


	
Huyendo	de	una	de	las	peores	epidemias	de	peste	que	asolan	Europa,	una
desvencijada	carreta	cargada	de	pociones	y	ungüentos	milagrosos	atraviesa
los	campos	de	Umbría	durante	 la	primavera	de	1348.	Giuseppe	Pagamino,
veterano	 embaucador,	 herborista	 y	 saqueador	 de	 tumbas,	 recala	 en
Florencia,	 que	 más	 que	 la	 metrópoli	 tan	 cantada	 de	 otras	 épocas	 se	 le
aparece	 como	 una	 ciudad	 vacía	 y	 maloliente.	 Allí,	 en	 una	 casa	 señorial
abandonada,	descubre	a	Arturo,	un	 jovenzuelo	a	quien	no	duda	en	reclutar
como	 ayudante	 y	 discípulo.	 Juntos	 encaminarán	 sus	 pasos	 hacia	 Lucca,
donde	 Maese	 Giuseppe	 espera	 hacer	 realidad	 su	 sueño	 más	 preciado:
conseguir	el	elixir	de	 la	 inmortalidad.	Sin	embargo,	 los	planes	de	Giuseppe
toparán	 con	 el	 obispo	 y	 sus	 esbirros,	 que	 lo	 acusarán	 de	 brujería	 y	 lo
encerrarán	en	una	mazmorra.	Ante	tan	comprometida	situación,	para	volver	a
su	 vida	 errante	 y	 aventurera,	 donde	 le	 espera	 un	 sinfín	 de	 episodios
rocambolescos	en	compañía	del	fiel	Arturo,	el	pícaro	herborista	deberá	hacer
gala	 de	 su	 formidable	 capacidad	 para	 sacar	 el	 mejor	 partido	 de	 las
circunstancias	más	adversas.
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PRIMER	LIBRO

En	defensa	y	apoyo	de	los	amantes,	voy	a	contar	novelas,	fábulas,	parábolas,
historias	 o	 como	 quieran	 llamarse;	 entre	 esas	 historias	 se	 encontrarán
vivencias,	algunas	divertidas	y	otras	serias,	así	como	vicisitudes	del	destino,
tanto	 del	 presente	 como	 del	 pasado,	 en	 que	 mis	 lectores	 puedan	 hallar
distracción	 y	 orientación	 útil,	 en	 la	 medida	 en	 que	 pueden	 aprender	 qué
deben	 evitar	 o	 imitar	 y	 de	 ese	 modo,	 al	 mismo	 tiempo	 probablemente
olvidarán	su	propia	adversidad.

GIOVANNI	BOCCACCIO
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1

En	que	Giuseppe	entra	en	la	ciudad	apestada
y	encuentra	su	destino	en	forma	de	carcoma

La	 historia	 de	 Giuseppe	 Emanuele	 Pagamino	 comienza	 en	 1348,	 año	 del	 Señor,
cuando	partió	del	reino	de	Nápoles	rumbo	a	la	sede	episcopal	de	Lucca.

Por	aquel	entonces	no	podía	decirse	gran	cosa	sobre	el	mercachifle	y	herborista
Pagamino;	 además,	 la	 historia	 del	mundo	 tenía	 otras	 cosas	 de	 que	 ocuparse.	 Si	 se
daba	 el	 caso	 de	 que	 alguien	 tuviera	 interés	 en	 su	 vida	 y	 milagros,	 debía	 recurrir
directamente	a	él,	que	era	tan	poco	fiable	como	la	historia	del	mundo.

Una	noche	de	primavera	entra	con	su	carro	en	Florencia.
No	parece	nada	 sospechoso.	El	 carro	de	dos	 ruedas,	 el	 asno	de	patas	 torpes,	 el

cochero	 jorobado.	 El	 vehículo	 atraviesa	 traqueteando	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,
proyectando	 una	 sombra	 oblicua	 en	 la	 bóveda	 encalada.	 El	 viento	 empuja	 una
campana	solitaria	y	su	eco	se	expande	ciudad	adentro.

Giuseppe	 está	 tiritando	 y	 se	 pone	 la	 capucha,	mira	 en	 derredor	 y	masculla	 una
maldición,	 pero	 se	 aguanta.	 Ya	 lo	 han	 engañado	 con	 anterioridad,	 aunque	 es
demasiado	viejo	para	dejarse	tentar.

¿Lo	habían	tentado	a	ir	allí?	Sí,	lo	habían	tentado.
¿La	belleza	o	la	corrupción?
Ambas	cosas.	Pero	media	verdad	era	también	media	mentira.
«No	hay	ciudad	más	bella	sobre	la	verde	tierra	del	Señor,	te	lo	dice	alguien	que	lo

ha	visto	todo.»
Eso	fue	lo	que	dijo	la	luna	junto	a	las	aguas	verde	grisáceo	del	Arno,	y	Giuseppe

fue	a	descansar	bajo	la	bóveda	del	cielo	y	soñó	con	las	frescas	galerías	de	Florencia,
sus	 bellas	 mujeres,	 la	 vida	 ajetreada	 y	 el	 animado	 comercio.	 Pero	 ¿qué	 estaba
encontrando	aquella	noche	dejada	por	las	estrellas?	Un	vacío	que	atravesaba	hasta	el
tuétano.	La	imagen	pálida	de	una	ciudad	fantasma,	abandonada.	Aunque	más	adentro
de	aquella	metrópoli	tan	cantada	en	otra	época	se	oía	el	eco	de	los	borrachos,	que	no
se	 refrenaban	 en	 tomar	 el	 pelo	 al	más	 introvertido	 de	 los	 astros.	 Pero	 las	 groseras
voces	no	hacían	sino	aumentar	el	vacío,	y	sus	risotadas	no	tenían	nada	que	ver	con	la
diversión,	pues	al	reír	lamentaban	su	propio	destino.

—¡Humor	patibulario!	—gritó,	y	agachó	la	cabeza	por	el	eco.
Suspirando	 para	 sí,	 pasó	 junto	 a	 las	 tabernas	 desiertas,	 donde	 antes	 habían

resonado	la	música	y	la	conversación	sin	tapujos.	Ahora	sólo	se	oían	los	gemidos	de
los	gatos	ahítos,	que	habían	desistido	de	lamerse	el	morro	para	quitarse	la	sangre	de
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la	carroña.
—Los	gatos	y	 las	putas	son	parientes	—murmuró,	dando	un	golpe	de	rienda—;

sobreviven	a	todo,	tanto	en	tiempos	de	opulencia	como	de	escasez.	Cuanto	mayor	es
el	 hambre,	más	 gordas	 son	 las	 prostitutas.	 Pero	 en	 Florencia	 se	 han	 adornado	 con
sangre	coagulada;	en	la	capital	del	florín	no	se	nota	la	diferencia.

Ni	en	sus	más	locas	fantasías	se	había	imaginado	la	gravedad	de	la	situación,	pues
cuanto	más	se	acercaba	al	centro	de	la	ciudad,	más	nauseabundo	se	tornaba	el	olor	a
cadáver.	 Era	 un	 tufo	 pegajoso	 de	 gusanos	 y	 podredumbre	 que	 le	 producía	 pena,
porque	allí	no	olía	a	muerte,	sino	a	epidemia.	La	peor	epidemia	de	todas.	La	que	en
primavera	 convirtió	 Florencia	 en	 un	 cementerio	 abandonado	 por	 todos	 los	 seres
vivos,	 si	 se	 exceptuaba	 a	 los	 borrachines,	 los	 encargados	 de	 transportar	 a	 los
apestados	y	los	que	estaban	demasiado	enfermos	para	partir.

Aquella	 noche	 despiadada	 en	 que	 se	 daban	 cita	 la	 belleza	 y	 la	 depravación,	 el
castigo	 de	 Dios	 era	 como	 una	 costra	 ante	 las	 paredes	 encaladas.	 Montones	 de
cadáveres;	personas	y	cerdos	apilados	juntos.

—Es	terrible,	entristecedor	y	provocador	—susurró	mientras	guiaba	el	carro	por
una	calleja	estrecha,	pues,	aunque	el	olor	era	rancio	y	la	noche	bochornosa,	reparó	en
que	 las	 puertas	 del	 vecindario	 estaban	 ostensiblemente	 abiertas.	Ni	 siquiera	 habían
cerrado	 las	contraventanas.	Las	prisas	eran	evidentes.	Los	pocos	que	aún	no	 tenían
hemorragias	 en	 la	 nariz	 y	 bubones	 como	 huevos	 habían	 huido	 precipitadamente.
¿Quién	se	preocupaba	por	el	dinero	cuando	la	muerte	 le	pisaba	los	 talones?	Sólo	el
piadoso	abad,	que	 se	apresuraba	hacia	 las	puertas	de	 la	ciudad	con	 los	candelabros
escondidos	bajo	la	túnica,	mientras	rezaba	sus	oraciones	y	daba	manotazos	al	novicio,
porque	el	rapaz	había	olvidado	el	vino	y	las	copas	altas	de	cristal.

La	peste	bubónica	procedía	de	Oriente.	No	había	médico	ni	medicina	que	pudiera
hacer	 nada	 contra	 ella.	 La	 enfermedad	 se	 contagiaba	 de	madre	 a	 hijo	 y	 de	 animal
doméstico	 a	 amo.	 Se	 sabía	 que	 tras	 sólo	 tres	 días	 el	 enfermo	 solía	 morir,	 y	 los
encargados	de	recoger	a	los	apestados	se	lo	llevaban,	cuando	no	lo	depositaban	en	la
calle	 junto	al	 resto	de	 los	cadáveres,	como	en	 los	barrios	pobres.	Tan	grande	fue	 la
saña	del	cielo	que	entre	marzo	y	julio	murieron	más	de	cincuenta	mil	personas	en	la
ciudad	más	bella	del	mundo.

Giuseppe	 dejó	 descansar	 un	 rato	 al	 asno	 y	 bajó	 con	 dificultad	 del	 pescante.	 En	 el
carro	 iba	 la	 farmacia	 de	 Pagamino.	Había	 allí	 ungüentos	 para	 las	 heridas	 y	 polvos
contra	el	estreñimiento,	recetas	contra	la	melancolía	y	prescripciones	para	los	fallos
de	la	memoria.

—Me	 presentaré	 —murmuró,	 y	 echó	 un	 escupitajo—.	 Una	 farmacia	 y	 una
universidad	 apiñadas	 en	 esta	 carreta,	 que	 está	 a	punto	de	 consumirse	 a	 causa	de	 la
vejez,	y	también	debido	a	una	alimaña	que	devora	constantemente.	Y	es	que	llevamos
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la	muerte	con	nosotros	allá	donde	vamos;	siempre	llega	a	la	carne,	aunque	para	ello
tenga	que	adoptar	la	apariencia	de	una	carcoma.	Y	un	buen	día,	cuando	ha	engullido
la	 madera	 y	 digerido	 el	 último	 nudo,	 arremete	 contra	 la	 carne	 del	 propietario	 del
carro.	Cuánto	desaliento	ofrece	la	noche.

Se	detuvo	frente	a	una	casa	de	postigos	recién	pintados	y	con	la	cal	del	muro	aún
húmeda.	El	umbral	de	 la	puerta	 estaba	barrido,	y	 al	 otro	 lado	de	 la	 rejilla	 se	veían
vasijas,	grandes	y	pequeñas,	colocadas	en	torno	a	un	estanque	con	nenúfares.	La	casa
de	un	pudiente.

Giuseppe	emitió	un	silbido	contenido	para	alegrar	el	aire,	se	desperezó	y	encontró
un	trapo,	lo	empapó	en	vinagre	y	puso	manos	a	la	obra.

«Cada	moneda	tiene	su	cruz	—pensó—,	y	la	mía	huele	a	vinagre	y	lleva	el	sello
del	ladrón	de	cadáveres.»

Una	hora	más	tarde	estaba	nuevamente	sentado	al	pescante.	Parecía	que	el	rodeo	por
Florencia	 iba	 a	 ser	 lucrativo.	 Porque	 ¿quién	 se	 preocupa	 por	 el	 dinero	 después	 de
morir?	La	tumba,	como	le	dijo	a	la	carcoma,	no	obtiene	placer	del	oro	y	las	piedras
preciosas.

—Menudo	paraíso	para	un	profanador	de	tumbas	—cuchicheó	una	voz	conocida.
Giuseppe	 se	 estremeció	 e	 hizo	 caso	 omiso,	 aunque	 sabía	 perfectamente	 que

aquella	 voz	 jamás	 desaparecería,	 pues	 siempre	 le	 hablaban	 al	 oído	 dos	 voces:	 la
defensiva	 y	 gimoteante	 llamada	 Seppe,	 y	 el	 acusatorio	 trompetazo	 apocalíptico	 de
nombre	Rinaldo.

—Es	una	 tragedia	 ver	a	 todos	 esos	muertos	—dijo	Seppe—,	es	 completamente
absurdo.

—Menuda	hipocresía,	pero	 si	 ya	has	 empapado	el	 trapo	de	vinagre,	preparado
para	empezar	a	trabajar.

—De	algo	hay	que	vivir.
—No	sé	qué	es	peor,	si	el	crimen	o	la	hipocresía.
—Sólo	voy	a	Lucca.
—¿Y	qué	va	a	hacer	en	Lucca	un	profanador	de	tumbas?
—Hallar	su	destino,	y	eso	no	te	incluye	a	ti,	Rinaldo.	Vete	a	mear	a	otra	parte.
—Lo	único	que	te	espera	es	el	infierno,	Seppe.	Sea	aquí	o	en	Lucca.
—Entonces	nos	encontraremos,	Rinaldo.
—Estate	seguro	de	ello,	y	antes	de	lo	que	imaginas.	Pero	ponte	a	cubierto,	que	va

a	abrirse	el	cielo.
Giuseppe	 se	 estremeció	 y	 alzó	 la	 mirada	 a	 la	 amarillenta	 capa	 de	 nubes.	 La

primera	 gota	 le	 dio	 en	 la	 nariz.	Al	 cabo	 de	 un	momento	 caía	 el	 agua	 en	 forma	 de
largas	cortinas	verdes.

Condujo	 el	 carro	 a	 un	 sitio	 cubierto,	 bajo	 un	 balcón	 rosa	 pálido.	No	 recordaba

www.lectulandia.com	-	Página	8



cuál	era	la	última	vez	que	había	visto	llover	tanto.	La	humedad	arrastraba	un	aroma	a
nuevo	día.	A	 la	 ciudad	 le	 iría	 bien.	En	 las	 callejas	 estrechas,	 el	 agua	 gorgoteaba	 y
formaba	pequeños	ríos	que	llevaban	de	un	lado	a	otro	los	cadáveres	hinchados,	hasta
que	 los	 detenía	 un	 carro,	 una	 estatua	 o	 una	 escalera,	 para	 volver	 a	 partir
inmediatamente.

Giuseppe	 se	 puso	 la	 capucha,	 pues	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 chaparrón	 iba	 para
largo.	Tronaba	y	retumbaba,	pero	no	era	más	que	el	principio:	pronto	empezó	a	oírse
el	fragor	de	los	truenos,	uno	detrás	de	otro;	las	casas	se	estremecían	y	los	árboles	se
removían	en	sus	raíces.

Estaba	empapado	de	pies	a	cabeza,	pero	por	lo	demás	se	sentía	a	gusto.	Bonifacio
pareció	 disfrutar	 el	 baño	 involuntario.	Al	 asno	 le	 había	 puesto	 el	 nombre	 del	 Papa
número	ciento	noventa	y	dos.	Sostenía	que	había	cierta	semejanza	entre	ellos.

Se	sonó	la	nariz	con	los	dedos	y	calibró	la	situación:	una	casa	grande,	abandonada
por	sus	ocupantes.	Enteramente	vacía.	Más	fácil,	imposible.

—Además,	está	lloviendo	—musitó.
Abrió	un	postigo	con	cuidado	y	llamó	a	los	habitantes	de	la	casa,	pero	como	era

de	esperar,	no	recibió	respuesta.	Penetró	en	el	interior.
—Qué	maravilla	—murmuró,	y	se	quitó	las	sandalias.
Una	 vivienda	 con	 varias	 salas	 contiguas	 de	 paredes	 altas,	 brillantes	 corredores

llenos	 de	 mármol	 y	 mosaicos,	 una	 orgía	 para	 la	 vista	 y	 una	 delicia	 para	 sus	 pies
descalzos.	 Una	 cortina	 separaba	 el	 cuarto	 de	 estar	 de	 la	 zona	 de	 los	 dormitorios,
donde	el	olor	a	cadáver	era	más	penetrante.

Los	muertos	yacían	 en	 sus	 camas,	 pulcramente	 colocados	 con	 las	manos	 juntas
sobre	 el	 pecho.	 Los	 adultos,	 un	 padre	 joven	 y	 una	madre	más	 joven	 aún,	 estaban
separados.	Los	niños,	tres	en	total,	se	hallaban	juntos	en	un	camastro	estrecho,	bajo
un	móvil	hecho	con	corcho	y	cuerda.	Valiéndose	de	su	profundo	conocimiento	sobre
la	 muerte	 en	 general	 y	 la	 peste	 bubónica	 en	 particular,	 Giuseppe	 calculó	 que	 la
familia	aún	estaba	viva	la	semana	anterior.	Gente	de	alcurnia,	personas	honorables.	El
padre	y	el	hijo	tenían	los	mismos	rasgos	nobles.	La	nariz	ligeramente	aguileña,	como
la	 gente	 de	 Toscana,	 el	 rostro	 estrecho	 y	 el	 cuello	 largo,	 en	 contraste	 con	 los
napolitanos,	más	rechonchos.

Giuseppe	se	acercó	más	y	en	ese	momento	un	rayo	iluminó	la	estancia.	El	trueno
que	 lo	 siguió	 sacudió	 los	 cimientos,	 y	 los	muertos	 se	movieron	 en	 sus	 camas.	Las
sombras	vacilaron	en	las	paredes	encaladas.

Allí	 estaba	 ocurriendo	 algo.	 Tal	 vez	 fuera	 la	 violencia	 de	 la	 tormenta	 lo	 que
infundía	respeto,	o	tal	vez	las	circunstancias,	la	familia	noble,	todo	aquel	orden.

—Aquí	no	yace	ningún	ratero,	ningún	embustero	ni	ningún	ladrón	de	cadáveres;
esta	 familia	nunca	ha	hurgado	en	 la	 tierra	en	busca	del	oro	de	 los	muertos.	Ésta	es
gente	honrada.
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—Al	contrario	del	ladrón.
—Descubro	piadosamente	la	cabeza.	Si	no	hubiera	sufrido	tanto	en	la	infancia,

jamás	habría	robado	ni	una	manzana.	Ya	lo	sabes,	Rinaldo.
—Mientes	más	que	hablas.	Naciste	bribón,	un	andrajo,	un	zángano	y	un	bufón.

Mira	 la	bolsa	que	 llevas	al	cinto.	Llena	hasta	el	borde	de	 florines,	ganados	por	 la
laboriosidad	de	otros.	Pero	 los	dineros	del	 sacristán	cantando	vienen,	 cantando	se
van.

—No	 hables	 con	 tanta	 dureza	 a	 un	 pobre	 chalán.	 ¿No	 encendí	 acaso	miles	 de
cirios	en	otros	tiempos?

—Por	tu	desconfianza	hacia	Dios	has	adorado	a	los	santos	de	todo	el	mundo.	Si
conocías	 a	 un	marinero	 árabe,	 venerabas	 a	Alá,	 y	 si	 podías	 vender	 unos	 polvos	 a
gente	de	Oriente,	invocabas	a	los	dioses	de	ocho	brazos	de	la	India.

—Mira,	Rinaldo,	cuando	tienes	a	Dios	de	tu	lado,	que	les	den	viento	a	los	santos.
—Contén	la	lengua,	chalán.
—Dios	da	nueces	al	desdentado.
Giuseppe	 agachó	 la	 cabeza.	 Las	 duras	 palabras	 resonaban	 aún	 en	 el	 aire.	 Pero

aquello	no	podía	afectar	a	los	muertos.	Sin	embargo,	allí	sucedía	algo.	Había	llegado
el	momento	de	salir	de	aquella	ciudad	fantasma.

Se	puso	la	capucha,	y	estaba	a	punto	de	irse	cuando	reparó	en	una	figura	que	lo
observaba	desde	el	corredor.

Retrocedió	un	paso.	¿Era	tal	vez	un	miembro	de	la	familia	que	había	sobrevivido
a	la	tragedia?	Al	menos,	aquello	explicaría	que	los	muertos	estuvieran	tan	pulcros	en
la	cama,	lavados	y	peinados.

Los	 ojos	 que	 lo	 observaban	 eran	 vivos	 e	 ingenuos,	 grandes	 como	 los	 de	 un
animal,	pero	dulces	como	los	de	un	niño;	los	dedos	eran	largos	y	cuidados,	pero	no	se
distinguía	si	era	un	niño	o	una	niña.

—He	entrado	en	busca	de	cobijo	por	la	lluvia	—dijo	Giuseppe,	empleando	el	tono
engolado	que	tan	bien	se	le	daba—.	Estoy	de	paso	y	no	he	cogido	nada	que	no	fuera
mío.	 Me	 llamo	 Pagamino,	 soy	 erudito	 en	 medicina	 y	 aceites	 balsámicos.	 Maese
Emanuele	 Pagamino.	 He	 estudiado	 en	 la	 Universidad	 de	 Salerno,	 con	 el	 famoso
Edward	Lacarte.

Entornó	los	ojos	y	dio	un	paso	adelante	para	poder	apreciar	mejor	al	desconocido.
Un	jovencito	de	unos	catorce	años	con	el	pelo	cortado	a	la	romana,	ojos	negros	y	piel
blanca.	Durante	un	breve	instante	creyó	que	el	rapaz	le	estaba	tomando	el	pelo,	pues,
aunque	 tenía	 las	 pupilas	 dilatadas	 y	 temerosas,	 se	 entreveía	 una	mueca	 irónica	 en
torno	 a	 los	 labios	 pálidos.	 Pero	 no.	Giuseppe	 respiró,	 aliviado.	Después	 de	 todo	 la
suerte	 no	 lo	 había	 abandonado,	 porque	 aquel	 mozalbete,	 para	 empezar,	 no	 estaba
contagiado:	 no	 tenía	 la	 piel	 descolorida,	 tampoco	 bubones	 y,	 además,	 resultaba
evidente	que	era	idiota.
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—¿Sabes	hablar?	—preguntó,	cambiando	de	tono.
El	chico	asintió	con	la	cabeza.
—¿Vives	aquí?
—Sí,	signore.
—Entonces,	¿los	muertos	son	familiares	tuyos?
—No,	signore.
Giuseppe	 suspiró.	Ya	 se	 las	 había	 visto	 antes	 con	 idiotas.	Sus	dolencias	 podían

variar,	 naturalmente;	 algunos	 podían	 ser	 bastante	 despiertos,	 mientras	 que	 otros
deambulaban	 por	 su	 propio	 mundo	 sin	 preocuparse	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 el
tamaño	de	su	ombligo.	En	Arabia	no	los	consideraban	retrasados,	sino	clarividentes.
Incluso	 los	 escuchaban	 cuando	 se	 trataba	 de	 adivinar	 el	 porvenir.	 Pero	 según	 la
experiencia	de	Giuseppe,	lo	mejor	era	hablarles	con	dureza,	para	enseñarles	quién	era
el	señor	y	quién	el	siervo.

—Deja	que	te	vea	bien.	Vaya,	descalzo	pero	bien	vestido.	¿Quién	te	ha	dado	esa
ropa?

El	chico	apuntó	hacia	los	muertos.
—O	sea,	¿estás	empleado	en	la	casa?
—Sí,	signore,	en	la	huerta.	Pero	mi	patrón,	el	jardinero	mayor,	ya	no	está.
Giuseppe	le	tomó	la	mano.
—Nunca	había	visto	un	escardador	con	dedos	tan	delicados.
—Trabajaba	sobre	todo	en	la	cocina,	signore.
—¿Eres	acaso	tú	quien	ha	colocado	a	la	familia	en	el	sepulcro?
—¿En	el	sepulcro,	signore?
—¿Tal	como	están	alineados,	vestidos	con	sus	mejores	galas?
—Sí,	signore.	Yo	y	el	jardinero	mayor,	pero	él	no	está.
—Sí,	 ya	 lo	 has	 dicho.	—Levantó	 la	 túnica	 del	 muchacho	 y	 le	 inspeccionó	 las

piernas—.	 Qué	 extraordinario,	 es	 blanco	 como	 la	 leche,	 no	 tiene	 ni	 una	 mancha.
¿Habrá	protegido	Dios	a	 los	 idiotas	de	esta	ciudad?	¿Es	así	como	quiere	que	sea	el
mundo?	Mírame,	chico.	¿Cómo	es	que	toda	la	familia	está	amortajada	mientras	que	tú
te	has	librado?

—¿Librado,	signore?
—De	la	peste	bubónica,	cretino.
—Ah,	sí,	la	peste	bubónica.	—Calló	mientras	se	mordisqueaba	el	pulgar—.	A	lo

mejor	es	porque…	yo	y	el	jardinero	mayor…	comimos	Antioraria	rusticana.
—¿Rábano	picante?	—dijo,	entornando	los	ojos.
El	chaval	asintió	con	la	cabeza,	vehemente.
Giuseppe	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 se	 quedó	 mirando	 la	 neblina.	 Por	 el	 este

asomaban	ya	los	primeros	rayos	de	sol,	se	oía	un	gallo	solitario.	Conocía	aquella	raíz
de	sabor	fuerte	de	su	época	en	Lombardía;	los	pelirrojos	del	norte	la	llamaban	raíz	de
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brujas.	Buena	contra	la	tos	crónica.	Efectiva	contra	los	bubones.
—Contra	 los	 bubones	—susurró,	 volviéndose	 hacia	 el	 joven—.	 De	 modo	 que

comisteis	rábano	picante.	¿Cuánto	tiempo	llevas	de	aprendiz	con	ese	jardinero?
El	muchacho	contó	con	los	dedos.
—Seis	años,	signore.
—O	sea	que	casi	has	terminado	el	aprendizaje.
—Sí,	signore.
—Artemisa	dracunculus.	¡Dime	lo	que	sepas!
El	chico	adoptó	una	expresión	apurada.	La	pregunta	exigía	su	total	concentración.
—Tallos	 superficiales	 con	 raíces	 fibrosas;	 bueno	 contra	 el	 dolor	 de	muelas.	 En

Oriente,	 donde	 lo	 emplean	 contra	 las	 picaduras	 de	 serpiente,	 lo	 llaman	 tarhun.
Nosotros	lo	llamamos	estragón,	pero	no	tenemos	en	el	huerto.

Giuseppe	asintió	en	silencio	con	aire	aprobatorio.
—Para	ser	un	idiota	eres	bastante	espabilado.	¿Piensas	quedarte	en	la	ciudad?
—No	sé	si	el	jardinero	mayor	va	a	volver.
—No	creo.	Cuando	alguien	escapa	a	 la	muerte	negra,	no	vuelve.	Piénsalo	bien,

porque	podrías	hacer	compañía	a	un	auténtico	maestro	en	cuestiones	de	farmacia.	Mi
carro	está	fuera.	Es	humilde,	pero	menos	es	nada.

Guió	 al	 muchacho	 hasta	Bonifacio,	 que	 pateaba	 la	 tierra.	 El	 asno	 nunca	 había
olido	bien,	pero	tras	las	horas	de	chaparrón	olía	peor	aún,	que	ya	es	decir.

Giuseppe	dio	unas	palmadas	en	la	tabla	que	servía	de	pescante.
—Hay	sitio	para	dos,	y	maese	Pagamino	no	es	ningún	pelagatos,	sino	un	hombre

acomodado	que	conduce	su	propio	carro	con	todo	tipo	de	elixires,	aunque	nunca	he
sido	esclavo	del	dinero	y	mis	propiedades	son	lo	que	ves.

—Pero	¿adónde	viajaremos,	signore?
—Por	el	ancho	mundo.	Viajo	en	misión	secreta,	no	puedo	decir	más.
—¿Una	misión,	signore?
—Efectivamente,	una	misión,	y	no	me	llames	signore,	no	es	lo	propio.	Llámame

maese,	como	la	gente	que	me	conoce.
—Pero,	signore,	tengo	que	esperar.
—¿A	qué?
—Al	que	ha	de	venir	a	buscarme.
—¿Va	a	venir	a	buscarte	alguien?
—Sí,	signore,	el	jardinero	mayor	me	lo	profetizó	antes	de	irse.
Giuseppe	puso	los	ojos	en	blanco.
—Ay,	Señor,	y	dulce	Virgen	Santísima	—murmuró—,	lo	que	hay	que	oír.
—Tal	vez	sea	usted	la	persona	que	mencionó	el	 jardinero	mayor	antes	de	partir.

Yo	estaba	triste	porque	iba	a	quedarme	solo,	pero	él	me	dijo	que	tendría	otro	jardinero
mayor.	¿Tal	vez	sea	usted?
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Giuseppe	 miró	 de	 reojo	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 y	 respondió	 en	 voz	 baja	 con	 aire
cómplice:

—Por	supuesto	que	soy	yo.	¿Quién	iba	a	ser	si	no?
El	chico	lo	agarró	del	brazo.
—Pero,	 signore	 —susurró—,	 ¿es	 usted	 el	 que	 habrá	 de	 salvar	 el	 pellejo	 tres

veces,	rescatar	a	un	bebé	de	morir	ahogado,	conocer	a	una	chica	tanto	entre	los	vivos
como	en	el	reino	de	los	muertos,	encontrarse	con	la	peste	en	Londres	y	Marsella,	y
finalmente	atravesar	el	océano	sin	más	posesiones	que	una	cadena	de	plata	hecha	para
un	rey,	regalada	a	un	emir	y	robada	a	una	prostituta?

Giuseppe	se	enderezó	mientras	se	rascaba	las	costillas.
—Muchas	cosas	de	una	vez,	¿no?	—masculló.
—Pero	¿es	usted?
Giuseppe	entrecerró	los	ojos.
—La	profecía	es	completamente	cierta,	he	conocido	a	muchos	adivinos,	varios	de

ellos	hasta	sobrios,	y	puedo	confiarte	que	ya	he	escapado	a	la	muerte,	la	enfermedad,
la	peste	y	la	lepra	tantas	veces	que	los	números	no	bastan.	Y	en	cuanto	a	los	viajes	al
extranjero,	tienes	ante	ti	a	un	hombre	que	ha	huido	de	los	mongoles	en	Bagdad;	y	en
cuanto	a	putas	y	rameras,	he	conocido	a	más	de	una.	¿Quieres	saber	algo	más	antes
de	que	empiece	la	aventura?

El	chico	miró	a	la	casa	de	la	que	había	salido.
—No	pienses	más	en	ellos	—dijo	Giuseppe—.	Están	con	Dios,	si	es	que	crees	en

esas	cosas.
Pero	de	pronto	el	muchacho	volvió	corriendo	al	interior.
—Momento,	signore	—gritó—.	Momento!
Giuseppe	sacudió	la	cabeza	y	elevó	la	mirada	hacia	el	sol	blanquecino.	Hacía	una

mañana	magnífica,	 absolutamente	maravillosa	 para	 salir	 de	 Florencia,	 que	 por	 una
parte	había	sido	un	espectáculo	sombrío	y	por	otra	había	ayudado	a	 llenar	 su	carro
hasta	reventar.	«La	gente	—pensó—	no	está	nunca	satisfecha	sólo	con	el	dinero.	Si
das	tu	cama	a	un	mendigo,	querrá	pagarte	con	un	piojo.	No,	una	mano	vacía	nunca	es
lamida;	y	ahora,	encima,	cargo	con	un	idiota.	Claro	que	ya	he	llegado	a	esa	edad	en
que	no	es	apropiado	que	un	hombre	erudito	haga	su	propia	sopa.»

El	 joven	 salió	 corriendo	 de	 la	 casa.	 Tras	 él,	 lenguas	 de	 fuego	 asomaban	 por
puertas	y	ventanas.

—Pero	¿qué	diablos	has	hecho,	mozo?
—¡Vamos,	signore!	—gritó—.	Vamos,	que	sólo	estoy	siguiendo	las	instrucciones

que	me	dieron.
Giuseppe	vaciló	un	breve	 instante,	pero	después	hizo	 restallar	el	 látigo	sobre	 la

cabeza	del	borrico.
Salieron	de	 la	 ciudad	zumbando,	 tan	 rápido	como	podía	un	asno	 recién	 lavado.
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Subieron	 y	 bajaron	 por	 estrechos	 callejones,	 torcieron	 por	 esquinas,	 llegaron	 a	 la
plaza	y	atravesaron	el	mercado,	donde	 los	pordioseros	y	 las	gallinas	 se	apretujaron
contra	las	paredes	de	las	casas.

—¡No	mires	 atrás!	—gritó	Giuseppe	 cuando	atravesaron	 traqueteando	 la	 puerta
norte	de	la	ciudad—.	Yo	jamás	lo	he	hecho.

El	muchacho	se	aferró	al	pescante.
—¿Es	de	verdad	el	principio	de	una	aventura?	—preguntó.
—Si	Satanás	logra	lo	que	quiere.
—Pero	¿adónde	nos	lleva	el	viaje,	maese?
—Hasta	 la	 catedral	 de	 Lucca,	 donde	 el	 cielo	 y	 el	 infierno	 han	 encontrado	 el

mismo	señor.	¿Cómo	dices	que	te	llamas,	chico?
—Arturo.	Me	llamo	Arturo.
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Acerca	de	la	calleja	de	Damasco	y	la	receta	apócrifa.
Al	final,	se	habla	del	médico	de	la	corte	de	París

y	del	entierro	de	un	perro

Giuseppe	 y	 Arturo	 llegaron	 al	 anochecer	 a	 un	 prado	 rodeado	 de	 melocotoneros.
Durante	el	viaje	el	maestro	entretuvo	a	su	alumno	habiéndole	de	su	vida,	pero	se	le
desató	 la	 lengua	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 elocuencia.	Resultaba	 que	 había	 nacido	 en
Túnez,	 donde	 su	 padre	 servía	 en	 la	 corte	 del	 sultán,	 pero	 cuando	 la	 mente	 de
Giuseppe	sintió	la	llamada	del	mar,	se	alejó	de	la	costa	natal	y	desembarcó	en	Trípoli,
donde	encontró	una	caravana	con	la	que	atravesó	el	desierto	interminable.

Mas	el	relato	se	detuvo	allí.
Giuseppe	mira	 fijamente	 ante	 sí.	 La	 expresión	 satisfecha	 es	 sustituida	 por	 una

mirada	introvertida.	De	pronto,	el	tono	audaz	y	la	escasa	relación	con	la	verdad	son
vencidos	por	el	silencio.

—¿Ya	ha	acabado	la	aventura,	maese?	—pregunta	Arturo.
—¿Acabar?	No;	está	lejos	de	acabar,	pues	en	el	desierto	oí	hablar	por	primera	vez

de	una	fórmula	singular.	Y	por	eso	nos	dirigimos	a	Lucca.
Arturo	se	le	acerca.
—¿Qué	vamos	a	hacer	allí,	maese?
—Lucca	es	el	final	de	todos	los	arcos	iris	—susurra	Giuseppe—,	porque	en	Lucca

voy	 a	 cumplir	 un	 sueño	 que	 nació	 entre	 la	 arena	 del	 desierto.	 Tienes	 ante	 ti	 a	 un
hombre	 que	 ha	 estudiado	 plantas,	 recetas,	 farmacia	 y	 medicina,	 aunque	 lo	 que	 lo
ataba	al	pupitre	en	Salerno	era	el	sueño	de	una	fórmula	concreta.	La	fórmula	de	todas
las	fórmulas.	Los	beduinos	me	hablaron	de	ella	en	 las	 ilimitadas	arenas	heladas,	en
una	carpa	tan	negra	que	ni	siquiera	el	sol	del	desierto	llegaba	a	su	interior.	Aquellas
empobrecidas	 personas,	 que	 no	 tienen	 tierras,	 alimentan	 su	 mente	 estudiando	 las
estrellas,	pues	sólo	viajan	de	noche,	dan	a	luz	en	la	arena	y	entierran	a	sus	muertos
allí	mismo,	no	saben	leer	ni	escribir;	pero	lo	que	no	poseen	en	tierras	y	riquezas	se	lo
ha	otorgado	su	dios	en	sabiduría.	Quinta	essentia.

—¿Quinta	essentia,	maese?
—Exactamente	—dijo	Giuseppe,	 echando	 la	 cabeza	atrás	para	observar	 el	 cielo

nocturno—.	Y	tú,	cretino,	eres	la	única	persona	a	quien	he	iniciado	en	esto	porque	sé
que	 no	 entiendes	 de	 esas	 cosas.	—Suspiró	 y	 encontró	 una	 ramita	 que	masticar—.
Llegué	hasta	Siria	porque	los	beduinos	me	habían	susurrado	al	oído	que	en	Damasco,
en	 el	 barrio	 de	 Salihiye,	 entre	 sus	 cúpulas	 amelonadas,	 en	 el	 zoco	más	 recóndito,
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donde	 los	 tenderetes	 están	 cubiertos	 de	 toldos	 y	 todo	 reluce	 en	 tonos	 amarillo
mostaza,	naranja,	rojo	oscuro,	añil	y	verde,	puede	comprarse	de	todo,	desde	esclavos
hasta	marfil;	 allí	 encontré	 la	 calleja	y	 sus	 tiras	de	 color	herrumbre,	 y	oí	 hablar	por
primera	vez	de	la	lacrima	del	diavolo,	la	lágrima	del	diablo.	—Miró	a	Arturo,	cuyos
ojos	se	habían	vuelto	negros	como	el	carbón—.	El	elixir	que	te	brinda	la	vida	eterna
—explicó—.	Los	árabes	 lo	han	conocido	durante	milenios,	y	había	 llegado	hasta	el
bazar	de	las	telas	deshilachadas.	El	anciano	y	yo	estamos	bajo	el	toldo.	El	boticario
tiene	 la	 boca	 roja	 por	 las	 hojas	 que	 está	 masticando.	Me	 arrastra	 al	 patio	 trasero,
donde	huele	a	orines	de	mono	y	mango	podrido.	«Lacrima	del	diavolo»,	susurra	el
anciano,	y	me	entrega	una	cinta	de	tela.	Me	aprendí	de	memoria	el	texto.	La	fórmula
no	era	complicada,	puesto	que	 los	 ingredientes,	helenio,	 ruda	y	angélica,	 resultaban
fáciles	de	conseguir	para	un	principiante.	Pero	el	texto	decía	que	había	que	añadir	una
pizca	de	uña	del	Príncipe	de	las	Tinieblas,	y	era	precisamente	ese	suplemento	el	que
había	convertido	la	fórmula	en	legendaria,	por	ser	necesario	para	que	surtiese	efecto.
En	Damasco	dejé	mi	fortuna,	todo	cuanto	poseía	y	algo	más.	En	aquel	zoco	estrecho,
mi	vida	cambió	de	destino.	«Mabruuk»,	dijo	el	anciano	cuando	lo	abandoné	con	una
tira	 de	 tela	 en	 la	mano	 y	 una	 expresión	 demente	 en	 la	mirada.	Mabruuk	 significa
«felicidades»	 en	 árabe.	 Pero	 nunca	 se	 sabe	 qué	 podrá	 significar	 en	 Damasco.	 —
Suspiró	y	cerró	los	ojos—.	Por	eso,	y	sólo	por	eso,	ha	de	ir	tu	maese	a	Lucca,	pues
bajo	su	catedral	espera	la	última	pizca,	el	último	ingrediente	inalcanzable.	—Miró	de
reojo	a	su	alumno,	que	observaba	fijamente	la	noche—.	Entiendo	tu	reacción,	cretino,
pero	no	pongas	esa	cara	tan	triste.

—Es	que	no	lo	comprendo,	maese.
—Claro	 que	 no	 lo	 comprendes.	 Pero	 aleja	 de	 ti	 todos	 esos	 espíritus	malignos,

olvida	lo	que	he	dicho.	Hay	que	expulsar	la	tristeza.	—Giuseppe	se	incorporó—.	Voy
a	contarte	mis	aventuras	en	el	desierto	de	África.	Luché	durante	cuarenta	días	contra
la	 tormenta	 y	 el	 frío,	 porque	 si	 hacía	 calor	 de	 día,	 por	 la	 noche	 hacía	 un	 frío	 que
pelaba,	y	finalmente	tuve	que	matar	al	camello	para	buscar	abrigo	en	su	piel.	Aunque
estando	como	estaba	a	gusto	en	la	tripa	del	animal,	fui	atacado	por	ladrones,	y	no	se
conocen	 peores	 bárbaros	 que	 los	 que	 deambulan	 por	 el	 desierto.	 Luchan	 con
cimitarras	y	se	comen	crudo	el	corazón	del	enemigo	al	que	acaban	de	degollar.	Pero
los	vencí	a	todos	y	seguí	viajando	hasta	Sicilia,	y	después	a	Calabria,	hasta	que	llegué
a	la	corte	de	Roma,	donde	la	gente	come	doce	veces	al	día	para	pasar	la	noche	en	el
retrete.	Aquella	opulencia	era	indescriptible.	Pero,	aunque	el	dinero	y	la	enfermedad
sojuzgan	a	los	hombres,	yo	quería	estudiar,	o	sea	que	viajé	al	sur	para	empezar	mis
estudios	en	Salerno.	Al	poco	tiempo	no	había	quien	supiera	más	de	medicina	que	el
joven	Pagamino,	y	su	fama	llegó	hasta	Francia,	donde	la	reina	yacía	en	su	lecho	de
muerte,	 aquejada	 de	 tedio	 vital	 y	 reumatismo.	 Entonces	 llamó	 a	maese	 Pagamino,
quien	viajó	en	carroza	real	hasta	París,	donde	hablan	una	lengua	dura	e	inaccesible,	y
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donde	los	hombres	visten	medias	de	seda	y	las	mujeres	llevan	el	pecho	descubierto.
Llevaba	conmigo	un	extracto	hecho	a	base	de	cáscara	de	naranja	agria,	nuez	moscada
y	 mucha	 perspicacia.	 Junto	 al	 lecho,	 en	 torno	 al	 cual	 se	 congregaban	 setenta
cortesanos,	 pronuncié	 las	 famosas	 palabras:	Omnis	 qui	 bibit	 hanc	 aquam,	 si	 fidem
addit	 salvus	 erit,	 «Quien	 beba	 de	 esta	 agua	 y	 crea	 en	 ella	 se	 curará»,	 que	 con	 el
tiempo	se	convertiría	en	mi	lema.	Tres	gotas	en	la	boca	de	la	reina,	y	el	reumatismo
desapareció,	 pero	 la	 melancolía	 no	 abandonó	 el	 ánimo	 de	 la	 soberana	 hasta	 que
prometí	ser	su	médico	de	cabecera	hasta	fin	de	año.	Así	fue	como	volvió	a	cambiar	el
destino	para	aquel	hombre	tan	joven	aún,	que,	en	el	año	que	siguió,	salvó	a	la	mayor
parte	de	la	familia	real	y	a	parte	de	la	nobleza	de	graves	enfermedades	y,	en	un	caso
concreto,	de	infertilidad.

—Es	un	hombre	famoso,	maese	—susurró	Arturo.
—Podría	seguir	contando,	pero	 la	modestia	me	impide	continuar.	—Se	dijo	a	sí

mismo	que	la	autoalabanza	exagerada	dejaba	un	regusto	metálico	en	la	boca,	y	habría
agradecido	 un	 poco	 de	 menta—.	 Pero	 dime,	 aprendiz	 de	 jardinero	 que	 deseas
aprender	con	el	gran	Pagamino:	¿qué	tal	te	arreglas	con	los	muertos?

—¿Con	los	muertos,	maese?
—Exactamente,	 con	 los	muertos.	 Diría	 que	 el	 contacto	 que	 has	 tenido	 con	 tus

anteriores	 señores	 ha	 sido	 de	 lo	 más	 cabal.	 Muchos,	 sobre	 todo	 los	 jóvenes,
retroceden	ante	la	muerte;	pero	a	ti	eso	no	parece	molestarte.

Arturo	miró	con	aire	inquisitivo	a	su	maestro.
—Si	 te	 lo	pregunto	es	porque	a	menudo	he	de	 investigar	a	 los	muertos	a	fin	de

saber	más	acerca	de	los	vivos.	¿Comprendes	adónde	quiero	llegar?	No,	ya	veo	que	no
se	te	mete	en	la	mollera.	Lo	que	quiero	decir	es:	¿te	cuesta	soportar	la	putrefacción
que	siempre	afecta	a	quien	lleva	tiempo	muerto?	Porque	resulta	que	he	amasado	gran
parte	de	mi	fortuna	devolviendo	a	la	luz	lo	que	estaba	destinado	a	la	oscuridad.

—Perdone,	maese,	pero	no	lo	entiendo.
Giuseppe	 suspiró	 y	 alcanzó	 la	 cantimplora	 con	 el	 brebaje	 contra	 el	 desaliento.

Tomó	un	buen	trago	y	se	puso	a	cavilar	mientras	contemplaba	el	cielo	estrellado.
—La	muerte	tiene	la	llave	del	tesoro	del	avaro	—dijo	suspirando—.	Toma	buena

nota	de	ello,	 jovencito,	pues	es	 la	primera	lección	de	tu	formación	permanente,	que
empieza	ungiendo	aceite	en	un	bubón	y	termina	dando	la	vida	eterna	al	herborista.

Arturo	se	sentó	a	su	lado.
—¿Desea	que	robemos	a	los	muertos,	maese?
Giuseppe	miró	a	su	alumno	con	aire	de	amonestación.
—¿Tengo	pinta	de	canalla?	—gimoteó—.	¿Acaso	debería	el	sabio	pasar	el	tiempo

entre	 lombrices	y	gusanos,	cuando	podría	estar	bebiendo	vino	en	 la	corte	 francesa?
¿Es	ésa	una	pregunta	que	pueda	hacerse	a	un	maestro	en	una	noche	como	ésta?

—Perdone,	maese,	lo	que	quería	decir	es	que	no	tengo	nada	en	contra	de	cavar	la
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tierra,	y	si	es	necesario	lo	ayudaré	de	todo	corazón,	tomando	de	quien	se	ha	quedado
en	piel	y	huesos.

—No	me	digas,	cretino.
—Sí,	 maese;	 el	 jardinero	 mayor	 siempre	 me	 decía:	 «No	 temas	 a	 los	 muertos,

Arturo,	es	de	los	vivos	de	quienes	debes	guardarte.»
Giuseppe	pidió	a	su	alumno	que	fuera	a	buscar	el	cepillo,	para	que	lo	peinara.	No

le	 quedaba	mucho	 pelo,	 y	 lo	 poco	 que	 tenía	 estaba	 dispuesto	 como	 una	 corona	 de
color	ceniza	sobre	el	pálido	cráneo.

—La	 tumba	es	 la	 caja	 fuerte	de	 los	pobres	—murmuró—.	Pero	 tu	maese	no	 se
ocupa	 de	 la	 profanación	 de	 tumbas,	 sino	 de	 la	 ciencia.	Claro	 que	 de	 algo	 hay	 que
vivir,	y	mañana	llegaremos	a	Lucca.	Magnífica	ciudad,	ya	lo	creo.	Rica,	sumamente
rica.	 Se	 dice	 de	 los	 habitantes	 de	 Lucca	 que	 no	 existe	 gente	 más	 generosa,	 pues
entierran	 a	 sus	 familiares	 con	 todos	 los	 bienes	 terrenales	 que	 poseyeron	 en	 vida.
Quizá	 sea	 una	 exageración,	 aunque	 las	 sepulturas	 de	 Lucca	 son	 espléndidas,	 están
llenas	 de	 placas	 pulidas	 y	 figuras	 de	 mármol.	 Llegó	 a	 mis	 oídos	 que	 una	 señora
mayor	que	había	perdido	a	su	perro	lo	metió	en	un	ataúd	con	herrajes	de	plata	y	 lo
acompañó	a	su	morada	eterna	junto	a	dieciséis	curas	y	veinte	monaguillos,	así	como
un	 largo	 séquito	 formado	 por	 todos	 los	 que	 habían	 conocido	 al	 cuadrúpedo.	 En
cuanto	 a	 los	 curas,	 probablemente	 cobraron	 bien,	 pues	 al	 chucho	 lo	 enterraron	 en
tierra	 consagrada,	 rodeado	de	 rubíes	 y	 esmeraldas,	 que	 enriquecerían	 su	vida	 allí	 a
donde	 iba.	No	sé	 si	existe	un	cielo	para	 los	chuchos,	pero	sí	que	sé	una	cosa:	para
cuando	había	oscurecido	sobre	la	sepultura,	los	dieciséis	curas	estaban	con	el	culo	en
pompa,	cada	uno	con	su	pala,	 lo	que	me	recuerda	al	sultán	de	Babilonia.	Despliega
las	 orejas,	 cretino,	 porque	 ahora	 empieza	 la	 lección.	 Aquel	 sultán	 se	 instaló	 en
Ravena,	 donde	 hay	 tantas	 iglesias	 como	 días	 tiene	 el	 año,	 y	 como	 era	 un	 hombre
extremadamente	 rico,	 siempre	 había	 clérigos	 entrando	 y	 saliendo	 de	 su	 casa.	 Las
veladas	se	sucedían	una	tras	otra	porque,	aunque	el	cura	tenga	la	Biblia	en	una	mano,
en	la	otra	lleva	el	cucharón.	De	modo	que	tras	diez	meses	rodeado	de	insaciables,	el
sultán	dispuso	que	estrecharan	la	puerta	de	entrada	a	su	casa,	para	que	por	el	hueco
resultante	sólo	pudieran	pasar	personas	delgadas.	Después	organizó	una	fiesta	porque
era	su	cumpleaños,	y	él	era,	como	se	sabe,	un	hombre	desprendido.	Volvió	a	verse	a
monjes	 y	 curas	 llegando	 temprano	 por	 la	 mañana	 para	 asegurarse	 los	 mejores
bocados	 de	 la	 opulencia	 babilónica.	 No	 contaban	 con	 que	 las	 dimensiones	 de	 la
puerta	 habían	 cambiado,	 ni	 habían	 previsto	 que	 el	 hueco	 estaba	 calculado
precisamente	 para	 ellos;	 el	 caso	 es	 que	 ni	 un	 solo	 monje	 accedió	 al	 banquete,
celebrado	con	 toda	pompa	y	esplendor,	y	 los	gordos	 tuvieron	que	quedarse	con	 las
ganas.	Y	en	Lucca,	querido	discípulo,	está	la	catedral	de	San	Martino,	que	casi	puede
compararse	con	la	residencia	del	Papa.	Una	fortaleza	y	un	monasterio	con	quinientos
monjes	y	una	guardia	ecuestre	que	 recauda	a	punta	de	espada	 lo	que	no	 logran	 los
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rezos	 y	 la	mendicidad.	 Eso	 sí	 que	 es	 riqueza.	 En	 cuanto	 a	 Roma,	 la	 época	 de	 las
indulgencias	 ordinarias	 pasó	 hace	 tiempo.	 Y	 es	 que	 había	 mucho	 dinero	 en	 la
hipocresía,	y	eso	le	fue	muy	bien	a	la	Iglesia,	naturalmente.	Ahora	el	Papa	se	halla	en
Aviñón,	 y	 el	 ambiente	 de	 Roma	 está	 demasiado	 cargado.	 Nuestro	 último	 tribuno,
Cola	Di	Rienzo,	terminó	como	es	sabido	en	una	hoguera	de	ortigas	el	año	pasado.	Yo
mismo	fui	testigo	de	ello:	chillaba	como	un	lechón,	y	el	olor	era	el	mismo.	Pero	quizá
al	próximo	Papa	haya	que	encontrarlo	por	estos	lares,	porque	estos	días	toda	Toscana
viene	hacia	aquí;	se	dice	incluso	que	el	obispo	de	Lucca,	el	venerable	padre	Agostino,
ha	hecho	una	captura	que	puede	llevarlo	a	la	silla	papal.	Claro	que	se	oyen	muchas
cosas,	y	las	historias	pocas	veces	van	a	menos	a	fuerza	de	contarlas;	pero	allí	abajo,
en	el	reino	de	Nápoles,	se	habla	de	las	celdas	de	Agostino,	donde	una	madre	y	su	hijo
esperan	su	fin.	Me	imagino	que	los	colgarán	del	cuello	o	algo	peor,	pues	Agostino	es
conocido	como	hombre	despiadado.	Cierto	que	ningún	señor	de	la	guerra	tiene	más
sangre	 en	 sus	 manos	 que	 la	 Iglesia,	 pero	 en	 cuanto	 al	 obispo,	 gobierna	 con	 tal
crueldad	 que	 a	 su	 lado	 los	 mongoles	 son	 unos	 angelitos.	 —Giuseppe	 se	 rascó	 la
entrepierna	y	se	encogió	de	hombros—.	Cuenta	una	anécdota	que,	 siendo	Agostino
un	 joven	novicio,	 salió	en	viaje	de	penitencia,	y	en	el	camino	 topó	con	un	anciano
que	 le	 pidió	 algo	 de	 pan	 y	 una	 gota	 de	 agua.	 Agostino,	 que	 viajaba	 con	 un	 gran
séquito,	le	dio	lo	que	deseaba,	pero	en	cuanto	sació	la	sed,	el	desconocido	preguntó	si
tenía	 quizá	 algún	 remedio	 para	 las	 llagas	 de	 sus	manos	 y	 pies.	 Agostino	 volvió	 a
compadecerse,	 abrió	 el	 cofre	 de	 los	 ungüentos	 y	 dejó	 que	 el	 hombre	 se	 frotara	 los
pies	doloridos.	Entonces	el	anciano	le	dio	las	gracias	y	se	presentó	por	fin.	Porque	el
que	había	recibido	comida,	bebida	y	alivio	para	sus	heridas	era	ni	más	ni	menos	que
Dios	Todopoderoso.	Cuando	Agostino	lo	oyó,	le	entregó	el	resto	del	ungüento,	pero
le	pidió	que	lo	empleara	con	sobriedad.	—Emitió	una	risa	ahogada	mientras	echaba
una	mirada	de	reojo	a	su	alumno,	que	lo	observaba	con	los	ojos	como	platos—.	Vaya,
esta	historia	no	te	ha	divertido	—suspiró—.	No;	eres	demasiado	idiota	para	entender
de	esas	cosas.	Pero	ahora	se	abre	el	cielo	a	la	oscuridad.	Me	alegro	de	que	no	hagas
ascos	al	trabajo	físico,	y	si	por	casualidad	diéramos	con	la	sepultura	donde	la	vieja	ha
enterrado	su	perro,	no	necesitaremos	herramientas	para	cavar.	Alcánzame	la	manta	y
apaga	el	fuego.

La	oscuridad	se	cierne	sobre	los	melocotoneros,	donde	las	brasas	del	fuego	refulgen
en	la	noche	oscura.	Sobre	los	dos	viajeros,	que	ya	han	cerrado	los	ojos,	las	estrellas
parecen	esperar;	y	en	efecto,	pronto	se	oye	la	voz	del	discípulo,	que	está	totalmente
despierto.

—¿Qué	es	eso	de	los	dos	desgraciados	que	están	en	la	cárcel	de	Agostino,	maese?
—Ya	 lo	 veremos.	 Si	 no	 es	 antes,	 cuando	 los	 quemen.	 De	 hecho,	 consiste	 en

conseguir	 pruebas,	 y	 hasta	 la	 Inquisición	 ha	 llegado	 a	 Lucca.	 Pero	 eso	 son
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pequeñeces,	 porque	 el	 hombre	 de	 quien	 trata	 la	 historia	 no	 ha	 llegado	 aún.	 —
Giuseppe	se	permitió	una	tenue	sonrisa	misteriosa.

—Pero	¿qué	han	hecho	los	acusados	para	que	los	encierren?
—La	mujer	 ha	 tenido	 un	 hijo	 fuera	 del	matrimonio	—respondió	 ahogando	 una

risita;	después	se	volvió	del	otro	costado,	dando	la	espalda	a	Arturo.
—Pero	¿por	eso	también	te	meten	en	la	cárcel,	maese?
—Tiene	narices	esa	ansia	tuya	por	saber.	Que	te	encierren	depende	de	con	quién

te	hayas	acostado.
—No	lo	entiendo,	maese.
Giuseppe	agarró	a	Arturo	de	la	oreja.
—No,	 no	 entiendes	 gran	 cosa,	 pero	 la	 mujer	 ha	 fornicado	 con	 el	 mismísimo

Satanás,	 o	 sea	 que	 el	 hijo	 resultado	 de	 la	 relación	 es	 ni	más	 ni	menos	 que	 hijo	 de
Lucifer.	¿Comprendes	ahora	por	qué	tu	maese	viaja	a	Lucca?	No,	no	lo	comprendes,
y	tanto	mejor,	porque	tu	cabeza	no	está	preparada	para	tal	cosa.	—Se	echó	sobre	el
costado	 sobre	 el	 que	 solía	 dormir—.	 Cuando	 pienso	 en	 lo	 que	 los	 hijos	 de	 los
hombres	hicieron	al	hijo	de	Dios,	tiemblo	al	pensar	en	lo	que	espera	al	de	Lucifer.	Ya
lo	veremos,	aunque	los	mejores	lugares	hace	tiempo	que	están	reservados,	pero	no	me
importa,	pues	jamás	me	ha	divertido	la	desgracia	ajena.	Mi	misión	es	completamente
distinta;	he	avisado	que	iba,	y	voy	reunirme	con	un	renacuajo	que	tiene	la	llave	del
Paraíso.

—¿Con	un	renacuajo,	maese?
—Un	 enano,	 cretino	 preguntón.	 Pero	 vamos,	 duerme,	 estúpido,	 y	 sueña	 con	 tu

señor	en	la	corte	del	sultán.	Mañana	te	enseñaré	cómo	se	hipnotiza	una	mosca.

www.lectulandia.com	-	Página	20



3

Acerca	de	la	mujer	encogida,	el	bastardo	del	diablo
y	la	Raíz	de	Todo	Mal

Cuando	Giuseppe	y	Arturo	llegaron	a	los	lindes	de	la	ciudad	de	Lucca,	contemplaron
un	 espectáculo	 fantástico.	Giuseppe,	 que	 había	 estado	 varias	 veces	 en	 el	Vaticano,
donde	el	gentío	puede	ser	un	auténtico	suplicio,	jamás	había	visto	a	tantas	personas
reunidas	en	el	mismo	sitio.	Y	a	pesar	de	que	había	tantos	charlatanes	como	gente	de
bien,	era	alentador	estar	en	medio	de	aquel	barullo	abigarrado	cuando	uno	provenía
de	 las	 callejas	 de	 Florencia.	 Pues	 aquella	 multitud	 no	 se	 preocupaba	 por	 la	 peste
bubónica	 y	 resplandecía	 por	 la	 inusitada	 alegría	 en	 que	 uno	 puede,	 durante	 un
instante,	olvidar	 sus	propias	calamidades	al	presenciar	algo	que	es	diez	veces	peor.
Llegaban	 a	 lomos	 de	 asno,	 a	 pie	 y	 a	 caballo:	 viejos,	 tullidos,	 desfigurados	 y
desgastados,	gente	elegante	y	gente	pobre,	de	la	comarca,	de	fuera,	negros	y	cetrinos,
asiáticos	 y	 mongoles;	 había	 música	 y	 bailarines	 descalzos,	 monos	 vestidos,
prostitutas	 desvestidas,	 bufones	 y	 puestos	 de	 mercachifles,	 monjes,	 mendigos,
afiladores,	mercaderes	de	 indulgencias,	predicadores	apocalípticos,	 simuladores	que
tosían	 y	 caminaban	 con	 falsas	 muletas,	 sarnosos	 y	 pordioseros	 babosos.	 Se	 oían
berridos	y	rebuznos,	cacareos,	lloros	infantiles,	música	y	disputas	a	voz	en	grito,	todo
ello	mezclado	con	el	tintineo	metálico	procedente	de	los	carros	de	los	caldereros;	el
gentío	 era	 inmenso,	 y	 había	 un	 tufo	 seco	 procedente	 de	 los	 excrementos	 de	 los
animales	y	las	fogatas.

Si	 en	 el	Gólgota	hubo	 aglomeraciones,	 lo	de	Lucca	 era	un	 tumulto.	Un	profeta
barbudo,	 de	 pie	 sobre	 una	 roca,	 aseveraba	 que	 aquel	 día	 era	 el	más	 glorioso	 de	 la
historia	 de	 la	 humanidad;	 en	 otro	 lugar	 había	 una	 procesión	 de	 hábitos	 blancos	 y
cruces	negras,	y	más	allá	se	podía	comprar	una	mujer	a	cambio	de	un	racimo	de	uvas.
En	suma,	se	reunían	allí	el	satanismo,	la	beatería,	el	abandono	y	la	vulgaridad.	Todo
el	mundo	se	daba	cita,	y	aún	faltaba	lo	mejor.

Camino	de	Lucca,	Giuseppe	había	explicado	a	su	alumno	cómo	debía	comportarse	en
cuestiones	de	negocios.	De	modo	que	Arturo	andaba	por	la	plaza	salmodiando:

—El	elixir	de	la	vida,	el	elixir	de	la	vida,	vuelvan	a	ser	jóvenes,	compren	el	elixir
de	Pagamino.

En	 el	 tono	 del	 imbécil	 había	 una	 ingenuidad	 que	 hacía	 que	 la	 gente	 se
arremolinara,	 y	 Giuseppe	 empezaba	 a	 alegrarse	 cuando	 sintió	 que	 le	 tiraban	 del
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cinturón.	Miró	hacia	abajo	y	vio	un	rostro	conocido,	un	hombrecillo	arrugado	como
una	manzana	reseca,	de	extremidades	cortas	y	una	singular	devoción	por	el	oropel	y
la	bisutería.	En	sus	dedos	rechonchos	se	sucedían	los	anillos,	y	de	sus	orejas	colgaban
racimos	de	piedras	supuestamente	preciosas.

Besó	la	mano	de	Giuseppe.
—Gran	maestro,	qué	contento	estoy	de	volver	a	verlo.
—Mi	querido	Lambrini,	justo	a	la	hora	convenida.
—He	estado	esperando	este	día	desde	que	nos	conocimos	en	Nápoles	—afirmó	el

hombrecillo,	resplandeciente.
—Es	comprensible	—dijo	Giuseppe,	poniendo	la	mano	en	el	hombro	del	enano	y

llevándolo	a	su	carro.
—¿Ha	traído	los	polvos?	—preguntó	Lambrini,	ansioso.
—Pagamino	acostumbra	cumplir	lo	prometido;	pero	brindemos	antes	por	nuestra

salud.	—Tendió	 la	 mano	 hacia	 atrás	 y	 destapó	 una	 cantimplora	 marrón.	 El	 enano
dirigió	 una	 ávida	mirada	 de	 reojo	 al	 líquido	 que	 le	 estaba	 sirviendo	 en	 un	 vaso—.
Esta	bebida	está	hecha	a	base	de	anís,	raíz	de	cálamo	aromático,	jengibre	e	hipérico,
añadiendo	una	pizca	de	la	raíz	que	proviene	de	las	zonas	más	recónditas	del	mundo.
Si	viajas	 lo	 suficientemente	 lejos,	 puedes	 encontrar	 al	 borde	del	 abismo	 la	Raíz	de
Todo	Mal,	que	tantas	vidas	ha	costado,	pero	que	también	ha	salvado	al	menos	otras
tantas;	no	en	vano	se	trata	de	un	cáliz	sagrado,	un	antídoto	excepcional.	Lo	cierto	es
que	 si	 quieres	 resistir	 a	 la	 epidemia,	 tienes	 que	 tomar	 algo	 de	 esto.	 En	 Francia
ingieren	esta	bebida	en	 la	corte,	 junto	con	 la	Sagrada	Forma.	No	me	queda	mucha,
pero	 compartiré	 contigo	 las	 últimas	 gotas,	 diminuto	 amigo.	 Echa	 la	 cabeza	 atrás,
apóstol	de	la	felicidad.	—Vertió	un	poco	del	brebaje	en	la	boca	abierta	del	enano.

—Sabe	a	anís	—dijo,	secándose	los	labios.
Giuseppe	se	aclaró	la	garganta	y	habló	con	voz	distraída:
—Y	tú	¿sigues	trabajando	en	casa	de	su	excelencia?
Lambrini	se	le	acercó	más.
—Mi	mujer	y	yo	nos	ganamos	la	vida	en	casa	del	padre	Agostino,	donde	lavamos

la	 ropa,	 limpiamos	 y	 nos	 ocupamos	 del	 servicio;	mejor	 trabajo	 no	 se	 puede	 tener.
Pero	dígame,	maestro,	¿dónde	están	los	polvos?	Estoy	impaciente.	Maese	no	sabe	lo
que	es	ser	pequeño,	no	conoce	los	desprecios	y	las	risas	que	acompañan	a	un	enano
desde	 la	cuna	hasta	 la	 tumba.	Mi	 inteligencia	no	es	poca,	mi	corazón	es	 tan	grande
como	el	suyo,	únicamente	los	brazos	y	las	piernas	son	más	cortos,	y	aun	así	el	mundo
sólo	tiene	burlas	para	mí.

El	rostro	de	Giuseppe	se	tornó	serio.
—Pero	¿seguro	que	estás	preparado	para	una	transformación	tan	grande?
—Más	de	lo	que	cree.	Me	muero	de	ganas	por	tener	extremidades	como	las	de	los

demás.
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Giuseppe	carraspeó.
—En	cuanto	al	pago…
—Diga	cuánto	es,	maese;	no	tema,	que	Hortensia	y	yo	hemos	estado	ahorrando.
—A	propósito	de	 tu	mujer	—murmuró	mientras	examinaba	con	cara	de	médico

experto	los	huesos	del	enano—:	¿sigue	llevando	comida	a	los	condenados?
—Sí,	 maese,	 todos	 los	 días	 lleva	 comida	 y	 agua	 a	 esos	 pobres	 diablos.	 Sus

descripciones	 de	 la	 mazmorra	 no	 son	 para	 almas	 delicadas.	 Pero	 las	 casas	 de	 los
poderosos,	maese,	rebosan	un	esplendor	nunca	visto:	suelos	de	mármol,	columnas	de
oro	y	paneles	de	marfil.	En	la	iglesia	hay	frescos	del	apóstol	san	Juan,	y	es	cierto	que
el	obispo	posee	el	Volto	Santo	—dijo	el	enano,	poniendo	los	ojos	en	blanco.

—Ten	la	bondad	de	arrojar	algo	de	luz	a	la	memoria	de	un	anciano.	No	recuerdo
qué	es	el	Volto	Santo.

Lambrini	se	santiguó.
—Está	colgado	en	la	catedral,	maese:	es	un	crucifijo	de	madera	de	cedro,	hecho

por	Nicodemo,	que	estaba	presente	cuando	crucificaron	al	Hijo	de	Dios.	Dicen	que
van	a	sacarlo	en	procesión	a	la	plaza	cuando	el	obispo	derrote	al	Maligno.	Pero	antes
hay	que	quemar	a	la	vieja.

Giuseppe	asintió	en	silencio	y	destapó	la	cantimplora.
—Pero	dime,	amigo,	¿has	visto	a	esa	mujer?
—No,	maese,	la	tienen	encerrada	en	una	jaula,	vigilada	noche	y	día	por	la	guardia

de	Agostino,	nobles	caballeros	armados	de	espadas	y	ballestas.	Pero	mi	esposa	la	ha
visto.	La	bruja	tiene	dientes	de	león	y	despide	fuego	por	la	boca	cuando	habla.

Había	lágrimas	en	los	ojos	de	Lambrini.
Giuseppe	lo	tomó	por	los	hombros	y	le	permitió	volver	a	degustar	la	Raíz	de	Todo

Mal.
—Cuánto	sabes,	paticorto.
—La	 vieja	 es	 de	 un	 pueblo	 de	 las	montañas,	 donde	 solía	 celebrar	 aquelarres	 y

beber	 sangre	 de	 recién	 nacidos.	 También	 ha	 reconocido	 que	 se	 ha	 acostado	 con	 el
Maligno.	¿Queda	algo	en	la	botella?

—Queda	más,	tranquilo.	Pero	dime,	¿esa	mujer	ha	tenido	también	un	hijo	con	el
Anticristo?

—Un	bastardo,	maese.	Cuentan	que	el	niño	se	pasa	llorando	la	noche	y	el	día.	Por
fuera	parece	un	chico	normal,	 pero	por	 sus	venas	 corre	 sangre	negra.	No	 le	 late	 el
corazón,	porque	no	tiene;	y	lo	peor	es	que…

—Adelante,	amigo.
—Puede	transformarse.
—¿Transformarse?
El	enano	asintió	con	la	cabeza.
—En	cuervo	—musitó—.	La	Biblia	no	es	mi	fuerte,	y	no	sé	leer	en	latín,	pero	en
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las	 Sagradas	 Escrituras	 se	 dice	 que	 el	Diablo	 tomó	 posesión	 de	 una	mujer,	 que	 se
quedó	preñada	y	dio	a	luz	un	chico	que	era	mitad	persona,	mitad	pájaro.	Hay	frescos
donde	se	representa	esa	visión	horripilante.	Pero	deje	que	le	cuente	las	relaciones	que
tiene	ella	con	los	sapos,	porque	es	como	para	poner	los	pelos	de	punta.

—Sí	—murmuró	Giuseppe—,	es	cosa	 sabida	que	 las	brujas	y	 los	 sapos	 forman
una	hermandad	impía.

—En	casa	de	la	bruja	hay	un	sapo	que	es	mayor	que	un	verraco.	La	vieja	viste	al
batracio	con	levita,	calzas	y	chaleco	de	seda	—dijo	el	enano,	temblando	de	agitación.

Giuseppe	volvió	a	destapar	la	cantimplora.
—Vamos,	bebe	el	resto,	querido	amigo,	y	dime:	¿dónde	van	a	quemar	a	la	bruja?
—En	el	cadalso	que	ha	ordenado	construir	Agostino	a	los	pies	de	la	catedral.	Si

sube	al	pescante,	lo	verá.
Giuseppe	montó	al	pescante	y	miró	por	encima	del	denso	mar	humano;	enseguida

divisó	una	gran	plataforma	rodeada	de	soldados.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	esperando	toda	esta	gente?
—Desde	que	corrió	el	rumor	de	que	Agostino	había	apresado	al	hijo	de	Lucifer,

maese.	Pero	como	le	conté	en	Nápoles,	esos	asuntos	pueden	alargarse.	La	Inquisición
ya	ha	llegado,	pero	se	toma	las	cosas	con	calma.

—No	 hay	 cosa	 más	 paciente	 que	 un	 público	 que	 espera	 sangre	 —afirmó
Giuseppe,	sentándose.	Durante	un	momento	se	olvidó	completamente	del	enano	y	de
su	mujer—.	Quinta	essentia	—murmuró—.	Quinta	essentia.

Pronto	surgieron	en	su	interior	voces	conocidas.	La	voz	moral	tenía	la	iniciativa
flagelando	a	la	voz	dócil,	que	por	su	parte	dijo	que	nunca	iba	a	estar	tan	cerca	de	su
objetivo.

—Ahora	 puede	 medirse	 en	 metros	 la	 distancia	 a	 lo	 infinito.	 No	 tengo	 más	 que
extender	 la	mano,	y	 lo	que	se	prometió	en	las	calles	de	Damasco	se	hará	realidad.
Toda	una	vida	adquiere	de	pronto	significado.

—Calla,	apóstol	de	la	codicia	—lo	regañó	Rinaldo.
—Ya	has	oído	lo	que	ha	dicho	el	renacuajo:	su	mujer	puede	procurarme	lo	que	he

soñado	desde	que	abandoné	las	arenas	del	desierto.
—Vete	de	aquí,	perro,	¿no	te	das	cuenta	de	qué	es	lo	que	está	en	juego?	¿Te	falla

el	juicio?	Haz	lo	que	haces	siempre,	mete	el	rabo	entre	las	piernas.	Piensa	que	es	el
bastardo	del	Diablo	el	que	está	bajo	siete	llaves.

—Exactamente,	y	me	estremezco	al	pensar	lo	cerca	que	estoy	del	objetivo.	Hay	en
Bagdad	cuarenta	y	una	bibliotecas,	pero	nadie	sabe	cuántos	volúmenes	hay,	aunque
algunos	 de	 ellos	 tratan	 con	 toda	 seguridad	 de	 los	 textos	 apócrifos,	 igual	 que	 los
cinco	 millones	 de	 libros	 de	 los	 sótanos	 de	 Trípoli,	 encuadernados	 en	 cuero,
encerrados	bajo	siete	llaves,	escritos	con	dedos	temblorosos,	tiznados	y	arrugados,	la
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escritura	 inclinada,	 negra	 como	 el	 carbón,	 tachada	 y	 repetida,	 con	 unidades	 de
medida	ilegibles:	un	fajo,	fasciculus,	cerca	de	treinta	gramos;	un	manojo,	manipulus,
unos	 quince	 gramos.	 Pugillus,	 lo	 que	 puede	 cogerse	 con	 tres	 dedos.	 Me	 lo	 sé	 de
memoria.	 Sí,	 hombre,	 la	 vieja	 fórmula	milenaria.	Podría	 ser	 que	 estas	manos,	 que
han	molido	tantos	polvos	y	mezclado	tantos	elixires…

—Que	nunca	han	 tenido	efecto	más	que	 en	 tu	propia	panza,	que	 iba	 creciendo
gracias	a	la	ingenuidad	de	la	gente.	Largo	de	aquí,	lengua	desatada,	vete	de	Lucca
inmediatamente,	porque	veo	que	la	desgracia	va	a	llegar	con	el	crepúsculo.

—La	desgracia	llegó	contigo,	Rinaldo.
—Pues	hazla	realidad,	si	eso	es	lo	que	buscas.
—Entonces	ven	conmigo,	Rinaldo.

Giuseppe	abrió	los	ojos	y	sonrió	a	Lambrini,	que	había	terminado	su	relato	acerca	de
las	virtudes	de	su	mujer.

—Debe	de	ser	un	auténtico	ángel.
—Lo	es,	maese.	Pero	ahora	quiero	ver	los	polvos	mágicos.
—¿Polvos?	Ah,	 sí,	 los	 polvos,	 es	 verdad.	—Se	 puso	 a	 revolver	 entre	 vasijas	 y

saquitos	de	cuero,	que	estaban	colocados	de	cualquier	manera	en	el	carro—.	Espero
que	no	lo	hayan	robado	—murmuró.

—No	diga	eso	—gimió	Lambrini—.	No	diga	eso,	maese.
—La	 fama	 suele	 viajar	 más	 rápido	 que	 uno	 mismo	 —dijo	 con	 un	 suspiro—.

Ayudo	 a	muchos,	 pero	 también	 hay	 que	 rechazar	 a	 otros,	 porque	 yo	 no	 sano	 a	 los
leprosos	ni	a	los	sordomudos,	y	al	que	sólo	le	queden	las	encías	en	adelante	habrá	de
comer	 con	 cuchara.	 Ah,	 aquí	 está	 ese	 poquito	 de	 polvos	 que	 tienen	 un	 efecto	 tan
grande.	Y	es	que	la	luz	divina	no	diferencia	entre	grandes	y	pequeños,	sino	que	brilla
para	todos	nosotros	por	igual.	—Depositó	un	cofrecillo	en	sus	rodillas—.	La	mitad	de
esta	cura	milagrosa	es	para	una	persona	noble	de	Pisa,	que	tuvo	un	encogimiento	el
pasado	invierno.	Una	mujer	alta	y	delgada,	pero	que	ahora	está	reducida;	vamos,	que
tiene	la	mitad	de	tu	estatura,	Lambrini.	Vive	en	la	oscuridad	porque	no	desea	que	el
mundo	contemple	su	desgracia.

—Pero	 la	 otra	 mitad,	 maese,	 la	 otra	 mitad	 es	 para	 mí,	 ¿verdad?	 Pertenece	 a
Lambrini,	tal	como	me	prometió,	¿no?

Giuseppe	suspiró	y	movió	la	cabeza	de	lado	a	lado,	resignado.
—Muchas	cosas	me	han	ofrecido	a	cambio	de	estos	polvos	—murmuró—,	porque

el	mundo	está	lleno	de	engendros,	mujeres	bracicortas,	niños	sin	pies	y	hombres	que
sólo	tienen	un	colgajo	donde	los	demás	cargamos	con	nuestro	miembro.

—Bueno,	pero	nosotros	dos	hicimos	un	trato,	¿verdad,	maese?
—A	ver	si	podemos	ponernos	de	acuerdo	en	el	pago,	Lambrini.
—Nada	más	fácil,	maese.	Propongo	que	hagamos	lo	que	dice	mi	mujer.
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—Y	¿qué	es	lo	que	dice?
—Hortensia	 opina	 que	 maese	 debe	 cobrar	 veinte	 florines	 ahora	 y	 otros	 cien

cuando	hayamos	comprobado	el	efecto	de	los	polvos.
—Pero,	 hombrecillo	 de	 Dios,	 ¿crees	 que	 tomas	 los	 polvos	 por	 la	 noche	 y	 te

despiertas	 con	 las	 extremidades	 de	 un	 atleta	 griego?	Mi	 querido	 amigo,	 eso	 lleva
tiempo,	a	menudo	varias	semanas.

—Puedo	esperar,	maese.
—Pero	yo	no,	 porque	voy	 camino	de	Pisa,	 de	modo	que	propongo	un	 trato	 sin

dinero	por	medio.
—¿Sin	dinero,	maese?
—El	dinero	nunca	me	ha	gustado	—dijo,	sacando	la	lengua	y	escupiendo—.	Lo

único	que	pido	es	un	favor	de	amigo.
El	enano	se	quedó	mirándolo.
—¿Un	favor	de	amigo?
Giuseppe	se	inclinó	sobre	él.
—¿Sabes	el	destino	que	aguarda	al	hijo	de	Lucifer?
—Dicen	que	va	a	arder	en	la	hoguera	con	su	madre.
—Justo	lo	que	me	temía,	menudo	despilfarro.
—¿Despilfarro,	maese?
—Exacto.	El	rapaz	no	es	como	los	demás	niños,	por	eso	va	a	ser	un	despilfarro

incomprensible	 si	 lo	queman	sin	más,	ya	 sabes	a	qué	me	 refiero,	 ¿no?	—Se	quedó
mirando	al	vacío—.	Si	todo	cuanto	contiene	termina	en	un	montón	de	ceniza.

—Pero,	maese,	es	el	hijo	del	Príncipe	de	las	Tinieblas.
Giuseppe	agarró	al	enano	del	brazo	y	bajó	el	tono	de	voz.
—Lo	sé,	Lambrini,	y	precisamente	por	eso	tengo	que	verlo.	¿Comprendes	lo	que

te	 digo?	 Tengo	 que	 verlo	 antes	 de	 que	 lo	 quemen.	No	 he	 atravesado	 el	 desierto	 y
arriesgado	 la	 vida	 en	 las	 pérfidas	 callejas	 de	Damasco	 para	 nada.	Nunca	 volveré	 a
estar	tan	cerca.	Nadie	volverá	a	estar	tan	cerca.

—Pero,	maese…
—No	 me	 lleves	 la	 contraria,	 enano	 —zanjó,	 enderezándose	 hasta	 parecer	 de

repente	 una	 torre	 ante	 el	 hombrecillo—.	 Porque	 las	 cosas	 se	 te	 torcerán	 si	 te
interpones	ante	alguien	de	mi	calibre.	—Tomó	un	sorbo	rápido	de	la	cantimplora	de
agua,	reflexionó	y	sonrió	a	Lambrini	con	aire	paternal—.	Consigue	que	pueda	estar
con	el	chico	y	los	polvos	serán	tuyos.	No	va	a	costarte	ni	un	miserable	florín.

—Pero,	maese,	cómo	voy	a…
—Llévame	a	donde	el	verdugo.
Los	grandes	ojos	castaños	del	enano	adquirieron	una	expresión	de	desaliento.
—Del	Sarto	—susurró.
—El	verdugo	tiene	acceso	al	chico,	¿no?
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—Pero	Del	Sarto	es	una	persona	terrible.	Grande	como	un	armario	y	con	un	ojo
azul	cielo,	lechoso	y	de	aspecto	repugnante.	Cuando	aparece	en	el	pórtico,	un	viento
helado	atraviesa	el	lugar.	Lleva	un	hábito	negro,	siempre	con	la	capucha	puesta,	pero
en	la	oscuridad	se	ve	el	brillo	del	ojo	enfermo.	Junto	a	él	camina	su	perro,	que	no	es
un	 perro,	 sino	 un	 lobo,	 una	 bestia	 espantosa	 de	 colmillos	 afilados	 y	 dos	 ojos	 tan
extrañamente	azules	como	el	ojo	enfermo	de	su	amo.	Se	dice	incluso	que	esa	fiera	ya
ha	probado	la	carne	humana,	y	que	Del	Sarto	la	alimenta	a	base	de	herejes.

Giuseppe	miró	ante	sí	y	repitió	el	nombre	del	verdugo.
—Son	 interminables	 las	 historias	 que	 se	 cuentan	 de	 él	—continuó	Lambrini—;

hasta	el	poderoso	Tiziano	lo	teme.
—¿Tiziano?	¿Quién	es	Tiziano?
—El	capitán	de	la	guardia	ecuestre,	un	hombre	esbelto	y	gallardo,	el	orgullo	de	la

ciudad.	Es	la	mejor	espada	de	Lucca	y	el	protector	de	todos	nosotros.	Si	Del	Sarto	es
la	 mano	 izquierda	 de	 Agostino,	 Tiziano	 es	 la	 derecha;	 pero	 la	 mano	 derecha	 no
siempre	sabe	lo	que	hace	la	izquierda.

—Llévame	a	Del	Sarto	y	serás	feliz.
Lambrini	sacudió	la	cabeza.
—Es	imposible,	maese.	Raras	veces	abandona	la	fortaleza,	pues	teme	la	venganza

de	 todas	 las	 familias	 que	 han	 perdido	 un	 hijo	 o	 un	 hermano	 en	 los	 pasadizos
subterráneos	de	la	catedral.

—Los	polvos	serán	tuyos.	Piénsalo	bien,	Lambrini.	Piensa	en	conseguir	brazos	y
piernas	como	los	de	los	demás.	Piensa	en	las	posibilidades	que	van	a	abrirse	ante	ti:
mujeres,	fortuna,	distracciones,	admiración.	Cierra	los	ojos	e	imagínalo.	—Agarró	al
enano—.	 Di	 a	 Del	 Sarto	 que	 maese	 Pagamino	 puede	 sanar	 su	 ojo	 enfermo.
Mataremos	dos	pájaros	de	una	pedrada,	y	al	cabo	de	pocas	semanas	podrás	mirar	al
verdugo	a	los	ojos,	pues	entonces	los	dos	seréis	hombres	gallardos.

Lambrini	apretó	los	puños.
—Tengo	que	hablar	con	Hortensia	—susurró—,	pero	no	puedo	prometer	nada.
Giuseppe	bajó	los	párpados.
—Eso	no	sería	correcto.	No	hay	cosa	que	desprecie	más	que	la	gente	que	promete

cosas	que	no	puede	cumplir.
—Vaya	a	la	puerta	norte	de	la	ciudad	al	caer	el	sol	—dijo	Lambrini,	besando	el

dorso	de	la	mano	de	Giuseppe—,	y	traiga	los	polvos.	No	lo	olvide,	¡los	polvos!
Giuseppe	posó	la	mano	sobre	la	cabeza	del	enano.
—Como	ordena	el	Señor,	pues	escrito	está	en	 la	Biblia	de	 los	 infieles	que	Dios

siempre	ha	elegido	a	su	profeta	del	redil.
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4

Giuseppe	hace	testamento	e	invoca
a	las	estrellas	de	Túnez

Cuando	 comenzó	 a	 anochecer,	 Giuseppe	 había	 terminado	 su	 cena,	 consistente	 en
melocotones,	carne	de	gallina	y	pan	recién	hecho.

Había	estado	observando	a	distancia	cómo	su	alumno	desplumaba	y	cocía	el	ave,
para	después	esparcir	las	brasas	del	hueco	que	había	abierto	en	la	tierra.	Arturo	sacó
una	 parrilla	 de	 su	 alforja	 y	 asó	 en	 ella	 las	 piezas	 de	 carne	 untadas	 de	 aceite	 y
sazonadas	con	romero.	El	olor	a	cocina	de	ricos	empezó	poco	a	poco	a	expandirse	por
el	talud	donde	los	pobres	mordisqueaban	el	mismo	hueso.

Giuseppe	 se	 dijo	 que	 el	 rapaz	 tenía	 buena	 mano	 para	 guisar,	 pues	 a	 un	 buen
cocinero	no	se	 lo	 reconoce	sólo	por	 sus	 resultados,	 sino	por	 la	 rapidez	con	que	 los
presenta	en	 la	mesa.	Arturo	no	 iba	a	probar	nada	de	aquello,	aparte	de	 la	 sopa	que
había	sobrado,	porque,	con	una	actitud	ingenua	que	clamaba	al	cielo,	distribuyó	los
mejores	 trozos	 de	 carne	 a	 los	mendigos	 que,	 al	 olor	 de	 la	 vianda	 asada,	 se	 habían
presentado	 como	 buitres	 interesados	 en	 la	 olla	 de	 otro.	 Era	 demasiado	 tarde	 para
cuando	Giuseppe	vio	cómo	su	dadivoso	protegido	 repartía	 los	pedazos	de	ave,	y	al
final	quedaron	solamente	la	pechuga	y	las	alas.

Giuseppe	se	quitó	el	cinto	de	un	tirón.
—Para	un	hombre	entrado	en	años	no	es	motivo	de	alegría	ver	cómo	deambulan

los	desdentados	con	una	sonrisa	pícara	en	los	labios.	En	un	momento	libre	he	tenido
la	 suerte	 de	 cambiar	 una	 crema	 de	 belleza	 por	 una	 gallina	 que,	 aunque	 vieja	 y
arrugada,	conservaba	aún	algo	de	carne	en	los	muslos,	pero	gracias	a	tu	generosidad
he	de	andar	royendo	las	patas	del	ave.	—Dio	un	pisotón	en	el	suelo—.	Tú	come	sopa
y	da	las	gracias	porque	no	saco	el	garrote;	está	claro	que	hay	cabezas	que	aprenden
mejor	cuando	se	les	da	un	coscorrón.

Como	 siempre,	 Arturo	 recibió	 la	 amonestación	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Pero	 la
comida	 resultante	 de	 sus	 esfuerzos	 no	 sólo	 gustó	 a	 Giuseppe,	 sino	 que	 era
posiblemente	 lo	mejor	que	había	 comido	 al	 aire	 libre.	Por	 supuesto,	 el	 rapaz	había
servido	en	una	cocina	decente	y,	aunque	imbécil,	había	absorbido	tanto	conocimiento
que	 a	Giuseppe	 se	 le	 hacía	 la	 boca	 agua	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 lo	 aguardaba	 cuando
hubiera	mayor	abundancia	de	materias	primas.

Giuseppe	se	acarició	la	tripa	y	se	tumbó.
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En	la	plaza,	a	su	alrededor,	ardían	pequeñas	fogatas.	La	gente	se	había	hecho	a	la
idea	de	que	aquel	día	no	iba	a	ocurrir	nada,	pero	corría	el	rumor	de	que	al	amanecer
exhibirían	a	la	malvada	y	después	la	quemarían.

Arturo	fue	al	pozo	a	buscar	agua	para	que	Giuseppe	pudiera	lavarse.	Después	de
asearse,	acostumbraba	rociarse	con	un	 líquido	fragante	que	resultaba	agradable	a	 la
mayoría,	aunque	naturalmente	se	podía	exagerar.

—Las	dosis	—murmuró	mientras	dejaba	que	su	alumno	le	limpiara	las	uñas—,	lo
más	 importante	 son	 las	 dosis.	 El	 sol	 pronto	 abandonará	 la	 tierra	 verde,	 y	 todo
adquirirá	 otro	 tono.	 Cuando	 más	 me	 gusta	 el	 día	 es	 cuando	 se	 desvanece.
¿Comprendes	algo	de	lo	que	dice	tu	maese,	Arturo?

—Lo	intento,	maese,	pero	nunca	se	me	ha	dado	bien	la	poesía.
Giuseppe	 entrecerró	 los	 ojos.	 El	 mozo,	 que	 le	 limpiaba	 con	 sumo	 cuidado	 las

uñas,	había	mostrado	una	 sonrisa	en	 los	 labios	que	bien	podía	 tomarse	por	 irónica,
aunque	la	ironía	requería	bastante	más	inteligencia	de	la	que	tenía	aquel	chico	con	un
cerebro	de	animal	doméstico.	De	todos	modos,	había	en	su	mirada	algo	que	sumía	a
Giuseppe	en	la	inseguridad.	A	Arturo	no	le	faltaba	talento,	y	sabía	diversos	nombres
de	plantas	que	eran	difíciles	de	recordar	porque	la	mayoría	estaban	en	latín,	y	los	más
importantes	en	griego.	Ahora	se	añadía	a	eso	un	manejo	vivo	y	hábil	del	ave	sobre	las
brasas,	y	un	gusto	apreciable	a	 la	hora	de	preparar	una	gallina	que,	a	decir	verdad,
había	 conocido	 tiempos	 mejores.	 Era	 algo	 que	 supieron	 tanto	 el	 maestro	 como	 el
alumno	cuando	le	cortaron	la	cabeza.

—Pero	bueno,	puede	comerse	—dijo	entonces	Giuseppe.
—Así	 es,	 maese,	 bastará	 con	 ser	 más	 generosos	 con	 la	 pimienta	 —añadió	 el

cocinero.

Ya	se	habían	comido	el	animal,	y	las	sombras	se	alargaban.	Hacía	tiempo	que	había
terminado	el	entretenido	número	de	la	mosca,	pero	los	niños	que	habían	presenciado
el	milagro	 se	 apiñaban	 todavía	 en	 torno	 al	 carro,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiera
algún	extra.

—No	se	ve	todos	los	días	que	una	persona	domine	a	un	insecto,	o	sea	que	¡mantened
los	ojos	abiertos!

Giuseppe	sopla	al	insecto,	que	detiene	su	aseo.
—Obedece	a	 tu	amo	—sisea	el	domador	de	moscas—;	obedécelo	y	ponte	patas

arriba.
La	mosca	vacila,	pero	después	se	tumba	de	espaldas.
En	 el	 silencio	 que	 sigue,	 Giuseppe	 levanta	 al	 insecto	 por	 las	 alas	 y	 recibe	 los

aplausos	del	público.
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—¡Sí!	 —grita—.	 No	 hay	 público	 más	 agradecido	 que	 el	 que	 se	 divierte	 con
pasatiempos	 gratuitos.	 Mañana	 domaré	 elefantes	 y	 cabalgaré	 a	 lomos	 de	 un	 tigre
indio,	y	los	críos	van	a	pasarlo	en	grande,	van	a	aplaudir,	y	contarán	la	historia	a	sus
nietos.	Pero	habéis	de	saber	que	no	hay	cosa	más	fácil	que	domesticar	un	elefante	y
hacer	que	un	 tigre	 se	 tumbe	de	espaldas,	porque	sólo	 se	precisa	heno,	paja	y	carne
fresca.	Pero	dominar	al	insecto	más	pequeño	del	mundo	es	otro	cantar;	ahí	es	donde
se	revela	el	auténtico	maestro,	y	sólo	lo	saben	el	niño,	el	cretino	y	la	mente	cándida:
mi	público.

Giuseppe	llamó	a	su	alumno.
—Arturo	—dijo—,	 siéntate	 un	 rato	 junto	 a	 tu	 maese;	 luego	 te	 dejaré	 en	 paz.

Tengo	 un	 trato	 con	 un	 hombre	 en	 la	 fortaleza.	 No	 es	 nada	 de	 lo	 que	 debas
preocuparte,	sólo	he	de	estar	con	el	verdugo.	El	del	ojo	lechoso	y	el	lobo	enorme.	Tú
no	lo	conoces,	claro,	pero	es	un	personaje	propio	de	la	peor	pesadilla.	Carga	con	más
vidas	sobre	su	conciencia	que	el	Papa	de	Roma,	y	cinco	monjes	prueban	su	comida
antes	de	que	él	la	devore.	No	es	de	extrañar	que	estén	tan	gordos.

Arturo	se	encogió	de	miedo.
—¿El	verdugo,	maese?
—Sí,	el	verdugo,	Arturo,	pero	lo	que	ignoras	no	puede	hacerte	daño.	Aun	así,	te

diré	algo:	en	caso	de	que	no	volviera,	y	por	muy	inmerecido	que	te	parezca,	heredarás
cuanto	 poseo,	 porque	 no	 tengo	 familia	 ni	 amigos	 en	 este	 mundo.	—Notó	 que	 los
sentimientos	daban	a	su	voz	un	tono	sensiblero—.	Mi	carro	no	parece	gran	cosa,	y	en
cuanto	 a	Bonifacio,	 sus	 patas	 ya	 no	 son	 lo	 que	 fueron,	 pero	 da	 poco	 trabajo	 y	 es
resistente.	Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 farmacia,	 también	 será	 para	 ti.	 Procura	 cuidarla
con	respeto.	Es	una	universidad	sobre	dos	 ruedas,	y	si	 sabes	comportarte,	 te	espera
una	larga	vida	basada	en	la	perspicacia	y	la	frugalidad.	¿Qué	tal	huelo?

—Como	una	mujer,	maese.
—¡Qué	sabrá	un	idiota	de	perfumes!
Giuseppe	 miró	 fijamente	 a	 la	 fortaleza	 dorada,	 donde	 colgaba	 el	 estandarte

triangular	 con	 una	 cruz	 verde	 del	 padre	 Agostino.	 Los	 colores	 de	 la	 Inquisición.
Después	posó	la	vista	en	la	cantimplora	marrón	de	sabor	rancio	cuyo	contenido	era
bueno	 contra	 la	 melancolía	 y	 la	 agitación	 nerviosa,	 pero	 se	 dijo	 que	 sería	 mejor
abstenerse	de	aquellas	gotas.

—Arturo	 —dijo—,	 ¿recuerdas	 el	 bosquecillo	 donde	 dormimos	 en	 el	 camino?
¿Recuerdas	la	historia	que	te	conté	acerca	de	la	lacrima	del	diavolo?

—Sí,	maese.	Me	dio	miedo.
Giuseppe	alzó	la	vista	al	cielo	azul	marino.
—Desde	 los	 pórticos	 de	Damasco	—susurró—	hasta	 las	 bibliotecas	 secretas	 de

los	nevados	monasterios	del	norte,	 todos	han	buscado,	 rastreado	y	estudiado	con	 la
esperanza	 de	 encontrar	 la	 última	 pizca.	 —Bajó	 el	 tono	 de	 voz—.	 El	 destino	 ha
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querido	que	quizá	pueda	lograr	lo	inalcanzable.	El	resto	de	los	ingredientes	están	en
el	 carro,	 los	 he	 pesado	 mil	 veces,	 una	 y	 otra	 vez,	 se	 trata	 de	 medicina	 para
principiantes;	pero	falta	el	último	componente.	Conseguirlo	hará	que	sea	inmortal	no
sólo	mi	cuerpo,	sino	también	mi	nombre.	El	mundo	hablará	de	Giuseppe	Emanuele
Pagamino.	No	quiero	pensar	en	el	valor	que	puede	alcanzar	el	elixir,	pues	¿qué	es	el
dinero	comparado	con	la	inmortalidad?	¿Entiendes	algo	de	lo	que	te	estoy	diciendo,
pequeño	cretino?

—No	mucho,	maese;	pero	mi	señor	anterior,	el	jardinero	mayor,	tenía	un	juego	de
bolitas	maravilloso:	una	tabla	con	agujeros	y	doce	bolas	de	cristal	de	colores	vivos.
Yo	no	había	visto	nunca	canicas	 tan	bonitas.	Pero	pocas	veces	me	dejaba	jugar	con
ellas.	 Las	 sacaba	 sólo	 dos	 veces	 al	 año,	 cuando	 celebrábamos	 un	 cumpleaños.	 La
alegría	solía	durarme	meses,	porque	no	había	nada	mejor	que	aquel	juego	de	canicas.
Pero	 cuando	 la	 epidemia	 se	 abatió	 sobre	 mis	 señores	 y	 el	 jardinero	 mayor
desapareció,	de	pronto	me	hallé	solo,	con	toda	la	casa	para	mí.	Encontré	el	juego	en
un	cofre.	Así	podría	entretenerme	con	él	cuando	quisiera.	Durante	 tres	días	no	hice
otra	 cosa,	 pero	 de	 pronto	 se	 convirtió	 en	 algo	 trivial.	Nada	me	 aburría	 tanto	 como
aquellas	canicas.

Giuseppe	puso	los	ojos	en	blanco.
—No	sé	adónde	quieres	llegar	con	esas	chiquilladas	—murmuró—.	Tampoco	sé

por	qué	 te	 escucho	ahora,	que	estoy	con	un	pie	en	el	Paraíso.	 ¿Tengo	que	oír	 a	un
idiota	hablar	de	su	juego	de	canicas?

—Pero	 con	 las	 canicas	 ocurre	 como	 con	 los	 días	 en	 la	 vida	 de	 una	 persona,
maese.

—No	me	digas…
—El	día	que	desaparece,	ése	no	vuelve	nunca	más;	por	eso	es	tan	valioso,	maese.
Giuseppe	apretó	el	índice	contra	el	pecho	del	chico.
—Yo	hablo	de	una	cantidad	 infinita	de	días	—lo	 regañó—.	Hablo	de	conseguir

una	eternidad	de	ellos,	¿es	que	no	lo	comprendes?
Arturo	tomó	la	mano	de	su	maestro.
—Pero	¿a	usted	con	sus	días	no	le	pasa	como	a	mí	con	las	canicas,	maese?	Es	lo

que	me	temo.	La	muerte	existe	en	la	tierra	para	recordarnos	lo	hermoso	de	la	vida.	Es
lo	que	decía	siempre	el	jardinero	mayor.

Giuseppe	retiró	la	mano.
—Una	vez	traté	de	meter	un	tonel	de	vino	en	mi	carro,	pero	una	de	dos,	o	el	carro

era	demasiado	pequeño	o	 el	 tonel	 era	demasiado	grande;	pues	bien,	 algunas	de	 tus
ideas	no	casan	con	tu	cabeza,	de	manera	que	haz	lo	que	hice	yo	con	el	tonel:	déjalas
estar.	—Después	se	enderezó	y	se	cepilló	la	ropa—.	Si	no	he	vuelto	para	la	salida	del
sol,	 todo	 será	 para	 ti.	 La	 cena	 estaba	 buena,	 lástima	 que	 fuera	 tan	 escasa.	 Que	 el
diablo	se	lleve	a	los	mendigos	y	pedigüeños.	Anda,	alcánzame	la	cantimplora	marrón,
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que	 mis	 nervios	 necesitan	 un	 tonificante.	 Me	 parece	 que	 toda	 mi	 vida	 está
concentrada	 en	 este	 momento,	 lo	 que	 es	 una	 carga	 pesada,	 sin	 duda.	 Siento	 un
desasosiego	singular	en	todo	el	cuerpo,	como	si	quisiera	decirme	algo.	¿Qué	ha	sido
de	las	estrellas?	Si	al	menos	pudiera	leer	en	el	firmamento	para	saber	si	es	prudente
ponerse	en	camino…	Pero	es	 típico:	cuando	más	necesidad	 tienes	de	una	señal,	 las
estrellas	brillan,	sí,	pero	en	Túnez.	Bueno,	deséame	suerte,	Arturo,	porque	pronto	será
demasiado	 tarde,	y	no	quiero	quedarme	a	mitad	de	 trayecto,	porque	siempre	me	he
quedado	a	mitad	y	por	eso	nunca	he	llegado	a	mi	destino,	y	a	casa	no	digamos.	Soy
un	nómada,	pero	 la	vida	vagabunda	se	me	ha	vuelto	demasiado	fatigosa,	porque	he
alcanzado	una	edad	en	que	uno	debe	buscarse	un	alcornoque	y	un	banco	y	alegrarse
por	los	pocos	dientes	que	conserva.	Aunque	al	hombre	que	tienes	delante	no	le	hace
falta	temer	a	la	muerte,	a	la	oscuridad	ni	a	la	tumba,	porque	a	sus	piernas	no	les	faltan
muchos	pasos	para	llegar	al	final	del	camino.

Arturo	asió	a	Giuseppe	de	la	manga.
—Tal	vez	sea	mejor	que	se	quede	aquí,	maese.
—¿Qué	te	pasa?	¿Piensas	empujar	una	carga	que	va	ya	ladeada?	Contemplas	a	un

hombre	que	jamás	ha	poseído	más	que	las	piedras	que	encontraba	en	el	camino.	Pues
eso,	deséame	suerte,	que	falta	ha	de	hacerme.

—Suerte,	maese	—musitó	Arturo,	depositando	una	piedra	redonda	en	la	mano	de
su	señor,	que	se	quedó	mirándola—.	Su	vida	empezó	así,	con	una	piedra	—susurró—,
y	con	una	piedra	ha	de	terminar	también.

—Sí,	 cretino	—suspiró—,	 así	 suele	 ser	 con	 los	 niños,	 te	 dan	 cuanto	 poseen	 en
forma	de	piedra.

Y	con	esas	palabras	dejó	a	su	alumno,	que	siguió	con	mirada	temerosa	a	la	figura	alta
y	quebrantada	que	se	adentraba	en	la	penumbra	acumulada	frente	a	la	fortaleza.	Con
la	noche	llegó	un	aliento	siniestro	que	se	extendió	hasta	el	talud	lleno	de	gente.	Una
inquietud	latente	que	no	podía	expresarse	con	palabras,	pero	que	se	parecía	a	la	niebla
helada	que	bajaba	del	monte.

Ella	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 norte,	 tal	 como	 habían	 convenido.	Hortensia	 era	más
menuda	que	su	marido,	si	cabe,	aunque	no	tan	alegre	de	espíritu.	Había	en	su	manera
de	ser	un	 tono	decidido	y	enérgico,	y	a	Giuseppe	 le	dio	 la	 impresión	de	que	estaba
frente	a	una	persona	de	su	gusto.

Pronto	cambiaría	de	opinión.
—Te	 agradezco	 de	 todo	 corazón	 que	 quieras	 ayudarme	 —empezó,	 pero	 lo

interrumpió	la	mujer,	que	sólo	dijo	dos	palabras.
—Los	polvos.
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Giuseppe	le	explicó	que	tenía	los	polvos	mágicos	en	el	bolsillo,	y	que	se	los	daría
en	cuanto	le	indicara	cómo	llegar	hasta	Del	Sarto.

Miró	de	reojo	al	otro	lado	de	la	puerta	de	entrada	a	la	ciudad,	donde	una	decena
de	 jinetes	 acababa	 de	 ensillar	 sus	 caballos.	 Todos	 llevaban	 cascos	 negros,	 excepto
uno,	que	iba	con	la	cabeza	descubierta.	Era	Tiziano,	bello	como	un	dios,	el	capitán	de
la	guardia.	Su	cabello	era	del	mismo	color	que	el	del	trigo	en	el	campo,	y	sus	ojos,
azules	como	el	mar	de	Nápoles.	Incluso	corría	el	rumor	de	que	era	limpio	de	corazón
y	 digno	 de	 confianza,	 y	 por	 eso	 era	 bien	 visto	 en	 amplios	 círculos.	 Pero	 si	 se
examinaba	 a	 Tiziano	más	 de	 cerca,	 se	 advertía	 una	 especie	 de	 tono	menor	 que	 se
cernía	como	una	sombra	desolada	sobre	sus	nobles	rasgos.

Giuseppe	asintió	en	silencio.	«Cuando	ves	a	un	hombre	así,	 te	das	cuenta	de	 tu
propia	decadencia»,	pensó.

En	aquel	momento	se	abrió	el	rastrillo.
Hortensia	agarró	a	Giuseppe.
—Tiene	una	cita	—susurró.

Caminaron	por	el	 largo	pórtico	que	giraba	bruscamente	a	 la	 izquierda	para	después
bajar	de	modo	abrupto.	Al	poco	estaban	frente	a	otro	rastrillo	y	otro	cerrojo.

Hortensia	sacó	una	llave.
—Ésta	es	la	puerta	de	la	que	se	dice	que	si	la	traspasas,	no	vuelves	a	salir.
—Me	 da	 la	 impresión	 —murmuró	 Giuseppe—	 de	 que	 te	 gustan	 ese	 tipo	 de

refranes.
—Del	Sarto	se	aloja	al	fondo	del	pasillo.
—¿Está	al	corriente	de	mi	llegada?
—Arde	en	ganas	de	conocer	al	hombre	que	puede	curar	su	ojo	lechoso.	Y	deme

los	polvos.
Giuseppe	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 entregó	 a	 la	 mujer	 la	 bolsita	 con	 el

remedio.
La	verja	de	hierro	se	cerró	de	golpe.
Ahora	la	enana	estaba	fuera.	Miró	a	Giuseppe	con	un	brillo	extraño	en	los	ojos.
—Arrivederci,	signore	Pagamino	—susurró	antes	de	desaparecer.
Él	se	estremeció.	Se	oyó	una	campanada	procedente	del	patio,	lo	que	acentuó	más

aún	el	silencio	condensado.	No	conocía	 la	fortaleza	lo	bastante	para	saber	dónde	se
hallaba	exactamente.	Apenas	había	alcanzado	a	vislumbrar	la	catedral,	pero	no	tenía
ni	idea	de	la	disposición	del	resto	de	los	edificios.

Se	encontró	ante	una	puerta	de	pernos	negros	y	simétricos.	De	pronto	pensó	en	la
cena	que	había	tomado	y	en	el	viaje	con	Arturo.	Cerró	los	ojos	y	se	rascó	la	nuca.

—Vaya	inconstancia	la	mía	—dijo	con	un	suspiro.
Porque	 aún	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 dar	 la	 vuelta	 y	 volver	 al	 asno,	 al	 carro	 y	 al
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buenazo	de	su	alumno	sin	que	nadie	le	pidiera	cuentas.	El	aire	estaba	lleno	de	malos
augurios,	 lo	 percibía,	 aunque	 no	 se	 oía	 nada;	 no	 había	 nadie	 a	 la	 vista,	 ni	 una
miserable	salamanquesa.	Todo	estaba	silencioso.

—Hasta	 los	 murciélagos	 han	 encontrado	 otros	 terrenos	 de	 caza.	 —Miró	 en
derredor—.	Por	eso	—musitó—,	por	eso	voy	a	salir,	nada	más	fácil,	y	no	ha	pasado
nada,	se	trata	simplemente	de	mover	las	piernas.	Ya	conozco	el	camino	de	regreso.	Y
pronto	estaré	de	nuevo	sentado	en	el	pescante	junto	a	mi	despreocupado	alumno.	Le
devolveré	la	piedra,	porque	no	me	han	gustado	sus	palabras.	Lo	que	le	hace	falta	es
mano	dura	y	una	educación	apropiada.

La	idea	lo	reanimó,	y	sintió	alivio:	se	había	quitado	un	peso	de	encima,	un	yugo
que	había	llevado	sobre	los	hombros	durante	decenios;	un	sueño	que	había	guiado	sus
pasos	desde	Damasco	hasta	la	catedral	de	Lucca.	Aunque	el	camino	había	sido	largo
y	había	durado	la	mayor	parte	de	su	vida,	había	merecido	la	pena.	Las	circunstancias
le	habían	dado	una	nueva	perspicacia.	«No	en	vano	—se	dijo—,	hasta	que	estás	en	el
interior	del	templo	no	reparas	en	los	puestos	de	mercaderes	de	palomas	y	las	mesas
de	los	cambistas,	justo	lo	que	le	sucedió	al	Hijo	del	Señor	en	Jerusalén.»

—Y	en	el	bolsillo	tengo	una	simple	piedra	—prosiguió	en	voz	alta—,	que	me	han
entregado	con	 la	mejor	de	 las	 intenciones.	Por	eso	 la	 llevaré	encima	hasta	el	 fin	de
mis	días.

En	eso	se	abrió	la	puerta.
Giuseppe	miró	fijamente	a	un	hombre	corpulento	vestido	con	un	delantal	de	cuero

brillante.
—¿Pagamino?	—refunfuñó	el	hombre.
Él	vaciló,	pero	después	hizo	una	reverencia.
—Así	es	como	me	llamo:	Giuseppe	Pagamino.
La	puerta	se	abrió	del	todo.	Giuseppe	la	traspasó.
El	 taller	 era	 largo	 y	 estrecho.	 En	 una	 mesa	 se	 alineaban	 botas	 de	 montar

ordenadas	según	el	tamaño.	Había	herramientas	diversas	colgadas	de	la	pared,	y	en	el
suelo	pieles	curtidas	y	cajas	de	clavos.

La	puerta	se	cerró.
—Espera	aquí.
Fue	entonces	cuando	Giuseppe	advirtió	una	cortina	al	fondo	del	cuarto.
—Ha	llegado	Pagamino	—dijo	el	guarnicionero.
Después	corrió	la	cortina	a	un	lado	y	le	dijo	a	Giuseppe	que	se	acercara.

La	estancia	era	cuadrada,	y	las	paredes	de	tono	marrón	rojizo	estaban	decoradas	con
cuadros	grandes	y	pequeños	de	colores	recargados.	Los	retratos	tenían	en	común	que
eran	bastante	monstruosos:	una	nariz	demasiado	grande,	una	boca	torcida,	una	frente
que	sobresalía,	un	ojo	que	descendía	hasta	la	mejilla.
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Del	Sarto	 estaba	 sentado	 en	un	 sillón.	Llevaba	puesto	un	hábito	negro	 con	una
capucha	 puntiaguda	 que	 ocultaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 cabeza.	 Sólo	 asomaban	 la
parte	inferior	del	rostro,	la	poderosa	mandíbula	y	el	extremo	de	la	nariz.	El	aire	que	lo
envolvía	era	denso	y	seco,	con	un	débil	olor	a	ceniza,	como	ese	tipo	de	aroma	cuyo
único	propósito	es	esconder	otro.

—Le	agradezco	que	permita	mi	presencia	—murmuró	Giuseppe.
El	zapatero	puso	una	silla	a	su	alcance	y	abandonó	la	estancia.
Giuseppe	tomó	asiento	y	vislumbró	por	primera	vez	el	ojo	azul	hielo	semioculto

por	el	hábito	negro.	«Existe	un	silencio	parecido	—pensó—,	un	silencio	expectante,
caviloso,	junto	al	Tigris	y	el	Éufrates;	de	hecho,	junto	a	todos	los	ríos	grandes.	Una
calma	absorta.	No	hay	cosa	tan	cínica	como	el	agua	de	río,	porque	no	distingue	entre
la	vida	y	la	muerte.»

—Tienes	algo	para	mí	—dijo	Del	Sarto	con	voz	baja	y	profunda.
—Un	ungüento,	signore	—respondió—,	un	ungüento	para	el	ojo	enfermo.
La	mano	del	verdugo	se	abrió.	Le	faltaba	la	última	articulación	en	cuatro	de	los

dedos.	 Despedía	 un	 olor	 que	 a	 Giuseppe	 le	 recordó	 al	 del	 líquido	 de	 embalsamar.
Ofreció	a	Del	Sarto	la	vasija	con	el	remedio,	que	estaba	hecho	siguiendo	una	receta	a
base	de	ortigas.	Tenía	un	aroma	agradable	y	era	de	un	bonito	color	verde.

—En	otra	época	se	utilizaba	para	las	hemorragias	nasales.
—¿Las	hemorragias	nasales?
—Sí,	signore,	pero	ahora	se	emplea	exclusivamente	para	ojos	enfermos.
El	 verdugo	 echó	 para	 atrás	 la	 capucha.	 Tenía	 la	 cabeza	 rapada.	 El	 cráneo	 era

amarillo	 y	 armonioso,	 pero	 lo	 que	 llamó	 la	 atención	 de	Giuseppe	 fueron	 sus	 ojos.
Uno	 de	 ellos	 era	 negro,	 y	 el	 otro,	 azul	 claro	 centelleante,	 aunque	 de	 ningún	modo
lechoso.	 La	 piel	 de	 su	 rostro	 estaba	 llena	 de	 agujeros	 de	 todos	 los	 tamaños,	 algo
parecido	 al	 maderamen	 del	 carro	 de	 Giuseppe.	 Tierra	 de	 gusanos	 y	 carcomas
omnívoras.

Del	 Sarto	 olisqueó	 el	 ungüento	 y	 respiró	 profundamente.	 Su	 enorme	 cuerpo
empezó	a	temblar,	los	hombros	subían	y	bajaban,	pero	no	emitió	sonido	alguno.

—Y	dime	—rugió—,	¿qué	esperas	a	cambio?
Giuseppe	sopesó	sus	palabras.
—En	 realidad,	 sólo	 quería	 regalarle	 ese	 remedio,	 Del	 Sarto.	 No	 deseo	 nada	 a

cambio.
—¿De	verdad?
—Temo	haberle	causado	ya	demasiadas	molestias.
—No	hay	muchos	que	arriesguen	 tanto	sólo	para	dar	un	presente	al	verdugo	de

Lucca.	¿Podría	haber	algo	que	desearas	como	pago	por	tu	valor?
—Mi	 profesión	—murmuró,	mientras	 se	 retorcía	 las	manos—	me	 ha	 llevado	 a

todas	partes,	he	mezclado	muchos…
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—Sé	breve.
Giuseppe	se	humedeció	los	labios	resecos.
—Tal	 vez	 sea	 mejor	 que	 me	 vaya,	 signore.	 Ya	 le	 he	 hecho	 perder	 demasiado

tiempo.
—No	antes	de	probar	este	producto	maravilloso.
En	un	santiamén,	Del	Sarto	se	metió	tres	dedos	en	la	cavidad	del	ojo	y	sacó	el	ojo

azul	claro,	que	lanzó	por	el	suelo.	Se	quedó	mirando	fijamente	con	el	otro,	el	negro,	a
Giuseppe,	que	siguió	el	desplazamiento	del	ojo	de	cristal	hasta	la	pared,	donde	golpeó
el	zócalo	antes	de	volver	rodando	lentamente.

El	ojo	negro	del	verdugo	adquirió	de	pronto	una	expresión	expectante.
—¿Quieres	restregar	mi	ojo	para	que	veamos	si	el	ungüento	es	eficaz?	—susurró

—.	No,	claro	que	no,	porque	no	es	a	eso	a	lo	que	has	venido.	Un	enano	se	ha	ido	de	la
lengua.	Tú	has	venido	por	el	chico,	¿verdad?

Giuseppe	sacudió	la	cabeza.
—No;	sólo	que…	—Se	calló.
El	verdugo	se	puso	en	pie.	Le	sacaba	una	cabeza	a	Giuseppe,	que	no	era	hombre

pequeño.
Recogió	 el	 ojo	 de	 cristal	 y	 lo	 sumergió	 en	 una	 jarra	 de	 agua,	 donde	 tenía	 un

aspecto	más	desagradable	aún,	 si	 cabe.	Después	 lo	 secó	con	un	 trapo	y	 se	 lo	puso,
para	poder	observar	a	Giuseppe	con	la	misma	fijeza	que	con	el	negro.

—No	hay	que	detenerse	a	mitad	de	camino.
—No	—repitió	Giuseppe—,	no	hay	que	detenerse	a	mitad	de	camino.
—Y	 estás	 a	 punto	 de	 hacerlo.	 Veo	 que	 las	 manos	 te	 tiemblan	 y	 tu	 boca	 se

estremece.	Tienes	la	cara	bañada	en	sudor	y	te	cuesta	hablar.	Es	comprensible,	porque
no	todos	 los	días	se	encuentra	uno	frente	a	frente	con	un	hijo	del	Anticristo.	—Del
Sarto	 sonrió,	pero	pronto	 recuperó	 la	 seriedad.	Abrió	 la	puerta—.	Acompáñame	—
susurró—,	hagamos	juntos	el	último	trecho.

Poco	después	se	hallaban	en	las	profundidades	de	la	fortaleza,	donde	los	sonidos	eran
inconfundibles:	gritos	y	chillidos,	gemidos	y	maldiciones,	rezos	y	quejas.	Un	infierno
de	aflicción	y	desgracia.

«Es	un	 auténtico	 infierno	—pensó	Giuseppe—.	Lo	merezcan	o	no	 estos	pobres
diablos,	son	las	calderas	de	Pedro	Botero.	Sólo	yo	podría	responder	a	qué	hace	aquí
un	desgraciado	como	yo,	aunque	no	tengo	ni	idea,	pero	estoy	seducido	por	una	cinta
de	 tela.	 Es	 lo	 que	 cabe	 esperar	 cuando	 injertas	 el	 saber	 con	 el	 deseo	 y	 ahogas	 la
sensatez	en	vino	especiado.»

Del	Sarto	abrió	una	pesada	puerta	y	se	dirigió	a	dos	hombres	encapuchados,	que
se	inclinaron	ante	él.

El	pasillo	era	estrecho	y	estaba	flanqueado	por	pequeños	cuartos	oscuros,	desde
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donde	 ojos	 aterrorizados	 miraban	 al	 verdugo,	 que	 no	 hizo	 caso	 de	 las	 manos
implorantes	y	siguió	hasta	otro	pasadizo,	algo	más	allá.

Estaban	junto	a	una	escalera	empinada	y	alumbrada	por	antorchas	colgadas	de	la
pared.

Del	Sarto	sacó	el	manojo	de	llaves.
—Sólo	 hay	 una	 persona	 en	 este	 mundo	 que	 puede	 venir	 aquí.	 Ahora	 voy	 a

otorgarte	 el	 honor	 de	 ver	 lo	 que	 se	 concede	 a	 pocos.	 ¿No	 era	 lo	 que	 soñabas,
Pagamino?	¿Ver	al	chico	mientras	aún	respira?

Giuseppe	juntó	las	manos.
—Un	 pedazo	 de	 su	 uña	—susurró—,	 no	 deseo	más	 que	 eso.	 ¿Es	 tal	 vez	 pedir

demasiado?	He	hecho	un	viaje	muy	largo,	y	sólo	deseo	un	pedazo	de	la	uña	del	chico.
—Se	 quedó	 contemplando	 una	 gruta	 en	 que	 había	 un	 muchacho	 flaco	 con	 pelo
abundante	y	enmarañado,	y	una	expresión	que	normalmente	sólo	se	ve	en	las	fieras.

—Míralo,	míralo,	Pagamino	—gruñó	el	verdugo.
—¿Es	de	verdad…?
Del	Sarto	se	inclinó	hacia	delante.
—El	hijo	de	Satanás	—siseó.
—Pero	no	parece…	vamos,	yo	me	esperaba	otra	cosa.
El	 verdugo	 puso	 la	 palma	 de	 la	mano	 sobre	 el	 pecho	 de	Giuseppe	 y	 lo	 apretó

contra	la	pared.
—¿Qué	sabrás	tú,	mercachifle?
—Yo	no	sé	nada,	signore.
—No	seas	tan	modesto.	¿Qué	querías?	¿Una	uña?
—Signore	 —jadeó—,	 me	 arrepiento	 de	 mi	 petición.	 Estoy	 arrepentido	 por	 mi

empeño.	Si	no	le	importa…
—Puedes	llevarte	todas	las	uñas	que	quieras.
Giuseppe	se	humedeció	los	labios.
—No	le	pido	nada,	signore.	Tan	sólo	déjeme	salir.	Le	presento	mis	disculpas	por

mi	impertinencia.	Ha	sido	usted	sumamente	amable,	no	lo	olvidaré	jamás.
—Lástima,	has	estado	muy	cerca	—dijo	Del	Sarto,	abriendo	la	puerta	de	la	gruta.

Al	oír	el	sonido	del	manojo	de	llaves,	el	chico	dio	un	grito	y	se	refugió	en	un	rincón
—.	Entra	sin	miedo,	Pagamino.

—No,	gracias,	signore.	Gracias,	por	lo	demás.
El	verdugo	dejó	caer	la	zarpa	sobre	Giuseppe.
—Los	ojos	que	han	visto	al	hijo	del	Diablo	ya	no	pueden	soportar	la	luz	del	día.
Giuseppe	 recibió	 un	 empujón	 en	 la	 espalda	 y	 aterrizó	 a	 cuatro	 patas	 en	 el	 frío

suelo.
La	puerta	se	cerró.
—Pero,	signore…
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—Menuda	experiencia.	Menuda	experiencia	para	un	científico,	pasar	una	noche
acompañado	del	hijo	de	Lucifer.	Podrás	cortarle	todas	las	uñas	que	quieras.

—La	noche	—murmuró	Giuseppe,	viendo	cómo	desaparecía	Del	Sarto	escaleras
arriba.

La	luz	desapareció	con	él.
Instintivamente,	corrió	a	la	verja	y	la	sacudió,	aun	sabiendo	que	era	en	vano.
—Pero	mañana	me	sacarán	otra	vez	—susurró—.	No	puede	ser	de	otra	manera.

No	puede	existir	un	destino	tan	cruel,	ni	paso	en	falso	tan	grande.
Calló	y	se	dejó	caer	al	suelo,	dio	la	vuelta	y	tropezó	con	los	enormes	ojos	negros

que,	según	los	rumores,	estaban	hechos	por	el	propio	Demonio.
—Me	 llamo	 Pagamino	—dijo	 bajito—,	Giuseppe	 Pagamino.	 ¿Cómo	 tengo	 que

llamarte?
El	muchacho	abrió	la	boca,	pero	no	emitió	sonido	alguno.	En	el	lugar	de	la	lengua

sólo	había	un	agujero.
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5

Giuseppe	se	baña	en	un	cilindro	de	oro	y	ve
la	luna	como	mensajero	entre	la	persona	solitaria

y	su	alma	perdida

En	la	penumbra	del	hoyo	existe	un	sinfín	de	sonidos.	Contrariamente	a	lo	que	cabría
esperar,	están	llenos	de	vida,	pues	no	hay	bicho	silencioso	para	un	oído	que	no	tiene
otra	cosa	en	que	entretenerse	que	escuchar	la	vida	de	los	gusanos.

En	la	penumbra	del	hoyo	hay	también	una	luz.	Si	se	mira	bien	la	noche	eterna,	la
oscuridad	se	convierte	en	manchas	luminosas	que	forman	una	escala	ininterrumpida
en	 las	paredes	del	hoyo,	donde	 también	ciento	veintiuna	 rayas	marcan	el	comienzo
del	otoño	y	los	cuatro	meses	que	han	transcurrido	desde	que	encerraron	a	Giuseppe
bajo	la	fortaleza	de	Lucca.

Estuvo	 solo	desde	que,	 a	 los	 cuatro	días	 de	 llegar,	 los	 carceleros	 se	 llevaron	 al
chico	mudo.	Éste	berreaba	mientras	lo	subían	por	la	escalera,	y	sus	chillidos	siguieron
colgados	 de	 las	 húmedas	 paredes,	 como	 un	 goteo	 silencioso.	Giuseppe	 no	 tenía	 ni
idea	de	 la	suerte	que	habría	corrido,	 tampoco	de	 la	que	aguardaría	a	 la	bruja	de	 las
montañas.	Pero	seguro	que	los	quemaron	en	la	hoguera.	A	madre	e	hijo.

Una	vez	al	día	le	empujaban	un	cuenco	de	sopa	en	la	oscuridad,	y	él	lo	devoraba
y	después	pasaba	el	pan	seco	por	los	bordes	hasta	que	desaparecía	la	última	fibra	de
verdura.

No	veía	a	nadie	y	sólo	hablaba	consigo	mismo.
Pero	 a	 medida	 que	 transcurrían	 los	 meses	 encontró	 otros	 interlocutores,	 que

accedían	a	detenerse	para	oír	cómo	era	el	mundo	en	Salerno,	Damasco	y	Córdoba.	A
los	 gusanos	 les	 contaba	 la	 historia	 del	 frío	 del	 desierto	 y	 las	 cimitarras	 de	 los
beduinos,	les	hablaba	de	sus	hazañas	juveniles	y	del	falso	Rinaldo,	cuya	voz	hipócrita
seguía	teniendo	que	soportar.	Y	a	los	bichos	a	los	que	jamás	se	pondría	nombre,	les
enumeraba	 los	nombres	de	 todas	 las	 hierbas	del	mundo,	 y	 finalmente	 se	 le	 ocurrió
salmodiar	las	denominaciones	en	latín,	en	parte	para	oír	su	propia	voz,	en	parte	por
tratar	 de	 recordarlas;	 pero	 cuando	 también	 aquello	 acabó	 en	 llanto,	 se	 entregó	 al
silencio,	que	aliviaba	su	tristeza.	Si	había	aprendido	algo,	era	que	hay	que	andar	con
cuidado	con	el	llanto,	porque	con	él	llega	el	desaliento,	y	tras	el	desaliento	aguarda	la
renuncia.	 En	 el	 silencio,	 la	 oscuridad	 y	 el	 frío	 encontró	 una	 red	 de	 caminos	 y
senderos,	un	auténtico	laberinto	en	que	era	fácil	perderse.	Allí	estaba	el	hoyo	donde
lo	 metían	 cuando,	 de	 niño,	 era	 travieso.	 Y	 allí	 estaba	 el	 tonel	 donde	 se	 escondió
cuando	 el	 labriego	 y	 sus	 hombres	 lo	 persiguieron	 armados	 de	 horcas	 cuando
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descubrieron	 las	 lápidas	 volcadas.	 Siempre	 aquella	 oscuridad,	 siempre	 aquella
soledad.

—La	locura	es	el	único	atajo	para	salir	de	este	laberinto.
No	sabía	cuándo	era	de	día	y	cuándo	de	noche,	pero	la	peste	de	sus	propias	heces

no	 era	 nada	 comparado	 con	 la	 fetidez	 de	 su	 carne	muerta.	 Tenía	 una	 herida	 en	 el
tobillo	que	no	lograba	cicatrizar.	Trató	de	sanarla	con	saliva,	pero	seguía	quedando	un
pedazo	de	carne	muerta.	Giuseppe	ya	sabía	cómo	se	quita	la	carne	muerta,	y	se	llenó
la	mano	de	gusanos,	que	parecían	hechos	para	tal	fin.

De	modo	 que	 había	 vida	 en	 el	 hoyo,	 porque	mediante	 la	 descomposición	 todo
renace,	aunque	con	otra	apariencia.	Él,	que	con	tanta	habilidad	empleaba	la	pala	en
una	noche	sin	luna,	estaba	ahora	enterrado	en	vida,	y	aunque	él	jamás	había	sido	así,
sabía	que	 lo	esperaba	 la	demencia.	 Incluso	hablaba	con	ella,	porque	 tenía	arrebatos
que	 lo	 atacaban	 como	 la	 epilepsia.	 Entonces	 solía	 gritar	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
pulmones;	 golpeaba	 la	 pared	 con	 los	 nudillos	 y	 el	 suelo	 con	 la	 frente,	 se	 quedaba
encogido,	temblando	de	miedo,	soledad	y	remordimientos,	puesto	que	¿a	quién	sino	a
sí	mismo	podía	culpar	de	su	mala	fortuna?

—Siembras	lo	que	has	cosechado,	viejo.
—Calla,	Rinaldo;	calla,	voz	sepulcral,	que	deberías	saberlo	mejor	que	los	demás.

No	es	hora	de	sarcasmos.
—Cuánto	gemido,	 cuánta	desgracia.	Mira	que	 ir	a	 terminar	así.	Pero	deberías

haberlo	sabido.	La	codicia	te	ha	llevado	a	la	tumba,	Seppe.
—Al	principio	me	empujaste	tú.	Y	aún	no	estoy	muerto.
—No	estés	 tan	seguro:	hueles	ya	a	cadáver,	y	 tu	 tumba	es	negra	y	húmeda.	De

aquí	no	sale	nadie	vivo.
—No	me	abandones,	Rinaldo.
—Te	has	vuelto	loco.
—Es	que	sólo	te	tengo	a	ti.	Y	tu	sarcasmo	es	mejor	que	nada.
—Sí,	ahora	temes	a	la	locura.
—Hablemos	de	nuestra	juventud.	¿Me	oyes,	Rinaldo?	No	te	vayas,	hablemos	de

los	tiempos	alegres.	Si	no	lo	haces,	lo	haré	yo.

Al	principio	solía	dar	largos	discursos,	como	si	estuviera	ante	un	gran	tribunal,	con	la
esperanza	de	que	si	hablaba	lo	suficiente,	no	estaría	predicando	en	el	desierto.	Pero
por	muy	alto	que	gritara,	no	le	llegaba	ninguna	reacción.	Ahora	bien,	cuando	colocó
la	 raya	 número	 noventa,	 que	 indicaba	 el	 paso	 del	 tercer	 mes,	 comenzó	 un	 viaje
cuando	 una	 dulce	 voz	 lo	 llamó	 desde	 un	 olivo.	 Lo	 que	 al	 principio	 tomó	 por	 una
muchacha	 resultó	una	mujer	de	 su	misma	edad.	Un	 rostro	hermosísimo,	bronceado
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por	 el	 sol	 y	 el	 viento,	 un	 cuerpo	 fuerte	 y	 opulento,	 adecuado	 tanto	 para	 el	 trabajo
como	para	el	amor.	Se	llamaba	María,	y	cuando	sacudía	el	árbol	al	que	estaba	subida,
caía	una	 lluvia	de	 aceitunas.	Maná	del	 cielo.	María	 reía	 con	 tanta	 intensidad	que	 a
Giuseppe	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Durante	 muchas	 semanas	 fueron	 de
ciudad	en	ciudad,	y	llegaron	tan	al	norte	que	hubieron	de	arroparse	con	pieles	para	no
helarse	de	frío.	Pero	por	mordiente	que	fuera	el	frío,	tenían	la	mutua	compañía,	y	el
amor	 de	 María	 no	 conocía	 límites.	 Pero	 una	 noche	 que	 Giuseppe	 se	 despertó
manchado,	ella	lo	había	abandonado.	La	llamó	durante	horas	y	horas,	pero	en	lugar
de	María,	llegó	un	monje	flaco.

Y	se	volvió	idiota.
Giuseppe	retrocedió	hasta	el	fondo	de	la	gruta	y	se	tapó	el	rostro,	porque	alguien

había	encendido	una	luz.	Un	candelabro	de	tres	brazos.	Lo	cegaba.	Se	oyeron	varias
voces,	 y	 echaron	una	palangana	de	 agua	 sobre	 el	 prisionero,	 que	 chillaba	 como	un
cerdo.	 Le	 rasgaron	 las	 vestiduras,	 y	 él	 se	 quedó	 desnudo	 y	 magro	 delante	 de	 sus
visitantes,	uno	de	los	cuales	empezó	a	frotarlo	con	un	cepillo.	Finalmente	lo	vistieron
con	una	camisa	 limpia,	 lo	que	hizo	que	 rompiese	a	 llorar,	por	 lo	maravilloso	de	 su
olor	y	lo	suave	de	su	lana.

Lo	arrastraron	escaleras	arriba	y	atravesaron	un	patio,	y	después	lo	dejaron	solo
en	 una	 estancia	 clara	 y	 agradable	 con	 una	 ventana	 estrecha	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pared
desnuda.

Giuseppe	se	frotó	 los	ojos	y	esperó	pacientemente	a	que	 le	volviera	 la	vista.	Al
principio	 sólo	 había	 manchas,	 pequeñas	 y	 grandes,	 que	 se	 extendieron	 sobre	 sus
párpados	 como	 una	 estepa	 de	 color	 mostaza.	 Pronto	 empezaron	 a	 aparecer	 los
colores,	primero	el	rojo,	después	el	azul,	el	verde,	el	verde	sombra	y	el	marrón	tierra.

—¿Estoy	 en	 Damasco?	—exclamó,	 llorando—.	 No,	 estoy	 en	 casa,	 aunque	 mi
casa	nunca	ha	sido	tan	distinguida.

Sollozaba	de	felicidad	porque	podía	ver	de	nuevo	el	esplendor	del	mundo.	Giró	el
rostro	hacia	la	luz	y	se	sumergió	en	un	cilindro	de	virutas	de	oro.

—¿Estaré	muerto?	—se	preguntó	con	un	estremecimiento.
Se	palpó	el	cuerpo.	Estaba	terriblemente	flaco,	casi	como	un	esqueleto.	Se	llevó

la	mano	a	la	ingle,	tocó	el	sexo,	y	volvió	a	subir	por	la	piel	del	vientre	hasta	el	pecho.
—Pero	no	estoy	muerto,	porque	mi	corazón	late,	respiro	y	oigo	mi	voz.	Vamos,

que	estoy	vivo.
Encima	de	la	mesa	había	una	fuente	con	fruta,	lonchas	de	jamón,	un	pan	redondo

y	una	jarra	de	agua.
Giuseppe	oyó	 su	 propio	 gimoteo	y	 empezó	 a	 comer	 con	 las	manos,	 se	 llenó	 la

boca	 de	 fruta	 y	 se	 tragó	 el	 jamón,	 hasta	 que	 lo	 vomitó	 todo,	 para	 comenzar
nuevamente	desde	el	principio.
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Cuando	quedaba	un	solo	grano	de	uva,	se	sentó	en	el	suelo	y	siguió	con	la	mirada
el	retroceso	de	la	luz,	hechizado	por	los	sonidos	procedentes	del	exterior:	pezuñas	de
caballo,	ruedas	de	carruajes,	el	tintineo	de	los	arneses	y,	a	lo	lejos,	gente	conversando.

El	mundo	estaba	vivo.
Con	lágrimas	por	 las	mejillas,	besó	el	suelo	de	adobe,	 juntó	 las	manos	y	repitió

los	versos	que	recordaba	del	Libro	de	los	Salmos.
—Dios	existe	—susurró—,	ahora	lo	sé,	Dios	existe.	La	última	uva	será	para	Él.
Levantó	la	mirada	y	reparó	en	una	cría	de	pájaro	negro,	posada	en	el	ventanuco

de	lo	alto	de	la	pared.
Alzó	los	brazos.
—Recíbeme,	Señor	—susurró—,	 recíbeme,	 porque	has	 de	 saber	 que	 la	 persona

que	una	vez	fui	ya	no	existe.	Nunca	más	volveré	a	dejarme	tentar	por	el	camino	fácil,
pues	ahora	sé	que	sólo	hay	un	camino.	Recíbeme,	Señor,	tuyo	soy.	Recibe	a	Giuseppe
Pagamino,	un	pobre	buhonero	de	Umbría.

Se	hincó	de	rodillas.
—Muchos	son	mis	pecados	—musitó—,	pero	mayor	aún	es	el	perdón.	Credo	 in

unum	Deum.	Creo	en	un	solo	Dios.

Al	anochecer	cayó	dormido,	pero	despertó	cuando	alguien	abrió	la	puerta.
Vio	 a	 dos	 guardianes,	 que	 arrastraron	 una	 silla	 claveteada	 al	 interior	 de	 la

habitación.
El	perfume	precedió	al	hombre.	Un	perfume	a	limpieza.	No	podía	describirse	de

otro	modo,	porque	no	 tenía	 aristas	y	 era	blanco	como	 la	nieve.	Giuseppe	 se	quedó
mirando	 al	 hombre	 alto	 y	 delgado	 vestido	 con	 ropajes	 dorados	 que	 lo	 observaba
desde	el	hueco	de	la	puerta.	No	necesitaba	preguntar	quién	era,	pues	se	trataba	nada
más	y	nada	menos	que	del	padre	Agostino,	obispo	de	Lucca.

Giuseppe	se	echó	de	bruces	al	suelo	y	jadeó,	temeroso	de	tragarse	la	lengua.
Mientras	tanto,	el	obispo	tomó	asiento	en	la	silla.
—¿Recuerdas	tu	nombre?
La	mirada	 de	Giuseppe	 se	 cruzó	 con	 la	 de	Agostino.	Una	mirada	 firme,	 clara,

perspicaz.	 Jamás	 se	 habían	 visto	 ojos	 tan	 agudos:	 para	 ellos,	 el	 mundo	 era
transparente.

—Pagamino,	excelencia,	Giuseppe	Pagamino,	natural	de	Umbría.
Los	ojos	de	lince	de	Agostino	se	deslizaron	sobre	el	cuerpo	magro	del	herborista

y	 se	 detuvieron	 en	 el	 tobillo	 herido,	 sanado	 con	 gusanos.	 Miró	 un	 rato	 largo	 a
Giuseppe	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 quisiera	 comprobar	 algo.	 Él	 le	 devolvió	 la	 mirada,
desdentada	 y	 complaciente,	 pues	 no	 había	 cosa	 que	 deseara	más	 que	 complacer	 al
obispo	de	Lucca.

—He	tenido	una	visión,	excelencia.

www.lectulandia.com	-	Página	42



—¿Una	visión?
—En	esta	estancia	me	ha	sido	mostrada	la	luz	de	Dios.	Me	he	convertido	en	otra

persona,	un	Giuseppe	totalmente	nuevo,	y,	aunque	entrado	en	años,	siento	que	la	vida
se	extiende	ante	mí.	Una	vida	en	la	gracia	del	Señor.

El	obispo	carraspeó	y	miró	hacia	el	techo.
—Creo	que	tienes	una	profesión,	¿verdad,	Giuseppe?
—Vendedor	 ambulante	 de	 ungüentos	 y	 elixires,	 excelencia.	He	 estudiado	 en	 la

Universidad	 de	 Salerno,	 aunque	 procedo	 originalmente	 de	 Umbría,	 donde	 aún
recuerdan	mi	nombre.

—¿Qué	tipo	de	ungüentos?
—De	todo	tipo,	siempre	que	mitiguen,	sanen	o	alegren	una	mente	afligida.
—Ha	 llegado	 a	 nuestros	 oídos…	 No;	 voy	 a	 decirlo	 de	 otro	 modo	 —repuso,

tirándose	 del	 lóbulo	 de	 la	 oreja—:	 andabas	 buscando	 al	 signore	Del	 Sarto	 para	 un
cometido	muy	concreto.	¿Lo	recuerdas?

Giuseppe	vaciló.
—No,	no	 lo	 recuerdo	—balbuceó—,	el	 tiempo	pasado	en	 la	gruta	ha	debido	de

borrarlo.	Se	me	han	olvidado	muchísimas	cosas.
Agostino	se	recostó	en	la	silla.
—También	 yo	 soy	 experto	 en	 medicina,	 las	 hierbas	 no	 me	 son	 desconocidas,

aunque	no	existe	receta	para	lo	que	Dios	no	quiere	sanar.
—Perdone	mi	franqueza,	pero	es	como	si	eso	hubiera	salido	de	mi	propia	boca,

venerable	padre.
—Aun	 así,	 has	 buscado	 al	 signore	 Del	 Sarto	 para	 participar	 plenamente	 de

Satanás,	porque	estabas	poseído	por	la	idea	de	encontrar	la	fórmula	de	la	vida	eterna
—continuó,	bajando	la	mirada—:	lacrima	del	diavolo.

Giuseppe	lo	observó	fijamente	tras	las	lágrimas.
—Si	 el	 venerable	 padre	 lo	 dice,	 debe	 de	 ser	 verdad,	 pero	 ese	 recuerdo	 ha

desaparecido	de	mi	mente.
—La	vida	eterna	no	la	concede	el	Anticristo,	sino	el	Señor	Todopoderoso.
—Lo	 sé,	 padre,	 lo	 sé.	 Perdone	 mi	 extravío	 —dijo	 Giuseppe,	 humillando	 la

cabeza.
Un	sirviente	susurró	algo	al	oído	del	obispo.
—¿Recuerdas	los	primeros	días	de	la	mazmorra?
—Sí,	excelencia,	recuerdo	todos	ellos.
—¿También	el	primero?
—También	el	primero,	venerable	padre.
Agostino	hizo	una	señal	al	sirviente	y	a	los	dos	guardianes,	que	abandonaron	la

estancia.	Cuando	se	marcharon,	extendió	la	mano	para	que	Giuseppe	pudiera	besar	el
anillo	de	piedra	roja.

www.lectulandia.com	-	Página	43



—Espero	que	hayas	disfrutado	la	comida.
—Le	doy	las	gracias	de	todo	corazón,	excelencia,	le	doy	gracias	por	su	bondad,	y

doy	gracias	a	Dios	por	este	día,	que	es	el	primero	de	mi	nueva	vida.
—Hablemos.
Giuseppe	asintió	en	silencio	mientras	se	secaba	las	lágrimas.
—Perdone	el	obispo	que	llore,	pero	son	lágrimas	de	felicidad	las	que	humedecen

mis	mejillas,	pues	llevo	cuatro	meses	sin	hablar	con	un	alma.
—Voy	a	pedirte	que	te	concentres	en	el	primer	día	en	la	mazmorra.	—Calló	y	se

pasó	 el	 índice	 por	 los	 labios—.	 ¿Te	 acuerdas	 del	muchacho	 con	 quien	 compartiste
celda?

—Como	si	hubiera	sido	ayer,	venerable	padre.
—¿Te	interesaba?
—De	ninguna	manera,	porque	pronto	descubrí	lo	que	ocurría.
Agostino	se	levantó,	se	dirigió	a	la	mesa	y	giró	entre	los	dedos	el	último	grano	de

uva.
—Háblame	de	él.
—Era	mudo	—explicó	Giuseppe—.	Lo	examiné	y	comprobé	que	no	había	nacido

mudo,	 sino	 que	 le	 habían	 extirpado	 la	 lengua	 hacía	 poco.	 Estaba	 terriblemente
asustado.	Pero	es	comprensible.

—¿A	qué	te	refieres?
Giuseppe	agitó	una	mano	en	el	aire.
—Bueno,	 ¿qué	 sé	 yo?	 A	 nada	 en	 absoluto.	 Del	 mismo	 modo	 en	 que	 no

comprendo	mi	propio	crimen.	Perdone	que	lo	pregunte,	pero	¿aún	está	vivo	el	chico?
Agostino	se	sentó.
—Era	hijo	de	una	 ramera	que	había	confesado	su	 relación	con	el	Anticristo.	El

muchacho	era	su	hijo.	Fue	él	quien	te	atrajo	hasta	Lucca,	¿verdad?
Giuseppe	se	quedó	mirando	al	vacío.
—No	lo	sé	—susurró.
—¿No	estabas	poseído	por	la	idea	de	conocerlo?
Giuseppe	ladeó	la	cabeza.
—Al	principio	sí,	pero	después	de	pasar	varias	noches	con	él,	empecé	a	verlo	de

otro	 modo.	 Pues	 sólo	 teníamos	 la	 compañía	 mutua,	 y,	 aunque	 el	 rapaz	 no	 podía
hablar,	logré	mantener	una	especie	de	conversación	con	él.	Asintiendo	con	la	cabeza
o	sacudiéndola,	gimiendo	y	llorando,	logró	expresarse	perfectamente.

—¿Perfectamente?
—Tan	cierto	como	que	me	llamo	Giuseppe,	venerable	padre.	Y	así	fue	como	supe

que	 había	 nacido	 en	 lo	 alto	 de	 las	 montañas;	 pero	 lo	 interesante	 fue	 que	 sabía	 el
nombre	de	su	padre	y	de	su	madre,	con	quienes	había	vivido	toda	su	vida.	Me	alegra
y	me	duele	decirlo,	pero	aquel	chico	no	era	más	hijo	de	Lucifer	que	cualquier	otro

www.lectulandia.com	-	Página	44



chico.	No	sabía	nada	de	la	meretriz	del	Diablo,	y	perdió	la	lengua	cuando,	durante	los
interrogatorios,	 negó	 tener	 conocimiento	 de	 obra	 diabólica	 alguna.	 No	 quisiera
erigirme	 en	 juez,	 pero	 ya	 desde	 el	 primer	 vistazo	 me	 llamó	 la	 atención	 el	 estado
miserable	del	chaval.	Al	 fin	y	al	cabo,	uno	espera	otra	cosa	de	 la	descendencia	del
Demonio.

Agostino	se	inclinó	hacia	delante	y	posó	la	mano	en	la	delgada	nuca	de	Giuseppe.
—Hijo	mío	—susurró—,	has	estado	demasiado	tiempo	solo.
Giuseppe	asintió	en	silencio	y	trató	de	dominar	el	llanto.
—Tanto	tiempo	que	no	soporto	la	amabilidad	sin	llorar.
—Eso	te	ha	nublado	la	mente	y	arruinado	la	memoria.
—He	olvidado	mucho,	padre.
—De	ahí	tu	blasfemia.
—¿Mi	blasfemia?
—Déjame	terminar.	Esa	mujer	de	la	que	hablas	hace	tiempo	que	se	convirtió	en

cenizas,	 igual	que	el	hijo	que	engendró	con	Satanás.	Sus	urnas	han	 sido	 llevadas	a
Roma.	 Y	 es	 que	 los	 hijos	 del	Maligno	 pueden	 reconocerse	 por	 sus	 deformidades.
Sean	ciegos,	lisiados	o	mudos.	Y	¡ay	de	quien,	por	desconocimiento,	locura	o	ánimo
de	burla,	condena	a	 la	 Iglesia	por	 luchar	contra	Satán	con	 todos	 los	medios!	Quien
habla	en	contra	de	la	Santa	Inquisición	es	un	hereje.

—Pero,	padre,	no	pretendía	nada	malo.	Yo	sólo	quiero	 lo	que	quiera	 la	 Iglesia,
pero	reconozco	a	un	hijo	de	campesinos	en	cuanto	lo	veo.

—Satanás	 —siseó	 el	 obispo—	 puede	 alojarse	 en	 cualquier	 cosa,	 desde	 sapos
hasta	niños	mudos,	pero	me	ocuparé	de	que	tu	castigo	sea	tan	rápido	y	poco	doloroso
como	sea	posible.

—¿Mi	castigo,	excelencia?
Agostino	golpeó	la	puerta,	que	se	abrió	inmediatamente.
—Esta	noche	prenderé	una	vela	por	ti	—dijo.

Es	de	noche,	las	campanas	de	Lucca	han	tañido	por	última	vez.	Giuseppe	ha	tratado
de	mantenerse	despierto,	pero	aun	así	ha	debido	de	adormecerse	una	hora	o	dos.	Algo
lo	ha	despertado.	Levanta	la	mirada	y	oye	un	aleteo	a	lo	lejos.

El	brillo	de	la	luna	forma	un	cuadrado	azul	en	el	suelo.
Se	pone	a	cuatro	patas,	camina	gateando	e	inspecciona	sus	manos	a	la	pálida	luz.

Cuántas	 veces	 ha	 conversado	 con	 el	 más	 introvertido	 de	 todos	 los	 astros,	 cuántas
veces	ha	escuchado	la	dulce	voz	de	la	luna,	la	última	vez	en	una	colina	de	las	afueras
de	Florencia.

—Luna	—susurra—,	 ¿iluminas	mi	 vida	 o	mi	muerte?	Cuánto	 daría	 por	 un	 día
más,	una	aurora	más.	Pero	¿con	qué	va	a	negociar	quien	ha	perdido	todo?

Extiende	los	brazos	y	murmura	el	nombre	de	Arturo.
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—Ambos	 estamos	 viendo	 la	 luna	 sobre	 Lucca.	 Lo	 percibo,	 Arturo,	 percibo	 tu
presencia	en	el	suelo	de	piedra	como	un	pedazo	de	cielo.	Así	es	como	la	luna	es	un
mensajero	entre	la	persona	solitaria	y	su	alma	perdida.

Gira	la	cabeza	y	nota	que	el	corazón	le	da	un	vuelco.
A	su	izquierda	hay	una	llave.
Se	queda	mirando	a	la	puerta	y	al	sólido	cerrojo,	se	incorpora,	se	encoge,	alarga	la

mano	en	busca	de	la	llave,	la	toca	con	cuidado,	pero	la	suelta,	la	toma	otra	vez,	como
si	estuviera	hecha	de	hierro	candente.

Respira	 entrecortadamente	y	 se	 apoya	 la	 llave	contra	 la	mejilla.	Nota	el	 frescor
del	metal	contra	la	piel.	Pasa	la	lengua	sobre	los	cinco	dientecillos	de	hierro,	toda	la
llave	se	desliza	al	interior	de	su	boca,	donde	deja	un	regusto	de	arroyo	del	monte	y
tierra	de	la	tumba.

Sus	ojos	miran	de	soslayo	al	cerrojo.	Sus	labios	se	estremecen.
Percibe	el	llanto	en	la	garganta,	se	golpea	el	dorso	de	la	mano	y	sacude	la	cabeza,

porque	eso	es	la	locura.
—Déjame	 en	 paz	 —le	 dice	 a	 la	 llave—,	 no	 merezco	 la	 pena,	 sólo	 soy	 el

embustero	de	Umbría.
Mira	fijamente	ante	sí	y	susurra	unas	palabras:
—Ha	pasado	el	tiempo	de	los	milagros.
Siente	 un	 tirón	 en	 el	 pecho,	 y	 sus	 dedos	 tiemblan	 al	 introducir	 la	 llave	 en	 el

cerrojo.
—No	me	 tientes	—jadea—,	 que	 estoy	 demasiado	 débil	 para	 hacerte	 frente.	 Es

justo	 el	 cerrojo	 para	 el	 que	 se	 han	 hecho	 los	 dientes	 de	 la	 llave,	 y	 nada	me	 ha	 de
faltar.	Soy	tan	miserable	que	lo	que	pueda	aguardarme	al	otro	lado	de	esta	vida	no	es
nada	comparado	con	lo	que	aguarda	al	otro	lado	de	esta	puerta.

Introduce	la	llave	y	la	gira	con	cuidado.
El	«clic»	metálico	le	atraviesa	la	médula.
Un	sonido	que	paraliza	la	respiración.
Abre	y	espera,	mira	frente	a	sí	y	se	desliza	afuera,	al	pórtico,	que	termina	en	una

escalera	que	conduce	a	un	patio	donde	hay	un	almendro.
Ocho	peldaños	fríos.	El	frío	se	le	mete	en	la	entrepierna.	Coloca	los	pies	como	un

gato,	espera	constantemente	lo	inevitable,	y	se	detiene	ante	un	portón	con	herrajes.
La	puerta	separa	la	fortaleza	de	la	libertad.
Giuseppe	se	humedece	los	labios	porque	la	garganta	se	le	está	secando.	Pero	aún

puede	mover	la	mano,	y	la	tiende	hacia	la	manilla,	que	es	negra,	fría	y	tentadora.
La	puerta	se	abre.
Fuera	hay	un	centinela,	apoyado	en	su	lanza.
Giuseppe	abre	la	boca	para	decir	algo,	pero	de	su	boca	no	sale	sonido	alguno.	Se

queda	mirando	al	soldado,	que	se	aparta	para	que	pueda	pasar.
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—De	noche	sólo	suelen	salir	mujerzuelas	y	comadronas	—dice	sonriendo.
Giuseppe	mira	fijamente	la	oscuridad.
—Un	monje	—murmura,	poniéndose	la	capucha—	no	necesita	nada	de	eso.
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6

Giuseppe	es	llevado	por	el	río,	presencia	una	tragedia
y	filosofa	acerca	del	precio	de	la	carne

Lo	 despertaron	 los	 lloros	 de	 una	 mujer.	 Tenía	 sus	 dudas	 sobre	 si	 despertar	 era	 la
palabra	adecuada,	pues	no	sabía	 realmente	si	había	dormido	 los	últimos	cinco	días.
Notó	 en	 su	 cuerpo	 que	 se	 había	 movido	más	 rápido	 de	 lo	 que	 sus	 pies	 y	 piernas
podían	soportar,	pues	lo	tenía	molido.

Sobre	él	se	cernía	el	cielo	claro	de	octubre,	que	casaba	muy	bien	con	el	aroma	a
podredumbre.	 El	 verano	 transcurrido	 brillaba	 como	 una	 diadema	 en	 el	 agua	 azul
verdosa.

Estaba	en	una	vieja	barca.	No	había	timón	ni	remos,	sino	un	hormigueo	de	bichos
que	habían	 salido	 a	darse	 el	 viaje	 de	 su	vida	por	 el	 río	Serchio.	Se	había	 caído	 en
algún	lugar	de	las	montañas.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	había	llegado	tan	lejos,	pero
sabía	que	llevaba	caminando	seis	días.	Había	comido	raíces	y	fruta	caída	del	árbol,	y
llorado	 hasta	 dormirse,	 sin	 saber	 si	 eran	 lágrimas	 de	 felicidad	 o	 desesperación	 las
derramadas	en	 los	campos.	Cuando	miraba	su	cuerpo	 largo	y	flaco,	veía	 los	huesos
empujando	la	piel.

—La	 muerte	—murmuró—	 es	 un	 señor	 impaciente	 y,	 además,	 ahora	 tiene	 un
rostro:	el	del	padre	Agostino.	En	sus	ojos	azules	brilla	la	justicia,	pues	en	ellos	jamás
ha	arraigado	 la	duda.	Cuando	emite	 su	veredicto,	 su	espada	no	 tiembla.	Y	ahora	el
poderoso	señor	ha	prendido	una	vela	por	un	preso	fugado.

Se	acurrucó	en	el	fondo	de	la	lancha.
—¡Ay,	obispo	infame!	¿En	qué	ha	consistido	mi	pecado?	Dígamelo.	¿He	pecado

de	ingenuo	al	decir	la	verdad?	¿Lo	ha	herido	tanto	en	el	alma?	¡Exactamente!	Pero	es
una	 satisfacción	amarga	ver	 su	enfado,	estando	como	estoy	con	el	 estómago	vacío.
Pero	 lo	 he	 engañado,	 padre.	 Cuando	 usted	 pensaba	 que	 el	 verdugo	 tuerto	 podría
lograr	 lo	 que	 la	 oscuridad	 de	 la	 gruta	 no	 había	 podido,	 justo	 cuando	 creía	 que
Pagamino	era	un	problema	menos,	de	hecho	estaba	 fuera	de	 su	alcance.	 ¿Cómo	ha
sido	posible?	Lo	agradezco	de	todo	corazón,	aunque	no	sabía	que	el	hambre	tuviera
dientes	que	podían	roerle	a	uno	los	intestinos	y	robarle	su	sensatez.	¡Ay,	ojalá	pudiera
comer	madera!	 ¿Sería	 demasiado	 pedir	 que	me	 transformara	 en	 una	 carcoma	 para
poder	vivir	a	base	de	tablas	mohosas	y	morir	en	una	telaraña	en	la	desembocadura	del
río?

Se	 agarró	 a	 la	 bancada	 y	 volvió	 a	 oír	 aquel	 llanto	 desgarrador.	 No	 sabía
exactamente	 hasta	 dónde	 lo	 había	 arrastrado	 el	 río,	 pues	 no	 había	 casas	 a	 la	 vista,
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nada	 más	 que	 unos	 juncos	 altos	 y	 medio	 mustios	 que	 al	 entrechocar	 emitían	 un
sonido	discreto,	leñoso.

Se	 inclinó	 hacia	 fuera	 y	 metió	 la	 mano	 en	 el	 agua,	 que	 sabía	 a	 hierro	 y
podredumbre.	No	había	cosa	mejor	que	el	agua	de	río,	pues	allí	se	reunían	el	monte	y
la	tierra,	los	campos	y	la	lluvia,	para	formar	un	único	vino.

Enseguida	vio	a	cuatro	mujeres	algo	más	allá,	una	de	ellas	con	las	piernas	metidas
en	el	agua	tibia.	Se	estaba	produciendo	un	altercado.	Por	lo	que	pudo	vislumbrar,	eran
tres	mujeres	adultas	y	una	mocita.	La	joven	lloraba	con	tal	amargura	que	rompía	el
corazón.	La	zona	era	conocida	por	 las	 luchas	entre	 familias.	Pero	cuando	Giuseppe
viró	 el	 bote	 para	 poder	 observar	mejor	 la	 escena,	 vio	 que	 la	muchacha	 llevaba	 un
bulto	que	no	podía	 ser	otra	cosa	que	un	bebé.	Por	el	modo	en	que	 lo	 sujetaba,	y	a
juzgar	por	su	expresión,	había	razones	sobradas	para	seguir	río	abajo	tan	rápido	como
fuera	posible,	porque	lo	que	estaban	haciendo	aquellas	mujeres	era	algo	que	ya	había
presenciado	suficientes	veces.	En	Salerno	había	cientos	de	tarros	de	cristal	con	recién
nacidos.	Se	trataba	a	menudo	de	hijos	ilegítimos,	resultado	de	las	relaciones	de	gente
distinguida	 con	 la	 servidumbre.	 Algunas	 de	 aquellas	 desgraciadas	 criaturas
terminaban	en	el	río,	y	después	eran	pescadas	por	médicos,	que	las	guardaban	en	la
universidad,	donde	se	disecaban	las	vidas	que	nadie	quería.

—Maldita	sea	mi	curiosidad,	y	que	el	diablo	se	lleve	esta	corriente	mansa.
Miró	 de	 reojo	 a	 las	 mujeres,	 que	 se	 habían	 enzarzado	 en	 una	 pelea.	 Eran	 tres

contra	una.	La	joven,	alta	y	delgada,	con	pelo	rojo	y	abundante,	estaba	ya	con	el	agua
hasta	 la	 cintura	 y	 sostenía	 al	 niño	por	 encima	de	 la	 cabeza.	Una	de	 las	 viejas,	 una
aldeana	pequeña	y	fuerte	con	ropajes	negros,	se	dirigió	hacia	ella.	Llevaba	un	garrote
en	la	mano	con	el	que	daba	golpes	a	diestro	y	siniestro.

Giuseppe	 asintió	 para	 sí	 en	 silencio.	 Las	 mujeres	 eran	 despiadadas	 cuando	 se
trataba	de	peleas.	A	él	lo	habían	zurrado	las	viejas	a	menudo.

Fue	entonces	cuando	rompió	a	llorar	el	niño.	Había	por	encima	de	todo	un	ruido
infernal,	y	la	cosa	no	mejoró	cuando	las	mayores	empezaron	a	pegar	a	la	joven.	Ésta
ya	se	había	alejado	tanto	que	tenía	el	agua	al	cuello.

—¡Suéltalo!	—le	gritaban—.	¡Suéltalo	y	sálvate	tú!
Por	suerte	para	la	chica,	les	llevaba	una	cabeza	a	las	comadres,	pero	los	garrotes

llegaban	lejos,	y	por	sus	golpes	ya	le	sangraban	los	brazos.	Le	salía	sangre	de	la	nariz,
y	uno	de	sus	hombros	había	cambiado	de	color	por	el	tratamiento.

—Pero	ríndete,	mujer	—murmuró	Giuseppe—,	suelta	el	fardo	y	sálvate,	porque	si
no,	terminaréis	los	dos	en	el	río.

—¿Qué	miras,	Seppe?
—Miro	lo	silenciado.
—Pero	¿qué	gusto	puedes	obtener	mirando	tanta	desgracia?
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—¿No	se	hace	uno	más	sabio	en	la	vida	estudiando	a	las	personas	cuando	no	lo
esperan?

—Pero	¿qué	te	importa	a	ti	esa	vida?
—Simplemente	pasaba	por	aquí.
—Haz	como	el	río,	viejo,	sigue	adelante	y	como	si	nada.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	sabes

el	final	de	la	historia.
—¿Lo	sé?

De	 pronto	 alcanzaron	 a	 la	 chica	 en	 la	 cara.	 Estuvo	 un	 momento	 con	 los	 brazos
estirados	sobre	la	cabeza	y	la	mirada	implorante,	paralizada	por	el	terror.	Sus	fuerzas
estaban	a	punto	de	agotarse.	El	 siguiente	bastonazo	 le	dio	en	el	 cuello.	Cayó	hacia
atrás	 y	 soltó	 al	 niño,	 que	 desapareció	 en	 el	 río.	 Durante	 un	 breve	 instante
desaparecieron	ambos.	Después	volvió	a	emerger	la	joven.	La	sangre	le	brotaba	de	la
nariz	 y	 la	 boca,	 pero	 los	 golpes	 seguían	 cayendo	 sobre	 su	 cuerpo.	 Ella	 apenas	 les
hacía	caso;	de	pronto	se	zambulló	y	reapareció	con	las	manos	vacías.	Finalmente	se
quedó	quieta	y,	con	 la	mirada	perdida,	dejó	que	 la	empujaran	hasta	 la	orilla,	donde
cayó	arrodillada.

Al	poco	las	mujeres	se	la	llevaron	a	rastras.	Una	de	ellas	parecía	su	madre;	otra,	la
hermana	de	la	madre,	y	la	tercera	podría	bien	ser	la	madre	del	padre	de	la	criatura.

Se	habían	ido.	Todas	las	huellas	se	habían	borrado,	pues	así	de	despilfarradora	y
despiadada	es	 la	naturaleza,	y	ya	se	sabe	que	el	 río	no	 transmite	habladurías.	En	 la
granja,	 la	vida	 seguiría	 su	 curso	habitual,	 y	 al	 cabo	de	un	año	nadie	notaría	que	 la
chica	 había	 entregado	 su	 hijo	 al	 agua,	 aunque	 parecería	 algo	mayor	 que	 las	 de	 su
edad.	Puede	que	lo	ocurrido	la	endureciese	tanto	que	posteriormente	fuera	capaz	de
hacer	lo	mismo	cuando	su	hija	diese	a	luz	un	niño	no	deseado.

—Los	 golpes	 que	 se	 reciben	 se	 transmiten	—dijo	 Giuseppe,	 mirando	 el	 nítido
cielo	de	octubre—.	Una	vez	conocí	a	un	idiota	llamado	Arturo	—murmuró—.	Aquél,
a	mi	 lado,	es	un	maestro	de	 la	sagacidad,	porque	yo	debo	de	ser	más	 tonto	que	 los
retrasados	que	se	sientan	en	la	plaza	del	pueblo	y	le	sacan	la	lengua	al	mundo.	¿En
qué	estoy	pensando?

Liberó	con	cuidado	al	niño	de	los	ropajes	empapados.	«Es	increíble	—pensó—	lo
que	pueden	aguantar	los	críos	pequeños,	pero	eso	no	es	nada	comparado	con	lo	que
hacen	los	adultos	cuando	les	falla	la	sensatez:	en	Andalucía	se	dice	que	el	que	cría	al
hijo	de	otro	lleva	un	pedazo	de	carbón	candente	en	el	pecho.»

Apretó	al	bebé	contra	su	cuerpo	para	calentarle	la	piel	fría.
—Y	en	Persia	—continuó	en	voz	alta—	sostienen	que	el	amor	de	un	niño	es	como

el	agua	en	una	cesta.	Sí,	soy	un	idiota.
Acomodó	al	niño	en	su	brazo.	El	pequeño	le	dirigió	una	mirada	inquisitiva,	como

suelen	hacer	algunos	bebés	que	nacen	con	la	mirada	de	un	anciano.	Un	crío	de	pelo
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rubio	y	ojos	azul	ultramarino.	Los	labios	finos	ya	habían	recuperado	su	color	natural.
Giuseppe	le	contó	los	dedos	de	pies	y	manos,	y	concluyó	que	no	tenía	defectos	de

ningún	tipo.	Después	le	miró	la	fontanela	y	dedujo	que	no	podía	tener	más	de	veinte
días.

—Y	 sigue	 estando	 gordo	 de	 leche	 materna.	 Existen	 lugares	 donde	 esas	 cosas	 se
venden.

—Tienes	 razón,	Seppe,	 los	niños	 son	una	magnífica	mercancía.	Pero	habrás	de
esperar	hasta	que	pueda	 trabajar	para	ganarse	el	 sustento,	y	cuando	él	alcance	 la
edad	para	 trabajar	en	 los	 campos,	 tú	 tendrás	 la	 espalda	encorvada	y	un	pie	 en	 la
tumba.	Piénsalo	bien,	viejo,	porque	el	destino	que	le	estaba	asignado	sigue	estando
ahí.

—¿Te	refieres	al	río?
—¿A	qué,	si	no?
—Eso	sería	asesinato.
—Eso	sería	cumplir	 los	deseos	de	 su	 familia.	Tienes	 la	 fastidiosa	costumbre	de

estar	continuamente	estorbando	a	los	demás.

Giuseppe	se	colocó	al	pequeño	en	el	regazo.	Aún	guardaba	en	la	boca	el	regusto	del
río	y	pensó	en	los	amargos	tubérculos	con	que	había	sobrevivido	los	últimos	días.

—Simplemente	porque	era	demasiado	fino	para	mendigar.
—Porque	 no	 había	 nadie	 a	 quien	 pedir.	 Si	 hubiera	 habido	 alguien,	 te	 habrías

puesto	 a	 cuatro	 patas	 con	 la	 lengua	 colgando,	 como	 un	 perro.	 Vuelve	 a	 echarlo,
Seppe.	Pertenece	al	río.

Giuseppe	levantó	al	pequeño	y	lo	tuvo	suspendido	sobre	el	agua.

—Si	al	menos	no	me	mirase	así.
—Cierra	los	ojos	y	termina	de	una	vez.
—Eres	 un	 cínico,	 Rinaldo.	 Pero	 ¿qué	 puedo	 hacer,	 si	 no?	No	 soy	 capaz	 ni	 de

alimentarme	a	mí	mismo.
—Por	fin	habla	la	sensatez.
—No	me	des	la	razón,	Rinaldo,	que	me	ahuecas	el	juicio.
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Giuseppe	hundió	el	pequeño	cuerpo	en	el	agua.
—Es	mejor	así	—susurró,	y	vio	que	el	cuerpo	adquiría	los	tonos	del	río.
El	agua	cubrió	la	cabeza	desnuda.

—¿Por	qué	no	cierra	los	ojos?	¿Por	qué	me	mira	fijamente?
—Suéltalo,	bobo.
—Mis	manos	se	niegan	a	obedecerme.
—Eres	tú	quien	decide.	Suéltalo	y	dale	la	espalda.
—Le	salen	burbujas	de	la	boca.
—Eres	un	bobalicón.	Suéltalo,	te	digo.

Con	un	movimiento	rápido,	Giuseppe	subió	al	niño	a	bordo.

—Lo	venderé.	Está	decidido:	lo	venderé	a	cambio	de	un	buen	dinerillo.	Hay	muchas
mujeres	estériles	que	serán	generosas	a	cambio	de	lograr	un	niño	tan	bien	formado.
Y	no	es	nada	feo.

—Acabas	de	salvar	el	pellejo	de	forma	milagrosa,	y	cinco	días	más	tarde	vuelves
a	 desafiar	 al	 destino.	 Ese	 crío	 va	 a	 ser	 un	 estorbo	 para	 el	 resto	 de	 tus	 días.	 No
olvides	que	estás	huyendo.	Da	al	río	lo	que	le	pertenece.

—Tal	vez	estoy	saldando	una	deuda,	¿no?	¿No	debo	acaso	la	vida?
—¿Cuál	fue	la	última	vez	que	pagaste	lo	que	debías?
—Alguna	vez	tiene	que	ser	la	primera.

Giuseppe	 se	 desplomó	 en	 el	 fondo	 de	 la	 lancha.	 Tenía	 al	 pequeño	 sobre	 la	 tripa.
Pesaba	menos	 que	 un	 gorrión.	 Había	 entrado	 en	 un	 sueño	 profundo,	 pero	 aun	 así
ligero,	como	si	no	sólo	hubiera	salvado	la	vida,	sino	que	la	hubiera	asegurado	para	los
años	siguientes.	Qué	confianza	en	la	vida.	Qué	candidez.

—El	alma	se	me	encoge	ante	tanta	ingenuidad.
Sacudió	la	cabeza.
—¿Dónde	estás,	Arturo?	—susurró—.	¿Dónde	estás,	cretino	espabilado,	que	me

has	dejado	ver	el	mundo	a	través	de	tus	ojos?
Se	acurrucó	sobre	el	niño,	y	así	estuvieron	 tumbados,	pegados	uno	a	otro	como

dos	cucharas,	hasta	que	se	hizo	de	noche	y	la	lancha	llegó	a	una	pequeña	abadía	que
había	a	orillas	del	Serchio.

En	 un	 pequeño	 embarcadero	 había	 dos	 franciscanos	 y	 un	 novicio	 pescando.	 El
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más	corpulento	de	los	frailes	entonaba	una	canción	alegre	acerca	de	las	bondades	de
una	vida	terrenal	moderada	y	piadosa.	Tenía	una	voz	clara	y	aguda.	Tal	vez	un	tanto
demasiado	aguda	para	ser	natural,	pero	sonaba	bella	y	 limpia,	y	el	eco	que	siempre
surge	al	crepúsculo	le	daba	mayor	plenitud.

Al	fondo	se	vislumbraban	los	montes	azulados,	y	los	hábitos	grises	de	los	frailes
completaban	 la	apagada	escala	cromática	que	hacía	 juego	con	el	agua	del	 río,	 igual
que	 el	 tomillo	 con	 el	 cordero	 lechal.	 Un	 anochecer	 inusualmente	 bello	 para	 un
estómago	inusualmente	vacío.

Giuseppe	trató	de	asearse	lo	mejor	que	pudo,	mientras	rezaba	por	que	le	hubiera
vuelto	 la	 suerte.	 Todo	 parecía	 indicarlo,	 pues	 siempre	 había	 preferido	 los	 frugales
franciscanos	a	los	celosos	dominicos.

—Pues	 ¿qué	 es	 la	 vida	 sino	 hacer	 penitencia,	 predicar	 y	 evangelizar?	 Pero	 yo
siempre	he	hecho	eso,	a	mi	propia	y	modesta	manera.

—Ya	se	oye	la	lengua	zalamera,	debe	de	haber	una	comida	a	la	vista.
—No	me	lleves	la	contraria,	que	no	estoy	en	condiciones	de	mirar	por	encima	del

hombro	a	una	orden	mendicante.
—No,	nunca	has	tenido	empacho	en	refocilarte	en	la	inmundicia.
—Desde	 luego,	 tengo	 derecho	 a	 pedir	 ayuda,	 pues	 nada	 poseo.	 Más	 aún,	 he

legado	todo	a	un	idiota	de	Florencia,	que	probablemente	ha	malgastado	ya	los	frutos
de	 una	 larga	 vida	 dedicada	 al	 servicio	 de	 la	 Botánica.	 Giuseppe	 de	 Umbría	 es
humilde,	bondadoso	y	abstemio.

—Lo	que	hay	que	oír.
—Y	llevo	cinco	días	sin	comer	nada.
—Vaya,	la	lengua	se	ha	enderezado	y	de	ella	sale	la	verdad.

Giuseppe	se	humedeció	la	palma	de	las	manos	y	se	atusó	los	escasos	cabellos.
—Me	llamo	Giotto	—susurró—	y,	a	semejanza	de	san	Francisco,	también	yo	he

renunciado	a	mis	bienes	terrenos	y,	como	Francisco,	visto	pobremente.

—Eso	último	es	cierto.
—Acabo	de	volver	de	un	viaje	de	evangelización	a	tierras	remotas,	y	en	el	camino

he	 recogido	 a	 un	 niño	 abandonado	 por	 la	 peste.	 Veo	 que	 se	 acercan	 tiempos	más
halagüeños.

Se	lavó	la	cara	en	el	agua	del	río	y	estuvo	ensayando	la	frase	que	iba	a	decir	cuando
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se	hallara	frente	al	abad.
—Soy	un	peregrino,	padre,	aunque	no	vengo	del	extranjero,	sino	de	Umbría.
Así	 tenía	 que	 decirlo.	 De	 manera	 simple	 y	 sencilla,	 con	 el	 debido	 aire	 de

agradecimiento.	No	podía	ser	muy	complicado.
—Es	una	gran	alegría	para	mí	visitar	un	convento	tan	magnífico	como	éste.
Se	 secó	 los	 labios	 y	 escupió.	 El	 convento	 estaba	 en	 un	 paraje	 hermoso,	 pero

distaba	de	ser	magnífico.	Procuraría	no	hablar	más	de	lo	necesario:	aquellos	monjes
eran	conocidos	por	su	lengua	lisonjera,	y	no	tenían	dificultad	en	reconocerla	en	boca
de	otros.

Dio	unas	vigorosas	paladas	para	acercarse	a	la	orilla,	donde	los	tres	franciscanos
habían	echado	sus	aparejos.

Ellos	 lo	 miraron,	 expectantes.	 El	 más	 rechoncho	 le	 dio	 la	 bienvenida	 con	 una
sonrisa	cálida.

—Pax	et	bonum!	—gritó.
Alentado	al	oír	que	 le	deseaban	paz	y	bienestar,	Giuseppe	 se	puso	de	pie	 en	 la

embarcación,	que	se	balanceó	amenazadoramente	bajo	su	peso.
—Soy	un	peregrino…	—comenzó.
En	aquel	momento,	la	vieja	lancha	se	hundió.
Giuseppe	se	quedó	mirando	al	agua,	que	rápidamente	subió	hasta	la	altura	de	su

pecho,	y	con	el	niño	en	el	hombro	continuó	recitando	la	letanía	aprendida,	hasta	que
el	agua	le	cubrió	la	cabeza.
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7

Se	habla	de	un	bautizo,	y	Giuseppe	empieza
un	capítulo	más	de	esa	vida	que	no	comprende

La	 celda	 del	 convento	 era,	 como	 cabía	 esperar,	 de	 lo	más	 espartana.	 Pertenecía	 al
albergue	para	peregrinos,	cuatro	celdillas	en	total,	todas	ellas	vacías.

El	novicio	que	ayudó	a	orientarse	a	Giuseppe	se	divirtió	hablando	de	un	zorro	que
había	 tenido	 su	 madriguera	 precisamente	 debajo	 de	 aquella	 celda.	 El	 comentario
guardaba	relación	con	el	olor	a	orines	de	zorro,	que	impregnaba	el	edificio.

—Espero	que	te	encuentres	a	gusto,	hermano.
—Te	 lo	 agradezco,	 pues	 he	 conocido	 sitios	 peores	—murmuró	 Giuseppe,	 que

pocas	veces	había	sido	más	sincero.
Pero	 para	 el	 día	 siguiente	 ya	 le	 habían	 asignado	 otra	 celda	 donde	 olía	 mejor.

Había	allí	un	camastro	con	un	colchón	de	paja,	una	mesa	y	una	ventanita	con	vistas	al
río,	y	pasados	unos	días	se	había	acostumbrado	 tanto	a	aquella	pequeña	abadía	que
empezó	a	participar	en	el	trabajo	de	la	cocina,	junto	con	los	dos	sirvientes	fijos.

A	 pesar	 de	 sus	 reducidas	 dimensiones,	 el	 convento	 estaba	 dispuesto	 según	 los
mismos	planos	de	todos	los	demás	conventos:	hacia	el	norte	estaba	la	iglesia;	al	este,
la	sacristía,	 la	sala	capitular,	 los	dormitorios	y	una	pequeña	biblioteca.	Hacia	el	 sur
estaban	el	refectorio	y	la	cocina.	Además	del	albergue	para	peregrinos,	la	herrería	y	la
sala	de	baños,	que	daban	al	oeste.

El	abad,	un	hombre	grande	y	vigoroso,	había	buscado	una	nodriza	para	el	recién
nacido,	 quien,	 por	 lo	 que	 veía	 Giuseppe,	 crecía	 robusto.	 En	 todo	 el	 monasterio
reinaba	un	ambiente	alegre,	casi	jovial,	que	Giuseppe	atribuyó	al	campechano	abad,
el	cual	tenía	propensión	al	canto	y	a	disfrutar	con	la	comida.	Además,	como	no	había
viajado	más	allá	de	Pisa,	prestaba	gran	atención	a	las	historias	del	mundo	exterior	a
Toscana.	 Después	 de	 las	 horas	 canónicas,	 él	 y	 Giuseppe	 se	 reunían	 en	 el	 huerto,
debajo	del	 limonero,	donde	Giuseppe	—que	se	presentó	como	Giotto	de	Umbría—
hablaba	de	sus	viajes	por	el	extranjero.	Así	fue	como	relató	la	historia	del	nieto	de	un
cruzado	que	conoció	en	su	primer	viaje	a	Egipto.

—Aquel	hombre	había	sido	huésped	en	el	palacio	del	sultán	Malek	—explicó.
—¿No	sería	el	infiel	Malek,	el	mismo	al	que	san	Francisco	trató	de	convertir?
—Tan	cierto	como	que	estoy	aquí,	abad.	Tan	cierto	como	que	estoy	aquí.
El	monje	le	agarró	la	mano.
—Noto	su	presencia,	Giotto.	Noto	por	medio	de	ti	la	presencia	de	Francisco.
—No	eres	el	primero	que	la	siente.
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—Giotto.	—Los	ojos	del	abad	miraron	fijamente	las	hojas	marchitas	del	limonero
—.	 Esta	 noche	 voy	 a	 convocar	 a	 todos	 los	 hermanos.	 Tienen	 que	 saber	 de	 quién
hemos	recibido	visita.

—No	veo	razón	para	agasajarme.
—Si	he	de	decir	la	verdad,	Giotto,	se	lo	mencioné	al	mayor	de	los	hermanos	justo

después	de	que	llegaras.	Le	dije:	«Ese	hombre	lleva	encima	una	pesada	losa»;	porque
se	te	nota.	Tu	humildad	ha	de	ser	un	modelo	para	nosotros.

—No	sé	qué	decir	—murmuró	Giuseppe.

—Bueno,	ya	se	te	ocurrirá	algo,	embustero.
—No	soy	más	que	un	viajero	al	servicio	de	la	fantasía.
—No,	si	antes	deponerse	el	sol	habrás	visto	hasta	al	Todopoderoso	en	forma	de

zarza	ardiente.
—La	idea	no	es	mala,	pero	con	esas	cosas	pasa	como	con	las	especias:	pueden

fácilmente	echar	a	perder	la	comida	si	no	se	sabe	dosificarlas.
—No	 es	 asunto	 mío,	 como	 dijo	 el	 calvo	 al	 encontrar	 un	 peine.	 ¿Es	 que	 no	 te

queda	vergüenza,	Seppe?
—Naturalmente,	pero	¿qué	mal	puede	haber	en	alegrar	a	tus	hermanos	con	una

historia?
—La	fantasía	es	hermana	de	la	mentira.
—Seré	prudente.	Pero,	como	sabes,	cuanto	más	 ingenuo	es	el	oído,	más	ágil	se

vuelve	la	lengua.
—Y	la	tuya	es	tan	ágil	como	una	serpiente	en	el	fango.
—Que	te	lleve	el	demonio,	Rinaldo.	Eres	el	más	viscoso	de	los	gusanos.

Aquella	noche,	el	 abad	 reunió	a	 todos	 los	hermanos	para	cantar	el	 salmo	Hermano
sol,	escrito	por	Francisco	de	Asís	cuando,	ya	viejo,	se	quedó	ciego.	Después	tomó	la
palabra	el	hermano	Giotto,	y	en	términos	dramáticos	relató	el	mayor	prodigio	de	su
vida:	la	vez	que,	de	niño,	vio	cómo	un	olivo	empezaba	a	arder	por	sí	solo.

Cierra	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 y	 mira	 al	 niño,	 que	 está	 sobre	 una	 piel	 de	 cordero,
jugueteando	con	 los	dedos	del	pie.	Ya	no	necesita	mamar,	 y	 lo	 cuidan	a	 turnos	 los
hermanos,	pero	sobre	todo	él,	que	no	tiene	empacho	en	autodenominarse	abuelo.

Posa	la	mano	sobre	la	mejilla	rechoncha.	Nota	el	calor,	pero	por	encima	de	todo
el	sosiego.	«Corro	un	gran	riesgo	con	el	que	no	contaba	—piensa—,	porque	me	estoy
haciendo	 más	 dependiente	 de	 él	 que	 él	 de	 mí.	 Nos	 miramos	 uno	 al	 otro	 con	 los
mismos	 ojos,	 y	 lo	 que	 vemos	 es	 una	 persona	 nueva.	 Por	 ejemplo,	 él	 no	 ve	 al
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embustero	de	Umbría,	sino	al	bueno	de	Giotto,	que	lo	salvó	de	morir	ahogado.	Y	yo,
viejo	hipócrita,	siento	calor	al	verme	con	los	ojos	del	niño.	Tal	vez	me	salvara	a	mí
mismo	en	el	río.	Al	Giuseppe	converso,	al	recatado	Giotto.	Cómo	me	gusta	ese	tipo
de	 fantasías.	Me	 siento	 casi	 ingrávido	 y	 puedo	 seguir	 así	 durante	 horas,	 aunque	 el
sabor	de	boca	va	haciéndose	cada	vez	más	metálico.»

Solía	 llevar	 al	 niño	 al	 río.	 La	 primera	 vez	 fue	 para	 comprobar	 si	 quedaba	 en	 su
memoria	 algún	 recuerdo	del	 agua	que	 casi	 le	 arrebata	 la	 vida.	El	 fenómeno	no	 era
desconocido.	Cuanto	más	 probaban	 los	 críos	 el	 cinto,	más	 hábiles	 se	 tornaban	 con
dicha	herramienta	cuando	de	mayores	castigaban	a	su	propia	descendencia.

Giuseppe	dejó	al	pequeño	en	la	barca	para	decidir	si	quedaba	alguna	cuenta	por
saldar	entre	él	y	el	río.

Parecía	que	no.	El	niño,	a	quien	habían	apodado	Piccolino,	era	un	diablillo	alegre
que	se	tomaba	la	vida	como	llegaba.	Incluso	cuando	Giuseppe	lo	levantó	por	encima
de	 la	 borda	 y	 metió	 sus	 piececitos	 regordetes	 en	 el	 agua,	 el	 crío	 se	 puso	 loco	 de
alegría,	y	sus	risas	se	oyeron	desde	lo	alto	de	las	montañas.	Después	Giuseppe	saltó,
y	 se	 quedó	 cubierto	 hasta	 las	 caderas	 mientras	 sumergía	 a	 Piccolino	 en	 la	 fresca
corriente.	El	niño	ya	no	 se	mostró	 tan	 alegre,	porque	el	 agua	del	 río	 estaba	 fría	 en
aquella	época	del	año.

—Nada,	pequeño	—le	ordenó	Giuseppe,	y	soltó	el	cuerpo	desnudo,	que	se	fue	al
fondo	como	una	piedra.

Lo	sacó	a	la	superficie.	El	crío	jadeaba	y	parpadeaba.
—Si	quieres	sobrevivir,	tendrás	que	hacer	un	esfuerzo.	Es	una	verdad	que	habrás

de	aprender	tarde	o	temprano.	Por	suerte,	en	el	arte	de	la	supervivencia	cuentas	con	el
mejor	maestro,	pues	tu	abuelo	ha	esquivado	repetidas	veces	a	la	muerte.

El	niño	lo	miró	con	expresión	triste	y	de	pronto	se	echó	a	llorar.
—Pero	¿quieres	comportarte?	¿Así	es	como	me	lo	agradeces?	¿Cuándo	ha	hecho

mal	a	nadie	un	poco	de	agua?
Depositó	al	pequeño	en	la	lancha.
—El	agua	no	está	más	fría	para	tu	piel	que	para	la	mía,	¿verdad?	¿Acaso	gimoteo

yo?
Remó	hasta	llevar	la	embarcación	a	donde	el	sol	conservaba	aún	algo	de	fuerza.

El	cielo	tenía	un	color	azul	de	invierno,	pero	los	árboles	y	arbustos	ardían	con	tonos
rojos	 y	 amarillos,	 el	 viento	 era	 apacible	 y	 el	 agua	 fresca.	 En	 un	 día	 como	 aquél
resultaba	difícil	no	gozar	de	la	vida.

Giuseppe	 levantó	 al	 niño	 para	 que	 pudiera	 ver	 aquella	 maravilla.	 Pero	 las
lágrimas	seguían	manando.

—Mira	 lo	 regordete	 que	 te	 estás	 poniendo,	 tus	 muslos	 son	 como	 los	 de	 una
matrona	y	tu	panza	es	como	la	de	un	cardenal.	¿Cómo	puedes	no	ser	feliz	cuando	tu
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vida	 consiste	 en	 comer	 y	 cagarte	 en	 los	 calzones?	Y	 encima	 tienes	 a	 alguien	 para
limpiarte	después.

Sacudió	la	cabeza,	pero	se	apiadó	y	estrechó	al	niño	contra	sí;	enseguida	notó	los
latidos	 del	 pequeño	 corazón,	 y	 el	 cuerpo	 temblando.	 Después	 de	 todo,	 tal	 vez
guardara	aún	un	recuerdo	de	casi	haber	muerto	ahogado.	¿Quizá	permanecería	con	él
hasta	el	fin	de	sus	días,	ensombreciendo	su	vida?	¿En	quién	iba	a	confiar,	sin	 tener
madre	ni	padre?	¿En	los	frailes?	¿En	el	abad?	¿En	el	novicio?

—En	el	abuelo	—dijo	Giuseppe—,	que	es	el	abuelo	más	 listo	de	Toscana.	¿Me
oyes,	 Piccolino?	 Mírame	 y	 deja	 de	 berrear,	 no	 es	 propio	 de	 un	 chico,	 y	 casi	 has
recuperado	 el	 calor.	 El	 abuelo	 va	 a	 enseñarte	 cuanto	 sabe;	 tú	 sólo	 tienes	 que
absorberlo	todo.	Cuando	tus	miembros	crezcan	y	te	hagas	grande	y	fuerte,	saldremos
de	noche;	entonces	verás	lo	que	oculta	el	mantillo,	auténticas	fortunas	que	no	puedes
imaginar.	Pero	recuerda:	nunca	a	la	luz	de	la	luna.

El	pequeño	lo	miraba	fijamente.	Una	gran	sonrisa	sin	dientes	se	extendió	por	el
rostro	redondo.	Giuseppe	se	quedó	en	silencio	y	estuvo	un	buen	rato	contemplando
aquellos	ojos	azul	oscuro.

—Cuánta	 confianza	 —susurró—,	 cuánta	 confianza	 hay	 en	 el	 mundo.	 No	 hay
como	 la	 confianza,	 porque	 no	 puede	 comprarse	 con	 florines	 ni	 explicarse	 con
palabras.	Es	algo	innato,	exactamente	igual	que	el	instinto	de	chupar	o	la	facultad	de
reír.

Estampó	con	cuidado	un	beso	en	la	frente	del	chiquillo.
—¿Te	 ha	 gustado,	 Piccolino?	 Sí,	 te	 ha	 gustado,	 se	 te	 nota.	 Los	 brazos	 y	 las

piernas	no	paran	quietos.	Menuda	energía	tienes.	Comprendo	que	te	sientas	animado.
Pero	atiende,	porque	vas	a	llevar	mi	nombre.	Vas	a	llamarte	Pagamino.

Se	 inclinó	 sobre	 la	 borda,	 tomó	 algo	 de	 agua	 en	 la	 mano	 y	 la	 vertió	 sobre	 la
cabeza	del	niño.

—Yo	 te	bautizo	Pagamino	—murmuró—,	y	 como	eres	 tan	pequeño,	 tu	nombre
completo	será	Piccolino	Pagamino.

El	crío	parpadeó.
—¿Me	 oís,	 altas	 montañas?	—gritó	 Giuseppe—.	 ¡El	 chico	 se	 llama	 Piccolino

Pagamino!
Las	palabras	encontraron	enseguida	un	eco	triple.
Giuseppe	rió	y	repitió	el	nombre.
—Suena	 como	 una	 flauta,	 como	 una	 actuación	 de	 saltimbanquis	 o	 como	 una

copla	burlona:	Piccolino,	Piccolino,	Piccolino	Pagamino.	¿Me	oís,	altas	montañas?

—Te	oigo,	hipócrita.
—Tú	no	cuentas,	Rinaldo.	Largo,	voz	sepulcral.
—Menudo	bautizo	acabo	de	presenciar.	Menuda	infamia.
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—¿No	soy	acaso	el	padre	del	niño?	¿No	soy	acaso	su	familiar	más	cercano?
—Lo	 único	 que	 has	 hecho	 ha	 sido	 sacarlo	 del	 río	 con	 la	 esperanza	 de	 poder

calcular	el	precio	de	la	libra	de	carne	en	el	futuro.	Que	te	conozco,	Seppe.
—Todo	eso	está	olvidado.	Tendrá	una	infancia	radiante.
—¿Como	profanador	de	tumbas?
—Como	médico.
—Supongo	que	tú	serás	su	maestro,	¿no?
—¿Conoces	alguno	mejor?
—Entonces,	¿porqué	no	lo	metemos	ya	en	la	escuela	para	cretinos?

Giuseppe	vistió	al	niño.
—La	primera	lección	es	la	siguiente:	no	escuches	jamás	a	Rinaldo;	es	más	falso

que	una	víbora	y	más	arrogante	que	un	gallo.	Por	el	contrario,	haz	siempre	lo	que	te
diga	 tu	 abuelo.	 Ya	 sé	 que	 no	 puedes	 responder,	 pero	 por	 los	 movimientos	 de	 tus
brazos	 puedo	 ver	 que	 agradeces	 el	 nuevo	 nombre.	 Te	 convertirás	 en	 un	 hombre
acomodado,	 un	 hombre	 orgulloso,	 y	 la	 gente	 dirá:	 «¡Mirad!	 Ahí	 va	 el	 joven
Pagamino,	cuyo	abuelo	estudió	en	Salerno.»

Horas	más	tarde,	Giuseppe	tumbó	al	niño	en	la	cama.	Había	decidido	que	en	adelante
la	educación	de	Piccolino	no	iba	a	estar	en	manos	de	los	demás	frailes.

—No	quisiera	verte	de	novicio,	con	la	coronilla	tonsurada	y	una	sonrisa	cicatera.
Prefiero	 contarte	 la	 historia	 del	 mundo,	 pues	 te	 pertenece.	 Desde	 Roma	 hasta
Damasco,	pasando	por	las	arenas	del	desierto	hasta	el	reino	de	los	mongoles.	No	seas
mezquino,	sírvete	cuando	la	mesa	esté	rebosante.

Así	 fue	 como	 empezaron	 las	 primeras	 lecciones	 de	 la	 educación	 de	Piccolino,	 a	 la
hora	del	crepúsculo,	en	las	que	el	orgulloso	abuelo	hablaba	a	veces	del	cielo	divino,
el	Anticristo	con	pezuñas	y	la	gente.	Había	historias	sobre	las	cosas	buenas	e	historias
sobre	 las	 cosas	 malas,	 pero	 la	 mayoría	 giraban	 en	 torno	 a	 cavar.	 Algunas	 veces
Giuseppe	 se	 demoraba	 en	 el	 Jardín	 del	 Edén,	 que	 según	 los	 eruditos	 debía	 de
encontrarse	 en	 algún	 lugar	 entre	 el	 Tigris	 y	 el	 Éufrates.	 Él	 no	 opinaba	 lo	 mismo,
porque	en	el	Paraíso	huele	a	vainilla	dulce	y	uno	va	vestido	con	camisa	recién	lavada,
circunstancias	que	no	se	daban	en	el	pedazo	de	tierra	entre	el	Tigris	y	el	Éufrates,	que
era	un	lugar	más	bien	sucio.	En	cuanto	al	infierno,	las	descripciones	eran	mucho	más
nítidas,	pues	el	infierno	estaba	bajo	la	catedral	de	Lucca.

Pero	también	le	contaba	aventuras	de	Túnez,	Córdoba	y	Sicilia,	y	algunas	de	ellas
eran	 tan	desgarradoras	que	el	narrador	 rompía	a	 llorar.	El	hecho	de	que	el	pequeño
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enseguida	 hiciera	 lo	 mismo	 le	 daba	 a	 Giuseppe	 la	 seguridad	 de	 que	 había
comprendido	todas	las	palabras,	y	prometía	a	su	nieto	que	habían	de	navegar	juntos
por	el	Nilo	y	ver	la	hermosura	de	El	Cairo.

—Allí	 verás	 banquetes	 y	 hospitalidad	 de	 verdad,	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 burdeles…
pero	 no	 vamos	 a	 entrar	 en	 eso,	 porque	 es	 hora	 de	 tus	 oraciones.	 Aquí	 tienes	 al
pequeño	Seppe,	que	ya	está	dormido,	porque	es	un	niño	formal.

Seppe	 era	 un	muñeco	 de	madera	 que	Giuseppe	 había	 tallado,	 lijado	 y	 pulido	 a
partir	 de	 la	 raíz	de	un	platanero,	 y	que	 al	 final	 parecía	un	niño	pequeño.	Piccolino
tenía	la	costumbre	de	chupar	la	cabeza	del	muñeco	hasta	caer	dormido.

—Que	tengas	dulces	sueños	con	el	reino	de	la	bahía	de	Nápoles	—le	susurraba	el
abuelo.

Para	entonces	el	pequeño	estaba	ya	dormido,	saciado	de	leche	cremosa	e	historias
maravillosas.

—Mimas	demasiado	a	tu	nieto	—le	dijo	el	abad	cuando	Giuseppe	cerró	la	puerta	tras
de	sí.

—Es	un	ángel	—replicó	él—,	y	los	ángeles	viven	de	cariño	y	agua	de	manantial.
¿Voy	a	negarle	el	sustento	a	un	ángel?

—Un	chiquitín	así	—cacareó—	nos	recuerda	a	los	viejos	la	infinita	bondad	de	la
vida.

—Exactamente	—murmuró	Giuseppe,	y	se	dijo	que	si	Piccolino	le	sugería	algo	a
su	abuelo,	era	el	paso	en	falso,	los	embustes	y	la	suma	de	crímenes;	y	una	noche	en
que	el	 frío	y	 la	humedad	dejaron	el	convento	 triste	y	cargado,	volvió	a	 recordar	 su
pasado,	y	tomó	una	resolución	fatal	respecto	a	su	futuro.

Todo	comenzó	con	un	cambio	en	el	tiempo.

Cae	un	aguacero,	y	el	cielo	está	negro	como	la	pez.	La	mayoría	de	los	hermanos	han
partido,	sólo	quedan	el	novicio,	un	sirviente,	Giuseppe	y	el	rollizo	abad.	Aun	así,	el
llanto	del	novicio	domina	sobre	el	estruendo	de	la	lluvia.	Se	sabe	que	es	una	persona
sensible,	que	en	medio	de	sus	quehaceres	cotidianos	de	pronto	se	queda	mirando	al
frente,	aterrorizado	por	una	visión	que	sólo	él	puede	ver.

El	abad	está	sentado	junto	a	él,	y	pronto	se	han	reunido	todos	en	la	oscura	cocina.
El	sirviente	remueve	la	olla	de	la	sopa,	como	le	han	dicho	que	haga.	Su	candidez	es
contagiosa	y	el	más	afectado	es	el	novicio,	que	está	inconsolable.

—Ha	 vuelto	 a	 estar	 aquí	 esta	 noche	 —gime	 el	 criado,	 poniendo	 los	 ojos	 en
blanco.

Sus	palabras	hacen	que	el	novicio	se	abalance	contra	la	pared.
También	la	mirada	del	abad	vaga	por	la	estancia.	Propone	que	recen	una	oración.
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—¿De	quién	habláis?	—dice	Giuseppe,	observando	primero	al	novicio	y	después
al	rollizo	abad.

—De	Lucifer	—musita	el	sirviente—.	Vive	ahí	abajo.
Señala	la	trampilla	que	lleva	a	la	despensa,	bajo	el	suelo	de	la	cocina.
—No	es	más	que	un	gato	negro	—murmura	el	abad—.	Encended	más	velas,	¿por

qué	ha	de	estar	esto	tan	oscuro?
Encienden	tres	candelabros,	pero	no	logran	mejorar	el	ambiente	sombrío,	que	la

tormenta	acentúa.	Se	ponen	de	acuerdo	en	ir	a	la	iglesia.
El	abad	abre	 la	puerta	de	 la	cocina,	pero	 se	detiene	cuando	un	 fuerte	estruendo

estremece	 los	 cimientos.	 El	 novicio	 chilla,	 histérico.	 El	 abad	 mira	 al	 suelo;	 suena
igual	que	si	hubiera	despertado	un	animal	imponente.	Las	llamas	de	las	velas	de	sebo
vacilan.

—El	 príncipe	 de	 los	 espíritus	 malignos	 —susurra	 el	 abad—.	 Belcebú.	 —Pisa
fuerte	sobre	las	tablas	del	suelo—.	¡Vete,	Satanás!	—grita.

Enseguida	 llega	 la	 respuesta:	un	 retumbar	más	profundo	aún,	más	violento	aún,
procedente	del	subsuelo.	El	piso	se	mueve.	Una	vela	se	apaga.	Todo	está	en	silencio,
hasta	el	novicio	está	callado.

Giuseppe	se	inclina	sobre	la	trampilla	y	agarra	la	argolla	de	hierro.
—¿Qué	haces?	—le	susurra	el	abad.
—Si	está	ahí	abajo,	quiero	verlo.
Tira	 de	 la	 argolla	 de	 hierro	 y	 la	 trampilla	 cede,	 pero	 da	 la	 sensación	 de	 que

alguien	estuviera	tirando	del	otro	extremo.
Llega	desde	el	sótano	un	viento	aullante	que	barre	el	suelo	de	la	cocina.
Giuseppe	agarra	con	ambas	manos.	El	abad	le	ruega	que	desista.	El	sirviente	hace

tiempo	 que	 se	 ha	 escondido,	 pero	 el	 novicio	 chilla,	 rivalizando	 con	 la	 tormenta.
Giuseppe	se	aferra	a	la	trampilla	y	tira	todo	su	peso	hacia	atrás.	Mira	fijamente	al	frío
sótano,	donde	el	viento	aúlla.	Hay	un	fuerte	olor	a	vino	fermentado	y	áspero	invierno.

Toma	un	candelabro	y	baja	los	cinco	escalones,	se	detiene	en	el	piso	de	adobe	y
alumbra	a	su	alrededor.	En	una	estantería	hay	un	gato	gordo	de	ojos	verdes.	Da	un
bufido	y	 se	 arquea.	Giuseppe	 separa	 la	mano	 izquierda	del	 cuerpo	y	golpea	 con	 la
derecha,	 agarra	 la	 piel	 del	 cuello,	 encuentra	 el	 lugar	 adecuado	 entre	 las	 cervicales,
que	ya	conoce	por	 sus	 innumerables	cacerías	de	conejos.	Un	 tirón	 rápido	y	el	gato
está	muerto.

Deposita	al	animal	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
Los	otros	tres	observan	el	cadáver.
—Y	ahora	¿quién	va	a	cazar	nuestros	ratones?	—pregunta	el	sirviente.
Giuseppe	lo	agarra	de	la	pechera,	sin	hacer	caso	de	sus	chillidos.
—¿Es	lo	único	que	sabes	decir	después	de	que	he	expulsado	a	Satanás?
—Ayúdeme,	abad,	ayúdeme	—grita	el	hombre.
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—Tienes	suerte	de	que	esté	de	buen	humor	—susurra	Giuseppe—;	de	lo	contrario
habrías	 corrido	 la	 misma	 suerte	 que	 el	 gato.	 En	 cuanto	 a	 los	 ratones,	 habréis	 de
encontrar	otro	diablo.

—No	digas	eso,	Giotto	—gime	el	abad—,	que	lo	estás	invocando.
Giuseppe	sonríe	y	sus	pestañas	aletean.
—Creía	que	lo	había	matado.

Una	hora	más	tarde,	cuando	había	regresado	la	calma,	Giuseppe	estaba	como	tantas
otras	veces	en	la	habitación	del	abad.

Éste	revolvía	las	brasas	del	fogón.
—Tú,	que	has	viajado	por	todo	el	mundo	—murmuró—,	probablemente	no	sepas

lo	ocurrido	en	Lucca	esta	primavera.
—¿En	Lucca?	—murmuró,	dirigiendo	una	mirada	candorosa	al	techo.
El	 monje	 asintió	 en	 silencio	 y	 le	 contó	 la	 historia	 de	 la	 mujer	 que	 albergó	 al

Diablo	y	fue	quemada	en	la	hoguera	por	ello.
—Sí,	suelen	oírse	ese	tipo	de	historias	—dijo	Giuseppe	con	un	suspiro.
—Aún	no	 has	 oído	 lo	 peor	—continuó	 el	 abad,	 atizando	 el	 fuego—.	Porque	 la

mujer	se	quedó	embarazada	y	dio	a	luz	un	hijo	del	Maligno.
Giuseppe	se	santiguó.
El	fraile	se	inclinó	hacia	delante.
—Como	dices,	Giotto,	 corren	 todo	 tipo	de	historias,	 y	no	 todas	 son	 ciertas;	 las

mejores	tienen	más	de	fábula	que	de	verdad.	El	caso	es	que	la	gente	suele	pasar	una	o
dos	noches	en	el	albergue	para	peregrinos,	pero	en	junio	llegó	toda	una	patrulla.

—¿Una	patrulla?
—Soldados	de	Lucca.	Se	desplegaron	por	toda	la	zona	y	registraron	las	casas	de

la	 gente,	 para	 después	 desaparecer	 de	 pronto	 y	 dirigirse	 a	 las	 montañas.	 Andaban
buscando	 a	 un	 niño.	—Bajó	 el	 tono	 de	 voz—.	 Un	 niño	 en	 concreto.	 El	 hermano
Johannes	suele	andar	por	el	monte,	canta	maravillosamente	y	es	diestro	a	la	hora	de
sonsacar	 a	 la	gente.	Cuenta	que	el	 chico	que	quemaron	en	Lucca…	—Calló,	y	 fue
desde	el	fogón	hasta	el	asiento	junto	a	Giuseppe—.	Que	lo	mataron	siendo	totalmente
inocente.

—No	me	digas.
—No	es	más	que	un	rumor,	pero	este	verano	se	alojaron	aquí	dos	soldados	que

contaban	que	la	persona	que	buscaban…	—prosiguió	el	abad,	aspiró	hondo,	sacudió
la	cabeza	y	dio	un	profundo	suspiro—	era	un	hijo	de	Satanás.

Giuseppe	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Pero	eso	no	puede	ser	verdad,	porque	significaría	que	el	obispo	ha	quemado	a

la	persona	equivocada.
—No	se	 lo	digas	a	nadie	—jadeó—,	pero	Agostino	 tiene	ya	un	pie	en	Roma,	y
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sabe	que	si	quiere	tener	el	otro	también,	no	puede	dejar	que	arraiguen	rumores	de	esa
guisa.	El	Vaticano	ha	tragado	con	muchas	cosas,	y	desde	luego	no	es	la	primera	vez
que	 un	 inocente	 acaba	 en	 la	 hoguera.	 Al	 contrario,	 Giotto,	 al	 contrario:	 puede
significar	mucho	para	la	carrera	de	Agostino	si	encuentra	al	hijo	auténtico.

—¿El	hijo	de	Satanás?
El	abad	se	encogió	de	hombros.
—La	historia	 es	 a	 la	vez	demasiado	grande	y	demasiado	 insignificante	para	mi

inteligencia.	Es	difícil	imaginar	al	Diablo	en	carne	y	hueso,	y	la	frontera	entre	la	fe	y
la	 superstición	es,	 como	se	 sabe,	 invisible.	Aunque	 también	el	Hijo	de	Dios	era	de
carne	y	hueso.

Giuseppe	 no	 respondió;	 se	 quedó	 mirando	 al	 vacío,	 recordando	 sus	 días	 en	 la
mazmorra	de	Lucca.	Todo	retornó:	el	miedo,	la	soledad	y	la	duda	inquietante.

—Me	voy	a	la	cama	—dijo.
—¿Demasiada	maldad	para	una	sola	noche?	—gruñó	el	abad.
—Exacto	—respondió	Giuseppe.

Aquella	 noche	 tuvo	 el	 sueño	 inquieto.	 Aunque	 no	 había	 pensado	 terminar	 en	 una
abadía	pobre,	 se	encontraba	 tan	a	gusto	que	un	año	arriba	o	abajo	no	 le	 importaba.
Además,	 estaba	 el	 problema	 de	 Piccolino.	 El	 pequeño	 consideraba	 sin	 duda	 el
convento	como	su	hogar	infantil.

—Un	dilema	creado	por	mí	mismo	—murmuró,	estremeciéndose	bajo	las	mantas
—,	porque	¡hay	que	ver	con	qué	carga	tu	conciencia,	sumo	obispo!	Si	la	historia	es
cierta	y	la	bruja	se	ha	refocilado	realmente	con	el	Demonio,	entonces	también	tú	has
vendido	el	alma	al	mismo	señor,	porque	sé	que	el	chico	que	ordenaste	quemar	en	la
hoguera	no	 era	más	demonio	que	 el	 resto	de	 los	 chicos	de	Lucca.	Eso	 lo	 sé	yo,	 lo
sabes	 tú	 y	 lo	 sabe	 toda	Lucca,	 porque	 cuando	 el	 rumor	 llega	 a	 este	 sitio	 apartado,
debe	de	ser	tema	de	conversación	en	toda	Toscana.

Tomó	 la	mano	de	Piccolino	en	 la	 suya.	Qué	confiadamente	dormía	el	pequeño.
Sin	angustia,	soledad	ni	duda	alguna	sobre	la	bondad	del	mundo.

—El	que	duerme	no	peca	—susurró	Giuseppe—.	Pero	lo	que	impulsa	a	mi	alma
inquieta	 no	 es	 la	 angustia,	 que	me	 ordena	 quedarme,	 tampoco	 la	 soledad,	 pues	 ha
desaparecido,	sino	la	duda:	no	hay	cosa	más	inquisitiva	que	la	duda	de	un	hombre,	o
sea	que	mañana	conseguiré	el	mejor	vino	de	la	casa	y	empezaré	otro	capítulo	de	esta
vida	que	no	comprendo.

—No	entiendo	tu	candidez,	Seppe.	A	menos	que	nada	haya	cambiado	y	simplemente
te	acose	la	codicia.

—Háblame	tú	de	codicia,	Rinaldo;	deja	que	oiga	la	voz	del	maestro.
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—Olvida	la	duda,	sólo	te	hará	mal.
—No	puedo.
—No	quieres.
—Estoy	corrompido,	sigo	estando	en	la	oscuridad	y	busco	la	luz.
—Oh,	¿sigues	buscando	la	vida	tras	la	muerte?
—Te	equivocas,	Rinaldo,	busco	la	vida	antes	de	la	muerte.
—Demasiado	tarde,	viejo,	se	te	acaba	el	tiempo,	tú	mismo	diste	la	vuelta	al	reloj

de	arena	en	Lucca.
—En	eso	tienes	razón.	Pero	¿quién	dice	que	no	puedo	darle	la	vuelta	de	nuevo?

Al	 día	 siguiente	 se	 llevó	 una	 botella	 del	 mejor	 vino	 de	 la	 casa	 al	 río,	 donde	 el
rechoncho	Johannes	había	echado	el	anzuelo.

Giuseppe	sabía	que	al	fraile	le	encantaba	el	vino,	igual	que	le	encantaba	la	comida
que	le	servían	en	la	mesa.

—Bebe	 tranquilo	—le	 dijo—.	El	 vino	 tinto	 es	 bueno	 para	 tu	 salud,	 también	 el
Hijo	de	Dios	lo	sabía	cuando	fue	a	aquella	boda.

—Se	 agradece	 la	 invitación.	—Bebió	 con	 avidez	 de	 la	 botella	 y	 habló	 de	 sus
paseos	por	la	comarca.

—Aunque	aprecio	tus	historias	—lo	interrumpió	Giuseppe—,	tengo	un	cargo	de
conciencia	que	quisiera	compartir	contigo,	porque	cuentas	con	mi	confianza.

Estaban	bajo	un	viejo	olivo,	soplaba	viento	sur	y	hacía	un	tiempo	apacible	para	la
época	del	año.

—He	 estado	 en	 Lucca	 —comenzó—,	 y	 por	 eso	 conozco	 ese	 rumor	 que	 se
propaga	desde	mayo.

—¿Qué	rumor,	hermano?
—El	de	la	mujer	que	quemaron	en	la	hoguera.
Los	 ojos	 de	 Johannes	 adquirieron	 una	 expresión	 triste,	 y	 tuvo	 que	 recurrir

nuevamente	a	la	botella.
Giuseppe	dejó	que	terminara	de	beber.
—El	caso	es	que	siguen	buscando	al	hijo	de	la	bruja,	porque	el	que	condenaron

no	era	el	verdadero.
La	información	no	pareció	sorprender	a	Johannes.
—Es	lo	que	he	oído	—dijo	con	un	suspiro—,	pero	no	pienso	en	ello,	porque	eso

significa	que	el	hijo	de	Satanás	en	persona	anda	entre	nosotros.
Giuseppe	suspiró	de	forma	audible	y	sacudió	la	cabeza.
—Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 haya	 sucedido	 eso?	—murmuró—.	Creo	 que	 hay

muchos	puntos	oscuros	en	esa	historia.
El	monje	se	le	acercó	y	bajó	la	voz.
—En	las	montañas	vive	la	familia	del	chico.	Me	refiero	al	chico	que	terminó	en	la
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hoguera.	De	su	familia	sólo	queda	una	vieja,	que	un	día	no	dice	más	que	tonterías	y	el
siguiente	lo	pasa	llorando.	El	resto	está	en	el	cementerio.

Giuseppe	se	santiguó.
—No	soporto	oír	cosas	así	—gimió—,	se	me	parte	el	corazón.	Pero	como	dijo	la

embarazada	a	la	comadrona,	lo	que	tiene	que	salir	tiene	que	salir.
—Dicen	que	murieron	de	una	epidemia.	La	familia	del	chico.
—¡Caramba!	¿Una	epidemia?
—Dicen	también	que	la	epidemia	lleva	el	nombre	Del	Sarto.
A	Giuseppe,	que	acababa	de	llevarse	la	botella	a	la	boca,	se	le	atragantó	el	vino,	y

empezó	a	toser	violentamente.
—Parece	que	el	nombre	te	resulta	conocido	—musitó	el	monje.
—Ya	he	dicho	que	he	frecuentado	Lucca	—murmuró	Giuseppe,	notando	cómo	se

extendía	el	sudor	frío—.	Pero	cuéntame,	¿cómo	entra	Del	Sarto	en	esta	historia?
Johannes	apretó	los	labios	contra	la	oreja	de	Giuseppe.
—Del	Sarto	—susurró—	mató	a	todos	los	miembros	de	la	familia,	pero	perdonó	a

la	vieja	debido	a	su	enfermedad	mental.	Aunque	no	está	tan	quebrantada	como	para
no	recordar	el	día	en	que	llegaron	los	soldados	en	busca	de	la	bruja.	Las	dos	familias
eran	vecinas:	una	de	ellas	la	componían	la	bruja	y	su	descendencia,	y	la	otra	está	en	el
cementerio,	a	excepción	de	una	vieja	que	ya	ha	pasado	sus	mejores	años.

—Y	 a	 pesar	 de	 eso	—murmuró	Giuseppe—,	 Lucca	 envía	 a	 sus	 soldados	 a	 las
montañas.

Johannes	asintió	con	la	cabeza.
—La	 semana	 pasada	 los	 lugareños	 decían	 que	 habían	 visto	 allí	 arriba	 al

mismísimo	Tiziano.
—La	lengua	—murmuró	Giuseppe—	busca	la	muela	que	molesta.
—Es	lo	que	suele	decirse.
Giuseppe	miró	al	río	brillante	y	se	preguntó	qué	sería	él,	si	la	lengua	o	la	muela.

—No	lo	hagas,	viejo.	Escucha	una	sola	vez	a	una	voz	juiciosa.
—Si	no	lo	hago,	pasaré	el	resto	de	mis	días	sin	poder	dormir.
—Ya	conoces	la	historia	del	león	y	el	domador:	al	principio	metió	la	mano	en	las

fauces	de	la	fiera,	después	todo	el	brazo	y	finalmente	la	cabeza.	¿Es	necesario	que
siga?

—Ya	he	evitado	antes	las	fauces	del	león.
—Quien	confía	en	milagros	está	casi	perdido.
—Y	quien	te	escucha	se	queda	sin	nada	por	qué	vivir.
—¡No	lo	hagas,	Seppe!
Giuseppe	puso	el	brazo	en	el	hombro	del	fraile	rechoncho.
—Enséñame	el	camino	—dijo—,	enséñame	el	camino	que	lleva	a	donde	vive	esa
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vieja	en	las	montañas.
Johannes	lo	miró	espantado.
—Pero	¿para	qué	quieres	ir	allí,	hermano?
Giuseppe	alzó	la	vista	al	aire	nítido.
—Para	hipnotizar	una	mosca	—respondió.
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8

Acerca	de	los	olivos	de	la	bruja,	la	mujer	de	la	cama
y	el	chico	que	se	convirtió	en	cuervo

Giuseppe	se	 sentó	en	 la	cama	de	un	brinco.	Fuera	estaba	oscuro.	La	noche	entraba
con	la	brisa	fresca,	pero	aun	así	estaba	sudando	como	un	cerdo.	De	joven	no	soñaba
nunca.	Puede	que	soñara,	puede	que	simplemente	olvidara	el	sueño	al	despertar.	No;
estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 no	 soñaba	 nunca.	 Dormir	 era	 tumbarse	 en	 una
habitación	 oscura	 que	 sólo	 se	 iluminaba	 cuando	 abría	 los	 ojos.	 Tampoco	 es	 que
hubiera	dormido	siempre	como	un	tronco;	en	absoluto.	El	frecuente	trabajo	nocturno
echó	 a	 perder	 sus	 horarios.	 Pero	 desde	 hacía	 poco	 soñaba	 siempre	 lo	 mismo:	 se
encuentra	 en	 una	 estancia	 blanca;	 por	 una	 u	 otra	 razón	 no	 puede	 salir	 de	 allí	 y
tampoco	lo	intenta,	aunque	no	le	gusta	estar	encerrado.	En	lo	alto	de	la	pared	hay	un
respiradero,	no	mucho	mayor	que	la	mano	de	un	hombre,	que	da	a	la	libertad.	Por	el
hueco	se	filtra	 la	 luz	del	sol.	Giuseppe	se	queda	mirándola,	y	de	repente	divisa	una
llave.	Está	en	el	suelo,	ante	él,	pero	no	tiene	idea	de	cómo	ha	llegado	allí.

La	duda	le	quiebra	el	juicio.
Como	ahora.
Noche	negra.	El	sonido	del	viento	entre	los	pinos	que	bordean	el	río.
¿Qué	quiere	 de	 él	 el	 sueño?	 ¿Tuvo,	 contra	 toda	 lógica,	 un	 amigo	dentro	de	 los

muros	de	 la	fortaleza?	¿Un	protector	que	osó	enfrentarse	a	Agostino	y	a	su	temible
verdugo?

No.	Giuseppe	no	creía	en	milagros,	pero	admitía	que	tal	vez	se	le	había	asignado
otro	destino.	Siempre	creyó	que	tenía	un	destino.

Lo	dijo	en	voz	alta.
—Alguien	está	protegiendo	al	embustero	de	Umbría.
No	sabía	si	le	gustaba.	Nunca	le	habían	regalado	nada;	al	contrario.	¿Por	qué	iba	a

cambiar	ahora?
—Dios	—susurró.
Si	 había	 un	 Dios,	 tendría	 otras	 cosas	 que	 hacer	 que	 ayudar	 a	 un	 ladrón	 de

cadáveres	a	salir	de	la	mazmorra.	Pero	alguien	lo	había	salvado	de	una	muerte	cierta.
Alguien	se	la	había	dado	con	queso	a	Agostino.

Giuseppe	apoyó	la	cabeza	en	las	manos.
—¿Qué	está	ocurriendo?	—murmuró—.	Voy	dando	tumbos	por	un	laberinto.	Sé

que	tiene	una	salida,	pero	no	logro	encontrarla.
Se	puso	en	pie	y	echó	a	andar	por	la	celda.
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—La	mazmorra	cerrada	—musitó—,	con	el	cerrojo	más	fuerte	de	Lucca,	vigilada
día	 y	 noche.	 Imposible	 huir.	Y	 de	 pronto	 aparece	 la	 llave.	 La	 Iglesia	 había	 puesto
sobre	aviso	al	verdugo,	al	sacerdote	y	a	los	sepultureros.	La	sentencia	estaba	dictada.
El	padre	Agostino	había	encendido	incluso	una	vela	por	el	hereje	que	había	sido	tan
estúpido	como	para	airear	su	creencia	en	que	una	uña	de	Lucifer	podría	ofrecerle	la
vida	eterna.	Que	también	había	sido	tan	ingenuo	como	para	contar	la	verdad	acerca
del	chico	sin	lengua.

Golpeó	con	los	nudillos	en	la	pared.
—La	duda,	Rinaldo,	la	duda	y	la	llave,	pues	el	cerrojo	no	es	lo	único	que	puede

abrir	 esa	 llave.	 La	 tengo	 en	 la	 mano,	 siento	 su	 metal	 frío,	 la	 boca	 y	 la	 lengua
recuerdan	su	sabor,	porque	fui	tan	idiota	que	me	puse	a	chupar	sus	dientes.	Tal	vez	no
la	necesite	más.

Miró	fijamente	a	la	oscuridad.
—Puesto	que	la	llave	soy	yo.

—Ahora	las	ranas	van	a	criar	pelo.
—No	te	metas,	Rinaldo.
—También	yo	prefiero	quedarme	entre	bastidores,	porque	cuando	el	ratero	tiene

delirios	de	grandeza,	hasta	el	que	va	desnudo	se	arriesga	a	que	lo	roben.
—Pero	¿cómo	explicas	la	presencia	de	la	llave	en	mi	vida?
—No	pienso	en	ello.
—Ya	lo	sé,	porque	cuando	naciste,	la	caja	del	coraje	estaba	vacía,	o	sea	que	la

llenaron	de	cinismo.
—Empiezo	a	temerte,	Seppe.	Porque	no	tienes	ni	idea	de	adonde	vas	ni	ves	quién

guía	tus	pasos.
—Busca	otro	público,	Rinaldo.	Comienza	con	los	tontos,	puede	que	te	escuchen.

Mis	oídos	están	cerrados.

Llamaron	a	la	puerta.	Giuseppe	se	estremeció.
Fuera	estaba	el	rechoncho	Johannes	con	dos	bastones	de	paseo	y	una	alforja.	Dijo

que	la	caminata	por	las	montañas	iba	a	ser	larga	y	fatigosa.
Giuseppe	se	lavó	la	cara	en	una	jofaina.
El	fraile	le	preguntó	qué	tal	estaba,	y	él	replicó	que	había	tenido	una	pesadilla.
—Pero	ya	ha	terminado,	y	tienes	razón:	es	mejor	que	partamos	antes	de	que	haga

demasiado	calor.
Johannes	sonrió	satisfecho	y	observó	a	Giuseppe	como	observa	un	montañero	el

mapa.	 Los	 ojitos	 castaños	 parecían	 despreocupados	 y	 alegres,	 pero	 a	 la	 vez
inquisitivos.	Tal	vez	su	 intelecto	era	normal,	pero	 la	mirada	era	ávida,	porque	 igual

www.lectulandia.com	-	Página	68



que	 la	 carne	 atrae	 a	 los	 gusanos,	 atrae	 el	 pecado	 al	 evangelizador	 «Y	 el	 jovial
hermano	—pensó	Giuseppe—	ha	encontrado	en	mí	toda	una	biblioteca.»

Está	 a	 punto	 de	 amanecer	 cuando	 llegan	 al	 río.	 Johannes	 se	 halla	 de	 un	 humor
excelente,	 y	habla	de	 su	niñez	y	de	 la	 revelación	que	 lo	 impulsó	 a	 tomar	 el	 hábito
gris.	Giuseppe	no	es	tan	ligero	de	pies	y	escucha	distraídamente.

—Yo	era	de	buena	familia,	mi	padre	tenía	tres	barcos	en	el	mar	y	la	familia	de	mi
madre	 era	 acomodada,	 pero	 hasta	 que	 no	 renuncié	 a	 todo	 no	 me	 convertí	 en	 un
espíritu	libre.

—También	 yo	 he	 conocido	 el	 dinero	—suspiró	Giuseppe—;	pero	 lo	 perdí	 todo
una	noche.

—Y	ahora	eres	libre	como	un	pájaro	—se	regocijó	Johannes.
Giuseppe	se	detuvo.
—Yo	no	soy	fraile	como	tú,	y	no	lo	seré	jamás.
—Entonces,	¿qué	eres,	hermano?
—Soy	botánico,	herborista	y	hombre	de	ciencia.
Sintió	 avivarse	 la	 cólera	 en	 su	 interior.	 No	 sabía	 la	 razón,	 pero	 el	 otro	 había

empezado	a	irritarlo.	Cuánta	ignorancia	autocomplacida.
Tras	un	descanso	continuaron	en	silencio,	y	llegaron	al	mediodía.
El	 pueblo	 estaba	 sobre	 una	 ladera	 con	 árboles	 frutales,	 y	 lo	 componían	 una

docena	de	casitas.	Por	los	caminos	transitaban	ovejas	y	cabras	mezcladas	con	niños,
que	dirigían	el	rebaño	con	sus	varas.

Johannes	tomó	a	Giuseppe	del	brazo.
—La	meretriz	del	diablo	vivía	más	arriba,	en	el	monte.	Poniéndose	de	puntillas

puede	verse	el	tejado	de	su	casa.
Giuseppe	estaba	extrañado	por	su	mal	humor.	No	tenía	nada	contra	el	monje,	pero

aun	 así	 lo	 dominaba	una	 furia	 reprimida,	 una	necesidad	desconocida	de	hacer	 algo
inadecuado.	 Él,	 que	 siempre	 había	 controlado	 la	 ampulosidad,	 se	 había	 tomado	 a
pecho	el	sueño	que	se	aferraba	a	él	como	una	garrapata.

Johannes	 había	 entablado	 conversación	 con	 un	 par	 de	 lugareños	 que	 parecían
conocerlo.	Llenó	la	cantimplora	con	agua	fresca	y	una	rodaja	de	limón	para	refrescar
las	encías.

Se	abrió	una	puerta.
—¡Por	aquí,	Giotto!	—gritó	el	fraile—.	Monna	Tesser	quiere	verte	ahora.

En	la	casa	sombría,	que	se	componía	de	dos	cuartos	desnudos,	había	un	olor	rancio	a
cebolla	 vieja	 y	 a	 mucho	 llanto.	 Hasta	 que	 pudo	 acostumbrarse	 a	 la	 oscuridad	 no
reparó	en	la	cama,	la	jofaina	y	la	silla	con	la	tapicería	destrozada.
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—Monna	Tesser	—explicó	Johannes—	no	sale	nunca	de	casa.	Deja	que	la	cuiden
los	buenos	vecinos,	que	se	ocupan	de	ella	en	sus	últimos	años.

Giuseppe	se	quedó	mirando	a	la	mujer	gorda	de	la	cama.	Casi	no	tenía	pelo	y	en
muchos	aspectos	parecía	del	sexo	opuesto,	aunque	el	sexo	había	desaparecido	entre
tanta	carne.	Lo	singular	eran	las	manos	y	los	dedos,	que	incomprensiblemente	habían
evitado	la	obesidad,	porque	eran	las	manos	de	una	doncella,	de	tan	finas,	delgadas	y
lisas.	Su	mirada	era	más	escrutadora	que	hostil.	Giuseppe	 la	atribuyó	a	su	ansia	de
distracción.

—Monna	Tesser	está	bien	hoy	—gorjeó	Johannes	mientras	corría	una	cortina	para
que	entrase	la	luz	del	sol.

El	enorme	cuerpo	era	blanco	como	 la	 leche.	Una	sonrisa	 irónica	se	dibujaba	en
los	labios	marchitos.

—Se	 lo	 agradezco	de	 todo	 corazón	—empezó	Giuseppe,	mirándola	 de	 reojo—.
Soy	un	hombre	modesto	que	simplemente	busca	información	en	torno	a…	—Calló	y
miró	en	derredor—.	Johannes,	¿puedo	hablar	a	solas	con	esta	buena	mujer?

El	 fraile	 miró	 sin	 comprender	 a	 Giuseppe,	 que	 lo	 condujo	 hasta	 la	 puerta.	 Se
resistió,	porque	no	sólo	eran	indiscretos	los	ojos,	también	lo	eran	los	oídos.

Giuseppe	lo	atrajo	hacia	sí.
—Después	te	contaré	todo	lo	que	oiga	—le	susurró.
—Pero	¿no	es	mejor	que	yo,	que	soy	tu	hermano…?
Giuseppe	cerró	la	puerta	y	se	dio	la	vuelta.
La	mujer	de	la	cama	lo	miró	con	una	sonrisa	pensativa.
Él	se	encogió	de	hombros	en	señal	de	disculpa.
—Se	 trata	 de	 una	 bagatela	—comenzó—,	 una	 cosa	 sin	 importancia	 de	 la	 que

quería	hablar	con	Monna	Tesser.
—Un	águila	no	caza	moscas.
—Así	 es	 —murmuró	 Giuseppe,	 que	 excepcionalmente	 dejó	 que	 la	 lengua	 se

deslizara	sin	control.
Si	aquella	mujer	se	había	vuelto	idiota	por	la	edad,	entonces	el	resto	del	mundo

estaba	 enloquecido.	Llevaba	 en	 su	 alforja	 una	 cantimplora	 con	una	bebida	 amarga,
hecha	a	base	de	alcohol	y	descrita	por	primera	vez	en	Mappae	Clavicula.	Hacía	años
que	conocía	el	método	de	elaboración,	que	en	suma	consistía	en	cocer	vino	añejo	con
tres	partes	de	sal,	de	donde	se	obtenía	un	 líquido	que,	al	arder,	generaba	una	 llama
clara.	Al	líquido	destilado	se	le	añadía	anís,	clavo,	raíz	de	regaliz	y	naranja	agria,	lo
que	daba	a	la	bebida	un	color	rojizo	y	un	aroma	excelente.

Sin	mayor	explicación,	le	pasó	la	cantimplora	a	la	mujer.
Ésta,	sin	dudar	un	instante,	bebió	un	buen	trago.
—Me	llamo	Pagamino	—dijo	Giuseppe—,	Giotto	Pagamino.	No	soy	monje,	sino

herborista.	 He	 estudiado	 en	 la	 Universidad	 de	 Salerno	 con	 el	 conocido	 médico
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Edward	Lacarte	y…	¿Qué	es	lo	que	te	hace	tanta	gracia,	Monna	Tesser?
Ella	se	reía	ahogadamente	mientras	se	secaba	las	lágrimas.	Pidió	a	Giuseppe	con

un	gesto	de	la	mano	que	continuara,	como	si	estuviera	contando	algo	gracioso.
—He	venido	con	la	piadosa	misión	de	buscar…
La	vieja	se	tronchaba	de	risa,	extendió	la	mano	en	busca	de	la	cantimplora,	pero

desistió,	rodó	sobre	un	costado	y	escondió	el	rostro	bajo	la	manta.
«Que	el	diablo	se	la	lleve»,	pensó	Giuseppe,	inseguro	de	si	lo	que	estaba	viendo

era	una	muestra	de	pura	ingenuidad	o	si	le	estaba	tomando	el	pelo.
Pero	de	pronto	 la	mujer	 cambió	de	humor	y	 lo	miró	 con	profundo	desdén.	Sus

ojitos	de	cerdo	centelleaban.
—Una	conoce	a	las	pulgas	por	los	saltos	—gruñó—.	Pero	a	los	de	Lucca	ya	os	he

dicho	 lo	 que	 tenía	 que	 deciros.	 Aunque	 enviéis	 al	 mismísimo	 obispo,	 mi	 boca
permanecerá	cerrada,	pues	es	la	Iglesia	la	que	ha	pecado.

Giuseppe	se	sentó	en	la	silla.
—Tienes	ante	ti	a	alguien	que	ha	estado	en	las	mazmorras	de	Lucca.	He	pasado	la

mayor	 parte	 del	 invierno	 con	 los	 franciscanos.	 La	 vida	 en	 la	 mazmorra	 me	 había
dejado	 flaco	 como	un	golfillo,	 pero	ya	he	 recuperado	 las	 carnes.	Y	 si	 tu	mirada	 es
capaz	de	distinguir	entre	pecado	e	inocencia,	también	apreciará	mi	inocencia.

—Quien	bien	se	esconde	bien	vive.
Giuseppe	 carraspeó.	 Sentía	 que	 pisaba	 terreno	 resbaladizo.	 Agostino	 había

cometido	tal	vez	el	mayor	error	de	su	vida	al	no	matar	a	aquella	mujer.
—Me	 llamo	Giuseppe	—dijo,	 mirando	 al	 suelo	 de	 adobe—;	 es	 cierto	 que	 soy

botánico	de	profesión,	pero	me	dedico	a	robar	a	los	muertos.	Al	diablo	la	epidemia,	al
diablo	el	obispo	de	Lucca.

La	mujer	cerró	la	cantimplora	y	la	metió	bajo	la	manta.
—Para	mí	—dijo.
—Eso	parece.
—¿Por	qué	te	encerraron?
—Porque	buscaba	la	quinta	essentia.	Mi	codicia	me	había	llevado	de	un	extremo

del	mundo	al	otro,	 desde	Damasco	hasta	Lucca,	donde	habían	 apresado	a	un	 rapaz
que,	 según	 la	 Iglesia,	 era	 hijo	 de	Lucifer.	Encontré	 al	 chico,	 pero	 no	 el	 agua	 de	 la
vida,	porque	aquel	chaval	no	tenía	más	de	Lucifer	que	los	demás	chavales.

—No	sabes	más	que	los	demás.
—Cierto,	pero	también	es	cierto	que	yo	he	estado	con	ese	muchacho.
—Y	 por	 eso	 te	 has	 disfrazado.	 Has	 sido	 prudente.	 Pero	 lo	 que	 ignoras	 no	 te

provoca	pesadillas,	es	cosa	sabida.
—¿Tienes	tú	pesadillas,	Monna	Tesser?
La	vieja	no	respondió;	empezó	una	retahíla	de	lamentaciones	y	terminó	hablando

de	su	familia,	que	yacía	en	el	cementerio.
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—Y	el	chico	del	que	hablas	era	mi	nieto.
Giuseppe	se	sentó	en	la	cama	y	tomó	la	mano	menuda	y	fina	de	la	mujer.
—Lo	siento	—murmuró.
—¿En	serio?
—Sí,	lo	siento.
—¿A	qué	has	venido?
—A	que	me	hables	de	la	mujer	que	quemaron.
Monna	retiró	la	mano.
—¿Por	qué	quieres	saber	más	de	lo	que	ya	sabes?	¿Qué	gusto	puede	darte?	¿No

ves	que	estoy	tumbada	en	la	cama?	Saber	puede	resultar	peligroso,	y	preguntar,	una
imprudencia.

—Así	 es	 mi	 vida,	 pero	 yo	 todavía	 vivo.	 Quizá	 decir	 que	 vivo	 sea	 demasiado
decir:	el	cuerpo	decae,	pero	el	cerebro	se	rebela.

Ella	lo	miró	con	una	sonrisa	repentina	que	en	otros	tiempos	había	sido	bonita.	En
el	interior	de	la	manteca	vivía	una	mujer	encantadora.	Se	notaba	en	la	sonrisa.

—¿O	sea	que	robas	en	los	cementerios?
—De	vez	en	cuando.
—No	debe	de	haber	trabajo	más	despreciable.
—Sí	que	los	hay,	pero	hay	que	buscar	mucho.	Por	ejemplo	en	Lucca,	donde	vive

el	obispo.
—No	tienes	pelos	en	la	lengua.
—Tiemblo	como	una	hoja	porque	conozco	la	crueldad	de	la	Iglesia.
—Podrían	ahorcarte	por	esas	palabras.
—He	evitado	la	tumba	varias	veces,	la	última	de	ellas	por	un	milagro.	Creo	que

alguien	tiene	otros	planes	para	mí.
La	mujer	echó	la	cabeza	atrás	y	emitió	una	risa	corta.
—¿Quién	había	de	tener	planes	para	un	ladrón	de	cadáveres?	Vaya	pinta	la	tuya.

Gordo	 en	 los	 sitios	 inadecuados	 y	 flaco	 donde	 debería	 haber	 carne.	 Pero	 no
desesperes,	Pagamino,	hay	algo	en	lo	que	dices	que	me	agrada.	Puedes	ser	gracioso,
como	todos	los	que	llevan	la	amargura	en	la	sangre.	O	sea	que	te	mortificas,	aunque
los	golpes	que	le	das	a	tu	vieja	espalda	no	dejan	cicatriz.

Giuseppe	ladeó	la	cabeza	y	murmuró	algo	para	sí.
—¿Has	estado	casado,	profanador	de	tumbas?
—Estuve	 a	 punto	 y,	 además,	 con	 una	 mujer	 maravillosa.	 Pero	 eso	 fue	 hace

muchos	años.
—Todo	fue	hace	muchos	años.
—Me	has	quitado	la	palabra	de	la	boca.	¿Cuántos	tenía	la	que	quemaron?
—Ya	había	pasado	la	flor	de	la	edad.	Era	una	mujer	repugnante	que	se	vendía	por

un	 trozo	 de	 tocino	 y	 se	 ofrecía	 a	 hombres	 casados.	 Embrujó	 a	 las	 chicas	 de	 la
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comarca	y	hacían	aquelarres	en	el	bosque.	Su	casa	estaba	llena	de	sapos,	algunos	de
los	cuales	iban	vestidos	con	chalecos	de	seda.

—Sí,	se	oyen	muchas	habladurías	así.
—Me	importa	un	pepino	lo	que	oigas,	profanador	de	tumbas.
Giuseppe	levantó	la	mano.
—¿Vamos	a	enfadarnos?	¡Pero	si	tenemos	la	misma	misión!
—Yo	no	tengo	ninguna	misión,	esa	época	ya	pasó;	ahora	me	he	vuelto	olvidadiza

y	 descuidada,	 y	 siento	 que	 la	muerte	me	 roe	 la	 carne.	 Pero	 háblame	 de	 tu	misión,
profanador	 de	 tumbas,	 no	 te	 contengas	 en	 tu	 relato:	 una	 no	 goza	 de	 muchas
distracciones	cuando	la	cama	empieza	a	heder.

—¿Mi	misión?	—Giuseppe	se	levantó	y	se	puso	a	andar	por	el	pequeño	cuarto—.
No	 sé	 si	 tengo	 alguna,	 puede	 que	 sea	 simple	 curiosidad.	 Hace	 medio	 año	 era	 un
hombre	 con	 respuesta	 para	 todo,	 y	 hoy	 no	 sé	 ni	 en	 qué	 se	 convierte	 un	 tomate	 al
partirlo	por	la	mitad.

La	mujer	colocó	una	mano	a	un	costado	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
—Siéntate	y	haz	lo	que	has	hecho	antes.	Con	la	mano.	Me	ha	gustado.
—¿Quiere	la	señora	que	la	peine?
—Si	no	te	importa	tener	piojos…
—Si	no	quiere,	nada.
Monna	Tesser	destapó	el	frasco	y	bebió	con	avidez.
—No	te	diré	más,	pues	conoces	la	fuente.
—Háblame	de	la	mujer.	¿Era	bruja?
—Desde	luego	que	era	bruja.	Tampoco	lo	ocultaba.	Nosotros	la	evitábamos.	Pero

poseía	buena	mano	para	los	cultivos.	Cosa	que	tocaba,	cosa	que	empezaba	a	crecer.
Mi	hijo	 tenía	un	olivar	con	docenas	de	olivos	viejos.	La	mujer	sólo	 tenía	 tres,	pero
daban	más	fruto	que	todos	los	de	mi	hijo.

—Y	¿tuvo	un	niño?
—Al	 principio	 pensábamos	 que	 sería	 un	 bastardo	 que	 había	 engendrado	 con

alguno	de	los	hombres	que	acogía	en	su	casa	por	las	noches.
—Háblame	de	él.
—Nunca	 le	 pusieron	 nombre.	 Ni	 lo	 bautizaron.	 Siempre	 andaba	 con	 ella.	 No

jugaba	con	nadie,	no	hablaba	con	nadie.	Pero	por	fuera	se	parecía	a	los	demás	críos
de	 por	 aquí.	 He	 visto	 muchos	 chavales	 raros	 en	 mi	 vida:	 deformes,	 retrasados,
malvados,	desgraciados.	Aquél	 se	 semejaba	a	 la	mayoría.	No	hay	que	subestimar	a
Lucifer.	¿Por	qué	había	de	traer	al	mundo	a	un	niño	con	cuernos	en	la	frente?

Giuseppe	reprimió	una	sonrisa	de	reconocimiento.
—Pero	dices	que	podría	haber	sido	engendrado	igual	que	el	resto	de	los	críos.	Al

fin	y	al	cabo,	la	mujer	tenía	fama	de	tratar	con	hombres,	¿no?
—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 creía.	 Pero	 las	 habilidades	 del	 rapaz	 indicaban	 otra	 cosa.
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Atrapaba	pájaros	con	 las	manos	y	encendía	fuego	cuando	le	daba	 la	gana.	También
sabía	silbar.	Era	un	silbido	que	llegaba	hasta	la	médula.	Realizaba	también	acrobacias
para	los	más	pequeños,	caminaba	sobre	las	manos	y	hacía	tonterías,	pero,	aunque	su
madre	era	una	bruja,	él	nunca	hizo	nada	malo.

—No	parece	un	hijo	de	Satanás.
—¿Qué	sabes	tú	de	Satanás,	profanador	de	tumbas?
Giuseppe	se	encogió	de	hombros.
—Yo	 creo	 —murmuró—	 que	 Satanás	 es	 sencillamente	 Dios,	 pero	 con	 otro

humor.
—Además,	eres	hereje.
—Tengo	muchos	títulos,	señora.	Pero	háblame	del	hijo	de	Lucifer.
—Recuerdo	 un	 día	 por	 la	 época	 de	 la	 Candelaria.	 Uno	 de	 esos	 días	 en	 que

prefieres	 quedarte	 en	 la	 cama.	 Lluvia	 invernal	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche.
Llevábamos	 una	 semana	 sin	 ver	 a	 la	 bruja	 y	 a	 su	 hijo,	 y	 de	 pronto	 me	 asaltó	 la
curiosidad.	 Sin	 decir	 nada	 a	 nadie,	 me	 vestí,	 salí	 y,	 oculta	 por	 el	 aguacero,	 fui	 a
hurtadillas	 hasta	 su	 casa.	Me	 extrañó	que	 no	 tuviera	 la	 puerta	 cerrada.	Su	 casa	 era
como	 la	mía:	dos	cuartos	con	mesa	y	bancos,	una	escoba	de	 retama,	ollas,	 cazos	y
sartenes.	 La	 vivienda	 estaba	 ordenada,	 y	 la	 cocina,	 limpia.	 Pero	 justo	 cuando	 me
hallaba	 en	 su	 dormitorio,	 un	 trueno	 atravesó	 la	 montaña.	 La	 lluvia	 arreciaba	 y
golpeaba	el	tejado,	destellaban	los	relámpagos	y	resonaban	los	truenos,	hasta	sacudir
los	cimientos,	y	allí	estaba	él,	en	la	entrada.	No	recuerdo	si	me	asusté.	Nos	quedamos
mirándonos.	Él	no	dijo	nada,	no	hizo	nada,	y	en	sus	ojos	no	había	asomo	de	reproche.
Yo	esperaba	que	apareciera	su	madre,	pero	por	lo	visto	estaba	en	otra	parte.	Cuando
pasé	junto	a	él	para	salir,	inclinó	la	cabeza	y	asintió	en	silencio.	Después,	una	vez	en
casa,	me	di	cuenta	de	lo	que	había	querido	decirme:	que	no	sintiera	vergüenza,	que	no
estaba	 enfadado.	 Era	muy	 extraño	 y	 al	mismo	 tiempo	 totalmente	 normal.	 Sincero,
aunque	con	una	inocencia	peligrosa.	Pero	¿cómo	iba	a	ser	de	otro	modo	con	aquella
madre?

—Por	no	hablar	del	padre.
—Exacto.
Giuseppe	sacudió	la	cabeza.
—Cuesta	trabajo	creer	lo	que	cuentas	—dijo—.	Naturalmente,	he	oído	hablar	de

los	íncubos,	que	tenían	relaciones	sexuales	con	mujeres	dormidas.	¿Qué	ocurrió	con
el	chico?

—Aparecieron	una	noche	de	pronto.	Los	soldados	de	Lucca.	Entraron	en	la	casa
de	 la	 mujer.	 Ella	 gritaba	 como	 una	 posesa.	 Hicieron	 falta	 cuatro	 hombres	 para
retenerla.	 Prendieron	 fuego	 a	 la	 cabaña.	Mi	 hija	 lo	 vio	 desde	 el	 tejado	 de	 su	 casa.
Cómo	persiguieron	al	hijo	de	la	bruja	pendiente	abajo,	hasta	que	llegaron	al	pequeño
cobertizo	que	empleaba	ella	como	despensa.	El	chico	se	encerró	dentro,	pero	era	una
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acción	 desesperada.	 Para	 entonces	 ya	 se	 habían	 llevado	 a	 su	 madre	 presa.	 Los
hombres	prendieron	fuego	al	cobertizo	y	se	plantaron	a	esperar	delante	de	la	puerta.
Todo	el	pueblo	estuvo	contemplando	las	llamas	que	lamían	el	tejado.	«Ya	sale»,	gritó
un	niño;	alargamos	el	cuello,	pero	no	pasó	nada.	Al	final	sólo	quedó	la	estructura,	el
resto	 eran	 cenizas.	 Los	 soldados	 empezaron	 a	 moverse,	 algunos	 se	 abrieron	 paso
entre	las	brasas,	y	de	pronto	un	pájaro	salió	de	la	densa	humareda.	Un	cuervo,	negro
como	el	carbón.

La	boca	de	Giuseppe	se	abrió	con	una	sonrisa	incrédula.
Monna	Tesser	juntó	las	manos	sobre	el	pecho	y	asintió	para	sí.
—Puedes	hacer	lo	que	quieras	con	esa	historia	—gruñó.
—¿Dices	que	el	chico	se	transformó	en	un	pájaro?
—La	 casa	 se	 quemó	 completamente.	 El	 chico	 había	 desaparecido.	 Cree	 lo	 que

quieras,	viejo.
—Y	¿qué	pasó	después?
—¿Que	qué	pasó	después?	Pues	que	 los	soldados	volvieron	a	Lucca,	pero	a	 los

pocos	 días	 estaban	 otra	 vez	 aquí.	 Con	 Del	 Sarto	 a	 la	 cabeza.	 Todo	 sucedió	 muy
rápido.	Se	 llevaron	a	mis	hijos,	a	 los	hijos	de	mis	hijos,	a	mis	nueras	y	a	mi	única
hija.	En	una	hora,	 en	medio	de	 la	 noche,	 desapareció	 toda	mi	 familia.	 Sólo	 dos	 se
salvaron	de	morir	aquel	día.	Una	anciana	que	debido	a	su	gordura	estaba	encamada,	y
su	nieto,	un	mozo	flaco	de	doce	primaveras	que	llevaron	a	Lucca	y	quemaron	en	la
hoguera	sin	tener	ni	idea	del	porqué.	Se	llamaba	Enrico.

—Enrico	—murmuró	Giuseppe,	y	notó	una	punzada	en	el	corazón,	porque	había
pasado	muchas	horas	tratando	de	comprender	lo	que	el	chico	intentaba	decirle	en	la
oscuridad	de	la	mazmorra,	una	palabra	que	era	muy	importante	que	dijera:	a	saber,	su
nombre—.	Es	duro	que	te	castiguen	con	tal	severidad	sin	saber	qué	mal	has	hecho.

—¿Qué	sabes	tú	de	eso,	mercachifle?
—Sí,	¿qué	sé	yo	de	eso?
—Te	has	quedado	callado	de	pronto.	¿En	qué	piensas?
—En	el	infierno,	señora.
—¿Conoces	el	infierno?
—He	estado	allí.	Unos	largos	escalones	descienden	hasta	allí,	y	el	padre	Agostino

tiene	la	llave.	—Inspiró	hondo	y	secó	una	lágrima	que	le	había	asomado	en	el	rabillo
del	 ojo—.	 La	 historia	 de	 Enrico	me	 ha	 impresionado.	 No	 es	 por	mí	 por	 quien	 he
derramado	una	lágrima,	sino	por	Enrico	el	mudo.	Es	una	historia	triste,	muy	triste.

—Ésa	es	mi	contribución	para	la	posteridad	—manifestó	la	mujer—,	y	cuando	me
lleven	a	la	tumba,	ésa	será	la	historia	de	la	que	hablarán;	entonces	mi	vida	no	habrá
sido	en	vano.	Dicen	que	ya	han	fabricado	el	ataúd:	debe	de	tener	el	fondo	reforzado.
Pero	 ahora	 vete,	 Pagamino.	 Estoy	 cansada	 y	 lo	 veo	 todo	 negro.	 Ojalá	me	 hubiera
dado	Del	Sarto	más	crédito.	Cuando	no	estoy	diciendo	disparates,	cuento	mi	historia,
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y	mi	última	esperanza	es	que	llegue	hasta	Lucca,	para	que	el	verdugo	pueda	poner	fin
a	una	vida	que	yo	misma	soy	incapaz	de	terminar.

Giuseppe	se	frotó	la	cara.
—Hace	tiempo	que	llegó	a	Lucca	—murmuró.
—Ya	 lo	 sé,	 porque	 aún	 siguen	 buscando	 al	 hijo	 bastardo	 de	 la	 bruja,	 que	 se

convirtió	en	cuervo.	Pero	¿cómo	van	a	distinguir	entre	las	aves	del	cielo?	Dímelo	tú,
profanador	de	tumbas.	¿Acaso	no	son	todos	los	cuervos	parecidos?	Pues	claro.	Y	el
hijo	del	Demonio	es	tan	fácil	de	encontrar	como	la	sal	en	el	mar.

Giuseppe	tomó	la	manita	de	Monna	Tesser	entre	sus	manazas.
—Mírame	—susurró—,	y	perdona	si	parezco	duro	de	mollera,	pero	la	historia	que

me	estás	contando	es	igual	que	las	demás	historias	que	se	oyen	por	ahí.
—Ésa	es	precisamente	la	suerte	del	obispo,	porque	corren	un	montón	de	fábulas.

Y,	 aunque	 la	 verdad	 es	 hija	 del	 tiempo,	 la	mentira	 es	 hija	 del	mismo	 padre.	 Pocas
historias	empeoran	al	ser	contadas	de	nuevo.

Giuseppe	se	puso	en	pie	y	se	quedó	un	rato	inmerso	en	sus	propios	pensamientos.
—Creo	en	Dios.
—No,	no	crees	en	Dios	—dijo	la	mujer,	jadeando—.	Ningún	ladrón	de	cadáveres

cree	en	Dios.
—Por	eso	tampoco	creo	en	el	Demonio.
—Ah,	mira	qué	listo.
Giuseppe	se	enderezó.
—Tengo	la	cabeza	cargada.
—Pues	si	te	contara	yo…
—No	tenías	que	haber	bebido	tanto.
—¿Acaso	lo	habías	traído	con	otro	propósito	que	desatar	la	lengua	de	una	vieja?
—Adivinas	mis	pensamientos,	signora.
—En	eso	tienes	razón,	maldita	sea.	De	modo	que	cavas	en	los	cementerios.	Sí,	ya

se	te	nota	en	la	pinta.	Das	náuseas.
—Me	 voy	 —dijo	 Giuseppe,	 tomando	 el	 bastón	 y	 cerrando	 la	 cortina—.	 Te

agradezco	 tu	 tiempo	 y	 tu	 confianza.	 Seguramente	 no	 volveremos	 a	 encontrarnos
nunca.

—Pronto	 moriré,	 o	 sea	 que	 en	 eso	 aciertas,	 pero	 si	 no	 andas	 con	 cuidado,	 es
posible	 que	 viajemos	 juntos.	 Aunque	 para	 ser	 un	 viejo	 profanador	 de	 tumbas	 eres
bastante	entretenido.

—Me	alegra	saberlo.
Llamaron	a	la	puerta.	Johannes	asomó	la	cabeza.
Giuseppe	miró	a	la	mujer	de	la	cama,	que	movía	la	cabeza	atrás	y	adelante.	Había

sacado	la	lengua,	como	suelen	hacer	los	idiotas	de	los	mercados.
—Dios	mío	—suspiró	el	fraile—.	El	Señor	me	ampare.
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—Sí	—murmuró	Giuseppe—,	no	es	para	menos.
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9

En	que	Giuseppe	es	alcanzado	por	su	sombra
y	se	lo	traga	la	tierra

Alguien	estaba	gritando:	«¡Lobos!».
Giuseppe	 se	 incorporó	 en	 la	 cama,	 consciente	 de	 que	 llevaba	 despierto	 desde

mucho	antes	de	que	lo	despertaran	esos	gritos.	Algo	lo	había	perturbado.	Tal	vez	un
sexto	sentido.	Una	inquietud	en	el	cuerpo.	Se	quedó	mirando	la	oscuridad	nocturna	y
oyó	 el	 sonido	 de	 cascos	 de	 caballos	 en	 el	 patio	 del	 convento.	 Inmediatamente	 se
oyeron	 voces,	 algunas	 asustadas,	 otras	 más	 apagadas.	 Echó	 la	 manta	 a	 un	 lado	 y
caminó	sigiloso	hasta	el	ventanuco,	desde	donde	divisó	un	caballero	a	 lomos	de	un
semental	 negro	 y	 una	 yegua	más	 pequeña	 con	 las	 alforjas	 rebosantes	 de	 carga.	 El
caballero	 iba	 envuelto	 en	 un	 capote	 marrón	 y	 estaba	 hablando	 con	 el	 abad,	 que
soportaba	el	calabobos	junto	al	novicio.

—No	es	asunto	mío	—murmuró	Giuseppe—.	¿A	qué	viene	esta	inquietud?
Era	 una	 noche	 sin	 luna,	 tan	 sólo	 las	 cortinas	 de	 lluvia	 gris	 verdosa	 destacaban

sobre	el	 fondo	negro	como	 la	pez.	Pero	cuando	se	unieron	al	grupo	varios	monjes,
algunos	 de	 ellos	 con	 candiles,	 otros	 con	 ropa	 seca,	 Giuseppe	 comprendió	 que	 el
convento	tenía	una	visita	distinguida.

Salió	al	pasillo	y	se	cruzó	con	sirvientes	que	iban	a	la	cocina	a	encender	el	fuego.
Se	 oían	 voces	 en	 el	 interior.	 El	 abad	 dio	 la	 bienvenida,	 y	 el	 mayor	 de	 los

hermanos	 llegó	 corriendo,	 con	 la	 cara	 enrojecida	 y	 aún	 confuso	 por	 el	 temprano
despertar.

—Giotto	—dijo—,	ponte	a	trabajar	enseguida.	Hay	que	servir	la	mesa	con	todo	lo
que	tengamos.

—¿Para	cuántos,	hermano?
—Para	uno,	hermano.
Giuseppe	bajó	a	la	cocina,	donde	el	novicio	removía	el	puchero	de	la	sopa.
—El	señor	desea	carne	en	la	mesa	—dijo	el	viejo	fraile—.	¿Tenemos	algo,	aparte

de	conejo?
Giuseppe	 bajó	 el	 jamón	 del	 gancho	 y	 pidió	 al	 novicio	 que	 fuera	 a	 buscar	 pan,

queso	y	uva.
—Con	tan	poca	antelación,	habrá	de	conformarse	con	lo	que	hay	—murmuró.
El	abad	llegó	enseguida.	Se	retorcía	las	manos	mientras	metía	prisa	a	la	gente	de

la	cocina.
—El	señor	quiere	riñones	—gimoteó.
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—Eso	lleva	cierto	tiempo,	abad	—dijo	Giuseppe—.	Primero	hay	que	ponerlos	en
vinagre.

—Son…	—bajó	 la	 voz	 hasta	 convertirla	 en	 un	 susurro—	 son	 para	 el	 perro	 del
señor.

—¿Va	a	comerse	el	perro	nuestros	mejores	riñones?
—¿Quieres	bajar	 la	voz?	Va	a	comer	 lo	que	quiera,	y	 le	gustan	 las	entrañas.	El

animal	está	atado	a	una	estaca	junto	al	río.	Si	no	es	un	lobo,	es	que	no	tengo	ojos	en
la	cara.

Giuseppe	dejó	el	cuchillo	que	sujetaba	y	bebió	apresuradamente	un	vaso	de	agua.
«Aún	no	me	he	quitado	las	legañas	—pensó—,	porque	ando	lento	de	entendederas.»
Aquel	 desasosiego	 indefinido	 había	 salido	 de	 la	 oscuridad	 con	 una	 misión	 muy
concreta.

El	abad	se	marchó	corriendo	de	la	cocina.
Giuseppe	se	dirigió	al	novicio.
—Paolo,	el	señor	que	está	de	visita	¿viene	de	Lucca?
—Sí,	de	Lucca.	Está	muy	lejos.	Cabalga	con	dos	monturas.
—Pero,	Paolo,	¿sabes	cómo	se	llama?
—No	lo	sé.	Pero	ha	venido	desde	Lucca.
Giuseppe	aspiró	hondo.
—¿Te	has	fijado	en	sus	ojos,	por	casualidad?
—¿En	sus	ojos?
—Sí,	ya	sabes,	hay	uno	a	cada	lado	de	la	nariz.
—Querrás	decir	encima	de	la	nariz,	¿no?
Giuseppe	dio	una	palmada	en	 la	mejilla	 al	novicio	y	 se	dirigió	 a	 la	puerta,	que

dejó	 entreabierta.	 El	 pasillo	 que	 unía	 la	 cocina	 y	 el	 comedor	 estaba	 bañado	 en
penumbra.	La	puerta	del	claustro	estaba	abierta,	pero	la	del	comedor	estaba	cerrada.
Miró	en	torno	a	sí,	se	acercó	sigiloso	y	oyó	una	voz	aguda	hablando	de	una	excursión
por	 las	 montañas.	 La	 voz	 correspondía	 al	 rollizo	 hermano	 Johannes.	 En	 aquel
momento	decía	que	siempre	estaba	dispuesto	a	servir.	Parecía	el	cochinillo	que	invita
al	cuervo	a	comer	tocino.

El	abad	volvió	justo	entonces	con	una	jarra	del	mejor	vino	de	la	casa.
—Giotto,	¿qué	haces	aquí?	¿Has	organizado	la	comida?
—Todo	 está	 dispuesto,	 abad;	 pero	 el	 cocinero	 ¿no	 debería	 saber	 el	 nombre	 del

huésped?
El	abad	se	santiguó	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—Es	Del	Sarto,	de	Lucca,	y	espero	que	no	se	quede.	Pero	¿qué	puedo	hacer?	No

se	puede	decir	que	no	a	un	enviado	del	obispo.
Giuseppe	sintió	que	le	brotaba	un	sudor	frío	en	la	espalda.
—¿Qué	lo	trae	por	aquí?
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—¡Y	 yo	 qué	 sé!	 Pregunta	 si	 nos	 ha	 visitado	 un	 boticario.	 Santo	 cielo,	 un
boticario.	¿Qué	iba	a	decirle	yo?	Por	aquí	pasa	mucha	gente;	bueno,	mucha	gente	tal
vez	sea	mucho	decir.	Pero	no	recuerdo	a	ningún	boticario.	A	no	ser	que	se	refiera	a	ti.
—Soltó	 una	 risa	 aguda,	 pero	 enseguida	 se	 puso	 serio—.	 Un	 hombre	 llamado
Pagamino,	que	vende	elixires	y	ungüentos.	Debe	de	ser	una	persona	importante	para
hacer	que	Del	Sarto	viaje	desde	Lucca.	Pero	basta	de	palabrería,	toma	la	jarra	y	sirve
un	 vaso	 de	 vino	 a	 nuestro	 huésped.	 Es	 del	 barril	 que	 trajimos	 de	 Frescobaldi.
¿Adónde	vas,	hermano?

Giuseppe	retrocedió	desde	la	escalera.
—Voy	en	busca	de	los	riñones	de	ternera	para	el	perro	de	Del	Sarto.	Tú	sirve	el

vino,	abad,	que	vuelvo	enseguida.
—Pero,	Giotto	—repuso,	reteniéndolo—,	tú	que	has	viajado	tanto,	dime:	¿con	qué

puedo	entretener	a	un	hombre	como	Del	Sarto?	No	tengo	ni	idea	de	qué	decirle.
—Pregúntale	por	la	salud	del	obispo.	No	hay	cosa	que	interese	más	a	Del	Sarto.

Porque	cuando	la	mano	derecha	ha	cortado	la	cabeza	de	la	gente,	la	izquierda	recibe
la	bendición	de	la	Iglesia.

—No	digas	eso,	hermano.
—Entonces	 di	 lo	 que	 quieras,	 pregúntale	 por	 el	 trabajo,	 pregúntale	 por	 su	 ojo

enfermo,	su	aliento	podrido	o	su	piel	purulenta.
—¿Lo	conoces?
—¿De	 qué	 había	 de	 conocer	 a	 Del	 Sarto?	 Los	 únicos	 que	 lo	 conocen	 están

muertos.
El	monje	retrocedió	un	paso.
—Eres	un	hombre	extraño,	Giotto	—susurró.
—No	digas	eso,	abad;	son	cosas	que	se	me	ocurren.

Una	vez	en	su	celda	se	 tumbó	en	el	camastro,	 tratando	de	enfrentarse	al	mareo	que
amenazaba	 con	 dejarlo	 inconsciente.	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas,	 las	 piernas	 se
negaban	a	sostenerlo,	y	las	ideas	se	apretaban	unas	contra	otras	formando	una	especie
de	cera	que	 le	presionaba	 la	frente	en	forma	de	migraña	 incipiente.	Sintió	ganas	de
vomitar	 y	 bebió	 un	 poco	 de	 agua,	 pero	 volvió	 a	 echarla	 entre	 toses;	 se	 recostó	 de
nuevo	en	el	catre	y	se	dijo	que	eso	era	lo	único	que	no	tenía	que	hacer,	ya	que	sólo
había	una	cosa	que	podía	hacer:	a	saber,	marcharse.

Reunió	 sus	 pertenencias	 y	 las	metió	 apresuradamente	 en	 una	 alforja.	 Sus	 ideas
giraban	 en	 torno	 al	 pequeño	 Piccolino.	 El	 niño	 nunca	 había	 sido	 suyo	 y	 nunca	 lo
sería,	y	en	cuanto	a	su	futuro,	estaba	en	las	mejores	manos.	Sin	embargo,	no	era	un
asunto	que	concerniese	a	nadie	más	que	al	pequeño,	y	desde	luego	no	a	un	estafador
entrado	en	años,	incapaz	de	pensar	con	claridad	o	precisión,	pero	que	había	llegado	a
esa	edad	en	que	sale	la	prudencia	y	entra	el	sentimentalismo.
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—Pero	he	salvado	la	vida	al	niño,	y	el	viejo	chivo	no	va	a	estar	más	cerca	de	tener	su
propio	cabrito.	Y	¿qué	puedo	ofrecerá	un	rapaz	de	seis	meses?

—Puedes	enseñarle	a	abrir	ataúdes.	No	seas	tan	modesto.
—Por	favor…
—¿No	era	eso	 lo	que	 tenías	pensado?	¿Educar	a	un	aprendiz?	¿Cómo	aprende

uno,	si	no,	a	ser	ladrón	de	cadáveres?
—Quiero	a	ese	niño,	Rinaldo.
—Entonces,	¿no	vas	a	venderlo?	Tal	vez	se	te	haya	olvidado.
—Lleva	mi	nombre.	Lo	sabe	el	río	y	lo	saben	las	montañas.	Y	quiero	a	ese	chico.
—¿Más	que	a	ti	mismo?
—Sí,	más	que	a	mí	mismo.
—Lo	que	hay	que	oír.
—Pero	es	verdad.
—¿No	estás	a	punto	de	 salir?	¿Acaso	no	has	hecho	 la	alforja,	preparado	para

salir	corriendo?	O	¿vas	a	llevarte	contigo	al	pequeño?	Ése	al	que	quieres	tanto.	Ardo
en	deseos	de	oírlo.

—Eres	la	maldad	personificada,	Rinaldo.
—¿No	es	el	viejo	hipócrita	el	que	habla?	Me	parece	que	sí.

Llamaron	a	la	puerta.
Johannes	asomó	la	cabeza.
—¿Giotto…?	Ah,	estás	ahí.
Giuseppe	le	dio	la	espalda.
—¿En	qué	puedo	ayudarte,	hermano?
—¿Estás	empaquetando	tus	cosas?
—En	absoluto,	estoy	haciendo	limpieza.
—Pero	has	llenado	una	alforja,	y	llevas	un	manto	al	hombro.
—Qué	espabilado	eres.	Nada	escapa	a	la	mirada	de	mi	hermano.	El	caso	es	que	he

de	alimentar	al	animal.
—¿A	qué	animal,	hermano?
—Al	perro	de	Del	Sarto.	Fíjate,	Johannes,	sólo	quiere	comer	entrañas.
El	fraile	lo	miró	con	una	mezcla	de	deleite	y	prevención.
—Pero	tienes	que	acompañarme,	Giotto.	El	señor	desea	hablar	contigo.	Ha	dicho

expresamente	que	desea	hablar	con	el	ayudante	de	cocina	que	entiende	de	hierbas	y
medicinas.

Giuseppe	cerró	la	puerta	y	agarró	al	monje.
—¿Qué	le	has	contado,	Johannes?
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—Nada,	 hermano,	 nada.	 Él	 sólo	 quería	 saber	 si	 estuvimos	 en	 las	 montañas	 la
semana	pasada.

—¿En	las	montañas?
—En	casa	de	Monna	Tesser.
Giuseppe	soltó	al	regordete	hombre.
—¿Le	has	contado	que	fuimos	a	su	casa?
Una	pequeña	sonrisa	asomó	a	los	ojos	de	Johannes.
—¿Qué	mal	hay	en	decir	la	verdad,	hermano?
—¿Mal?	—repitió—.	No	veo	ningún	mal	en	decir	la	verdad.	¿De	qué	más	habéis

hablado?
—De	 ti,	 Giotto.	 Pero	 pierde	 cuidado,	 querido	 hermano:	 de	 mi	 boca	 sólo	 han

salido	alabanzas.	He	ensalzado	tus	virtudes.
—Ya	me	imagino.
«La	 maldad	 —pensó	 Giuseppe—	 habita	 en	 los	 lugares	 más	 extraños,	 pero	 la

mayoría	de	las	veces	entre	los	mojigatos,	porque	tras	el	piadoso	hábito	se	oculta	todo
tipo	de	intrigas,	un	gusto	por	lo	escandaloso,	un	hambre	insaciable	de	pesar,	infamia
y	desgracia.	Cierto	es	que	existen	monjes	y	curas	que	son	más	listos	que	los	demás.
Hermanos	franciscanos	que	han	estudiado	Geometría	y	Álgebra	en	Egipto.	Aunque	es
cosa	sabida	que	la	mayoría	de	los	monjes	son	más	vagos	que	un	gato	doméstico.	La
santidad	se	ha	hinchado,	se	nota	en	la	panza	y	en	la	papada	de	mi	hermano.»

Giró	sobre	sí	mismo.	«Mi	estancia	en	el	convento	ha	terminado,	he	engordado,	y
la	lengua	se	me	ha	desatado	tanto	que	la	sensatez	ya	no	la	oye.	Hay	que	procurar	no
hacerse	tan	beato	que	uno	pierda	la	maña.	Prefiero	andar	con	una	pala	en	una	tumba
familiar	que	estar	mendigando	en	el	mercado.»

Se	 oyeron	 pasos	 en	 la	 escalera.	 Giuseppe	 sintió	 que	 el	mareo	 le	 debilitaba	 las
rodillas.

—Demasiado	tarde	—musitó.
Johannes	lo	asió	del	brazo.	Sus	ojos	se	movían	como	pececillos	de	plata.
—¿Puedo	ayudarte	en	algo,	hermano?
—Ya	has	hecho	bastante,	Johannes;	 te	deseo	todo	lo	mejor.	En	el	 lugar	a	donde

vas	a	ir	te	hará	falta.
Se	apoyó	en	la	mesa	y	vio	la	 imagen	del	fraile	sonriente	yendo	y	viniendo.	Los

labios	del	monje	se	movían,	pero	era	como	si	el	sonido	se	 transmitiera	a	 través	del
agua.

Giuseppe	 cayó	de	 rodillas	 y	 oyó	que	 abrían	 la	 puerta.	Alguien	dijo	 su	 nombre.
Probablemente	el	abad.	No	respondió	y	se	quedó	mirando	las	botas	del	umbral.	No	le
hacía	falta	levantar	la	vista.	«Pues	este	hombre	—pensó—	hiede	como	su	profesión.»

Suenan	 risas	 en	 el	 infierno.	Es	 su	 primer	 pensamiento.	Pero	por	 lo	 demás	 todo
está	en	silencio.	Se	halla	en	el	que	llaman	anexo	al	albergue	de	peregrinos.	Fuera	ha
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amanecido.	La	lluvia	ha	arreciado,	pero	es	ese	tipo	de	llovizna	totalmente	silenciosa.
La	celda	tiene	la	mitad	del	tamaño	de	la	de	antes.	Es	la	segunda	vez	que	pasa	la	noche
allí.	La	primera	vez	era	un	despreocupado	día	de	otoño	en	que	ni	siquiera	el	 tufo	a
orines	de	zorro	podía	estropear	su	optimismo.	Qué	alegría	porque	la	suerte	volvía	a
acompañarlo.	Ahora	era	diferente.

Del	Sarto	lo	había	sacado	al	patio.	El	ojo	de	cristal	azul	adquirió	un	destello	de
vida	al	ver	a	Giuseppe	en	el	fango.

—Nos	encontramos	de	nuevo,	Pagamino.
—Me	llamo	Giotto,	señor.
—¿De	verdad?	Bueno,	a	los	embusteros	les	pasa	de	todo.	Tu	cara	no	se	olvida	tan

fácilmente.	Debería	arrancarte	el	hígado	y	dárselo	a	mi	perro;	pero	temo	que	pueda
sentarle	mal.	Además,	su	excelencia	te	quiere	vivo.	Para	que	regreses	a	Lucca.	Creo
que	casi	puedo	prometerte	que	tu	antigua	habitación	estará	preparada	para	ti.

—Me	llamo	Giotto,	señor,	debe	de	tratarse	de	un	error.
El	ojo	muerto	se	le	acercó.
—O	 sea	 que	 has	 estado	 con	Monna	 Tesser,	 viejo.	 No	 podías	 contenerte.	 Pero

cuando	se	hurga	en	la	herida,	surge	el	dolor.	Deberías	saberlo.	¡Mírame,	anciano!	¿A
las	órdenes	de	quién	estás?

—A	las	mías	propias,	señor,	y	a	las	de	Dios.
—No	tomes	el	nombre	de	Dios	en	vano.	—Estuvo	a	punto	de	darle	una	patada,

pero	 se	 refrenó—.	No;	hay	que	armarse	de	paciencia.	Esa	boca,	que	dice	cualquier
cosa	menos	la	verdad,	no	debe	sufrir	daño	hasta	que	lleguemos	a	Lucca.	—Del	Sarto
se	volvió	hacia	el	grupo	de	frailes	asustados	que	miraban	con	horror	a	Giotto,	quien
estaba	acurrucado	y	por	lo	visto	no	se	llamaba	así	en	absoluto—.	¡Habéis	albergado	a
un	enemigo	de	Lucca!	—gritó	el	verdugo—.	A	un	preso	evadido.	Ahora	cumplid	con
vuestro	deber	y	encerrad	a	este	hombre	con	dos	cerrojos	en	 la	puerta,	porque	es	un
demonio.	—Echó	la	zarpa	al	pescuezo	de	Giuseppe	y	lo	levantó	como	a	un	trapo—.
Pagamino	está	confabulado	con	el	Príncipe	de	las	Tinieblas	y	merece	el	castigo	más
severo	de	Lucca.

Se	pone	en	pie	con	dificultad	y	agarra	 la	manilla	de	 la	puerta,	que	está	cerrada	con
llave,	 naturalmente.	 Porque	 así	 lo	 han	 decidido.	 Pero	 no	 va	 a	 pasar	mucho	 tiempo
hasta	que	vuelvan	a	abrirla,	y	entonces	empezará	el	viaje,	el	viaje	de	regreso	a	Lucca.
De	regreso	al	infierno.

—Y	no	sobreviviré.	La	locura	va	a	matarme.	Va	a	roerme	por	dentro.
Cae	de	bruces	en	el	camastro	y	siente	por	primera	vez	el	olor.	Se	mira	el	cuerpo

para	comprobar	si	se	ha	orinado,	pero	tiene	la	ropa	seca,	aunque	el	hedor	a	orines	es
tan	fuerte	que	hiere	el	olfato.

—Zorros	—murmura,	dirigiendo	la	mirada	al	suelo.
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El	 suelo	 de	madera	 está	 sin	 barnizar,	 y	 la	 humedad	 ha	 hecho	 que	 las	 tablas	 se
abarquillen	hasta	parecer	olas	de	un	mar	agitado.

Agarra	la	primera	que	ve,	que	se	suelta	enseguida.	En	menos	que	canta	un	gallo
ha	dejado	al	descubierto	las	piedras	sobre	las	que	descansa	el	suelo.	El	tufo	a	orines
es	 tan	penetrante	que	habría	hecho	 revolverse	 a	muchos,	pero	no	a	un	hombre	que
profana	tumbas.

Está	arrodillado,	trabajando	como	un	topo,	llega	debajo	de	las	tablas	y	cava	como
un	poseso.

De	pronto	la	tierra	se	hunde.	Giuseppe	suelta	un	juramento.	Está	tumbado,	con	la
mayor	 parte	 del	 cuerpo	 metida	 en	 un	 agujero	 estrecho	 donde	 hay	 un	 olor
inconfundible	a	zorro.

—¿Será	 verdad	 que	 la	 suerte	 persigue	 al	 loco?	 —murmura—.	 Entonces	 me
presentaré	ante	el	mundo	y	reconoceré	mis	padecimientos.	En	mi	caso,	la	suerte	tiene
cuatro	patas,	el	morro	puntiagudo	y	la	cola	espesa.

Avanza	arrastrándose	sobre	el	estómago	y	reza	porque	Vulpes	vulpes	no	esté	en
casa.	La	madriguera	es	angosta,	y	tiene	que	agrandar	constantemente	la	galería,	que
parece	estrecharse	más	cuanto	más	se	adentra	en	ella.	Pero,	por	lo	visto,	la	guarida	es
lo	 bastante	 antigua,	 y	 las	 paredes,	 estables.	 Ahora	 a	 trabajar,	 a	 no	 pensar	 y,	 sobre
todo,	 a	 no	 emplear	 energías	 innecesarias.	 Una	 suerte	 de	 ese	 calibre	 hay	 que
administrarla	con	cuidado.

Pero	 al	 rato	 le	 falta	 aire.	 Se	 ve	 poseído	 por	 esa	 locura	 que	 es	 efecto	 de	 los
primeros	síntomas	de	asfixia,	porque	la	galería	va	en	dirección	equivocada,	no	hacia
arriba,	sino	hacia	abajo.

Desesperado,	empieza	a	arañar	el	techo	de	la	madriguera.	Las	uñas	se	le	rompen
contra	la	capa	de	tierra.	Le	entra	arena	en	la	boca,	los	ojos	y	los	oídos,	siente	que	le
fallan	las	fuerzas,	hace	un	descanso	y	cambia	de	idea,	se	dice	que	tiene	que	encontrar
otro	sitio.	Cava	trabajosamente	para	avanzar,	y	sujeta	el	techo	con	las	puntas	de	los
dedos.	Le	caen	encima	piedras	y	gravilla.	Ha	atravesado	una	capa	helada	de	barro,	y
empuja	 con	 la	 espalda	 contra	 el	 techo	 de	 la	 galería.	 Suda	 y	 tirita,	 escupe	 tierra	 y
sangre,	 nota	 las	 piedras,	 el	 barro	 y	 la	 tierra	 apretados	 en	 torno	 a	 su	 cuerpo.	 El
pasadizo	 está	 cerrado,	 el	 techo	 se	 ha	 derrumbado,	 y	 los	 que	 tienen	 su	 guarida	 ahí
abajo	ya	han	ocupado	su	entrepierna	y	sus	sobacos.	Los	moluscos	ciegos	se	deslizan
por	su	espalda	y	su	cintura.	Pronto	se	 introducirán	por	su	nariz	y	sus	oídos,	porque
han	ido	a	comer,	y	ahí	tienen	para	todo	el	invierno.	Yace	en	su	propia	tumba,	pues	así
ha	 de	 terminar	 el	 embustero	 de	Umbría;	 ni	 siquiera	 le	 han	 dado	 un	 ataúd,	 ni	 unos
sepultureros…	No;	ha	de	hacer	él	mismo	el	trabajo	y	expirar	en	la	madriguera	de	un
zorro.

—Arturo	—susurra—,	tiéndeme	la	mano	y	cuéntame	la	historia	de	los	días	de	la
vida,	 cuya	 longitud	 y	 cantidad	 están	medidas,	 y	 todos	 los	 cuales	 son	 infinitamente
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valiosos.	 Puede	 aprenderse	 mucho,	 puede	 perderse	 mucho,	 pero	 una	 vez	 que	 has
perdido	 la	 ingenuidad,	 ésta	 ya	 no	 vuelve	 jamás.	 La	 historia	 de	 los	 días	 me
emocionaba,	 y	 si	 puedes	 oírme,	 cretino,	 regálame	 un	 día	 más.	 Seguiré	 el	 sagrado
catecismo	y	jamás	hablaré	mal	de	una	carcoma.

Siente	 inmediatamente	 que	 le	 atraviesa	 el	 cuerpo	 un	 espasmo,	 un	 sobresalto
epiléptico	que	parte	del	cerebro	con	instrucciones	para	los	miembros.	Una	pierna	está
paralizada,	pero	la	otra	se	endereza	con	tal	vigor	que	parece	un	calambre.	Grita	con
toda	 la	 fuerza	de	sus	pulmones	y	siente	que	 la	garganta	se	 le	 llena	de	 fango.	 Jadea
sofocado,	agitando	los	brazos,	siente	el	frío	en	los	dedos	de	los	pies	y	la	lluvia	en	la
frente,	 rueda	 sobre	 sí	 y	 se	 queda	 mirando	 a	 un	 viejo	 sauce	 cuyas	 raíces	 se	 han
levantado	del	lodo.	Haciendo	un	último	esfuerzo,	se	desembaraza	de	las	raíces	y	baja
a	cuatro	patas	por	 la	pendiente,	viendo	abajo	 la	abadía	y	el	 río.	Calcula	que	en	una
hora	 se	 ha	 alejado	menos	 de	 cincuenta	metros.	 Aunque	 parte	 del	 trayecto	 ha	 sido
haciendo	 círculos.	 Se	 echa	 boca	 abajo	 y	 sube	 por	 la	 pendiente,	 se	 adentra	 en	 el
bosque	y	sale	de	la	oscuridad	del	hoyo.
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10

Inspirado	en	la	conocida	pieza	en	un	acto	de	Caín	y	Abel,
Giuseppe	comete	el	mismísimo	crimen

y	vuelve	a	la	vida

«¿Cuánto	me	he	llevado?»
La	idea	lo	asedió	mientras,	apoyado	en	codos	y	rodillas,	se	deslizaba	hacia	el	río.

La	pregunta	no	tenía	sentido,	porque	no	se	había	llevado	nada.
Aterrizó	en	un	matorral	cuyas	ramas	afiladas	lo	arañaron	hasta	hacerle	sangre.
—Estoy	 sangrando	—murmuró,	 examinándose	 las	 heridas—,	 y	 ahora	 viene	 la

primavera,	con	las	aves	de	paso	y	la	diarrea,	y	no	llevo	nada	conmigo,	porque	el	que
renace	 en	 la	madriguera	de	un	 zorro	 tiene	que	 salir	 al	mundo	 como	Vulpes	vulpes,
lamerse	 las	heridas,	cuidar	el	 reuma	y	aullar	a	 la	 luna.	 ¡Aullar	a	 la	 luna!	—gritó,	y
oyó	el	eco	de	su	voz	más	allá,	donde	se	levantaba	una	espiral	de	humo	gris.

Había	vida	en	aquellos	cerros	tapizados	de	verde,	gente	con	casas,	familias	con	un
techo	encima	y	pan	en	la	mesa.	Los	miembros	de	la	familia	reunidos	en	torno	a	la	olla
con	la	comida,	la	cuchara	pasa	de	mano	en	mano,	el	mayor	es	el	primero	en	comer,	y
el	más	pequeño	relame	el	cazo.	Cuando	el	patriarca	levanta	la	voz,	los	más	jóvenes
escuchan,	 porque	 la	 vejez	 es	 sinónimo	de	 respeto.	Allí	 a	 los	 viejos	 no	 los	 echan	 a
madrigueras	de	zorros,	allí	hay	comida	sobre	 la	mesa,	una	cama	para	dormir	y	una
mano	con	que	calentarse	cuando	irrumpe	la	oscuridad.	Hijos,	nietos,	una	oreja	torcida
y	una	nariz	ganchuda,	un	andar	bamboleante,	los	signos	de	nobleza	de	la	familia,	el
correo	que	pasa	de	mano	en	mano,	de	siglo	en	siglo.

Giuseppe	chasqueó	la	lengua	con	envidia.
—Si	 hubiera	 formado	 una	 familia	 y	 cuidado	 ovejas,	 ahora	 estaría	 sentado	 a	 la

cabecera	 de	 la	mesa	 con	 una	 sonrisa	 satisfecha,	 pidiendo	 silencio	 antes	 de	 alzar	 la
voz…

Una	vez	fue	dueño	de	un	asno.
—No	hables	mal	del	asno	de	otro,	y	menos	aún	del	mío,	porque	me	ha	conducido

por	 la	muerte	y	 la	epidemia,	y	 jamás	me	ha	 llevado	 la	contraria.	Raras	veces	 lo	he
castigado,	y	siempre	me	he	arrepentido	de	los	golpes.	Era	un	asno	más	bueno	que	un
pan	 y	 tenía	 nombre	 de	 papa,	 aunque	 el	 cuadrúpedo	 no	 merecía	 tal	 humillación.
Bonifacio	—musitó—,	¿por	qué	caminos	andarás	en	este	momento?	¿Existe	alguna
memoria	en	la	cabeza	de	un	asno?	¿Una	imagen	de	tu	amo	anterior?	Sí,	hombre,	un
icono	con	marco	de	oro.

Las	cosas	van	mal	cuando	no	se	tiene	más	punto	de	apoyo	que	la	añoranza	por	un
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asno.
Se	estremeció	y	entornó	los	ojos;	la	imagen	de	Piccolino	se	impuso.
—Al	 que	 he	 abandonado	 por	 una	madriguera	 de	 zorro.	Ojalá	 no	 oiga	 nunca	 la

historia.	Que	lo	lleven	al	río	y	le	hagan	el	favor	de	volver	a	bautizarlo.	Que	el	agua
del	río	borre	el	apellido	Pagamino,	porque	es	el	apellido	del	deshonor.	—Escondió	el
rostro	 entre	 las	 manos—.	 Que	 tengas	 dulces	 sueños	 con	 el	 reino	 de	 la	 bahía	 de
Nápoles	 —susurró—,	 que	 tengas	 dulces	 sueños,	 Piccolino	 mío.	 El	 mundo	 te
pertenece,	amigo	mío.	Navegarás	por	el	Nilo	y	conocerás	la	hermosura	de	El	Cairo,	el
aroma	 de	 las	 especias	 de	 Oriente,	 los	 burdeles	 de	 la	 orilla	 occidental.	 Demonios,
cómo	me	duele	todo	el	cuerpo.

Trató	de	localizar	las	heridas	de	la	espalda,	pero	se	contentó	con	comprobar	que
estaban	allí.	Los	codos	estaban	envueltos	en	una	costra	de	sangre	coagulada,	y	en	las
rodillas	 la	 tierra	 había	 establecido	 una	 alianza	 impía	 con	 hilachas	 de	 piel	 y	 una
infección	amarillenta.	Pero	si	no	dolía,	tampoco	podías	saber	que	estabas	vivo.

Dio	un	pisotón	en	el	suelo.
—¡Mírame,	 Dios!	—gritó—,	 ¿no	 nos	 parecemos?	 Estoy	 creado	 a	 tu	 imagen	 y

semejanza.	Quizá	 también	 tú	huelas	 a	 zorro.	Pero	 tal	 vez	 estoy	molestando.	Ah,	 el
Señor	está	observando	frescos.

Dios	no	se	cansa	de	mirar	encalados	húmedos	con	acuarelas	de	colores	desvaídos.
Cuando	llega	la	noche,	examina	los	recién	hechos,	distribuidos	por	el	suelo	como	las
hojas	 de	 un	 almanaque.	 Menudo	 pasatiempo.	 Una	 ocupación	 estupenda	 para	 un
anciano.	Entre	las	imágenes	de	los	apóstoles,	querubines	y	el	pedorro	de	Lucifer,	se
ve	un	fresco	ocre	oscuro,	que	 tras	un	examen	más	atento	revela	a	un	monje	en	una
madriguera	 de	 zorro.	 Fijándose	 bien,	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 no	 es	 un
monje	 en	 absoluto,	 de	 hecho	 es	más	 zorro	 que	monje.	 Eso	 divierte	 a	Dios,	 quien,
animado	por	la	visión,	deja	resbalar	la	mirada	hasta	el	siguiente	fresco,	que	representa
al	mismísimo	flagelante,	echado	en	el	suelo	como	si	fuera	carroña.	Está,	como	ya	se
ha	dicho	una	vez,	gordo	en	las	zonas	inadecuadas	y	flaco	donde	debería	tener	carne.
Pero	no	está	muerto,	aunque	así	lo	parece;	simplemente	lo	simula.	Eso	agrada	a	Dios,
que	tiene	debilidad	por	el	teatro.	Los	dramas	son	algo	que	nunca	falta,	pero	el	mejor
es	el	de	un	solo	acto,	con	Caín	y	Abel;	el	momento	preferido	es	cuando	Caín	golpea
en	la	cabeza	a	su	hermano	y	éste	cae	muerto	sobre	la	tierra	marrón.	Menuda	tragedia.
De	los	que	no	se	cansa	uno.

Eva	llama	a	sus	hijos.	La	comida	está	en	la	mesa.	Van	a	tomar	cordero	lechal.
—Cordero	lechal	—susurra	Giuseppe—.	Casi	noto	el	sabor	a	tomillo.
Adán	sale	por	ellos	y	no	ve	a	Caín	con	la	estaca	sanguinolenta.
Dios	se	muerde	el	pulgar;	la	emoción	es	insoportable.
—¿Has	visto	a	Abel?	—pregunta	Adán	a	su	hijo.
—No,	padre	—responde	Caín.
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La	primera	mentira	de	la	historia.	Desde	el	cielo	se	oyen	abucheos	y	silbidos.	El
público	 siempre	quiere	más	de	 este	drama,	y	noche	 tras	noche	 se	venden	 todas	 las
entradas	de	las	filas	baratas,	una	y	otra	vez	Caín	le	da	un	trompazo	en	la	mollera	a	su
hermano,	y	al	final	el	mensaje	queda	grabado	hasta	en	las	mentes	más	torpes.

—Magnífica	función	—dice	con	un	suspiro	el	Creador,	amante	de	placeres.
Pero	en	adelante	hay	muy	pocas	cosas	por	las	que	alegrarse,	porque	sólo	quedan

Adán	 y	 Eva,	 y	 el	 turbio	 Caín.	 A	 decir	 verdad,	 no	 es	 mucho	 comparado	 con	 una
eternidad	de	tiempo,	y	Dios,	de	puro	aburrimiento,	ordena	que	el	mar	crezca.

—Dios	 se	 regodea	 viendo	 cómo	 desaparece	 el	 mundo	 en	 el	 océano	 —dice
Giuseppe	en	voz	alta—,	porque	siente	predilección	por	 la	muerte	por	ahogamiento.
De	eso	saben	mucho	los	egipcios.	—Rueda	sobre	el	estómago,	tose	de	ira	y	camina	a
cuatro	patas	mientras	escupe	las	palabras—.	¿Deseas	algo	más?	—grita—.	No	tienes
más	 que	 decirlo,	 hacemos	 lo	 que	 se	 nos	 dice	 y	 mandamos	 a	 nuestros	 hijos	 a	 la
hoguera,	 incluso	 llegamos	 a	 quemar	 ciudades	 enteras	 por	 ti,	 y	 los	 que	 deciden
estudiar	 para	 adquirir	 sabiduría	 son	 despedazados	 y	 reducidos	 a	 astillas	 por	 los
teólogos	 o	 excomulgados	 por	 el	 Papa.	Y	 el	 que	 se	 embarcó	 para	 darnos	 un	 nuevo
atlas	 termina	 de	 viejo	 demente	 en	 la	 cárcel	 de	 Venecia,	 porque	 nadie	 se	 cree	 la
historia	 de	 Kublai	 Kan,	 Persia	 y	 China,	 porque,	 como	 se	 sabe,	 en	 el	 Árbol	 de	 la
Ciencia	madura	sólo	el	fruto	prohibido,	y	a	la	verdad	se	le	hacen	oídos	sordos,	como
siempre.	Pregunta,	si	no,	en	Lucca.

Se	acurruca	y	hace	como	Dios:	ver	imágenes	con	su	mirada	interior.

Giuseppe	y	Arturo	van	sentados	al	pescante.	El	maestro	enseña	a	su	alumno.	No	hay
límite	 para	 los	 conocimientos	 del	 profesor,	 cuya	 boca	 se	mueve	 como	 castañuelas.
Arturo	es	todo	oídos,	y	finalmente	el	monólogo	llega	hasta	el	mar.

—Nuestra	vida	—predica	el	maestro—	es	como	las	olas	del	mar	que	golpean	la
playa,	mueren	y	desaparecen.	¿Alcanzas	a	comprender	esas	palabras,	cretino?

Giuseppe	mira	a	 su	alumno,	callado	y	 reservado,	hasta	que	por	 fin	dice	que	 las
olas	nunca	se	mueren	porque	nacen	continuamente.

Fin	de	la	conversación.

Giuseppe	llega	al	río,	que	ha	absorbido	el	crepúsculo.	Rápidamente	se	quita	el	hábito
y	se	mete	en	el	agua	fresca,	da	un	par	de	brazadas	y	siente	que	el	agua	se	introduce	en
grietas	y	cicatrices.	Siente	dolor	y	alivio	a	la	vez.

Después	se	tumba	de	espaldas,	extiende	los	brazos	y	ve	su	blancura	flotando	a	la
deriva	como	una	caballa	muerta.

—¿Por	qué	 tiene	 tanto	miedo	 a	 la	muerte	 el	 que	 siempre	 se	pelea	 con	 la	 vida?
¿No	debería	considerarse	acaso	una	liberación?	¿Es	tal	vez	el	precio	que	debo	pagar
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por	haber	pasado	tanto	tiempo	con	los	muertos?
El	viejo	Pagamino,	 el	 padre	de	Giuseppe,	 jamás	perdió	ocasión	de	 asustar	 a	 su

pequeño	habiéndole	de	los	suplicios	del	purgatorio.	Aquella	antesala	del	infierno,	le
explicaba	su	padre,	era	algo	para	lo	que	se	iban	haciendo	méritos	ya	desde	niño.	Era
una	manera	refinada	de	disciplinar	a	su	hijo.	Cuando	el	cinturón	ya	no	escocía	y	el
hoyo	de	la	tierra	se	tornaba	demasiado	pequeño,	el	viejo	recurría	a	historias	acerca	de
la	tortura	después	de	la	muerte.	Las	descripciones	eran	atroces,	porque	era	un	hombre
con	imaginación.	Y,	aunque	el	pequeño	Giuseppe	nunca	se	dejó	impresionar,	siempre
se	llevaba	los	gritos	de	los	infieles	a	la	cama,	donde	surgían	llamas	que	se	convertían
en	 dedos	 de	 un	 rojo	 ardiente,	 que	 se	 retorcían	 en	 torno	 al	 dormido	 como	 hiedra
venenosa.	 «Todos	 hemos	 de	morir»,	 rezaban	 las	 palabras	 del	 patriarca;	 poco	 podía
saber	que	diez	años	más	tarde	su	hijo	menor	iba	a	estar	bajo	una	carpa	negra	como	el
azabache	 en	 medio	 del	 desierto	 dorado,	 donde	 un	 viejo	 beduino	 ponía	 en	 duda
aquellas	palabras,	puesto	que	existía	una	fórmula,	se	decía,	conocida	por	muchos	pero
que	nadie	poseía,	fórmula	que	podía	adquirirse	en	las	callejas	estrechas	de	Damasco.
Pero	a	poquísimos	se	 les	otorgó	el	poder	 realizarla,	pues	exigía	grandes	sacrificios,
enormes	 sacrificios.	Giuseppe	 se	 acurrucó.	Había	 estado	muy	cerca,	más	cerca	que
los	demás.	Era	 lo	 suficientemente	presuntuoso	para	creerlo.	Y	se	había	 sacrificado,
había	 terminado	 en	 una	mazmorra,	 después	 en	 una	madriguera	 de	 zorro,	 porque	 la
vida	 que	 había	 tratado	 de	 volver	 eterna	 estaba	 ahora	 perseguida	 y	 condenada	 a
muerte.	Qué	ironía.

Se	sumerge,	abre	los	ojos,	escucha	el	agua	que	tiene	en	los	oídos,	suelta	una	burbuja
de	aire	y	bucea	hasta	el	fondo	del	río,	hunde	los	dedos	en	la	arena	y	ve	cómo	sube
arremolinada	en	pequeñas	nubes.	Empuja	el	 fondo	con	 los	pies,	 saca	 la	 cabeza	por
encima	del	agua	y	sonríe.

—Me	encanta	la	vida	—susurra—.	No	hace	falta	nada	más,	ofrecedme	un	río,	y
floto	en	la	superficie	de	puro	agradecimiento.	Pero	los	intestinos	se	quejan.	El	hambre
me	ha	mermado.	Aunque	el	bosque	debe	de	estar	lleno	de	conejos.	Por	desgracia,	soy
demasiado	viejo	para	cazarlos.	Se	me	van	a	reír	en	la	cara.	Una	vez	tuve	un	carro	en
el	que,	además	de	pomadas	y	ungüentos,	cargaba	con	un	amplio	surtido	de	trampas.
Ahora	sólo	tengo	las	dos	manos,	y	trabajo	les	cuesta	encontrar	dónde	pica.

Sube	a	gatas	la	orilla	del	río	y	se	mete	el	hábito	por	la	cabeza.
—Y	no	 puedo	 buscar	 cobijo	 en	 ningún	 lugar,	 porque	 han	 puesto	 sobre	 aviso	 a

todos	los	pastores.	Quizá	Del	Sarto	haya	prometido	alguna	recompensa.	No	hace	falta
que	sea	elevada;	me	rebanarían	el	pescuezo	por	un	puñado	de	guisantes.

Cuando	llega	la	oscuridad,	aún	está	junto	al	río.	No	le	quedan	fuerzas	en	las	piernas,
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y	cuando	sus	dedos	arañan	la	tierra	en	busca	de	raíces,	tiemblan	de	fiebre.	El	hambre
lo	ha	cubierto	de	sudor	frío,	está	echado	de	espaldas	y	escucha	a	los	animales	de	la
noche:	la	cacería	ha	comenzado.

En	el	bosque	viven	las	brujas.
Se	 endereza	 con	 un	 sobresalto	 y	 mira	 fijamente	 al	 bulto	 negro	 que	 está	 de

cuclillas	frente	a	él.	Es	incomprensible	cómo	ha	podido	acercarse	tanto	la	mujer	sin
que	él	 se	diera	cuenta.	Ella	 lo	mira	con	ojos	desvariados	y	boca	sonriente.	Pero	no
emite	ningún	sonido.

Giuseppe	retrocede	como	un	cangrejo	y	tropieza	con	un	árbol.
—Largo	—sisea.
La	mujer	 se	 mete	 dos	 dedos	 en	 la	 boca	 y	 lanza	 un	 silbido	 profundo.	 La	 boca

desdentada	se	abre	en	una	amplia	sonrisa.	Se	aproxima	a	cuatro	patas,	no	porque	no
pueda	 andar	 erguida,	 sino	 porque	 eso	 la	 divierte.	 Lleva	 un	 saco	 a	 la	 espalda	 y	 un
cuchillo	en	la	mano.	Giuseppe	no	lo	ha	visto	hasta	entonces.	La	vieja	acaricia	su	filo.
Irradia	demencia,	como	la	luz	de	abril	colándose	por	la	rendija	de	la	puerta.

—¡Largo,	vieja!	—exclama,	tratando	de	sonar	autoritario.
Ella	no	 reacciona,	 y	 sigue	 acariciando	el	 arma.	Pero	de	pronto	da	un	 salto,	 cae

sobre	Giuseppe	y	le	asesta	una	cuchillada.
Él	suelta	un	berrido.	La	hoja	le	ha	hecho	un	rasguño	en	la	mejilla.	La	mujer	está

sentada	a	horcajadas	sobre	él,	tratando	de	arrancar	el	cuchillo	que	se	ha	clavado	en	un
tronco.	La	vieja	apesta.	A	tierra	y	mierda.

Giuseppe	mira	fijamente	al	cuchillo	que	sobresale	del	árbol.
La	rama	está	en	el	suelo,	pesada	y	negra.
La	 mujer	 saca	 el	 cuchillo.	 Rueda	 por	 tierra,	 ágil	 como	 un	 mono;	 se	 pone	 en

cuclillas	 y	 se	 queda	 mirando	 a	 Giuseppe,	 que	 levanta	 la	 rama	 por	 encima	 de	 la
cabeza.

Con	el	primer	golpe	no	acierta;	el	segundo	cae	sobre	el	hombro	de	la	vieja,	pero
ella	 se	 levanta	 y	 permanece	 medio	 arrodillada	 contemplando	 la	 rama,	 que	 cae	 de
nuevo,	 pesada	y	 con	 fuerza.	La	golpea	 en	mitad	de	 la	 cara.	Ella	 se	desploma	boca
abajo.

Giuseppe	vuelve	a	alzar	la	estaca	y	la	descarga	con	todas	sus	energías.	Tres	veces.
El	tercer	y	último	golpe	es	innecesario.	La	mujer	yace	inmóvil,	le	sangra	la	cabeza,	y
cuando	él	le	da	la	vuelta,	sabe	que	está	muerta.

Nota	 las	 palpitaciones	 del	 cuerpo	 y	 se	 derrumba,	 extenuado.	 Extenuado	 y
asustado.	 Lo	 peor	 es	 la	 angustia	 posterior.	 Habita	 en	 la	 mala	 conciencia	 y	 asoma
como	las	hormigas	de	un	hormiguero.	Después	arroja	sobre	la	muerta	ramas,	tierra	y
hojas,	abre	el	saco	de	la	mujer	y	encuentra	cortezas	de	pan,	tocino	rancio	y	un	pedazo
de	 salchicha	 ahumada.	 Se	 lo	mete	 todo	 dentro.	 Lo	 que	 podía	 comer	 la	 otra	 puede
comerlo	también	él.	Aparte	de	que	ella	no	va	a	comer	nunca	más.
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La	registra	en	busca	de	joyas,	pero	no	lleva	nada.
Da	una	patada	al	cuerpo	inerte.
—En	 la	noche	había	sitio	para	 los	dos	—murmura—,	y	nadie	se	ha	muerto	por

unas	maldiciones,	ni	ha	vivido	por	unas	bendiciones.
Por	la	zona	del	Éufrates	dicen	algo	así,	y	los	beduinos	deberían	saberlo	bien.	No

vale	la	pena	imitar	su	forma	de	saciarse.	Pero	ahora	tiene	el	estómago	lleno	y,	aunque
la	comida	no	era	nada	especial,	se	siente	más	a	gusto.

Gira	el	cuchillo	entre	los	dedos.	Es	nuevo,	le	habrá	costado	sus	buenos	florines,
aunque	seguro	que	es	robado.	El	mango	es	hermoso,	hecho	con	hermosas	tiras	de	piel
curtida.	Giuseppe	no	ha	poseído	nunca	un	cuchillo	tan	fino.

—Para	el	río	—dice	con	un	suspiro,	y	lo	arroja—.	No	hay	que	ser	avaro	cuando	te
ha	acompañado	la	suerte.

Mira	a	lo	alto	el	cielo	nocturno.	Las	nubes	se	desplazan.
Empieza	a	caminar	a	lo	largo	de	la	orilla.	La	dirección	es	norte-noreste.	Lejos	de

Lucca.	De	vuelta	a	la	vida.
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11

Se	describe	el	uso	del	hierro	plano.
Al	final,	Giuseppe	conoce	a	una	doncella	en	peligro

y	renace	como	Alberto	el	Venerable
La	tapa	del	ataúd	cedió.

Giuseppe	se	secó	 los	mocos.	Por	el	olor	podía	ver	que	no	se	 trataba	de	un	cadáver
reciente;	la	carne	llevaba	tiempo	roída,	y	los	que	se	habían	atiborrado	con	los	restos
habían	ido	ya	a	otros	comederos.	Los	familiares	y	amigos	habían	forrado	el	ataúd	con
ramilletes	 aromáticos	y	 especias	 secas.	Una	 señal	prometedora	que	 aumentaba	más
aún	el	gozo	de	quitar	las	mortajas.

Era	una	mujer	de	edad	mediana.	De	corta	estatura,	con	un	cráneo	parduzco	que
mostraba	los	rasgos	típicos	de	la	sífilis,	alteraciones	en	el	hueso	frontal	y	una	violenta
infección	en	las	encías,	provocada	por	un	tratamiento	de	mercurio	fallido.

Giuseppe	 se	 dijo	 que	 habría	 sido	 guapa	 en	 vida.	 Aunque	 sólo	 quedaban	 los
huesos,	perduraba	aún	un	resto	de	feminidad.

—Como	que	es	la	única	mujer	a	la	que	puedes	desvestir,	viejo	cabrón.
—Haz	el	favor	de	respetar	a	los	muertos.
—Vaya,	ahora	nos	habla	de	moral.	Desde	luego,	es	el	mundo	al	revés.
—Todo	trabajo	conlleva	cierta	ética;	deberías	saberlo,	Rinaldo.
—Y	lo	dice	uno	que	profana	la	paz	de	las	tumbas.
—Cuando	 los	 rateros	 se	 ponen	 a	 predicar	moral,	 hasta	 el	mendigo	 hace	 oídos

sordos.
—Desde	luego,	eres	incorregible,	viejo.
—¿Quién	puede	dorar	una	vasija	de	oro?
—Descarado	y	presuntuoso.	Tú	mamaste	la	mentira	con	la	leche	materna.
—Haz	el	favor	de	no	mezclar	a	mi	madre	en	esto.
—Llevas	el	embrutecimiento	en	la	médula,	viejo;	no	hay	esperanza	para	ti.
—Y	aun	así	sobrevivo.	Eso	debe	de	asombrarte,	Rinaldo.
—Me	estremece.
—Calla,	por	favor,	que	tengo	trabajo	que	hacer.

Por	desgracia,	la	familia	había	sido	más	generosa	con	las	especias	que	con	las	joyas.
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Giuseppe	 gimió,	 decepcionado.	 Uno	 no	 abre	 una	 tumba	 familiar	 para	 olisquear	 la
lavanda.	Examinó	los	huesos	de	las	manos	y	emitió	un	suspiro	de	disculpa	cuando	la
muñeca	 se	 soltó.	 Después	 levantó	 la	 cadera	 y	 divisó	 una	 bolsa	 de	 algodón	 rojo.
Desató	con	cuidado	el	lazo	y	vació	la	bolsa.	Un	anillo	con	una	piedra	azul	clara	salió
rodando.	Giuseppe	emitió	un	silbido	contenido.	No	era	experto	en	piedras	preciosas,
pero	reconocía	un	zafiro	en	cuanto	lo	veía.

—Ah,	 Rinaldo	 —susurró—,	 usus	 est	 optimus	 magister.	 La	 experiencia	 es	 el
mejor	maestro.

Amortajó	cuidadosamente	el	 cadáver	con	 los	 ropajes	medio	podridos,	 colocó	 la
mano	izquierda	como	prolongación	del	brazo	izquierdo,	se	disculpó	por	su	torpeza	y
volvió	a	poner	la	tapa.

Muchos	años	antes	conoció	a	un	herrero	en	Nápoles	que,	a	cambio	de	un	frasco
de	gotas	para	la	nariz,	le	hizo	tres	pequeñas	herramientas	siguiendo	sus	instrucciones.
No	 eran	 mayores	 que	 un	 cuchillo	 y	 podían	 guardarse	 en	 el	 interior	 de	 un	 hábito.
Giuseppe	los	llamaba	sus	hierros	universales,	y	siempre	los	llevaba	encima.	Cuando
un	ataúd	ofrecía	demasiada	resistencia,	metía	el	mayor	de	los	hierros	planos	entre	la
caja	y	 la	 tapa	y	 lo	golpeaba	con	una	piedra.	Una	vez	que	 la	 tapa	se	había	aflojado,
podía	soltarla	con	las	herramientas	menores.	Era	tan	sencillo	como	genial	y,	además,
resultaba	que	los	tres	hierros	planos	tenían	otras	posibilidades	de	empleo,	algunas	de
ellas	totalmente	inocentes.

Tardó	 tres	 semanas	 en	 traspasar	 la	 cadena	 montañosa	 y,	 aunque	 no	 le	 faltó
comida,	porque	 la	gente	de	aquellos	parajes	era	 tan	pobre	como	generosa,	 tampoco
fue	un	lecho	de	rosas.	El	miedo	a	volver	a	estar	frente	a	frente	con	Del	Sarto	lo	había
convertido	en	una	fiera	acosada.	Cuando	al	fin	caía	dormido,	despertaba	de	inmediato
bañado	 en	 sudor,	 despertado	 por	 su	 propio	 grito,	 y	 la	 noche	 en	 que	 unos	 niños	 lo
encontraron	roncando	en	el	olivar	y	él	abrió	los	ojos	sobresaltado,	los	niños	huyeron
llorando	al	ver	a	aquel	loco.

Pero	 la	suerte	había	vuelto	a	sonreírle,	el	anillo	 le	daría	unos	buenos	dineros,	y
aquella	noche	durmió	como	un	recién	nacido,	despertó	bien	entrado	el	día	y	dedicó
un	rato	largo	a	su	aseo	habitual.	Aquél	iba	a	ser	el	día	en	que	averiguara	en	qué	lugar
del	 mundo	 se	 hallaba.	 Sabía	 que	 había	 caminado	 hacia	 el	 oeste,	 pero	 después	 de
atravesar	 las	montañas	 cambió	de	 rumbo	hacia	 el	 norte;	 la	 tierra	 era	 llana	y	verde,
fértil	y	salubre.	Calculó	que	estaba	cerca	de	la	ciudad	arenosa	de	Ravena,	pero	aún	no
había	llegado	allí.

Se	encontraba	en	una	pequeña	loma	con	unas	vistas	magníficas	a	un	gran	bosque.
«La	vida	—se	dijo—	es	siempre	hermosa	cuando	se	contempla	de	lejos.	Así	debe	de
verse	enriquecida	la	existencia	del	milano	con	la	visión	general	que	sólo	Dios	otorga.
Hasta	que	no	estás	tumbado	con	la	nariz	pegada	a	la	tierra,	no	te	haces	cargo	de	cómo
es	 el	mundo	 realmente.	Pero	 ¿qué	 le	 importa	 eso	 al	 ave	de	 presa	 cuando	 se	 cierne
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sobre	la	malla	de	campos	sembrados	y	ve	de	costa	a	costa?»
Decidió	 continuar	 su	 caminata	 en	 paralelo	 a	 los	 montes,	 pues	 sabía	 que	 así

llegaría	 hasta	 Bolonia,	 una	 ciudad	 espléndida,	 llena	 de	 gente	 ilustrada,	 y	 un	 lugar
apropiado	 para	 recibir	 un	 pago	 justo	 por	 su	 piedra	 preciosa.	Desde	 la	 gran	 ciudad
podría	seguir	hacia	arriba,	hacia	Lombardía;	su	plan	era	llegar	a	donde	la	nieve	cubre
las	cimas	y	la	gente	va	vestida	con	pieles.	Giuseppe	Pagamino	quería	alejarse	hacia	el
norte	y	desaparecer	como	la	sal	en	la	sopa	hirviendo.

Pero	aquel	mismo	día,	algo	más	tarde,	cambiaron	todos	sus	planes.
Acababa	 de	 despedirse	 de	 dos	 pastores	 que	 habían	 compartido	 su	 pan	 con	 él

cuando	divisó	en	el	crepúsculo	un	caballo,	que	andaba	por	el	lindero	del	bosque	con
los	arneses	colgando,	libres	e	inquietantes.	Giuseppe	no	confiaba	en	los	caballos	y	no
entendía	de	arneses,	pero	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	allí	pasaba	algo	raro.

Se	acercó	con	cuidado	al	animal.	Era	evidente	que	se	trataba	de	un	caballo	de	tiro,
fornido	y	hermoso,	de	piel	lustrosa	y	cola	trenzada.

Entonces	vio	otro	caballo	trotando	por	el	bosque.
«La	 curiosidad	—pensó—	 lleva	 a	menudo	 a	 un	 hombre	más	 allá	 de	 lo	 que	 es

conveniente.»	No	muy	lejos	pudo	divisar	un	sendero,	un	camino	que	penetraba	en	la
frondosidad	de	enebros	y	cedros.

Avanzó	 con	 dificultad	 por	 la	 maraña	 del	 bosque	 y	 llegó	 al	 sendero,	 que	 en
realidad	era	una	 rodada,	y	vio	 enseguida	un	elegante	 coche	de	 caballos	 con	capota
detenido	ante	un	viejo	alcornoque	caído.	Había	esparcidas	en	torno	al	coche	cajas	y
bolsas	de	viaje,	abiertas	y	vaciadas.

Giuseppe	miró	en	derredor,	se	acercó	y	pudo	hacerse	una	idea	de	la	tragedia	que
había	azotado	a	la	gente	fina.	Dos	hombres	con	uniforme	rojo	y	botas	negras	yacían
en	el	suelo,	ambos	con	el	cuello	rajado.	Uno	era	de	mediana	edad;	el	otro,	bastante
joven.

—Asesinato	—murmuró—,	un	vil	asesinato.
Nunca	 le	 habían	 gustado	 los	 bosques	 grandes;	 las	 historias,	 canciones	 y

advertencias	acerca	de	lo	que	vivía	en	su	interior	lo	decían	claramente;	y	para	él,	que
sólo	robaba	a	los	muertos,	era	escandaloso	ver	cómo	los	bárbaros	robaban	a	los	vivos.

—Que	el	diablo	os	 lleve,	bandidos	—gimió,	mientras	 registraba	 los	bolsillos	de
los	cocheros.

Pero	los	malhechores	habían	realizado	su	trabajo	con	meticulosidad	y	no	habían
dejado	nada.	Los	muertos	no	estaban	aún	del	todo	fríos.

Giuseppe	abrió	la	puerta	de	la	elegante	calesa.
Estaba	 en	 el	 suelo.	 Un	 brazo	 le	 ocultaba	 el	 rostro.	 Era	 una	 joven	 con	 ropa	 de

viaje.	 Ropajes	 rojos	 y	 verdes	 con	 puntadas	 bordadas	 en	 oro	 y	 botones	 de	 tela	 con
dibujo.	Una	dama	de	la	nobleza.

Giuseppe	le	retiró	el	brazo	y	miró	fijamente	el	pálido	semblante.	Era	jovencísima.
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De	 rasgos	 límpidos.	 No	 había	 ni	 una	 línea	 mal	 colocada;	 era	 como	 si	 el	 Creador
hubiese	 hecho	 esfuerzos	 extraordinarios	 para	 acoplar	 nariz	 y	 boca,	 párpados	 y
cabello,	a	fin	de	que	armonizaran	entre	ellos	como	el	cielo	armoniza	con	el	mar.	El
cabello	estaba	debidamente	aclarado.	Las	mujeres	nobles	pasaban	varias	horas	al	día
en	 los	 tejados	 con	 el	 simple	 propósito	 de	 aclararse	 el	 pelo.	 El	 aspecto	 de	 aquella
doncella	era,	en	suma,	tan	bonito	y	bien	cuidado	que	resultaba	imposible	no	quedarse
absorto	en	sus	facciones.

De	pronto	un	párpado	azulado	se	estremeció.
Giuseppe	dio	un	salto	atrás.	Se	apresuró	a	echar	mano	de	la	cantimplora	de	agua,

pero	antes	de	que	 la	alcanzara,	 la	mujer	emitió	un	sonoro	quejido.	Sonaba	como	el
llanto	 de	 un	 niño.	Giuseppe	 vaciló,	 pero	 levantó	 las	 piernas	 de	 la	muchacha	 y	 las
colocó	sobre	el	asiento,	esperando	que	el	color	volviera	así	a	las	pálidas	mejillas.

La	chica	sangraba	un	poco	en	el	cuello,	lo	que	indicaba	que	le	habían	arrancado
una	gargantilla.

Giuseppe	suspiró.	«Qué	brutalidad	—pensó—,	qué	brutalidad	robar	a	un	ser	tan
joven.»	¿Cuánto	valdría	aquella	gargantilla?

—Qué	vergüenza	—susurró,	mientras	enjuagaba	la	herida	con	agua.
Al	primer	contacto,	ella	abrió	los	ojos.
La	mirada	que	le	dirigió	estaba	llena	de	pavor.
Él	inclinó	la	cabeza,	juntó	las	manos	y,	a	falta	de	cosa	mejor,	rezó	una	oración.
—¿Los	ladrones?	—gimió	la	muchacha.
—Ya	se	han	marchado.
La	 chica	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 la	 expresión	 voraz	 de	 una	 fiera,	 y	 trató	 de

sentarse.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó.
—En	un	bosque,	signorina.
—Ya	 lo	 veo,	 pero	 ¿dónde?	 —La	 voz	 de	 la	 joven	 era	 dura	 e	 imperativa.	 A

Giuseppe	le	gustó.
—No	lejos	de	Bolonia,	signorina.	Me	llamo	Alberto	el	Venerable,	pertenezco	a	la

orden	de	los	franciscanos	y	estoy	evangelizando	la	comarca.
La	muchacha	midió	con	los	ojos	a	Giuseppe,	que	bajó	la	cabeza	mientras	pensaba

que	 una	 joven	 con	 una	mirada	 tan	 profunda	 tal	 vez	 podría	 leer	 sus	 pensamientos.
Tendría	que	andar	con	cuidado	y	no	irse	de	la	lengua.

—¿Dónde	están	el	cochero	y	su	hijo?
—Me	entristece	decirlo	—contestó	levantando	la	mano—,	pero	han	sido	víctimas

de	los	ladrones.
La	joven	no	mudó	la	expresión,	pero	de	pronto	se	llevó	la	mano	al	cuello.
—La	dote	—gimió,	y	salió	corriendo	del	coche	y	se	hincó	de	rodillas,	más	pálida

aún	que	antes.	Un	llanto	violento	estremeció	su	esbelto	cuerpo—.	Se	lo	han	llevado
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todo	—dijo	entre	lloros—,	todo.
Giuseppe	sintió	una	punzada	de	contrariedad.
—Eso	parece	—murmuró.
La	muchacha	se	tapó	los	ojos	con	un	brazo	y	habló	en	voz	baja	y	monótona.
—Mi	 vestido	 de	 terciopelo	 brocado	 carmesí,	 el	 paño	 más	 hermoso	 que	 puede

encontrarse	en	Florencia,	mi	sombrero	de	perlas	y	plumas,	por	el	que	mi	padre	pagó
ochenta	florines.	Para	el	día	de	la	boda,	una	túnica	de	terciopelo	con	mangas	blancas,
ribeteada	 de	 marta.	 Mi	 vestido	 color	 rosa	 bordado	 con	 perlas.	 En	 total,	 más	 de
cuatrocientos	florines.	Lo	han	robado	todo.

Giuseppe	 suspiró,	 pues	 sabía	 que	 muchas	 jóvenes	 terminaban	 en	 un	 convento
cuando	 no	 podían	 conseguir	 una	 dote.	 Pero	 cuatrocientos	 florines	 era	 una	 cantidad
considerable	para	emplear	en	trapos.

—El	destino	es	caprichoso	—murmuró,	añadiendo	para	su	fuero	interno	que	si	el
padre	podía	gastarse	cuatrocientos	florines	en	ropa	de	boda,	bien	podría	corresponder
un	poco	al	hombre	que	había	salvado	la	vida	a	su	hija.

—Tienes	que	sacarme	de	este	bosque	—dijo	 la	 joven—.	¿Dónde	están	nuestros
caballos?

—Andan	por	ahí,	pero	podemos	recuperarlos.
—Apresúrate.	No	puedo	quedarme	aquí,	ya	te	das	cuenta.
—¿Adónde	se	dirige	la	señorita,	si	se	me	permite	preguntarlo?
—A	Mirandola.
—¿A	Mirandola?
—Mirandola	—dijo	la	muchacha	cerrando	a	medias	un	ojo	y	mirando	a	Giuseppe

con	expresión	amonestadora—	es	un	principado.
—Ah,	sí,	ya	recuerdo,	un	lugar	espléndido.	Yo	he	viajado	y	he	estudiado	tanto	en

Salerno	como	en	Córdoba,	donde	trabajé	traduciendo	del	árabe	al	latín.
—Entonces,	¿conoces	la	lengua	de	los	infieles?
—Sólo	la	descifro	escrita	—empezó	a	desvariar	Giuseppe,	sopesando	si	morderse

la	lengua	o	no.
—Pues	yo	—repuso	la	joven,	con	los	ojos	brillantes—	iba	a	contraer	matrimonio.
Giuseppe	le	tomó	la	mano	y	soltó	un	suspiro	de	compasión.
—Abandoné	 a	 mi	 familia	 en	 Viareggio	 hace	 cinco	 días	—continuó	 ella—.	Mi

padre	 es	 comerciante,	 un	 mayorista.	 Haz	 el	 favor	 de	 soltarme	 la	 mano.	 ¿Qué	 te
figuras?

—Disculpe,	querida	amiga.
—¿Cómo	dices	que	te	llamas?
—Alberto.	 Alberto	 de	 Umbría.	 El	 epíteto	 de	 Venerable	 me	 lo	 pusieron	 en	 el

Vaticano.
La	chica	entornó	los	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	96



—¿Has	estado	en	Roma?
—Ya	lo	creo,	muchas	veces.
—Eso	sí	que	es	una	ciudad,	¿verdad?
—El	 centro	 del	 mundo,	 joven,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Estar	 junto	 a	 la	 tumba	 de

Pedro…
—Ya	 basta	—dijo	 ella,	 ladeando	 enérgicamente	 la	 cabeza—.	 También	 yo	 iré	 a

Roma	un	día.	Con	mi	prometido.	Y,	por	supuesto,	serás	recompensado	por	tu	hazaña.
—Ya	 he	 tenido	 suficiente	 recompensa	 ahuyentando	 a	 los	 ladrones	 —replicó

Giuseppe,	 sonriendo,	y	 se	 llevó	 la	mano	al	hombro	como	para	 indicar	dónde	había
recibido	los	golpes.

La	muchacha	lo	miró	de	reojo.
—¿Los	has	ahuyentado?
—Sí,	 sólo	eran	 tres.	Por	desgracia	he	 llegado	demasiado	 tarde	para	salvar	a	 los

cocheros,	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 dote	 de	 la	 señorita,	 he	 tenido	 que	 dejarla	 escapar,
esperando	así	proteger	la	vida	de	la	señorita.	Si	usted	lo	permite,	voy	a	echarme	un
rato	en	 la	hierba.	Creo	que	 son	 los	golpes,	que	 todavía	 los	 siento	en	el	 cuerpo.	No
creo	que	me	hayan	roto	nada,	aunque	ésa	es	la	sensación	que	tengo.

Giuseppe	cerró	los	ojos	y	se	tumbó	de	costado.
—Alberto.
—Sí,	signorina.
—Levántate.
Giuseppe	se	incorporó.
—Es	sólo	la	clavícula,	que	se	ha	dislocado.
—De	hecho,	pareces	algo	enfermo.
La	 joven	dio	a	 sus	palabras	un	 tono	de	 reprimenda.	Giuseppe	emitió	un	 sonoro

suspiro	y	habló	de	su	largo	viaje	por	las	montañas.
—A	pan	y	agua	—añadió.

—Ahora	habla	la	autocompasión.	Sí,	el	primero	que	nota	que	el	bolsillo	está	vacío	es
siempre	el	ladrón.

—Calla,	amarga	voz	sepulcral;	acabo	de	echar	una	mano	a	esa	joven	señorita,	y
¿ahora	tengo	que	oír	esto?

—Lengua	 zalamera,	 lo	 único	 que	 te	 duele	 es	 la	 contrariedad	 por	 no	 haber
pescado	tú	la	dote.

—¿Cuántas	vidas	he	de	salvar	para	satisfacerte,	Rinaldo?
—Santo	cielo,	¡si	no	has	salvado	ninguna	vida!	Tú	mismo	a	duras	penas	sigues

vivo,	 viejo	 hipócrita.	 Pero	 no	 tienes	 empacho	 en	 aprovecharte	 de	 una	 doncella	 en
apuros.
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Giuseppe	sacudió	la	cabeza	y	dio	la	espalda	a	la	muchacha.
Ella	lo	agarró.
—Escucha,	me	llamo	Isabella	Lambertuccio.	Ahora	ya	sabes	con	quién	te	juegas

los	cuartos.	Lambertuccio.	Y	no	tengo	tiempo	que	perder.
—Querida	señorita…
La	chica	no	hizo	caso	de	la	mano	extendida	de	Giuseppe.
—Trataré	de	recuperar	los	caballos.
—Ojalá	pudiera	ayudar,	pero	la	clavícula	me	duele	tanto	que	temo	romperla.	Ay,

si	tuviera	dinero	para	pagarme	un	médico…
—Mientras	tanto,	puedes	ir	enterrando	a	los	muertos.	Después	les	dedicaré	unas

palabras.	Llevaban	muchos	 años	 al	 servicio	 de	mi	 padre,	 y	 tenemos	 fama	de	 tratar
con	respeto	a	nuestra	gente.

—Ya	me	doy	cuenta.

Una	 hora	más	 tarde,	 cercana	 ya	 la	 noche,	 los	 dos	 cocheros	 yacían	 cada	 uno	 en	 su
agujero,	 cubiertos	 de	 tierra.	 Isabella	 dijo	 unas	 palabras	 acerca	 de	 los	 caídos	 por	 la
codicia	de	 los	bandidos.	En	general,	Giuseppe	 se	quedó	 impresionado	con	 la	 joven
cuando	observó,	sorprendido,	cómo	se	las	arreglaba	en	el	entierro	y	recuperaba	uno
de	los	caballos.	El	animal	estaba	dispuesto	ya	delante	del	coche,	pues	ella	sabía	usar
las	manos	 y	 se	 expresaba	 con	 decisión.	 «A	 esa	 voz	—pensó—	 la	 obedece	 uno	 de
buena	gana.»

La	joven	se	puso	la	capucha.
—El	principado	está	un	poco	al	norte	de	Bolonia;	creo	que	podríamos	llegar	para

el	amanecer.
—Qué	más	quisiera,	querida	señorita:	Bolonia	está	algo	más	lejos	que	eso.
—Entonces	no	hay	tiempo	que	perder.	Salta	al	pescante,	Alberto,	y	no	te	detengas

hasta	que	salgamos	del	bosque,	pero	mantén	los	ojos	abiertos,	porque	no	he	probado
bocado	en	mucho	tiempo,	o	sea	que	si	ves	una	casa,	detente	enseguida.

—Con	mucho	gusto	—dijo	sonriendo—;	también	yo	llevo	varios	días	sin	comer.
—Ya,	 ya,	 pero	 apremia	 al	 caballo,	 lo	 demás	 puedes	 guardártelo.	 ¿Estás

familiarizado	con	los	caballos?
Giuseppe	carraspeó.	Llevaba	las	bridas	en	la	mano,	pero	no	tenía	ni	idea	de	qué

hacer	con	ellas.
—El	 caso	 es	 que	 no	 estoy	 familiarizado	 con	 los	 puntos	 de	 semejanza	 entre	 un

caballo	de	tiro	y	un	asno.	Si	es	que	hay	puntos	de	semejanza.	Yo	mismo	fui	en	otros
tiempos	el	afortunado	dueño	de	un	pequeño	asno	terco,	cuya	falta	de	entendimiento	le
imposibilitaba	obedecer	a	su	amo.	El	castrado	aquel	se	llamaba	Rinaldo.

—¿Un	asno?
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—Lo	 compré	 en	 Apulia;	 es	 decir,	 lo	 conseguí	 en	 un	 trueque,	 a	 cambio	 de	 un
ungüento	contra	dragones.

—Pero	¿qué	dices?	¿Dragones?	¿Sabes	o	no	sabes	lo	que	hace	un	cochero?
—Bueno,	en	mi	vida	de	fraile	pocas	veces	he…
La	chica	saltó	del	coche	y	le	arrancó	las	bridas	de	la	mano.
—Adentro.
Giuseppe	bajó	a	rastras.
—Sigue	doliéndome	 la	cadera	—murmuró—,	debe	de	ser	por	 los	palos	que	me

han	dado	en	el	fragor	de	la	batalla.	A	los	huesos	viejos	les	cuesta	más	recuperarse.
—Déjate	de	palabrería	—lo	regañó	 la	 joven—.	Como	dice	mi	padre:	cuando	se

presenta	la	desdicha,	hay	que	aceptar	lo	que	te	dan.
Giuseppe	apoyó	el	dorso	de	la	mano	en	la	frente.
—Qué	gran	verdad	—murmuró.
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SEGUNDO	LIBRO

No	me	induzcas	a	pecar	de	nuevo,
no	despiertes	en	mí	la	furia,	¡ve!
Muestro	más	amor	hacia	ti
que	hacia	mí	mismo,
porque	he	venido	aquí	armado
contra	mí	mismo.

SHAKESPEARE,	Romeo	y	Julieta
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12

En	que	se	habla	de	la	mano	que	vela	por	la	cabeza	de	Giuseppe,
la	piedra	del	interior	del	obispo	y	el	remedio

contra	la	melancolía

Tiziano	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 dos	 cartas:	 una	 escrita	 con	 dolor,	 la	 otra	 con	 pasión.
Leyó	la	primera	movido	por	el	amor;	la	segunda	con	pesar.

Cuando	 deambulaba	 de	 noche	 por	 las	 callejas	 de	 Lucca	 y	 oía	 música	 de
trovadores	procedente	de	tascas	y	tabernas,	soñaba	con	los	montes	cubiertos	de	pinos
piñoneros	donde	podía	estar	a	solas	con	sus	pensamientos.	Pero	cuando	finalmente	se
quedaba	 solo,	 se	apresuraba	a	volver	a	 la	 ciudad,	 cuyo	bullicio	era	 lo	único	que	 lo
ayudaba	contra	la	dolencia	que	padecía.	Y	es	que	con	su	añoranza	le	pasaba	lo	mismo
que	con	las	serenatas	de	los	trovadores:	que	de	noche	estaba	prohibida	por	ley.	Si	te
pillaban	los	funcionarios	de	la	municipalidad	cometiendo	tales	excesos,	te	rompían	el
laúd.	Tiziano	había	aprendido	por	experiencia	que	no	hay	cosa	más	diligente	que	los
corazones	rotos,	y	si	había	un	soldado	especialista	en	 interrumpir	serenatas,	ése	era
él.

Estaba	 sentado	 en	 el	 pórtico,	 esperando	 ser	 recibido	 en	 audiencia.	 Aún	 no	 había
cantado	el	gallo.	Había	visto	a	Del	Sarto	apeándose	del	caballo	en	el	patio.	El	gigante
había	 vuelto	 a	 Lucca	 solo.	 Lo	 que	 buscaba	 se	 había	 esfumado	 una	 vez	más.	 Se	 le
notaba	en	el	andar,	y	también	en	la	voz	cuando	les	gritaba	las	órdenes	a	los	mozos	de
cuadra.

Se	abrió	una	puerta.
Tiziano	 se	 alisó	 la	 ropa	 y	 entró	 en	 la	 enorme	 estancia	 iluminada	 por	 una	 luz

dorada.	El	obispo	estaba	bajo	 la	ventana,	descansando	 la	barbilla	 en	una	mano.	Su
piel	era	del	mismo	color	que	la	luz	del	sol.	Los	niños	que	lo	habían	lavado	y	vestido
desaparecieron,	como	ratones	por	el	zócalo.

—Excelencia…	—dijo	Tiziano,	haciendo	una	reverencia.
El	 obispo	 alzó	 la	 mirada	 y	 estudió	 su	 rostro	 en	 un	 espejo	 de	 mano.	 Una	 leve

sonrisa	 le	 arrugó	 los	 delgados	 labios.	 Se	 tomó	 su	 tiempo.	 Era	 conocido	 como	 un
hombre	vanidoso	que	empleaba	horas	en	su	aseo.	A	solas	con	su	espejo	se	miraba	a
los	ojos	y	entablaba	un	diálogo	con	los	aspectos	fuertes	y	débiles	de	su	carácter.	Igual
que	un	comediante,	había	aprendido	a	controlar	su	expresión,	que	con	el	tiempo	fue
puliéndose	y	modelándose	a	medida	de	sus	deseos.	Una	mirada	significaba	más	que
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muchas	palabras.	En	cuanto	a	la	coquetería,	era	en	honor	de	sus	muchos	admiradores,
pero	sobre	todo	en	honor	del	espejo.	Y	como	su	fe	y	su	posición	no	permitían	el	trato
con	mujeres,	tenía	una	inclinación	insaciable	por	las	historias	de	amor.	Sabía	cuanto
ocurría	 a	 su	 alrededor,	 sus	 oídos	 atrapaban	 hasta	 las	 menores	 insinuaciones,	 los
primerísimos	signos	entre	un	hombre	y	una	mujer.	El	amor	más	hermoso	y	pleno	era
resultado	 de	 una	 planificación	 sensata.	 El	 obispo	 disfrutaba	 dando	 consejo	 a	 las
familias,	y	muchos	matrimonios	se	 llevaron	a	cabo	gracias	a	su	 intermediación.	De
ese	 modo,	 el	 padre	 Agostino	 conocía	 los	 muchos	 aspectos	 del	 amor,	 y	 enseguida
identificaba	a	quien	estuviera	aquejado	de	profundo	pesar.

Dejó	el	espejo	a	un	lado	e	inspeccionó	a	Tiziano	más	de	cerca.
—Pareces	muy	triste	—dijo,	suspirando—;	no	es	conveniente	en	un	hombre	de	tu

edad,	y	menos	aún	en	un	hombre	que	está	prometido	con	la	joven	más	bonita	al	norte
de	 Roma.	 Además	 —añadió,	 soltando	 un	 poco	 de	 aire	 entre	 los	 labios—,	 es
espantosamente	rica.	Siéntate,	joven	Tiziano.	—Tomó	la	jarra	y	se	sirvió	un	vaso	de
zumo—.	Los	amantes	y	 las	abejas	viven	una	vida	dulce.	Háblame	de	 tu	prometida.
Tengo	que	conocerla	mejor,	al	fin	y	al	cabo	voy	a	casaros.	¿Te	hace	reír,	Tiziano?

—¿Que	si	me	hace	reír,	excelencia?	Mi	prometida	me	escribe	cartas	con	mucho
humor;	parte	del	humor	escuece,	y	otra	parte	no	la	comprendo.

—Eres	un	soldado,	Tiziano.	¿Qué	saben	los	soldados	del	humor	de	las	mujeres?
—repuso,	 posando	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 del	 joven—.	 Disfruta	 —susurró—,
disfruta	cada	segundo.	No	mires	atrás.

—Yo	no	miro	atrás,	padre.
—Entonces,	¿qué	haces	en	las	montañas?
Tiziano	retrocedió;	su	tono	de	voz	se	tornó	evasivo.
—Mi	cerebro	disfruta	cuando	se	encuentra	en	la	garganta	de	Midranno.
—Buen	lugar	para	una	mente	dividida.	¿Así	está	la	tuya?
—Fue	su	excelencia	quien	me	llevó	allí	por	primera	vez…
—Para	que	vieras	 a	qué	 tormentos	conduce	una	mente	dividida,	no	para	que	 te

obsesionaras.
—Pero	fue	el	venerable	padre	quien	dijo:	«Hace	falta	mucho	valor	para	superar	el

abismo.»
—Exactamente	—afirmó	el	obispo	bajando	la	voz—.	Pero	esa	forma	de	valor	es

la	 consecuencia	 del	 tedio	 de	 la	 vida.	 Mantente	 lejos	 de	 las	 montañas,	 Tiziano,	 y
mantente	lejos	de	Midranno.	Ya	he	visto	a	otros	jóvenes	caer	presas	de	la	melancolía.
Qué	pérdida.	En	 tu	 caso,	 casi	 lo	 llamaría	 pecado.	—Giró	 sobre	 sí	mismo—.	No	 te
entiendo,	capitán:	no	necesitas	superar	abismos,	sino	superar	algo	que	es	más	grande
y	más	importante,	es	decir,	a	ti	mismo.	Eres	un	icono,	amado	y	respetado	por	cuantos
lugares	 pasas.	Hasta	 tus	 enemigos	 adoran	 el	 suelo	 que	 pisas.	 ¿Es	 acaso	 eso	 lo	 que
tanto	te	entristece?
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—Perdone	 el	 señor	 obispo	 si	 parezco	 triste;	 verdaderamente,	 tengo	 todas	 las
razones	posibles	para	ser	el	hombre	más	feliz	del	mundo.

—Pero	¿lo	eres?	Ah,	mi	mirada	te	atraviesa	como	atraviesa	el	agua	clara,	pero	no
comprendo	qué	es	lo	que	te	atormenta.

Tiziano	miró	a	lo	lejos.
—Me	atormenta	no	haber	podido	resolver	la	misión	que	me	ha	encomendado	el

venerable	padre.	Me	atormenta	día	y	noche.
—Tu	preocupación	 te	honra.	Tú	y	yo	no	 tenemos	nada	que	 temer,	 siempre	que

contemos	con	la	confianza	del	otro.	La	confianza	es	 la	madre	de	 todas	 las	virtudes.
Mira	 al	 niño,	 que	 confía	 en	 el	 mundo	 sin	 saber	 por	 qué.	 La	 desconfianza,	 por	 el
contrario,	 es	 cosa	 de	 Satanás,	 que	 la	 emplea	 con	 generosidad.	 Eres	 una	 persona
modesta;	eso	es	importante,	porque	sólo	los	modestos	son	incorruptibles.	Eso	lo	noté
pronto.	No	 obstante,	 veo	 en	 tus	 ojos	 una	 sombra,	 como	 si	 hubiera	 algo	 que	 hayas
perdido	de	forma	irreparable.	Si	tal	fuera	el	caso,	no	lo	lamentes,	porque	lo	que	has
perdido	hará	sitio	para	algo	diferente	y	más	grande.	La	renuncia	es	algo	con	lo	que
debemos	aprender	a	vivir.	¿A	qué	crees	que	da	más	valor	Del	Sarto?	¿Al	ojo	que	le
queda	o	a	los	dos	que	tenía	antes?

—Yo	no	he	perdido	nada,	excelencia,	y	lo	que	me	aqueja	es	pasajero.
El	obispo	sonrió.
—Mujeres	—suspiró,	haciendo	un	gesto	de	rechazo	con	la	mano.
Tiziano	 bajó	 la	mirada,	 pero	Agostino	 le	 levantó	 la	 barbilla	 para	mirarlo	 a	 los

ojos.
—¿Qué	 sabrá	 el	 obispo	 de	Lucca	 de	mujeres?	 Pues	 lo	 sabe	 todo	 acerca	 de	 las

mujeres,	 capitán.	 Son	 la	 raíz	 de	 la	 desgracia	 y	 la	 fuente	 de	 la	 paz	 del	 hombre,	 y
hablando	de	paz…	—Se	dirigió	a	la	ventana	y	apoyó	la	espalda	en	el	alféizar—.	El
Papa	está	en	Aviñón	rodeado	de	sus	médicos	de	cámara.	No	sé	si	lo	que	lo	asusta	son
los	 enfermos	 de	 peste	 bubónica	 o	 los	 sanos.	 Puede	 que	 ambos.	 Vivimos	 tiempos
agitados.	¿Recuerdas	la	habitación	cerrada	que	te	enseñé?	Un	cuartito	cuadrado	con
un	ventanuco	en	lo	alto	de	la	pared,	no	mayor	que	la	mano	de	un	hombre.	Ni	siquiera
un	niño	podría	escurrirse	por	ese	agujero,	pues	así	está	hecho,	para	que	sólo	la	luz	y
el	aire	puedan	traspasarlo.	¿Me	sigues	con	atención,	amigo?

Tiziano	asintió	en	silencio	y	pensó	en	 las	cartas	que	 llevaba	en	el	bolsillo.	Una
estaba	escrita	con	caligrafía	perfecta,	largas	frases	elegantes,	giros	filosóficos,	humor
y	esperanza.	Una	mano	segura.	La	otra	contenía	tan	sólo	cuatro	líneas	y	estaba	casi
borrada	por	los	labios	del	receptor.

Llamaron	a	la	puerta.
El	obispo	tomó	asiento	y	miró	expectante	a	Tiziano.
—El	que	está	esperando	fuera	no	es	de	tu	agrado	—dijo	en	un	siseo.
Tiziano	desvió	la	mirada.

www.lectulandia.com	-	Página	103



—Ah,	pero	es	al	menos	tan	celoso	como	tú	en	su	trabajo,	y	os	necesito	a	los	dos.
Hay	muchos	 asuntos	 de	 los	 que	 te	 ves	 liberado	gracias	 a	 él.	De	 todos	modos,	 sois
enemigos.	Me	gusta	que	sea	así.	De	lo	contrario	tendría	que	hacer	cambios.	¿Qué	te
atormenta,	Tiziano?

—Sólo	una	cosa:	que	por	culpa	de	mi	trabajo	tengo	que	aplazar	mi	boda.
En	la	estancia	luminosa	se	hizo	el	silencio.
El	obispo	caminó	en	torno	al	joven	con	pasos	cortos	y	medidos.
—De	 modo	 que	 se	 ha	 aplazado.	 Y	 ¿ya	 se	 lo	 has	 dicho	 a	 tus	 suegros	 y	 al

distinguido	mecenas	que	la	ha	costeado?
—Aún	no,	pero	pienso	hacerlo	tan	pronto	pueda.
—¿Están	los	preparativos	muy	avanzados?
—Más	avanzados	no	podían	estar.
El	obispo	se	levantó.
—De	modo	que,	en	realidad,	has	venido	a	decirme	que	tendré	que	suspender	mis

planes	de	viaje	debido	a	 la	boda.	Que	doscientos	 invitados	se	han	desplazado	hasta
Emilia	en	vano,	y	que	la	novia	puede	volver	a	casa	con	su	vestido	y	su	dote,	porque
tienes	mucho	trabajo	en	Lucca.	¿Es	eso	lo	que	me	estás	diciendo?

Tiziano	no	respondió.
—¿Qué	locura	se	ha	apoderado	de	ti,	capitán?
—¿Locura,	padre?
—¿Crees	que	no	tengo	ojos	en	la	cara?	Termina	con	eso.	Olvídalo.
—Ya	lo	he	intentado,	padre.
—No	lo	bastante,	Tiziano,	no	lo	bastante.	Lo	tienes	todo	y	vas	a	tener	más	aún.

Mientras	 la	mayoría	debe	conformarse	con	una	pizca,	 tú	 tienes	de	todo	a	espuertas.
Todos	quieren	estar	cerca	de	ti.	¿Por	qué?	Porque	eres	el	preferido	del	cielo	y	de	la
tierra.	Sólo	has	de	extender	 la	mano	para	que	caiga	 la	fruta	del	árbol,	 tan	sólo	para
satisfacer	 tu	 paladar.	No	 hay	maestro	 de	 obras	 que	 no	 sueñe	 en	 construir	 una	 casa
para	 ti,	 ni	 pintor	 que	 no	 tenga	 guardado	 su	 mejor	 lienzo	 para	 hacerte	 un	 retrato.
Estaba	 escrito	 cuando	 naciste.	 El	mundo	 no	 va	 a	 renegar	 de	 su	 favorito;	 pero	 dos
mujeres	son	demasiado	para	uno.

—Ya	lo	sé.
—Vaya,	lo	sabes.
—Sólo	tengo	un	corazón,	claro	que	lo	sé.
—Pero	¿crees	de	verdad	que	eres	el	primero	que	se	enfrenta	a	ese	problema?	¿Te

imaginas	que	eres	el	único	al	que	oigo	hablar	de	eso?	Capitán,	he	conocido	a	docenas
de	 jóvenes	 que	 han	 dudado	 de	 pronto	 a	 las	 puertas	 del	matrimonio.	 Aquellos	 que
reflexionaron	y	aceptaron	un	consejo	bienintencionado	son	hoy	día	padres	de	varios
hijos,	abuelos	de	toda	una	prole,	auténticos	pilares	de	la	sociedad,	maridos	cariñosos
que	se	encuentran	en	la	plaza	con	gente	con	quien	comparten	edad	y	puntos	de	vista.
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¿De	qué	hablan,	puesto	que	ríen	con	tantas	ganas?	Hablan	de	las	trampas	que	evitaron
de	jóvenes.	—Bajó	el	tono	de	voz—.	Pero	los	que	dudaron	están	aún	en	el	umbral	de
la	puerta	y	nunca	saldrán	de	ahí,	porque	la	incertidumbre	ha	arraigado	en	su	alma.	No
han	 logrado	 nada.	 ¡Nada!	 Ni	 familia,	 ni	 hijos,	 ni	 prestigio.	 Sólo	 desarraigo.	 ¿Qué
quieres	 poner	 en	 juego	 por	 una	 aventura	 ocasional?	 ¿Tu	 lugar	 en	 la	 sociedad,	 tu
puesto,	 la	 confianza	 de	 la	 Iglesia?	—Tomó	 el	 pelo	 de	Tiziano	 y	 lo	 acarició	 con	 la
misma	austeridad	que	el	joven	conocía	desde	la	niñez—.	Ahora	estás	oyendo	la	voz
del	 obispo	 de	Lucca,	 y	 te	 ruego	 que	 prestes	 atención,	 pues	 es	más	 importante	 que
nunca.	He	sabido	de	tus	escapadas,	de	tus	viajes,	de	tus	salidas	nocturnas,	y	he	visto
la	melancolía	que	te	invadía	después.	Pero	te	digo	que	tu	problema	no	existe	ya.	Ha
quedado	 atrás,	 se	 acabó,	 listo,	 eres	 un	 hombre	 libre.	 Ya	 no	 existe	 la	 cadena	 que
llevabas	al	cuello.	Gracias	a	los	consejos	y	la	decisión	de	mujeres	maduras.	No	tienes
más	obligaciones	en	esa	cuestión	y	no	has	de	superar	a	Midranno:	puedes	dar	el	salto
aquí	y	ahora.	¡Mírame!	Tu	futura	esposa	aguarda.	El	futuro	aguarda.	Salta,	Tiziano.
Hazlo	ahora,	que	te	vea	yo.	Si	no,	vas	a	perder	más	de	lo	que	crees.

—Ya	he	elegido,	padre.	He	pasado	al	otro	lado.
—Y	¿qué	ves	allí?
Tiziano	inclinó	la	cabeza.
—Mi	vida,	padre,	mi	vida	futura.
Agostino	bajó	la	mirada	y	el	tono	de	su	voz.
—Así	 me	 gusta.	 Verás,	 he	 conocido	 a	 muchos	 jóvenes	 que	 han	 desafiado	 a

Midranno,	que	trataron	de	superarse	a	sí	mismos,	o	a	lo	que	fuera,	saltando	sobre	la
garganta.	Ninguno	de	ellos	ha	vuelto.	Capitán,	existen	cosas	que	son	más	grandes	que
nosotros,	y	eso	es	lo	que	nos	recuerda	la	garganta.	—Se	recostó	en	la	silla	y	estuvo	un
rato	con	los	ojos	cerrados—.	Deja	entrar	al	signore	Del	Sarto	—susurró	al	cabo.

Tiziano	abrió	 la	puerta	y	saludó	con	 la	cabeza	al	hombre	que	había	allí,	el	cual
hizo	una	reverencia	a	Agostino	y	le	besó	el	anillo.

—Esta	 mañana	 he	 comido	 una	 aceituna	 —dijo	 el	 obispo,	 levantándose	 y
caminando	por	 la	 estancia—.	Era	normal,	marrón.	Pero	 en	 cuanto	 le	 he	hincado	 el
diente,	 he	 notado	 que	 en	 su	 sabor,	 aunque	 por	 una	 parte	 era	 igual	 al	 de	 las	 demás
aceitunas,	había	un	deje	de	algo	ajeno,	que	no	tiene	que	ver	con	la	aceituna.	Durante
un	breve	 instante	 he	 temido	por	mi	 vida;	 el	 sabor	 se	 propagaba	desde	 la	 boca	 a	 la
garganta	y,	aunque	he	tratado	de	sacarla	tosiendo,	ha	desaparecido	en	mi	estómago.
Mi	 médico	 me	 ha	 recomendado	 que	 beba	 muchos	 litros	 de	 agua.	 También	 me	 ha
propuesto	que	tomara	unos	polvos.	Aún	no	he	sentido	ningún	dolor,	pero	sé	que	va	a
llegar.	Esperar	al	dolor	es	mucho	peor	que	sentirlo.	Del	Sarto,	has	estado	fuera	varios
días.	¿Has	logrado	resultados?

—Unos	resultados	excelentes.	Estoy	muy	cerca	ya.
El	obispo	adelantó	el	brazo,	solícito.
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—Somos	todo	oídos.
El	verdugo	miró	ceñudo	a	Tiziano.
—Hay	 una	 abadía	 humilde	 en	 las	 montañas,	 a	 unos	 días	 de	 viaje	 de	 aquí.

Franciscanos.	Yo	acababa	de	visitar	a	una	mujer	llamada	Monna	Tesser,	conocida	por
su	lengua	desbocada.

—No	sería	aquella	Monna	Tesser,	¿verdad?	—dijo	el	obispo,	dando	la	espalda	a
Del	 Sarto	 y	 mirando	 fijamente	 a	 Tiziano,	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	 que	 el
capitán	prestaba	atención.

—La	misma,	padre.	Lo	único	que	puedo	decir	 es	que	esa	 lengua	ya	no	hablará
jamás.

Agostino	se	inspeccionó	las	uñas.
—La	vejez	puede	llegar	a	ser	una	carga	—murmuró.
—Pero	la	mujer	—continuó	Del	Sarto—	había	recibido	la	visita	de	un	fraile,	que

resultó	 un	 simple	 sirviente	 de	 la	 cocina	 de	 esa	 abadía	 junto	 al	 río.	 Un	 sirviente
entrometido,	ansioso	por	saber.	Me	dirigí	rápidamente	al	convento	y	llegué	en	medio
de	 la	 noche;	 desperté	 al	 abad,	 porque	me	daba	 la	 impresión	 de	 que	 antes	 ya	 había
tenido	al	mismo	pez	en	el	anzuelo.

El	obispo	se	sirvió	otro	vaso	de	zumo.
—Era	él,	padre.
—No	 te	 estarás	 refiriendo	 al	 humilde	 pero	 sumamente	 pretencioso	 signore

Pagamino,	¿verdad?	—dijo	Agostino	sonriendo—.	La	piltrafa	que	desapareció	por	un
agujero	 más	 pequeño	 que	 la	 mano	 de	 un	 hombre.	 Ahora	 estaba	 contándoselo	 al
capitán.	Un	 infiel	 bien	 podría	 inclinarse	 a	 pensar	 que	 el	 Todopoderoso	 no	 tiene	 la
exclusiva	de	hacer	milagros.

—Exactamente	—refunfuñó.
—¿Se	te	ha	vuelto	a	escapar?
Del	Sarto	desvió	la	mirada.
—¿Otro	milagro?	—siseó	el	obispo.
El	verdugo	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	pensativo.
—De	eso	nada,	excelencia,	el	viejo	se	escurrió	por	una	madriguera	de	zorro.	Pero

esté	tranquilo,	padre:	el	rastro	es	reciente	y	mis	hombres	están	pisándole	los	talones.
—Hay	 algo	 en	 ese	 hombre	 que	 halaga	mi	 sentido	 del	 humor	—dijo	Agostino,

dejando	 vagar	 la	 mirada	 por	 la	 estancia—.	 ¿Puede	 ser	 su	 modo	 de	 tratar	 con	 la
verdad?	¿O	la	ausencia	 total	de	orgullo?	Ante	un	hombre	que	se	arrastra	como	ése,
Del	Sarto,	hay	que	tomar	precauciones.	Un	hombre	así	guarda	siempre	un	cuchillo	en
la	manga.	Yo	no	temo	a	la	gente	que	miente,	porque	conoce	la	verdad.	Pagamino	no
miente	porque	no	conoce	 la	verdad.	Está	 en	venta.	Es	un	pobre	diablo	al	que	hace
tiempo	traicionaron	por	un	altramuz.	Belcebú	ha	encendido	un	cirio	en	su	nombre.

El	 obispo	 miró	 de	 soslayo	 a	 Tiziano	 y	 se	 permitió	 una	 ligera	 sonrisa,	 que
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desapareció	enseguida.	Estuvo	un	rato	inmerso	en	sus	pensamientos.
—A	veces	—murmuró	 al	 fin—	 recibo	 visitas	 divinas:	 es	 como	una	 luz	 potente

que	me	atraviesa.	La	presencia	de	Dios	es	tan	inexplicable	como	repentina.	Después
necesito	 tiempo	 para	 recuperarme,	 porque	 la	 luz	 de	 Dios	 pesa	 mucho	 sobre	 los
hombros.	Suele	ser	completamente	distinto	cuando	es	el	Anticristo	quien	me	visita.
No	hay	luz	ni	carga	alguna;	me	seduce	con	su	labia	y	no	veo	más	allá	de	su	aspecto
harapiento.	 Satán	 te	 cuenta	 lo	 que	 quieres	 oír,	 para	 él	 la	 vida	 es	 un	 carnaval.	 Le
encanta	disfrazarse,	ora	de	gato,	ora	de	sapo,	de	pronto	de	andrajoso	y	justo	después
de	bufón.	Quemamos	a	su	meretriz	en	la	hoguera	allá	por	mayo,	pero	el	Príncipe	de
las	Tinieblas	no	se	contenta	con	una,	tiene	a	muchas	de	ese	jaez.	Aunque	es	del	humo
de	la	otra	hoguera	de	lo	que	habla	la	gente,	¿verdad,	Tiziano?

—Así	es,	padre,	la	gente	habla	del	humo	de	la	hoguera	del	chico.
—¿Qué	se	dice?
—Que	quemamos	a	un	niño	inocente.
—¿Quién	propaga	esos	rumores?
—Se	extienden	como	la	peste	—intervino	Del	Sarto,	mirando	de	reojo	a	Tiziano	y

después	al	obispo.
—Exacto,	 se	 propagan	 como	 la	 peste	 bubónica	—dijo	Agostino,	 girando	 sobre

sus	 talones—.	En	eso	tienes	razón.	No	obstante,	sabemos	que	Satanás	nos	hizo	una
mala	jugada.	Pudimos	quemar	a	su	ramera,	pero	su	hijo	se	libró.	Hasta	ahora	no	nos
hemos	atrevido	a	decir	en	voz	alta	lo	que	se	cuchichea	por	las	callejas.	No	hay	razón
para	ocultar	lo	que	es	tema	de	conversación	entre	el	panadero	y	el	sastre.	—Caminó
hacia	Tiziano—.	Vuelves	a	estar	ausente,	capitán.

—Estoy	 apesadumbrado	 por	 mi	 equivocación,	 padre.	 Creía	 que	 habíamos
apresado	al	niño	correcto.

—No	viste	el	plan	de	Satanás.
—No,	no	vi	el	plan	de	Satanás.
—Para	 el	 noble	 todo	 es	 noble.	—Puso	 el	 brazo	 sobre	 el	 hombro	 del	 joven—.

Estamos	en	guerra;	así	ha	sido	desde	 la	mañana	de	 los	 tiempos.	Desde	 los	días	del
Paraíso.	El	Hijo	de	Dios	se	dejó	crucificar	por	nuestros	pecados,	pero	Satanás	dejó
quemar	 a	 un	 sustituto.	 Qué	 vileza.	 Qué	 tragedia,	 disfrazada	 de	 comedia.	 Casi	 lo
teníamos.	Estaba	 en	 casa	de	 su	madre.	Y,	 sin	 embargo,	 no.	Porque	 escapó	volando
tocado	 de	 plumas	 de	 cuervo,	 justo	 como	 dicen	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 Y	 yo
pregunto:	 ¿qué	 asuntos	 pendientes	 tiene	 el	 hijo	 de	 Satanás	 con	 un	 curandero
ambulante	 de	 Umbría?	 ¿Habrá	 firmado	 un	 pacto	 como	 el	 que	 siempre	 ha	 unido	 a
cierta	 gente	 con	 las	 tinieblas?	 ¿No	 buscaba	 el	 boticario	 la	 fórmula	más	 antigua	 de
todas,	 la	 pócima	que	 le	 concedería	 la	 vida	 eterna?	Claro	 que	 sí.	Y	 ¿no	 es	 acaso	 el
evangelio	de	los	herejes	anteponer	pócimas	y	medicinas	a	la	palabra	del	Señor?	Claro
que	sí.	—Alzó	la	voz—.	Como	si	las	pócimas	y	medicinas	hubieran	traído	otra	cosa
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que	muerte	y	desgracias.	Porque	¿dónde	está	 la	medicina	contra	 la	peste	bubónica,
dónde	la	fórmula	contra	la	sífilis?	¿Qué	es	la	peste,	sino	el	castigo	de	Dios?	—Cerró
los	 ojos—.	 Recuerdo	 las	 palabras	 del	 viejo	 como	 si	 fuera	 ayer.	 Aquella	 boca
desdentada	corría	desbocada	entre	disparates	y	supersticiones.	Pero	me	fijé	en	que	de
sus	 palabras	 dos	 partes	 eran	 mentira	 y	 una	 hechos.	 Pagamino	 está	 al	 servicio	 de
Satanás,	 pero	 tenemos	 que	 estar	 agradecidos	 por	 haberlo	 encontrado.	 ¿Por	 qué?
Porque	él	es	el	camino	que	nos	conducirá	hasta	el	que	debía	haberse	quemado	junto	a
su	madre.	Sea	persona,	pájaro,	sapo	o	chivo,	el	fuego	no	lo	preocupa,	y	si	seguimos	la
pista	 del	 mercachifle,	 llegaremos	 hasta	 su	 amo	 y	 señor;	 y	 sonará	 el	 llanto	 en	 el
infierno	cuando	la	camada	de	Lucifer	se	abrase,	pues	ésa	es	la	única	obligación	que
tenemos:	luchar	contra	el	Maligno	con	todos	nuestros	medios.	Debemos	buscar	día	y
noche,	y	no	debemos	subestimarlo	jamás,	porque	la	mano	que	vela	por	la	cabeza	de
Pagamino	 es	 más	 grande	 de	 lo	 que	 creemos.	 Es	 el	 hueso	 de	 aceituna	 que	 tengo
dentro.	El	dolor	que	se	hace	esperar.	—Miró	a	Tiziano;	después	a	Del	Sarto—.	Pero
es	tranquilizador	contar	con	dos	hombres	tan	fieles	como	vosotros,	porque	lo	que	no
encuentra	Tiziano	de	día	lo	busca	Del	Sarto	por	la	noche,	y	el	primero	de	vosotros	en
hallar	al	apóstol	de	Lucifer	será	recompensado,	así	en	la	tierra	como	en	el	cielo.
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Acerca	de	aves	de	rapiña,	campesinos,	palomas	y	espigas,
una	mujer	de	negro	y	un	hombre	de	uniforme

Detuvo	 el	 caballo	 en	 la	 falda	 del	 monte	 y	 miró	 hacia	 el	 valle,	 donde	 los	 trigales
estaban	enmarcados	por	álamos	verde	oscuro.	Las	espigas	refulgían	cual	oro	bajo	el
cielo	nítido	como	el	cristal	que	permitía	a	 la	mirada	ver	el	escarabajo	cobrizo	en	la
paja	 y	 las	 cimas	 de	 los	 lejanos	 Alpes.	 Allá	 abajo	 caminaban	 a	 cientos,	 en	 largas
hileras	de	gente	pequeñita,	encorvada,	laboriosa,	meciéndose	a	un	ritmo	milenario.	El
sol	brilla	en	la	hoz	y	la	despiadada	guadaña,	pero	por	lo	demás	el	aire	está	inmóvil.
Los	viejos	se	disponen	a	almorzar	a	la	sombra	del	alcornoque.	Las	largas	mesas	están
dispuestas	con	vasos,	cuencos	y	jarras;	una	de	las	mesas	tiene	un	mantel	blanco	que
reluce	con	un	azul	de	atardecer	bajo	la	frondosa	copa	verde.

Es	junio,	y	el	mundo	está	en	armonía,	totalmente	absorto	en	el	trabajo	de	ganarse
el	pan.

Tiziano	 dejó	 a	 su	 gente	 en	 el	 monte,	 donde	 habían	 dormido	 sobre	 un	 manto	 de
azucenas	 entre	 ovejas	 que	 pastaban.	 Estuvo	 contemplando	 durante	 horas	 el	 cielo
nocturno,	 tratando	de	 encontrar	 una	 estrella	 para	 ella	 y	 otra	 para	 él,	 una	 pauta	 que
pudiera	explicar	su	misión	y	el	deber	que	lo	impulsaba.	Pero	nunca	había	sido	experto
en	astrología,	aunque	el	respeto	por	el	universo	había	hecho	que	despertara	a	uno	de
los	 veteranos	de	 la	 patrulla.	Un	hombre	que	gozaba	de	 su	 confianza.	Se	 trataba	de
Friggo,	 que	 leía	 en	 voz	 alta	 para	 el	 capitán,	 que	 no	 sabía	 leer.	 Pero	 las	 cartas	 que
llevaba	 en	 el	 bolsillo	 no	 hacía	 falta	 que	 se	 las	 leyeran,	 porque	 se	 las	 sabía	 de
memoria.

Preguntó	a	Friggo	a	ver	cuánto	sabían	los	planetas	acerca	del	futuro.
—Toda	su	vida	—dijo	el	viejo	soldado—	está	escrita	ahí,	capitán,	pero	sólo	puede

leerla	 alguien	 que	 haya	 estudiado	 esas	 cuestiones;	 porque,	 como	 sabe,	 las	 estrellas
hablan	solamente	a	aquel	que	escucha.	Pero	creía	que	íbamos	camino	de	Mirandola
para	asistir	a	la	boda	del	capitán.

—¿He	dicho	yo	que	haya	cambiado	algo?
—Pero	entonces,	¿qué	hacemos	en	las	montañas?
—Esta	 excursión	 tiene	 un	 objetivo	—murmuró	 Tiziano—:	 es	 una	 cita	 con	 mi

destino	que	no	puede	demorarse.	Pero	si	todo	está	escrito	ahí	arriba,	¿qué	puede	hacer
uno?
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—Aceptar	su	sino.
—Y	¿cuál	es	mi	sino?
—Ver	y	comprender.	Un	viejo	proverbio	dice	que	no	hay	que	empujar	al	río,	que

fluye	por	sí	solo.
Tiziano	se	tumbó	de	espaldas	con	las	manos	bajo	la	nuca.
—¿Qué	ves	de	mí	cuando	miras	la	vorágine	de	estrellas?
—Veo	más	mirándolo	a	usted,	capitán;	creo	que	su	lugar	está	en	las	montañas.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Acaso	no	es	eso	lo	que	lo	desasosiega?
Tiziano	se	levantó	de	golpe.
—No	 hay	 nada	 que	 me	 desasosiegue,	 eso	 sería	 decir	 vaguedades	 y	 ser

supersticioso.	 La	 astrología…	 ¿Quién	 confía	 en	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 aparte	 de	 los
insensatos?	Soy	un	hombre	libre,	no	un	siervo	de	los	astros.

Cabalga	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 salta	 del	 caballo	 y	 deja	 que	 el
animal	paste	un	poco.	Sólo	se	oye	el	lejano	balido	de	las	ovejas.	Pasa	una	bandada	de
palomas.	Le	irán	muy	bien	al	azor,	que	espera	en	un	álamo.

Se	sienta	en	una	roca,	dudando	de	todo,	sobre	todo	de	su	plan.	Hace	tiempo	que	el
sol	ha	alcanzado	su	cenit.

Tiziano	se	incorpora.	Ha	aparecido	una	mujer	mayor.	Al	verla	se	le	aceleran	los
latidos	del	corazón.	Ahora	ya	sabe	por	qué	está	allí.

—Signore	capitano	—dice	ella,	saludándolo	con	la	cabeza	de	ese	modo	reservado
y	cortés—,	¿qué	lo	trae	por	aquí?

—Estamos	patrullando,	signora.
La	mujer	se	le	acerca.
—¿Tiene	agua?
—Sí,	tengo	agua	abundante.	Voy	camino	de	Bolonia.
—Y	¿qué	va	a	hacer	tan	lejos?
Tiziano	baja	la	mirada.	Nunca	se	había	llevado	bien	con	ella.	El	silencio	entre	los

dos	siempre	era	demasiado	grande.
—Voy	a	visitar	a	mi	prometida	—murmura.
—Pero	¿no	ha	tenido	que	dar	un	gran	rodeo?
—Sí,	es	decir,	no.	¿Qué	tal	está	Giulietta?
La	mujer	 sacude	 con	 la	mano	 algo	de	polvo	de	 su	 ropa	negra	y	 se	 endereza	 el

pañuelo.
—Hoy	está	bien.
—¿Y	ayer?
—Ayer	también	estaba	bien.
—¿Y	mañana?
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—Mañana	estará	mejor	aún.
Tiziano	vacila,	pero	finalmente	se	acerca	a	la	señora.
—Y	¿qué	tal	crece	el	niño?	—susurra.
Ella	se	queda	un	rato	ensimismada;	después	da	media	vuelta	y	desciende	hacia	la

orilla	del	río.
—No	tiene	que	preocuparse;	por	estos	parajes	estamos	acostumbrados	a	atender	a

esas	cosas.	Ni	siquiera	ha	de	mezclarse	el	obispo.
Tiziano	corre	tras	ella.
—Espere,	signora,	espere.	Yo	no	hablo	del	obispo,	sino	de	mí	y	de	Giulietta.
—Capitán	—dice	 ella,	 mirándolo	 fijamente—,	 por	 favor	 váyase	 de	 aquí	 y	 no

vuelva	jamás.	Allá	donde	vaya	irradiará	luz,	y	aquí	no	hace	sino	empeorar	las	cosas.
Le	ruego	encarecidamente	que	lo	comprenda.

—Sí	—susurra—,	lo	comprendo;	pero	¿y	el	niño?	¿Cómo	le	va?	Bueno,	tampoco
sé	si	ha	sido	niño	o	niña.

—Y	eso	¿qué	importa?	Pero	si	le	importa,	puedo	decirle	que	fue	un	niño	sano	con
dos	brazos	y	dos	piernas,	ojos	azules	y	piel	clara.	Muy	parecido	a	su	padre.

Tiziano	asiente	en	silencio	y	nota	un	calor	que	se	 le	expande	por	el	cuerpo.	Su
pecho	brama,	y	la	impresión	que	lo	había	atravesado	al	mirar	los	trigales	vuelve	con
renovada	fuerza.

—¿Le	han	puesto	nombre?
—No,	no	le	pusieron	ninguno.	Lo	entregaron	al	río,	como	es	costumbre	en	esas

situaciones.
Tiziano	da	un	paso	atrás	para	mantener	el	equilibrio.
—Signora	 —susurra—,	 ¿me	 está	 diciendo	 que	 mi	 hijo,	 el	 hijo	 de	 Giulietta	 y

mío…?
La	mujer	lo	mira	con	atención,	como	si	estuviera	buscando	algo.
Entonces	Tiziano	sabe	 lo	que	el	 silencio	quiere	de	él,	por	qué	era	 tan	necesario

dar	 aquel	 rodeo.	 La	 imagen	 de	 los	 campos	 centelleantes,	 el	 rítmico	 balanceo,	 el
abrazo	del	escarabajo	con	la	paja,	la	trompa	de	la	mariposa,	el	olor	a	brea;	todo	ello,
una	condición,	un	destino	y	un	sino	que	no	pueden	rechazarse.	Las	aves	de	rapiña,	los
campesinos,	 las	palomas	y	 las	espigas,	el	 río,	que	discurre	de	 la	montaña	al	mar,	 la
mujer	de	negro	y	el	hombre	de	uniforme.	El	día	declina.	Los	pájaros	cantores	vuelan
ante	el	crepúsculo	y	el	eco	que	transmite	la	penumbra.	La	mujer	tiene	que	volver	al
trabajo,	y	el	soldado	tiene	que	ir	a	Bolonia,	donde	lo	esperan.	Así	se	ha	establecido,	y
así	ha	de	ser.

La	mujer	toma	la	mano	de	Tiziano	y	golpea	con	fuerza	y	firmeza	su	dorso.
—Vaya	a	Bolonia	—dice—,	y	cumpla	lo	que	dicte	su	destino;	aquí	ya	no	le	queda

nada	por	hacer.
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Cabalgan	bajo	las	estrellas.	Tiziano	y	su	séquito.	Hacia	el	norte,	camino	de	Bolonia.
Y	 ahora	 el	 capitán	 puede	 leer	 el	 idioma	 del	 cielo,	 que	 se	 refleja	 en	 las	 espigas
plateadas	meciéndose	con	la	brisa	nocturna.

Está	escrito	en	todas	partes:	«Aquí	ya	no	te	queda	nada	por	hacer.»
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Acerca	de	la	prostituta	de	Marruecos,	el	harén	del	emir,
la	joya	de	El	Cairo,	el	hombre	del	tonel

y	un	mono	infeliz

Se	 llamaba	 Cádiz,	 sin	 más.	 Vivía	 en	 uno	 de	 los	 patios	 traseros	 de	 Bolonia.	 Una
empinada	escalera	exterior	conducía	a	los	cuatro	cuartitos	que	componían	su	negocio.
Cuando	 Tiziano	 la	 vio	 por	 primera	 vez,	 pensó	 que	 tenía	 que	 ser	 suya;	 y	 así	 fue,
aunque	sólo	un	momento,	porque	debía	compartir	la	propiedad	con	todos	los	demás
que	hacía	tiempo	que	se	habían	dado	cuenta	de	que	el	derecho	sólo	duraba	una	hora.

En	las	cornisas	había	un	arrullo	permanente	de	palomas	en	celo	que	volaban	de
un	 lado	 a	 otro,	 cuando	 no	 las	 perseguían	 los	 gatos	 del	 patio,	 cuyos	 fétidos	 orines
ofrecían	un	fuerte	contraste	con	la	fragancia	del	mundo	de	Cádiz.	Porque	la	fragancia
era	lo	primero	que	advertía	el	cohibido	cliente	cuando	retiraba	la	cortina.	Puede	que
Cádiz	 hubiera	 llevado	 consigo	 los	 jabones	 y	 especias	 de	 la	 frontera	 entre	África	 y
Europa,	 porque	 en	 su	 casa	 se	 mezclaba	 todo	 el	 mundo	 en	 un	 aroma	 complejo	 de
cuero	viejo,	higos	dulces	y	rosas	de	Damasco	secas.	Un	mundo	de	cuatro	cubículos
con	curiosidades	orientales	y	ornamentos	árabes,	 jaulas	con	aves	canoras,	pajareras
de	loros	y	un	mono	tití	que,	cansado	de	la	vida,	se	había	comido	un	pie	a	mordiscos.

A	 Tiziano	 le	 encantaba	 Bolonia	 por	 lo	 diferente	 que	 era	 de	 Lucca.	 Allí	 había
erudición,	conocimientos	y	sabiduría.	Se	veía	en	las	calles,	en	los	callejones	y	en	las
plazas	 públicas.	 A	 la	 ciudad	 llegaba	 gente	 de	 toda	 Europa.	 Para	 estudiar,	 discutir,
conocer	a	otras	gentes,	quedarse	confusos	y	aturdidos,	 lúcidos	y	exaltados.	La	gran
ciudad	ofrecía	transformaciones;	allí	se	pasaba	de	la	oscuridad	a	la	luz	y,	aunque	las
controversias	y	disputas	acerca	de	la	Iglesia	y	el	Estado	tenían	siempre	ocupada	a	la
metrópoli,	 había	 espacio	 vital	 y	muchos	 escalones	 hasta	 los	 cuatro	 cuartitos	 donde
Cádiz	atendía	a	sus	clientes.

Apareció	una	mujer	mayor,	obviamente	encargada	de	la	limpieza	de	la	casa.	Tal
vez	fueran	las	penalidades	las	que	habían	originado	aquella	gran	joroba	ladeada.

—El	soldado	debe	esperar	—dijo,	tendiendo	la	mano,	con	la	esperanza	de	que	el
hambre	de	amor	del	cliente	lo	hubiera	vuelto	generoso.

Tiziano	no	le	hizo	caso	y	volvió	a	llamar.
Apenas	 había	 pasado	 un	 instante	 cuando	 apareció	 Cádiz,	 hermosa	 como	 una

doncella	y	vieja	como	el	tiempo.	Llevaba	puesta	una	túnica	roja	con	puntadas	de	oro
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e	iba	descalza,	como	siempre.	En	el	 tobillo	 izquierdo	lucía	una	cadena	que	tenía	su
propia	 historia.	 Una	 vez	 Tiziano	 trató	 de	 obtener	 de	 ella	 tanto	 la	 cadena	 como	 la
historia,	y	viendo	su	oposición	comprendió	lo	valiosas	que	eran	ambas	para	ella.

—Te	compraré	la	cadena	del	tobillo.	Dime	cuánto	quieres.
—Te	costará	la	vida,	soldado.
—¿Cómo	lo	sabes,	prostituta?
—A	mí	me	ha	costado	 la	mía,	porque	es	una	carrera	de	relevos,	pero	aún	no	 te

toca	a	ti.	En	cualquier	caso,	su	historia	te	la	contaré	gratis.
Estaban	 tumbados	 en	 la	 azotea	 de	 la	 casa.	 Tiziano	 sonrió	 con	 expectación	 y

volvió	el	rostro	hacia	la	silueta	de	la	ciudad.
Cádiz,	por	el	contrario,	no	miraba	a	nada	cuando	empezó	su	relato.
—Siendo	 yo	muy	 joven,	 me	 llevaron	 a	 una	 casa	 que	 pertenecía	 al	 emir	 de	 El

Cairo.	Éramos	doce	mujeres	en	su	harén,	y	no	salimos	de	él	durante	seis	años.	Fue
una	 época	 extraña,	 de	 calma	y	 contemplación,	 de	negra	desesperación,	multitud	de
intrigas,	y	tanto	lujo	que	una	se	hartaba	de	aquello.	Yo	era	la	concubina	más	joven	y
la	preferida	del	emir,	y	por	eso	me	odiaban	las	demás.	Dos	de	ellas,	que	eran	de	Siria,
planearon	mi	muerte.	Lo	descubrí	a	tiempo	y	les	di	de	su	propio	veneno,	pero	antes
de	que	reventaran	 les	ofrecí	el	antídoto	si	me	prometían	fidelidad	eterna.	Claro	que
¿quién	no	prometería	en	falso	con	la	muerte	en	los	talones?	Aun	así,	ellas	cumplieron
su	promesa.	La	semana	siguiente	tuvimos	visita	del	sultán	El-Nasir,	a	quien	agradé,
por	 lo	 que	 me	 pidió	 que	 bailase	 para	 él.	 Era	 un	 hombre	 indecente,	 y	 cuando	 me
ordenó	 acostarme	 con	 él,	 me	 negué.	 Aquella	 noche	 recibí	 una	 paliza	 hasta	 el
amanecer;	 aún	 conservo	 algunas	de	 las	 cicatrices.	Pero	 al	 despertar	 por	 la	mañana,
encontraron	al	emir	en	su	aposento,	muerto	a	golpes	con	los	zuecos	de	baño,	como	es
costumbre	 en	Siria.	Después	 lo	desvalijamos.	El	 emir	 era	un	hombre	vanidoso	que
solía	llevar	encima	muchas	joyas	valiosas.	A	mí	sólo	me	interesaba	la	cadena	de	su
tobillo	 izquierdo.	Muchas	veces	nos	había	entretenido	con	su	historia.	Perteneció	al
conocido	Saladino,	que	combatió	a	los	cruzados	que	estaban	bajo	las	órdenes	del	rey
inglés,	el	cual,	al	perder	Jerusalén,	regaló	a	Saladino	esa	joya,	que	pasó	en	herencia	a
sus	hijos	y	terminó	en	el	emir	de	El	Cairo,	vapuleado	hasta	la	muerte	por	once	de	sus
esposas.	Esa	cadena,	capitán	Tiziano,	fue	lo	único	que	obtuve	de	mi	época	de	Egipto.
No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 cogieron	 las	 demás	 chicas.	 Se	 fueron	 de	El	Cairo	 en	 una
faluca.	 Yo	 estaba	 en	 la	 orilla	 y	 vi	 desaparecer	 por	 el	 Nilo	 la	 vela	 blanca	 de	 la
embarcación.	No	era	dueña	de	nada,	aparte	de	una	joya	que	había	sido	forjada	para	el
rey	 de	 Inglaterra	 y	 regalada	 al	 sultán	 de	 Egipto,	 para	 terminar	 en	 Bolonia,	 en	 el
tobillo	de	una	prostituta.
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Dio	vueltas	en	torno	a	él.
—Conmigo	hay	turnos.	Creía	que	ya	lo	sabías.
—No	tengo	mucho	tiempo.
La	mujer	midió	a	Tiziano.
—No	te	he	visto	en	dos	años	y	ahora	he	de	oír	eso.
Tiziano	se	desplomó	en	una	silla	y	la	observó	más	de	cerca.
—Hay	putas	más	jóvenes	que	tú.
—Casi	no	las	hay	más	viejas	—replicó	ella	con	un	brillo	en	la	mirada—;	aunque

he	oído	que	entre	los	monjes	anda	una	que	va	de	convento	en	convento,	que	también
sirvió	a	Francisco	antes	de	que	se	convirtiera	en	santo.

—Cuidado	con	lo	que	dices,	Cádiz.
—Claro	que	sólo	es	un	rumor.
En	aquel	momento	se	oyó	que	alguien	llamaba	impaciente	del	cuarto	trasero.
Cádiz	dirigió	a	Tiziano	una	sonrisa	radiante.
—¿Un	vaso	de	ese	zumo	que	trae	la	suerte	a	todos	los	hombres?
—Dile	que	se	vaya.	Ahora.
—Vuelve	por	la	tarde	y	recibirás	más	de	lo	que	mereces.
—Por	la	tarde	estaré	en	otro	sitio.	Puede	que	no	esté	vivo	esta	tarde,	puede	que

me	haya	quitado	la	vida,	porque	así	están	las	cosas	conmigo.	Haz	que	se	vaya.
—Te	 has	 vuelto	 tan	 poderoso	 que	 te	 has	 acostumbrado	 a	 que	 te	 obedezcan

siempre.	—Cádiz	se	sentó	en	su	regazo—.	¿A	qué	señor	obedeces	tú,	bello	Tiziano?
O	¿es	que	te	has	hecho	tan	mayor	que	oyes	más	de	una	voz?

—¿Quién	habla	de	filosofía	con	una	puta?
—A	mi	casa	los	clientes	suelen	venir	del	brazo	del	Diablo	y	me	dejan	en	nombre

de	Dios;	pero	para	eso	están	las	putas.
Volvieron	a	oírse	gritos	procedentes	de	la	parte	trasera,	esa	vez	más	impacientes.
—No	me	gusta	que	se	maldiga	en	mi	presencia	—dijo	Tiziano,	alejando	a	Cádiz

con	un	aspaviento	sin	hacer	caso	de	sus	protestas.
Inmediatamente	después	se	encontró	en	un	cuarto	sombrío,	donde	la	luz	procedía

de	 un	 agujero	 de	 la	 pared	 con	 una	 cortina	 amarillenta.	 Había	 en	 medio	 de	 la
habitación	un	tonel,	y	dentro	del	barril	un	hombre	cubierto	de	agua	hasta	el	cuello.

Tiziano	miró	fijamente	al	desconocido,	cuyos	brazos	paliduchos	descansaban	en
el	borde	del	tonel.	El	hombre	miró	a	Cádiz	con	los	ojos	entornados.	Señaló	a	Tiziano.

—Dile	a	ese	palurdo	que	se	marche.
—¿Hablas	de	mí?
Cádiz	tomó	a	Tiziano	del	brazo.
—Mi	señor,	no	vale	la	pena.	Reflexiona.
—Suéltame,	mujer.
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—Escúchame:	 he	 llevado	 sacos	 de	 arena	y	 acarreado	 sal,	 pero	 no	hay	 cosa	 tan
pesada	como	la	ira	—dijo,	acercando	sus	labios	al	oído	del	capitán—.	Vete	de	aquí,
Tiziano,	vete.

Pero	él	sólo	veía	una	neblina	roja.	La	había	 tenido	detrás	de	 los	ojos	durante	el
viaje	a	Bolonia,	y	ahora	le	salía	por	las	pupilas,	como	el	humo	de	una	hoguera.	Con
ella	brotó	el	dolor,	y	con	el	dolor,	la	necesidad	de	liberarse,	porque	aquel	dolor	le	era
completamente	nuevo,	y	sabía	que	 la	cura	estaba	en	su	cinturón.	Todos	 los	sonidos
desaparecieron	cuando	agarró	al	gordinflón	y	lo	empujó	dentro	del	 tonel.	El	cuerpo
dio	 vueltas	 en	 el	 agua	 sucia,	 pies	 y	 torso	 cambiaban	 de	 lugar,	 de	 la	 profundidad
subían	burbujas,	los	brazos	golpeaban	la	madera	del	tonel,	pero	Tiziano	aguantó.	El
color	rojo	se	convirtió	en	azul,	y	el	azul	en	negro,	antes	de	la	explosión	de	luz.	Cayó
hacia	atrás,	un	pájaro	soltó	un	graznido,	y	Tiziano	sintió	que	estaba	mojado,	abrió	los
ojos	 y	 vio	 que	 el	 agua	 del	 tonel	 cubría	 todo	 el	 suelo.	 Ante	 él	 había	 tumbado	 un
hombre	de	constitución	parecida	a	una	ballena;	 sus	ojos,	 similares	a	 los	de	un	pez,
miraban	fijamente	al	techo,	aunque	no	veían	nada.

Cádiz	está	sentada	en	una	silla,	atareada	contando	sus	alhajas.	Previamente	ha	ido	de
cuarto	 en	 cuarto,	 como	 para	 pasar	 revista.	 No	 hace	 caso	 de	 Tiziano.	 Pero	 al	 fin,
cuando	su	trabajo	parece	acabado,	se	vuelve	hacia	él	y	le	dice	que	la	ha	convertido	en
una	proscrita,	pues	el	hombre	que	yace	en	el	suelo	de	su	cuarto	es	el	más	poderoso	de
la	ciudad.

—¿Más	que	el	capitán	de	Lucca?
Cádiz	lo	mira	por	las	rendijas	de	sus	ojos,	iluminados	por	el	fuego.
—Vista	desde	Bolonia,	Lucca	es	una	aldea,	y	un	capitán	es	un	hombre	a	quien	se

dan	 órdenes,	 y	 en	 cuanto	 a	 tu	 amo	 y	 señor,	 el	 obispo,	 es	 más	 aborrecido	 que
apreciado.	Si	querías	escribir	tu	nombre	en	los	libros	de	historia,	sólo	tenías	que	hacer
una	cosa,	a	saber:	ahogar	a	Lorenzo	el	Magnífico.	Es	algo	de	lo	que	se	hablará,	y	la
mitad	 de	 Bolonia	 reirá,	 pero	 la	 otra	mitad	 llorará,	 porque	 el	Magnífico	 era	 de	 los
papistas,	y	cuando	pase	el	duelo,	empezarán	a	buscar	al	autor.	En	esas	cuestiones	los
papistas	son	pacientes	y	minuciosos;	o	sea	que	si	aprecias	en	algo	tu	vida,	ensilla	tu
caballo	inmediatamente.

Tiziano	corre	 la	cortina	y	contempla	 los	 tejados	de	Bolonia.	La	niebla	 rojiza	ha
desaparecido.	El	dolor	se	ha	ido.	Una	calma	apática	lo	envuelve.

—Ya	se	arreglará	—afirma.	Repite	las	palabras	y	oye	a	Cádiz	decir	que	el	tiempo
apremia—.	Te	has	negado	a	darme	la	buenaventura,	zorra.	Te	has	negado	a	decirme	la
verdad	acerca	de	mi	futuro.

—Acaba	de	comenzar.
—Llevas	un	demonio	dentro,	puta.
—Vas	a	conocer	a	otro	que	es	diez	veces	mayor.
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Tiziano	agarra	a	Cádiz,	que	de	pronto	empuña	un	cuchillo.
—Una	 vez	 —susurra	 la	 mujer—	 creí	 haber	 encontrado	 por	 fin	 la	 vida	 que

deseaba,	una	línea	larga	y	continua	de	días	iguales	y	noches	aterciopeladas	de	sueño
tranquilo;	que	al	fin	había	logrado	que	la	escalera	a	mis	aposentos	fuera	tan	empinada
que	 ningún	 enemigo	 quisiese	 subir	 a	molestarme.	Que	 sin	 amar	 y	 sin	 odiar	 podría
vivir	una	existencia	que	pudiera	dar	sosiego	a	mi	vejez.	En	un	solo	día	has	cambiado
todo	eso.	Por	lo	tanto,	¿qué	corazón	va	a	ser?	¿El	tuyo,	capitán,	o	el	mío?

—Toma	el	mío,	que	ya	está	roto.
El	cuchillo	se	hunde	en	la	carne	del	capitán.	Él	se	queda	mirando	la	sangre	que

brota	a	través	del	tejido,	que	se	tiñe	de	rojo	y	negro.	Pero	tiene	a	Cádiz	agarrada	de	la
muñeca.

—Te	 falta	 entrenamiento,	 amiguita.	 —Con	 gesto	 rápido	 le	 quita	 el	 cuchillo	 y
examina	la	herida.

—Lárgate,	 Tiziano.	—Parece	 cansada.	 No	 hay	 en	 ella	 ningún	 arrepentimiento,
menos	aún	contrición;	está	simplemente	harta	de	él.

—¿Es	una	orden?
—Te	ruego	que	te	marches.
—No	quiero	que	me	mires	así.	No	tolero	tu	asco.	Soy	Tiziano.
—Ya	lo	sé.	Tiziano	el	solicitado,	el	admirado;	pero	no	eres	bienvenido	aquí.	Haz

el	favor	de	irte.
—Por	lo	menos	podrías	vendarme,	zorra.	¿No	ves	que	estoy	sangrando?
—No	tengo	vendas	para	curar	lo	que	tienes.	Habrás	de	desangrarte	o	rogar	para

que	se	detenga	por	sí	mismo.
Le	da	la	espalda	y	se	sirve	un	vaso	de	agua.
Tiziano	 observa	 el	 pelo	 largo	 y	 rizado	 de	 la	mujer,	 que	 en	 algunos	 puntos	 está

encaneciendo.	El	arco	de	la	frente,	las	líneas	de	la	nariz,	los	dedos	negros	con	grandes
anillos	de	plata.

El	agua	que	resbala	por	su	comisura	cuando	él	la	agarra	del	cuello.
El	vaso	cae	al	suelo.
El	globo	ocular,	las	pupilas	abiertas,	el	olor	de	su	muerte.
Rosas	de	Damasco.
La	arrastra	hasta	ponerla	encima	del	hombre	gordo.	Yacen	iluminados	por	una	luz

suave.	 Es	 una	masa	 deforme,	 azul	 blanquecina,	 arrastrada	 hasta	 la	 costa	 con	 unas
pocas	algas	en	la	espalda.	Los	labios	de	la	mujer	están	grises.	Ahora	no	es	más	que
una	serie	de	miembros.

Tiziano	le	desgarra	la	ropa	y	hace	tiras	con	ella.	Las	distribuye	por	la	habitación,
las	cuelga	del	techo.

—El	vencedor	—murmura—	decide	el	premio.
Se	inclina	sobre	el	delgado	tobillo	y	encuentra	la	cerradura	de	la	joya	que	en	otro
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tiempo	fue	trofeo	de	los	infieles,	tras	hacer	que	retrocediese	el	ejército	cristiano.	Se
adapta	 bien	 a	 su	 muñeca.	 Esa	 historia	 entretendrá	 al	 obispo	 de	 Lucca,	 pues	 le
encantan	 las	 anécdotas,	 siempre	 que	 pongan	 de	 relieve	 la	 indecencia	 entre	 las
personas.

Después	sale	a	la	escalera	y	pasa	junto	al	mono	negro	que	se	ha	comido	su	propio	pie.
Lleva	una	cinta	roja	en	el	cuello	y	descubre	los	dientes	con	risueño	desprecio.
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En	él	se	da	cuenta	del	gran	banquete.
Al	final	se	planea	un	asesinato

Tiziano	 despertó	 con	 una	 sensación	 desagradable.	 La	 luz	 que	 penetraba	 por	 los
postigos	 cerrados	 dibujaba	 unos	 barrotes	 de	 color	 amarillo	 ardiente	 en	 paredes	 y
suelo.	No	le	gustó	el	espectáculo	y	se	dio	la	vuelta	en	la	cama,	tocó	el	paño	delicado
de	 las	 sábanas,	 humedecido	 por	 una	 pesadilla	 de	 la	 que	 no	 lograba	 despegarse,	 a
pesar	de	estar	totalmente	despierto.

Miró	 al	 techo	 pintado	 de	 azul,	 que	 representaba	 a	 todo	 el	mundo	 plasmado	 en
tonos	pastel	claro.	Había	allí	espléndidas	fragatas	y	barcos	mercantes	llenos	a	rebosar
de	carga,	ángeles	rechonchos	con	arpas	y	laúdes,	campos	fértiles	con	ovejas	pastando.
Todo	ello	encuadrado	en	los	primeros	rayos	rosáceos	de	la	mañana.	Cerró	los	ojos	y
sintió	el	veneno	del	sueño,	que	había	penetrado	directamente	en	su	sangre:	el	rostro
infantil,	lechoso,	el	cuerpo	desnudo	que	aprieta	con	todas	sus	fuerzas	contra	el	fondo
del	 barril.	 Aún	 ve	 los	 ojos	 suplicantes	 bajo	 el	 agua,	 pero	 de	 repente	 desaparecen,
vuelven	a	emerger,	el	cuerpo	gira	como	una	carpa,	y	ahora	ve	que	el	recién	nacido	es
cojo:	uno	de	los	pies	está	comido	a	mordiscos.

Se	 sacude	 el	 sueño	 de	 encima	 con	 un	 juramento,	 se	 mira	 el	 cuerpo	 para
comprobar	si	el	banquete	de	la	víspera	ha	dejado	rastro.	La	idea	acrecienta	su	náusea.

—Están	llevando	la	comida	al	comedor	—susurra.
Cantidades	 interminables	 en	 fuentes	 de	 loza.	 Enormes	 jaleas	 de	 frutas	 con

artísticos	adornos	de	cera,	terrinas	con	forma	de	cabeza	de	ternera,	cochinillos	asados,
dorados	 y	 azucarados,	 perfumados	 platos	 de	 gallina,	 codornices,	 garzas	 y	 faisanes.
Hay	veinte	pajes	en	traje	de	caza	yendo	y	viniendo	a	la	mesa,	algunos	sirven	el	vino,
otros	 filetean	 patos	 y	 capones.	 Los	 invitados	 actúan	 sin	moderación,	 los	 brazos	 se
extienden	hacia	las	fuentes,	las	mandíbulas	funcionan,	la	gente	lanza	pedos	de	alegría
y	eructos	a	cual	más	sonoro,	vierte	la	comida,	habla,	gesticula	y	grita;	se	comportan
como	si	estuvieran	en	un	barco	a	punto	de	hundirse,	no	se	dan	descanso,	comen	con
ambas	manos.	Esturiones,	 carpas	y	cabras,	 el	 jugo	sanguinolento	 se	escurre	por	 las
comisuras;	 los	 ojos	 están	 desorbitados;	 los	 rostros,	 brillantes,	 mastican	 la	 carne	 y
chupan	los	huesos.	Lenguas	como	reptiles	buscan	la	grasa	temblorosa	de	la	médula.
Hay	música,	 un	 trío	 con	 laúd	 y	 percusión,	 ritmos	 acompasados,	 tonos	 líricos	 para
acompañar	 el	 festín.	 Hay	 gente	 fina,	 gente	 con	 estudios,	 nobles,	 clérigos,
comerciantes	y	jueces,	cuerpos	redondos	como	balas	de	cañón	sobre	piernas	de	pluma
de	 ganso,	mujeres	 vestidas	 de	 seda	 y	monjes	 con	 hábitos	 de	 algodón,	 oficiales	 de
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uniforme	 y	 nobles	 con	 calzas,	 cinturones	 con	 adornos	 y	 mangas	 anchas.	 Ingleses,
flamencos,	alemanes	y	peregrinos.	La	última	moda	hace	 furor	en	Emilia,	donde	 las
cosas	han	llegado	hasta	el	punto	de	que	los	jóvenes	llevan	unas	casacas	que	no	tapan
ni	los	genitales	ni	el	trasero	en	cuanto	uno	se	inclina	un	poco.	Es	el	banquete	de	los
culos	 desnudos,	 y	 pronto	 corre	 la	 grasa	 por	 la	 barba	 de	 los	 señores.	Una	mujer	 se
tumba	 en	 la	 alargada	mesa,	 entre	 terrinas	y	gelatina.	La	 cubren	de	vino	y	 la	 soban
manos	 sudorosas,	 pero	 la	 bebida	 no	 impide	 que	 se	 desarrolle	 la	 inventiva,	 y	 en	 un
santiamén	la	mujer	está	glaseada	del	cuello	para	abajo,	y	mientras	los	monjes	bailan,
otros	lamen	miel	y	azúcar	de	los	pechos	trémulos,	pero	al	poco	ya	no	hay	nada	más
que	ver,	porque	el	trato	excesivo	con	la	carne	humana	quita	el	apetito,	y	bajo	el	agua
rueda	 la	 vida	 a	 punto	 de	 ahogarse,	 porque	 así	 se	 arreglan	 esas	 cuestiones,	 y	 en	 la
playa	 descansa	 la	 ballena	 con	 algas	 en	 el	 dorso.	 El	 vientre	 del	 pez	 está	 abierto,	 el
interior	es	de	color	marrón	rojizo,	lila	y	azul	de	luna	nueva.	Del	esqueleto	emana	un
fuerte	olor	a	sal,	heces	y	rosa	de	Damasco.	Se	trata	de	salir,	y	Tiziano	corre	contra	la
luz,	atraviesa	callejones	sin	salida,	pasa	bajo	doseles	ajados,	 reparados	de	cualquier
manera,	 por	 encima	 de	 montones	 de	 carne	 muerta,	 cruza	 los	 nichos	 subterráneos
color	 de	 alga,	 que	 chorrean	 humedad	 procedente	 de	 la	 risa	 de	 los	 condenados,	 se
aprieta	contra	las	callejas	traicioneras,	cuyos	encalados	de	color	rojo	sangre	esconden
la	 puerta	 secreta,	 guardada	 por	 putas,	 llena	 de	 cagadas	 de	 los	 pájaros	 cantores	 que
viven	en	una	jaula	con	forma	de	pesadilla,	una	maraña	de	algas	y	hebras	entrelazadas
en	cuyo	fondo	impera	sólo	la	oscuridad,	una	oscuridad	tan	densa	que	hasta	un	mono
contrahecho	emitiría	luz.

Llegó	 al	 principado	 algo	 después	 del	 mediodía.	 Los	 caballos	 echaban	 espuma	 y
estaban	muertos	de	agotamiento.

—¿Por	qué	tanta	prisa?	—le	preguntó	Friggo	cuando	salieron	pitando	de	Bolonia.
—A	preguntas	necias,	oídos	sordos.	Usa	el	látigo,	soldado.	Voy	a	casarme.
—Un	hombre	no	puede	escapar	a	su	sombra,	mi	capitán.
—Lo	que	ves	es	la	sombra,	Friggo.	El	hombre	ha	desaparecido.

Había	 bebido	mucho.	 De	 eso	 estaba	 seguro.	 Se	 había	 atiborrado	 de	 vino	 desde	 el
momento	que	llegó.	Aún	sobrio,	saludó	a	la	familia	principesca;	el	príncipe	no	estaba
presente,	pero	cuando	al	 fin	apareció	su	prometida,	 la	embriaguez	velaba	 la	mirada
del	 capitán,	 se	 le	 trababa	 la	 lengua,	 y	 un	 último	 rastro	 de	 sensatez	 le	 ordenó
permanecer	 sentado.	 Del	 resto	 del	 tiempo	 sólo	 conservaba	 la	 náusea.	 Náusea,
arrepentimiento	y	falta	de	gratificación.	La	náusea	ya	la	conocía,	y	el	arrepentimiento
podía	 aceptarlo,	 pero	 la	 falta	 de	 gratificación	 le	 resultaba	 nueva	 y	 lo	 irritaba,	 pues
había	llegado	con	intención	de	quedarse.
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Alguien	 lo	había	 arrastrado	hasta	 la	 cama.	En	 su	memoria	desgarrada	guardaba
imágenes,	 enteras	 o	 fragmentarias,	 de	 bocas	 riendo,	 chicas	 bailando,	 el	 mundo	 al
revés,	 una	 escalera,	 un	 gatito,	 olor	 a	 corcho	 quemado.	 ¿Qué	 carnaval	 era	 aquél?
Bocas	riendo,	pechos	exuberantes,	un	desfile	de	órganos	genitales,	la	mano	donde	no
debía,	la	larga	mirada	azul	de	una	que	debía	de	conocer.	Las	rayas	hechas	con	corcho
quemado	se	habían	ido	corriendo	con	los	revolcones	nocturnos,	pero	la	oscuridad	que
orlaba	sus	ojos	procedía	de	su	interior.

—Falta	de	gratificación	—dijo,	paladeando	las	palabras;	el	sabor	le	gustó,	porque
era	nuevo,	 interesante	y	descubría	nuevos	 lugares	en	boca,	paladar	y	 faringe.	Si	no
fuera	por	el	dolor	de	cabeza	y	la	náusea,	se	habría	echado	a	reír,	porque	iba	a	ser	una
auténtica	juerga	encontrarse	con	la	falta	de	gratificación.	Una	juerga	y	un	deber,	una
decisión	y	una	pasión.

Se	incorporó	en	la	cama.	¿Sería	que	por	fin	le	había	llegado	la	vida	adulta?	¿La
borrachera	le	había	otorgado	un	nuevo	conocimiento?	Estaba	seguro	de	que	si	tuviera
un	 espejo,	 vería	 en	 él	 un	 rostro	 totalmente	 distinto,	 un	 hombre	 totalmente	 distinto,
una	mirada	totalmente	distinta.

Ella	no	 le	había	quitado	ojo	de	encima.	Al	menos	era	 lo	que	parecía.	Cada	vez
que	Tiziano	desviaba	la	vista	en	dirección	a	ella,	notaba	encima	sus	fríos	ojos	azules.
No	 participó	 en	 las	 monstruosidades	 y	 estuvo	 sentada	 como	 una	 estatua	 de	 sal,
inmóvil,	 enigmática,	 demasiado	 joven	 para	 aquella	 orgía.	 Demasiado	 buena	 para
aquella	mesa.

—Isabella	Lambertuccio	—susurró,	y	notó	dolor	en	la	nuca.
Hasta	entonces	no	se	había	dado	cuenta	de	que	no	se	encontraba	solo.	La	chica

estaba	 tumbada	 en	 el	 suelo,	 envuelta	 en	 una	 manta.	 Era	 de	 tez	 morena	 y	 rasgos
toscos.	 Estaba	 mirándolo.	 Cuando	 Tiziano	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 ella	 se
encogió	y	se	disculpó.

—¿Qué	haces	tú	aquí?
—Me	he	 dormido,	 signore.	 Lo	 siento.	—Trató	 de	 ponerse	 de	 pie,	 pero	 tropezó

con	la	manta	y	cayó.	Su	ropa	estaba	en	una	silla.	Ropa	de	sirvienta.
Tiziano	le	pidió	agua.	Ella	le	acercó	una	jarra,	de	la	que	él	bebió	directamente.
Se	incorporó	y	siguió	con	la	mirada	los	esfuerzos	de	la	chica	por	vestirse.
—Disculpe	el	señor	—dijo	ella.	Abrió	y	salió.
Al	 rato	 llamaron	a	 la	puerta.	El	viejo	Friggo	asomó	la	cabeza.	Se	 le	veía	buena

cara.	 Parecía	 despejado	 y	 en	 forma.	 Tenía	 buen	 color	 y	 la	 barba	 blanca	 recién
recortada.

—¿Se	ha	levantado	el	capitán?
Tiziano	le	hizo	un	gesto	para	que	se	acercara.
—Me	molesta	la	luz,	Friggo.
—¿Todo	va	bien,	signore?
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—¿Es	lo	que	parece?
—La	chica	se	me	ha	antojado	atractiva.
Tiziano	se	dejó	caer	de	nuevo	en	la	cama.
—No	recuerdo	nada.	Tengo	la	mente	bloqueada.	No	estoy	acostumbrado	a	beber.
—Cuando	 un	 borracho	 se	 cae,	 el	 Diablo	 coloca	 una	 almohada	 bajo	 su	 cabeza.

¿No	es	eso	lo	que	se	dice,	capitán?
—No	sé	qué	se	dice	sobre	el	Diablo.	Cuéntame	más	bien	qué	se	dice	sobre	mí.
Friggo	se	acarició	el	bigote.
—No	 hay	muchos	 que	 hayan	 recobrado	 el	 uso	 del	 habla,	 capitán.	 Los	 señores

están	recuperándose,	como	el	novio.	Pero	yo,	que	he	estado	pegado	al	capitán	toda	la
noche,	puedo	informarle	de	que	ha	sido	el	orgullo	de	los	invitados.

—No	digas	lo	que	quiero	oír,	soldado.
—Sólo	repito	lo	que	comentaban	los	comensales,	capitán,	y	no	ha	habido	más	que

alabanzas	hacia	su	persona.
—Me	vendría	bien	un	baño.
—Todo	está	preparado.
Tiziano	se	sentó;	le	dolía	la	cabeza,	que	parecía	demasiado	grande	para	su	cuerpo.
—¿Has	visto	a	mi	prometida,	Friggo?
—Sólo	un	breve	instante,	capitán,	pero	lo	suficiente	para	jadear	de	envidia.
—No	 me	 digas.	 De	 modo	 que	 mi	 prometida	 es	 guapa;	 ya	 lo	 creo	 que	 lo	 es,

aunque	hace	casi	dos	años	que	no	la	veo.	Escribe	cartas	mejor	que	nadie,	pero	eso	ya
lo	sabes.	¿Estaba	en	la	cabecera	de	la	mesa	o	frente	a	mí?

—En	la	cabecera,	capitán.	Sumamente	recatada,	muy	joven.
—Pues	entonces	he	cortejado	a	otra.
Friggo	se	aclaró	la	garganta.
—El	obispo	llega	esta	noche,	capitán.
Tiziano	se	sobresaltó.
—¿Esta	 noche,	 ya?	 No	 quiero	 que	 me	 vea	 en	 este	 estado.	 Ayúdame,	 Friggo,

ayúdame	a	vestirme.	La	cabeza	me	da	vueltas.
El	soldado	lo	ayudó	a	ponerse	en	pie.
En	el	cuarto	contiguo	al	dormitorio	había	un	baño	preparado	con	agua	caliente	y

aceites	balsámicos,	cinco	clases	de	jabón	y	esponjas	para	la	cara,	el	cuerpo	y	el	bajo
vientre.

Después	del	baño	se	sintió	mejor,	aunque	no	del	todo	a	gusto.
—Me	 siento	 como	 si	 estuviera	 dentro	 de	 una	 campana	 de	 iglesia.	 Cálzame	 las

botas.
Friggo	tiró	de	las	botas.
—Anoche,	antes	de	que	el	capitán	fuera	a	descansar,	me	pidió	que	le	cuidara	una

joya.
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—Entonces,	¿has	sido	tú	quien	me	ha	acostado?
—Yo	y	 la	mulata.	El	capitán	estaba	muy	contento	con	ella,	y	creí	que	 lo	mejor

sería	que	se	quedara.	Pero	en	cuanto	a	la	joya,	la	tengo	entre	mis	cosas.	Pienso	si	será
tal	vez	un	regalo	para	la	joven	novia…

Tiziano	se	dirigió	a	la	ventana	y	abrió	los	pesados	postigos.	Una	fresca	fragancia
llegaba	 desde	 el	 jardín.	 Una	 fragancia	 a	 flores.	 Hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 el
principado	era	una	llanura,	una	llanura	fértil.	Verdor	bajo	el	cielo	azul.

—En	 la	 neblina	 —murmuró—,	 en	 la	 neblina	 se	 esconden	 los	 montes	 azules.
¿Estuve	allí	ayer	o	el	año	pasado?	El	tiempo	pasado	se	pierde.	Pero	sé	que	estuve	allí
ayer,	porque	estoy	allí	siempre.	—Se	volvió	bruscamente	hacia	el	soldado—.	Estoy
allí	siempre.

—¿Dónde,	capitán?
—Olvídalo.	¿Hablabas	de	una	joya?
—Una	pulsera	fina.	El	capitán	la	recuerda,	¿verdad?
—Claro	que	sí.	Ve	por	ella.	Pero	dime	antes	 si	hay	algo	más	que	debería	 saber

sobre	anoche.
—¿Algo	más,	capitán?
—Sí,	algo	más;	ya	sabes	que	bebí	demasiado,	y	lo	único	que	recuerdo	es	que	bebí

demasiado.
—Entonces	tal	vez	el	capitán	haya	olvidado	que	la	joven	señorita	fue	asaltada.
Tiziano	 bajó	 la	 mirada.	 Reconoció	 entonces	 a	 su	 viejo	 soldado,	 cuya	 pasión

secreta	 eran	 las	 malas	 noticias.	 Friggo	 podía	 guardarlas	 como	 guarda	 un	 niño	 la
corteza	del	pan.	Los	portadores	de	malas	noticias	corren,	sin	embargo,	un	riesgo,	pero
para	Friggo	es	algo	aceptable,	siempre	que	lo	dejen	estremecerse	en	compañía	de	los
afligidos,	los	abandonados	y	los	súbitamente	empobrecidos.	Porque	la	vida	que	nunca
tuvo	 la	 logra	mediante	 otros,	 y	 hace	 tiempo	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 felicidad
ajena	 lo	deja	 frío	e	 indiferente,	mientras	que	 la	desgracia	consigue	que	 la	sangre	 le
hierva	y	el	corazón	le	palpite	con	fuerza.

—¿Isabella,	mi	prometida?	¿Dices	que	la	han	asaltado?
—Cuando	venía	hacia	aquí,	capitán,	en	el	bosque.
Tiziano	se	derrumbó	sobre	una	silla.
—Cuéntame,	Friggo.
—Lo	único	que	sé	es	que	está	 ilesa,	y	que	salvó	 la	vida	gracias	a	un	 fraile	que

casualmente	pasaba	por	allí.	Por	desgracia…
—Continúa.
Friggo	bajó	la	voz	y	desvió	la	mirada.
—Los	ladrones	le	robaron	la	dote.
—Vaya.
—Pero	por	lo	que	sé	va	a	ser	restituida.	El	padre	de	la	señorita	está	en	camino.
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Tiziano	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—Sus	ladrones	serán	encontrados	y	castigados.	Ya	me	ocuparé	yo	de	eso.	Que	lo

sepan	todos.	Voy	a	encontrarlos	y	a	matarlos	uno	a	uno.
—Así	se	habla,	capitán.
Tiziano	asintió	en	silencio.
—Ve	por	mi	joya,	Friggo.	Verás,	tiene	mucho	valor.
El	soldado	hizo	una	reverencia	y	lo	dejó;	regresó	inmediatamente	con	una	cadena

grisácea.
—Plata	 y	 oro	 blanco	—murmuró	 Tiziano—,	 incrustaciones	 de	 marfil.	 En	 esta

pieza	se	ve	a	Arabia,	a	pesar	de	no	estar	forjada	allí.
—Muy	bonita,	capitán.	¿Es	tal	vez	del	orfebre	de	Lucca?
Tiziano	la	apartó.
—Sí,	así	es.	Es	decir,	no;	la	compré	en	Bolonia.	Por	eso	debíamos	pasar	por	allí.

Tenía	cita	con	un	orfebre.
—Le	sentará	bien	a	la	señorita.
—Pero	 la	 cadena	 no	 es	 para	 ella.	 ¿He	 dicho	 acaso	 que	 fuera	 para	 ella?	 ¿He

mencionado	algo	así?
—No,	capitán.
—¿Se	la	he	enseñado	a	alguien?
—Que	yo	sepa,	no,	capitán.
—¿Te	la	di	anoche?
—El	capitán	me	pidió	que	la	cuidara	como	a	mi	vida,	porque,	como	me	contó,	en

otra	época	perteneció	a	un	rey.
—¿Te	dije	eso,	Friggo?	¿Son	ésas	las	palabras	exactas	que	empleé?
—Por	 lo	 que	 recuerdo,	 y	 perdone	 que	 lo	 diga,	 el	 capitán	 estaba	 de	muy	 buen

humor.
—Lo	sé;	pero	es	muy	importante	que	recuerdes	lo	que	dije,	palabra	por	palabra.

¿Dije	algo	más?
—Dijo	también	que	había	pertenecido	a	un	emir.
—Vaya,	¿a	un	emir?
—Y	a	una	ramera.
—¿Alguien	más,	aparte	de	ti,	oyó	esa	conversación?
—Que	yo	recuerde,	no.
—O	sea	que	eres	el	único	que	conoce	esa	historia,	¿verdad?
—Sí,	capitán.
Tiziano	se	sentó	en	el	alféizar.
—Hay	que	ver	los	disparates	que	hace	decir	el	vino	—murmuró.
—Y	el	 que	 no	 bebe	—añadió	Friggo	 riendo—	 ignora	 lo	 bien	 que	 sabe	 el	 agua

después.
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Tiziano	 no	 le	 prestó	 atención;	 estaba	 contemplando	 el	 paisaje,	 en	 que	 los
campesinos	habían	empezado	a	trabajar.	Una	palabra	había	emergido	en	su	dolorida
cabeza,	 nacida	 de	 una	 llamita	 terca:	 el	Magnífico.	 Era	 cuestión	 de	 esperar,	 iban	 a
aparecer	más	 llamas	 para	 alumbrar	 lo	 que	 de	 ninguna	manera	 debería	 estar	 ahí.	El
nombre	 de	 una	 ballena.	 Primero	 cometes	 un	 asesinato,	 después	 bebes	 hasta
emborracharte	 y,	 finalmente,	 dejas	 que	 la	 lengua	 se	 desborde,	 como	 el	 agua	 en	 un
tonel	al	sumergir	en	ella	un	cuerpo.	El	de	un	rey,	un	emir	o	una	prostituta.

Giró	la	delgada	cadena	entre	los	dedos.	Sólo	podía	hacer	una	cosa:	separarse	de
ella.	Pero	¿podía?	El	caso	es	que	ya	 la	habían	visto.	Friggo	 la	había	visto.	Es	más,
conocía	su	pasado.	Una	joya	que	viajó	de	Egipto	a	Italia	en	el	tobillo	de	una	prostituta
que	terminó	sus	días	en	forma	de	alga	sobre	una	ballena.	¿Qué	historias	podía	contar
aquel	abalorio?	Ninguna.	Puesto	que	el	tobillo	que	lo	había	llevado	estaba	frío	ya.

Se	volvió	hacia	Friggo,	que	le	sonrió.
—El	capitán	ya	es	el	mismo	de	siempre.
—Y	¿qué	aspecto	tengo	cuando	soy	el	mismo	de	siempre?
—Animoso,	enérgico	y	lleno	de	vida.
Tiziano	se	sirvió	un	vaso	de	agua.	«Friggo	—pensó—,	sabes	tanto	que	eso	va	a

crearte	problemas;	eres	un	carroñero,	y	en	 tu	abnegación	se	adivina	el	engaño.»	En
Bolonia	 yace	 una	 ballena.	 La	 ballena	 tiene	 nombre.	 Se	 le	 ven	 en	 la	 espalda	 unas
pocas	algas,	fáciles	de	identificar.	Friggo	es	el	único	que	sabe	quién	estuvo	en	casa	de
aquella	 puta.	 Por	 eso	 sonríe.	Aún	 desconoce	 que	 la	 puta	 está	muerta,	 igual	 que	 su
distinguido	cliente,	pero	todo	saldrá	a	la	luz,	y	el	rastro	termina	en	Mirandola.

Donde	están	atareados	con	los	preparativos	de	la	boda.
Llega	 el	 obispo,	 la	 familia	 principesca	 está	 preparada.	 El	 banquete	 ya	 ha

comenzado,	 y	 el	 futuro	 novio	 tiene	 una	 resaca	 espantosa.	 Pero	 desaparecerá,	 y	 las
cosas	volverán	a	su	cauce.	Aunque	 la	distancia	entre	Bolonia	y	Mirandola	es	corta,
menos	de	una	jornada	de	viaje	para	un	mensajero.	Y	en	Bolonia	yace	un	hombre	con
forma	 de	 ballena.	 «Asesinato»,	 dice	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 del	 mensajero.
«Asesinato»,	se	oye	en	Mirandola.

—¿Qué	es	Friggo?	—susurra	Tiziano,	y	se	oye	responderse	a	sí	mismo—:	Friggo
es	el	eslabón	entre	el	patio	de	Bolonia	y	el	capitán	en	Mirandola.
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En	que	el	ratero	es	testigo	de	un	crimen
y	aterriza	bajo	la	cama	del	obispo.

Al	final	se	le	atraganta	algo

La	penumbra	ha	descendido	sobre	el	castillo	del	príncipe.	Después	de	otra	comilona
más,	hasta	los	más	resistentes	se	han	retirado	a	descansar.	Dos	gallinas	perdidas	van
hacia	el	gallinero.	Sólo	el	zorro	sabe	si	llegarán	hasta	allí.	Un	perro	ladra,	pero	es	en
honor	a	 la	 luna.	Llega	un	olor	acre	a	sangre	fresca	del	patio	de	 la	cocina,	donde	se
han	sacrificado	veinte	bueyes,	cuarenta	y	nueve	cabritos,	quinientas	aves,	mil	gansos,
veinticinco	 pavos	 reales,	 cuarenta	 y	 seis	 terneras,	 otros	 tantos	 cerdos	 cebados	 y
quince	pavos.

El	castillo	se	compone	del	edificio	principal	y	dos	palacetes	menores,	así	como
una	casa	para	el	servicio,	establos,	almacenes,	una	herrería,	una	iglesia	y	graneros.	De
una	choza	ruinosa	y	cubierta	de	esteras	de	 junco	desgarradas,	sale	a	hurtadillas	una
figura	vestida	con	hábito,	que	se	desliza	junto	a	la	nave	donde	viven	los	sirvientes.	A
continuación	atraviesa	el	patio	y	 tuerce	por	el	ala	oriental	hasta	 llegar	a	una	pesada
puerta	que	lleva	a	la	bodega	de	vino.	Sube	la	escalera	y,	conocedora	del	lugar,	dobla
una	esquina,	donde	vacila,	para	después	caminar	de	puntillas	por	el	pasillo	cubierto
de	tapices,	reservado	para	la	alta	sociedad.	Las	puertas	están	pintadas	de	blanco	con
bellos	adornos,	y	de	las	paredes	cuelgan	retratos	de	la	familia	principesca.	Es	difícil
no	 pararse	 a	 contemplar	 esas	 obras	 de	 arte,	 pero	 el	 hombre	 del	 hábito	 está	 más
interesado	en	las	fuentes	llenas	de	fruta,	colocadas	a	lo	largo	de	los	paneles.

—Me	quedo	emocionado	ante	 la	visión	de	tanta	abundancia,	no	puedo	negarme	un
grano	de	uva	de	la	bandeja	rebosante.	En	el	banquete	no	ha	caído	gran	cosa	de	la
mesa	de	los	ricos.	Cogeré	todo	el	racimo.

—No	creo	que	sea	lo	último	que	cojas	en	este	viaje.
—Santo	 cielo,	 ¿qué	 me	 han	 ofrecido,	 aparte	 de	 humillaciones?	 Alojamiento

mediocre,	agua	sucia	y	un	camastro	consistente	en	paja	y	bichos.	Al	fin	y	al	cabo	he
salvado	 la	 vida	 de	 la	 doncella.	 Tú,	 Rinaldo,	 jamás	 has	 salvado	 otra	 cosa	 que	 tu
propio	pellejo.	Y	mientras	los	señores	devoraban	la	mitad	de	los	bueyes	de	Emilia,	la
mujer	del	herrero	ponía	gachas	para	cenar.	Éramos	quince	en	torno	al	puchero;	¿a
que	no	sabes	quién	fue	el	último	al	que	llegó	el	cucharón?	¿Es	ése	el	modo	de	tratar
a	un	hombre	honrado?	El	único	que	consiguió	un	cacho	de	carne	fue	el	perro,	que

www.lectulandia.com	-	Página	126



estaba	en	el	suelo.	¿Qué	hospitalidad	es	esa	de	dar	de	comer	al	perro	antes	que	a	los
invitados?

—Quien	toma	la	sopa	boba	vive	de	los	favores	de	otros,	y	ya	has	recibido	más	de
lo	que	podías	reclamar.	Hasta	el	herrero	está	aburrido	de	oírte	contar	la	historia	de
cómo,	sin	ayuda	de	nadie,	ahuyentaste	a	diez	ladrones.	La	mentira	se	lo	ha	pasado
bien	en	 tus	 labios,	y	 te	han	 tratado	mucho	mejor	de	 lo	que	merecías.	Pero	 la	rata,
aunque	esté	gorda,	siempre	anda	quejándose.

—Y	no	he	visto	a	la	novia	desde	que	llegué	a	Mirandola.	Es	típico.	Uno	no	va	al
boticario	hasta	que	le	duelen	las	muelas,	ni	a	la	iglesia	hasta	que	la	vida	empieza	a
desvanecerse.

—¿Esperabas	tal	vez	que	te	recibiera	el	príncipe?
—Bien	podía	esperarse	un	poco	de	agradecimiento.	Pero	los	frailes	somos	gente

modesta.
—¿Cómo	decías	que	te	llamaban?	¿El	Venerable?
—Se	me	ocurrió	de	repente.	Un	poco	de	fantasía	nunca	ha	hecho	daño	a	nadie.
—¿Ahora	se	le	llama	así	a	la	mentira?
—Podía	haber	robado	a	la	chica	cuando	estaba	indefensa	en	el	linde	del	bosque.

Pero	no	lo	hice.
—Razonaste	 como	acostumbras:	 ¿por	 qué	 tomar	un	 solo	 grano	de	 uva	 cuando

puedo	tomar	todo	el	racimo?
—Soy	demasiado	bueno	para	este	mundo.
—Lo	que	pasa	es	que	no	tienes	vergüenza.
—En	eso	aciertas,	porque	no	tengo	de	qué	avergonzarme.	He	hecho	recuento	de

mi	 vida	y,	 salvo	unas	pocas	 excepciones	 sobre	 las	 cuales	no	vamos	a	 extendernos,
siempre	he	podido	cumplir	con	mi	palabra.	Además,	no	es	ningún	deshonor	extender
la	mano	cuando	el	bolsillo	está	vacío.

—Y	ahora,	al	abrigo	de	la	oscuridad,	saca	el	hierro	plano.	Todo	sigue	igual.
—Sí,	entran	ganas	de	canturrear.
—Como	te	pongas	a	cantar,	las	gentes	de	oído	fino	van	a	encerrarte.

Giuseppe	abrió	la	primera	puerta	y	un	ronquido	rítmico	le	dio	la	bienvenida.	Estaba
en	una	habitación	elegante,	y	cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad,	pudo
distinguir	una	mesa	con	un	cirio,	una	silla	con	ropa	de	cama,	así	como	un	lecho	en
que	una	mujer	 robusta	 estaba	 tumbada	de	 espaldas,	 con	 los	brazos	desnudos	y	una
manta	entre	los	blancos	muslos.

La	visión	no	era	nada	sublime,	por	lo	que	tanto	más	agradable	fue	el	hallazgo	de
dos	sortijas	y	un	collar,	que	rápidamente	se	deslizaron	en	la	alforja.

Giuseppe	vaciló.	Debería	marcharse	ya,	lo	sabía	bien,	pero	en	el	dedo	meñique	de
la	mujer	había	una	sortija	voluminosa	con	una	piedra	negra.
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Observó	la	joya	más	de	cerca,	seguro	de	que	para	sacarla	tendría	que	utilizar	un
cuchillo,	porque	los	dedos	de	la	mujer	eran	tan	regordetes	que	el	oro	estaba	enterrado
en	la	carne.

—No	habrás	pensado	cortarle	el	dedo	a	la	señora,	¿verdad,	ratero	codicioso?
—Lo	estoy	sopesando.	¿No	es	acaso	lo	que	me	enseñaste	cuando	éramos	jóvenes

y	sin	escrúpulos?
—Y	¿no	crees	que	la	señora	va	a	despertar	cuando	le	cortes	el	meñique?
—Eso	es	 lo	que	me	fastidia.	¿Por	qué	comen	tanto	que	las	 joyas	no	caen	hasta

que	están	en	el	ataúd?
—En	ese	caso,	tendrás	que	armarte	de	un	poco	de	paciencia.
Poco	después	estaba	en	el	ancho	pasillo,	con	la	oreja	en	la	siguiente	puerta,	que

abrió	 con	precaución.	Una	mujer	 dormía	profundamente,	 aunque	no	 sola:	 un	 joven
yacía	a	su	lado.	Parecían	madre	e	hijo,	pero	no	lo	eran.	Giuseppe	reconoció	al	mozo:
era	uno	de	los	pajes.

«Cuánto	libertinaje	—pensó—,	cuánta	fornicación;	estoy	escandalizado.	Y	por	si
eso	 fuera	 poco,	 la	 mujer	 ha	 escondido	 sus	 joyas.	 Es	 que	 ya	 no	 hay	 confianza.	 El
bienestar	y	la	avaricia	suelen	ir	de	la	mano.»

Miró	más	de	cerca	a	la	dama.	Era	bastante	guapa.	Tendría	entre	treinta	y	cuarenta
años.	De	 rasgos	 límpidos.	Viuda,	 decidió.	Se	notaba	 en	 la	boca	 amargada	y	 la	piel
fresca.	 Él	 había	 conocido	 a	 varias	 viudas,	 también	 algunas	 vivas,	 todas	 ellas	 muy
diferentes	entre	sí,	pero	todas	tenían	en	común	la	piel	fresca;	el	sol	se	había	apagado
en	ellas,	y	ahora	sólo	las	iluminaba	una	luna	solitaria.

—Una	lástima	—susurró,	mientras	metía	la	mano	bajo	la	almohada	y	sacaba	una
bolsita.

Sonrió.	 «O	 sea	 que	 has	 ocultado	 tus	 florines	 debajo	 de	 la	 almohada,	 qué
pecaminoso;	tal	vez	estaban	destinados	a	quien	te	ha	entretenido	toda	la	velada.	Pues
habrá	de	contentarse	con	menos.»

Abrió	la	puerta	y	se	deslizó	satisfecho	por	el	pasillo.

—Detente	mientras	estás	a	tiempo,	ladrón	miserable.
—He	de	buscar	más,	 aún	me	deben	mucho.	Las	mayores	 sortijas,	 es	 cosa	bien

sabida,	 suelen	 estar	 en	 los	 dedos	más	 gordos,	 y	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 encontrar	más
adelante.	Recuerda	que	las	encías	existían	antes	que	los	dientes.

—Tu	codicia	te	traerá	la	muerte,	pronto	llegará	el	día	en	que	el	verdugo	tenga	la
última	palabra.

—Te	regodeas	de	antemano,	encarnación	de	la	maldad.
—Lo	estoy	viendo:	el	 ratero	sollozando	y	el	verdugo	encapuchado	buscando	su
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amuleto.	El	ladrón	sigue	siendo	ladrón	hasta	en	el	cadalso.
Giuseppe	giró	en	una	esquina	y	pegó	el	oído	a	una	puerta	pintada	de	azul,	asió	la

manilla	y	entró	en	una	habitación	mayor	que	 la	anterior,	aunque	menos	 lujosa.	Allí
sólo	había	una	cama	y	un	cofre,	sobre	el	que	estaba	enrollada	la	ropa	del	ocupante.

El	hombre	dormía	con	la	manta	estirada	hasta	 la	barbilla.	Llevaba	la	barba	bien
cuidada	y	parecía	dormir	tranquilo,	sin	sueños.	No	lucía	ningún	anillo	en	los	dedos,	ni
había	nada	debajo	de	 la	 almohada.	El	 lecho	era	 igual	de	espartano	que	el	 resto	del
cuarto.

—Bueno,	se	acabó	la	suerte.
—Puede	que	te	haya	tomado	la	delantera	alguien	con	tus	mismas	aficiones.
—Serán	los	sirvientes,	que	despluman	a	los	invitados.
—Cree	el	ladrón	que	todos	son	de	su	condición.
—Si	el	paje	tiene	los	dedos	largos,	¿de	qué	vamos	a	vivir	los	demás?

Giuseppe	se	separó	de	 la	cama.	Un	sexto	sentido	 le	decía	que	aquel	hombre	no	era
noble	 ni	 rico.	 Sin	 embargo,	 dormía	 en	 la	 nave	 elegante.	 Le	 inspeccionó	 la	 ropa	 y
asintió	con	la	cabeza	para	sí.	Un	soldado.	Un	soldado	de	Lucca.	No	podía	ser	peor.	Se
mordió	los	nudillos,	consciente	de	que	aquello	estaba	repleto	de	soldados	de	Lucca,
porque	 el	 prometido	 de	 la	 hija	 del	 príncipe	 era	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 el	 capitán
Tiziano,	 el	 soldado	más	 guapo	 de	 Italia,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 rostro	 parecía	 siempre
melancólico,	o	precisamente	por	eso.

Giuseppe	había	visto	al	capitán	paseando	por	el	jardín	como	una	especie	de	Adán.
A	 pesar	 de	 su	 expresión	 seria,	 aquel	 hombre	 estaba	 iluminado	 por	 una	 luz	 que	 lo
elevaba	por	encima	incluso	de	los	nobles.	La	mujer	del	herrero	decía	que	era	hijo	de
reyes;	 ella	 tenía	 trato	 con	 los	 comensales	 de	 la	 mesa	 de	 honor,	 entre	 quienes	 era
difícil	distinguir	la	sangre	azul	de	los	burgueses,	porque	todos	comían	con	las	manos.
Pero	 allí	 estaba	 el	 capitán,	 erguido	 como	 una	 estatua	 de	 sal;	 sus	 modales	 eran
naturales,	aunque	refinados,	jamás	exageraba	la	cortesía,	raras	veces	se	oía	un	tono	de
falsedad	 en	 sus	 apreciaciones,	 y	 cuando	 lo	 ensalzaban	 por	 su	 trabajo,	 enseguida
bajaba	 la	 mirada	 y	 cambiaba	 de	 tema	 de	 conversación.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 sus
compañeros	 de	 borrachera	 disfrutaban	 llenándole	 el	 vaso,	 él	 solía	 llevar	 la
embriaguez	con	dignidad,	 erguido	como	una	vela	de	 sebo,	hasta	que	caía	 como	un
mástil	 tronchado	 por	 la	 mitad.	 Incluso	 cuando	 lo	 sacaban	 de	 la	 sala	 solía	 haber
dignidad	en	su	mirada	 fija,	y	no	olvidaba	saludar	cuando	pasaba	 junto	al	centinela.
Tiziano	era	una	delicia	para	los	invitados	y	un	motivo	de	orgullo	para	Lucca.

—Me	recuerda	un	poco	a	mí	—murmuró	Giuseppe,	rascándose	el	sobaco.

www.lectulandia.com	-	Página	129



—Porque	no	tengo	nada	que	temer.	Entre	Tiziano	el	Hermoso	y	Alberto	el	Venerable
no	hay	ninguna	cuenta	pendiente,	aparte	de	que	nunca	hemos	estado	cara	a	cara.	No
me	extrañaría	que	su	soldado	hubiera	ahorrado	unos	dinerillos.

—¿Vas	a	desplumar	a	un	soldado	de	Lucca?	¿Tienes	serrín	en	la	cabeza?	¿No	te
basta	con	robar	la	flauta,	y	ahora	vas	a	robar	al	flautista?

—La	mayoría	de	los	soldados	de	Lucca	se	alimenta	asaltando	a	gente	inocente.
No	muestran	reparos	en	robar	incluso	a	los	pobres.

—Entonces,	¿por	qué	no	llevas	uniforme?
—Soy	monje,	como	ves.
—Tú	eres	tan	monje	como	una	rata	es	un	armiño.
—Sí,	tú	deberías	saberlo,	Rinaldo.

Se	sobresaltó,	como	si	su	corazón	hubiera	dejado	de	latir.
La	puerta	se	había	abierto.
Una	figura	estaba	entrando.
Giuseppe	 se	 quedó	 petrificado,	 pero	 el	 desconocido	 aún	 no	 se	 había

acostumbrado	a	la	oscuridad	de	la	pieza,	y	aprovechó	el	momento	para	orientarse.
Se	movió	sigilosamente	hasta	el	 rincón	más	cercano	y	se	deslizó	hasta	el	suelo,

sabedor	de	que	se	había	hecho	tan	invisible	como	un	avestruz	en	la	sabana.
El	hombre	que	estaba	de	pie	 junto	al	durmiente	 llevaba	puesto	un	hábito	negro

con	una	capucha	alta	y	puntiaguda.
Giuseppe	 se	 atrevió	 a	 alzar	 la	mirada,	 y	 esa	 vez	 se	 convenció	 de	 que	 la	 suerte

persigue	 de	manera	 especial	 a	 los	 locos,	 porque	 él	 se	 encontraba	 en	 el	 rincón	más
oscuro	de	la	estancia,	aparte	de	que	el	intruso	sólo	tenía	ojos	para	el	soldado.

Se	quitó	la	capucha.
Giuseppe	se	llevó	una	mano	a	la	boca.

—Santo	cielo,	es	Tiziano.
—Y	si	se	da	cuenta	de	que	estás	aquí,	será	tu	fin.
—Como	si	no	lo	supiera.	Rinaldo,	nos	veremos	en	el	infierno,	porque	aquello	está

lleno	de	clérigos.
—Te	atarán	a	una	estaca,	te	untarán	con	miel	y	morirás	como	un	pobre	diablo,

devorado	por	tábanos	y	avispas.

Giuseppe	cerró	los	ojos	con	fuerza	y	se	tapó	los	oídos.	«Nada	me	ha	de	faltar	—pensó
—.	No	veo	nada	ni	oigo	nada,	no	estoy	aquí	en	absoluto;	al	contrario,	estoy	sentado
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en	una	loma	de	Umbría,	observando	un	rebaño	de	ovejas,	pues	soy	el	pastor	del	Señor
y	 jamás	 he	 puesto	 los	 pies	 en	 Mirandola.	 ¿Qué	 iba	 yo	 a	 pintar	 allí,	 cuando	 me
encaminaba	a	Ravena	con	la	esperanza	de	cambiar	un	anillo	por	un	asno?	¿Me	oyes,
Dios?	Un	asno,	no	deseo	otra	cosa.	Ahí	terminan	mis	sueños,	en	una	carreta	de	dos
ruedas	 con	 su	 correspondiente	 asno:	 no	 pido	 más.	 Ya	 me	 ocuparé	 de	 conseguir
ungüentos,	y	en	cuanto	al	sustento	diario,	no	volveré	a	trabajar	con	una	pala:	me	he
hecho	demasiado	viejo	para	esa	ocupación.	Pero	lo	mejor	es	que	he	comprendido	que
es	algo	indigno	e	infame,	pues	los	muertos	merecen	la	paz	de	la	tumba,	y	Dios	sabe
mejor	 que	 nadie	 que	 siempre	 he	 tratado	 de	 abandonar	 a	 los	muertos	 tal	 como	 los
encontraba.	Incluso	algunos,	si	he	de	decir	la	verdad,	tenían	un	esqueleto	con	mejor
aspecto	al	dejarlos	que	al	descubrirlos,	y	bien	sabe	Dios	que	mi	recompensa	por	esa
buena	acción	nunca	ha	sido	grande.	De	lo	contrario,	¿por	qué	iba	a	meterme	en	este
embrollo?	Que	el	Todopoderoso	me	castigue	con	la	mudez	si	no	puede	convertirme
en	cucaracha,	hilandero	o,	mejor	aún,	pelusa	de	la	manta	del	lecho.	Eso,	conviérteme
en	pelusa,	amado	Dios,	porque	se	habla	mucho	en	las	Sagradas	Escrituras	acerca	del
pecador	arrepentido	y	el	ojo	de	la	aguja.	Pocos	camellos	han	pasado	por	ahí.	Perdona
que	la	memoria	me	falle	y	que	me	enrede	con	las	citas	de	la	Biblia.	Y	ahora	Tiziano,
quién	iba	a	pensarlo;	y	lleva	un	cuchillo	en	la	mano.	Ya	noto	su	filo.»

Pero	Tiziano	sólo	se	ocupaba	del	hombre	del	lecho.	Con	el	puñal	en	la	mano,	se
inclinó	sobre	él.

En	 aquel	momento	 el	 durmiente	 abrió	 los	 ojos.	 Durante	 un	 segundo	 el	 tiempo
quedó	en	suspenso,	pero	el	capitán	enseguida	se	abalanzó	sobre	él.	El	hombre	sacudió
las	piernas,	pero	Tiziano	era	más	fuerte,	y	el	cuchillo	ya	había	hecho	su	trabajo.	La
sangre	salía	a	borbotones	por	la	garganta	del	soldado,	cortada	de	oreja	a	oreja.	En	un
santiamén,	la	cama	se	convirtió	en	un	cenagal	rojo.

Giuseppe	 se	 llevó	 la	mano	 al	 cuello	 y	 jadeó.	 «Es	mi	 sangre	 la	 que	 chorrea	—
pensó—,	 porque	 no	 se	 limita	 a	 fluir,	 salta	 en	 todas	 las	 direcciones.	 No	 se	 puede
respirar	con	este	 tufo.	¿Por	qué	el	asesino	no	abandona	el	 lugar	del	crimen,	si	hace
tiempo	que	la	víctima	se	ha	desangrado?»

Pero	Tiziano	esperó	hasta	que	el	hombre	emitió	los	últimos	estertores.
Vaciló	 un	 instante,	 pero	 después	 arrojó	 el	 cuchillo	 al	 suelo,	 retrocedió	 hasta	 la

puerta	y	salió.
Silencio.
Por	el	pasillo	no	se	oía	nada,	ni	siquiera	los	pajaritos	cantores	que	solían	anunciar

el	alba.	El	crimen	había	dejado	paralizado	al	mundo.

—Despierta,	calamidad.
—Creo	que	voy	a	vomitar.
—¿Qué	 pasa?	 ¿No	 lo	 soportas?	 ¿Tú,	 que	 has	 consagrado	 la	 vida	 a	 la
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podredumbre?
—Lo	que	no	soporto	es	lo	que	veo.	Si	me	encuentran	aquí…	Sólo	de	pensarlo	me

dan	escalofríos.
—¿Por	qué	no	pones	pies	en	polvorosa?
—Porque	me	he	quedado	 sin	 sangre.	Estoy	 flácido	 como	un	puerro	 cocido.	He

sido	testigo	de	un	asesinato.	Santo	cielo,	el	capitán	ha	matado	a	uno	de	los	suyos,	y
yo	aquí	oyendo	cómo	gotea	la	sangre.	Me	da	la	sensación	de	que	cada	vez	más	me
hallo	en	lugares	en	que	no	es	saludable	estar.	Ya	no	sé	qué	es	peor,	si	ser	testigo	de
un	crimen	o	su	víctima.

—Pronto	conoceremos	la	solución	del	enigma.
—Calla,	rey	de	los	cínicos,	¿no	ves	que	estoy	untado	de	brea	hasta	el	cuello?
—Si	naciste	entre	la	brea,	Seppe.

Se	 puso	 en	 pie	 con	 dificultad	 y	 examinó	 de	 cerca	 al	muerto.	Los	 ojos	 del	 soldado
sobresalían	como	huevos	de	codorniz.	El	corte	de	la	garganta	se	había	abierto	más,	y
recordaba	 al	 pico	 de	 un	 ave	 asomando	 del	 nido.	La	 sangre	 había	 dejado	 de	 correr,
pero	el	hedor	de	la	que	había	brotado	ya	era	horrible.

Giuseppe	se	dirigía	hacia	la	puerta	cuando	oyó	voces	fuera.	Aterrorizado,	cayó	al
suelo,	con	los	nudillos	prietos	contra	la	boca.	La	gente	que	caminaba	por	el	corredor
se	había	detenido.	Sus	voces	se	oían	amortiguadas.	Calculó	que	eran	tres.

—Soldados	—jadeó.
Debían	de	 ser	 soldados	que	 iban	a	ver	 a	 su	colega.	Pero	¿qué	encuentran?	Una

garganta	 abierta,	 el	 cadáver	de	 su	 compañero	y	 al	 autor	del	 crimen,	 tumbado	en	 el
suelo	como	un	perro.

—Vas	a	morir,	Seppe.
—Así	parece.
—¿Te	arrepientes	finalmente?
—No	tengo	nada	de	que	arrepentirme.	No	me	lleves	la	contraria	ahora,	Rinaldo,

que	estoy	con	un	pie	en	la	tumba.	Y	soy	tan	inocente	como	el	cordero	pascual.
—Una	vez	más,	el	embustero	se	halla	en	el	centro	de	los	acontecimientos.
—¿Acaso	lo	he	hecho	a	propósito?
—Ya	está	otra	vez	enredando	la	historia	del	mundo.
—Me	gustaría	salir.	Pero	¿existe	alguna	puerta?
—Me	duele	tener	que	decirlo,	pero	de	hecho	hay	una	puerta	en	la	pared.
—¿Una	 puerta	 en	 la	 pared?	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 hay	 una	 salida	 a	 esta

pesadilla?	Pues	sí,	hay	una	puerta	de	madera.	Dios	vela	por	Giuseppe.
—¿Seguro	que	es	Dios?

www.lectulandia.com	-	Página	132



—Mientras	haya	una	salida…
—Claro,	 a	 ti	 te	 da	 igual	 a	 quién	 hayas	 de	 rezar.	 Jamás	 has	 sido	moderado,	 y

menos	aún	en	lo	que	se	refiere	a	dioses.
—En	eso	me	parezco	a	la	mayoría.	Y	desde	luego,	a	ti.

Rápidamente	gateó	hasta	la	puerta,	se	arrodilló,	la	abrió,	miró	atrás	y	la	cerró.
El	olor	de	la	estancia	contigua	era	fresco	y	perfumado.
Arrodillado,	 miró	 en	 derredor.	 La	 habitación	 era	 el	 doble	 de	 grande	 que	 las

demás,	 y	 los	 postes	 de	 la	 cama	 estaban	 tapizados	 de	 seda.	 Allí	 se	 daban	 cita	 la
limpieza,	la	castidad	y	la	belleza.

Giuseppe	se	puso	en	pie	y	oyó	voces	procedentes	de	la	estancia	de	donde	acababa
de	salir.	Primero	apagadas,	después	agitadas.

Conteniendo	 la	 respiración,	 se	 desplazaba	 como	 un	 cangrejo	 junto	 a	 la	 enorme
cama	 cuando	 se	 oyó	 un	 tumulto	 en	 el	 corredor.	 Voces	 que	 trataban	 de	 hablar
apagadamente,	aunque	temblaban	de	nerviosismo.

Habían	descubierto	el	crimen.	Pero	¿quién	lo	había	perpetrado?
Giuseppe	 se	mordió	 los	 nudillos.	A	un	 asesinato	 de	 ese	 tipo	 seguían	 a	menudo

crímenes	mucho	peores.
Miró	fijamente	al	hombre	de	la	cama,	que	estaba	tumbado	de	espaldas.	Tenía	las

manos	cruzadas	en	torno	a	un	pequeño	crucifijo.
Se	inclinó	sobre	el	durmiente	y	notó	que	una	flojera	desconocida	se	apoderaba	de

su	cuerpo.
«Dios	mío,	lo	que	hay	que	ver.	En	este	momento	los	pájaros	se	callan	y	la	sangre

huye	de	mi	cerebro,	pues	se	trata	ni	más	ni	menos	que	del	obispo	de	Lucca.»

—A	eso	se	llama	huir	del	fuego	y	dar	en	las	brasas.
—Cuida	la	boca,	Rinaldo.
—¿Cómo	se	dice?	Cuanto	más	vives,	más	moscas	ves.
—¿Qué	puedo	hacer,	pobre	de	mí?	¿Acaso	merezco	esto?
—Esto	y	más.
—Qué	escándalo,	la	víspera	de	la	boda	el	novio	entra	a	hurtadillas	y	apuñala	a

uno	de	los	suyos,	y	lo	peor	es	que	yo	lo	he	presenciado,	y	en	mi	intento	confiado	de
escapar	del	lugar	del	suceso	he	terminado	junto	al	lecho	de	mi	enemigo	mortal.	¿Es
posible	tener	peor	suerte?

—Espera	a	que	Agostino	abra	los	ojos.
—Me	das	pena,	Rinaldo.
—Ahí	está	su	excelencia	durmiendo	el	sueño	de	los	inocentes,	y	cuando	despierte,

¿a	quién	va	a	ver	a	los	pies	de	la	cama?	¡Al	embustero	de	Umbría!
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El	obispo	emitió	un	 sonido	apagado,	 reluctante.	Una	débil	 sonrisa	 se	dibujó	en	 sus
labios.

Giuseppe	se	pegó	a	la	pared	y	cerró	los	ojos.
—¿Con	qué	estará	soñando	su	excelencia?
—Está	viendo	el	patíbulo,	Seppe.	¿De	quién	será	el	cuerpo	que	ondea	al	viento,

puesto	 que	 sonríe	 con	 tal	 expectación?	—A	 ti	 te	 forjaron	 la	 lengua	 en	 el	 infierno,
Rinaldo.

Agostino	carraspeó.
Giuseppe	se	arrojó	al	suelo	y	rodó	debajo	de	la	cama.
—¿Hay	alguien	aquí?	Friggo,	¿estás	aquí?
Giuseppe	 contuvo	 la	 respiración,	 hinchó	 los	 pómulos	 y	 oyó	 un	 repicar	 de

campanas	en	los	oídos.	Llamaron	a	la	puerta.
—¿Quién	es?
—Pietro,	excelencia.
—Adelante,	Pietro.
Se	abrió	 la	puerta.	Una	 luz	vacilante	 iluminó	el	 techo	y	puso	a	dos	sombras	en

movimiento.
—Ha	ocurrido	una	desgracia	terrible,	excelencia.
—¿Una	desgracia,	Pietro?
Antes	de	que	éste	respondiera,	se	oyeron	varias	voces.	Una	de	ellas	preguntaba	si

el	obispo	estaba	informado.
Inmediatamente,	la	estancia	se	iluminó	con	antorchas.
—¡Tiziano!	—exclamó	el	obispo—.	¿Qué	ocurre?
—Tengo	que	hablar	con	el	venerable	padre.	Que	salgan	todos	los	demás	—ordenó

la	conocida	voz	autoritaria	del	capitán.
Se	cerró	la	puerta.	Durante	un	instante	sólo	se	oyó	el	sonido	de	dos	respiraciones

pesadas.	Después,	Tiziano	tomó	la	palabra.
—Me	ha	despertado	mi	sirviente,	que	había	ido	al	cuarto	de	Friggo	a	cambiarle	el

agua	de	la	jarra.
—¿Nuestro	Friggo?
—Sí,	 excelencia,	 nuestro	 Friggo.	 El	 sirviente	 lo	 ha	 encontrado	 asesinado	 en	 la

cama.
Giuseppe	cerró	 los	ojos	con	 fuerza,	pues	era	el	propio	autor	 el	que	hablaba	del

crimen.	«Qué	enredos	—pensó—,	qué	tejemanejes.	El	obispo,	el	asesino	y	la	futura
novia	esperando.»

—No	te	olvides	del	profanador	de	tumbas	que	está	debajo	de	la	cama.
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—Mi	 crimen	 es	 como	 un	 pedo	 en	 la	 tormenta	 comparado	 con	 esto.	 Y	 aun	 así,
estoy	en	un	atolladero.

—Y	poco	sustento	vas	a	dar	al	obispo	cuando	descubra	tus	huesos	en	el	puchero.

—¿El	 pobre	 Friggo?	 —Agostino	 bajó	 la	 voz	 hasta	 convertirla	 en	 un	 susurro	 de
incredulidad.

—Lo	están	retirando	ahora.	Hemos	despertado	a	la	familia	del	príncipe.
—Qué	 noticias	 tan	 malas	 y	 tan	 temprano	 por	 la	 mañana.	 Apreciaba	 mucho	 a

Friggo.	Siéntate	junto	a	mí,	Tiziano.	Dame	antes	la	capa	que	cuelga	de	la	pared.	Y	un
vaso	de	zumo,	si	no	te	importa.

Llamaron	a	la	puerta.
El	propio	obispo	abrió.
—Dejadme	un	rato	tranquilo,	por	favor.
La	puerta	volvió	a	cerrarse.
—Siéntate,	 Tiziano.	 Vivimos	 tiempos	 revueltos.	 Tiempos	 verdaderamente

revueltos.	En	Bolonia	ha	estallado	la	contienda.
—¿Contienda?
Agostino	suspiró.
—Entre	 los	 gibelinos,	 seguidores	 del	 emperador,	 y	 los	 güelfos,	 partidarios	 del

Papa.
—Creía	que	ya	había	terminado.
—Así	era,	pero	un	crimen	 la	ha	encendido	de	nuevo.	Han	encontrado	muerto	a

Lorenzo,	uno	de	los	más	firmes	puntales	del	Papa.	Por	desgracia,	ha	fallecido	en	un
lugar,	 ¿cómo	diría	 yo?,	 humilde.	Lo	 diré	 como	 es:	 hallaron	 a	 la	 prostituta	 en	 cuya
casa	murió	Lorenzo	encima	de	la	espalda	de	él.

—Qué	humillación.	Entonces,	¿es	ella	quien	lo	ha	matado?
—Ojalá	fuera	así.	Lo	único	que	sé	es	que	están	interrogando	a	una	jorobada,	que

por	ahora	ha	dicho	que	la	ramera	había	recibido	visita	de	un	soldado	de	Lucca.	Uno
de	los	nuestros,	Tiziano.

Giuseppe	boqueó	en	busca	de	aire	y	cerró	los	ojos.	«Quién	estuviera	sentado	en	el
pescante	del	carro	desvencijado,	oyendo	el	lento	compás	de	los	cascos	de	Bonifacio;
quién	 estuviera	 tumbado,	 acurrucado	 en	 la	 húmeda	 madriguera	 de	 un	 zorro,	 o
dejándose	 llevar	 en	una	 lancha	por	 el	 río;	 quién	 estuviera	 en	 la	 cárcel	 de	Lucca,	 o
mejor	 aún,	quién	estuviera	 saliendo	de	 la	 ciudad	apestada,	 con	alegría	de	vivir,	 sin
ninguna	preocupación	y	con	la	perspectiva	de	una	sopa	caliente,	pan	recién	hecho	y
un	buen	 sueño	 reparador.	En	 su	 lugar,	 estoy	debajo	 de	 la	 cama	del	 obispo	y	 tengo
dificultades	para	respirar,	consciente	de	que	la	próxima	vez	que	boquee	en	busca	de
aire,	estaré	a	mitad	de	camino	del	infierno.»

—Es	 posible	—continuó	 Agostino—	 que	 la	 mujer	 haya	 dicho	 más,	 tal	 vez	 lo
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suficiente	para	que	los	güelfos	hayan	seguido	el	rastro	del	criminal	hasta	Mirandola.
Y	 puede	 que	 la	muerte	 del	 pobre	 Friggo	 se	 deba	 a	 eso.	 ¿Sabes	 si	 solía	 frecuentar
rameras	en	Bolonia?

—Lo	 cierto	 es	 que	 estuvimos	 en	 Bolonia,	 excelencia.	 Pero	 no	 mucho	 tiempo.
Creo	recordar	que	Friggo	mencionó	a	una	prostituta	de	Marruecos.

—¿De	 verdad?	 Desde	 luego,	 es	 asombroso	 cómo	 se	 esclarecen	 las	 intrigas	 en
cuanto	 preguntas	 al	 hombre	 adecuado.	 Bueno,	 es	 hora	 de	 tranquilizar	 los	 ánimos.
Bolonia	debe	resolver	sus	propios	problemas.	Me	imagino	que	el	asesino	de	Friggo
habrá	partido	hace	mucho	del	principado.	Aunque	puede	que	todavía	esté	aquí.	Me	da
la	sensación	de	que	aún	no	se	ha	dicho	la	última	palabra	en	este	asunto.	¿No	crees,
Tiziano?

—Sí,	 excelencia,	 porque	 tengo	 más	 que	 decir.	 Deseo	 confesarme	 con	 el	 señor
obispo.

—¿Ahora,	Tiziano?
—Sí,	ahora.	Porque	 también	yo	estuve	en	casa	de	aquella	prostituta.	Friggo	me

habló	de	ella.	La	había	visitado	varias	veces.
—¿Y…?
—Era	 de	Marruecos,	 cierto,	 muchas	 meretrices	 lo	 son.	 Pero	 aquella	 mujer	 era

algo	 especial,	 porque	 poseía	 una	 joya	 que	 no	 debería	 estar	 en	 el	 tobillo	 de	 una
prostituta.	Una	joya	con	una	extraña	historia	que	me	hizo	pensar	en	el	señor	obispo.

—¿En	mí?
—La	 ramera	 había	 estado	 en	 Egipto,	 donde	 formó	 parte	 del	 harén	 del	 emir.	Y

entre	las	cosas	de	valor	del	emir	había	una	que	entregara	el	rey	de	Inglaterra	al	infiel
Saladino	como	trofeo	de	guerra.

—¿Ricardo	Corazón	de	León?
—Exacto.	 El	 caso	 es	 que	 así	 fue	 como	 llegó	 hasta	 El	 Cairo;	 pero	 cuando	 las

mujeres	del	harén	mataron	al	emir,	 la	cadena	pasó	al	 tobillo	de	 la	prostituta	que	se
estableció	en	Bolonia.	Mi	idea	era…

—¿Sí,	Tiziano?	¿Cuál	era	tu	idea?
—Mi	idea	era:	¿esa	joya	debe	estar	en	el	tobillo	de	una	puta?	¿La	joya	de	un	rey

cristiano?	¿No	debería	pertenecer	a	la	iglesia	de	Lucca?
—¿Buscaste	a	la	mujer?
—Y	la	encontré.	Friggo	acababa	de	dejarla.	Es	una	historia	 repugnante.	Ambos

estaban	 muertos.	 Ella	 y	 Lorenzo.	 Me	 reuní	 con	 Friggo,	 que	 me	 dio	 la	 cadena	 a
condición	de	que	callara	lo	que	sabía.

—Nunca	es	agradable	estar	en	medio,	Tiziano.
—Venerable	padre,	acepte	esta	joya.	No	puedo	soportar	llevarla	más	tiempo.
Se	 produjo	 una	 pausa	 en	 la	 conversación.	 Después	 se	 oyó	 la	 voz	 del	 obispo,

amigable	y	reverente.
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—Es,	 ¿cómo	 diría	 yo?,	 una	 cadenita	 bastante	 modesta.	 Pero	 es	 innegable	 que
tiene	la	pátina	de	la	historia.	Se	nota	enseguida.	En	el	tobillo	de	una	prostituta,	mira
por	dónde.	Pobre	Friggo.	Hoy	hemos	perdido	un	buen	soldado.

—Uno	de	los	mejores.
—Hablaré	con	el	príncipe.	Pero,	Tiziano,	olvida	 tus	preocupaciones.	Has	hecho

bien	 en	 confesarte.	 Aunque	 lo	 que	 me	 has	 contado	 estaba	 ya	 claro	 antes	 de	 que
empezaras	a	hablar.

—Lo	sé,	padre.
—Y	si	 queda	 algún	 resto	 que	 no	haya	 visto	 aún	 la	 luz	 del	 día,	 ya	 irá	 saliendo,

como	la	sal	de	un	saco	agujereado.	Pero	esta	conversación	no	ha	terminado	todavía.
—¿No?
—También	yo	tengo	algo	que	contar,	y	pesa	más	en	mi	ánimo	que	las	prostitutas

o	 los	 infieles	 egipcios.	Hace	 unos	 días	 recibí	 una	 carta	 de	Del	 Sarto,	 quien,	 en	 su
búsqueda	 incansable	 del	 viejo	 Pagamino,	 ha	 seguido	 una	 pista	 desde	 Ferrara	 hasta
Padua,	e	 incluso	hasta	tan	lejos	como	Venecia.	El	rastro	de	la	peste,	Tiziano.	No	sé
qué	relación	hay,	pero	el	caso	es	que	la	última	carta	no	la	escribió	el	propio	Del	Sarto,
pues	 estaba	 sufriendo	 violentas	 hemorragias	 y	 yacía	 enfermo	 en	 un	 albergue	 de
Gadolfo.

—¿Por	la	peste,	padre?
—Por	 la	 peste	 bubónica.	 Pero	 la	 siguiente	 carta	 que	 recibí,	 antes	 de	 partir	 de

Lucca,	era	extrañamente	eufórica,	aunque	parecía	inverosímil	e	inquietante.	Del	Sarto
me	 informaba	 de	 que	 tenía	 todos	 los	 síntomas	 de	 la	 Muerte	 Negra	 cuando	 sus
soldados	llegaron	con	un	joven	que	se	había	labrado	cierta	fama.	La	situación	de	Del
Sarto	en	aquel	momento	era	tan	crítica	que,	según	sus	propias	palabras,	sería	cuestión
de	horas;	pero	entonces	aquel	joven	preparó	un	tratamiento.

—¿Un	tratamiento	contra	la	peste,	padre?
—Aún	no	has	oído	lo	más	inquietante,	porque	el	tratamiento,	que	en	cuestión	de

días	 detuvo	 las	 hemorragias	 e	 hizo	 desaparecer	 los	 bubones,	 era	 tan	 simple	 como
milagroso:	Del	Sarto	ha	sanado	con	un	extracto	hecho	a	base	de	Armoracia	rusticana,
una	simple	raíz	de	Pomerania.

—No	entiendo,	padre.
—No	 hay	 nada	 que	 entender,	 Tiziano:	 la	 peste	 es	 un	 castigo	 divino	 que	 no	 se

aplaca	 con	 rábano	 picante.	 Lamentablemente,	 vamos	 a	 tener	 que	 aplazar	 tu	 boda
debido	a	 las	desgraciadas	circunstancias.	Voy	a	pedirte	que	vayas	a	donde	está	Del
Sarto	y	veas	con	tus	propios	ojos	qué	lo	ha	liberado	del	abrazo	de	la	muerte,	porque
lo	que	parece	un	milagro	divino	puede	muy	bien	ser	obra	del	Demonio.

En	el	dormitorio	se	hizo	el	silencio.
—Siento	 la	 presencia	 de	 Pagamino	—susurró	 el	 obispo—.	 Por	 tanto,	 Tiziano,

olvídate	de	Friggo	y	de	las	luchas	de	Bolonia.	La	Iglesia	tiene	cosas	más	importantes

www.lectulandia.com	-	Página	137



en	que	pensar.
—Agradezco	la	confianza	del	señor	obispo.
—No	me	falles,	Tiziano.	Yo	haré	cuanto	esté	de	mi	parte	para	que	ni	tu	nombre	ni

el	de	Friggo	sean	mancillados.	Lo	que	acabas	de	contarme	está	bien	claro	para	mí.
Los	seguidores	del	emperador	no	van	a	asesinar	a	nadie	impunemente.

La	puerta	del	dormitorio	de	Agostino	está	cerrada.
Giuseppe	nota	una	masa	de	aire	que	se	 le	ha	quedado	en	 la	garganta.	Un	 tapón

que	 le	 ha	 inflado	 el	 cuerpo	 al	 doble	 de	 su	 tamaño.	 Hincha	 los	 pómulos	 y	 mira
fijamente	los	pies	del	obispo,	que	están	a	menos	de	un	palmo	de	la	punta	de	su	nariz.

El	obispo	se	mueve	y	vierte	agua	de	un	 jarro	a	una	palangana.	Cuando	el	agua
golpea	la	palangana,	Giuseppe	expulsa	el	aire,	para	inmediatamente	volver	a	aspirar.

Su	excelencia	se	asea.	Se	lo	toma	con	calma.	Mientras	tanto,	Giuseppe	contempla
los	venerables	dedos	de	los	pies,	que	están	menos	libres	de	defectos	de	lo	que	podría
pensarse:	 el	 izquierdo	 es	mayor	 que	 el	 derecho,	 y	 el	 derecho,	más	 azulado	 que	 el
izquierdo.	Los	dedos	están	encorvados,	y	las	uñas	tienen	forma	de	cucurucho.	Bajo	la
piel,	fina	como	el	papiro,	se	ve	la	red	de	venillas,	que	en	los	tobillos	están	hinchadas
y	arracimadas.	Algo	parece	indicar	que	la	santidad	de	la	cabeza	no	ha	llegado	nunca
hasta	los	pies,	y	que	los	baños	perfumados	y	aromas	balsámicos	no	han	logrado	evitar
la	 decadencia	 del	 cuerpo,	 porque	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 pies,	 los	 del	 obispo	 de
Lucca	no	son	más	bonitos	que	los	del	embustero	de	Umbría.

Llaman	a	la	puerta.
—¿Quién	es?
—Pietro,	excelencia.	Su	baño	está	preparado.
—Entra,	Pietro.
La	puerta	se	abre.
—Ve	tú	delante,	Pietro,	voy	enseguida.	Pero	no	quiero	que	entre	nadie.	Tampoco

las	sirvientas.	Esta	cámara	debe	quedar	sellada.
El	 sirviente	 deja	 al	 obispo,	 que	 parece	 vacilar	 un	 instante.	 Después	 se	 oye	 un

pequeño	pero	audible	«plas»,	tras	lo	cual	la	puerta	se	abre	y	se	cierra.
Giuseppe	jadea	como	si	hubiera	estado	buceando	bajo	el	agua.
Sale	 de	 su	 escondite	 con	 dificultad,	 arrastrándose,	 se	 pone	 de	 pies	 y	 se	 estira.

«Tengo	 la	 boca	 más	 seca	 que	 el	 lecho	 de	 un	 río	 árabe»,	 piensa.	 También	 está
dolorido.	Pero	aún	vivo.

Su	mano	se	alarga	hacia	la	jarra	alta	con	el	zumo	personal	del	obispo.
—Lo	que	es	bueno	para	Agostino	es	bueno	para	Alberto	el	Venerable.
Bebe	 ávidamente	 de	 la	 jarra	 y	 nota	 un	 cuerpo	 extraño	 en	 la	 garganta.	 Da	 una

arcada,	tose	y	se	lleva	la	mano	a	la	boca,	cae	sobre	la	cama,	abre	la	mano	y	se	queda
mirando	una	cadenita	insignificante.
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—¡No	puedo	 creer	 lo	 que	 estoy	 viendo!	 ¿No	 estabas	 hace	 un	 rato	 rogando	 por	 tu
vida,	 implorando	 a	Dios	 piedad,	 prometiendo	 penitencia	 y	 propósito	 de	 enmienda,
diciendo	 que	 nunca	más	 saldrías	 a	 cavar	 de	 noche,	 nunca	más	 ibas	 a	 robar	 ni	 a
mentir,	sino	que	pensabas	mantenerte	en	el	camino	de	la	virtud?	Y	en	cuanto	levantas
cabeza,	¿ya	estás	robándole	al	obispo	de	Lucca?

—Sólo	me	he	servido	un	vaso	de	zumo.	¿Es	que	no	puedo	hacer	nada	sin	meterme
constantemente	de	cabeza	en	un	berenjenal?

—Si	sólo	fuera	la	cabeza…	Pero	vamos,	sal.
—Estoy	saliendo.	Y	no	pienso	volver	nunca	más	a	Mirandola.	Y	en	cuanto	a	 lo

que	he	 prometido,	 pienso	 cumplirlo.	Ahora	 se	 trata	 de	 conseguir	 una	 carreta	 y	 un
jamelgo	 para	 poder	 avanzar	 en	 mi	 nueva	 vida:	 Giuseppe	 de	 Umbría	 hollará	 en
adelante	el	camino	del	Señor.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	ha	caído	en	la	alforja?
—Una	miserable	compensación	por	los	daños	sufridos.
—La	 joya	 del	 obispo,	 corrupto	 y	 mentiroso	 patológico.	 ¿La	 avaricia	 se	 ha

tornado	locura?
—Bueno,	no	voy	a	dejarla	ahí.	Santo	cielo,	no	puedo.	Ya	quisiera,	pero	la	mano

posee	su	propia	voluntad.	Deberías	saberlo,	Rinaldo,	tú	que	tienes	doce	dedos	y	una
barriga	como	la	de	un	búfalo.

—¿No	 has	 oído	 lo	 que	 han	 dicho?	 ¡El	 rey	 Ricardo	Corazón	 de	 León!	 El	 gran
Saladino.	El	emir	de	El	Cairo.

—Y	una	puta.
—Olvídalo,	Seppe.	Como	si	no	tuvieras	problemas	de	sobra.
—Pero	he	vaciado	la	jarra	de	zumo.
—Al	cuerno	con	el	 zumo.	Ésa	es	 la	menor	de	 las	 canalladas	que	has	 cometido

esta	noche.	Lo	que	estás	haciendo	te	llevará	a	ser	crucificado	y	torturado.
—En	el	orden	contrario,	supongo.
—Ahora	 tienes	 mucha	 labia,	 pero	 cuando	 estés	 en	 el	 hoyo,	 te	 arrepentirás

amargamente	de	no	haber	querido	oír	la	voz	de	la	sensatez.
—¿Desde	cuándo	eres	tú	la	voz	de	la	sensatez?	Calla,	voz	mohosa,	y	ocúpate	de

tu	antiguo	amigo,	que	hace	lo	justo	y	razonable,	pues	esta	cadena	no	pertenece	más
al	obispo	que	a	mí.	¿Oyes,	Rinaldo?	¡A	mí!	No	olvides	que	se	la	robaron	a	una	pobre
puta.	Cuánto	he	llorado	por	las	innumerables	chicas	de	la	vida	que	he	encontrado	en
el	camino.	Muchas	de	ellas	eran	limpias	de	corazón.

—Al	contrario	que	el	cliente.
—Recuerdo	de	manera	especial	a	una	del	puerto	de	Térmoli.	Aunque	sólo	tenía

una	pierna,	siempre	estaba	alegre.
—Ahórrame	 historias.	 Deja	 la	 joya	 en	 paz.	 Si	 por	 una	 vez	 quieres	 hacer	 algo
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como	es	debido	en	tu	vida	miserable,	deja	la	joya	donde	estaba.
—Le	di	un	ungüento	para	que	volviera	a	crecerle	la	pierna.	Me	pregunto	si	hoy

en	día	se	pavoneará	por	Térmoli.
—Magnífico,	nos	veremos	en	el	infierno.
—Si	Dios	lo	quiere,	no	volveremos	a	vernos,	Rinaldo.	Pero	si	eso	ocurre,	será	en

Gadolfo.

Poco	 después	 estaba	 en	 la	 cabaña	 que	 había	 sido	 su	 hogar	 desde	 que	 llegara	 al
principado.	Recogió	sus	enseres	a	toda	velocidad.

—Nadie	 se	 fija	 en	 un	 fraile	 anciano	—murmuró—.	 Además,	 están	 demasiado
ocupados	con	el	asesinato	del	soldado	Friggo,	y	los	señores	no	repararán	en	si	hay	un
monje	más	o	menos.	Ojalá	fuera	ágil	de	piernas	como	en	mis	años	mozos,	porque	hay
muchas	jornadas	de	viaje	hasta	Gadolfo.

Abrió	 la	mano	y	 observó	 la	 piedra	 que	había	 guardado	 entre	 sus	 enseres	 desde
una	noche	de	primavera	en	Lucca.

—Es	 lo	 que	pasa	 con	 los	 niños	—dijo,	 suspirando—.	Te	dan	 cuanto	poseen	 en
forma	de	piedra.

Y	 aquella	 piedra,	 que	 era	 idéntica	 a	millones	 de	 otras,	 redondeada	 por	 el	mar,
pulida	 por	 el	 salitre,	 pertenecía	 a	 un	 viejo	 juego	 de	 tablero,	 tan	 soberanamente
aburrido	que	hacía	que	uno	recordara	la	belleza	de	la	vida.

—Ay,	Arturo	—murmuró—,	tu	ingenuidad	me	llega	al	corazón,	y	si	volvemos	a
vernos,	puedes	estar	seguro	de	que	probarás	la	correa.	Y	el	rábano	picante.
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17

En	que	oímos	hablar	del	soldado	y	la	puesta	de	sol,
del	imperio	del	emperador	y	de	la	virtud	de	la	doncella

Se	 halla	 en	 el	 establo,	 observando	 al	 mozo	 que	 cepilla	 un	 caballo.	 El	 chico	 es
experimentado,	y	el	caballo	está	tranquilo.	Es	un	castrado	de	siete	años	que	lleva	dos
transportando	a	su	amo;	un	animal	magnífico	del	que	dicen	que	es	el	más	rápido	de
Lucca.	A	Tiziano	siempre	 le	ha	gustado	estar	en	el	establo,	esa	 forma	agradable	de
agitación,	fuerza	y	control.	El	olor	a	animal,	paja,	excrementos	recientes,	el	sonido	de
los	rituales.	El	trabajo	sencillo.	Disfrutaba	engrasando	los	arneses,	y	sabía	cambiar	las
herraduras	de	un	caballo	en	caso	de	necesidad.

El	 corcel	 era	 un	 regalo	 de	Agostino,	 un	 regalo	 sumamente	 generoso	 porque	 el
obispo	de	Lucca	era	una	persona	sumamente	generosa.

Tiziano	estuvo	hablando	con	su	futuro	suegro.	La	conversación	fue	formal,	rozando
lo	 embarazoso.	 Tiziano	 puso	 al	 hombre	 al	 tanto	 de	 la	 situación	 y	 lamentó	 el
aplazamiento	de	la	boda.

—Un	soldado	ha	de	saber	cuál	es	su	deber.
Las	palabras	se	prestaban	a	interpretación,	y	Tiziano	tuvo	la	impresión,	instintiva,

de	que	su	suegro	pertenecía	a	los	seguidores	del	emperador.	Era	un	hombre	pequeño,
fuerte,	bien	vestido	y	con	facilidad	de	palabra:	un	hombre	que	miraba	a	la	gente	a	los
ojos.

—Voy	a	contarle	al	capitán	cómo	veo	yo	las	cosas.	Mi	hija	es	una	joven	sana	y
vigorosa,	con	buen	ánimo,	pero	tozuda.	Es	también	noble,	sencilla,	sincera	y	leal,	y
no	disimula	nada.	Mi	esposa	lo	ha	dicho	muchas	veces:	Isabella	no	es	una	chica	de
nuestro	tiempo,	pertenece	a	una	época	por	venir	aún;	se	ha	saltado	un	siglo	y	vive	en
un	 mundo	 que	 sólo	 ella	 ve.	 Todo	 cuanto	 pertenece	 a	 nuestro	 tiempo,	 costumbres,
forma	 de	 pensar	 y	 normas,	 no	 le	 sienta	 bien,	 y	 el	 sacerdote	 de	 la	 familia	 está
francamente	preocupado	por	que	la	filosofía,	que	a	ella	le	gusta	tanto,	pueda	dañar	su
fe.	De	niña	daba	la	tabarra	con	que	quería	ir	a	Arabia	para	ver	las	grandes	bibliotecas,
y	cuando	yo	le	recordaba	que	al	fin	y	al	cabo	sólo	tenía	trece	años,	se	encerraba	en	su
habitación,	hasta	que	le	prometimos	un	viaje	a	Caput	Mundi.

—¿Para	qué	quería	ir	a	Roma?	—murmuró	Tiziano—.	Allí	no	hay	más	que	gente
ruidosa	y	monos	que	bailan.

—Roma	es	el	centro	del	mundo,	capitán.
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—Puede	 que	 sea	 porque	 no	 aprecio	 esas	 cosas.	 La	 cuestión	 es	 si	 soy	 lo
suficientemente	bueno	para	su	hija.

No	 hubo	 respuesta	 para	 él,	 pues	 de	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 la
protagonista	de	la	conversación.	Por	alguna	razón,	aquello	sorprendió	al	capitán.

Isabella	se	quedó	de	pie	entre	los	dos	hombres,	extrañamente	desvalida,	con	una
expresión	obstinada	y	ausente.

Tiziano	hizo	una	reverencia	y	volvió	a	sorprenderse,	pues	ella	era	mucho	más	alta
de	 lo	 que	 había	 esperado.	 Más	 alta	 y	 más	 joven,	 pero	 sobre	 todo	 extraña.	 Había
conocido	a	otras	mujeres,	aunque	ninguna	como	Isabella,	quien,	a	pesar	de	ser	una
mujer	de	la	cabeza	a	los	pies,	lo	observaba	con	una	mirada	de	hombre.	Él	sabía	que	la
joven	había	sufrido	un	asalto	criminal,	pero	no	había	hecho	nada	por	encontrar	a	sus
autores.	Era	como	si	no	hubiera	sucedido.	Cuando	cruzó	su	mirada	con	la	de	ella,	se
vio	contemplando	claramente	otro	siglo,	pero	no	sabía	si	era	que	él	se	había	quedado
rezagado	o	que	ella	se	le	había	adelantado.

El	padre	de	la	joven	carraspeó.
—Mi	hija	desearía	que	el	capitán	dijera	unas	palabras	de	reconocimiento	al	fraile

que	le	salvó	la	vida.
Tiziano	hizo	ademán	de	decir	algo,	pero	la	chica	lo	interrumpió	y	pidió	a	su	padre

que	los	dejara	solos.	Su	voz	tenía	un	tono	comedido	pero	imperativo,	y	el	hombre	se
retiró	con	tal	rapidez	que	resultó	evidente	su	ansia	por	marcharse.

Cuando	 se	 quedaron	 a	 solas,	 Tiziano	 dijo	 lo	 que	 tenía	 pensado.	 O	 sea,	 que
lamentaba	que	todo	hubiera	salido	tan	mal	desde	el	principio.

—Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 muchas	 malas	 voluntades	 nos	 ha	 mantenido
separados.

—¿Malas	voluntades,	capitán?
—Han	descubierto	a	un	soldado	muerto.
—Ya	lo	sé.
—Y	 tú	 has	 sufrido	 un	 asalto	 horrible.	 He	 jurado	 hallar	 a	 los	 autores.	 En	 esas

cuestiones	no	acostumbro	fallar.
Ella	lo	miró	a	los	ojos.
—Me	voy	a	casa.
—¿A	casa?
—A	 Viareggio.	 Creo	 que	 va	 a	 ser	 lo	 mejor.	 Después	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 y

teniendo	 en	 cuenta	 la	 cantidad	de	malas	 voluntades	que	 se	 han	 confabulado	 contra
nosotros,	porque	en	eso	tienes	razón:	el	destino	ha	estado	poniéndonos	la	zancadilla
desde	 el	 primer	 momento.	 No	 es	 porque	 confíe	 en	 el	 destino,	 yo	 creo	 en	 la	 libre
voluntad;	 en	 ese	 caso,	debe	de	 tratarse	de	 la	 conjunción	de	muchos	 espíritus	 libres
para	que	nada	haya	ido	como	habíamos	planeado.

—Creo	 que	 es	 por	 mi	 culpa	 —repuso	 Tiziano,	 y	 se	 sintió	 aliviado	 cuando,
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dejando	de	lado	todo	disimulo,	dijo	exactamente	lo	que	pensaba.
Ella	levantó	la	vista	hacia	él,	guiñando	los	ojos.
—No	creo	que	sea	culpa	de	nadie,	pero	tal	vez	sea	lo	mejor.
—¿Qué?
—Que	 suspendamos	 el	 compromiso.	 Te	 he	 observado	 durante	 dos	 días.	 En	 la

mesa	y	en	el	jardín,	frente	a	la	herrería	y	por	los	senderos	del	parque.	No	has	mirado
en	mi	dirección	una	sola	vez.	Pensaba	que	tal	vez	habías	olvidado	mi	aspecto.

Tiziano	bajó	la	cabeza	y	empezó	a	caminar	de	un	lado	para	otro,	con	las	manos
cruzadas	a	la	espalda,	igual	que	cuando	tenía	que	explicar	a	sus	hombres	una	misión
difícil	y	peligrosa.	Pero	de	pronto	giró	sobre	los	talones.

—Todo	se	arreglará,	te	doy	mi	palabra	de	que	todo	se	arreglará,	Isabella.	Tendrás
una	 vida	 feliz.	 No	 puede	 ser	 de	 otro	 modo.	 Eres	 joven	 y	 guapa,	 tu	 familia	 es
distinguida,	y	tu	padre,	un	hombre	acaudalado.	Tendrás	muchos	hijos	sanos.	Yo,	por
el	contrario,	he	de	 ir	hacia	el	este,	a	un	pueblecito.	Paso	 la	mayor	parte	del	 tiempo
sentado	en	la	silla	de	montar,	al	servicio	del	obispo	de	Lucca.	Soy	un	soldado,	apenas
valgo	para	otra	cosa.

—Entonces,	¿está	suspendida	la	boda?
—¿No	era	eso	lo	que	decías?
Ella	sacudió	la	cabeza,	pero	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Quiero	que	lo	digas	tú	—dijo,	echando	la	cabeza	atrás	y	entornando	los	ojos—.

Dime	que	la	boda	se	ha	suspendido.
—Pero	si	tú	misma	has	dicho…
—Dilo,	soldado,	dilo,	que	lo	oiga	yo.	Porque	esto	no	tiene	que	escurrirse	sin	más,

como	arena	entre	 los	dedos.	Sería	una	 indignidad	para	conmigo,	y	 las	palabras	que
digamos	ahora	adquirirán	un	buen	día	significado	en	nuestra	vida.	Lo	único	que	pido
es	un	poco	de	dignidad.

Tiziano	se	acercó	a	ella	y	percibió	por	primera	vez	el	olor	de	su	piel,	el	aliento
delicado,	la	presencia	del	cuerpo.

—Tan	sólo	puedo	ofrecerte	tinieblas	—susurró—,	pues	en	mi	interior	nunca	sale
el	 sol.	 —Continuó	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 hablara	 consigo	 mismo—.	 Hace	 mucho
tiempo,	 estaba	 yo	 en	 los	 montes	 azules	 de	 Lucca	 viendo	 ponerse	 el	 sol.	 Aquel
anochecer	supe	que,	por	mucho	que	esperase,	jamás	volvería	a	salir	para	mí.

—Se	te	nota.
Tiziano	la	tomó	de	la	mano.
—Sólo	 oscurecería	 tu	 vida,	 y	 no	mereces	 tal	 cosa.	 Por	 eso,	 y	 sólo	 por	 eso,	 se

suspende	la	boda.
Como	respuesta,	Isabella	se	puso	de	puntillas	y	le	besó	la	mejilla.
Un	roce	de	labios.
—La	boca	besada	—susurró	ella—	se	renueva	como	la	luna.
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Tiziano	sonrió.
—Aunque	 no	 haga	 otra	 cosa	 de	 bueno	 en	 esta	 vida,	 al	menos	 haré	 feliz	 a	 otro

hombre.	Prométeme	solamente	una	cosa:	que	nunca	irás	a	un	convento.
—Yo	nunca	prometo	nada,	a	no	ser	que	rompa	con	todas	las	expectativas.	Mira,

éste	es	el	anillo	que	debería	haber	adornado	tu	dedo.
Tiziano	observó	el	ancho	anillo	de	plata	que	la	joven	le	enseñaba.
—Ha	ido	de	mano	en	mano	—susurró	ella—,	desde	la	cuna	hasta	la	tumba.	Viene

de	Córcega.	Ahora	me	quedaré	con	él.	Puede	que	hasta	el	fin	de	mis	días.	—Su	voz
adquirió	 otro	 tono,	 más	 formal—.	 Mis	 cosas	 están	 preparadas;	 partimos	 hoy.	 Mi
padre	 tiene	 cosas	 que	 hacer	 en	Modena,	 y	 yo	 tengo	 una	 prima	 en	Vignola	 que	 se
llama	Angelina.	Afirma	que	es	la	chica	más	fea	de	Italia,	la	divierte	decir	cosas	así;
guapa	no	es,	pero	desde	luego	es	terriblemente	divertida.	Es	famosa	por	sus	historias
crueles.	Algunas	de	ellas	las	ha	escrito,	porque	tiene	buena	mano,	de	tan	lista	que	es.
Dice	que	las	guapas	tienen	el	cerebro	vacío,	mientras	que	Dios	ha	otorgado	a	las	feas
una	 cabeza	 despierta.	 Supongo	 que	 para	 ella	 es	 un	 consuelo	 razonar	 de	 ese	modo.
Pero	 sabe	 inventar	 historias.	 Nadie	 llega	 a	 la	 altura	 de	 Angelina	 de	 Vignola.	 Y
también	sabe	escribir	en	verso.	Cuando	estamos	juntas,	solemos	turnarnos	para	contar
historias,	pero	la	gente	sólo	quiere	escuchar	las	de	ella.	En	sus	relatos	hay	amores	y
desengaños,	 piratas	 y	 sirenas,	 emponzoñadores	 y	 cardenales,	 el	 tiempo	 que	 se
desvanece.	 Porque	 ése	 es	 el	 manjar	 favorito	 de	 Angelina,	 la	 historia	 sentimental
acerca	 de	 lo	 perdido	 para	 siempre:	 la	 corona	 del	 rey,	 el	 imperio	 del	 emperador,	 la
virtud	 de	 la	 doncella	 y	 el	 corazón	 del	 caballero.	 Pero	 la	 próxima	 vez	 que	 vaya	 a
visitarla	tomaré	la	palabra	y	le	contaré	la	historia	del	soldado	y	la	puesta	de	sol.	Esa
historia	será	mi	convento.	Pero	ven,	capitán,	hay	un	fraile	al	que	deseo	que	conozcas,
porque	 si	 no	 fuera	 por	 él,	 aún	 estaría	 tumbada	 en	 el	 suelo	 del	 bosque,	 con	 la	 dote
robada	y	sin	conocer	la	experiencia	de	ser	abandonada	a	la	entrada	de	la	iglesia.

La	chica	fue	a	la	puerta,	la	abrió	y	salió.	Sus	pasos	se	oían	en	la	escalera,	porque
pisaba	el	suelo	como	si	fuera	un	placer	para	ella.

Tiziano	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 ventana,	 sintiéndose	 aliviado	 y	 mermado,	 libre	 y
triste.

Después	bajó	al	 establo	para	comprobar	que	 los	caballos	eran	 tratados	como	es
debido.	Pronto	estaría	lejos,	y	había	que	hacerlo	rápido.	A	galope	tendido.

En	el	parque	del	palacio,	el	idilio	había	vuelto.	Los	pavos	reales	se	contoneaban
por	 los	 senderos,	y	en	el	palomar	 se	oían	 los	arrullos	habituales.	Se	decía,	 incluso,
que	 un	 hermoso	 leopardo	 solía	 tomar	 el	 sol	 en	 la	 escalera	 de	mármol,	 aunque	 no
había	nada	que	temer,	porque	el	animal	estaba	domesticado	y	llevaba	puesto	un	collar
de	 piedras	 preciosas.	 Los	 jardineros	 estaban	 afanados,	 como	 siempre,	 escardando,
plantando	 y	 abonando.	 Cada	 cual	 se	 ocupaba	 de	 sus	 asuntos:	 los	 pavos	 reales,	 el
leopardo,	 las	 palomas	 y	 los	 jardineros.	 Por	 eso,	 nadie	 prestó	 atención	 a	 la	 figura
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encorvada	que,	con	la	alforja	a	la	espalda,	se	alejaba	veloz	a	la	sombra	de	los	álamos.
Las	viejas	piernas	habían	logrado	coordinarse,	 lo	que	permitía	al	hombre	caminar	a
un	ritmo	razonable.

—¿Qué	 tenemos	 aquí?	 ¿Un	 atleta	 de	Esparta	 o	 un	 ratero	 de	Umbría?	Vaya,	 si	 es
Alberto	el	Venerable,	y	lleva	como	siempre	las	prisas	del	ladrón.	Anda	algo	cargado
de	espaldas,	pero	sus	delgados	zancos	funcionan	como	un	reloj.	El	movimiento	y	la
mala	conciencia	suelen	ir	de	la	mano.

—Mi	carga	es	pesada,	y	mis	piernas,	delgadas.
—Claro,	porque	 la	alforja	está	hinchada	de	cosas	cuyos	amos	van	a	buscar	en

vano.	Es	comprensible	que	esas	viejas	piernas	caminen	tan	veloces.
—Me	alegro	de	que	finalmente	comprendas	algo,	Rinaldo.
—Pero	tras	él	se	divisa	la	sombra	de	la	vergüenza,	que	pocas	veces	ha	sido	más

oscura.
—Se	nota	que	has	bebido	abundantemente	de	la	copa	de	la	envidia.	Y	por	cierto,

no	he	tomado	más	que	lo	que	merecía.
—El	crimen	deja	una	huella	que	interesará	a	la	historia	del	mundo.
—No	me	pongas	en	un	pedestal,	a	menos	que	quieras	mear	encima.
—Ricardo	Corazón	de	León.	¿Qué	le	parecerá	ahora	al	rey	que	su	preciosa	joya

esté	en	posesión	de	un	profanador	de	tumbas?
—Es	que	me	 atraganté	 con	 ella.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 historia	 del	mundo,	 prefiero

evitarla.	Ojalá	me	dejaran	ocuparme	de	mis	asuntos.	Diablos,	 cómo	me	 silban	 los
pulmones;	y	tengo	en	la	ingle	una	hernia	del	tamaño	de	un	melón.	Estoy	demasiado
viejo	para	llevar	esta	vida.

—Sí,	no	estás	muy	presentable.
—O	sea	que	deja	que	siga	por	la	sombra.	Ojalá	pudiera	librarme	de	tu	cháchara

incesante.
—Te	seguirá	hasta	la	tumba,	Seppe.
—Sí,	vamos	a	terminar	igual	que	empezamos.

Giuseppe	apretó	más	aún	el	paso.	Con	la	edad,	había	adquirido	malas	costumbres	y
rituales	absurdos,	como	por	ejemplo	no	mirar	atrás.	Y	es	que	no	olvidaba	 lo	que	 le
ocurrió	 a	 la	 mujer	 de	 Lot.	 No	 es	 que	 acusara	 a	 la	 mujer	 de	 ladrona,	 pero	 la
comparación	 con	 las	 ciudades	 pecadoras	 estaba	 presente.	Aunque	 el	 palacio	 estaba
plenamente	 iluminado	por	el	 sol,	 la	penumbra	se	había	abatido	de	verdad	sobre	 las
tierras	principescas.

Lo	dijo	en	voz	alta.
—Y	en	cuestiones	de	crímenes,	fraudes	y	falsedades,	Giuseppe	de	Umbría	no	es

www.lectulandia.com	-	Página	145



más	que	un	novato.	Casi	me	están	saliendo	alas	de	ángel.	¿Me	oyes,	Rinaldo?	Alas	de
ángel.

—Menudo	espectáculo:	el	ladrón	alado,	igual	que	Gabriel.
—Yo	lo	llamo	recompensa.
—¿Qué	fue	lo	primero	que	perdiste?	¿Los	dientes	o	la	conciencia?
—Mi	honor.	Y	¿a	quién	tengo	que	agradecérselo?
—A	todos	tus	crímenes.	Te	están	llamando,	viejo.
—No	conozco	a	nadie	aquí.
—Ya	lo	creo:	al	ratero	lo	conocen	por	el	antifaz.	Ahora	empieza	la	comedia.

Se	detuvo	y	formó	visera	con	la	mano.
La	joven	estaba	en	medio	del	patio	con	el	capitán	Tiziano.	Lo	saludó	con	la	mano.
—Ahora	la	tierra	arde	bajo	los	pies	del	humilde	—murmuró	Giuseppe,	volviendo

sobre	sus	pasos—.	Menuda	trinidad	que	formamos	—gimió—:	el	asesino,	el	ladrón	y
la	damisela.

—¿Tú	también	te	vas?	—gritó	Isabella,	al	tiempo	que	se	alisaba	el	vestido.
—Eh…	 sí	 —respondió,	 mirando	 de	 reojo	 a	 Tiziano—.	 Tengo	 un	 recado

inaplazable	en	las	afueras,	y	a	decir	verdad,	no	era	mi	intención	disfrutar	de	todo	este
esplendor.	Agradezco	a	la	señorita	la	oportunidad	que	me	ha	brindado,	porque	desde
luego	es	lo	contrario	de	la	vida	que	llevo	habitualmente.

—Al	menos	podremos	despedirnos	—dijo	ella,	sonriendo.
Giuseppe	hizo	una	reverencia.
—Tampoco	tengo	tanta	prisa,	querida.
Isabella	juntó	las	manos,	se	inclinó	hacia	delante	y	soltó	una	carcajada	estridente.
—Perdona,	Alberto,	pero	es	que	me	diviertes.
—No	me	diga…	—murmuró.
—No	lo	tomes	a	mal.
—No	 lo	 haré,	 signorina.	 Pues	 adieu,	 como	 dicen	 en	 la	 corte	 francesa.	 Voy	 a

predicar	 a	 los	 pájaros	 del	 campo,	 exactamente	 igual	 que	 san	Francisco.	Deseo	 a	 la
pareja	 la	 mayor	 suerte	 y	 felicidad;	 que	 la	 bondad	 y	 misericordia	 de	 Dios	 los
acompañe.

—Espera	un	poco	—dijo	Tiziano,	poniendo	la	mano	en	el	hombro	de	Giuseppe,
quien,	de	puro	pánico,	se	puso	a	recitar	una	absurda	letanía	acerca	de	los	pájaros	del
cielo.

La	pareja	se	quedó	mirándolo.
—Ay,	ojalá	fuera	una	alondra	—empezó	a	disparatar,	pensando	en	la	alforja	con

el	cuerpo	del	delito.

www.lectulandia.com	-	Página	146



Tiziano	se	aclaró	la	garganta.
—La	señorita	y	yo	tenemos	mucho	que	agradecerte.
Giuseppe	guiñó	los	ojos.
—No	diga	eso,	no	hice	más	que	cumplir	con	mi	deber.	Y	en	cuanto	a	los	daños

personales,	podré	soportarlos,	aunque	no	creo	que	pueda	volver	a	dormir	bien.
—¿Qué	podemos	hacer	para	mostrarte	nuestro	agradecimiento?
—Nada,	 nada	—dijo	 Giuseppe	 sacudiendo	 los	 brazos,	 pensando	 en	 nada	 y	 en

todo	lo	posible,	porque	no	estaba	acostumbrado	a	que	lo	dejaran	escoger.
Isabella	lo	miró.
—¿Adónde	tienes	que	ir?	—le	preguntó.
—Bueno,	yo	voy	a	donde	me	ordena	el	Señor	—replicó—.	Pensaba	encaminarme

a	Ravena,	tal	vez.
—Eso	está	lejos	para	dos	piernas	gastadas.
Tiziano	se	giró	y	llamó	al	mozo	de	cuadras.
Isabella	sonrió	a	Giuseppe.
—Haré	 que	 un	 paje	 te	 prepare	 algo	 de	 comer	 y	 de	 beber.	Además,	mi	 querido

padre	querrá	que	aceptes	un	puñado	de	florines	como	recompensa	por	tu	proeza.
Giuseppe	humilló	la	cabeza.
—Querida	signorina,	 soy	 fraile,	 no	 quiero	 poseer	 nada,	 aunque	 sería	 un	 placer

repartirlo	entre	los	pobres.

—Nunca	has	repartido	nada,	aparte	de	embustes;	si	te	encontrabas	en	el	camino	con
un	 pobre	 cuya	 única	 posesión	 eran	 las	 sandalias	 que	 llevaba	 puestas,	 podía	 estar
seguro	de	que	a	partir	de	entonces	caminaría	descalzo.

—Podría	haber	sido	mucho	más	codicioso,	pero	no	corresponde	a	mi	naturaleza.
Eso	es	más	de	tu	estilo,	Rinaldo.

—Como	si	no	estuviéramos	cortados	por	el	mismo	patrón.
—Somos	cualquier	cosa	menos	iguales,	rata	pringosa.
—Si	Tiziano	supiera	quién	eres	en	realidad…
—¿Es	que	el	asesino	va	a	juzgar	al	ladrón?
—Morirías	inmediatamente.
—Así	me	libraría	de	tu	eterna	moralina.

—¿De	dónde	eres,	Alberto?	—dijo	Tiziano,	mirándolo	fijamente	a	los	ojos.
—De	 Toscana,	 señor	 —murmuró	 Giuseppe—,	 donde	 crecí	 en	 una	 humilde

abadía,	pues	soy	huérfano.	Pero	esa	historia	es	demasiado	cruel	para	oídos	tan	finos
como	 los	 suyos.	 Y	 ahora	 les	 digo	 adiós,	 pues	 oigo	 ya…	 oigo	 ya	 la	 llamada	 de	 la
naturaleza.
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Isabella	avanzó	un	paso	y	le	pidió	que	se	sentara	bajo	el	álamo	azul.
—Y	no	toleraré	ninguna	protesta.
Giuseppe	tomó	asiento	contra	su	voluntad	y	vio	que	Tiziano	hacía	lo	mismo.
Isabella	se	acomodó	entre	los	dos.
—El	 capitán	 y	 yo	 tenemos	 una	 pasión	 en	 común:	 nos	 encanta	 oír	 cuentos	 e

historias	crueles.	¿Verdad,	capitán	Tiziano?
—Si	tú	lo	dices…
—Por	eso,	querido	Alberto	—continuó	la	joven—,	te	pedimos	que	nos	cuentes	tu

historia.
—Eh…	¿es	que	tengo	alguna?	—murmuró	Giuseppe.
—Todo	el	mundo	tiene	una,	aunque	hay	quienes	no	quieren	contarla.
Isabella	le	dirigió	una	mirada	pícara,	y	él	miró	de	reojo	al	palacio,	seguro	de	que

pronto	 aparecería	 el	 obispo	 pavoneándose	 con	 su	 séquito,	 y	 mira	 por	 dónde	 se
encuentra	con	el	embustero	entreteniendo	a	los	novios.	Lo	embadurnarían	de	brea	y
lo	emplumarían.

—Seré	 breve,	 porque	mi	 historia	 no	 es	 edificante,	 pero	 tampoco	me	 quejo.	—
Miró	a	la	hermosa	Isabella	y	al	capitán,	igualmente	esbelto,	aunque	mucho	más	serio
—.	Crecí…	 en	 una	 humilde	 abadía	—empezó—.	No	 he	 conocido	 padre	 ni	madre,
pero	 los	 hermanos	 frailes	 pensaban	 que	 tenía	 buena	 cabeza	 y	 se	 ocuparon	 de	 que
estudiara.	 Sí,	 en	 la	 Universidad	 de	 Salerno.	 Ocho	 años	 maravillosos,	 durante	 los
cuales	 logré	 acumular	 conocimientos	 en	 el	 campo	 de	 las	 plantas.	De	 joven	 recorrí
mundo.	 Viajé	 hasta	 Damasco	 y	 desde	 allí	 fui	 a	 París.	 Pero	 es	 algo	 que	 carece	 de
interés	para	los	jóvenes.

—Más	—dijo	Isabella	golpeando	la	hierba—.	Sueño	con	ir	a	París.	Háblame	de
París,	Alberto.

—¿Qué	voy	a	decir?	No	hay	nada	que	contar.	Tuve	 la	 fortuna	de	 trabajar	en	 la
corte,	 porque	 sucedía	 que	 la	 joven	 reina	 sufría	 tanto	 de	 reumatismo	 como	 de
melancolía.	 Pero	 yo	 estaba	 en	 posesión	 de	 un	 antídoto	 cuyo	 efecto	 balsámico	 me
convirtió	en	su	médico	de	cabecera	durante	cuatro	años.

—¿Médico	de	cabecera	de	la	corte	francesa?	—Isabella	levantó	las	cejas	y	miró
de	reojo	a	Tiziano,	que	permaneció	inmutable.

—De	hecho,	fue	en	París	donde	me	pusieron	el	sobrenombre.

—Ahora	brilla	la	mentira	como	la	estrella	sobre	Belén.
—Demasiado	halago.
—Es	comprensible	que	los	señores	estén	impresionados.	O	sea	que	volveremos	a

oír	lo	de	la	zarza	ardiente.
—No	es	mala	idea,	pero	¿no	crees	que	despertaría	cierto	escepticismo?
—Creo	que	van	a	molerte	a	patadas	hasta	que	les	duela.
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—Por	 desgracia	—continuó	Giuseppe—,	mi	 biblioteca	 desapareció,	 con	 todos	mis
libros	y	apuntes:	un	antiguo	compañero	de	estudios,	de	nombre	Rinaldo,	me	lo	robó
todo.	Lo	poco	que	quedaba	lo	fui	regalando	antes	de	ponerme	en	camino	al	servicio
del	Señor.

—Eres	un	hombre	valiente	—dijo	Tiziano,	dándole	unas	palmadas	en	la	mano—.
Y	aquí	viene	el	mozo	de	cuadra	con	una	montura	para	hacerte	más	cómodo	el	viaje.

—Pero,	señor,	cuánta	bondad	—murmuró	Giuseppe—.	Un	asno.

—¿Qué	 esperabas,	 pobre	 diablo	 desagradecido?	 ¿Un	 coche	 de	 cuatro	 caballos	 en
agradecimiento	 por	 tus	 saqueos	 nocturnos?	 Y,	 además,	 has	 tenido	 la	 osadía	 de
pronunciar	mi	nombre.

—Ah,	 hermano:	 tu	 nombre	 lleva	 en	 la	 historia	 desde	 el	 comienzo;	 sin	 ti	 nunca
habría	avanzado.

Tiziano	retrocedió	unos	pasos.
—Lo	siento,	pero	he	de	dejarte,	Alberto.	Te	estoy	muy	agradecido	y	te	deseo	toda

la	fortuna	del	mundo.	Como	decía,	tengo	una	misión	inaplazable,	y	mi	caballo	lleva
tiempo	ensillado.	—Después	se	volvió	hacia	Isabella—.	Adiós.	Si	el	cielo	ha	trazado
un	plan	para	mí,	es	especialmente	cruel.	Si	un	niño	se	acercara	y	me	soplara,	caería
redondo	al	suelo.

—Pero	¿qué	te	aqueja?
—Nada	que	no	haya	merecido.
—Pero	¿quién	merece	vivir	en	permanente	penumbra?
—Nadie,	nadie	en	absoluto,	y	ése	es	precisamente	el	problema.	Que	te	vaya	bien,

Isabella	Lambertuccio.
Y	con	aquellas	palabras	el	capitán	echó	a	correr	hacia	el	patio.
Giuseppe	carraspeó	e	hizo	ademán	de	ir	a	decir	algo,	pero	por	una	vez	sintió	que

le	 faltaban	 las	 palabras.	 No	 entendía	 de	 amores,	 y	 Tiziano	 de	 Lucca,	 que	 un	 día
mataba	y	al	siguiente	daba	la	espalda	a	una	muchacha	como	Isabella,	no	era	asunto
para	un	hombre	entrado	en	años	que	gustosamente	habría	dado	sus	dos	piernas	por
una	noche	con	aquella	belleza.

—Dicen	 que	 los	monjes	 tienen	muchas	mujeres	—dijo	 Isabella—.	 ¿Es	 verdad,
Alberto?

—Si	 es	 así,	 no	 es	 el	 caso	 de	 este	 fraile	—respondió	 con	 un	 suspiro,	 mientras
observaba	a	su	nueva	propiedad,	que	tenía	un	aspecto	limpio	y	sano,	con	cuatro	patas
fuertes	y	un	hermoso	pelaje.
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—Entonces,	¿estás	destinado	a	vivir	solo	y	no	llegar	nunca	a	conocer	mujer?
—Ah,	 pero	 ya	 he	 conocido	mujeres	—murmuró	Giuseppe,	 lamiéndose	 los	 dos

dientes	que	le	quedaban.
—No	me	extraña.
—Mujeres	 maravillosas.	 Pero	 ese	 tiempo	 pasó.	 La	 señorita,	 por	 el	 contrario,

acaba	de	empezar	a	vivir.
—Mi	boda	se	ha	suspendido.	Tanto	jaleo	para	nada.	Y	pensar	que	estuve	a	punto

de	que	me	mataran	en	el	bosque…	Pero	no	lo	lamento,	es	la	clase	de	suceso	que	da
que	 pensar	 a	 una	 chica,	 aunque	 en	 este	 caso	 no	 la	 convierte	 en	 esposa.	 Debería
echarme	encima	de	la	cama	y	llorar.	Pero	en	lugar	de	eso	voy	a	ponerme	a	dar	vueltas
y	más	vueltas	hasta	perder	el	equilibrio,	porque	no	soy	más	que	un	trompo	que	está
en	 el	 mismo	 sitio	 y	 ve	 cómo	 pasa	 el	 mundo	 a	 su	 lado;	 a	 fuerza	 de	 girar,	 pronto
atravesaré	 la	 corteza	 terrestre	hasta	donde	 todo	es	oscuridad,	 silencio	y	muerte.	De
modo	que	he	cambiado	de	opinión	y	me	voy	contigo,	Alberto	el	Venerable.	—Una
sonrisa	enigmática	iluminó	el	rostro	de	la	chica.

Giuseppe	carraspeó.
—¿Conmigo,	signorina?
—Sí,	contigo.	¿No	es	una	buena	idea	tener	una	novicia	viajando	contigo?
—La	señorita	me	toma	el	pelo.
Isabella	desvió	la	mirada.
—Me	tomo	el	pelo	a	mí	misma,	porque	yo	voy	a	Vignola	y	tú	vas	a	Ravena;	este

y	oeste,	así	está	decidido.	Y	si	no	quieres	llevarme,	así	tendrá	que	ser.
—Pero	si	soy	un	viejo,	signorina.
—Me	gustan	los	hombres	maduros.	Se	puede	confiar	en	ellos.	Y	tampoco	eres	tan

viejo.
—Ya	lo	creo;	y	tengo	una	hernia,	por	mencionar	algo	suave.
—Podría	vivir	tranquilamente	con	un	hombre	con	hernia.
Giuseppe	sacudió	la	cabeza.
—¿He	de	enumerar	todas	mis	dolencias	para	despertar	la	sensatez?	¿No	bastaba

con	tomarme	el	pelo?
Isabella	empezó	a	girar	sobre	sí	misma.
—Alberto,	Alberto,	Alberto,	te	leo	los	pensamientos.
—Vaya,	la	señorita	debe	de	tener	buena	vista	—dijo	él	por	decir	algo.
—Mírame.
—Estoy	mirándola.
—Eres	un	hombre	de	mi	agrado.
—La	señorita	es	muy	graciosa.
—¿Qué	 más	 puede	 exigir	 una	 chica	 de	 su	 prometido?	 Humor,	 inteligencia,

cortesía	y	dos	dientes	sanos.
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—Ahora	se	está	burlando	de	mí.
—De	ninguna	manera.	La	historia	de	la	corte	francesa	me	ha	divertido.
Giuseppe	dio	una	palmada	en	el	trasero	del	asno.
—Por	desgracia,	tengo	tendencia	a	adornar	mis	recuerdos.
—No	 te	 disculpes;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 haces	 que	 la	 vida	 sea	 tanto	más	 divertida.

Desde	 luego,	 no	 has	 sido	 nunca	 monje.	 No,	 no	 digas	 más;	 deja	 que	 conserve	 mi
ilusión.

Isabella	giraba	el	ancho	anillo	de	plata	que	llevaba	en	el	dedo	índice	de	la	mano
derecha.	Era	una	 joya	 ricamente	ornamentada,	algo	varonil	para	 sus	dedos	 largos	y
delgados.

—Este	anillo	debería	haber	sido	un	regalo	para	mi	marido.
—Eso	debe	de	ser	lo	menos	valioso	que	ha	rechazado	el	bueno	de	Tiziano	—dijo

Giuseppe	con	un	suspiro,	palpando	las	patas	del	asno.
La	muchacha	giró	el	anillo	a	la	luz	del	sol.
—Ahora	seguirá	en	mi	dedo	hasta	que	encuentre	al	hombre	adecuado.	Aunque	el

adecuado	era	sin	duda	el	que	no	me	ha	querido.	Pero	si	alguna	vez,	señor	fantasioso,
si	alguna	vez	apareces	por	Viareggio,	no	olvides	visitarnos.

—Gracias	por	la	amabilidad,	señorita.	Recordaré	esas	palabras.
—Y	si	aún	llevo	el	anillo	en	el	dedo	cuando	volvamos	a	encontrarnos,	será	para

ti.	Considéralo	una	promesa.
Isabella	se	inclinó	hacia	él	y	lo	besó	en	la	frente.
Giuseppe	se	quedó	un	rato	aturdido,	mareado,	con	un	deseo	irrefrenable	de	palpar

también	las	piernas	de	la	chica,	para	comprobar	que	las	tenía	fuertes	y	sanas.
—Hacía	tiempo	que	no	me	besaban	—murmuró.

—El	viejo	chivo	ha	recibido	más	de	lo	que	merecía.
—Por	favor,	está	claro	que	a	la	chica	no	le	soy	indiferente.
—Eres	el	más	presuntuoso	del	mundo,	porque	jamás	has	tenido	otro	amor	que	el

que	has	comprado.
—Y	el	anillo	que	me	ha	prometido	es	de	gran	valor.
—Ahora	oímos	al	viejo	chalán;	puede	que	con	tu	verbo	florido	consigas	que	te	lo

dé.

—¿Es	verdad	que	en	París	se	dice	adieu?
—Así	 es	 —contestó	 Giuseppe,	 llevándose	 la	 mano	 al	 lugar	 donde	 se	 habían

posado	los	suaves	labios.
Isabella	 guiñó	 un	 ojo,	 retrocedió,	 sonrió	misteriosamente,	 giró	 sobre	 sí	misma,

divertida,	seria	e	introvertida.
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—Pues	entonces	¡adieu,	Alberto	el	Venerable!	—gritó—.	Adiós,	viejo	amigo.
—Que	 le	vaya	bien	—dijo	con	un	suspiro—,	aunque	cuando	oigo	su	 risa,	 temo

por	su	llanto.
Se	quedó	de	pie	bajo	el	álamo	azul,	sintiéndose	totalmente	perdido.
—¿Entiendo	 mi	 vida?	 —murmuró—.	 ¿Comprendo	 el	 gran	 plan	 divino?	 Aún

siento	sus	labios,	frescos	como	el	rocío,	rozando	la	vieja	piel.	Un	beso	del	Paraíso.	Y
encima	me	han	regalado	un	asno	robusto.

Sacudiendo	la	cabeza,	se	sentó	a	horcajadas	sobre	el	animal	y	tiró	de	las	riendas.
—Gracias	 de	 todo	 corazón	—suspiró—.	 Y	 ahora	 apretemos	 el	 paso.	 Adelante,

borrico;	si	te	portas	bien,	te	llamaré	como	al	primer	Papa	de	Roma.
Pero	el	asno	se	quedó	quieto.
Giuseppe	le	hundió	los	talones.
Ninguna	reacción.
—Menudo	regalo	—dijo,	jadeando—:	un	asno	terco	que	prefiere	comer	a	trabajar.

Claro	que	igual	es	porque	ha	servido	en	casa	de	algún	cura.
Lo	intentó	con	zalamerías,	paciencia	y	dureza.	El	animal	no	reaccionó.
Finalmente	optó	por	caminar,	aunque	el	sendero	que	llevaba	a	la	cerca	que	dividía

el	parque	del	palacio	de	 las	 tierras	del	principado	parecía	 largo,	 teniendo	en	cuenta
que	podía	haber	viajado	a	lomos	del	animal,	mordisqueando	una	brizna	de	hierba.

Pero	cuando	se	giró,	vio	que	el	asno	seguía	tras	él.
—Nada	 me	 ha	 de	 faltar	 —dijo	 con	 un	 suspiro,	 y	 apretó	 el	 paso.	 Lejos	 de

Mirandola,	camino	de	la	costa.

Así	fue	como	Giuseppe	Emanuele	Pagamino,	que	había	llegado	en	un	elegante	coche
de	 caballos	 con	 una	 futura	 novia	 al	 pescante,	 abandonó	 el	 principado	 caminando
junto	a	un	asno	barrigudo,	que	ocultaba	en	las	alforjas	una	cadena	de	oro,	dos	sortijas,
un	pan	de	trigo,	un	poco	de	agua	y	una	joya	que	había	pertenecido	a	un	rey,	a	un	emir
y	a	una	puta	de	Marruecos.
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18

«Los	que	han	entrado	gratis	son	siempre
los	primeros	en	silbar	al	artista»

Al	cabo	de	tres	semanas	de	viaje,	Giuseppe	llegó	al	mar.	En	el	camino,	vendió	el	asno
a	un	molinero.

—No	hay	en	el	mundo	mejor	animal	de	tiro	—le	aseguró,	él,	que	había	arrastrado
a	la	bestia	desde	Mirandola	hasta	Ferrara.

El	molinero	rió	y	dijo	que	desde	luego	no	tenía	intención	de	usarlo	como	animal
de	tiro;	lo	que	quería,	naturalmente,	era	cabalgar	sobre	su	nueva	posesión.	Giuseppe
le	deseó	que	se	divirtiera	marchándose	precipitadamente,	para,	al	cabo	de	una	hora,
verse	 adelantado	 por	 el	mismo	molinero,	 que	 a	 galope	 tendido	 se	 encaminaba	 a	 la
ciudad.

Fue	camino	de	Ferrara,	en	la	taberna	Giovanni,	donde	oyó	hablar	por	primera	vez	de
las	 muchas	 maravillas	 de	 la	 región.	 Había	 llegado	 por	 la	 noche,	 la	 carta	 se	 había
reducido	a	una	minestrone	y	los	restos	de	una	gallina	cocida,	ambas	cosas	a	un	precio
razonable.	 Giuseppe	 tenía	 al	 tabernero	 sentado	 a	 su	 mesa,	 y	 tras	 una	 larga
presentación,	 en	 la	 que	 habló	 de	 su	 época	 como	 médico	 de	 cabecera	 en	 París,	 el
posadero	empezó	a	contar	la	historia	del	niño	gordo	de	Polesella;	por	lo	visto	vivía	en
la	comarca	un	viudo	que	tenía	un	hijo	tan	gordo	e	hinchado	que	cobraba	dinero	por
enseñarlo.	Llegaba	gente	de	todas	partes	a	ver	aquel	engendro,	que	pesaba	más	que
tres	 bueyes	 adultos.	 No	 obstante,	 resulta	 que	 aquella	 gordura	 incomprensible
amenazaba	con	matarlo,	y	el	médico	del	lugar	no	creía	que	el	chico	fuera	a	vivir	un
mes	más.	 Por	 desgracia,	 el	 padre	 estaba	 construyendo	 una	 casa	 con	 el	 dinero	 que
ganaba	 a	 cuenta	 de	 la	 obesidad	 de	 su	 hijo,	 por	 lo	 que	 llamó	 al	 Hombre	 de	 los
Milagros,	 pues	 así	 denominaban	 a	 un	 joven	 que	 llevaba	 seis	 meses	 viajando	 por
Romaña	y	Emilia	obrando	cosas	inexplicables.	Cuando	oyó	hablar	del	niño	hinchado,
partió	enseguida	para	Polesella	y	se	reunió	con	el	padre,	quien,	llorando	y	de	rodillas,
le	rogó	que	salvara	la	vida	de	su	hijo	y	la	casa	a	medio	construir.	El	Hombre	de	los
Milagros	estuvo	a	solas	con	el	chico	tres	días	y	tres	noches,	y	cuando	volvieron	a	salir
de	la	casa,	el	chaval	estaba	tan	flaco	como	el	Hombre	de	los	Milagros,	y	pocas	veces
se	ha	visto	a	un	rapaz	tan	feliz.	Los	vecinos	ovacionaron	al	Hombre	de	los	Milagros
por	el	portento	que	había	realizado,	pero	el	padre	del	chico	juró	vengarse	cruelmente
del	vándalo	que	le	había	arrebatado	su	medio	de	sustento,	porque	durante	el	resto	de
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sus	días	iba	a	tener	que	vivir	sin	un	tejado	sobre	la	cabeza.
A	aquel	singular	relato	lo	siguieron	varios	vasos	de	vino,	así	como	la	historia	de

la	 esposa	 desobediente	 de	 Copparo.	 En	 el	 pueblo	 de	 Copparo	 vivía	 un	 piadoso
comerciante	con	su	mujer,	que	era	joven	y	bella,	pero	no	tan	devota	como	su	marido.
Se	la	veía	poco	en	la	iglesia,	y	durante	la	Cuaresma	ofrecía	banquetes	a	los	mendigos
de	 la	ciudad;	y	como	aún	no	 le	había	dado	descendencia	a	su	marido,	éste	 lo	 tomó
como	prueba	de	su	impiedad	y	empezó	a	tratarla	como	a	un	animal.	A	los	meses,	se	la
veía	con	unos	arneses	encima,	y	cuando	se	ponía	terca	y	se	encerraba	en	sí	misma,	el
comerciante	 solía	 blandir	 el	 látigo.	 En	 suma,	 que	 había	 un	 barullo	 de	 narices	 en
aquella	casa.	Pero	en	vano;	 la	mujer	seguía	 igual	de	desobediente	y	aún	 infecunda.
Entonces	 llamaron	 al	 Hombre	 de	 los	 Milagros,	 pues	 Copparo	 y	 Polesella	 son
poblaciones	vecinas.	Entró	en	el	pueblo	causando	gran	sensación	y	 fue	directo	a	 la
casa	 del	 comerciante,	 donde	 encontró	 a	 la	 esposa	 desobediente	 en	 una	 jaula.	 El
hombre	 le	 explicó	 cómo	 se	 comportaba	 su	 mujer	 mientras	 él	 leía	 las	 Sagradas
Escrituras:	menudo	alboroto	 solía	organizar.	A	continuación	empezó	el	 tratamiento,
que	 siguió	 las	 mismas	 pautas	 que	 en	 Polesella.	 El	 Hombre	 de	 los	 Milagros
permaneció	 doce	 horas	 en	 la	 casa	 azotada	 por	 la	 desgracia.	 Después	 llamó	 al
comerciante	y	a	medio	pueblo	para	que	vieran	a	 la	mujer,	que	estaba	transformada:
tenía	 las	mejillas	 sonrosadas,	 los	 ojos	 brillantes,	 estaba	 erguida	 y	 radiante,	 aunque
todavía	se	le	veía	algún	resto	de	baba.	Pero	lo	más	importante	es	que	a	los	tres	meses
resultó	que	estaba	embarazada,	y	a	partir	de	aquel	día	ella	y	el	comerciante	fueron	un
ejemplo	para	otros	matrimonios.

—Sí,	los	caminos	del	Señor	son	ciertamente	inescrutables	—murmuró	Giuseppe
mientras	se	servía	vino—.	Pero	dime,	hospedero,	¿qué	aspecto	tiene	ese	curandero?

—Yo	no	lo	he	visto	personalmente,	pero	dicen	que	es	muy	joven	y	que	se	parece
a	los	demás	mozos,	aunque	tiene	una	piel	blanca	que	llama	la	atención.

—¿Vende	ungüentos?
—Vende	de	todo:	aceites	y	polvos,	elixires	contra	los	hongos	y	fórmulas	para	la

memoria.	Si	no	me	crees,	espera	y	verás,	porque	el	milagro	ha	llegado	también	hasta
mi	casa.

El	 hombre	 dejó	 a	 Giuseppe	 inmerso	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 volvió	 con	 un
frasquito	que	estaba	casi	vacío.

—Yo	no	he	sido	siempre	como	me	ves	ahora	—dijo	el	anfitrión,	riendo—.	Todo
empezó	cuando	compré	este	elixir;	una	sola	gota	cada	mañana	me	ha	convertido	en
una	 persona	 completamente	 distinta,	 porque	 este	 brebaje	 previene	 la	 tristeza	 y	 la
languidez.	¿No	es	extraordinario?

Giuseppe	lo	olisqueó	y	se	puso	en	pie	de	un	brinco.
—Ciertamente	—dijo,	con	una	risa	ahogada—,	menudo	milagro.
—Sí,	¿verdad?	¿Has	visto	alguna	vez	algo	parecido?
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—Pues	 sí,	 en	 Apulia,	 en	 Salerno,	 en	 Lucca	 y	 en	 incontables	 lugares	 que	 he
visitado	—respondió	con	un	bufido—.	Porque	el	misterioso	contenido	de	ese	frasco
es	 resultado	 de	muchos	 años	 de	 experimentación	 en	 el	 campo	 de	 la	medicina	 y	 la
farmacia.

—No	me	digas.
—Es	tan	cierto	como	que	soy	Pagamino	de	Umbría.	Y	es	que	hace	falta	algo	más

que	 un	 cretino	 paliducho	 para	 inventar	 eso.	Ése	 es	 un	 imbécil,	 un	 aficionado	 y	 un
plagiario;	pues	yo	soy	su	maese,	y	él,	mi	alumno.

—Entonces,	 ¿eres	 el	maestro	 del	Hombre	 de	 los	Milagros?	—dijo	 el	 anfitrión,
dándose	una	palmada	en	la	tripa.

—Tienes	delante	a	un	hombre	al	que	le	ha	faltado	un	pelo	para	mezclar	la	lacrima
del	diavolo,	que	es	un	brebaje	que	te	ofrece	la	vida	eterna.	Y	¿qué	más	puede	desear
una	persona?

La	 última	 información	 hizo	 que	 el	 tabernero	 riera	más	 alto	 aún	 y	 sirviera	más
vino.

«Bien,	 bien	—pensó	Giuseppe—,	 tal	 vez	 el	 hospedero	 haya	 bebido	 demasiado,
porque	habla	como	si	entendiera	del	asunto.»

—Pero	dime,	amable	anfitrión,	¿dónde	puedo	encontrar	a	ese	que	se	hace	pasar
por	curandero?

El	 posadero,	 que	 se	 estaba	 ahogando	 de	 risa,	 llamó	 a	 su	 esposa,	 una	 mujer
corpulenta	de	aspecto	ceñudo.

—¿Cómo	voy	a	saber	yo	eso?	—gruñó	ella,	y	siguió	con	su	trabajo	de	cazar	una
mosca.

—Vamos,	Prunella,	si	lo	sabes	todo	—repuso	él	ahogando	la	risa.
—Desde	 Gadolfo	 —dijo	 la	 mujerona—,	 él	 y	 su	 asistente	 partieron	 para	 las

marismas	de	Venecia.
Giuseppe	se	sobresaltó.
—Su	asistente	—susurró.
—Así	 es	 —cacareó	 el	 hospedero—:	 el	 Hombre	 de	 los	 Milagros	 viaja	 con	 el

hombre	más	alto	de	Italia,	jamás	se	han	visto	piernas	tan	largas.	Lo	llaman	«El	Gran
Lambrini».

Al	 oír	 aquella	 observación,	 Giuseppe	 se	 acurrucó,	 como	 si	 hubiera	 comido
alumbre.

—Lambrini	—dijo	con	un	gruñido—	es	un	enano	de	mierda,	y	los	polvos	que	le
di	 eran	 cola	 de	 caballo	 seca,	 que	 sólo	 es	 eficaz	 contra	 la	 incontinencia	 de	 orina.
Menuda	burla	para	un	viejo	con	hernia.

El	 comentario	 hizo	 que	 el	 hospedero	 se	 tronchara	 de	 risa;	 con	 la	 botella	 en	 la
mano	 subió	 la	 escalera	 tambaleándose,	 y	 una	 vez	 arriba	 se	 oyó	 cómo	 caía
desplomado.
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Giuseppe	se	secó	el	sudor	de	la	frente	y	sonrió	forzadamente	a	la	hospedera,	que
le	comunicó	que	la	taberna	estaba	cerrada.

Él	 hundió	 la	 mano	 en	 la	 alforja.	 Sacó	 una	 sortija	 con	 una	 piedra	 de	 color
anaranjado.	 La	 mujer	 hizo	 como	 si	 nada,	 pero	 era	 evidente	 que	 la	 sortija	 había
despertado	su	interés.

—Llévate	el	vino	de	 la	mesa	—dijo	Giuseppe—.	No	acostumbro	beber	mucho.
Vengo	de	la	corte	del	príncipe	de	Mirandola.

—Pues	todo	parece	indicar	que	has	estado	empinando	el	codo.
—La	desconfianza	es	cosa	fea,	señora.
—También	lo	es	la	inclinación	a	la	bebida.	—Dio	un	manotazo	tras	la	mosca,	que

se	había	posado	en	un	poste.
—El	 príncipe	 me	 dio	 esta	 sortija	 en	 agradecimiento	 por	 haber	 salvado	 a	 su

sobrina	cuando	la	asaltaron	en	el	bosque.
—¿Pretendes	que	me	lo	crea?	¿Cómo	te	llamas?
—Alberto	—respondió	Giuseppe—.	Alberto	el	Venerable.
—Basta.	La	taberna	está	cerrada,	Alberto.
—No	tan	rápido,	querida	señora.	Tu	paciencia	será	recompensada.	Siéntate	aquí

un	rato	y	déjame	la	mosca	a	mí.	—Se	puso	en	pie	y	se	acercó	al	moscardón,	que	se
acicalaba	las	alas	en	la	barandilla.	Sopló	hacia	él	y	sonrió	a	la	posadera—.	Obedece	a
tu	señor	—susurró—,	obedécelo	y	túmbate	patas	arriba.

Al	segundo	el	insecto	yacía	en	el	suelo.
La	mujer	lo	recogió.
—¿Qué	bufonada	es	ésta?
—Sólo	 ha	 sido	 un	 poco	 de	 hipnosis,	 querida	 señora;	 la	menor	 de	mis	muchas

habilidades	—dijo	Giuseppe,	metiendo	 la	mano	en	 la	 alforja	y	 sacando	una	piedra,
que	puso	en	la	mesa.

La	mujer	 se	 sentó	 frente	 a	 él,	 y	parecía	que	el	 estudio	de	 los	padrastros	de	 sus
uñas	era	lo	único	que	la	preocupaba.

—Toma	esta	piedra,	Prunella;	 tómala	en	 tu	mano,	cierra	 los	dedos	con	fuerza	y
mírame	a	los	ojos.

—¿Por	qué?
—Porque	es	por	tu	bien.
—¿Qué	sabes	tú	de	eso?
—Lo	que	es	útil	para	el	príncipe	será	también	útil	para	una	posadera	joven.
La	mujer	emitió	un	bufido,	pero	hizo	lo	que	le	decía;	tomó	la	piedra	y	se	quedó

mirando	 a	Giuseppe	 con	ojos	 duros	 y	 obstinados.	Apretaba	 la	 piedra	 cada	vez	 con
más	fuerza;	finalmente,	el	cuerpo	rollizo	se	estremeció,	el	brazo	se	agitó,	como	si	le
doliera,	y	su	mirada	adquirió	una	expresión	demente.

—¡Aprieta,	Prunella!	—gritó	Giuseppe—.	No	la	sueltes,	por	Dios,	no	la	sueltes.
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Pero	 por	 mucho	 que	 quería,	 Prunella	 no	 podía	 seguir	 apretando	 y,	 pálida	 de
agotamiento,	dejó	caer	la	cabeza	sobre	la	mesa.

Giuseppe	la	tomó	de	la	muñeca.
—Ésta	—susurró—	es	una	de	las	tres	piedras	filosofales	que	el	padre	del	príncipe

se	trajo	de	Tierra	Santa	en	mil	doscientos	setenta	y	ocho,	año	del	Señor.	Una	de	ellas
se	encuentra	en	el	Vaticano,	junto	con	la	túnica	del	apóstol;	la	otra	está	enterrada	con
el	 califa	 El-Hakim.	 Pero	 la	 tercera	 piedra,	 Prunella,	 me	 la	 dio	 el	 príncipe	 de
Mirandola	 y	 es	 perfecta	 para	 convertir	 a	 los	 desconfiados.	 Pero	 respóndeme	 con
franqueza:	 ¿quieres	 beber	 un	 vaso	 con	 un	 boticario	 ambulante	 y	 después	 ver	 un
milagro	mayor	aún?

Después	 de	 otra	 jarra,	 la	 conversación	 entre	 Giuseppe	 y	 Prunella	 discurrió	mucho
mejor.	 Resultó	 que	 Prunella	 era	 una	 mujer	 bien	 informada,	 como	 suelen	 serlo	 la
mayoría	 de	 las	 posaderas.	 Que	 estaba	 hambrienta	 de	 amor	 fue	 algo	 que	 descubrió
Giuseppe	algo	más	tarde,	pero	durante	las	horas	previas	ella	le	habló	del	«milagro	de
Gadolfo»,	que	no	era	ningún	secreto,	pues	era	tema	de	conversación	en	toda	la	región
de	Emilia,	e	incluso	en	los	montes	de	Vicenta	no	se	hablaba	de	otra	cosa.

—Había	un	hombre	de	Lucca	que	iba	en	compañía	de	un	lobo.	Un	señor	peligroso
y	temible,	que	viajaba	en	nombre	del	obispo	y	con	la	bendición	de	la	Iglesia,	aunque
no	dejaba	tras	de	sí	más	que	muerte	y	destrucción.	Nadie	deseaba	su	compañía,	nadie
le	 ofrecía	 alojamiento,	 pero	 menos	 aún	 se	 atrevían	 a	 negarle	 la	 información	 que
quería.

—¿Qué	 buscaba?	 —susurró	 Giuseppe,	 tratando	 de	 que	 su	 voz	 sonara
despreocupada.

—Por	 lo	visto,	 buscaba	 a	un	viejo	mercachifle;	 el	 que	pueda	 entenderlo	que	 lo
entienda.

—Santo	cielo	—murmuró,	mientras	sentía	que	le	brotaba	un	sudor	frío.
La	mujer	del	tabernero	se	sirvió	otro	vaso	de	vino.
—Con	aquel	señor	se	podía	tener	mala	suerte	—aseveró—.	Había,	por	ejemplo,

un	 campesino	 testarudo	 que	 se	 negó	 a	 hablar	 con	 el	 enviado	 de	 Lucca.	 Lo
encontraron	degollado.

—Eso	suele	soltar	la	lengua	de	los	que	siguen	vivos.
—Es	verdad.	Pero	sigue	escuchando,	porque	el	hombre,	al	que	llaman	Del	Sarto,

estuvo	también	aquí.
Giuseppe	jadeó	y	dejó	el	vaso	en	la	mesa.
—No	me	digas.	Ese	Del	Sarto	se	mueve	mucho.
La	mujer	asintió	en	silencio,	con	aire	trascendental.
—Estuvo	alojado	en	 la	posada	 tres	días,	comió	de	mi	comida,	bebió	de	nuestro

vino	y	 alimentó	 a	 su	perro,	 que	 es	 tan	perro	 como	un	 león	 es	 un	gato.	Desde	 aquí
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convocó	a	gente	de	los	alrededores	para	que	le	contaran	lo	que	sabían	del	Hombre	de
los	Milagros,	que	en	aquel	momento	se	encontraba	en	Rosalina	Mare,	donde	todo	el
clero	se	le	había	echado	encima.

—¿A	causa	de	qué?
—A	causa	de	 una	mujer	 que	 llevaba	más	de	 un	mes	 teniendo	 contracciones	 de

parto.
—¡Cuenta,	Prunella!
La	posadera	puso	su	mano	sobre	la	de	Giuseppe.
—El	 Hombre	 de	 los	 Milagros	 llegó	 y	 frotó	 con	 su	 saliva	 el	 vientre	 de	 la

embarazada,	que	dio	a	luz	inmediatamente	a	una	niña	negra	de	pies	a	cabeza,	aunque
tanto	 el	 hombre	 como	 la	mujer	 eran	 blancos.	 Podría	 haber	 una	 explicación,	 al	 ser
Rosalina	Mare	lugar	frecuentado	por	marineros,	pero	el	clero	expulsó	de	la	ciudad	al
Hombre	 de	 los	 Milagros.	 Éste	 buscó	 refugio	 en	 Gadolfo,	 adonde…	 —Hizo	 una
pequeña	pausa	teatral—.	Adonde	llegó	Del	Sarto.

Giuseppe	alargó	el	brazo	hacia	la	jarra	de	agua,	y	al	servirse	vio	que	le	temblaba
la	mano.

—¿A	qué	distancia	está	Gadolfo	de	aquí?	—susurró.
—A	un	día	o	dos	de	viaje.	Como	mucho.	¿Tienes	algo	que	hacer	en	Gadolfo?
—De	ninguna	manera,	casi	diría	que	al	contrario.	Entonces,	¿llegó	ese	Del	Sarto?
Prunella	asintió	en	silencio.
—Sí	 que	 llegó,	 pero	 apenas	 había	 entrado	 en	 la	 ciudad	 cuando	 lo	 atacó	 la

enfermedad:	empezó	a	sangrar	por	la	nariz,	y	le	salieron	bubones	en	los	sobacos	y	la
entrepierna.

—La	peste	—dijo	Giuseppe	con	un	gemido.
—Exactamente,	la	peste.	Pero	aún	hay	más,	porque	estando	tan	cerca	de	su	presa,

puesto	 que	 Del	 Sarto	 perseguía	 al	 Hombre	 de	 los	 Milagros,	 no	 dejó	 que	 la
enfermedad	 lo	 derrotara,	 y	 envió	 a	 sus	 hombres	 a	 la	 marisma	 donde	 vivían	 dos
hermanos,	aislados	del	mundo	a	causa	de	 la	 lepra.	Sus	padres	habían	muerto,	y	 los
niños	 se	 alimentaban	 de	 la	 pesca	 y	 la	 compasión	 de	 los	 buenos	 vecinos.	 Pero	 la
enfermedad	se	había	extendido	tanto	que	nadie	se	atrevía	a	acercarse	a	la	leprosería,
asentada	 en	 cuatro	 pilares	 sobre	 la	 marisma.	 Era	 obvio	 para	 todos	 que	 los	 niños
estaban	condenados	a	morir.	—Prunella	dejó	el	chal	en	el	banco—.	Lo	que	sucedió
después	 lo	 sé	por	mi	primo,	que	vive	por	aquellos	parajes;	cuenta	que	una	mañana
llegó	un	joven	en	una	lancha,	ayudado	de	una	pértiga.	Pasó	con	los	niños	casi	todo	el
día,	y	por	la	noche	volvió	con	la	lancha	a	tierra	firme,	donde	se	echó	a	dormir	con	las
estrellas	 por	 techo.	 ¿Crees	 que	 los	 curó	 de	 su	 mal?	 —preguntó,	 sonriendo—.
Naturalmente	que	sí.	Eso	sí	que	es	un	milagro.

Giuseppe	sirvió	otro	vaso	de	vino	sin	esperar	a	que	lo	invitaran.
—Me	da	la	sensación	—murmuró—	de	que	voy	a	vomitar	la	minestrone.
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Prunella	 le	 tendió	 la	 jarra	 de	 agua	 y	 empezó	 a	 contar	 la	 historia	 de	 las	 siete
hermanas	de	Rafael.	Vivían	en	un	molino	de	agua,	rodeado	de	sesenta	sauces	llorones
plantados	por	el	emperador	Tiberio,	quien	fue	agasajado	en	la	región	durante	la	época
en	que	el	molino	funcionó	como	taberna	para	viajeros.	Las	siete	hermanas	tenían	en
común	el	pelo	cobrizo	y	la	piel	blanca	azulada,	así	como	ser	infecundas,	pues	tal	fue
el	 destino	 que	 azotó	 a	 la	 familia:	 a	 saber,	 que	 ninguna	 de	 ellas	 podía	 quedar
embarazada.	Pero	 tras	 unos	pocos	días	 de	 estancia	 en	 el	molino,	 el	Hombre	de	 los
Milagros	dejó	atrás	a	siete	hermanas	encinta.

Giuseppe	se	inclinó	sobre	la	mesa	con	expresión	incrédula	y	escandalizada.
—Vaya	manera	de	saltar	al	potro.
Prunella	guiñó	un	ojo.
—No	 tengo	ni	 idea	de	 cómo	 se	quedaron	 embarazadas	—murmuró—,	pero	 esa

clase	de	milagros	es	bastante	habitual.
Giuseppe	sacudió	la	cabeza,	resignado.
—Siete	seguidas	—dijo	con	un	gemido.
—Pero	 ya	 se	 sabe	 —continuó	 la	 mujer—	 que	 el	 destino	 es	 caprichoso.

¿Recuerdas	al	verdugo	de	Lucca,	que	enfermó	de	peste	bubónica?	A	pesar	de	 todo,
aquella	misma	noche	 fue	 tratado	por	 su	 enfermedad,	y	 a	 la	mañana	 siguiente	pudo
levantarse	de	la	cama	completamente	curado.

—¿Es	posible?	¿Curado	de	la	peste?
—Y	en	cuanto	a	los	niños	leprosos	que	estaban	a	punto	de	morir,	éste	es	el	día	en

que	no	se	distinguen	del	resto	de	los	rapaces	completamente	sanos	de	la	marisma.
Giuseppe	empujó	la	botella	de	vino	a	un	lado	de	la	mesa.
—Ya	vale	por	esta	noche	—susurró.
Prunella	sonrió.
—Oye,	tú	pareces	saber	algo	más	que	el	rosario	—dijo	con	voz	arrulladora.
—Se	agradece	la	confianza	—contestó	él,	poniéndose	en	pie	con	dificultad.
—Toma	y	daca	—repuso,	agarrándolo	del	cuello.
—Por	desgracia,	tengo	una	misión	inaplazable;	pero	dime,	por	favor,	¿qué	fue	de

Del	Sarto?
—Del	Sarto	sigue	a	la	caza.
—¿Dónde	está	cazando?
—¿Dónde?	Por	todas	partes.	Y	continuará	hasta	que	encuentre	al	hombre	que	lo

curó,	 pues	 dicen	 que	 se	 dejó	 enfermar	 sólo	 para	 atraer	 a	 su	 presa.	 La	 peste,
atrapamoscas,	es	castigo	de	Dios,	todo	el	mundo	lo	sabe.	No	lo	olvides.

—Lo	sé,	señora,	al	menos	es	lo	que	afirma	la	Iglesia,	y	no	seré	yo	quien	desdiga
la	palabra	de	la	Iglesia.	Pero,	como	dicen	en	París,	adieu,	debo	partir	inmediatamente
para	Gadolfo.

Se	levantó	y	se	encogió	de	hombros	en	tono	de	disculpa,	pero	Prunella	lo	tomó	de
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la	mano.
—Puedes	 partir	 mañana	—susurró—.	 Podrías	 hipnotizarme	 a	 mí	 para	 que	 me

tumbe	patas	arriba.
Giuseppe	 sacudió	 la	 cabeza,	 soltó	 un	 sonoro	 suspiro	 y	 se	 rascó	 la	 nuca,	 pero

siguió	a	la	posadera,	que	subía	la	escalera	con	una	sonrisa	tenue.
—La	función	empieza	arriba	—dijo	ella.
Giuseppe	asintió	en	silencio.
—Los	que	han	entrado	gratis	—murmuró—	son	siempre	los	primeros	en	silbar	al

artista.
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19

Acerca	de	la	cura	milagrosa	de	Del	Sarto,
y	del	cretino	de	la	cripta

Los	mariscadores	caminaban	junto	a	la	orilla,	recogiendo	lo	que	encontraban	después
de	bajar	 la	marea.	Había	allí	mujeres	y	hombres,	niños	y	ancianos.	Llevaban	 todos
unos	 pequeños	 delantales	 verdes,	 en	 los	 que	 depositaban	 la	 captura.	 Cuando	 el
delantal	 se	 llenaba,	 los	 berberechos	 se	 descargaban	 en	 cinco	 carros	 de	 caballos,
preparados	a	tal	efecto.

Tiziano	se	tumbó	en	la	arena,	cerró	los	ojos	y	pensó	en	el	viaje	desde	Mirandola
hasta	la	ciudad	portuaria	de	orillas	del	Adriático.	Había	seguido	un	rastro	pintado	en
el	rostro	de	la	gente.	Estando	tan	lejos,	la	gente	no	temía	al	obispo	de	Lucca,	tampoco
a	un	soldado	solitario;	pero	al	sombrío	Del	Sarto	 lo	veían	en	sueños,	y	el	 rumor	de
sus	fechorías	se	había	extendido	como	un	delta	por	toda	la	zona	costera.	Tiziano	oyó
varias	versiones	de	la	historia	de	aquel	hombracho	que	sucumbió	al	yugo	de	la	peste
para	 después	 volver	 a	 levantarse.	 La	 más	 inequívoca	 se	 la	 contó	 una	 mujer	 que
limpiaba	berberechos.

—¿Has	visto	a	Del	Sarto	por	la	costa?
—No;	pero	está	aquí,	signore.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	los	niños	no	se	separan	de	nosotros	—respondió.

Sólo	era	cuestión	de	esperar,	y	por	 lo	que	atañía	a	Tiziano,	no	 tenía	ninguna	prisa.
Cuando	 cerraba	 los	 ojos,	 siempre	 veía	 la	 misma	 imagen:	 desciende	 a	 caballo	 el
camino	de	montaña,	va	algo	ladeado	en	la	silla	y	saluda	con	la	mano	a	una	chica	que
está	 de	 pie	 junto	 al	 río,	 en	 el	 lugar	 convenido.	 Todo	 es	 cierto	 en	 esa	 escena,	 todo
menos	una	cosa,	que	es	un	profundo	secreto.	Incluso	para	él.	Sobre	todo	para	él.	Todo
lo	demás	es	tan	cierto	y	sencillo	como	el	golpe	de	las	olas	contra	la	playa	y	la	luna
nueva	 en	 el	 firmamento.	 Si	 hubiera	 estudiado	 esa	 imagen	 con	 más	 detalle,	 si	 no
hubiera	estado	cegado	de	 felicidad…	entonces	 lo	habría	visto	en	 la	 sonrisa	de	ella.
Cuando	 recordaba	 aquel	 día,	 utilizaba	 la	 imagen	 como	 un	 cuchillo	 que
cuidadosamente	retorcía	en	su	corazón.

Los	pescadores	habían	desaparecido	con	sus	carros,	el	viento	había	amainado,	y	las
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olas	 embestían	 con	 fuerza	 contra	 la	 playa.	 Por	 encima	 del	 agua,	 el	 cielo	 había
adquirido	un	tono	gris	que	anunciaba	cambio	de	tiempo.

Tiziano	se	puso	en	pie,	fue	en	busca	de	su	cantimplora	con	agua,	y	estaba	a	punto
de	montar	cuando	divisó	un	caballo	negro	que	se	acercaba.	Junto	al	caballo	caminaba
una	figura	alta	y	oscura.

Tiziano	se	quitó	la	arena	de	la	ropa	a	manotazos.
—Comprendo	a	los	niños	de	Gadolfo	—murmuró.
Del	 Sarto	 se	 tomó	 su	 tiempo;	 lanzaba	 a	 las	 olas	 ramitas	 para	 que	 su	 flaco

acompañante	 fuera	 a	 buscarlas.	 Era	 una	 imagen	 perfecta:	 el	 hombre,	 el	 lobo	 y	 el
jamelgo	flaco.	Se	parecían	entre	ellos.	Ropa,	pellejo,	piel	y	pelo,	largas	greñas	negras,
deshilachadas	y	gastadas;	descoloridos,	despiadados	y	sin	hogar,	pues	servían	al	reino
de	la	muerte.

—¡Un	saludo	de	Mirandola!	—gritó	Tiziano—.	De	parte	de	su	excelencia,	que	ha
oído	hablar	de	tu	cura	milagrosa.

Del	Sarto	no	respondió.	Montó	en	la	silla	y	dio	unas	vueltas	en	torno	a	él.
—¿Qué	ves,	capitán?
—¿Qué	veo?
—¿Ves	alguna	señal	de	epidemia	en	mi	rostro?	¿Ves	la	peste	en	mi	piel?	No,	no	la

ves,	 porque	 no	 se	 ve	 nada.	 Puedes	 volver	 a	 Lucca	 y	 comunicar	 al	 obispo	 que	mi
búsqueda	no	ha	sido	en	vano:	he	hecho	mi	primera	captura	en	Gadolfo.

—¿Cómo,	la	primera	captura?
—Ya	me	has	oído,	capitán.	Tengo	enjaulado	ni	más	ni	menos	que	al	Hombre	de

los	 Milagros.	 Así	 es	 como	 lo	 llaman	 por	 aquí.	 Un	 pobre	 discípulo	 del	 hereje
Pagamino,	que	tanto	tiempo	llevo	buscando.	¿No	crees	que	es	una	captura?	Espera	y
verás.	Porque	ahora	dejaremos	correr	la	voz,	y	pronto…	pronto	aparecerá	el	viejo;	y
esta	vez	no	dejaré	que	esquive	el	anzuelo.	Lucca	puede	estar	contenta.

Tiziano	empuñó	las	bridas.
—Pero	¿tenías	realmente	la	peste?
—Sí,	era	peste,	y	cuando	ese	supuesto	curandero	fue	a	mis	aposentos,	yo	estaba

en	 las	 últimas.	 Pero	 recuerdo	 con	 toda	 claridad	 que	 el	 Hombre	 de	 los	 Milagros
mencionó	 a	 su	 maestro,	 el	 buen	 maese	 Pagamino,	 que	 estuvo	 encerrado	 en	 las
mazmorras	de	Lucca.	Allí	debía	haber	seguido	hasta	morir	quemado	en	 la	hoguera,
pero	no	fue	así.	Aunque	el	Hombre	de	los	Milagros	no	tiene	nada	que	temer;	no	es
más	 que	 un	 arrapiezo,	 un	 muchacho	 al	 que	 ha	 instruido	 Pagamino.	 Todos	 sus
conocimientos	 los	 ha	 adquirido	 del	 viejo,	 y	 en	 su	 carro	 lleva	 ungüentos	 y	 hierbas,
fórmulas	 y	 aceites	 para	 todas	 las	 enfermedades	 que	 pueden	 aquejar	 a	 una	 persona.
Encontré	hasta	un	sapo.	¿Hace	falta	que	diga	más,	capitán?

—No,	 no	 hace	 falta	 que	 digas	 más	 —murmuró	 Tiziano—.	 ¿Cómo	 lo	 has
localizado?
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Del	Sarto	elevó	la	mirada	al	cielo	desvaído.
—Seguí	un	rastro	que	estaba	dibujado	con	llamas,	porque	ha	obrado	milagros	y

portentos,	 y	 desafiado	 a	 Dios	 desde	 Lucca	 hasta	 Ferrara	 y	 desde	 Ferrara	 hasta
Gadolfo.	Está	excomulgado,	y	es	buscado,	venerado	y	odiado,	porque	 los	crímenes
han	ido	de	la	mano	de	los	milagros.

—Pero	a	ti	te	curó	la	peste	bubónica.
Del	Sarto	tiró	de	la	brida	y	el	caballo	se	encabritó.
—¡No	existe	cura	para	 la	peste	bubónica!	—gritó—.	¡La	peste	es	un	castigo	de

Dios,	 creía	que	ya	 lo	 sabías,	 soldado!	El	Todopoderoso	 se	apiadó	de	mí,	porque	 lo
que	me	dio	el	Hombre	de	los	Milagros	era	rábano	picante.	¡Rábano	picante!	Pero	se
acabó	 el	 juego.	 El	 chico	 está	 encerrado	 en	 una	 cripta	 bajo	 la	 iglesia	 del	 lugar,
custodiado	por	mis	hombres.	Y	esta	vez	no	van	a	escapar	ni	él	ni	Pagamino.	Es	una
promesa	que	he	hecho.	Tomo	al	cielo	por	testigo.	Pero	ven,	soldado,	acompáñame	a
presenciar	el	milagro	de	Gadolfo.

La	 iglesia	se	alzaba	 junto	al	camino	de	acceso	a	 la	ciudad,	y	cuando	Tiziano	y	Del
Sarto	llegaron	allí,	la	lluvia	caía	en	tupidos	velos.	Fue	el	propio	cura,	un	hombre	alto
y	 delgado	 con	 una	 gran	 barba	 blanca,	 quien	 los	 recibió.	 La	 iglesia	 era	 un	 edificio
modesto,	encalado,	que	tenía	problemas	con	un	tejado	cuyos	agujeros	habían	causado
que	la	estancia	se	inundara	debido	a	la	lluvia	repentina.

—¡Aquí	terminan	todos	los	milagros!	—gritó	Del	Sarto—.	En	la	casa	de	Dios	el
demonio	se	torna	visible	y	se	prepara	para	la	hoguera.	Un	día	grande	para	la	Iglesia,
un	día	grande	para	Lucca.	El	día	de	la	victoria	para	Del	Sarto.

Tiziano	avanzó	hacia	la	losa	que	cubría	la	cripta.
Del	Sarto	echó	su	capote	sobre	el	banco	más	cercano	y	ordenó	salir	al	clérigo.
—Toda	 captura	—le	 susurró	 a	Tiziano—	depende	 del	 cebo;	 y	 lo	 que	 vas	 a	 ver

ahora,	 soldado,	 es	 el	 cebo	 perfecto.	 Ni	 demasiado	 grande	 ni	 demasiado	 pequeño,
justo	el	adecuado	para	el	anzuelo.

El	 capitán	 se	 agachó	 y	 agarró	 la	 enorme	 piedra,	 grande	 y	maciza.	Ayudándose
uno	 al	 otro,	 lograron	 arrastrarla	 a	 un	 lado,	 y	 Del	 Sarto	 introdujo	 la	 mano	 en	 la
oscuridad.

—¡Toma	mi	mano!	—gritó—.	Vas	a	subir	a	la	luz	de	Dios.	¿Me	oyes?
No	se	oyó	ninguna	respuesta,	pero	de	la	oscuridad	surgió	un	chico	de	tez	lechosa,

cubierto	del	polvo	de	la	cripta.	Miró	alternativamente	a	Del	Sarto	y	a	Tiziano,	con	un
aspecto	que	era	cualquier	cosa	menos	milagroso.

—Como	te	decía	—dijo	el	verdugo	sonriendo—,	no	es	gran	cosa.
El	chico	bajó	la	mirada	y	preguntó	si	podía	beber	algo.
—Primero	el	soldado	quiere	comprobar	que	sabes	hablar.	—Se	sentó	en	el	banco

más	cercano	y	cruzó	una	pierna	sobre	la	otra—.	¿Cómo	te	llamas?
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—Arturo,	signore.
—¿Qué	más,	aparte	de	Arturo?
—Nunca	me	han	llamado	otra	cosa	que	Arturo,	señor.
—¿Dónde	naciste?
—Fui	a	Florencia	de	niño,	signore.
—¿A	qué	te	dedicabas	en	Florencia?
—Era	sirviente	y	jardinero,	pero	mi	familia	murió	de	peste	el	año	pasado.
—¿Cómo	es	posible	que	no	enfermaras?
—Creo	que	es	porque	comimos	Armoracia	rusticana.
—¿Quiénes?
—Yo	y	el	jardinero	mayor,	signore.
—Ya	veo.	Pero	dime,	Arturo,	¿te	han	llamado	cretino	alguna	vez?
—Sí,	señor,	el	maese	me	llamaba	siempre	cretino.
Del	Sarto	miró	a	Tiziano	y	sonrió.
—¿El	maese?	¿Te	refieres	a	Pagamino?
—Sí,	señor.
El	chico	estaba	con	los	hombros	levantados	y	mirando	al	suelo	mientras	juntaba	y

separaba	las	yemas	de	los	dedos,	como	hacen	algunos	roedores.
Del	Sarto	se	inclinó	y	bajó	la	voz.
—¿Te	habló	Pagamino	alguna	vez	de	un	chico?
—¿De	un	chico,	signore?
El	verdugo	se	irguió	y	de	pronto	dio	rienda	suelta	a	la	tensión	acumulada.
—¡Un	chico	que	podía	proporcionar	a	Pagamino	lo	último	que	le	faltaba!	—dijo	a

gritos—.	La	última	pizca	para	completar	una	antiquísima	fórmula	herética.
—A	veces	hablábamos	de	ello,	signore.
Del	 Sarto	miró	 al	 techo,	 de	 donde	 caían	 gotas	 de	 lluvia	 de	 todos	 los	 tamaños.

Parecía	excepcionalmente	contento.
—Soldado	—susurró—:	vuelve	a	donde	Agostino	y	cuéntale	lo	que	has	visto.	Di

al	venerable	padre	que	me	quedo	en	Gadolfo,	donde	he	puesto	el	cebo	en	el	anzuelo.
Tiziano	se	acercó	al	muchacho	y	le	levantó	la	barbilla	para	mirarlo	a	los	ojos.
—¿Eres	ese	a	quien	llaman	el	Hombre	de	los	Milagros?
—No,	señor,	es	mi	maese	el	Hombre	de	 los	Milagros,	pues	yo	sólo	empleo	sus

ungüentos	y	polvos.
—¿Qué	milagros	hace	tu	maestro?
—Oh,	muchos,	señor,	hipnotiza	a	las	moscas	y	convierte	a	enanos	en	gigantes.
—¿En	serio?
—Tiene	polvos	y	ungüentos	para	todo	tipo	de	enfermedades,	señor.
—También	 un	 ungüento	 para	 mi	 ojo	 ciego	 —susurró	 Del	 Sarto,	 llevando	 a

Tiziano	a	un	rincón—.	Te	das	cuenta	de	que	el	chico	es	tonto,	¿no?
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—Me	doy	cuenta.
—Pero	valdrá	como	cebo,	¿no	te	parece?	Por	cierto,	¿no	ibas	a	casarte?
—Se	ha	suspendido	la	boda.
—¿Suspendido?	¿Por	qué?
—No	creo	que	te	interese.
El	verdugo	volvió	a	Arturo,	que	no	se	había	movido	de	su	sitio.
—Puedes	bajar	a	tu	agujero.
—¿Puedo	beber	algo,	signore?
—No	has	venido	a	beber.	Abajo,	al	agujero,	que	es	donde	tienes	que	estar.
Arturo	desapareció.	Del	Sarto	arrastró	la	losa	hasta	su	lugar.
—¿Ves,	capitán?	El	verdugo	de	Lucca	siempre	logra	su	presa.	Es	sólo	cuestión	de

tiempo.
Tiziano	no	respondió,	y	se	quedó	mirando	al	agua	de	lluvia,	que	se	había	juntado

hasta	 formar	 un	 pequeño	 río	 brillante	 que	 caía	 desde	 las	 filas	 de	 bancos	 hacia	 la
cripta.

En	el	transcurso	de	la	noche	la	tormenta	arreció.	La	lluvia	se	había	convertido	en	un
temporal,	 y	 Tiziano	 decidió	 pernoctar	 en	 la	 fonda	 local,	 donde	 se	 hablaba	 del
temporal	como	el	peor	que	recordaban.

Le	dieron	un	cuarto	en	el	primer	piso,	y	se	alegró	por	la	buena	cama	y	una	vela	de
sebo	nueva,	que	apagó	antes	de	acostarse.	Estando	ya	medio	dormido,	oyó	pasos	en	la
escalera.	El	posadero	estaba	abriendo	la	puerta	de	la	habitación	contigua.	No	parecía
contento	de	que	lo	hubieran	despertado.

—Te	pagaré	—dijo	una	voz.
—Bien,	porque	hace	 tiempo	que	hemos	cerrado,	y	yo	estaba	bien	caliente	en	 la

cama.
—Te	agradezco	la	amabilidad.
—Hagamos	las	cuentas	ahora,	son	las	reglas	de	la	casa.
—Podría	pagarte	también	con	un	raro	elixir	que	poseo	casualmente…
—Ya	me	parecía	a	mí,	nada	de	dinero.
—Pero	tal	vez	pueda	serte	de	ayuda	de	algún	otro	modo.
—Si	no	hay	dinero,	no	hay	habitación.
—Piensa	en	la	lluvia,	posadero.	Además,	no	hay	trabajo	que	me	sea	extraño.
—Hay	que	limpiar	toda	la	casa.	También	la	escalera,	las	letrinas	y	la	bodega.
—Como	ordene	el	señor.
Inmediatamente	se	hizo	el	silencio.
Tiziano	 continuó	 tumbado	 un	 rato,	 pero	 después	 se	 levantó,	 encendió	 la	 vela,

salió	al	pasillo	y	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación	de	al	lado.
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20

Alberto	el	Venerable	juega	a	un	juego	arriesgado	y
razona	acerca	de	las	mujeres	y	las	sardinas

Cerró	la	puerta	de	un	portazo	y	pisoteó	el	suelo.
—Esto	es	lo	que	se	logra	cuando	es	noche	avanzada	y	están	cayendo	chuzos.	Al

diablo	con	todo.	Y	existen	mujeres	—añadió	mientras	colocaba	la	ropa	mojada	en	el
respaldo	de	la	silla—	que	no	conocen	la	moderación	ni	los	buenos	modales;	al	fin	y	al
cabo	 no	 es	 culpa	 mía	 que	 esté	 desatendida,	 porque	 eso	 es	 responsabilidad	 de	 su
marido.	Y	en	cuanto	a	mi	espalda,	si	alguien	tiene	interés	en	saberlo,	ahora	llevo	el
nombre	Prunella	escrito	en	el	lomo,	porque	la	señora	no	se	contentaba	con	que	se	la
metieran	 sin	 más,	 sino	 que	 exigía	 más	 ejercicios	 gimnásticos	 que	 no	 eran
convenientes	para	el	lumbago	ni	el	reuma.	Pero	por	si	fuera	poco,	llamó	a	su	marido
en	 cuanto	 logró	 su	 voluntad	 conmigo.	De	modo	 que	 los	miembros	 que	 no	 estaban
descoyuntados	 por	 el	 revolcón	 con	 la	 mujerona	 me	 los	 ha	 roto	 el	 posadero	 a
bastonazos.

Giuseppe	se	sentó	en	el	camastro	y	se	examinó	las	estrías	de	espalda	y	hombros.
—Ésta	es	la	recompensa	por	hipnotizar	a	una	mosca	—murmuró—;	y	en	cuanto	a

las	mujeres	 y	 las	 sardinas,	 las	 prefiero	 pequeñitas.	Ahora	 estoy	 en	Gadolfo,	 donde
Cristo	dio	 las	 tres	voces.	Y	yo	digo	que	al	diablo	con	todo.	Pero	bueno,	¿qué	pinto
aquí?

—Has	vuelto	por	amor	a	Bonifacio,	¿no?
—No	deposito	mi	confianza	en	un	borrico.	Y	en	cuanto	al	asno	cojo	que	acabas

de	mencionar,	mi	nariz	bien	puede	prescindir	de	su	olor.
—Oigamos	qué	pretexto	tiene	el	viejo	para	encontrarse	aquí,	donde	se	encuentra

también	el	verdugo	de	Lucca.	¿No	deberías	estar	camino	de	Nápoles	si	apreciaras	en
algo	tu	vida?

—Si	 no	 fuera	 por	 la	 fortuna	 que	 trabajosamente	 he	 ido	 apilando	 en	 la	 vieja
carreta,	 estaría	 en	 Nápoles,	 o	 mejor	 aún,	 en	 Capri,	 pero	 no	 he	 reunido	 toda	 una
universidad	en	ungüentos	y	aceites	para	dejar	que	un	cretino	los	esparza	a	los	cuatro
vientos.	Voy	a	calentarle	las	costillas,	ya	lo	creo.	Lo	que	hay	que	ver:	el	idiota	le	ha
dado	 a	Del	 Sarto	 el	 extracto	 de	 rábano	 picante	 y	 lo	 ha	 curado	 de	 la	 peste.	 ¡Qué
ironía!

—Has	criado	una	serpiente	en	tu	pecho,	Seppe.
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—Es	 exactamente	 el	 estribillo	 que	 se	 oye	 en	 todos	 los	 funerales	 de	 almas
humildes.

—Y	a	ti	¿qué	te	importan	las	almas	humildes?
—Ay,	 ojalá	 sufriera	 Lucifer	 mi	 soledad,	 que	 tanto	 te	 atrae	 y	 tienta,	 Rinaldo.

Aunque	seguramente	sois	pasas	del	mismo	pastel.
—Hablábamos	de	la	serpiente	del	pecho,	viejo.
—La	 serpiente	 eres	 tú,	 voz	 de	 ultratumba.	 Pero	 tengo	 otros	 planes,	 porque	 la

historia	no	se	detiene	aquí,	de	eso	puedes	estar	seguro.
—Vaya	facha	llevas:	un	anciano	desdentado,	enfermo	de	los	bronquios	y	con	una

hernia	que	se	arrastra	por	el	suelo.	Y,	además,	mojado.
—Pero	 no	 me	 doy	 por	 vencido,	 Rinaldo,	 aún	 me	 queda	 algo	 por	 decir,	 y	 la

historia	no	termina	aquí.
—Ya	 lo	 sé,	 Seppe,	 pues	 termina	 donde	 empezó,	 o	 sea,	 en	 el	 que	 ha	 de	 ser	 tu

último	hoyo.

Llamaron	a	la	puerta.
Giuseppe	se	estremeció.
—¿Quién	es?	—preguntó.
—Un	amigo.
Giuseppe	se	hizo	un	ovillo.
—No	conozco	a	nadie	por	estos	lares.
—Vamos,	abre,	por	favor,	y	verás	que	sí	nos	conocemos.
Giuseppe	giró	dos	veces	sobre	sí	mismo,	retorciéndose	las	manos	y	maldiciendo

su	mala	fortuna.	Desde	luego,	no	conocía	a	nadie	en	aquel	confín	del	mundo,	y	una
visita	a	aquellas	horas	de	la	noche	era	un	mal	presagio.

Entreabrió	la	puerta.	Allí	estaba	el	capitán	Tiziano	con	un	candelabro.
Sintió	flojera	en	las	rodillas.
—Volvemos	a	encontrarnos,	Alberto.
—Eh…	 sí,	 vaya	 sorpresa	—murmuró	Giuseppe,	mirando	 de	 un	 lado	 al	 otro—.

¿Qué	trae	al	capitán	por	aquí?
Tiziano	abrió	del	todo	la	puerta	y	entró	en	la	habitación.
—Eso	era	precisamente	lo	que	quería	preguntarte	yo.
Giuseppe	encendió	la	vela	que	había	junto	a	la	cama.	Le	temblaba	la	mano.	«Pues

tal	vez	sea	aquí	donde	tenga	que	acabar	la	historia	—pensó—,	en	Gadolfo,	la	madre
de	 todas	 las	 aldeas.	 ¿Soy	 tal	 vez	 demasiado	 engreído	 con	 Rinaldo?	 ¿Demasiado
audaz?	Maldita	 sea	mi	 codicia.	No	 comprendo	 por	 qué	 no	 puse	 rumbo	 a	Nápoles.
Pero	 es	 lo	 que	 consigues	 cuando	 montas	 a	 la	 mujer	 del	 posadero.	 Debería	 haber
escuchado	la	voz	de	la	sensatez.	Pero	el	día	que	Rinaldo	diga	la	última	palabra,	habré
pasado	la	última	hoja.»
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—Sólo	sigo	los	caminos	del	Señor	—murmuró—,	y	ellos	me	llevan	a	los	lugares
más	extraños,	ora	al	este	ora	al	oeste.	Tarde	est	veterem	canem	mittere	in	ligamen.	Es
difícil	atar	con	correa	a	un	perro	viejo.

Tiziano	esbozó	una	sonrisa	críptica.
—Y	ahora	te	encuentras	en	Gadolfo,	en	una	posada,	una	noche	lluviosa.
Giuseppe	 carraspeó	 y	 miró	 de	 reojo	 al	 capitán.	 «Este	 adonis	 va	 a	 matarme

cualquier	 día.	 Estamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Aunque	 nuestras	 vidas	 son
diferentes	a	más	no	poder,	está	escrito	en	el	fango	que	un	día	nos	encontraremos	en
Gadolfo,	porque	a	partir	de	Gadolfo	el	camino	va	directamente	al	infierno.	Cómo	me
mira	 al	 gaznate.	 Ya	 lo	 he	 visto	 antes	 manejando	 el	 cuchillo.	 Esto	 va	 rápido.	 Qué
habilidad.	Noto	ya	que	brota	la	sangre	a	borbotones.»

Se	llevó	la	mano	a	la	garganta.
—Lo	siento,	no	tengo	nada	para	ofrecer	al	capitán.
—No	importa.	¿Qué	te	ha	traído	a	Gadolfo,	Alberto?
Giuseppe	carraspeó	y	sopesó	sus	palabras.	¿Quedaba	aún	esperanza	o	era	tan	sólo

que	el	gato	quería	entretenerse	con	el	ratón?
—Predico	 a	 los	 pájaros	 de	 la	 comarca	 —murmuró—,	 igual	 que	 hacía	 san

Francisco.	Me	da	exactamente	igual	llegar	a	Gadolfo	o	a	Ferrara.	Pero	¿qué	es	lo	que
trae	al	capitán	a	estas	tierras	lejanas?

Tiziano	tomó	asiento	en	el	camastro.
—Estoy	 en	Gadolfo	 para	 reunirme	 con	 un	 hombre	 que	 gusta	 a	muy	pocos.	No

voy	a	atosigarte,	pero	estoy	al	servicio	del	obispo,	como	sabes.	Lamentablemente,	mi
boda	se	ha	suspendido.

—Me	entristece	oírlo,	pues	la	señorita	era	simpática	y	estaba	deseando	casarse.
—Y	lista,	mucho	más	lista	que	yo.
—Con	la	mujer	y	el	asno	hace	falta	mano	dura	—dijo	Giuseppe	tras	un	suspiro.
Tiziano	sonrió.
—¿Qué	sabe	un	fraile	de	esas	cosas?
—Sobre	asnos	sé	un	montón,	signore,	pero	en	lo	que	toca	a	las	mujeres,	yo	digo

como	los	españoles:	que	son	tan	indescifrables	como	los	melones.
Giuseppe	miró	al	suelo.	«Uno	de	los	dos	es	un	lerdo	—pensó—,	y	no	negaré	que

sea	yo;	pero	creo	percibir	una	luz	en	la	penumbra,	a	menos	que	el	capitán	tenga	otros
planes.	Porque	he	visto	con	mis	propios	ojos	cómo	acuchillaba	a	uno	de	 los	suyos.
Tal	vez	 se	haya	dado	cuenta	de	eso,	de	que	bajo	 la	 cama	de	Friggo	había	un	viejo
idiota	 que	 ahora	 habrá	 de	 pagar	 por	 su	 inagotable	 talento	 para	 estar	 siempre	 en	 el
lugar	equivocado.»

—¿Quieres	 compartir	 un	 vaso	 de	 vino	 conmigo,	 Alberto?	 —dijo	 Tiziano
sonriendo—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 hospedero	 podrá	 conseguir	 una	 jarra	 si	 se	 la
pido.
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—A	decir	verdad,	iba	a	dormir	ya	y	había	rezado	mis	oraciones,	capitán.
—Harías	un	gran	favor	a	un	soldado	que	siente	soledad.	—Estaba	ya	 junto	a	 la

puerta.
Giuseppe	se	encogió	de	hombros.
—Pero	sólo	un	vaso,	porque	no	suelo	probar	el	vino.
—Pero	¿qué	dices?	Si	anteanoche	te	metiste	en	la	cama	tambaleándote,	borracho

como	una	cuba.
—El	mareo	de	las	labores	del	día.
—Estabas	tan	borracho	que	hubieron	de	enseñarte	las	reglas	más	elementales	del

arte	del	amor.	Al	final	la	matrona	tuvo	que	hacer	el	pino.
—Dicen	que	es	bueno	para	la	salud.
—Y	ahora	vas	a	soplar	con	el	capitán	de	Lucca.	¿Por	qué	no	invitas	al	obispo?

Así	podréis	cantar	coplas	burlescas.
—No	sé	qué	partido	tomar;	este	lío	parece	tan	interminable	como	el	deseo	de	una

viuda.
—Tú	solito	te	has	metido	en	el	berenjenal.
—Y	 tú,	 Rinaldo,	 vas	 a	 perecer	 en	 él.	 Aunque	 presiento	 que	 he	 escapado	 del

anzuelo	otra	vez	y	puedo	seguir	mi	camino	un	poco	más.
—Hacia	un	destino	peor	aún.
—Limítate	 a	 rezar,	Rinaldo;	 enciende	 veinte	 cirios	 por	mi	 desgracia,	 que	 es	 lo

que	siempre	te	ha	interesado,	demonio	envidioso.
—Te	veo	caminando	derecho	a	la	tumba.	Aunque	esta	vez	va	a	ser	la	tuya	propia.
—Sí,	en	la	variedad	está	el	gusto.

Tiziano	regresó	con	vino	y	vasos.
—Es	 curioso	 que	 hayamos	 tenido	 que	 encontrarnos	 en	 este	 páramo;	 pero

aprovechemos,	 pues	 seguramente	 no	 volveremos	 a	 vernos.	Y	 es	 que	 dicen	 que	 las
mejores	 conversaciones	 son	 entre	 desconocidos	 que	 coinciden	 en	 un	 cruce	 de
caminos	y	no	se	ven	más.

—¿Eso	dicen?	—musitó	Giuseppe	mientras	hacía	los	honores	al	vino.
Tiziano	giró	el	vaso	entre	los	dedos.
—A	veces	—suspiró—	os	envidio	a	los	monjes.
—Servir	 a	 Dios	 proporciona	 muchas	 alegrías	 —afirmó	 Giuseppe,	 mirando	 de

reojo	a	la	jarra,	que	era	la	más	pequeña	que	había	visto	en	su	vida.
—La	historia	 que	 contaste	 en	Mirandola	me	 causó	gran	 impresión.	No	 consigo

quitármela	de	la	cabeza.
—¿Qué	historia,	querido	amigo?
—La	de	tu	infancia.	Hay	mucha	maldad	en	el	mundo.
—No	diga	eso,	hijo.
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—Podría	contarte	más	de	lo	que	te	gustaría	oír.
Giuseppe	puso	los	ojos	en	blanco.	«Me	basta	con	lo	que	sé»,	pensó.
Tiziano	lo	miró.
—¿Has	oído	hablar	del	Hombre	de	los	Milagros,	hermano	Alberto?
A	Giuseppe,	que	acababa	de	llevarse	el	vaso	a	los	labios,	se	le	atragantó	el	vino.
—Pero	¿existe?	—dijo	entre	toses.
—Ya	lo	creo,	y	trabaja	por	estos	lares;	mejor	dicho,	ya	no	trabaja.
—¿No	es	sólo	Dios	quien	puede	obrar	milagros?
—Así	 es;	 pero	 ese	 joven,	 que	 se	 ha	 hospedado	 en	 Gadolfo	 y	 alrededores,	 ha

cobrado	cierta	fama.	Aunque	al	verlo	no	se	le	nota.	No	es	más	que	un	renacuajo.
—¿Ha	visto	a	ese	curandero,	capitán?
—Hoy	mismo.	Está	en	la	cripta	de	la	iglesia	del	pueblo.
Giuseppe	se	levantó,	se	acercó	a	la	ventana	y	se	quedó	mirando	a	la	oscuridad.
—¿Qué	 puede	 estar	 haciendo	 el	 Hombre	 de	 los	 Milagros	 en	 una	 cripta?	 —

murmuró.
—Está	encerrado	por	los	crímenes	que	la	gente	llama	milagros.
—¿Eso	es	bueno	o	malo,	capitán?
—Es	bueno,	Alberto.	El	muchacho	va	a	volver	a	Lucca,	que	es	donde	tiene	que

estar,	bajo	siete	llaves.
Giuseppe	se	colocó	junto	al	capitán.
—Menuda	la	que	está	cayendo.
—Esta	clase	de	tiempo	entristece	al	más	pintado.
Giuseppe	tomó	la	mano	del	joven.
—Hay	que	mostrar	agradecimiento	por	la	lluvia	enviada	por	Dios.	Pero	dígame,

capitán:	¿ese	curandero	es	peligroso	para	la	Iglesia?
Tiziano	se	encogió	de	hombros.
—Sólo	 soy	un	 soldado,	Alberto,	 pero	 a	mí	no	me	parece	peligroso.	Aunque	 su

maestro	no	es	para	tomarlo	a	broma.
—¿Su	maestro,	signore?
—Un	hombre	que	ha	vendido	su	alma	al	innombrable	Anticristo.	No	se	lo	digas	a

nadie,	pero	el	obispo	de	Lucca	ha	marcado	el	nombre	de	ese	individuo.
—No	me	diga.
—Voy	a	confesarte	una	cosa,	hermano	Alberto,	porque	tengo	la	sensación	de	que

entre	nosotros	hay	confianza.
—El	 mundo	 siempre	 ha	 podido	 confiar	 en	 Alberto	 el	 Venerable	 —musitó

Giuseppe.
—El	mercachifle	estuvo	encerrado	bajo	siete	llaves	en	Lucca.	Esta	historia	me	la

contó	el	padre	Agostino.	Como	decía,	ese	Pagamino	estaba	encerrado	en	una	celda
custodiada	que	tenía	en	lo	alto	de	la	pared	un	ventanuco	no	mayor	que	la	mano	de	un
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hombre.	Aun	así	 logró	escapar,	y	no	hay	una	explicación	 razonable	para	ello.	Pero
como	decía,	está	confabulado	con	Satanás,	y	eso	es	suficiente	explicación.

—No	diga	eso.	Se	me	pone	la	carne	de	gallina.
Tiziano	asintió	en	silencio.
—El	mercachifle	es	discípulo	del	Maligno.	Pero	la	red	se	está	cerrando	en	torno	a

él,	y	Del	Sarto	no	es	hombre	que	deje	escapar	a	su	presa	dos	veces.
Giuseppe	se	disculpó	y	se	tumbó	en	el	camastro,	esperando	que	así	le	volviera	la

sangre	a	la	cabeza.	Pero	las	ideas	tomaron	una	dirección	equivocada.	Lo	intentó	con
todas	 sus	 fuerzas,	 aunque	 sabía	 que	 no	 podría	 dominarlas.	 Iban	 demasiado	 rápido.
Sentía	que	las	palabras	le	acudían	a	la	boca,	que	la	tentación	era	demasiado	dulce	y
que	no	tenía	nada	para	frenarlas.

—No	lo	hagas,	viejo.
—No	hay	otro	remedio.	El	plan	es	bueno	y	está	bien	pensado.
—¿Por	quién?
—Calla,	monstruo.	¿No	comprendes	lo	importante	que	es	concentrarse	ahora?	Si

el	condenado	a	muerte	tiene	un	cuchillo,	¿acaso	no	lo	usa	para	cortar	la	cuerda	del
patíbulo?

—Pocas	veces	ha	jugado	tanto	una	persona	con	fuego.
—En	eso	tienes	razón.	La	tierra	se	abre	como	unas	enormes	fauces.	El	cielo	está

furioso	y	quiere	llevarme	a	la	tumba	en	un	remolino.	¿Qué	me	aconsejas,	Rinaldo?
Estoy	en	la	última	encrucijada	y	no	sé	qué	hacer.

—Huye	mientras	puedas.	Huye,	hombre,	si	estimas	en	algo	tu	vida.
—Gracias	por	el	consejo.	Haré	lo	contrario.

Giuseppe	se	incorporó	en	la	cama.
—Ese	 hombre	 que	 busca	 la	 Iglesia	 se	 encuentra	 en	 la	 posada	 Giovanni,	 entre

Mirandola	y	Ferrara.
Tiziano	agrandó	los	ojos.
—¿Qué	me	dices?	¿Pagamino?
Giuseppe	lo	miró	sin	pestañear.
—Yo	 vengo	 de	 allí,	 pero	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 historia	 de	 ese	 hombre.	 Verá,

Tiziano,	 espero	 que	 no	 le	 importe	 que	 lo	 llame	 Tiziano,	 es	 que	 he	 tenido	 a	 esa
persona	delante.

El	capitán	apretó	los	puños.
—¿Sin	sospechar	lo	cerca	que	estabas	del	Príncipe	de	las	Tinieblas?
—Sin	sospecharlo.
—Pero	¿no	viste	la	maldad	en	su	mirada?	¿No	reparaste	en	su	hablar	miserable?
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Giuseppe	bajó	la	voz.
—No	todos	los	rumores	son	ciertos,	capitán.	Porque	lo	que	yo	vi	fue	un	hombre

gallardo	con	un	aura	considerable	y	la	mirada	firme.	Era	ancho	de	espaldas,	y	tenía
una	cabellera	abundante	y	la	voz	autoritaria	de	un	emperador.	Un	hombre	magnífico.

—El	Maligno	se	esconde	bien.
—Ya	lo	creo.
La	mirada	de	Tiziano	vaciló.
—Pero	¿se	llamaba	Pagamino?
—Deme	 un	momento	 para	 concentrarme	—dijo	Giuseppe	 cerrando	 los	 ojos—.

Pues	sí,	así	se	 llamaba:	Pagamino,	exacto.	Me	vendió	un	ungüento	para	el	dolor	de
muelas	y	un	remedio	para	los	hongos.

—Un	auténtico	Belcebú	—dijo	Tiziano,	 juntando	 las	manos—.	Pero	¿crees	que
sigue	aún	en	esa	posada	entre	Mirandola	y	Ferrara?

Giuseppe	ladeó	la	cabeza.
—Yo	entendí	que	iba	a	quedarse	varios	días.
—Entonces	no	hay	tiempo	que	perder	—afirmó,	y	agarró	la	mano	de	Giuseppe—.

Serás	 recompensado,	 Alberto.	 Iré	 inmediatamente	 a	 la	 posada	 y	 apresaré	 al	 viejo.
Todo	mal	 debe	 ser	 expulsado	 esta	 noche	 lluviosa.	 No	 ha	 sido	 casualidad	 que	 nos
hayamos	 encontrado.	Ahora	me	doy	 cuenta.	Pero	 adiós,	 amigo	mío,	Lucca	 te	 debe
mucho.	Cuando	el	obispo	sepa	de	tu	acción,	encenderá	un	cirio	por	tu	alma	inmortal.

Tiziano	abrió	la	puerta,	hizo	una	reverencia	y	desapareció.
Giuseppe	esperó	un	rato,	y	después	recogió	el	capote	y	la	alforja.
—Entonces	 será	 la	 segunda	 vela	 que	 enciende	 el	 venerable	 padre	 por	 mi

inmortalidad	—murmuró,	y	apagó	la	vela.
Poco	después	bajaba	ruidosamente	la	escalera.

—¿Un	hombre	gallardo	de	pelo	abundante,	has	dicho?
—Algo	parecido.
—Jamás	se	ha	visto	un	embustero	mayor.
—El	halago	no	te	servirá	de	nada.
—¿Has	perdido	el	juicio,	Seppe?
—Vete,	profanador	de	tumbas.
—Y	ahora	¿qué?
—Voy	en	busca	de	lo	que	me	perteneció.
—En	los	viejos	tiempos	ya	habrías	puesto	pies	en	polvorosa.
—¿Insinúas	que	me	he	transformado,	Rinaldo?
—Y	no	poco.
—¿Eso	te	inquieta?
—Debería	inquietar	a	todo	el	mundo.
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21

Sobre	la	pérdida	de	un	diente,
el	reencuentro	con	un	discípulo	y

el	terremoto	de	Gadolfo

Cuando	Giuseppe	salió	por	la	puerta	trasera,	la	lluvia	caía	en	cascadas.	La	cañada	se
había	convertido	en	un	lodazal	que,	hacía	tiempo,	había	cedido	ante	los	torrentes	que
bajaban	a	chorros	por	las	laderas.	Como	es	natural,	la	gente	no	salía	de	casa,	todos	los
postigos	 estaban	 cerrados	 y	 los	 animales	 se	 hallaban	 bajo	 techo.	No	 se	 veía	 bicho
viviente	 bajo	 el	 cielo	 amarillo	 azufre	 aparte	 de	 Giuseppe,	 que,	 despreciando	 a	 la
muerte,	se	abría	paso	entre	la	lluvia,	el	barro	y	más	y	más	viento	que	azotaba	la	costa
con	la	fuerza	de	un	huracán.

En	los	campos	bajos	el	ganado	berreaba;	varios	animales	estaban	ya	con	el	agua
hasta	la	panza;	parecía	que	el	mar	y	el	cielo	hubieran	decidido	distribuirse	entre	ellos
el	agua	y	la	tierra.

Giuseppe	cayó	de	bruces	varias	veces,	de	modo	que	su	hábito	estaba	empapado	y
pesaba	como	una	cota	de	malla.	Tenía	la	boca	llena	de	tierra	y	temblaba	de	frío;	pero
continuó	infatigable,	pues	lo	movía	la	tozudez.

—¡Si	no	me	ahogo,	moriré	de	frío!	—gritó,	y	siguió	avanzando	agachado	contra
el	 viento—.	Una	vez	 estuve	 a	punto	de	morir	 de	 sed,	 claro	que	 también	dicen	que
cuando	por	fin	llueven	gachas	del	cielo,	resulta	que	el	mendigo	no	tiene	cuchara.

Vislumbró	ante	sí	el	edificio	blanco	de	la	iglesia,	que	relucía	en	la	tormenta	como
una	vacilante	imagen	onírica.

—Estoy	en	camino,	miserable	carcoma	—gruñó,	y	se	le	llenó	la	boca	de	agua—.
Si	 no	 te	 has	 ahogado,	 verás	 de	 nuevo	 al	 cochero	 que	 te	 llevó	 por	 el	 mundo.	 Eso
debería	alegrarte,	parásito	moralista.

Cayó	de	rodillas,	rodó	por	el	suelo	y	volvió	a	levantarse.
«Si	Bonifacio	aún	vive	—pensó—,	me	ocuparé	de	que	sus	últimos	días	sean	los

mejores.	Ese	cuadrúpedo	ha	tratado	mejor	al	buhonero	de	Umbría	que	muchos	seres
de	dos	patas.»

—Te	daré	todo	el	forraje	que	seas	capaz	de	tragar,	querido	asno,	pues	tu	amo	está
dispuesto	a	cuidarte,	aunque	tenga	la	boca	llena	de	barro.

Se	sacudió	el	agua	de	las	sandalias,	dio	tres	saltos	sobre	una	pierna	para	recuperar
el	equilibrio,	cayó	de	espaldas	y	soltó	un	juramento,	exasperado.

—¿Será	que	el	Todopoderoso	 trata	de	decirme	que	no	debería	haber	 salido?	En
ese	caso,	puedo	aclarar	que	se	necesita	más	que	eso	para	subyugar	a	un	profanador	de
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tumbas	que	ha	estado	rodeado	de	huesos	hasta	la	cintura	desde	que	le	brotó	la	barba.
No	es	así	como	se	asusta	a	un	hombre	que	ha	pasado	sus	mejores	años	en	el	reino	de
los	muertos,	porque	cuando	se	le	mete	una	cosa	en	la	cabeza,	la	hace.	Esté	diluviando
o	no.

Elevó	 la	 mirada	 al	 cielo	 gris	 pizarra,	 pero	 era	 imposible	 ver	 más	 allá	 de	 sus
narices.

Se	puso	en	pie	con	dificultad,	resbaló	en	el	lodo	y	continuó	hasta	llegar	al	atrio	de
la	iglesia.

Un	estruendo	lejano	indicaba	que	se	aproximaba	otra	tormenta.	Giuseppe	sacudió
la	 cabeza.	 Si	 a	 la	 lluvia	 se	 le	 añadían	 los	 truenos,	 aquello	 sería	 diferente	 a	 sus
anteriores	 experiencias	 con	 los	 elementos:	 todo	 parecía	 indicar	 que	 aquella	 noche
iban	a	vaciarse	los	cielos.	Solamente	faltaba	un	enérgico	rayo	que	quemara	lo	que	no
estaba	anegado	ya.	Pero	nunca	había	oído	aquella	clase	de	trueno,	pues	no	procedía
del	 cielo,	 sino	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	 Algo	 antinatural	 e	 inquietante	 estaba
ocurriendo,	pero	si	el	mundo	iba	a	acabarse	de	verdad,	Gadolfo	era	un	lugar	excelente
para	ello,	pues	allí	era	imposible	oponer	resistencia	alguna.

Miró	por	el	rabillo	del	ojo	hacia	las	nubes	de	color	granito,	donde	ardía	una	cuña
de	luz,	un	ojo	de	cobra	que	parecía	observarlo.

—¿Me	ves,	Dios?	—gritó—.	Claro,	tú	lo	ves	todo.	Pero	entonces	también	oíste	lo
que	mi	viejo	profesor	Edward	Lacarte	dijo	sobre	ti.

Se	apoyó	en	 la	pared	y	 repitió	 las	palabras	que	 se	oyeron	en	 la	Universidad	de
Salerno	en	la	mañana	de	los	tiempos:

—Si	 la	 gente	 hubiera	 confiado	 siempre	 en	 Dios	 y	 sólo	 en	 Dios,	 habríamos
perecido	de	enfermedad	y	candidez.

A	lo	que	respondió	la	telaraña	clerical	que	siempre	se	apiñaba	en	los	rincones	del
auditorio:

—Entonces,	dottore,	¿la	salud	es	obra	de	Satanás?
La	respuesta	de	Lacarte	atravesó	la	estancia	como	el	retumbar	de	una	catapulta:
—La	salud,	señores,	es	obra	del	ser	humano.
Fue	 lo	 que	 se	 oyó	 en	Salerno,	 y	 fue	 lo	 que	 se	 oyó	 en	Gadolfo,	 el	 desagüe	 por

donde	 todo	 ser	 viviente	 iba	 a	 salir	 aquella	 misma	 noche.	 Porque	 aquello	 era	 un
auténtico	diluvio.

Se	apoyó	en	la	puerta	de	la	iglesia,	buscando	guarecerse,	asió	la	manilla	y	se	deslizó
al	interior	de	la	estancia.

Desde	 el	 techo	 el	 agua	 chorreaba	 en	 forma	 de	 largas	 gotas	 deshilachadas,	 que
creaban	un	coro	desalentado	al	golpear	el	suelo.

—Menuda	misa	—gimió—,	menuda	misa	mayor.	 ¿Y	 la	 cripta?	 ¿Dónde	 está	 la
cripta	en	este	estanque?
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Se	apoyó	en	las	filas	de	bancos	y	divisó	una	losa	al	fondo	del	recinto.
Avanzó	 trabajosamente	 hasta	 allí,	 se	 arrodilló	 y	 agarró	 la	 piedra	 con	 ambas

manos,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 demasiado	 pesada.	 «Si	 fuese	 más	 joven,	 la
habría	retirado	en	un	momento,	pero	ahora	estoy	viejo	y	débil.	Al	diablo	con	todo.»

Escupió	con	disgusto.
—¿Estás	ahí	abajo?	—gritó—.	¿Hay	alguien	ahí?
Silencio.
Con	un	suspiro,	se	deslizó	hasta	el	suelo	y	puso	la	frente	contra	las	rodillas.	De

pura	resignación,	se	abrió	la	túnica	y	descubrió	la	hernia,	del	tamaño	de	un	melón.
—Así	terminamos	los	viejos,	como	embarazadas,	con	un	bulto	bajo	las	caderas,

una	carga	de	venillas	azuladas	que	habremos	de	arrastrar	hasta	la	tumba,	a	menos	que
termine	con	una	inmaculada	concepción.

Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos.
—Perdona,	Madre	Santísima,	 tú	no	 tienes	que	 sufrir	mi	mal	humor.	Demonios,

qué	maltrecho	estoy.	¿Me	ves,	María?
Al	 fin	y	al	 cabo,	había	pasado	muchos	momentos	a	 los	pies	de	 la	 estatua	de	 la

Virgen,	cuyas	lágrimas	eran	tan	gordas	como	las	gotas	de	una	vela	de	sebo.
—Siempre	he	sentido	debilidad	por	ti	—dijo,	suspirando.

—¡Qué	lástima!	Un	viejo	y	su	antiestética	hernia.
—¿Aún	estás	ahí,	repugnante	sanguijuela?	Desde	luego,	no	hay	mosca	que	estire

la	pata	sin	que	te	regodees.
—¿Ha	sido	una	carcoma	la	causa	de	que	hayas	ido	tan	lejos,	Seppe?	¿O	ha	sido

por	amor	a	la	Virgen?
—Me	ha	arrastrado	el	deber,	Rinaldo.
—Vamos,	 el	 deber…	Mira	 que	 tener	 que	 oír	 eso	 en	 la	 casa	 de	Dios…	Pareces

algo	 que	 ha	 traído	 el	 gato,	 algo	 mojado	 y	 gastado.	 ¿A	 qué	 esperanza	 te	 aferras,
viejo?

—A	 que	 se	 te	 seque	 la	 boca.	 A	 que	 el	 padre	 Agostino	 se	 hunda	 en	 su	 propio
berenjenal,	y	a	que	mañana	caiga	una	camisa	seca	del	cielo.

—No	cabe	duda	de	que	eres	un	hombre	devoto.
—Hago	 lo	 que	 puedo,	 y	 no	 me	 importa	 llevar	 la	 contraria	 a	 Dios	 cuando	 la

hospitalidad	no	se	ve	por	ninguna	parte.
—Estás	perdido,	viejo.
—Te	equivocas,	Rinaldo.	Porque	también	yo	tengo	un	creador;	dame	tan	sólo	la

oportunidad	de	encontrarlo.	Tú	y	los	tuyos	no	sois	más	que	unos	publicanos	y	unos
vendecirios.

—Cuida	la	lengua,	estás	en	una	iglesia.
—Es	precisamente	aquí	donde	deben	oírse	mis	palabras,	y	aquí	se	oirán.

www.lectulandia.com	-	Página	175



—Estás	hecho	una	ruina,	Seppe.
—Como	el	edificio.
—Ah,	 pero	 la	 iglesia	 aguantará,	 puedes	 estar	 seguro	 de	 ello.	 Cuando

desaparezcas	tú,	la	iglesia	seguirá	en	pie	con	su	tejado	y	sus	hileras	de	bancos.	La
palabra	de	Dios	sobrevive	a	todo.

—Es	incomprensible	que	te	haya	sobrevivido	a	ti	y	a	la	iglesia.

Giuseppe	 se	 desplomó	 y	 sintió	 las	 gotas	 de	 lluvia	 golpeando	 su	 espalda	 como
punzones	de	cristal.

—Una	 pulmonía	 —murmuró—,	 eso	 es	 lo	 que	 voy	 a	 pillar	 por	 mis	 desvelos.
Después	toseré	hasta	morir.	«¿Qué	le	cuelga	de	la	boca	al	pobre	hombre?»,	preguntan
los	pequeños;	y	las	madres	responden:	«Son	los	pulmones,	niños,	no	miréis.»	Pero	no
he	venido	hasta	aquí	para	darme	por	vencido.	Giuseppe	nunca	se	da	por	vencido.

Con	una	furia	repentina	giró	sobre	sí	mismo	y	se	echó	boca	abajo.	Tenía	la	boca
apretada	contra	la	rendija	que	había	entre	la	losa	y	la	cripta.

—¡Arturo!	—gritó—.	 ¿Estás	 ahí,	 rapaz?	 ¡Soy	 tu	 dueño	 y	 señor,	 tumbado	 en	 el
barro!

Silencio.
Giuseppe	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 quedó	 tumbado	 de	 espaldas.	 Temblaba	 de	 frío,

irritación	y	amargura.
—El	 tejado	no	 aguantará	mucho.	Y	 con	 él	 se	 desvanecerá	 la	 suerte.	No	 es	 que

haya	 sentido	 jamás	 que	 me	 sonriera,	 pero	 desde	 luego	 he	 conocido	 momentos
mejores	que	éste.

Tosió,	 y	 notó	 que	 se	 le	 soltaba	 un	 diente.	 Sucedió	 de	 manera	 involuntaria	 y
desgarradora.	Cayó	como	una	piña	del	árbol.

Lo	escupió	al	suelo.
Allí	estaba,	marrón,	medio	podrido	y	bien	muerto.
Buscó	con	la	punta	de	la	lengua	y	encontró	el	agujero	donde	se	había	alojado	el

diente.	Lleno	de	inquietud,	pronunció	su	propio	nombre,	y	enseguida	se	dio	cuenta	de
la	función	que	había	tenido	el	diente.	Además	de	mascar	la	comida,	había	dirigido	a
la	 lengua,	que	de	pronto	hacía	 lo	que	 le	daba	 la	gana	y	 le	proporcionaba	un	hablar
flojo	y	tosco.

—Hablo	como	un	retrasado	mental	—ceceó,	y	arrojó	el	diente	contra	la	pared—.
¿Por	qué	no	arrancar	 los	últimos	piños,	para	salir	de	esta	oscuridad	como	un	 idiota
rematado,	que	es	lo	que	soy?

Se	hizo	un	ovillo.
—¿Con	 quién	 estoy	 hablando?	 —susurró,	 a	 la	 vez	 que	 divisaba	 cinco	 dedos

asomando	por	la	rendija	que	había	entre	la	losa	y	la	cripta.
Se	arrojó	al	suelo	y	los	agarró	con	ambas	manos.
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—Arturo	—susurró—,	¿eres	tú,	amigo	mío?
—Sí,	maese,	soy	yo.
Giuseppe	sintió	que	el	llanto	le	atravesaba	el	cuerpo	con	una	furia	irrefrenable.	Se

arrojó	sobre	 la	 losa,	escupiendo	y	maldiciendo,	con	 los	ojos	desorbitados,	 la	sangre
latiendo	con	fuerza	en	las	sienes,	y	la	orina	fluyendo	pernera	abajo.	Pero	la	piedra	se
movió,	se	desplazó	una	pulgada,	se	deslizó	como	una	malhumorada	rueda	de	molino,
pero	 justo	 lo	 suficiente	 para	 que	 Giuseppe	 pudiera	 mirar	 hacia	 abajo,	 donde	 una
extenuada	cara	de	luna	lo	observaba	desde	el	pozo	negro.	Sólo	la	nariz,	la	boca	y	los
ojos	sobresalían	del	agua.

—Arturo	—susurró	Giuseppe—,	Arturo,	muchacho.
—Maese.
—¿Qué	te	han	hecho?	¿Qué	han	hecho	contigo?	Vamos,	dame	la	mano.
Agarró	con	fuerza	los	dedos	del	muchacho,	que	estaban	fríos	como	el	barro.
—Habrás	 de	meter	 la	 tripa,	 amiguito,	 no	 tengo	 fuerza	 para	mover	 la	 piedra,	 y

tampoco	puedo	levantarte	a	ti.
—Meteré	tripa,	maese.
Arturo	apoyó	 los	codos	en	el	 suelo	de	 la	 iglesia,	 apretó	 los	dientes	y	consiguió

sacar	el	cuerpo.
Giuseppe	lo	puso	en	pie.	Se	miraron	el	uno	al	otro.	Giuseppe	tocó	la	nariz,	la	boca

y	la	barbilla	del	chico.
—Eres	tú	—susurró—.	Qué	pálido	estás.
—Pero	soy	yo,	maese.	Ya	sabía	yo	que	volveríamos	a	encontrarnos.	Lo	sabía.
Giuseppe	 atrajo	 a	Arturo	 contra	 su	 pecho	 y,	 aunque	 ambos	 estaban	 ateridos	 de

frío,	sintió	que	un	calor	agradable	atravesaba	su	viejo	cuerpo.
—Qué	 flaco	 estás.	 Pero	 eso	 vamos	 a	 arreglarlo	 enseguida.	 ¿Conservas	 aún	 el

carro,	Arturo?	¿El	de	los	ungüentos?	¿La	universidad	de	Pagamino?
—Sí,	maese,	está	en	lugar	seguro.	Bonifacio	cuida	de	él.
—¿Me	estás	diciendo	que	ese	viejo	borrico	aún	vive?
—Sí,	maese,	ya	lo	creo	que	vive.	Hemos	compartido	buenos	y	malos	ratos.
—Entonces	 la	 vieja	 carcoma	 también	 estará	 viva,	 con	 la	 tripa	 llena	 de	 tablas

podridas.	—Rió	en	voz	alta	y	alisó	el	pelo	negro	de	Arturo—.	¿Qué	te	decía	yo?	—
gritó—.	¡Los	hemos	engañado	a	todos!	Entre	los	dos,	Arturo,	¡los	hemos	engañado	a
todos!

—¿A	quién	has	engañado,	Pagamino?
Giuseppe	giró	sobre	sí	mismo.
Ante	la	puerta	abierta	había	una	figura	oscura	con	una	antorcha	en	la	mano.
—¿Quién	es?	—susurró	Giuseppe.
—¿O	sea	que	creías	que	podrías	engañarme,	Pagamino?	Pero	el	mayor	idiota	es	el

que	cree	que	todos	los	demás	son	idiotas.
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—¿Del	Sarto?
El	verdugo	se	le	acercó.	El	ojo	bueno	se	iluminó.	Estaba	con	las	piernas	abiertas,

dejando	que	la	antorcha	se	balanceara	atrás	y	adelante.
—¡Todo	 el	 mundo	 va	 a	 ver	 la	 captura	 de	 Del	 Sarto!	 —gritó—.	 ¡Maestro	 y

discípulo!	Sólo	se	escapa	del	anzuelo	una	vez,	Pagamino.	Y,	sin	embargo,	has	vuelto
a	dejarte	tentar.	—Echó	la	cabeza	atrás	y	rió	con	todas	sus	fuerzas;	pero	de	pronto	se
encorvó,	 apretó	 el	 puño	 y	 arrojó	 al	 aire	 un	 objeto	 redondo—.	 ¡Cógelo,	 Pagamino!
¡Coge	el	ojo	malo	y	cúralo,	viejo	diablo!

Giuseppe	 se	 quedó	mirando	 el	 ojo,	 que	 atravesó	 volando	 la	 iglesia,	 y	 vio	 que
Arturo	se	estiraba	un	poco	y	atrapaba	la	canica.

Del	Sarto	sacó	la	espada.
—Abre	la	mano,	rapaz,	y	verás	llegar	la	muerte,	porque	mi	espada	anhela	tu	piel.

Tu	garganta	exalta	su	hoja.	Has	cumplido	con	tu	deber.	—Avanzó	un	paso—.	Bueno
—dijo	entre	dientes—,	te	ha	llegado	la	hora,	viejo.

—Pues	así	sea	—susurró	Giuseppe,	y	vio	que	Arturo	se	ponía	en	cuclillas.
Se	hizo	un	silencio.
Arturo	 levantó	 la	mirada,	echó	el	brazo	atrás	y	 lanzó	el	ojo	de	cristal,	que	rodó

por	 el	 suelo.	Del	Sarto	bajó	 la	 espada	y	 se	quedó	mirando	a	 la	 canica	azul,	 que	 se
detuvo	entre	sus	piernas.

La	 iglesia	 se	 estremeció.	 Un	 par	 de	 piedras	 se	 soltaron	 del	 tejado,	 unas	 tejas
cayeron	y	 se	 rompieron	 contra	 los	 bancos.	Las	paredes	 temblaron;	 pero	 la	 vista	 de
Del	Sarto	estaba	clavada	en	la	grieta	que	se	había	abierto	e	iba	desde	la	cripta	hasta	la
puerta.

La	 siguiente	 sacudida	 estuvo	 acompañada	 de	 un	 estruendo	 que	 no	 pertenecía	 a
este	mundo,	pues	provenía	del	fondo	de	la	tierra,	e	hizo	que	el	tejado	se	rajara	y	las
paredes	se	estremecieran.

Del	 Sarto	 tenía	 una	 bota	 a	 cada	 lado	 de	 la	 grieta	 de	 medio	 metro	 que	 había
dividido	a	la	iglesia	en	dos.

A	continuación	hubo	otro	estruendo	y	otra	sacudida.	El	tejado	se	desprendió	y	la
grieta	 del	 suelo	 se	 convirtió	 en	 unas	 fauces	 de	 color	 rojo	 vivo,	 cuyas	 comisuras
espumajeantes	continuaron	saliendo	por	el	agujero	donde	había	estado	la	puerta	de	la
iglesia	y	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.

Giuseppe	estaba	clavado	en	su	sitio.
—Un	 terremoto	—murmuró,	mirando	 a	 los	 diez	 dedos	 blanco	 azulados	 que	 se

veían	en	el	suelo	partido	en	dos	de	la	iglesia.	Del	Sarto	colgaba	como	una	campana
sobre	la	profundidad	sin	fin.

—Si	no	lo	ayudamos,	está	perdido	—susurró	Arturo.
—¡Demasiado	 tarde!	 —chilló	 el	 verdugo—.	 Demasiado	 tarde,	 porque	 voy	 ya

camino	del	infierno.	Decidle	a	Agostino…	decidle	que	tenga	cuidado.
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Giuseppe	se	inclinó	sobre	él.
—Así	había	que	terminar,	Del	Sarto	—siseó—.	Suerte	en	el	viaje.	—No	dejó	de

mirarlo	mientras	iba	soltando	sus	dedos	uno	a	uno.
El	verdugo	abrió	la	boca.
—No	creo	—dijo	jadeando	mientras	extendía	un	brazo,	que	agarró	a	Giuseppe	y

lo	hizo	caer	boca	abajo—.	¡Vendrás	conmigo!	—rugió—.	Iremos	juntos,	Pagamino.
Giuseppe	 resbaló	 sobre	 el	 abismo,	 luchando	 como	 un	 poseso,	 retorciéndose	 y

girando;	hundió	las	uñas	en	el	suelo	y	sintió	la	sangre	martilleándolo	en	los	oídos.
—Suéltame	—gimió.
—¡Tú	y	yo	nos	vamos	juntos,	viejo!	—bramó	Del	Sarto,	que	ya	lo	tenía	agarrado

con	ambas	manos.
Giuseppe	notó	que	la	fuerza	de	resistencia	se	le	escapaba,	que	los	dedos	perdían

agarre,	que	los	ojos	giraban	en	sus	órbitas.
Del	Sarto	dio	un	rugido	de	triunfo,	pero	de	pronto	calló.
Giuseppe	 miró	 fijamente	 a	 aquel	 gigante	 cuya	 mirada	 se	 abrió	 a	 un	 terror

indecible.	Se	quedó	observando	a	algo	que	estaba	detrás	de	Giuseppe.	Su	cráneo	se
iluminó.	Las	manos	soltaron	su	presa,	y	desapareció	en	un	infierno	humeante.

Giuseppe	rodó	sobre	su	espalda.
Arturo	se	inclinó	sobre	él.
—¿Está	bien,	maese?
—Sácame	de	aquí,	Arturo.

Los	 campesinos	del	 lugar	 llevaban	mantas	 sobre	 los	 hombros	y	niños	pequeños	 en
brazos.	 Miraban	 a	 lo	 que	 había	 sido	 la	 iglesia	 del	 pueblo	 y	 a	 las	 dos	 figuras
embarradas	que	se	alejaban	fatigosamente,	agarradas	del	brazo.

Apuntaba	el	día	con	la	misma	palidez	que	si	alguien	hubiera	encendido	una	vela
tras	una	membrana	de	hielo.

Giuseppe	se	miró	las	manos	y	sacudió	la	cabeza.
Les	quedaba	mucho	camino	hasta	llegar	a	donde	estaban	el	carro	y	Bonifacio.
Giuseppe	 se	apoyó	en	Arturo,	y	observó	que	 sus	piernas	no	eran	 lo	que	habían

sido.
—Pero	estoy	vivo	—murmuró,	y	se	hincó	de	rodillas.
Arturo	lo	puso	de	pie.
—Sí	—dijo	sonriendo—.	Ahora	nos	habrían	venido	bien	unas	piernas	como	 las

del	Gran	Lambrini.
Giuseppe	se	detuvo	y	agarró	a	su	discípulo,	pero	cambió	de	parecer.
«Mi	boca	—pensó—	está	cerrada	con	siete	sellos.»
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TERCER	LIBRO

Puesto	 que	 muchos	 han	 intentado	 componer	 la	 narración	 de	 las	 cosas
realizadas	entre	nosotros,	me	ha	parecido	 también	a	mí,	que	he	 investigado
todo	 cuidadosamente	 desde	 los	 orígenes,	 hacerte	 una	 narración	 ordenada,
para	 que	 conozcas	 el	 fundamento	 de	 las	 enseñanzas	 que	 has	 recibido	 de
palabra.

LUCAS	1	1-4
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22

Acerca	del	camino	de	los	dos	mil	álamos	y	el	encuentro
con	las	siete	hermanas	embarazadas	de	Rafael

Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 Giuseppe	 y	 Arturo	 desgastaron	 las	 suelas	 por	 los
caminos	de	Emilia.	Tenían	que	alejarse	 lo	más	pronto	posible;	 lo	mejor	sería	 llegar
tan	al	norte	que	nadie	hubiera	oído	hablar	del	Hombre	de	los	Milagros	o	de	Alberto	el
Venerable.	No	sabían	cuántas	millas	habían	dejado	atrás,	porque	no	contaban	los	días,
las	horas	ni	las	semanas.	Giuseppe	iba	al	pescante,	y	Arturo	corría	junto	a	Bonifacio.
Así	 atravesaron	 los	 extensos	 campos	 de	 cereales	 de	 la	 llanura	 del	 Po.	 Pernoctaban
bajo	el	cielo	tachonado	de	estrellas,	descansaban	en	los	estrechos	diques	del	delta	y	se
maravillaban	ante	la	profundidad	del	universo	y	la	brevedad	de	la	vida;	pero	hablaban
sobre	todo	de	la	suerte,	que	aún	los	acompañaba.	Porque	Arturo	conocía	un	camino
en	que	se	alineaban	dos	mil	álamos.	No	sabía	si	era	un	atajo	o	un	rodeo,	pero	al	final
del	 camino	 estaba	 la	 ciudad	 de	 Rafael,	 y	 en	 la	 ciudad	 de	 Rafael	 vivían	 las	 siete
hermanas.

Era	octubre,	 y	 el	 calor	 cedía	ya.	Durante	 el	 viaje,	Giuseppe	 entretuvo	 a	 su	 alumno
narrando	 sus	 peligrosas	 hazañas,	 y	 no	 ahorró	 detalles	 al	 describir	 su	 heroísmo.	 Se
concentró	sobre	 todo	en	el	ataque	del	bosque,	donde	 logró	vencer	a	cinco	bandidos
que	cargaban	con	dos	muertes	en	su	conciencia	y	estaban	a	punto	de	añadir	una	más	a
su	colección.	Si	no	hubiera	aparecido	él	para	salvar	a	la	futura	novia	de	Viareggio.

—No	voy	a	contarte	lo	que	dijo	la	doncella	en	aquella	ocasión,	pequeño	Arturo,
pues	es	bien	sabido	que	la	alabanza	en	boca	propia	sabe	a	calabaza.

—Menudo	 valor	 el	 suyo,	 maese	—dijo	 el	 muchacho	 con	 un	 suspiro,	 mientras
preparaba	un	asado	de	conejo	en	el	noreste	del	Véneto.

—Como	decía,	no	es	 cosa	de	pavonearse	—murmuró,	mientras	dividía	 el	 botín
tras	 un	 afortunado	 paseo	 nocturno	 por	 los	 alrededores,	 en	 que	 él	 y	 Arturo	 habían
hecho	buen	uso	de	las	herramientas	de	cavar.	La	chica	era	bastante	joven,	no	tendría
más	de	diecisiete	 años,	 según	 el	 cálculo	de	Giuseppe,	 que	obtenía	 esa	 información
por	los	huesos	y	la	anchura	de	las	caderas.

—Un	cráneo	bien	formado	—le	dijo	a	Arturo	cuando	estuvieron	dentro	del	agujero
—,	pómulos	altos	y	nuca	redonda,	sobre	todo	dientes	sanos,	y	los	pies	son	estrechos	y
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lindos.
—Piernas	largas	—añadió	Arturo,	comparando	el	fémur	de	la	mujer	con	el	suyo.
—Parece	que	ahora	te	 interesa	el	otro	sexo	—gruñó	Giuseppe—.	Ya	he	oído	en

qué	 se	 divertía	 mi	 alumno	 mientras	 uno	 estaba	 a	 punto	 de	 estirar	 la	 pata	 en	 la
madriguera	de	un	zorro.

—Lo	que	dice	es	muy	misterioso,	maese.
—En	 el	 retrete	 del	 zorro	 no	 había	 nada	 de	 misterioso;	 todo	 lo	 contrario	 a	 tus

fechorías,	Arturo,	 que	 están	 llenas	 de	 episodios	 en	 que	 se	 ve	 lo	 bien	 que	 saltas	 al
potro	 y	 cómo	 utilizas	 de	 mala	 manera	 las	 fórmulas	 ahorradas	 con	 el	 sudor	 de	 mi
frente.	 ¿Quieres	 que	 te	 refresque	 la	 memoria,	 pequeño	 cretino?	 ¿No	 había	 una
historia	de	una	mujer	de	Copparo	que	de	pronto	se	volvió	fecunda	tras	tu	visita?

—No	lo	recuerdo,	maese.
—No,	claro,	porque	estarías	 tan	atareado	esparciendo	tu	simiente	que	no	podías

contar	 a	 cuántas	mujeres	montabas.	 Pero	 yo	 no	 he	 reunido	 una	 auténtica	 farmacia
para	 tu	entretenimiento,	y	 tampoco	he	empleado	treinta	años	de	mi	vida	estudiando
medicina	 para	 beneficio	 de	 tus	 órganos	 sexuales.	 Aparte	 de	 que	 no	 veo	 que	 haya
milagro	alguno	en	hacer	lo	que	han	hecho	hombres	y	mujeres	desde	que	Adán	y	Eva
engendraron	a	Caín	y	Abel.

Arturo	volvió	a	colocar	el	fémur	en	su	sitio.
—¿Habla	del	Hombre	de	los	Milagros,	maese?
—Sí,	hablo	precisamente	de	él;	pero	corría	también	la	bonita	historia	de	las	siete

hermanas	que	sanaron	asimismo	de	su	infertilidad.	—Arrojó	el	trapo	que	había	usado
para	el	aseo—.	No	habrá	habido	harén	en	Arabia	donde	el	 sultán	se	haya	divertido
tanto.

—Ha	 de	 saber,	maese	—dijo	Arturo,	 recogiendo	 el	 trapo—,	 que	 había	muchos
curanderos	 atendiendo	 a	 los	 campesinos	 de	 la	 zona	 con	 ungüentos,	 aceites	 y	 otros
favores.

—Ya	 me	 lo	 imagino	 —bufó	 Giuseppe—;	 porque	 el	 mundo	 está	 lleno	 de
estafadores	 y	 quirománticos,	 igual	 que	 la	 cagada	 está	 llena	 de	 moscas.	 Y	 el	 peor
moscardón	se	llama	casualmente	Rinaldo.

—¿Es	ese	señor	algún	conocido	de	maese?
—Era	conocido,	pero	señor	no	lo	ha	sido	nunca.	Eduardo	Rinaldo	es	un	auténtico

cerdo	que,	por	una	u	otra	razón,	decidió	meterse	monje.	Puedes	aprender	mucho	de	su
historia,	pequeño	cretino,	porque	en	lugar	de	vestir	el	algodón	clásico	de	los	monjes,
Rinaldo	 empezó	 a	 adornarse	 con	 todo	 tipo	 de	 aderezos	 elegantes	 que	 encontraba.
También	 se	 puso	 a	 componer	 canciones,	 sonetos	 y	 baladas;	 aunque	bien	 sabe	Dios
que	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	monjes	 parecidos	 a	 Rinaldo,	 que	 son	 el	 bochorno	 del
mundo.	 No	 se	 avergüenzan	 de	 su	 obesidad,	 su	 cara	 hinchada	 y	 sus	 ropajes
exuberantes.	No	son	humildes	como	palomas,	sino	que	se	pavonean	como	gallitos	y
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coronan	 sus	 cabezas	 con	 llamativas	 crestas,	 y	 entre	 sus	 cosas	 hay	 de	 todo,	 desde
aguas	 perfumadas	 hasta	 tarros	 con	 jarabes	 medicinales	 y	 cantimploras	 de	 vino	 de
malvasía.	Están	gordos	y	aquejados	de	gota,	y	todo	el	mundo	sabe	que	la	gota	no	es
enfermedad	 de	 sobrios.	Ojalá	Dios	 interviniera	 para	 ayudar	 a	 la	 gente	 sencilla	 que
paga	la	fiesta.	—Giuseppe	se	secó	el	sudor	de	la	frente—.	Y	ese	Rinaldo	—gimió—
predica	 la	 moral	 desde	 Nápoles	 hasta	 Lucca.	 Además,	 despluma	 a	 los	 ingenuos
campesinos,	igual	que	se	despluma	una	gallina.

—¿Conoció	tal	vez	a	ese	monje	de	joven,	maese?
—De	muy	 joven,	Arturo:	 éramos	 hermanos	 de	 sangre	 cuando	 estudiábamos	 en

Salerno.	No	recuerdo	cuántos	años	fueron.	Pero	el	mundo	ha	de	saber	que	Rinaldo	y
Pagamino	 eran	 como	 un	 hombre	 y	 su	 sombra,	 porque	 solíamos	 estar	 juntos	 de	 la
mañana	a	la	noche.	Compartíamos	todo,	penas	y	alegrías,	estudios	y	trabajo	nocturno;
porque	fue	Rinaldo	quien	me	inició	en	el	trabajo	de	excavar.

—¿Eran	ladrones	de	cadáveres?
—¡En	absoluto,	válgame	Dios!	Pero	 todo	 tiene	un	comienzo,	y	aquello	empezó

con	 el	 estudio	 del	 esqueleto	 humano,	 el	 diagnóstico	 de	 enfermedades	 mediante	 la
observación	 de	 cadáveres.	 Después	 nos	 fuimos	 interesando	 más	 por	 las	 joyas	 que
llevaban	los	muertos	en	sus	ataúdes.	Las	palabras	de	la	tentación	fueron	las	primeras
que	se	dijeron	en	el	Paraíso,	recuérdalo,	Arturo;	y	la	tentación	fue	demasiado	fuerte
para	Rinaldo	y	Pagamino.	Si	hubiéramos	tenido	un	mecenas	o	un	padre	acaudalado,
todo	 habría	 sido	 diferente.	No	 obstante,	Rinaldo	 era	 un	 amigo	 generoso.	Recuerdo
especialmente	 un	 anillo	 que	me	 regaló.	Lo	 llamaba	Aurora,	 pues	 tenía	 los	mismos
colores	 del	 alba.	Yo	 debía	 llevarlo	 en	 el	 dedo	 hasta	 el	 día	 en	 que	 conociera	 a	 una
mujer,	quien	habría	de	llevarlo	puesto	al	matrimonio.	Aquella	misma	tarde	terminaba
la	 Cuaresma,	 y	 estuvimos	 en	 un	 banquete	 en	 casa	 del	 famoso	 médico	 Edward
Lacarte,	 que	 enseñaba	Medicina	 en	 la	universidad.	Recuerdo	 como	 si	 fuera	 ayer	 el
momento	 en	que	 enseñé	 el	 anillo	 a	 los	 reunidos.	Recuerdo	 la	 reacción	de	 la	gente,
pues	 el	 anillo	 que	 adornaba	 mi	 dedo	 anular	 era	 el	 mismo	 con	 que	 Lacarte	 había
enterrado	 a	 su	 madre	 poco	 tiempo	 antes.	 —Giuseppe	 bajó	 la	 cabeza—.	 Fui
expulsado,	quemaron	todos	mis	papeles.	Me	quedé	sólo	con	la	ropa	que	vestía.

—Pobre	maese.	¿Quiere	que	lo	despioje?
—Calla,	cretino.	Calla	y	escucha	a	 la	desgracia,	pues	entonces	empezó	para	mí

una	nueva	vida.	Una	vida	que	 iba	de	pueblo	en	pueblo;	me	convertí	 en	un	hombre
cuya	vida	estaba	relegada	a	las	sombras.	Entre	las	personas	yo	era	una	rata,	y	pronto
comencé	a	parecer	una.	En	cuanto	a	mi	amigo	Rinaldo,	se	metió	monje,	y	hoy	en	día
va	con	la	coronilla	rapada.	Un	día	de	éstos	voy	a	coger	un	cuchillo	y	arrancarlo	de	mi
cabeza,	porque	no	deja	de	hablarme.	Pero	oírlo	predicar	la	moral	es	como	reírse	de	la
luna;	son	los	orondos	y	elocuentes	quienes	mandan,	y	entre	ellos	el	hermano	Rinaldo
es	un	maestro.	Me	pongo	enfermo	cuando	pienso	en	esas	cosas,	se	me	sube	la	sangre
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al	 cerebro	 y	 enseguida	me	 entra	 dolor	 de	 cabeza.	 Siéntate	 aquí,	Arturo,	 que	 voy	 a
cambiar	de	tono.

Después	siguió	la	historia	del	príncipe	de	Mirandola,	quien	en	agradecimiento	le
regaló	una	valiosa	joya	que	había	comprado	en	Roma.

Giuseppe	giró	la	cadena	entre	sus	dedos.
—¿Ves	esto,	Arturo?	Es	una	joya	que	no	puede	valorarse	en	florines,	ni	tampoco

con	todo	el	oro	que	guarda	el	califa	bajo	la	arena	del	desierto.
—¿Se	lo	regaló	el	príncipe,	maese?
—Un	 regalo	 de	 agradecimiento,	 pequeño	 cretino;	 porque	 esta	 cadena	 tiene	 una

historia	 con	 que	 voy	 a	 entretenerte	mientras	me	 despiojas,	 aunque	 no	 aquí.	 Pronto
será	de	día,	y	no	quisiera	que	me	pillaran	con	las	manos	en	la	masa.	Cuida	de	tapar	el
ataúd	y	cúbrelo	de	tierra,	que	nadie	vea	que	hemos	estado	aquí.

Cuando	 con	 las	 primeras	 horas	 del	 día	 continuaron	 su	 camino	 hacia	 el	 pueblo	 de
Rafael,	Giuseppe	relató	su	encuentro	con	el	príncipe	y	la	historia	de	la	joya	que	ahora
le	pertenecía.

—Hace	más	de	cien	años,	el	gallardo	Ricardo	Corazón	de	León	trató	de	vencer	a
los	infieles	en	Egipto.	Junto	con	Felipe	Augusto	de	Francia,	 luchó	contra	el	general
Salah-el-Din,	 llamado	 también	 el	 gran	 Saladino.	 En	 realidad	 era	 kurdo,	 había
declarado	 la	 guerra	 santa	 a	 los	 cruzados	 y,	 tras	 haber	 conquistado	 Jerusalén	 y
Palestina,	 se	 convirtió	 en	 el	 gran	 guerrero	 del	 islam.	 Como	 decía,	 luchó	 contra
Ricardo,	y	me	duele	decirlo,	pero	el	rey	cristiano	perdió	la	batalla	frente	a	los	infieles.
El	canalla	de	Saladino	no	tuvo	reparos	en	saquear	al	rey	de	Inglaterra	en	el	momento
de	la	victoria.	Saquear,	Arturo,	toma	nota.	Y	entre	las	joyas	que	le	robaron	los	infieles
había	 una	 cadena,	 que	 su	 mujer	 había	 regalado	 a	 Ricardo	 cuando	 él	 marchó	 a	 la
guerra	por	su	fe.	Aquella	 joya	pasó	de	general	en	general,	de	califa	en	califa,	hasta
que	 terminó	 en	manos	 del	 emir	 de	 El	 Cairo.	 Hombre	malo	 y	 codicioso	 donde	 los
haya,	que,	aparte	de	su	sórdido	harén,	tenía	cuarenta	y	seis	amantes	negras	como	el
carbón,	llevadas	de	África	y	criadas	a	la	sombra	de	El	Cairo.	Una	de	ellas,	 llamada
Gomorra	 por	 la	 ciudad	 pecadora,	 encontró	 un	 día	 a	 su	 amante,	 el	 rechoncho	 emir,
muerto	en	la	cama,	y	así	fue	como	la	joya	real	volvió	a	cambiar	de	dueño,	pues	pasó	a
estar	en	el	tobillo	de	una	puta.

—Maese…	—jadeó	Arturo.
—¿Qué	te	ocurre,	mozo?	Estás	blanco	como	la	cal.
Arturo	detuvo	la	carreta	y	boqueó	en	busca	de	aire.
—Comprendo	tu	emoción	—dijo	Giuseppe.
—El	jardinero	mayor…
—Vaya,	hombre,	¿qué	pasa	con	él?
—¿No	 se	 acuerda	 de	 la	 profecía	 de	 Florencia	 de	 la	 que	 le	 hablé	 cuando	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	184



encontramos	por	primera	vez?	¿La	de	la	cadena	de	plata	que	fue	hecha	para	un	rey,
regalada	a	un	emir	y	robada	a	una	prostituta?

—¿Estás	 insinuando	 que	 el	 príncipe	 de	Mirandola	 ha	 robado	 esa	 cadena	 a	 una
puta	negra?	O	peor	aún,	¿que	yo,	su	respetable	maese	y	protector,	he	tenido	trato	con
esa	misma	hetaira?	¿Quieres	que	te	enganche	al	carro,	cretino?

—Pero,	maese…	—Los	ojos	de	Arturo	destellaron—.	Eso	significa	que	es	usted
el	de	la	profecía.

Giuseppe	sacudió	la	cabeza.
—Yo	sólo	soy	yo,	y	siempre	lo	he	sido,	y	hazme	el	favor	de	colocar	las	trampas.

El	bosque	está	ahí,	y	es	bien	sabido	que	se	duerme	mal	con	el	estómago	vacío.

Seis	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 el	 sol	 desapareció	 tras	 los	 limoneros,	 olía	 a	 conejo
asado	y	albahaca	fresca.

Se	encontraban,	como	se	ha	dicho,	en	la	parte	norte	del	Véneto,	donde	reinaban
una	 paz	 idílica	 y	 el	 sol	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche.	 Olvidados	 estaban	 la
tormenta,	 el	 terremoto	 y	 el	 monstruo	 Del	 Sarto,	 que	 se	 lanzó	 a	 la	 muerte	 por	 su
propio	 pie.	 Brevemente,	 Giuseppe	 introdujo	 a	 su	 alumno	 en	 la	 precaria	 situación
relativa	 al	 obispo	 de	 Lucca	 y	 sus	 terribles	 ayudantes.	 También	 mencionó,	 por
supuesto,	 su	 estancia	 en	 la	mazmorra,	motivando	 que	 las	 lágrimas	 brotaran	 de	 los
ojos	de	Arturo,	que	era	de	llanto	fácil.

—Muchas	 noches	—dijo	 el	 muchacho—	 he	 estado	 junto	 a	 Bonifacio	 echando
muchísimo	de	menos	a	maese,	porque	no	sabíamos	cómo	íbamos	a	arreglárnoslas	sin
usted.

—Pero	 enseguida	 encontraste	 solución,	 ¿verdad?	 —repuso	 Giuseppe	 con	 un
gruñido,	tomando	el	mayor	pedazo	de	conejo—.	Ese	capítulo	no	me	lo	has	contado.
Tal	vez	tus	bribonadas	me	aligeren	la	digestión.

—¿Mis	bribonadas,	maese?
—Tus	supuestos	milagros,	príncipe	de	la	vulgaridad.	No	te	reprimas,	ya	ves	que

tengo	 la	 boca	 grasienta,	 eso	 suele	 dulcificar	 el	 temperamento.	 He	 oído	 que	 has
extendido	el	negocio	hasta	Rosalina	Mare,	que	ya	está	lejos.

—Es	cierto,	maese.	Para	no	morirme	de	hambre,	vendí	ungüentos	para	curar	las
heridas	de	los	pescadores,	porque	ganarse	la	vida	en	el	mar	es	un	oficio	duro.

—Casi	los	regalaste,	¿no?
—Sólo	a	quienes	no	tenían	para	pagar.
A	Giuseppe	se	le	atragantó	la	carne,	pero	después	de	reflexionar	se	contentó	con

sacudir	 la	 cabeza,	 porque,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 la	 cena	 estaba	 exquisita,	 y	 la
recuperada	 compañía	 del	 muchacho,	 a	 pesar	 de	 su	 ingenuidad,	 lo	 reconfortaba;
Giuseppe	había	decidido	que	jamás	volverían	a	separarse.

—Cuéntame,	cretino	—gimió,	alargando	el	brazo	hacia	el	pan.

www.lectulandia.com	-	Página	185



Arturo	carraspeó.
—Había	una	mujer	que	llevaba	mucho	tiempo	sufriendo.	Estaba	en	el	último	mes

de	embarazo,	pero	la	criatura	no	quería	salir,	y	la	comadrona	que	la	cuidaba	decía	que
el	niño	estaba	perdiendo	peso.	Entonces	fue	el	marido	y	me	pidió	algún	remedio	para
que	 su	mujer	 diera	 a	 luz	 y	 sobreviviese	 su	 hijo.	Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 podía
hacer.

—Claro,	porque	no	estaba	tu	maestro	y	señor	para	preguntarle.	Cuéntame	lo	que
hiciste	mientras	me	cortas	las	uñas	de	los	pies,	que	las	tengo	tan	crecidas	que	se	me
van	a	hundir	en	la	carne.

Arturo	se	colocó	los	pies	de	su	señor	sobre	las	rodillas	y	empezó	a	trabajar.
—Bueno,	pues	recurrí	al	Triturus	cristatus	ese.
—¿Recurriste	a	qué?	—dijo	Giuseppe,	retirando	el	pie.
—Al	Triturus	cristatus,	maese.	En	la	casa	de	Florencia	había	un	gran	estanque.
—Sí,	lo	recuerdo.
—Y	el	jardinero	mayor	puso	en	aquel	estanque	muchas	plantas	de	todas	clases,	y

al	fondo	vivía	una	salamandra	con	la	cabeza	moteada	de	marrón.
Giuseppe	entrecerró	un	ojo	y	pidió	a	Arturo	que	continuase,	 tanto	con	el	 relato

como	con	el	cuidado	de	las	uñas	de	sus	pies.
—Pues	sí,	el	abdomen	de	la	salamandra	contiene	una	secreción	que	el	 jardinero

mayor	 empleó	 una	 vez	 que	 la	 señora	 tuvo	 estreñimiento.	 Ella	 se	 hinchaba	 y	 se
hinchaba,	hasta	que	él	 le	untó	la	 tripa	con	aceite	de	salamandra.	Así	que	yo	hice	lo
mismo	con	la	pobre	mujer.

Giuseppe	miró	fijamente	ante	sí.
—Yo	creía	que	habías	usado	tu	propia	saliva	—masculló.
—Era	una	mentirijilla,	maese,	porque	no	me	atrevía	a	decir	que	el	aceite	procedía

de	un	animal	que	había	encontrado	en	un	estanque.	Por	suerte,	la	mujer	dio	a	luz	un
hijo	sano,	y	así	terminó	todo	felizmente	para	aquella	familia.

—Felizmente…	—gruñó	Giuseppe—.	¿Cómo	va	a	terminar	felizmente	la	historia
cuando	los	padres	son	blancos	como	la	leche	y	el	hijo	es	negro	como	la	pez?

—Sí,	aquello	fue	un	enigma,	sin	duda.
Giuseppe	agarró	a	su	alumno	por	el	lóbulo	de	la	oreja.
—No	era	más	enigmático	que	una	vaca	que	come	hierba	y	después	caga.	Claro,	la

habías	frotado	con	tinte	para	verrugas,	y	como	consecuencia	el	niño	salió	negro	como
el	diablo	al	trasluz.

—Pero	 tras	 el	 barullo	 inicial,	 los	 padres	 se	 pusieron	 muy	 contentos	 con	 el
pequeño.

—Por	 supuesto	 que	 se	 pusieron	 contentos	 —suspiró	 Giuseppe—,	 porque	 el
Paraíso	 está	 bajo	 los	pies	 de	 las	madres,	 como	 reza	 el	Corán.	Pero	háblame	de	 las
siete	hermanas	de	Rafael.	Aunque	antes	sírveme	un	poco	de	eso	que	llamamos	agua
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bendita.	Noto	que	me	 invade	 la	melancolía,	y	 los	acontecimientos	que	he	vivido	se
me	han	grabado	en	la	mente;	necesito	tranquilidad,	cuidados	femeninos	y	abundante
bebida.	Puedes	imaginar	que	la	vida	que	he	llevado	mientras	estábamos	separados	no
ha	sido	ningún	jardín	de	rosas.	Creo	que	viviré	al	acecho	y	perseguido	hasta	el	fin	de
mis	días;	que	al	obispo	de	Lucca	no	va	a	importarle	la	historia	de	Del	Sarto,	y,	aunque
fueron	los	elementos	los	que	mataron	al	verdugo,	seguro	que	anotan	tanto	la	tormenta
como	el	 terremoto	en	el	debe	de	Pagamino;	y	cuando	haya	que	ajustar	 las	cuentas,
Agostino	se	cobrará	en	muerte	y	destrucción.

Arturo	 escanció	 la	 bebida	 contra	 la	 melancolía	 y	 empezó	 el	 relato	 del	 puente
colgante	de	Rafael.

Giuseppe	bebió,	 cerró	 los	ojos	y	dormitó.	Vio	con	 su	mirada	 interior	 el	molino
amarillo	rodeado	de	sauces	llorones,	cuyas	ramas	colgantes,	deshilachadas,	ocultaban
el	domicilio	de	las	siete	hermanas.	Eran	a	cuál	más	bella	y	a	cuál	más	dulce,	de	modo
que	el	día	transcurría	en	medio	de	canciones,	pero	no	canciones	que	resuenan	alto	y
claro,	sino	esa	clase	de	tarareo	a	media	voz	que	tiene	relación	con	el	viento	entre	los
árboles	y	la	corriente	del	río.	En	la	galería	exterior	se	ve	una	hilera	de	mecedoras	de
mimbre,	para	poder	acompañar	el	ritmo	de	las	melodías	de	las	jóvenes.	Una	de	ellas
está	trenzando	mimbre,	las	mayores	golpean	la	colada	contra	las	piedras	del	estanque.
El	ritmo	de	los	golpes	y	el	balanceo	de	las	mecedoras	hacen	juego	con	el	viento	sur	y
el	 tiempo	 que	 pasa.	 Pero	 la	 menor	 de	 ellas,	 a	 saber,	 la	 chica	 del	 pelo	 verde,	 está
tumbada	 en	 la	 cama	 del	 ático:	 sufre	mal	 de	 amores	 porque	 aquel	 a	 quien	 ama	 ha
muerto.	 Se	 llama	Aqua;	 le	 han	 puesto	 el	 nombre	 de	 una	 constelación,	 igual	 que	 al
resto	de	la	familia.

En	la	terraza	hay	colgadas	campanitas	de	todos	los	tamaños,	hechas	de	caña,	que
repican	en	tonos	agudos	y	graves	cuando	las	atraviesa	la	brisa.	Por	lo	demás,	reina	el
silencio.	 La	 paz	 proviene	 de	 la	 fecundidad,	 pues	 no	 hay	 en	 el	 mundo	 cosa	 más
pacificadora	 que	 una	 mujer	 embarazada;	 y	 todas	 las	 chicas	 del	 molino	 tienen	 el
vientre	redondo	y	la	mirada	ensimismada.

Arturo	se	inclina	sobre	su	amo,	que	está	tumbado	con	la	boca	abierta.
Está	a	mitad	de	camino	de	Rafael.	A	la	voz	que	hablaba	de	las	siete	hermanas	le

ha	 seguido	 el	 sueño	 de	 su	 casa,	 y	 en	 ese	momento	Giuseppe	 oye	 el	 viento	 en	 los
juncos	huecos.
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Donde	se	habla	de	las	almendras	garrapiñadas	del	Paraíso
y	la	cabeza	del	amante	en	el	tiesto	de	la	albahaca

En	el	Paraíso	huele	a	agua	de	rosas	y	melocotón.	Al	cielo	azul	se	le	añaden	una	serie
de	nubes	algodonosas	que	se	extienden	hasta	el	 infinito,	como	 los	pulgones	en	una
rosa.	El	cielo	está	limpio	y	claro,	y	flota	en	el	aire	un	deje	de	grosella	y	vainilla,	así
como	 de	 anónimas	 esporas	 de	 ultramar.	 Un	 aroma	 de	 nostalgia	 mezclado	 con	 la
fragancia	de	 las	ansias	por	conocer	mundo,	 la	endrina	del	 terruño	y	 la	denominada
hierba	de	 la	memoria,	que	crece	en	 las	profundidades	de	 la	vida.	En	el	estanque	el
agua	gorgotea,	y	las	burbujas	emergen	como	carcajadas	que	surgen	y	revientan,	para
emitir	con	el	crepúsculo	un	trino	que	se	funde	con	la	niebla	—oh,	sí,	un	tul	de	lo	más
refinado—;	porque	por	la	noche	el	Paraíso	se	mueve	a	la	deriva	de	costa	a	costa,	y	las
constelaciones	aparecen	en	 la	bóveda	celeste,	para,	 con	el	 canto	del	gallo,	volver	a
donde	todo	empezó	con	un	rubor.

Todo	eso	lo	sabe	el	que	está	tumbado	en	el	jardín	sobre	un	lecho	de	blandos	cojines.
Mira	a	lo	alto,	a	las	ramas	de	los	sauces,	de	las	que	caen	constantemente	hojas	medio
marchitas,	pues	es	otoño	en	el	Paraíso	y	hace	fresco.	La	corteza	de	los	viejos	árboles
está	 arrugada	y	porosa.	Se	dice	que	Tiberio	 escribió	 con	un	 cuchillo	 su	nombre	 en
uno	de	los	troncos.	El	tiempo	lo	ha	borrado	y	el	emperador	ha	desaparecido,	pero	el
árbol	 sigue	 bebiendo	 de	 la	 fuente	 subterránea,	 y	 sus	 raíces	 recuerdan	 el	 filo	 del
cuchillo	y	la	piel	de	la	serpiente,	así	como	la	rama	de	viejas	fibras	del	columpio	que
utilizaba	Abel	cuando	su	abuelo	se	compadecía	de	él	y	lo	dejaba	jugar	en	el	jardín.

Giuseppe	tiende	la	mano	hacia	el	vaso,	bebe	el	zumo	y	nota	cómo	la	canela,	el	jarabe
y	el	agua	de	manantial	se	distribuyen	como	la	seda	en	su	boca.

—Dios	dio	a	la	persona	el	salmo	—murmura—,	y	el	diablo	nos	dio	el	juego,	pero
a	la	hora	de	lavar	la	ropa,	los	pobres	mortales	tenemos	que	arreglárnoslas	solos.

Cierra	los	ojos	y	olfatea	sus	mangas,	pues	no	hay	como	el	olor	a	ropa	limpia.	Lo
ha	dicho	 tantas	veces	que	es	casi	una	 trivialidad:	un	baño	caliente	es	 reconfortante,
acostarse	con	el	estómago	 lleno	es	maravilloso,	el	vino	de	uva	madura	proporciona
alegría,	y	el	hombre	dormita	dichoso	tras	el	encuentro	con	el	cuerpo	femenino;	pero
meterse	por	la	cabeza	una	camisa	recién	lavada	supone	una	muda	de	piel	sin	par.
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—De	 todos	 nuestros	 órganos	 sensoriales	 —suspira—,	 la	 nariz	 es	 el	 menos
celebrado.	No	lo	digo	porque	vaya	a	renunciar	a	alguno,	ahora	menos	que	nunca.	Sé
de	la	felicidad	que	va	y	viene	como	el	rubor	de	una	doncella.	De	viejo	te	contentas
con	poco,	porque	a	esas	alturas	de	 la	vida	no	van	a	 regalarte	más	que	pelos	en	 las
orejas.

Giuseppe	cerró	los	ojos.	En	Rafael	había	probado	absolutamente	de	todo	durante
varias	semanas.	Era	una	dicha	sin	fin;	parecía	que	 las	embarazadas	no	sabían	hacer
más	que	complacer	a	sus	invitados,	lamer	sus	heridas	y	deleitar	sus	paladares.

—Estoy	entrando	en	los	sueños	de	mi	infancia	—susurró—,	siguiendo	las	huellas
de	pasitos	de	una	época	en	que	nada	malo	podía	ocurrirme.	La	tierra	era	mi	patio	de
recreo,	y	la	luna,	mi	sonajero.

¿Cuánto	 recordaba	de	su	 temprana	 infancia,	aparte	de	 la	 luz	del	 sol,	el	calor	de
una	mano	y	el	alboroto	de	las	gallinas?

—La	pérdida	de	memoria	del	anciano	es	el	regalo	de	Dios	al	pecador	—murmuró
—.	Y	¿qué	más	puede	desear	un	hombre?

Por	 la	mañana,	 el	 tenue	 repicar	 de	 junco	 contra	 junco	 lo	 despertaba	 al	 olor	 de
gachas	 calientes	 con	 almendras	 garrapiñadas	 y	 a	 limpia	 ropa	 blanca	 ondeando	 al
viento.

A	 continuación,	 el	 día	 transcurría	 como	 debe	 transcurrir,	 es	 decir,	 sentado	 a	 la
sombra	 azul	 verdosa	 escuchando	 el	 arpa	 lejana	 con	 que	 la	mayor	 de	 las	 hermanas
solía	 entretener	 a	 la	 gente	 que	 tenía	 alrededor.	 Había	 un	 extraño	 vínculo	 entre	 su
música	y	la	luz	de	la	tarde,	vínculo	que	no	había	que	explicar,	sino	disfrutar.	En	ese
momento,	 todas	 las	 ideas	 volvían	 hacia	 uno	mismo:	 volaban	 en	 corrientes	 de	 aire
circulares,	 inspeccionaban	 los	 diversos	 rumbos	 de	 su	 vida,	 los	 rodeos	 y	 fatales
tentaciones,	 para	 regresar	 a	 casa	 por	 la	 noche	 con	 una	 rama	 de	 olivo	 en	 el	 pico,
recogida	de	una	playa	con	cocos	de	color	anaranjado.

Antes	del	mediodía	dejaba	que	 lo	 llevaran	a	 través	de	 la	exuberante	vegetación
que	ocultaba	la	gran	terraza;	aunque	repetía	que	no	era	ningún	anciano,	gozaba	con
los	esmeros	de	las	mujeres	y	se	fingía	más	impedido	de	lo	que	realmente	estaba;	y	si
no	hubiera	sido	por	Arturo,	habría	cedido	y	permitido	que	le	pusieran	la	cena	en	la
boca.	Aquello	agradó	a	las	anfitrionas,	que	necesitaban	practicar	antes	de	que	llegara
la	prole.	Solían	regocijarse	hablando	de	los	invitados	como	si	fueran	los	reyes	magos
que	anunciaban	sus	siete	nacimientos.	Giuseppe	no	puso	ninguna	objeción	a	que	 lo
llamaran	 de	 tal	modo.	 Cada	 vez	 que	 levantaba	 la	 voz,	 las	 hermanas	 se	 callaban	 y
escuchaban	devotamente.	No	recordaba	cuándo	fue	la	última	vez	que	había	tenido	un
público	 tan	 atento.	 Aquello	 excitaba	 a	 la	 lengua	 farisaica,	 y	 ponía	 patas	 arriba	 el
relato	de	sus	tiempos	de	estudiante	en	Salerno,	así	como	la	proeza	del	bosque,	donde
liberara	a	la	noble	doncella	de	diecisiete	feroces	bandidos,	con	el	debido	respeto	a	las
exigencias	de	la	historia	para	con	la	fantasía.	Las	chicas	le	pedían	una	y	otra	vez	que
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les	 contara	 la	 aventura	 del	 terremoto,	 porque	 a	 lo	 que	 Giuseppe	 llamaba	 sus
recuerdos,	las	chicas	lo	llamaban	aventuras,	y	en	ese	sentido	eran	insaciables.	Podían
permanecer	levantadas	hasta	medianoche	para	oír	hablar	de	la	bruja	de	las	montañas
que	 ardió	 en	 la	 hoguera	 en	 Lucca.	 El	 relato	más	 popular	 era	 el	 de	 la	 tormenta	 de
Gadolfo.	Nunca	 se	 cansaban	de	oír	 aquel	drama.	Giuseppe	 siempre	 esperaba	 a	que
Arturo	se	acostara	para	añadir	nuevos	detalles	a	aquella	noche	funesta;	 las	extrañas
rectificaciones	 del	 chico	 confundían	 a	 las	 hermanas	 y	 echaban	 a	 perder	 la	 historia,
que	 quedaba	 demasiado	 escueta	 y	 ordinaria.	 Pero	 cuando	 el	 alumno	 se	 retiraba	 al
catre,	el	maestro	podía	hablar	sin	trabas	de	los	miles	de	demonios	de	color	cardenillo
surgidos	de	las	profundidades	de	la	tierra,	aunque	siempre	se	acordaba	de	decir	unas
palabras	 alentadoras	 al	 final,	 para	 no	 perjudicar	 el	 reposo	 nocturno	 de	 las	 futuras
madres.

Entonces	 las	 embarazadas	 se	 ponían	 en	 fila	 para	 que	 él	 bendijera	 sus	 redondos
vientres	antes	de	marcharse	a	descansar.

—Buenas	noches,	que	 tengas	 felices	 sueños,	Capricornio.	Que	el	 sueño	 te	haga
bien,	 Saggita.	 Que	 el	 descanso	 perfeccione	 tu	 belleza,	 Andrómeda.	 Que	 los	malos
pensamientos	 eviten	 tu	 lecho,	 Lacerta.	 Que	 sueñes	 con	 tu	 hijito,	Monocera.	 Hasta
mañana,	hermosa	Libra.

Después	 de	 dar	 las	 noches	 a	 las	 seis	 hermanas	 mayores,	 Giuseppe	 subió	 la
escalera	del	ático	del	molino,	donde	estaba	acostada	la	hermana	pequeña.	En	el	cuarto
austero	había	una	cama,	una	jofaina	y	un	tiesto	de	barro	ocre	con	albahaca	fresca.

—Que	tengas	dulces	sueños	—le	dijo	a	la	delicada	joven.
—No	sueño	nunca	—replicó	ella.
—Pero	¿en	qué	pasas	el	tiempo	aquí	arriba?	—preguntó	Giuseppe.
—Cuido	de	mi	planta.
—Y	cómo;	porque	debes	de	tener	un	don	para	las	plantas,	que	son	igual	de	verdes

que	tu	cabello.	¿Con	qué	abonas	la	albahaca?	Crece	como	las	aguas	del	mismísimo
Nilo.

—Con	lágrimas	y	zumo	de	naranja	—respondió	la	joven.

Al	contrario	de	sus	hermanas,	Aqua	era	menuda	de	tamaño,	como	una	sílfide;	su	piel
era	clara,	casi	transparente,	y	su	cabello,	abundante	y	de	color	verde	primavera.

Cuando	 sintió	 la	 necesidad	 de	 saber	 más	 acerca	 del	 extraño	 embarazo	 de	 las
jóvenes,	Giuseppe	tuvo	que	sacarle	a	su	alumno	la	historia	de	la	chica.

—Ha	llegado	a	mis	oídos	que	el	Hombre	de	los	Milagros	también	estuvo	saltando
al	potro	en	Rafael.

Ahora	resultaba	que	los	siete	embarazos	no	se	debían	en	absoluto	al	Hombre	de
los	Milagros.

—¿Pretendes	 decirme,	 apacible	 cretino,	 que	 no	 has	metido	mano	 en	 el	 asunto?
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Claro	que	tampoco	ha	sido	cosa	de	la	mano…
—Deje	 que	 le	 cuente	 todo,	 maese	 —respondió	 Arturo,	 y	 empezó	 a	 narrar	 la

extraordinaria	y	trágica	historia	de	la	chica	de	pelo	verde.
Había	tenido	seis	pretendientes,	todos	ellos	hermanos.	Se	turnaban	en	sus	visitas

al	molino	y	se	dejaban	agasajar	por	las	seis	hermanas	mayores,	pero	sólo	tenían	ojos
para	la	más	pequeña,	aunque	ella	no	tenía	ojos	para	ellos.	No	obstante,	los	muchachos
no	se	daban	por	vencidos	y	siguieron	cortejando	a	la	sílfide	de	Rafael,	hasta	que	un
día	 pasó	 por	 allí	 un	 hombre	 que	 vendía	 arpas	 eólicas	 hechas	 de	 caña.	 Se	 llamaba
Giovanni	y	era	el	mozo	más	apuesto	que	se	hubiese	visto.	Él	y	Aqua	se	enamoraron
inmediatamente.	Sus	encuentros	nocturnos	no	eran	bien	recibidos	por	los	hermanos,	y
una	vez,	avanzada	la	noche,	se	abalanzaron	sobre	él,	lo	mataron	y	lo	enterraron.	Tras
aquel	crimen,	los	seis	se	casaron	con	las	seis	hermanas	mayores,	que	no	sabían	nada
de	 la	 desgracia	 ocurrida.	 Después,	 ellos	 se	 fueron	 a	 Génova	 para	 ganarse	 la	 vida
como	marineros.

—Maese,	 ¿recuerda	 quizá	 el	 gran	 naufragio	 que	 sufrió	 la	 armada	 de	 Génova
frente	a	las	costas	de	Córcega?

—Pues	no,	no	lo	recuerdo;	pero	cuéntame	más	de	la	pobre	chica	—dijo	Giuseppe,
tumbándose	en	la	cama.

—En	 los	 días	 que	 siguieron,	 Aqua	 lloró	 la	 pérdida	 de	 su	 amado;	 pasaba	 las
noches	 en	 la	 terraza,	 llamándolo.	 Finalmente	 subió	 al	 ático	 y	 se	 acostó,	 porque	 no
quería	 vivir	 más.	 Pero	 sucedió	 que	 Giovanni	 se	 le	 apareció	 en	 sueños.	 Lo	 veía
exactamente	 igual	 que	 si	 estuviera	 vivo,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama;	 pero	 estaba	muy
pálido,	sus	ropas	estaban	manchadas	de	tierra,	y	en	sus	afligidos	ojos	no	había	vida.
Le	dijo:	«No	me	llames	más,	porque	no	voy	a	volver,	pues	estoy	muerto	y	enterrado.»
Después	Aqua	lo	siguió	hasta	el	lugar	donde	lo	habían	sepultado.	Estaban	a	punto	de
llegar	cuando	ella	despertó	del	sueño.	Pero	la	noche	siguiente	se	levantó	y	se	dirigió	a
la	arboleda	donde	estaba	el	cadáver	de	su	amado.	Con	un	cuchillo	le	cortó	la	cabeza	y
se	 la	 llevó	a	casa	sin	que	nadie	 lo	supiera.	A	continuación	 tomó	un	 tiesto	grande	y
depositó	 en	 él	 la	 cabeza,	 la	 cubrió	de	 tierra	y	plantó	unas	preciosas	 albahacas,	 que
regaba	con	lágrimas	y	zumo	de	naranja.	Quedaron,	pues,	siete	viudas	en	el	molino	de
Rafael,	y	así	es	como	terminó	la	historia	de	Aqua	y	Giovanni.	—Arturo	hizo	un	gesto
de	impotencia	con	la	mano—.	Es	triste,	¿verdad,	maese?	—dijo,	suspirando.

Giuseppe	no	respondió	y	salió	a	la	terraza,	que	estaba	envuelta	en	una	maravillosa
luz	de	luna.	La	naturaleza	se	había	cubierto	de	tonos	plateados,	los	árboles	parecían
viudas	de	negro	cuando	se	inclinaban	sobre	el	agua	del	estanque.	De	las	campanas	de
junco	llegaba	el	sonido	de	la	añoranza	y	la	brisa	nocturna.

«Quiero	quedarme	aquí	—pensó—;	por	primera	vez	me	siento	como	en	casa.	El
desasosiego	y	la	nostalgia	se	han	marchado	del	brazo.»
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—Pero	aun	así	sabes	que	algún	día	tendrás	que	partir.
—¿Cómo	has	entrado,	Rinaldo?	Claro	que	a	lo	mejor	hay	una	puerta	trasera	en

el	Paraíso,	una	miserable	puerta	de	servicio	para	sirvientes,	vendedores	ambulantes
y	chupacirios.

—Lo	veo	y	no	lo	creo.	Giuseppe	en	el	Jardín	del	Edén;	es	el	mundo	al	revés.	Pero
disfruta	 mientras	 puedas,	 Seppe,	 pues	 es	 cosa	 sabida	 que	 la	 del	 Paraíso	 es	 una
felicidad	efímera,	y	pronto	habrás	de	marcharte;	porque	con	tu	fama	y	tus	méritos	va
a	pasarte	como	a	todos	los	demás	que	se	han	aventurado	por	estos	parajes.

—Si	sé	hipnotizar	moscas	y	moscardones	y	curar	la	sarna	de	la	gente,	¿por	qué
tengo	que	oírte,	Rinaldo?

—No	 te	 quepa	 duda	 de	 que	 ese	 sufrimiento	 te	 acompañará	 hasta	 el	 día	 de	 tu
muerte,	viejo.

—Sí,	a	ti	 te	pasa	como	a	mi	hernia:	aunque	molestos	y	sin	valor,	habéis	venido
con	intención	de	quedaros.	Aunque	ya	he	aprendido	a	aceptar	la	hernia.

—No	me	molesta	ni	la	mitad	que	tú.
—¿Con	quién	habla,	maese?	—preguntó	Arturo.
Giuseppe	levantó	la	mirada.
—Con	una	carcoma,	pequeño	cretino;	es	decir,	conmigo	mismo,	pues	así	es	como

se	muestra	la	vejez,	como	en	una	baraja	de	cartas.	En	una	carta	aparece	el	reuma,	en
otra	la	sordera,	y	cuando	descubres	la	siguiente,	ves	una	manchita	negra,	que	resulta
ser	 tu	 futuro	 interlocutor.	 Pero	 no	 te	 preocupes	 por	 eso,	 porque	 a	 la	 historia	 que
acabas	de	contar	le	falta	un	verso.

—¿Un	verso,	maese?
—Exacto;	porque	la	preciosa	Aqua	es	tan	fecunda	como	sus	seis	hermanas.
—Lo	es,	maese,	y	el	niño	que	lleva	en	su	seno	es	de	Giovanni.
—Arturo	—dijo	Giuseppe,	agarrando	a	su	alumno	de	la	oreja—,	me	han	cuidado,

alimentado	y	 lavado,	mi	 ropa	 está	 limpia,	 y	 las	uñas	de	 los	pies,	 cortadas.	Si	 tenía
piojos,	sarna	y	otros	bichos,	ya	han	desaparecido,	pero	el	jabón	no	ha	acabado	con	mi
cerebro.	Y	que	yo	sepa,	no	hay	mujer	que	haya	quedado	embarazada	por	una	planta
de	albahaca,	de	modo	que	¿cómo	vas	a	explicarlo?

Pasó	 un	 rato	 largo	 hasta	 que	 Arturo	 respondió;	 y	 cuando	 elevó	 la	 voz,	 tenía
lágrimas	en	los	ojos.

—Habrá	sido	un	milagro,	maese	—dijo	en	un	susurro.
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24

Consuela	como	la	lluvia,
aplaca	como	el	sueño,	más	dulce	que	una	sonrisa

y	más	suave	que	el	rocío

Giuseppe	miró	hacia	 las	verdes	 tierras	bajas	de	Lombardía.	Tras	él	estaban	el	viejo
carro	y	el	asno,	más	viejo	aún.	El	conjunto	parecía	un	producto	de	desecho	hilvanado
chapuceramente,	 arrojado	 desde	 un	 continente	 volador.	 Sus	 enseres,	 fruto	 de	 la
experiencia	de	una	larga	vida:	ungüentos,	frascos,	fórmulas	y	tarros,	así	como,	no	lo
olvidemos,	la	voz	de	ultratumba,	siempre	amonestándolo.

—Esté	 dónde	 esté	—murmuró—,	 vaya	 a	 donde	 vaya,	 siempre	me	martiriza	 la
misma	 pregunta:	 ¿qué	 hago	 aquí	 cuando	 preferiría	 estar	 allí?	 Porque	 es	 en	 Rafael
donde	 debería	 estar.	 Después	 de	 cuatro	 semanas	 de	 viaje	 estoy	 expuesto	 al	 sol
invernal,	y	sólo	me	espera	el	frío.	Esta	noche	voy	a	amenazar	a	los	carámbanos	del
firmamento.

—¿Para	qué	servirá,	maese?	—preguntó	Arturo.
—Para	que	el	cielo	me	oiga.

Dejaron	atrás	a	 las	hermanas	mientras	el	otoño	guardaba	algún	 resto	de	verano.	La
despedida	 fue	 emocionante,	 aunque	 inevitable,	 pero	 Giuseppe	 estaba	 amargado	 y
absorto.	Descargó	su	ira	sobre	su	alumno,	que	era	la	causa	de	que	tuviesen	que	partir
antes	de	tiempo.	Se	había	extendido	el	rumor	de	que	el	Hombre	de	los	Milagros	vivía
en	Rafael,	y	la	gente	empezó	a	acudir	con	sus	dolencias.	Ya	desde	el	canto	del	gallo
se	 formaba	 una	 larga	 fila	 de	 gente	 con	 reuma,	 epilepsia	 y	 los	 habituales
estreñimientos.	 Pero	 cuando	 el	 círculo	 se	 amplió	 a	 mujeres	 que	 querían	 curar	 su
esterilidad,	 Giuseppe	 se	 inquietó.	 Porque	 había	 familias	 de	 Verona	 y	 viajeros	 de
Modena,	y	los	rumores	sobre	curaciones	se	propagan	más	rápido	que	el	fuego	en	la
estepa;	de	modo	que	una	mañana	despertó	a	su	alumno	y	le	ordenó	que	enganchara	el
asno	al	carro.

—¿Vamos	a	conocer	mundo,	maese?
—No,	vamos	a	huir	del	mundo,	estúpido	enfermo	mental.
Arturo	recogió	sus	cosas.
—Me	había	encariñado	con	la	vida	del	molino	—murmuró.
—A	 tu	 amo	 le	 ocurría	 lo	 mismo	 —gruñó—,	 porque	 se	 había	 imaginado	 que

Rafael	 iba	 a	 ser	 la	 última	 parada	 del	 viaje,	 pues	 es	 imposible	 estar	más	 cerca	 del

www.lectulandia.com	-	Página	193



Paraíso.	Te	limpian	la	camisa	cada	dos	días,	 tienes	el	pelo	brillante	como	el	de	una
novia,	 pocas	 veces	 han	 sido	más	 felices	 tus	 pies.	 La	 tripa	 tan	 dilatada	 que	 puedes
permitirte	 ser	 exigente.	 No	 hay	mayor	 deleite.	 Pues	 bien	 cierto	 es	 que	 cuando	 un
africano	no	está	 acosado	por	 el	 hambre,	dice:	«Nunca	como	carne	de	mono.»	Pero
ahora	nos	espera	la	vida	vagabunda	y	el	invierno.	Y	¿a	quién	se	lo	debemos?	No,	no
respondas,	porque	si	no	hubiera	sido	por	ti	y	tus	servicios,	tu	maese	habría	atravesado
la	puerta	de	 la	vejez	escuchando	 los	sones	de	 los	 juncos	y	 la	corriente	gorgoteante.
Pero	 no	 había	 de	 ser	 así,	 y	 pronto	 la	 camisa	 olerá	 como	 acostumbra,	 cosa	 que	 no
sienta	 bien	 a	 unas	 narices	 mimadas	 con	 jabón.	 Debería	 arrojarte	 a	 ti	 y	 a	 todo	 el
tinglado	en	medio	del	 camino	para	poder	disfrutar	mis	últimos	años	en	paz.	Desde
luego,	hace	falta	ser	estúpido	para	abandonar	voluntariamente	esta	posada.	Pero	con
la	 fama	 que	 tan	 celosamente	 has	 labrado	 desde	 Gadolfo	 hasta	 Ferrara,	 pronto
tendremos	 al	 obispo	 y	 toda	 su	 guardia	 en	 el	 patio	 trasero.	 Espero	 que	 al	 menos
comprendas	esto,	Arturo:	somos	unos	proscritos,	y	no	hay	cuchillo	que	no	tiemble	de
ganas	de	rajarnos.	El	Paraíso	ha	cerrado	la	puerta	y	fuera	esperan	Henoc,	Irad,	Lámec
y	el	resto	de	los	nietos	de	Caín.

—Pero	¿adónde	vamos	a	ir,	maese?
—Al	país	que	llaman	Nod,	al	este	del	Edén,	porque	en	Nod	viven	los	nómadas	sin

hogar	que	en	la	mañana	de	los	tiempos	tenían	domicilio	fijo	en	el	Paraíso.

Todas	 las	 hermanas	 estaban	 en	 la	 terraza	 cuando	 el	 carro	 atravesó	 traqueteando	 el
puente	colgante.	El	bajo	sol	otoñal	iluminaba	el	pelo	de	las	mujeres,	que	resplandecía
con	 los	 colores	 del	 otoño.	 Era	 un	 día	 brumoso	 en	 que	 la	 humedad	 del	 estanque
descomponía	 la	 luz,	 que	 disolvía	 la	 casa	 hasta	 formar	 una	 imagen	 centelleante	 y
granulada.

—Ahora	que	me	había	hecho	a	 la	 idea	de	ver	 a	 los	pequeños.	 ..	—dijo	Arturo,
sorbiéndose	las	lágrimas.

—Ahora	 puedes	 hacerte	 a	 la	 idea	 de	 ver	 el	 trasero	 de	 Bonifacio	 —gruñó
Giuseppe.

Emprendieron	el	camino	bajo	los	grandes	sauces	llorones.	El	carro	levantaba	una
polvareda	 tras	 de	 sí,	 y	 cuando	 Arturo	 reunió	 valor	 y	 miró	 hacia	 atrás	 desde	 el
pescante,	el	puente	y	el	molino	ya	no	se	veían.

Se	secó	las	lágrimas.
—Jamás	olvidaré	a	las	hermanas	de	Rafael	—afirmó	con	un	suspiro.
Los	ojos	de	Giuseppe	centellearon.
—Tampoco	 ellas	 van	 a	 olvidarte,	 guapo,	 porque	 cada	 vez	 que	 miren	 a	 su

descendencia,	recordarán	cómo	eras.	¡Qué	vergüenza!	Coge	las	riendas,	cretino,	que
tu	 señor	 necesita	 descansar	 para	 que	 el	 cerebro	 esté	 en	 disposición	 de	 afrontar	 las
fatigas	aún	por	venir.
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Cuando	 llegó	 noviembre,	 el	 carro	 estaba	 subiendo	 los	 montes	 del	 norte	 de
Lombardía,	camino	de	los	grandes	lagos.	Divisaban	frente	a	ellos	las	cimas	nevadas
de	 los	 Alpes.	 Bonifacio	 iba	 tapado	 con	 una	 manta,	 y	 Giuseppe	 llevaba	 la	 camisa
enrollada	 en	 torno	 a	 la	 cabeza	 para	 defenderse	 del	 frío.	 Todo	 era	 bello	 y	 apacible,
pero	lo	que	agradaba	a	la	vista	era	un	tormento	para	el	cuerpo.	Las	últimas	semanas
habían	 sido	 duras,	 porque	 las	 provisiones	 que	 llevaban	 de	 Rafael	 se	 habían
terminado.	Por	la	noche	tenían	que	acostarse	pegados	uno	al	otro,	cubiertos	de	mantas
y	pieles;	aunque	Arturo	intentaba	animar	a	su	señor	contándole	los	muchos	banquetes
que	 había	 preparado	 en	 Florencia,	 resultaba	 contraproducente,	 pues	 a	 un	 estómago
vacío	no	hay	historia	que	lo	calme.

—Maldito	sea	el	día	que	entré	en	la	casa	equivocada	—dijo	Giuseppe,	tirando	de
la	manta	para	taparse	la	cabeza—.	Si	no	fuera	porque	caían	chuzos	de	punta,	 jamás
me	habría	apiadado	de	ti,	Arturo;	porque	no	has	traído	más	que	desgracia	a	tu	amo.
Una	desgracia	enorme.	Lo	digo	con	franqueza,	porque	la	hipocresía	me	da	náuseas.	Y
aquí	 estoy,	 en	 el	 país	 de	Nod,	 con	 reumatismo,	 artritis	 y	 dolor	 de	muelas.	 ¿Te	 das
cuenta	 de	 la	 culpa	 que	 tienes?	 Eres	 como	 un	 palo	 atravesado	 en	 la	 rueda	 de	 mi
felicidad.

—Sí,	maese.
Giuseppe	bajó	el	tono	de	voz.
—Me	da	la	impresión	de	que	no	importa	adónde	vaya,	porque	por	mucho	que	me

esconda	en	una	calleja	detrás	de	Notre	Dame,	en	el	corazón	de	París,	Agostino	me
encontrará	al	 final;	mi	sombra	se	proyecta	sobre	 la	catedral	de	Lucca	como	un	mal
augurio,	y	el	obispo	no	cejará	hasta	quemarme	en	la	hoguera.	Porque	compartimos	un
misterio	 que	 para	mí	 es	 tolerable,	 porque	 tuve	 la	 suerte	 de	 escapar	 de	 la	 cárcel	 de
Lucca,	si	bien	jamás	comprenderé	cómo	ocurrió.	Agostino	tampoco	lo	entiende,	pasa
sin	 dormir	 noche	 tras	 noche,	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama,	musitando	 sus	 oraciones	 y
cavilando	 como	 un	 loco	 que	 en	 este	 juego	 hay	 algo	 que	 no	 encaja;	 junta	 las	 frías
manos	y	pide	implorante	una	señal	de	lo	alto.	Pero	le	comunican	que	para	solucionar
el	enigma	tendrá	que	sacar	él	solo	las	castañas	del	fuego.	Lo	he	visto,	Arturo,	lo	he
visto	 en	 sus	 sueños,	 y	 era	 pequeñísimo,	 absolutamente	 ordinario.	 No	 olvides	 que
quien	está	sentado	en	el	palanquín	es	un	hombre	corriente,	y	que	quien	lo	transporta
es	 otro	 hombre.	 Pensar	 en	 los	 horribles	 pies	 del	 obispo	 aún	 sirve	 para	 animarme,
porque	por	muchos	lugares	a	los	que	vaya	y	por	muchos	cirios	que	encienda,	sus	pies
lo	 martirizarán	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días.	 Ese	 hombre	 no	 tiene	 nada	 de	 santo	 y
precisamente	por	eso	se	aferra	al	crucifijo	y	quema	a	niños	inocentes.	Soy	lo	bastante
presuntuoso	 para	 creer	 que	 mi	 cara	 flaca	 se	 le	 aparece	 incesantemente	 en	 cuanto
cierra	los	ojos.	Pero	tampoco	voy	a	darme	más	importancia	de	la	que	tengo,	porque
no	soy	más	que	un	ligero	dolor	en	su	colmillo,	una	rigidez	en	el	cuello,	un	callo	en	el
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dedo	del	pie,	un	hueso	de	aceituna	atravesado	en	la	garganta.	Pero	hasta	el	dolor	más
pequeño	puede	llenar	 la	vida	de	un	hombre	si	es	 inexplicable.	Y	en	el	 juego	al	que
está	 jugando	 el	 obispo	 de	 Lucca	 con	 Giuseppe	 de	 Umbría	 rigen	 unas	 reglas
totalmente	distintas;	y	la	última	carta,	pequeño	Arturo,	la	última	de	las	cartas	está	aún
por	descubrir.

Estaban	en	una	depresión	de	 la	 ladera,	donde	el	 sendero	que	discurría	por	 la	cresta
serpenteaba	 formando	 interminables	 círculos,	 cosa	 que	 ya	 les	 había	 costado	 una
caminata	de	dos	 semanas.	Las	 estrellas	pocas	veces	brillaban	 con	nitidez,	 y	Arturo
propuso	buscar	las	constelaciones	cuyos	nombres	portaban	las	hermanas	de	Rafael.

—¿Vas	 a	 añadir	 la	mofa	 al	 daño	 que	 has	 hecho?	—gimió	Giuseppe—.	No,	 es
mejor	 olvidar	 la	 temporada	 de	 Rafael.	 Sólo	 nos	 queda	 el	 hueso	 del	 dulce	 fruto,	 y
apenas	siento	los	pies.	¿Sabías,	cretino,	que	en	el	monte	un	hombre	puede	sufrir	 tal
congelación	que	llega	a	perder	los	dedos	de	los	pies?

—No	lo	sabía,	maese.
—No	sólo	los	dedos	de	los	pies,	también	la	nariz;	y	al	final	te	conviertes	en	una

especie	de	leproso.	Eso	es	lo	que	nos	espera.	Así	es	la	vida	en	el	país	de	Nod.
—Me	apena	oír	eso,	maese.
—También	a	mí,	cretino,	también	a	mí,	porque	me	he	tomado	la	molestia	de	echar

cuentas.	Maldita	sea,	este	viento	corta	como	una	navaja.
—Voy	 a	 intentar	 hacer	 fuego,	 maese.	 Espere	 aquí,	 que	 voy	 en	 busca	 de	 unas

ramitas.
Giuseppe	sacudió	la	cabeza,	resignado;	pero	ya	había	visto	antes	que	su	alumno

era	habilidoso	con	el	fuego,	y	al	cabo	de	un	rato	una	pequeña	fogata	crepitaba	en	la
concavidad	de	la	montaña.

—Acérquese	más,	maese	—dijo	Arturo,	poniendo	la	manta	sobre	los	hombros	de
su	señor.

—Tres	veces	—murmuró	Giuseppe—.	Tres	veces	he	estado	cerca	de	 la	muerte.
No	creo	que	pueda	evitar	la	cuarta.

Arturo,	que	avivaba	la	hoguera	con	una	rama,	se	quedó	mirando	a	su	señor.
—Tres	veces	—musitó.
—Tú	ocúpate	del	fuego.
—Pero,	maese,	¿no	recuerda	la	profecía?	¿No	recuerda	lo	que	le	conté	en	Vía	de

Pepei?
—¿Dónde?
—En	Florencia,	maese.	El	jardinero	mayor	dijo…
Giuseppe	dio	una	patada	a	las	brasas.
—Y	 dale…	 ¿No	 te	 he	 dicho	 que	 no	 quiero	 oírlo?	 Puedes	 guardarte	 para	 ti	 tus

disparates.	Tenemos	otras	cosas	en	que	pensar.	¿Cómo	crees	que	vamos	a	sobrevivir
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aquí	 arriba?	Los	montañeses	 son	 famosos	por	 su	mezquindad	y	desconfianza	hacia
los	extraños.

—Pero	tenemos	a	Hugo,	maese.
Giuseppe	miró	de	reojo	a	su	alumno.	Arturo	sonrió,	metió	la	cabeza	en	el	carro,

rebuscó	 entre	 frascos	 y	 tarros,	 y	 volvió	 con	 una	 caja	 de	 madera	 forrada	 de	 hojas
húmedas.

Levantó	la	tapa.	En	medio	del	verdor	había	un	batracio	de	motas	pardas.
—¿Qué	diablos…?	—bufó	Giuseppe.
—Pero,	maese…
—Llévate	a	ese	bicho.
—Pero	si	es	Hugo,	maese.
—Esas	alimañas	producen	verrugas.	¿De	dónde	demonios	lo	has	sacado?
—De	un	estanque,	maese.	En	Florencia	aprendí	a	utilizar	las	glándulas	mucosas

de	los	batracios	para	muchas	cosas,	entre	otras	la	tos	crónica.	En	un	lugar	húmedo	del
gran	jardín	vivía	la	rana	amarilla,	cuyas	glándulas	eran	buenas	contra	el	dolor.

—¿Mejor	que	la	leche	de	adormidera?
—Mucho	mejor,	maese,	porque	ese	antídoto	es	eficaz	también	contra	los	dolores

del	alma.
—¿Y	los	dolores	del	bolsillo?
—No	me	cree	—dijo	Arturo,	bajando	la	vista.
Giuseppe	se	volvió	de	costado.
—Siempre	me	han	repugnado	los	anfibios	—murmuró.
—Pero,	maese,	si	son	casi	milagrosos.	El	 jardinero	lo	decía	siempre:	«Consuela

como	la	lluvia,	aplaca	como	el	sueño,	más	dulce	que	una	sonrisa	y	más	suave	que	el
rocío.»

—¡Vaya!	¿Eres	también	poeta?	¿Qué	lirismo	ves	en	una	rana?
—El	jardinero	mayor	me	hablaba	de	su	extraordinaria	transformación,	desde	los

pequeños	renacuajos	que	respiran	con	branquias	hasta	las	ranas	adultas,	que	respiran
como	nosotros.

—Eso	es	precisamente	lo	que	no	me	gusta.
Giuseppe	cerró	los	ojos	y	estuvo	un	rato	inmerso	en	sus	pensamientos.
—Cuéntame	—susurró	al	fin—,	cuéntame	todo	sobre	el	jardinero	mayor.	Con	este

estado	de	ánimo,	gozaré	si	me	echan	sal	sobre	la	herida.
—Bueno,	no	hay	mucho	que	contar	—dijo	Arturo,	soplando	sus	dedos	helados—.

Aparte	 de	 que	 sabía	mucho,	 como	 usted,	 y	 conocía	 las	 diferencias	 entre	 plantas	 y
hierbas.

—¿Tenía	estudios?
—No	lo	creo.
—¿Tenía	libros?
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—No,	no	tenía	libros.
Giuseppe	sacudió	la	cabeza.
—Ningún	estudio	y	ningún	libro.	¿Qué	sabía	hacer,	aparte	de	escardar?
—Tenía	todo	un	laboratorio	donde	cultivaba	setas	y	plantas	exóticas,	algunas	de

ellas	 para	 alegrar	 la	 vista,	 otras	 para	 deleite	 del	 paladar,	 aunque	 también	 había
algunas	a	las	que	nadie	debía	acercarse	porque	eran	mortales.	Unas	se	utilizaban	para
provocar	vómitos;	otras,	en	forma	de	polvos	contra	el	estreñimiento.

—Dime	sus	nombres,	novicio	aplicado.
—La	que	más	recuerdo	es	la	Cicuta	virosa.
—La	cicuta	de	agua,	sí,	que	produce	la	muerte	instantánea.	¿Qué	más?
—La	amaradulce	y	un	frasco	con	raíces	de	brionia.	En	el	jardín	trasero	teníamos

una	cicuta	de	la	que	había	que	mantenerse	alejado.
—Cuyo	jugo	produjo	la	muerte	de	Sócrates.	Pero	tu	antiguo	maestro	¿cómo	sabía

que	esas	plantas	eran	mortales,	si	no	tenía	ni	estudios	ni	libros?
Arturo	desvió	la	mirada.
—Las	experimentaba	él	mismo	—dijo	con	un	suspiro.
Giuseppe	entornó	los	ojos	y	restregó	con	la	lengua	sus	encías	doloridas.
—Entonces	las	habrá	probado	también	en	su	alumno,	¿verdad?
—Sólo	una	vez,	maese.
—Ya	me	parecía	a	mí.	Háblame	de	ello,	pequeño	inocente.	Deleita	mis	oídos	con

vuestras	despreocupadas	relaciones	con	las	asesinas	de	la	naturaleza.
—Apenas	lo	recuerdo,	maese;	yo	era	muy	pequeño.
Giuseppe	agarró	a	su	alumno	por	el	cuello	y	lo	zarandeó.
—No	te	vayas	por	las	ramas	cuando	tu	señor	te	hace	una	pregunta.	Vamos,	habla,

al	fin	y	al	cabo	me	debes	la	vida.
—No	se	enfade,	maese	—susurró	Arturo.
—Pero	 si	 no	 estoy	 enfadado.	 Si	 lo	 estuviera,	 el	 monte	 se	 desmoronaría	 y

convertiría	tus	huesecillos	de	mujer	en	harina	de	pescado.	Vamos,	levanta	ese	hilo	de
voz	y	háblame	de	los	experimentos	de	tu	señor	con	la	vida	y	la	salud	de	otros.

—Yo	 tendría	 unos	 cinco	 o	 seis	 años,	maese,	 y	 no	 sabía	 qué	 eran	 las	 hojas	 que
debía	 masticar,	 ni	 qué	 bebida	 contenían	 las	 botellas.	 Confiaba	 totalmente	 en	 mi
maestro.

—Ya	me	lo	imagino,	sardina	lisiada.	O	sea	que	pudo	experimentar	libremente	con
todo,	 desde	 el	 beleño	 hasta	 el	 estramonio,	 en	 tu	 cuerpo	 pálido,	 porque,	 aunque	 te
costara	 la	 vida,	 ya	 tenía	 una	 nueva	 planta	 a	mano.	Pero	 cuéntame	más,	 esta	 noche
invernal	empieza	a	cosquillear	mi	corazón,	ávido	de	placeres.	¿Qué	ocurrió?	¿Te	dio
dolor	de	tripas?

—No,	maese,	pero	tuve	el	sueño	inquieto.
Giuseppe	dio	un	resoplido	para	mostrar	su	repugnancia.
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Arturo	se	quedó	mirando	el	vacío	con	la	mirada	ardiente.
—Estuve	tres	días	y	tres	noches	en	el	mismo	sueño.	Desaparecí.
Giuseppe	puso	los	ojos	en	blanco.
—Como	si	no	conociera	las	hojas	que	masticaste	—gruñó—.	Todos	los	chiflados,

desde	Túnez	hasta	Argel,	mastican	esa	misma	planta,	y	se	les	pone	el	morro	colorado;
pero	 es	 una	 embriaguez	 peligrosa,	 pequeño	 cretino,	 una	 embriaguez	muy	peligrosa
que	te	come	el	seso.	Claro	que	a	lo	mejor	eso	explicaría	tu	falta	de	inteligencia.

—A	mí	no	se	me	puso	la	boca	roja,	maese.
—¿Qué	sabrás	tú?	Pero	bueno,	al	fin	y	al	cabo	¿qué	sabes	tú?
Arturo	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 el	 cielo	 nocturno,	 negro	 como	 la	 pez,	 con	 una

expresión	entusiasmada	pero	temerosa.
—Volé	 bajo	 las	 nubes	 —susurró—,	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 de	 la	 ciudad,

aterricé	en	lo	alto	de	un	plátano	y	volví	a	desaparecer	con	el	viento.
—Embriagado	y	exaltado.	Menuda	idea,	experimentar	con	un	niño.	¿Sabía	hacer

algo	más	 tu	antipático	maestro,	 el	del	 tinte	para	 las	verrugas?	¿Podía	 tal	vez	curar,
como	tu	actual	señor?

—Una	vez	lo	vi	tratar	a	la	señora	de	la	casa.
—Supongo	que	no	podré	librarme	de	oírlo.
—Tenía	 un	 bulto	 interno,	 una	 especie	 de	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Terriblemente

doloroso.
—Y	¿qué	ocurrió?
—Pues	que	el	jardinero	mayor	le	hizo	un	corte	en	el	cuello	y	sacó	el	bulto.
Giuseppe	se	inclinó	hacia	delante,	con	disimulado	entusiasmo.
—¿Le	hizo	un	corte	en	el	cuello?	Debió	de	ser	muy	doloroso.	Casi	estoy	oyendo

los	berridos	de	la	señora	y	los	gemidos	de	los	sirvientes.
—Ah,	no,	maese:	 la	señora	estaba	dormida.	El	 jardinero	 le	había	dado	beleño	y

mandrágora.
—Ya	 veo.	 O	 sea,	 que	 entendía	 de	 anestésicos.	 ¿De	 qué	 parte	 de	 Italia	 era	 tu

maestro	de	pacotilla?
—Me	 parece	 que	 no	 era	 italiano,	 maese,	 porque	 había	 viajado	 mucho,	 había

vivido	en	el	desierto	de	los	árabes	y	hablaba	varios	idiomas.
—No	me	digas,	cretino,	no	me	digas.	Pero	eso	también	lo	hace	el	 imbécil	de	la

plaza	 del	 pueblo,	 porque	 en	 lo	más	 íntimo	 de	 todos	 los	 idiomas	 se	 encuentra	 una
lengua	 reservada	 al	 alma	 inmortal;	 claro	 que	 eso	 no	 lo	 sabía	 el	 plantacebollas,	 y
tampoco	su	insustancial	y	obediente	aprendiz.

—Yo	sólo	sé	un	idioma,	maese.
—Y	 tu	 vocabulario	 es	 increíblemente	 reducido,	 ya	 que	 tu	 educación	 con	 aquel

curandero	se	reducía	a	repetir	los	nombres	de	las	plantas.	Pero	la	educación,	lo	que	se
dice	educación,	no	se	logra	citando	nombres.	Se	requiere	algo	más.	Bien	lo	sabía	el
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viejo	 Hipócrates,	 también	 Dioscórides.	 Claro	 que	 esos	 nombres	 no	 los	 oirías
escardando	entre	los	tomates,	¿verdad?

—¿Se	refiere	maese	al	Codex	Vindobonensis	II?
Giuseppe	sintió	una	punzada	en	la	boca	y	dio	la	espalda	a	su	alumno.
—Como	siga	escuchando,	se	me	van	a	caer	los	dientes	—murmuró—,	y	sólo	me

queda	uno	sano.
—El	jardinero	mayor	—continuó	Arturo—	me	examinó	de	los	cuarenta	y	cuatro

tipos	de	remedios	que	hay	en	ese	manual	griego	de	medicina.
—¿De	verdad?	Vaya,	es	una	vivencia	ciertamente	edificante,	cretino	empollón	—

dijo	 Giuseppe,	 encogiéndose—.	 Y	 de	 amores,	 ¿qué?	 ¿El	 hombrecillo	 no	 estaba
casado?

Arturo	sonrió	con	picardía.
—No	estaba	casado,	maese,	pero	tenía	muchas	amigas.
Giuseppe	se	sobresaltó.
—¿Estás	fanfarroneando	de	los	adulterios	de	tu	señor?
—No,	maese,	no.
—Claro,	eso	es	lo	que	ocurre.	Has	aprendido	tu	comportamiento	conejil	del	sucio

jardinero,	¿verdad?
—Maese,	no	diga	que…
—¿Es	acaso	tema	para	entretener	a	tu	maestro?	Estoy	hambriento,	quebrantado	y

helado	hasta	el	tuétano,	y	¿he	de	oírte	hablar	del	mahometano	infiel?
—Pero,	maese,	si	no	era	mahometano.
Giuseppe	agarró	a	su	alumno	de	la	oreja.
—Yo	voy	a	decirte	lo	que	era,	especie	de	eco	ignorante	de	un	obsceno	curandero:

era	un	hombre	soltero,	sin	estudios	ni	educación.	También	se	refocilaba	con	mujeres
fuera	 del	 matrimonio,	 y	 hacía	 cortes	 en	 el	 cuello	 a	 sus	 señores	 para	 curarlos
empleando	las	glándulas	mucosas	de	un	sapo.	Era	arrogante	y	farisaico,	fanfarrón	y
jactancioso;	a	pesar	de	ello,	murió	toda	la	familia,	desde	los	niños	hasta	los	ancianos,
doce	personas	alineadas,	de	peste	bubónica	galopante,	por	lo	que	me	permito	concluir
que	 el	 jardinero	mayor	 podría	 haber	 sacado	más	 provecho	 limitándose	 a	 regar	 sus
tomates.	 Escucha	 bien,	 cretino,	 porque	 es	 un	 auténtico	 epitafio	 del	 estafador.	 A
propósito,	¿dónde	está	ahora?

—No	lo	sé,	maese	—gimoteó	Arturo—.	Puede	que	muy	lejos.
—Desde	luego,	así	lo	espero,	porque	el	mundo	es	un	lugar	más	agradable	en	que

vivir	cuando	esa	gentuza	está	a	 tres	pies	bajo	 tierra,	con	gusanos	en	 la	mollera.	No
creas	que	no	he	encontrado	a	canallas	como	él	en	el	camino,	están	por	todas	partes.	Y
yo	digo:	 ojalá	 se	 les	 acorten	 los	 brazos	 y	 empiece	 a	 picarles	 el	 culo.	—Levantó	 el
dedo	índice—.	Ahora	estás	oyendo	la	voz	de	la	sabiduría,	y	espero	que	mi	discípulo
absorba	los	conocimientos,	pues,	como	se	sabe,	el	hambre	de	sabiduría	es	insaciable.
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—Escucho,	maese;	escucho	y	aprendo.
—Y	¿qué	es	lo	que	has	aprendido	de	esta	lección,	álamo	temblón	ávido	de	saber?
—A	desear	que	mi	anterior	maestro	esté	tres	pies	bajo	tierra,	donde	se	le	acortarán

los	brazos	mientras	le	pica…
—¿Te	estás	haciendo	el	gracioso	a	costa	de	tu	preceptor?
—Nada	más	lejos	de	mi	intención,	maese	—dijo	Arturo,	sacudiendo	la	cabeza.
Giuseppe	retorció	la	oreja	de	su	alumno.
—Me	ha	parecido	ver	una	sonrisa	pícara…
—Debe	de	haber	sido	el	frío,	maese;	el	frío	me	ha	provocado	la	mueca.
—Incluso	 en	 este	momento,	 en	 que	 empiezo	 a	 pensar	 en	 sacar	 la	 correa,	 en	 el

rabillo	 de	 tu	 ojo	 brilla	 un	 depravado	 regocijo.	Y	no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 esa
sonrisa	 inoportuna	 en	 tu	 morro.	 Incluso	 cuando	 tu	 maestro	 te	 instruye	 y	 te	 hace
partícipe	de	la	universidad	de	su	sabiduría,	incluso	entonces	aflora	la	sonrisa,	como	el
gusano	de	la	manzana.

—Pero,	maese…
—Calla,	cretino	—cortó	Giuseppe,	mientras	aspiraba	profundamente	y	levantaba

sus	pobladas	cejas—.	Y	vas	a	deshacerte	de	la	salamandra	inmunda	que	tienes	en	esa
caja,	 ¿entiendes	 lo	que	 te	digo?	Porque	puede	 interpretarse	mal.	En	el	monte	quizá
estemos	a	salvo	del	obispo	de	Lucca,	pero	no	de	la	gente;	y	algunas	personas	son	tan
simples	 que	 sólo	 la	 ropa	 las	 diferencia	 de	 los	 animales	 del	 campo,	 y	 debemos
procurar	no	llamar	la	atención.	De	hecho,	me	he	tomado	el	trabajo	de	pensar	bien	las
cosas:	 hemos	 de	 aprovechar	 su	 ignorancia,	 así	 que	 cuando	 lleguemos	 a	 la	 primera
casa,	nos	presentaremos	como	el	Gran	Gipetto	y	su	alumno	Otto,	que	resulta	que	es
sordomudo.	No	quiero	oír	una	palabra	de	 ti,	ni	una	sílaba.	Claro	que	a	 lo	mejor	es
más	creíble	que	te	presente	como	retrasado:	para	eso	bastará	con	que	seas	tú	mismo.
Pero	el	Gran	Gipetto	—continuó,	bajando	el	tono	de	voz—	posee	una	facultad	poco
habitual,	 pues	 puede	 ver	 el	 futuro.	 Los	 campesinos	 se	 creen	 las	 supercherías
cabalísticas,	y	si	sabes	hipnotizar	moscas,	también	puedes	ganarte	la	vida	contando	a
un	montañés	que	en	breve	va	a	conocer	una	edad	de	oro	y	que	sus	hijos	lo	convertirán
en	el	pastor	de	cabras	más	rico	al	norte	de	Bérgamo.	Eso	hará	que	aparezca	comida
en	la	mesa	y	suene	el	tintineo	de	las	monedas;	y	de	pronto	es	nuevamente	primavera,
la	 vida	 vuelve	 al	 cuerpo.	 Ah,	 sí,	 Giuseppe	 de	 Umbría	 es	 un	 maestro	 de	 la
supervivencia.	 Debería	 saberlo	 el	 obispo	 de	 Lucca,	 y	 tal	 vez	 sea	 justo	 eso	 lo	 que
inquieta	a	nuestro	distinguido	señor.	Tres	veces	he	engañado	a	la	dama	de	la	guadaña.
Es	algo	que	sabe	su	excelencia,	y	también	tú,	Arturo.

—Sí,	ya	 lo	sé,	maese.	Mi	señor	no	 tiene	par	en	el	arte	de	sobrevivir	—dijo	con
una	sonrisa	pícara.

Giuseppe	escupió	a	la	hoguera.
—Y	cuando	sobrevivamos	al	invierno	de	Lombardía,	regresaremos	a	Toscana,	y
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desde	Toscana	continuaremos	el	viaje	a	Apulia.	Lejos	del	frío.	Lejos	de	Lucca.	Pero
mantén	vivo	el	fuego,	para	que	tu	señor	no	muera	congelado.	—Se	tumbó	de	costado
—.	Intentaré	volver	a	soñar	con	Rafael,	y,	aunque	no	llegue	más	que	hasta	la	mitad,
estaré	más	cerca	del	Paraíso	de	lo	que	va	a	estar	jamás	el	obispo.
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25

Giuseppe	cae	enfermo,
pero	se	cura	con	una	sopa	reconstituyente

Tras	 otro	 mes	 en	 lo	 alto	 de	 las	 montañas,	 Giuseppe	 enfermó.	 Empezó	 a	 sentirse
vencido	por	el	cansancio	y	tenía	que	reposar	o	sencillamente	tumbarse.	No	sabía	en
qué	parte	exacta	del	monótono	macizo	montañoso	se	hallaban;	en	una	única	ocasión
encontraron	 gente:	 cinco	 dominicos	 que	 hablaban	 francés	 y	 se	 dirigían	 desde
Besançon	hasta	Roma.	Según	sus	apuntes,	estaban	a	pocos	días	de	viaje	de	Orta,	un
gran	lago	del	noroeste	de	Italia,	del	que	Giuseppe	no	había	oído	hablar	nunca.	Lo	que
más	lo	sorprendía	era	haber	viajado	tanto	hacia	el	oeste.	De	joven	conoció	la	comarca
al	norte	de	Bérgamo,	y	estaba	seguro	de	encontrarse	en	aquellos	montes,	aunque	el
mapa	 de	 los	 frailes	 decía	 otra	 cosa.	 Debido	 a	 las	 dificultades	 lingüísticas,	 la
conversación	no	fluía	como	debería,	y	como	ninguno	de	los	monjes	había	oído	hablar
de	 la	 Universidad	 de	 Salerno,	 decidieron	 separarse.	 No	 obstante,	 los	 dominicos
compartieron	su	pan	con	Giuseppe	y	Arturo	antes	de	continuar	su	peregrinaje	hacia	el
sur.

La	fiebre	le	subió	aquella	misma	noche.
Giuseppe	 estuvo	 acostado	 bajo	 las	 pieles,	 rígidas	 por	 el	 frío,	 hablando	 del

bálsamo	de	La	Meca,	porque	veía	 los	 jardines	del	 firmamento,	 radiantes	de	retama,
ligustro	y	lirios.	Pero	en	su	rostro	el	color	había	desaparecido,	sólo	tenía	enrojecidos
el	contorno	de	los	ojos.	Temblaba	de	frío	y	fiebre,	pero	tras	la	visión	de	las	flores	lo
acosó	el	hambre,	 lo	que	hizo	que	se	pusiera	a	desvariar	acerca	de	Mirandola,	hasta
que	 cayó	 en	 un	 sueño	 inquieto	 para,	 una	 hora	más	 tarde,	 continuar	 donde	 lo	 había
dejado,	 es	 decir,	 en	 el	 gran	 banquete	 del	 príncipe,	 donde	 la	 carne	 fue	 abundante	 y
nada	faltó,	aparte	de	los	modales	de	la	mesa.	Su	hablar	se	tornó	más	incomprensible,
los	brazos	 se	 le	movían	como	 los	de	un	espástico,	no	había	 lógica	en	su	 letanía,	el
cuerpo	 se	 le	 puso	 tenso,	 y	 sólo	 después	 de	 arduos	 esfuerzos	 logró	 Arturo
tranquilizarlo;	pero	quedó	claro	que	así	no	podían	seguir.

Al	 tercer	 día	 de	 la	 enfermedad,	 Arturo	 encontró	 una	 grieta	 en	 la	 pared	 de	 la
montaña,	 que	 les	 proporcionó	 abrigo	 del	 viento.	 Fue	 al	 carro	 en	 busca	 de	 la	 olla,
formó	 una	 hoguera	 con	 ramas,	 la	 encendió,	 fundió	 un	 puñado	 de	 nieve	 y	 echó	 las
últimas	hierbas	aromáticas	al	agua,	que	empezó	a	hervir	enseguida.

Aquella	 noche	 Giuseppe	 despertó	 al	 olor	 de	 la	 sopa.	 Tenía	 un	 aroma	 fuerte	 y
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reconstituyente,	 pues	 estaba	 hecha	 a	 base	 de	 huesos	 y	 carne	 abundante,	 y	 olía	 a
verdura	 y	 tuétano.	 Ayudado	 de	 un	 cucharón,	 Arturo	 iba	 depositando	 pequeños
bocados	en	el	buche	de	su	señor.	La	cena	duró	mucho,	porque	el	paciente	temblaba	y
lo	 reñía,	perdía	 la	conciencia,	despertaba	con	un	sobresalto	y	enseguida	pedía	más.
Aquello	continuó	así	hasta	que	llegó	la	oscuridad.	Entonces	el	humor	de	Giuseppe	se
volvió	 más	 sombrío	 aún.	 Los	 juramentos	 salían	 volando	 de	 su	 boca,	 sus	 ojos
despedían	centellas.	Un	líquido	negro	brotaba	de	las	comisuras	de	sus	labios.

—¡Malditos	 diablos!	 ¿Habéis	 venido	 a	 buscarme	 o	 a	 burlaros	 de	mí?	Os	 estoy
viendo,	 demonios,	 veo	 vuestras	 largas	 colas,	 vuestros	 ojos	 rojos	 y	 el	 agujero	 de
vuestros	 culos	 de	 color	 azufre.	 Voy	 a	 meteros	 un	 palo	 dentro,	 para	 que	 probéis
vuestro	 propio	 jarabe.	 Voy	 a	 abriros	 la	 barriga	 con	 un	 cuchillo,	 para	 que	 puedan
entrar	 los	 gusanos.	 ¿Me	 oyes,	Rinaldo,	 príncipe	 de	 toda	maldad?	Voy	 a	 hundir	mi
tridente	en	tu	ano	humeante	y	atravesarte	hasta	esa	boca	de	embustero	que	tienes.	Voy
a	desollaros,	os	desollaré	a	todos,	afilaré	mis	uñas	en	vuestro	lomo,	los	regueros	de
sangre	 se	 iluminarán	 como	 el	 fósforo.	Restregaré	 sal	 en	 vuestras	 heridas.	Cuernos,
qué	caliente	está	esta	sopa.	Desapareced,	demonios;	desaparece,	cretino;	desaparece,
mundo.

Pero	Arturo	 era	 un	 enfermero	 paciente	 y	 prosiguió	 dándole	 sopa,	 de	modo	que
cuando	Giuseppe	despertó	en	medio	de	la	noche,	se	encontraba	mejor	y	podía	hablar
de	manera	comprensible,	aunque	seguía	pidiendo	lo	mismo,	es	decir,	más	comida.	Y
a	pesar	de	que	no	estaban	en	Mirandola	y	de	que	Arturo	nunca	había	tenido	nada	de
principesco,	 la	 carne	 continuaba	 apareciendo	 incesante	 en	 la	mesa:	 enormes	 trozos
sabrosos	 que	 Giuseppe	 devoraba	 con	 el	 apetito	 de	 un	 león.	 Apenas	 alcanzaba	 el
alumno	a	 echarle	 sal	 a	 la	 carne	 antes	de	que	 su	 amo	diera	 cuenta	de	 ella.	El	 color
volvió	a	las	mejillas	del	maestro,	y	el	dolor	de	estómago	que	inevitablemente	siguió
fue	 aliviado	 con	 más	 sopa	 y	 agua	 abundante.	 También	 había	 una	 camisa	 limpia,
porque	 Arturo	 había	 conseguido	 lavar	 la	 vieja	 y	 sudada	 con	 un	 pedazo	 de	 jabón
perfumado	que	encontró,	cuya	fragancia	despertaba	tal	entusiasmo	en	el	enfermo	que
antes	de	amanecer	ya	había	desaparecido	la	última	fiebre.

Giuseppe	se	sentía	como	una	persona	nueva,	y	alabó	el	día,	la	camisa	limpia	y	al
alumno	despierto.

—Hacía	mucho	tiempo	que	no	cenaba	así	—dijo	en	tono	de	alabanza—:	una	sopa
excelente	y	una	carne	magnífica,	algo	nervuda	y	un	poquito	correosa,	pero	de	buen
sabor.	 Esta	 noche	 he	 visto	 por	 primera	 vez	 mi	 alma,	 que	 era	 plateada	 y	 tenía	 la
envergadura	de	un	águila;	volaba	alto,	por	encima	de	los	Alpes,	cambiaba	de	curso	y
enfilaba	hacia	el	sur,	en	dirección	a	 la	benigna	Umbría.	Ha	sido	una	visión	fácil	de
comprender.	 La	 gente	me	 ovacionaba	 por	mi	 elocuencia.	—Se	 estiró—.	Ya	 hemos
soportado	bastante	este	clima,	no	es	adecuado	para	gente	como	nosotros.	Engancha	a
Bonifacio	al	carro,	que	partimos	hacia	el	sur,	a	otros	cielos	más	cálidos.
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Arturo	dirigió	a	su	señor	una	mirada	inquieta	y	quejosa.
—Pero,	maese	—susurró—,	había	que	 elegir	 entre	 la	 vida	de	 él	 y	 la	de	maese.

Estaba	usted	muy	enfermo.	No	veía	ninguna	otra	solución.
—Habla	de	forma	que	se	te	entienda,	mozo.	¿Qué	solución?
Giuseppe	avanzó	unos	pasos	por	el	camino	y	se	estiró	al	sol	invernal.	Bajo	él	se

abría	un	muro	vertical,	 y	 el	 abismo	entre	 las	 cimas	 era	 tan	profundo	que	el	ojo	no
distinguía	el	fondo.

Escupió	y	notó	rigidez	en	los	miembros.	Se	miró	los	pies	y	se	le	puso	la	carne	de
gallina.

—Mis	 piernas	 han	 adelgazado	 de	 manera	 preocupante	 —murmuró—,	 no	 son
apropiadas	para	este	 terreno.	Los	ancianos	con	piernas	como	palillos	deberían	estar
en	las	plazas	de	los	pueblos,	debatiendo	sobre	las	apuestas	de	los	viejos	tiempos,	la
forma	 descuidada	 en	 que	 manejan	 las	 mujeres	 el	 dinero	 de	 sus	 maridos	 y	 la
inesperada	alegría	por	la	repentina	turgencia	del	órgano	reproductor.	—Agitó	el	brazo
—.	Al	diablo	todas	las	contiendas.	Quiero	tener	tranquilidad.	¿Me	oyes,	Arturo?	Tu
señor	quiere	tranquilidad.	Cuando	has	estado	en	el	Paraíso,	tu	alma	sólo	ansia	volver
allí,	ves	que	en	el	Paraíso	nadie	envejece;	y	si	no	vemos	Rafael	de	nuevo,	al	menos
sabremos	lo	que	hemos	perdido	y	organizaremos	nuestra	vida	a	partir	de	ahí.	Porque
ahora	 apreciamos	 el	 descanso	 del	 jardín	 del	molino,	 que	 se	 encuentra	 en	 todos	 los
jardines;	valoramos	el	olor	a	limpio	que	despide	todo	lo	que	ha	sido	golpeado	contra
los	cantos	rodados	del	río.	Porque	el	Paraíso	es	la	medida	de	la	belleza,	y	lo	que	está
medio	 vacío	 también	 está	 medio	 lleno;	 y	 con	menos,	 pequeño	 Arturo,	 con	menos
también	puede	lograrse.

Arturo,	que	había	hecho	dos	bultos	con	sus	enseres,	salió	al	camino	con	la	mirada
fija,	incapaz	de	ver	nada.

Giuseppe	señaló	al	sol.
—En	cuanto	a	 la	dirección	—dijo—,	no	hay	pérdida.	Ahora	partiremos	hacia	el

sur,	 y	 dentro	 de	 diez	 días,	 si	 las	 piernas	 me	 aguantan	 y	 Bonifacio	 no	 nos	 falla,
estaremos	en	el	Piamonte,	y	de	ahí	alcanzaremos	rápidamente	Liguria,	bajando	hacia
la	primavera,	hacia	el	calor	y	el	vino.	Las	mujeres	de	Génova	tienen	el	pelo	cobrizo	y
llevan	en	el	pecho	el	chapoteo	de	las	olas.	Allí	hay	de	todo	para	quien	quiera	pagar,
porque	 en	 el	 puerto	 de	 Génova	 hay	 abundancia	 de	 amor,	 y	 si	 eres	 de	 los	 que	 no
poseen	dinero,	 también	habrá	 una	mujer	 para	 ti;	 aunque	 coja	 y	 desdentada,	 será	 tu
Afrodita	 hasta	 que	 se	 levante	 el	 sol,	 y	 para	 entonces	 estaremos	 en	 Portofino,
olvidadas	las	encías	de	Génova.	Desde	allí	nos	desplazaremos	hacia	Viareggio,	donde
un	comerciante	mayorista	va	a	alegrarnos	el	paladar	y	llenar	nuestras	panzas,	porque
lo	 que	 ese	 hombre	 debe	 a	 Giuseppe	 no	 puede	 pagarse	 con	 todos	 los	 florines	 del
mundo.	 Arrojarán	 pétalos	 de	 rosa	 dondequiera	 que	 vayamos,	 y	 los	 trovadores
cantarán	lánguidas	baladas	a	mi	heroísmo.	Porque	soy	el	hombre	que	salvó	la	vida	de
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la	 joven	 Isabella.	 Quince	 eran	 los	 ladrones	 apostados	 en	 el	 bosque,	 todos	 ellos
armados	hasta	los	dientes.	¿Pudieron	con	Giuseppe?	Pues	no,	y	los	que	no	se	fueron
con	el	rabo	entre	las	piernas	sucumbieron	en	el	campo	de	batalla.	¿Queda	menta?

Giuseppe	se	arrodilló,	extendió	los	brazos	separados	del	cuerpo	e	hizo	su	habitual
gimnasia	matutina.

—Ojalá	 fuera	 algo	 más	 joven.	 Pero	 no	 lo	 soy,	 aunque	 podría	 ser	 interesante
domesticar	a	esa	joven	de	Viareggio.	En	fin,	eso	es	soñar	despierto.	Un	hombre	con
hernia	no	enciende	el	menor	 fuego	en	 las	mejillas	de	una	doncella.	Aun	así,	no	me
quejo,	 porque	 estoy	 alegre	 y	 contento.	—Colocó	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 su
alumno—.	Vamos,	amiguito,	no	pongas	esa	cara	tan	triste,	que	tu	señor	está	otra	vez
como	nuevo.

—Nos	hemos	comido	a	Bonifacio.
—¿Qué?
—Esta	noche,	maese,	nos	lo	hemos	comido.
Giuseppe	soltó	una	sonora	carcajada	y	zarandeó	a	su	alumno.	Después	la	mirada

se	 tornó	más	 tensa.	Se	quedó	contemplando	 la	olla	de	hierro,	que	 seguía	 aún	en	 la
nieve.

—¿Me	estás	diciendo	que	has	guisado	al	asno?
Arturo	alzó	los	brazos.
—Maese,	estaba	muy	quebrantado.
—¡No!	—gritó,	 dando	 un	 paso	 vacilante	 hacia	 atrás—.	No,	 no,	 no,	 no,	 no	me

estás	diciendo	eso,	no,	no	me	estás	diciendo	que	has	guisado	mi	asno,	no	es	posible.
No	es	lo	que	estoy	oyendo.	—Elevó	la	mirada	al	cielo—.	¡Dios!	Dios:	mírame	y	dime
que	no	hay	destino	 tan	funesto.	Y	tú,	Arturo,	dime	que	 lo	que	acabo	de	oír	ha	sido
resultado	de	tu	humor	infecto.

—Señor…
—Dilo,	cretino,	quiero	oír	cómo	lo	dices.
Arturo	agachó	la	cabeza	y	musitó	algo	inaudible.
—¡Habla!
—Maese	se	ha	comido	las	piernas.
Giuseppe	 se	 contrajo	 y	 apretó	 los	 puños.	 Tenía	 la	 cara	 encarnada	 y	 el	 pelo

erizado.	Sólo	entonces	reparó	en	la	cabeza	gris	que	había	encima	de	una	piedra.	Los
ojos	enormes	estaban	sin	brillo,	y	las	otrora	hirsutas	orejas	del	asno	pendían	como	las
hojas	de	una	planta	muerta.	Giuseppe	se	quedó	mirando	sin	poder	creerlo	a	su	viejo
animal	de	tiro,	cuya	lengua	gris	azulada	colgaba	del	morro.	Después	se	volvió	hacia
Arturo,	que	se	tapaba	el	rostro	con	las	manos.

—Ahora	voy	a	callarme	—dijo,	cerrando	los	ojos.
—Pero,	maese…
—He	dicho	que	voy	a	callarme.	Pero	antes	de	hacer	el	sagrado	voto	de	silencio,
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he	de	pedirte,	Arturo	de	Florencia,	que	te	coloques	en	el	lugar	del	asno.	En	adelante
yo	seré	Giuseppe	el	Mudo,	y	 tú	 serás	Bonifacio	II.	Aunque	quiera	 el	monte	que	 el
camino	suba	y	suba,	aunque	quiera	el	viento	que	la	helada	te	haga	sangrar	por	la	nariz
y	se	te	congelen	las	borlas,	tú	tira	del	carro	como	si	hubieras	nacido	con	cuatro	patas,
y	come	lo	que	encuentres.	Y	no	digas	palabra,	no	tienes	el	don	de	la	palabra;	y	para
cuando	 lleguemos	 a	Portofino,	 ningún	 rapaz	 podrá	 ver	 en	 ti	 a	 un	 ser	 humano.	Tus
dientes	son	largos	y	marrones,	y	allí	donde	antes	había	manos	hay	ahora	pezuñas,	y	tu
alegría	 de	 vivir	 estará	 relacionada	 solamente	 con	 tu	 habilidad	 para	 espantar	 con	 el
rabo	las	moscas	del	culo.	¿Lo	has	entendido,	asno?

—Haré	lo	que	pida	mi	señor.
—Y	no	digas	nada	más.	Deberías	alegrarte	de	que	mis	manos	no	sean	las	de	un

asesino,	porque	entonces	estarías	a	los	pies	de	la	montaña.	Ahora	se	te	administrará	el
castigo	más	severo,	es	decir,	ser	expulsado	de	la	Universidad	de	Pagamino.	Podrías
haberlo	conseguido	todo	en	la	tierra:	 inteligencia,	sagacidad,	riqueza	y	tres	comidas
al	día;	y	ahora	vas	a	llevar	el	paso	de	un	asno	y	hacer	el	trabajo	de	un	asno.
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26

En	que	Giuseppe	reconoce	que	un	idiota	vivo
es	mejor	que	uno	muerto.

Al	final,	el	Diablo	se	lleva	la	farmacia	de	Pagamino

La	 casa	 pegada	 contra	 el	monte	 era	 claramente	 una	 casa	 pobre.	La	 vivienda	 de	 un
pastor.	 Había	 otros	 dos	 cobertizos	 más	 pequeños,	 uno,	 la	 letrina,	 y	 el	 otro,	 un
ahumadero;	pero	no	se	veía	a	nadie.

Giuseppe	pidió	a	Arturo	que	detuviera	el	carro.
Se	encontraban	cerca	de	la	frontera	septentrional	de	Piamonte.	Arturo	llevaba	seis

días	 tirando	del	carro.	De	hecho,	el	viaje	 transcurrió	más	rápidamente	y	con	menos
complicaciones	 que	 cuando	 tiraba	 del	 carro	Bonifacio,	 que	 tenía	 sus	 propias	 ideas,
sobre	 todo	 cuando	 iban	 cuesta	 arriba.	 Giuseppe	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro
cuando	 el	 terreno	 se	 empinaba,	 y,	 aunque	 Arturo	 no	 poseía	 grandes	 músculos	 ni
piernas	 robustas,	 agachaba	 la	 cabeza	 ante	 la	 adversidad	 y	 continuaba	 adelante	 con
todas	sus	fuerzas.	Su	vigor	era	verdaderamente	asombroso.	Al	atardecer	cuidaba	de
sus	ampollas	y	heridas,	que	lavaba	y	vendaba	a	fin	de	estar	listo	para	las	fatigas	del
día	 siguiente.	 Hubo	 sobre	 todo	 un	 trecho	 que	 constituyó	 un	 desafío	 para	 él,	 una
pendiente	 escarpada,	 despiadada	 debido	 a	 sus	 piedras	 afiladas	 y	 un	 barro	 traidor,
brillante	 como	 un	 espejo,	 dejado	 por	 las	 lluvias	 del	 día	 anterior.	 Giuseppe	 estuvo
observando	la	lucha	de	su	antiguo	alumno	contra	los	elementos.	Si	hubiera	dependido
de	la	cuesta,	el	encuentro	habría	terminado	en	empate.	Arturo	se	afanó	durante	cerca
de	una	hora,	pero	sin	resultado.	Naturalmente,	Giuseppe	no	decía	nada,	se	limitaba	a
contemplar	al	chico,	cuyos	pies	chapoteaban	en	el	 fango.	Le	sangraban	 los	 talones,
tenía	los	ojos	desorbitados,	la	sangre	le	corría	en	dos	hilillos	por	debajo	de	la	nariz;
pero	Arturo	no	se	dejó	desanimar.

Después	de	pasar	así	una	hora,	cayó	de	rodillas	entre	violentos	temblores.
Giuseppe	valoró	el	alcance	del	daño,	e	 iba	a	retirarle	 los	arneses	cuando	Arturo

puso	una	 cara	 de	 reproche	y	 obstinación.	Se	 levantó,	 apretó	 los	 dientes	 y	 continuó
esforzándose	 con	 redoblada	 energía,	 hasta	 que	 de	 pronto	 se	 derrumbó.	 Claro	 que
aquello	no	extrañó	a	su	señor,	quien	tranquilamente	colocó	una	piedra	tras	las	ruedas
para	 que	 el	 carro	 no	 se	 fuera	 rodando	 cuesta	 abajo.	 Después	 se	 inclinó	 sobre	 su
alumno,	que	tenía	los	ojos	en	blanco.

—Vaya,	parece	que	ha	sido	demasiado	para	ti,	¿eh,	pequeño	cretino?
—Es	porque…	—susurró	Arturo—	es	porque…
—¡Haz	el	favor	de	hablar	de	modo	que	se	te	entienda!
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—…	porque	no	soy	un	asno,	maese.

Giuseppe	 trató	 de	 hacerse	 una	 idea	 general	 del	 terreno	 mientras	 se	 acercaba	 a	 la
puerta	de	 la	casa.	Había	dos	mulas	y	una	vaca	en	un	vallado.	La	casa	propiamente
dicha	era	lo	suficientemente	grande	para	albergar	a	más	de	una	familia,	como	era	la
costumbre.

—Siento	que	nos	espían	—murmuró,	mirando	en	torno	a	sí.
En	aquel	momento	una	mujer	corpulenta	abrió	 la	puerta	y	 se	quedó	allí	 con	un

niño	 en	 brazos	 y	 otro	más	 pequeño	 a	 su	 lado.	 Con	 la	mano	 se	 protegió	 del	 sol	 y
observó	boquiabierta	a	Giuseppe,	quien	sonrió	y	le	hizo	una	reverencia.

—Me	llamo	Gipetto,	signora	—dijo,	con	un	gesto	de	abarcarlo	todo,	como	para
dar	a	entender	la	suerte	excepcional	de	que	se	hubieran	encontrado—.	Soy	herborista
y	médico.

La	mujer	no	respondió,	y	siguió	mirándolo	fijamente;	Giuseppe	carraspeó	y	dijo
que	él	y	su	alumno	estaban	a	su	servicio	en	todos	los	sentidos,	a	cambio	de	un	poco
de	pan.

Ninguna	reacción.
—Venimos	en	nombre	del	Señor	—añadió,	haciendo	una	señal	a	Arturo	para	que

se	 adelantara,	 porque	 resultaba	 bastante	 evidente	 que	 la	 mujer	 era	 retrasada	 o	 se
sentía	cohibida	ante	extraños;	probablemente	ambas	cosas.

Arturo	arrastró	el	carro	frente	a	la	puerta,	lo	que	motivó	que	brotara	una	sonrisa
en	 el	 rostro	 de	 la	mujer,	 quien	 hizo	 un	 comentario	 sobre	 el	 extraño	 espectáculo	 a
alguien	del	interior	de	la	casa.

Aparecieron	un	hombre	y	una	mujer	mayores.	Ambos	encorvados	por	la	vejez	y
el	 desgaste.	 No	 tuvieron	 reparos	 en	 enseñar	 las	 encías	 ante	 la	 visión	 del	 mozo
ocupando	el	lugar	de	un	borrico.

El	hombre	se	sonó	la	nariz	con	los	dedos	y	se	rascó	la	tripa.
Giuseppe	vio	una	oportunidad	inesperada.
—Señores	—dijo—,	quiero	presentarles	a	Otto.	Es	resultado	de	mi	magia,	porque

soy	el	Gran	Gipetto,	que	obra	portentos	y	milagros	por	el	bienestar	de	las	personas;
no	hay	nada	que	sea	demasiado	pequeño	para	Gipetto,	nada	demasiado	grande.	Como
no	tenía	ya	necesidad	de	mi	asno,	lo	transformé	en	un	rapaz.	Voilà,	que	dicen	en	la
corte	de	París.	Eso	sí	que	es	arte,	¿no?

Los	ancianos	miraron	a	Giuseppe	con	una	mezcla	de	desconfianza	y	temor,	tenían
los	hombros	encogidos	y	los	ojos	como	platos.	Aunque	pertenecían	a	distinto	sexo,	se
semejaban	 como	 dos	 gotas	 de	 agua,	 y	 si	 uno	 se	 fijaba	 más,	 la	 mujer	 y	 los	 niños
poseían	los	mismos	rasgos,	por	lo	que	Giuseppe	pensó	en	esa	clase	de	endogamia	que
provocaba	que	en	zonas	despobladas	fuera	tan	difícil	distinguir	a	los	animales	de	las
personas.	Se	dijo	que	había	ciertas	posibilidades	si	sabía	guardar	la	presencia,	porque
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cuando	la	sesera	estaba	vacía,	la	desconfianza	era	tanto	mayor,	y	muchos	estafadores
habían	tenido	que	reconocer	que	entre	la	gente	simple	se	trata	de	tocar	una	melodía
que	conozcan.

—Una	mosca	—dijo—.	Todos	sabemos	lo	molestas	que	son	las	moscas,	¿verdad?
Aunque	en	esta	época	no	son	muy	comunes,	ya	tendréis	un	insecto	o	un	hilador,	una
araña	o	un	escarabajo,	¿no?	Pues	veréis	qué	divertido.	Será	una	magia	que	recordaréis
hasta	 el	 día	 de	 vuestra	 muerte	 y	 contaréis	 a	 vuestra	 descendencia.	 Desde	 Nápoles
hasta	Roma,	he	entretenido	a	gente	tanto	vulgar	como	noble	con	este	prodigio	mágico
que	hechizará	vuestros	ojos	y	embelesará	vuestros	oídos.

Ellos	siguieron	sin	reaccionar.
—Una	 mosca	 —repitió	 Giuseppe—.	 ¿Una	 mosquita	 negra?	 ¿No?	 ¿No	 hay

moscas?	¿Será	posible	que	 los	señores	vivan	realmente	en	 la	única	casa	al	norte	de
Pisa	que	no	tiene	moscas?

«Malditos	palurdos	—pensó—;	donde	hay	ganado	hay	también	moscas.»
—Entonces,	 permítanme	 que	 muestre	 a	 los	 señores	 un	 arte	 que	 aprendí	 en

Francia.
Hizo	una	pausa.	Los	montañeses	miraron	a	otra	parte.	Con	más	entusiasmo.	Y	es

que	Arturo	había	dejado	el	carro	y	estaba	andando	sobre	las	manos.
Aquello	divirtió	a	los	niños,	que	aplaudieron	entusiasmados.
«¿Qué	hace	ese	cretino?	—pensó	Giuseppe—.	¿Va	a	ponerse	a	actuar?	No	debe

de	parecerle	 suficiente	 ser	un	asno.»	Pero	 tal	vez	era	ésa	 la	melodía	que	había	que
tocar	para	lograr	que	los	niños	hablaran.

—En	una	vida	anterior	—dijo	a	gritos—	este	rapaz	no	era	sólo	un	asno	de	cuatro
patas,	sino	que	trabajaba	también	en	la	corte	de	Mirandola.	Saltaba	sobre	las	mesas,
rodeado	 de	 príncipes	 y	 reyes,	 y	 ¡menudas	 bromas!	 Menudas	 fiestas	 daban	 en
Mirandola,	donde	se	comía	hasta	en	la	letrina.	¡Vaya	francachelas!

Arturo	estaba	sobre	una	mano	y	ponía	los	ojos	en	blanco.
—¡Hop!	—voceó	 Giuseppe,	 e	 inmediatamente	 Arturo	 dio	 un	 salto	 hacia	 atrás

como	 un	 mono.	 Continuó	 hablando	 a	 los	 niños,	 que	 se	 divertían	 ruidosamente—.
Todo	 lo	 que	 sabe	 este	 saltimbanqui	 lo	 ha	 aprendido	 de	 su	 humilde	 maestro,	 que
asimismo	entretuvo	a	la	nobleza	francesa	con	artes	del	mismo	tipo.	¿Un	poco	de	agua
para	el	mozo,	si	son	tan	amables?

Sonrió	a	la	mujer,	que	mandó	a	su	hijo	mayor	a	buscar	la	jarra.
Entretanto,	Giuseppe	habló	de	su	época	en	la	Universidad	de	Salerno.
—Dieciséis	años	sentado	en	un	pupitre	—dijo,	poniendo	una	mano	en	la	cadera.
Los	 viejos	 lo	miraban	 con	 la	 boca	 abierta.	 Él	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 cabeza	 al

hombre,	y	alabó	la	higiene	del	campesino	y	la	bondad	de	la	mujer.
Finalmente	llegó	la	jarra.	Giuseppe	bebió	con	moderación;	Arturo,	con	más	sed.
—Da	 las	 gracias	 a	 la	 señora	 —dijo	 Giuseppe,	 inclinándose	 ante	 la	 mujer	 al

www.lectulandia.com	-	Página	210



devolverle	 la	 jarra—.	Mi	 alumno	 y	 yo	 venimos	 de	 lejos	 y	 llevamos	 ocho	 días	 sin
comer.	 Por	 eso,	 un	 pedazo	 de	 pan	 sería	 bienvenido,	 si	 no	 es	 mucho	 pedir.	 Como
podéis	 ver,	 ninguno	 de	 nosotros	 está	muy	 gordo;	 a	 decir	 verdad,	 estamos	 bastante
debilitados.	De	hecho,	lo	hemos	pasado	tan	mal	que	tuvimos	que	hincarle	el	diente	a
la	bestia	que	tiraba	del	carro.

Ninguna	reacción.
Giuseppe	acercó	el	rostro	al	del	campesino.
—El	asno.	Que	nos	comimos	el	asno.
En	aquel	momento	apareció	un	hombre	rechoncho	por	la	puerta	entreabierta.	No

tenía	pelo	en	la	cabeza,	sólo	una	barba	sin	cuidar	que	cubría	su	redondo	semblante.
Se	quedó	mirando	a	Giuseppe,	quien	se	presentó	inmediatamente.

—Como	 le	 he	 dicho	 a	 su	 familia,	 es	 un	 auténtico	placer	 ver	 a	 toda	 la	 dinastía,
niños,	padres	y	ancianos,	que	deben	de	ser	el	orgullo	de	la	comarca.

La	mujer	dijo	algo	al	hombre,	que	miró	de	reojo	a	Arturo;	éste	dio	otra	voltereta,
cosa	que	no	gustó	al	campesino,	que	de	pronto	sacó	un	cuchillo.	En	un	segundo,	el
resto	de	la	familia	estaba	dentro	de	la	casa.

—Señor	—murmuró	Giuseppe—,	mi	alumno	y	yo	agradecemos	su	amabilidad	y
continuamos	el	viaje.	No	queremos	molestar	más	a	los	suyos.

El	montañés	entrecerró	los	ojos	y	se	dirigió	con	pasos	de	cangrejo	hacia	el	carro;
desgarró	la	lona,	apartó	las	botellas	y	olisqueó	los	frascos.

—Elixires	 y	 ungüentos	 —dijo	 Giuseppe—.	 Aquí	 hay	 algo	 para	 la	 pérdida	 de
cabello,	un	ungüento	para	la	falta	de	memoria	y	unos	polvos	para	los	bubones.	Todo
eso	puede	adquirirlo	a	cambio	de	una	comida	para	mí	y	mi…

—Dámelo	—lo	cortó	el	hombre.
—Vaya,	 hablamos	 el	 mismo	 idioma	—repuso,	 mirando	 de	 reojo	 a	 Arturo,	 que

había	dejado	de	dar	volteretas.
—Todo.	Dámelo	todo	—exigió,	agitando	el	cuchillo.
—Otto	—dijo	Giuseppe—,	haz	el	favor	de	vaciar	el	carro.
—Pero,	maese…
—Haz	lo	que	te	ordena	tu	señor.	Un	idiota	vivo	es	siempre	mejor	que	uno	muerto.
El	 contenido	del	 carro	 fue	descargado:	 frascos,	botellas,	pucheros,	utensilios	de

cocina,	mantas	y	aceites.	Todo	quedó	al	borde	del	camino,	incluso	el	pequeño	cofre
que	era	la	posesión	más	apreciada	de	Giuseppe,	pues	allí	estaba	toda	su	fortuna:	las
hermosas	sortijas,	los	pocos	florines	que	le	quedaban,	así	como	la	joya	que	perteneció
al	rey	inglés.

—Si	puedo	quedarme	con	la	caja…	—dijo,	recogiéndola.
—Es	mía	—gruñó	el	hombre.
Giuseppe	 puso	 el	 cofre	 delante	 del	 campesino,	 que	 abrió	 la	 tapa	 enseguida.	La

boca	se	le	torció	de	entusiasmo.	Después	miró	a	Pagamino	con	expresión	glotona.
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—Mío	—susurró.
—La	cadena,	me	gustaría	conservar	la	cadena.	Era	de	mi	madre.
—Todo	mío.	¡Largo!
Giuseppe	se	alejó	con	los	brazos	levantados	por	encima	de	la	cabeza.	El	montañés

lo	miró	con	maldad,	y	por	eso	no	reparó	en	Arturo,	que	se	acercaba	con	un	palo.	Pero
antes	de	que	el	muchacho	lo	golpeara,	el	hombre	giró	sobre	sí	y	le	clavó	el	cuchillo.

Arturo	miró	fijamente	el	cuchillo	que	tenía	hundido	en	el	pecho.	Al	principio	no
brotaba	sangre,	pero	después	empezó	a	salir	como	de	una	fuente	que	surge	del	monte.
Con	la	perplejidad	pintada	en	el	rostro,	cayó	de	rodillas.

El	campesino	estaba	de	pie	 frente	a	él,	con	una	expresión	odiosa.	Las	manos	 le
temblaban	por	la	cuchillada,	y	de	su	labio	goteaba	la	baba.

Arturo	se	derrumbó	de	lado,	blanco	como	una	sábana.
Giuseppe	 abrió	 la	 boca,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	no	había	 nada	que	hacer:	 el

alma	que	brillaba	en	los	ojos	del	chico	lo	había	abandonado	ya.
El	campesino	se	inclinó	sobre	el	muerto,	sacó	el	cuchillo	y	lo	secó	con	la	manga.
—Lo	has	matado	—susurró	Giuseppe.
El	hombre	no	respondió;	corrió	hasta	el	carro	y	lo	empujó	con	fuerza,	y	el	carro

fue	 traqueteando	 hasta	 la	 pendiente,	 donde	 volcó	 y	 desapareció	 en	 el	 abismo.
Después	tomó	tarros,	botes,	botellas	y	los	recipientes	de	barro	en	forma	de	gota,	y	los
rompió	unos	contra	otros,	los	destrozó	uno	a	uno	hasta	que	no	quedó	ninguno	entero.

Se	produjo	un	silencio	despiadado.
Giuseppe	seguía	en	el	suelo,	con	las	manos	manchadas	de	la	sangre	de	Arturo.	En

aquel	momento	no	desapareció	únicamente	el	sonido,	sino	que	fue	como	si	el	mundo
se	 hubiera	 desvanecido;	 Giuseppe	 ya	 no	 pensaba,	 ya	 no	 oía	 ni	 veía.	 Tampoco	 al
montañés,	patizambo	y	odioso,	que	se	le	acercó	empuñando	el	cuchillo,	el	cual	captó
el	refulgir	del	sol	cuando	su	dueño	lo	levantó.

Giuseppe	cerró	los	ojos,	convencido	de	que	había	llegado	su	hora.
Inmediatamente	después	estaba	tendido	sobre	la	tierra,	notando	en	la	espalda	un

dolor	que	se	le	antojaba	conocido	y	un	regusto	de	yodo	en	la	boca.	«No	estoy	muerto
—pensó—.	Debería	abrir	los	ojos,	pero	no	tengo	ganas.	Aquí	se	interrumpe	el	viaje,
en	 un	 camino	 de	montaña	 entre	 Italia	 y	 Francia,	 en	 un	 paraje	 en	 que	 la	 diferencia
entre	las	personas	y	los	animales	es	ese	cuchillo	con	que	el	campesino	mata.	Pobre	de
mí,	que	conocí	el	camino	al	Paraíso	y	me	fui	en	dirección	opuesta.»

—Maese.
Giuseppe	abrió	los	ojos.	Arturo	estaba	sentado	junto	a	él.	Seguía	blanco	como	la

nieve,	y	su	camisa	estaba	manchada	de	sangre.	Tenía	una	de	las	manos	en	el	cuello
del	maestro,	y	con	la	otra	apretaba	el	agujero	de	su	pecho.

Giuseppe	miró	de	soslayo	a	 las	botellas	y	 frascos,	que	estaban	amontonados	de
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cualquier	manera.
—Me	he	dado	algo	en	la	herida	para	que	se	cierre,	maese.
Giuseppe	 parpadeó.	 Fue	 entonces	 cuando	 vio	 al	 campesino,	 apoyado	 en	 la

fachada	de	la	casa.	La	expresión	de	su	rostro	era	la	misma	de	antes.	Parecía	uno	de
esos	muñecos	que	pueden	comprarse	en	la	plaza	del	mercado.	Los	mejores	suelen	ir
provistos	de	hilos	para	mover	las	extremidades.	El	hombre	no	tenía	ningún	hilo	en	las
extremidades,	pero	sí	algo	en	la	boca,	que	resultó	el	mango	de	un	cuchillo.	Detrás	de
él,	en	la	pared,	se	extendía	una	mancha	de	sangre	roja.

—¿Está	mejor,	maese?	—preguntó	Arturo.
Giuseppe	apoyó	la	mano	en	la	mejilla	pálida	del	muchacho.
—Hemos	de	marcharnos	—susurró.
—Ya	lo	sé,	maese.	¿Cree	que	podrá	ir	encima	de	una	mula?
—¿Tenemos	una	mula?
—Tenemos	dos,	maese,	y	pan	y	jamón	para	varios	días.
—Cargas	con	la	muerte	de	un	hombre	en	tu	conciencia	—dijo	Giuseppe,	dándole

una	palmada	en	la	mejilla—.	Pero	no	desesperes,	ya	sé	lo	que	se	siente.	Pues	no	hace
mucho	 me	 atacó	 una	 vieja	 bruja	 en	 un	 bosque	 y	 no	 me	 quedó	 otro	 remedio	 que
matarla.	No	me	agradó,	pero	tampoco	me	ha	quitado	el	sueño,	porque	aquella	mujer
recibió	lo	que	merecía.	Ahora	ya	conocemos	los	secretos	del	otro	en	relación	con	el
peor	 crimen	 que	 puede	 cometer	 una	 persona.	 Por	 eso	 estamos	 en	 el	 país	 de	 Nod,
porque	fue	allí	adonde	expulsaron	a	Caín.

Arturo	entró	en	la	casa.	Al	poco	salió	la	mujer	con	el	mayor	de	los	hijos,	seguida
de	Arturo,	que	llevaba	al	pequeño	en	brazos.

—Les	he	dado	ámbar	gris	y	tanaceto.	Tenían	lombrices	intestinales.
Giuseppe	se	dirigió	fatigosamente	a	la	mujer.
—Su	marido	—murmuró.
—No	era	 su	marido	—repuso	Arturo,	 sonriendo—.	Su	marido	está	en	el	monte

con	las	cabras.	El	otro	era	su	cuñado.
—Uslau	—dijo	la	mujer—.	Uslau.
Giuseppe	suspiró.
—No	tenemos	carro.
—Pero	sí	un	asno	—replicó	ella,	señalando	a	Arturo	con	expresión	severa.
—Las	mulas	están	ensilladas	—dijo	el	joven—,	y	hay	comida	para	muchos	días.
Giuseppe	 miró	 desalentado	 al	 pecho	 de	 su	 alumno,	 que	 estaba	 manchado	 de

sangre.	Él	le	explicó	que	había	cerrado	la	herida	con	tripa	de	gato.
—Porque	es	lo	único	que	aguanta	—añadió.
Giuseppe	vació	la	jarra	de	agua	y	arrastró	a	Arturo	hacia	el	cercado.
—Las	 viudas	 jóvenes	 son	 como	 la	 leña	 verde	 —murmuró—.	 En	 uno	 de	 sus

extremos	gotea	el	agua,	y	el	otro	arde.
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—Maese	es	un	hombre	sabio.
—No	me	digas,	cretino.
Arturo	sonrió	y	puso	la	mano	sobre	la	mula.
—Sí.	Aunque	no	he	entendido	lo	de	la	viuda.
Giuseppe	 abrió	 la	 camisa	de	 su	 alumno	y	 examinó	de	 cerca	 la	herida.	El	 chico

había	realizado	una	bonita	sutura.	Siete	puntadas	atravesaban	su	pecho.
—¿Cómo	es	posible?	—murmuró—.	¿No	te	ha	dado	en	el	corazón?
—El	cuchillo	ha	pasado	rozando,	maese,	lo	he	notado	enseguida.
Giuseppe	cerró	 los	ojos.	De	pronto,	 con	un	brusco	movimiento,	 atrajo	a	Arturo

hacia	sí.
—¿Puedes	perdonarme?	—musitó.
—¿Por	qué,	maese?
—Por	 todo,	 por	 toda	 la	 vida	 que	 hemos	 compartido,	 por	 todas	 las	 mentiras	 y

ofensas,	 por	 mi	 cólera	 y	 mis	 caprichos,	 y	 porque	 te	 he	 obligado	 a	 tirar	 del	 carro
durante	 seis	 días.	—Se	 golpeó	 el	 pecho,	 e	 hizo	 tales	molinetes	 con	 los	 brazos	 que
estuvo	a	punto	de	perder	el	equilibrio—.	No	me	lleves	la	contraria	cuando	estoy	de
buenas,	porque	aún	 tengo	muchas	cosas	que	decir.	Desde	 luego,	es	 increíble	 lo	que
lloriquea	uno,	si	bien	dicen	que	limpia	las	vías	respiratorias.	—Se	secó	las	lágrimas
—.	Lo	hemos	perdido	todo,	Arturo,	pero	seguimos	teniéndonos	el	uno	al	otro.

—Sí,	maese.
Giuseppe	sacudió	la	cabeza.
—Al	diablo	con	todo	—gimió—,	dale	el	cofre	a	la	aldeana.
—Ya	se	lo	he	dado,	maese	—respondió	Arturo,	sonriendo.
—¿Cómo	dices?	—preguntó,	levantando	la	mirada.
—Como	pago	por	las	mulas.
—¿Le	has	dado	mis	esmeraldas,	mis	amatistas	y	mi	ópalo	a	cambio	de	dos	mulas?

¿Te	has	vuelto	loco?	Podríamos	haber	comprado	cuatro	caballos	purasangre	y	cinco
putas	 tunecinas	a	cambio	de	esas	sortijas.	¿Qué	hay	de	 la	cadena	del	 rey?	¿Adorna
también	el	talón	de	una	retrasada?

—Aún	la	tenemos	—cuchicheo	Arturo,	guiñándole	el	ojo—,	porque	ha	de	cruzar
el	océano	con	ella.

Giuseppe	puso	los	ojos	en	blanco,	pero	después	tomó	impulso,	montó	en	la	mula
y	echó	a	cabalgar	ladera	abajo.

—Jamás	 serás	 comerciante	—gruñó—,	 pero	 debía	 haberlo	 imaginado	 al	 ver	 la
sonrisa	de	 la	mujer;	aun	siendo	 retrasada,	ya	sabía	que	había	vendido	dos	mulos	al
precio	de	diez	caballos,	y	hay	que	ver	cómo	apestan	estas	malditas	bestias.	No	tenía
idea	de	que	supieras	andar	con	las	manos.	Pero	seguro	que	hay	más	cosas	que	ignoro
de	ti,	¿verdad,	Arturo?

—Maese	lo	sabe	todo,	y	ahora	vuelvo	a	estar	contento,	porque	estamos	hablando.
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—En	contra	de	mi	voluntad.
—Ya	lo	sé,	maese.
—Un	 voto	 de	 silencio	 es	 un	 voto	 de	 silencio,	 y	 yo	 soy	 hombre	 de	 palabra.	—

Giuseppe	miró	alrededor	con	expresión	ceñuda—.	Con	un	poco	de	suerte,	habremos
bajado	de	la	meseta	antes	de	anochecer.	—Subió	la	voz	y	amenazó	a	los	peñascos—.
Y	pronto	retumbarán	los	montes,	porque	ahora	resuenan	las	carcajadas	en	el	infierno.
El	diablo	se	ha	llevado	la	universidad	de	Pagamino,	pero	no	sólo	eso:	se	ha	llevado
también	la	farmacia.	Ahora	Satanás	podrá	untarse	las	verrugas	y	curar	su	pérdida	de
memoria.	A	Giuseppe	de	Umbría	no	lo	olvidará	jamás,	y	en	eso	comparte	el	sino	del
obispo	de	Lucca.
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27

Giuseppe	se	encuentra	con	alguien	que	conoce	en	la	oscuridad	de
la	tumba	y	pide	a	Arturo	que	le	repita	la	profecía	de	Florencia

Estaban	 al	 sur	 de	Viareggio,	 en	 un	 bosque	 de	 pinos	 piñoneros	 tan	 poético	 que	 era
difícil	 no	 entregarse	 al	 canto.	 Las	 siluetas	 verde	 oscuro	 de	 los	 árboles	 recortadas
sobre	el	aterciopelado	cielo	nocturno,	la	apacible	solemnidad	de	la	tierra	color	canela,
la	beatífica	quietud	de	la	muerte.

El	 aire	 estaba	 impregnado	 de	 la	 acidez	 de	 los	 pinos,	 de	 dulces	 bayas	 y	 tierra
húmeda,	así	como	de	 las	armonías	de	 la	aromática	santolina,	hojas	de	romero,	 ruda
seca	y	clavo.

Giuseppe	 examinó	 el	 cielo	 azul	 nocturno	 y	 pidió	 que	 la	 capa	 de	 nubes	 no	 se
desplazara	hasta	que	hubiera	terminado	la	labor.	Cerró	los	ojos,	tarareó	una	melodía	y
se	estiró	con	ganas.

El	viaje	desde	Génova	había	sido	un	auténtico	deleite,	dejando	de	lado	el	día	en
que	una	de	las	mulas	se	derrumbó	y	estuvo	a	punto	de	romperle	la	pierna	a	su	amo.
Pero	tampoco	fue	muy	grave,	y	pronto	continuaron	viaje	hacia	el	sur,	recogiendo	por
el	camino	laurel,	lavanda,	mejorana,	cola	de	caballo,	tomillo,	cicuta	de	agua	y	salvia.
Lo	 que	 no	 encontraban,	 lo	 conseguían	mediante	 el	 trueque:	 anís,	 clavo,	 corteza	 de
naranja	 agria	 y	 canela.	 En	 el	 mercado	 gris	 del	 pueblo	 portuario	 de	 Portofino,
Giuseppe	 compró	 heléboro	 blanco,	 begonias	 secas,	 cinco	 gramos	 de	 la	 venenosa
belladona	y	diversos	brebajes	contra	la	caída	del	cabello,	la	migraña	y	la	tos	crónica.
En	poco	tiempo,	 la	farmacia	estaba	mejor	provista	que	la	que	desapareciera	abismo
abajo,	 y	 cuando	Arturo	 curó	 el	 insomnio	 a	 toda	 una	 familia	 española	 con	Primula
veris,	 recibió	como	recompensa	un	magnífico	carro	de	cuatro	ruedas,	 fina	factura	y
pulido	pescante.

Se	hallaban	a	principios	de	abril,	y	la	vida	era	agradable.	Olvidadas	estaban	las	penas
del	invierno,	y,	aunque	Giuseppe	no	volvería	a	poner	los	pies	en	Lucca,	estaba	seguro
de	que	el	nombre	Pagamino	se	había	borrado	de	 las	grandes	 tablas	de	 la	 Iglesia:	el
registro	de	sus	pecados	hacía	tiempo	que	habría	sido	superado	por	otros	enemigos	del
poderoso	 obispo,	 mucho	 más	 peligrosos.	 Había,	 por	 tanto,	 buenas	 razones	 para
tararear	 una	melodía	 en	 honor	 de	 los	 pinos	 y	 el	 trabajo	 en	 que	 estaba	 ocupado	 su
alumno.

Arturo	se	había	tomado	en	serio	el	aprendizaje	e	iba	dominando	el	difícil	arte	de

www.lectulandia.com	-	Página	216



cavar;	 así	 que	 no	 llamó	 a	 su	 maestro	 hasta	 que	 hubo	 que	 establecer	 el	 valor	 del
hallazgo.

La	noche	había	resultado	provechosa,	y	cuando	dieron	por	casualidad	con	un	gran
panteón	 familiar	con	 tumbas	antiguas	y	 recientes,	decidieron	hacer	un	descanso.	El
bosque	 de	 pinos	 piñoneros	 de	 las	 afueras	 de	 Viareggio	 era	 fragante,	 como	 se	 ha
dicho,	y	tenía	un	lirismo	singular	para	el	oído	experimentado.	Giuseppe	opinaba	que
poseía	un	oído	experimentado,	y	canturreaba	siguiendo	el	compás	de	su	alumno	con
la	 pala.	 Envuelto	 en	 un	 trapo	 estaba	 el	 resultado	 provisional	 de	 los	 esfuerzos
nocturnos:	 un	 collar	 de	 perlas	 bastante	 deteriorado,	 un	 anillo	 negro	 con	 motivos,
difícil	 de	vender,	 así	 como	una	preciosa	 cinta	para	 el	 cabello	 con	puntadas	de	oro.
Giuseppe	esperaba	más,	teniendo	en	cuenta	las	dimensiones	del	sepulcro;	pero	aún	no
habían	llegado	al	final	del	camino,	y	pronto	se	precisó	su	ayuda.	Arturo	le	comunicó
que	había	encontrado	un	cuarto	ataúd,	más	reciente.	Giuseppe	le	pidió	que	bajara	la
voz,	porque	todo	el	mundo	sabe	que	las	noches	 tienen	oídos.	Se	dirigió	sin	prisa	al
agujero	de	tres	por	tres	metros	de	contorno	y	dos	de	profundidad.	De	la	fosa	surgía	la
fragancia	de	 santolina,	 ruda,	 romero	y	clavo,	 junto	con	el	hedor	habitual	que	 sigue
siempre	a	la	muerte.

Arturo	 se	 afanaba	 con	 los	 hierros	 planos.	Silbaba	mientras	 trabajaba.	No	 era	 la
primera	vez	que	Giuseppe	oía	silbar	a	su	alumno.	Cualquier	 idiota	sabe	silbar,	pero
Arturo	 lo	hacía	 extraordinariamente	bien.	 Incluso	 en	una	ocasión	Giuseppe	 le	 rogó
que	hiciera	una	demostración,	porque	el	camino	puede	resultar	largo	cuando	se	está
de	 viaje.	 Arturo	 no	 conocía	 canciones	 ni	 melodías,	 sino	 que	 juntaba	 los	 labios	 y
emitía	 tonos	 bajos	 y	 agudos,	 parecidos	 a	 los	 que	 usan	 los	 pájaros	 para	 alegrar	 al
mundo.

—¿Dónde	has	aprendido	a	silbar	así,	despreocupado	cretino?
—Lo	he	aprendido	solo,	maese,	puede	que	de	la	puesta	del	sol,	de	la	luna	nueva	y

de	la	hojarasca	de	octubre.
—La	hojarasca	de	octubre,	claro,	¿por	qué	no?	Mientras	no	sea	algo	que	hayas

aprendido	de	tu	anterior	medicastro…
—Ah,	pues	el	jardinero	mayor	era	un	auténtico	maestro.
—Lo	sospechaba,	aunque	no	sé	 la	razón.	Parece	que	no	había	arte	en	el	mundo

que	no	dominara	aquel	extraordinario	señor.
La	mirada	de	Arturo	adquirió	un	brillo	singular.
—Había	algunos	sonidos	que	no	podía	soportar.
—¿De	verdad?	¿Qué	sonidos	eran	ésos?
—Había	muchos:	el	llanto	de	un	niño	lo	entristecía,	los	gemidos	del	hipócrita	lo

encolerizaban.	Pero	lo	peor	para	mi	señor	eran	las	campanas	de	la	iglesia.
—Vaya,	 comprendo.	 Y	 ¿por	 qué	 hería	 tanto	 a	 los	 oídos	 del	 escardador	 aquel

www.lectulandia.com	-	Página	217



sonido?	 ¿Tal	 vez	 había	 revuelto	 tanto	 la	 tierra	 que	 la	 fe	 en	 el	 Todopoderoso
desapareció	en	el	humus?

—No,	no,	maese;	 al	 contrario,	 todos	 los	días	 agradecía	 a	Dios	que	nos	hubiera
otorgado	la	vida.

—¿A	vosotros	dos?
—Sí,	a	él	y	mí.
—Vamos,	que	te	recordaba	en	sus	oraciones	de	antes	de	acostarse,	¿es	eso	lo	que

quieres	decir?	Me	conmueves,	Arturo.
—Decía	a	menudo	que	con	la	buena	vida	que	disfrutábamos	estaba	seguro	de	que

Dios	se	complacía	en	nosotros.
—Sí,	 está	 claro	 que	 los	 delirios	 de	 grandeza	 se	 habían	 apoderado	 de	 su	 razón.

Pero	hablábamos	de	lo	diestro	que	eres	silbando.
—¿Quiere	que	siga	silbando,	maese?
—No,	no	sigas,	degenerada	alondra	cantarina,	que	ya	he	oído	bastante.	Ojalá	se

encuentre	 en	 Ravena	 el	 jardinero	 mayor,	 porque	 allí	 hay	 trescientas	 iglesias	 y
setecientas	campanas	que	tañen	y	repican	tanto	que	los	niños	nacen	sordos.

Así	 es	 como	 habían	 ido	 las	 cosas	 en	 Portofino,	 pero	 ya	 estaban	 en	 Viareggio,	 y
Giuseppe	recordó	a	su	alumno	que	pronto	se	haría	de	día,	mientras	observaba	cómo
introducía	 el	 hierro	 plano	 entre	 la	 caja	 y	 la	 tapa.	Tenía	 dedos	 hábiles	 y	 una	 fuerza
nada	 despreciable.	 Todo	 indicaba	 que	 los	 seis	 días	 que	 viviera	 como	 un	 asno	 le
habían	sentado	bien.

En	un	santiamén	abrió	la	tapa	y	emitió	un	grito	sofocado.
Giuseppe	se	deslizó	fosa	abajo,	donde	observó	más	de	cerca	el	hallazgo.
—No	 tiene	 más	 que	 un	 par	 de	 meses	 —murmuró,	 olisqueando	 las	 bolsas

aromáticas	con	santolina,	buena	contra	los	gusanos,	un	insecticida	excelente.
Arturo	desvió	la	mirada,	pues	no	estaba	acostumbrado	a	los	cadáveres	recientes.

A	 su	 alrededor	 había	 abundantes	 fémures	 amarillos,	 huesos	manchados	 de	 tierra	 y
costillares	marrones	con	forma	de	catedral,	pero	aquel	cadáver	era	tan	fresco	que	la
piel	 aún	estaba	pegada	al	 cráneo.	El	 cabello	dorado	de	 la	mujer	parecía	haber	 sido
peinado	tres	horas	antes.	Largo	y	claro,	recogido	en	dos	pulcras	trenzas.	Llevaba	en	la
frente	una	diadema	oriental	con	una	perla	de	color	lechoso.

—Casi	no	tengo	coraje	para	quitársela	—dijo	Giuseppe	suspirando,	y	al	poco	se
metió	en	el	bolsillo	la	diadema.

—¿De	qué	puede	haber	muerto,	maese?
Giuseppe	sacudió	la	cabeza.
—No	 tiene	 señales	 de	 enfermedad	—murmuró—,	 pero	 desde	 luego	 era	 guapa;

basta	 observar	 la	 elegancia	 de	 manos	 y	 pies.	 El	 arco	 de	 la	 frente,	 los	 hombros
erguidos.	Puede	que	fuera	la	fiebre;	estos	años	mueren	muchas	jóvenes	por	la	fiebre.
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Después	metió	la	mano	bajo	las	mortajas	medio	descompuestas	y	sacó	una	daga,
un	puñalito	precioso	con	un	bonito	mango.

—Es	extraordinario	—murmuró—.	Lo	tenía	en	la	mano.
Abrió	 la	 hebilla	 que	 sujetaba	 la	mortaja	 reblandecida,	 descubrió	 el	 pecho	 y	 se

inclinó	hacia	delante.
—Exactamente	—susurró—.	Qué	pena.
—¿A	qué	se	refiere,	maese?
—La	 chica	 se	 quitó	 la	 vida,	 y	 si	 no	 estoy	 muy	 equivocado,	 lo	 hizo	 con	 este

cuchillo.	 La	 herida	 tiene	 el	 tamaño	 de	 la	 hoja	 de	 su	 daga.	 Hace	 falta	 coraje	 para
arrebatar	 la	 vida	 a	 otra	 persona,	 pero	 se	 necesita	 el	 doble	 para	 quitarse	 la	 propia.
Muchas	lágrimas	se	han	vertido	a	causa	de	esta	desgracia.	Pero	por	muy	bonito	que
sea	 el	 puñal,	 no	 voy	 a	 cogerlo,	 pues	 pertenece	 a	 su	 tumba.	Enseguida	me	he	 dado
cuenta	de	que	aquí	se	escondía	una	tragedia.

En	aquel	instante	cayó	una	pincelada	azul	desde	la	luna.
—Tenemos	que	irnos,	maese	—advirtió	Arturo.
Giuseppe	no	 le	hizo	caso;	 levantó	 la	mano	derecha	del	cadáver	y	sacó	el	anillo

que	 llevaba	 en	 el	 dedo	 índice.	 Era	 de	 plata,	 ancho,	 algo	 masculino,	 con	 adornos
pulidos.

—¿No	deberíamos	dejarlo?	—dijo	Arturo—.	Es	de	ella.
—No,	Arturo	—susurró	Giuseppe—,	en	eso	te	equivocas,	amigo,	pues	este	anillo

me	pertenece.	—Se	sentó	pesadamente	en	la	tierra	arcillosa—.	Dios	mío,	lo	que	tiene
uno	que	ver	en	su	vejez.	No	se	puede	aguantar.	¿Cuándo	aprenderemos	a	comprender
a	los	seres	humanos?	Cúbrelo	todo,	Arturo,	pero	hazlo	con	cuidado,	porque	yace	aquí
una	desgracia	a	duras	penas	soportable.

—¿A	qué	se	refiere,	maese?
—Luego,	 Arturo,	 luego,	 que	 ahora	 tengo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 el	 corazón

desgarrado.

Poco	 después	 salían	 del	 bosque,	 y	 el	 carro	 no	 se	 detuvo	 hasta	 que	 atravesaron	 las
murallas	 de	Volterra,	 donde	Arturo	 saltó	 del	 pescante	 para	 guiar	 a	 la	mula	 por	 las
estrechas	callejas.

Al	poco	tiempo	se	pararon	frente	a	una	posada	en	la	calle	de	 los	Caldereros.	El
sitio	 no	 era	 espacioso,	 tampoco	 muy	 concurrido,	 pero	 les	 dieron	 a	 cada	 uno	 un
colchón	 de	 paja	 y	 una	 jarra	 de	 vino,	 así	 como	 pan	 hecho	 aquel	mismo	 día.	 Hasta
aquel	momento	Giuseppe	no	había	dicho	palabra,	excepto	para	 indicar	 la	ruta;	pero
después	de	probar	el	vino	y	partir	el	pan,	se	echó	en	el	camastro	con	la	mano	en	la
frente.	Se	sentía	mal,	pero	no	podía	expresarlo	con	palabras,	porque	el	malestar	no
tenía	relación	con	el	cuerpo.	Se	sentía	 ligero	pero	pesado,	 libre	y	aun	así	oprimido;
las	ideas	podían	hacer	lo	que	quisieran,	pero	cada	vez	que	trataba	de	darles	cauce,	se
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paraban	en	el	mismo	sitio.
—Es	una	noche	de	locura	—murmuró.
—¿Está	enfermo,	maese?
—¿Enfermo?	 No,	 no	 estoy	 enfermo;	 estoy	 viejo	 y	 cansado,	 tengo	 la	 cabeza

embotada.	Quizá	sea	así	como	anuncia	su	llegada	la	muerte.	Que	sea	bienvenida.
—Maese	sobrevive	a	todo.
—No	lo	menciones.	Menuda	maldición.
Giuseppe	 sirvió	 vino,	 bebió	 a	 grandes	 tragos	 y	 pidió	 a	 su	 alumno	 que	 tomara

asiento.
Estuvieron	un	rato	así,	uno	junto	al	otro,	mirando	en	la	misma	dirección,	es	decir,

hacia	la	pared	de	color	terracota	con	la	imagen	de	una	cuadriga	romana.
—Somos	hijos	de	un	pueblo	grande,	Arturo	—dijo	Giuseppe,	 suspirando—.	Lo

sabes,	¿verdad?
—Sí,	maese,	pienso	a	menudo	en	Aníbal.
—¿En	quién?
—En	 Aníbal,	 maese,	 el	 de	 Cartago.	 Mi	 antiguo	 maestro	 me	 hablaba	 de	 él	 a

menudo.	Decía	 que	 estuvo	 presente	 cuando	Aníbal	 atravesó	 los	Alpes	 y	 derrotó	 al
ejército	romano.	Pero	aquello	pasó	hace	muchos	años.

—Es	el	mayor	desatino	que	haya	oído	el	mundo	jamás.	¿Aníbal?
—Sí,	maese,	el	jardinero	mayor	sabía	un	montón	de	historias	sobre	él.	La	mejor

era	la	de	su	suicidio.
—¿Te	 crees	 todo	 lo	 que	 te	 cuentan,	 Arturo?	 Deja,	 no	 respondas,	 cretino.	 Tu

ingenuidad	hace	tiempo	que	te	traicionó.	Creerás	también	en	Dios,	¿verdad?
—Sí,	maese.
—Claro,	por	supuesto.
—Todos	creemos	en	Dios;	también	usted,	maese.
Giuseppe	escondió	el	rostro	entre	las	manos.
—Tanto	hablar	de	 la	verdad	—murmuró—.	Con	 la	verdad	puede	 llegarse	 lejos,

incluso	 a	 la	 cárcel.	 Guárdate	 de	 la	 verdad,	 yo	 prefiero	 la	 duda.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la
eternidad,	 sobre	 la	que	predican	 los	 clérigos…	—Se	detuvo	y	 se	quedó	mirando	al
frente.

—Pero	¿no	era	eso	lo	que	buscaba,	maese?	¿La	vida	eterna?
—Sí,	 en	 la	mañana	 de	 los	 tiempos.	 En	España	 se	 dice	 que	 quien	 ha	 navegado

cascada	abajo	nunca	vuelve	a	ser	la	misma	persona.
—¿Maese	ha	navegado	alguna	vez	cascada	abajo?
—Estoy	en	medio	de	una.	Conocí	en	Alejandría	a	un	hombre	que	coleccionaba

llaves.	Tenía	miles	de	llaves.	Yo	no	lo	comprendía.	Ahora	ya	lo	comprendo.	Porque
soy	exactamente	como	él	y	no	me	preocupo	de	cerraduras	—dijo,	permitiéndose	una
leve	sonrisa—.	De	niño	me	interesaban	mucho	los	laberintos.	Además,	mi	madre	me
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contaba	 un	 enigma	 cada	 día,	 que	 yo	 tenía	 que	 resolver	 antes	 de	 ponerse	 el	 sol.
Encontrar	la	respuesta	correcta	no	era	ni	la	mitad	de	divertido	que	buscarla.

—Todos	los	días	son	valiosos.
Giuseppe	asintió	en	silencio.
—Pero	 hoy	 —susurró—,	 que	 debía	 haber	 sido	 un	 día	 cualquiera,	 con	 sol

primaveral	 y	 trabajo	 nocturno,	 me	 ha	 golpeado	 el	 martillo	 del	 tiempo.	 No	 puedo
explicarlo	de	otra	manera.	Siento	que	padezco	la	fiebre,	aunque	no	tengo	fiebre,	pero
sí	que	noto	por	todo	el	cuerpo	los	latidos	del	corazón.

—Maese	está	cansado,	eso	es	todo.
—Escúchame,	Arturo,	y	ve	en	busca	del	brebaje	que	vendimos	a	 la	 familia	que

padecía	insomnio.
—¿Primula	veris?
—Exacto.	Doble	dosis.
Arturo	obedeció	y	bajó	al	patio	en	busca	del	remedio.
En	el	exterior	estaba	a	punto	de	amanecer,	y	 los	gallos	de	 los	alrededores	ya	se

dejaban	oír.
Giuseppe	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 con	 el	 anillo	 de	 plata	 que	 había	 hallado

aquella	noche	entre	las	manos.
Arturo	se	sentó	frente	a	él.
—La	joven	que	había	en	la	tumba	se	llamaba	Isabella.	La	conocí	en	Mirandola,	o

mejor	dicho,	 en	un	bosque	de	 las	afueras	de	Mirandola.	Le	hice	creer	que	 le	había
salvado	 la	 vida,	 porque	miento	 con	 facilidad;	 pero	 si	 mientes,	 has	 de	 tener	 buena
memoria.	 Recuerdo	 con	 claridad	 lo	 que	 me	 dijo	 cuando	 nos	 separamos:	 «Adiós,
Alberto,	 que	 seas	 feliz.	 Si	 aún	 llevo	 el	 anillo	 en	 el	 dedo	 cuando	 volvamos	 a
encontrarnos,	será	para	ti.»	—Se	sorbió	las	lágrimas	y	se	secó	la	nariz	con	la	manga
—.	Yo	sabía	que	ella	era	de	por	aquí,	pero	no	esperaba	verla	en	estas	circunstancias.
El	anillo	debería	haber	estado	en	el	dedo	de	su	prometido.	Ah,	cómo	soñé	con	ser	ese
hombre.	Pero	no	hay	que	engañarse,	podría	haber	sido	su	abuelo.	Si	bien	había	algo
en	 aquella	muchacha	 que	 hacía	 que	 un	 anciano	 olvidara	 su	 edad.	De	 sólo	mirarla,
veías	el	futuro	con	confianza.	Ahora	se	ha	quitado	la	vida.	La	hermosa	e	inescrutable
Isabella.	Pertenecía	al	siglo	que	viene,	y	ahora	pertenece	a	la	oscuridad.	Creo	que	la
vida	se	interpuso.	Maldito	sea	el	capitán	Tiziano,	que	esparce	la	melancolía	en	torno	a
sí.

—Beba	algo	más,	maese.
—Sí,	llena	hasta	el	borde,	porque	hay	más	que	contar,	cosas	que	ponen	los	pelos

de	punta.	Que	 se	 lleve	 el	 diablo	 a	 esos	gallos.	No	 existe	 animal	más	 arrogante.	—
Miró	a	su	alumno—.	Tómame	de	la	mano	—susurró—	y	repite	lo	que	me	dijiste	hace
mil	años	en	Florencia.

—¿Cuando	nos	conocimos,	maese?
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—Hablaste	de	una	profecía.	Te	diré	que	no	creo	en	profecías.	Tampoco	creo	en	la
quiromancia.	El	mundo	 está	 lleno	 de	 estafadores,	 y	 los	 peores	 te	 prometen	 la	 vida
eterna.	Para	eso,	prefiero	un	crecepelo.

—Maese	es	la	mejor	persona	del	mundo.
—No	digas	esas	cosas,	pequeño	cretino,	porque	ante	ti	hay	un	converso.	Tengo	la

cabeza	algo	confusa	todavía,	pues	la	conversión	parece	no	haber	terminado	aún.
—Está	muy	caliente,	maese.
—Sí,	sudo	como	un	cerdo.	Puede	que	sea	por	el	vino.	Corre	la	cortina,	que	entre

algo	de	aire.	Aunque	esta	calleja	es	tan	estrecha	que	ni	la	luz	del	día	consigue	colarse.
Y	 tan	 temprano	por	 la	mañana,	antes	de	que	echen	agua	por	 la	calle,	hay	un	hedor
terrible	a	letrina.	—Se	apoyó	en	la	roja	pared—.	No	me	beneficia	pensar	tanto,	pero
no	voy	a	dormirme	hasta	que	me	repitas	lo	que	dijiste	aquel	día	lluvioso	en	Florencia
sobre	la	profecía,	sobre	la	chica	que	iba	a	conocer.	Lo	recuerdo	con	claridad,	aunque
no	con	tanta	como	para	poder	repetirlo	palabra	por	palabra.	Dijiste	que	iba	a	atravesar
el	océano	hasta	llegar	a	un	mundo	diferente	y	desconocido,	pero	es	lo	que	aseguran
todas	las	retahílas	de	supercherías	que	venden	por	ahí.	Hablaste	de	una	chica.	¿Lo	has
olvidado,	Arturo?

Arturo	sumergió	un	paño	en	una	jofaina,	lo	escurrió	y	lo	colocó	en	la	frente	de	su
señor.

—No,	maese,	no	lo	he	olvidado.
—Haz	 el	 favor	 de	 repetir	 lo	 que	 dijiste	 aquella	 vez,	 pero	 date	 prisa,	 porque	 el

brebaje	empieza	a	hacer	efecto.	¿Por	qué	será	que	cuando	el	médico	prueba	alguno	de
sus	preparados,	se	asombra	de	que	sean	eficaces?	—Miró	a	su	alumno—.	¿Quién	soy,
Arturo?	Dilo.

El	muchacho	se	inclinó	sobre	él.
—Es	 quien	 va	 a	 salvar	 la	 propia	 vida	 tres	 veces,	 encontrarse	 con	 la	 peste	 en

Londres	y	Marsella,	y	conocer	a	una	muchacha	tanto	en	vida	como	en	el	reino	de	las
sombras.

En	el	cuarto	se	hizo	el	silencio.
Giuseppe	cerró	los	ojos.
—Exacto	—murmuró—,	exacto.	Tanto	en	vida	como	en	el	reino	de	las	sombras.

Tómame	 de	 la	 mano,	 Arturo,	 porque	 ya	 me	 viene	 el	 sueño,	 pero	 cuando	 ceda	 la
fiebre,	vamos	a	continuar	el	viaje.

—¿Adónde	va	a	llevarnos	el	viaje?
Giuseppe	sonrió.
—Al	ancho	mundo,	nada	más	y	nada	menos.
—¿Al	mundo,	señor?
—Eso	es,	al	mundo,	y	no	vuelvas	a	llamarme	señor.	No	es	apropiado.	Llámame

maese,	es	lo	que	hace	la	gente	que	me	conoce.	¿Recuerdas	las	palabras,	Arturo?
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—Jamás	 las	 olvido,	 maese.	 Parecen	 hablarnos	 de	 un	 futuro	 lejano,	 aunque	 no
pueden	haber	pasado	más	de	dos	años,	¿verdad?

—Durante	esos	años	he	estado	en	el	cielo	y	en	el	infierno,	y	ahora	estoy	echado
en	un	colchón	de	paja	y	no	entiendo	nada	de	nada.	Debe	de	ser	un	enigma	que	no	se
resuelve	 nunca.	 Pero	 pronto	 volveremos	 a	 ver	 el	 mundo	 y	 a	 embriagarnos	 de
presente.	Abandonarnos	a	la	despreocupación	y	al	buen	vino.	Prométemelo,	pequeño
cretino.

Arturo	puso	su	mejilla	contra	la	frente	caliente	de	su	maese.
—El	mundo	—musitó—	es	el	lugar	en	que	estamos.
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28

Se	habla	del	próximo	Papa	de	Roma.
Al	final	asoma	un	personaje	bien	conocido

del	relato

Lo	primero	que	sintió	Tiziano	fue	el	hedor	de	orines	de	gato,	mezclado	con	el	olor	de
una	 hoguera.	Bajo	 su	 ventana,	 la	 calle	 estaba	 abarrotada	 de	 gente,	 carros	 y	 jinetes
que,	 en	grupos	 apretados,	 buscaban	 su	 camino.	Si	 uno	desviaba	 la	 vista	 y	 volvía	 a
mirar	 a	 la	 misma	 calle	 una	 hora	 más	 tarde,	 se	 encontraba	 con	 la	 misma	 imagen,
porque	aquellos	adoquines	los	pisaban	gentes	de	todo	el	mundo:	ingleses,	germanos,
griegos,	chipriotas,	españoles	vestidos	de	terciopelo,	pelirrojos	holandeses,	mendigos
descalzos,	 lisiados,	nobles,	enfermos,	sanos,	simuladores	y	condenados	a	muerte;	y,
aunque	todos	iban	con	aceites	de	Oriente	y	bálsamo	de	Arabia,	sólo	olía	a	orines	de
gato	en	Clivius	Dalphini,	detrás	de	la	iglesia	de	Santa	Balbina.	Habían	decidido	que
era	 un	 aniversario	 especial	 del	 nacimiento	 del	 Salvador.	Mediante	 una	 bula	 papal,
todos	quienes	viajaran	a	Roma	en	1350,	año	del	Señor,	tendrían	indulgencia	plenaria;
y,	aunque	la	Ciudad	Eterna	siempre	estaba	llena	de	gente,	la	mayor	parte	de	los	dos
millones	 había	 ido	 en	 peregrinación,	 y	 ocupaba	 mucho	 espacio	 en	 una	 urbe	 que
normalmente	albergaba	cuarenta	mil	almas.

Junto	 al	 muro	 de	 la	 iglesia	 había	 sentada	 una	 leprosa,	 con	 un	 cazo	 entre	 los
muñones	que	otrora	fueron	piernas.	Tenía	el	rostro	parcialmente	cubierto	por	un	chal
gris,	pero	Tiziano	logró	mirar	a	los	ojos	a	la	pobre,	que	le	dirigió	una	retadora	mirada
de	odio,	como	si	supiera	que	el	dinero	del	capitán	nunca	terminaría	en	su	cazo.	Él	le
sostuvo	la	mirada,	fascinado	y	horrorizado,	y	después	se	observó	en	el	espejo	y	vio
que	su	propio	semblante	se	deformaba,	porque	debajo	de	la	piel	estaba	la	enfermedad,
la	 mente	 leprosa,	 deforme,	 adornada	 con	 una	 belleza	 que	 seducía,	 traicionaba	 y
aniquilaba.

Tiziano	 terminó	 su	 aseo	 matutino	 y	 pagó	 la	 cuenta	 a	 la	 dueña	 de	 la	 posada.
Aquella	atareada	mujer	tenía,	además	del	albergue,	una	tiendecita	de	sal	y	un	puesto
en	que	vendía	material	de	escritura	y	cuadernos	con	motivos	semipornográficos.	La
posadera	se	llamaba	Aluna,	era	pequeña,	fuerte	y	de	andar	ligero,	lo	controlaba	todo	y
siempre	tenía	un	comentario	para	todo	y	para	todos.

Caminó	a	 lo	 largo	del	 río	en	dirección	al	hospital	Santo	Spirito.	Era	 temprano,	y	el
Tíber	olía	más	a	pescado	que	a	cadáver.
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El	 obispo	 de	 Lucca	 estaba	 en	 Roma,	 y	 Tiziano	 era	 parte	 de	 la	 escolta	 del
venerable	padre.	No	tenía	ni	idea	de	por	qué	acudía	Agostino	a	Roma,	y	en	el	fondo
le	era	indiferente.	Con	el	tiempo	había	aumentado	la	indiferencia,	y	con	ella	llegó	el
tedio,	 y	 el	 tedio	 vital	 exigía	 cada	 vez	 más	 penitencia.	 Tiziano	 pensó	 en	 el	 viejo
soldado	Friggo.	Pensó	en	Friggo	cuando	aún	estaba	vivo,	y	en	Friggo	ya	muerto.	Pero
pensó	sobre	todo	en	el	momento	en	que	murió.	Sintió	la	vivencia	como	un	cambio	de
piel,	 como	 una	 burbuja	 que	 estallaba,	 como	 un	 aire	 renovado	 y	 un	 dolor	 que
desaparecía.	 Fue	 así	 de	 sencillo.	 Quitarle	 la	 vida	 a	 Friggo.	 Tiziano	 sabía	 que	 era
diestro	matando,	sus	manos	y	su	mente	colaboraban	de	manera	ejemplar.	Pero	sabía
también	que	debía	actuar	con	prudencia,	pues	toda	pasión	tiene	sus	trampas.	Pensaba
ya	en	la	posadera,	la	regordeta	Aluna	de	mirada	frívola.	Pensaba	en	ella	muerta.	Al
fin	y	al	cabo	era	lo	que	ella	pedía	cuando	se	dirigía	a	él:	el	cuchillo.	Lo	veía	ante	sí
cuando	cerraba	los	ojos:	la	piel	abriéndose	desde	la	laringe	hasta	el	pubis.	Pero	ha	de
andar	 con	 cuidado,	 pues	 su	 nombre	 está	 en	 el	 registro	 de	 huéspedes	 y	 puede	 que
Aluna	no	merezca	la	pena.	Otros	sí	la	habían	merecido.	Por	ejemplo,	el	joven	soldado
que	 tomó	 bajo	 su	 protección.	 Se	 llamaba	 Claudio.	 Un	 mozo	 feliz	 y	 sencillo,	 con
ganas	 de	 vivir	 y	 aprender.	 Tiziano	 le	 dio	 una	 tabla	 que	 mostraba	 cómo	 tenía	 que
entrenarse	para	ponerse	físicamente	en	forma,	y,	aunque	los	ejercicios	eran	durísimos,
el	joven	se	afanó	hasta	quedarse	en	los	huesos.	Después	se	trató	de	dominar	el	arte	de
contener	la	respiración	bajo	el	agua.	Tiziano	llevaba	un	reloj	de	arena,	una	cuerda	y
una	piedra,	y	observaba	a	Claudio	saltando	del	puente	al	río.	Debía	estar	sumergido
por	lo	menos	cinco	minutos.	Sólo	consistía	en	esperar.	Pero	cuando	Tiziano	sacó	a	su
alumno	del	agua,	el	chico	estaba	a	punto	de	morir.	Por	desgracia,	sus	habilidades	de
espadachín	 estaban	muy	 debilitadas,	 de	modo	 que	 el	maestro	 en	 persona	 tuvo	 que
intervenir.	 Delante	 de	 todos	 los	 reclutas,	 Tiziano	 hundió	 la	 espada	 en	 el	 pecho	 de
Claudio,	rematando	la	faena	con	un	corte	experto.

Se	hace	el	silencio	en	el	patio	de	armas:	algunos	lloran,	otros	miran	a	su	señor	con
admiración	 redoblada.	 Tiziano	 abandona	 el	 recinto	 con	 pasos	 rígidos,	 pero	 con	 la
espalda	 erguida.	 La	 energía	 le	 irradia	 de	 los	 miembros,	 fluye	 a	 su	 cerebro,	 se
despliega	y	se	convierte	en	una	enorme	flor	negra.

Después	de	Claudio	viene	Tomaso,	que	jura	hacer	cualquier	cosa	por	su	capitán.
Éste	 le	 toma	 la	 palabra	 y	 le	 pide	 que	 salte	 sobre	 la	 garganta	 de	Midranno,	 en	 los
Alpes	Apuanos,	porque	es	un	desafío	digno	de	un	soldado.	Lo	que	ignora	Tomaso	no
va	a	causarle	daño,	que	no	hay	persona	que	haya	dado	un	salto	tan	largo,	y	la	mañana
en	 que	 sube	 a	 la	montaña	 para	 contentar	 a	 su	 capitán,	 los	 pájaros	 del	 cielo	 callan,
porque	saben	que	Tomaso	ha	ido	a	la	garganta	para	morir.

Tiran	 juntos	 de	 los	 caballos	 el	 último	 tramo,	 y	 Tiziano	 comparte	 su	 agua	 con	 el
silencioso	muchacho,	que	mira	fijamente	al	abismo	que	separa	una	pared	del	monte
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de	la	otra.
—Nada	más	fácil	que	volver	a	casa	—afirma	Tiziano.
—¿Usted	 cree,	 capitán?	 Porque	 es	 un	 salto	 muy	 largo	 y	 muy	 difícil	 —dice

Tomaso	con	un	suspiro.
—Es	verdad	que	es	un	salto	 largo,	Tomaso,	y	si	 te	 falta	valor,	no	 te	preocupes,

que	vendrán	otros	que	 lo	 intenten,	y	un	buen	día	un	muchacho	me	hará	 el	 hombre
más	feliz	de	Lucca.

Tomaso	coge	carrerilla	y	se	impulsa	con	todas	sus	fuerzas,	se	queda	suspendido
en	el	vacío	agitando	las	piernas,	y	desaparece.

Hizo	una	parada	y	contempló	 los	barcos	de	pesca	y	 los	niños	que	andaban	bajo
los	puentes.	Muchos	de	ellos	vivían	en	los	parques	de	la	ciudad,	dormían	debajo	de
los	 arcos,	 mendigaban	 de	 día	 y	 robaban	 de	 noche.	 Eran	 como	 moscas	 sobre	 un
pedazo	 de	 plátano:	 igual	 de	 abundantes,	 igual	 de	 dinámicos	 e	 igual	 de
despreocupados.	Los	observaba	cuando,	pasada	la	medianoche,	partían	a	trabajar.	Sus
gritos	iban	y	venían	por	las	callejas	de	la	ciudad,	y	cuando	se	juntaban	para	repartir	el
botín,	las	risas	sonaban	depravadas	y	envejecidas.

Echó	mano	de	un	mocoso.	Calculaba	que	tendría	a	lo	sumo	cuatro	años.	El	chico
lo	miró	 y	 sonrió.	 De	 pronto	 Tiziano	 le	 dio	 todos	 los	 florines	 que	 llevaba	 encima.
Junto	con	el	dinero,	quería	haberle	dado	el	consejo	de	que	cambiara	de	vida,	pero	no
le	dijo	nada,	y	para	cuando	el	 rapaz	salió	corriendo,	 fanfarroneando	y	seguro	de	su
victoria,	el	donante	ya	se	había	arrepentido	de	su	prodigalidad.

Cruzó	el	Tíber	en	un	lugar	donde	se	reunían	los	leprosos.	Había	mucha	gente	sobre	el
puente.	Estaba	pasando	una	gabarra	arrastrada	por	bueyes.	Avanzó	lentamente.	Había
allí	 gabarreros,	 sirgadores,	 pesadores	 y	 medidores,	 estibadores	 y	 aduaneros.	 La
alegría	reinaba	a	bordo.	¿Por	qué	no	había	de	ser	así?	La	vida	de	los	gabarreros	era
despreocupada,	siempre	de	viaje,	sin	dejar	nunca	huellas.

—Venimos	de	Alejandría,	ciudad	de	moscas	y	profetas	—anunció	el	gabarrero	a
una	mujer	que	estaba	bañando	a	su	hijo	en	el	río—.	¿De	dónde	eres	tú,	preciosa?

—De	la	calle	de	los	Rascatripas	—respondió	ella.
Aquello	regocijó	a	los	hombres.
Tiziano	pensó	en	la	misión	que	tenía	en	el	hospital.
Al	despedirse	del	obispo	en	su	aposento,	Agostino	lo	había	mirado	con	la	misma

clase	 de	 afecto	 que	 cuando	 volvió	 de	 Gadolfo	 con	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 Del
Sarto.	El	 capitán	pasó	horas	hablando	en	 su	defensa,	 y	 terminó	con	una	 confesión.
Había	 fallado	 a	 la	 Iglesia	 y	 no	 había	 cumplido	 la	misión	 que	 el	 padre	Agostino	 le
había	 encomendado.	 Pero	 el	 estado	 de	 ánimo	 del	 obispo	 era	 totalmente	 distinto,	 y
Tiziano	recordó	la	conversación	palabra	por	palabra.

—Debería	haberme	dado	cuenta,	padre.	Debería	haber	reconocido	aquella	lengua
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falsa.
—¿Puede	pedirse	tanto	a	una	persona	joven?
—Debería	haberme	dado	cuenta	de	que	el	viejo	mentía.
—Ah,	pero	Pagamino	tiene	un	amplio	repertorio,	y	en	esas	cosas	eres	un	novato.

No	eres	 el	único	al	que	ha	engañado,	y	 lo	que	 sucedió	en	Gadolfo	era	mucho	más
grande	de	lo	que	parecía.

—Es	de	carne	y	hueso,	padre.
—Y	los	hilos	que	lo	manejan	están	hechos	del	mismo	material	 inocente	que	los

que	 manejan	 las	 marionetas	 del	 mercado.	 Ahora	 debemos	 concentrarnos	 en	 quien
mueve	 los	 hilos.	—Mira	 a	 Tiziano	 de	 forma	 ardiente—.	 El	 mayor	 enemigo	 de	 la
Iglesia	 cristiana	 se	 nos	 ha	 aparecido,	 soldado.	 Tú	 y	 Del	 Sarto	 habéis	 estado	 muy
cerca,	 tan	 cerca	 que	 Satanás	 ha	 tenido	 que	 emplearse	 a	 fondo	 para	 salvar	 a	 su
discípulo.	Un	terremoto	no	es	nada	habitual,	y	la	noticia	de	la	catástrofe	de	Gadolfo
ha	 llegado	 hasta	Aviñón.	 El	 Papa	 está	 preocupado	 por	 Pagamino	 y	 pregunta	 a	 sus
cardenales:	 «¿A	quién	 tengo	que	 dirigirme?	 ¿Quién	 es	 la	 persona	más	 cercana	 que
puede	 aconsejar	 a	 la	 Santa	 Sede	 en	 esta	 cuestión?»	 El	 pontífice	 ha	 nombrado
veinticuatro	cardenales,	de	los	que	veintitrés	son	franceses,	y	trece	de	ellos	son	de	la
misma	 comarca	 que	 él,	 Gascuña.	 No	 tienen	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 Lucca	 o
Roma,	y	no	digamos	en	Gadolfo.	Santo	cielo,	Gadolfo,	qué	insignificancia,	menuda
aldea.	Pero	el	Papa	no	quiere	estar	en	Francia	para	siempre,	Tiziano.	Se	aproxima	la
hora	de	volver	a	casa.	Muchos	creen	que	ha	llegado	la	hora,	y	algunos	dicen	incluso
que	 él	 debería	 dejar	 la	 silla	 pontificia	 a	 otra	 persona	 que	 pueda	 establecerse	 en	 el
lugar	que	le	corresponde	en	justicia,	es	decir,	Roma.	Incluso	hay	quien	piensa	que	el
viejo	Pagamino	y	su	lengua	zalamera	pueden	ser	de	provecho	en	esta	cuestión.	Sólo
hemos	de	atraparlo.

—Siempre	estoy	a	su	servicio,	padre;	y	los	días	de	Pagamino	están	contados.
—Pero	 cuando	 se	 quieren	 cazar	 ratas,	 hay	 que	 pedir	 consejo	 a	 un	 cazador	 de

ratas.	Iremos	a	Roma,	Tiziano.	Te	presentaré	a	un	hombre	que	quizá	sea	el	próximo
Papa	 de	Roma.	Hay	muchos	 interesados,	 y	 el	 francés	 no	 quiere	 dejarlo	 por	 propia
voluntad.	El	papa	Clemente	tiene	los	medios,	es	rabiosamente	rico;	pero	¿qué	puede
hacer	el	dinero	contra	un	terremoto?

—Pero	 en	 Italia	 ya	 ha	 habido	 terremotos	 antes	 —interviene	 Tiziano—:	 en
Venecia,	en…

Agostino	levanta	la	mano.
—No	seas	modesto,	capitán.	Cuando	el	Príncipe	de	las	Tinieblas	es	tan	generoso

como	para	darnos	una	señal,	sería	descortés	llamarlo	un	capricho	de	la	naturaleza,	y
lo	que	partió	Gadolfo	en	dos	podría	sacudir	también	Aviñón.	—Bebe	un	sorbo	de	su
imprescindible	zumo—.	Por	desgracia,	el	señor	que	debemos	visitar	en	Roma	no	está
bien	de	salud	en	este	momento.	Lleva	varias	semanas	en	el	hospital.	Al	principio	los
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médicos	 acudían	 a	 su	 casa,	 pero	 como	 en	 el	 hospital	 tenía	 la	 paz	 que	 precisaba,
accedió	 a	 ingresar	 allí.	 —Agostino	 junta	 las	 manos—.	 No	 necesitas	 saber	 más,
capitán,	pero	prométeme	que	no	vas	a	contar	ninguna	historia	de	monos,	porque	su
excelencia	no	 tolera	a	ese	animal.	—Pone	 las	manos	en	 los	hombros	de	Tiziano—.
Partiremos	mañana,	 y	 dentro	 de	 unos	 días	 tendrás	 la	 satisfacción	 de	 conocer	 a	 un
cazador	 de	 ratas,	 y	 quién	 sabe,	 tal	 vez	 al	 Papa	 de	Roma	 número	 ciento	 noventa	 y
siete:	Inocencio	VII.

—Me	siento	honrado,	padre.
—Te	sientes	honrado,	pues	claro	que	sí.	Me	preocupo	por	tu	bienestar.	Pienso	a

menudo	en	el	pobre	Friggo,	qué	mal	le	fue.	Fíjate	que	en	Bolonia	discuten	aún	sobre
el	crimen	de	Friggo.

—¿Conserva	aún	el	venerable	padre	la	joya	que	le	di?
Agostino	gira	sobre	los	talones	y	se	lleva	el	índice	a	los	labios.
—La	 guardé	 cuidadosamente	 en	 el	 mejor	 de	 los	 escondites:	 la	 jarra	 de	 mi

aposento.	Pero	cuando	volví,	la	jarra	estaba	vacía.	Es	extraño	el	destino	de	esa	joya.
—¿Su	destino?
—¿No	te	das	cuenta?	Alguien,	una	camarera	o	un	lacayo,	habrá	bebido	de	la	jarra

y	se	habrá	 tragado	 la	 joya	del	emir.	No	quiero	ni	pensar	dónde	puede	hallarse	hoy.
Desde	luego,	aquí	no	está.	¿Te	entristece	su	pérdida,	Tiziano?

—No,	no	me	entristece.
—¿Qué	es	lo	que	te	entristece,	soldado?
—Descuidar	mis	obligaciones.
—Creo	que	estás	preparado	para	realizar	la	mayor	misión	de	tu	vida,	lo	veo	en	tu

rostro.	No	temes	la	muerte,	puesto	que	tampoco	amas	mucho	la	vida.
Tiziano	mira	al	obispo	y	sabe	en	ese	segundo	que	Agostino	tiene	razón.	Pero	aun

así	responde:
—Yo	amo	a	la	vida,	padre,	porque	amo	servir	a	la	Iglesia.
—Bien	 dicho,	 amigo	 mío	 —replica	 el	 obispo	 dándole	 la	 espalda;	 después

extiende	los	dedos,	gira	sobre	sí	mismo	y	mira	a	Tiziano	a	los	ojos—.	Y	en	Roma	te
aguarda	tu	mayor	proeza.	¿Puede	pedirse	más	a	la	vida	que	servir	al	Todopoderoso?

El	hospital	más	antiguo	de	la	ciudad,	que	era	inmenso,	mucho	mayor	de	lo	que	había
esperado,	 estaba	 abarrotado	 de	 gente:	 enfermos,	 familiares,	 monjas,	 médicos,
clérigos,	barbero-cirujanos	y	enterradores.

Tiziano	 deambuló	 por	 las	 salas,	 donde	 cientos	 de	 enfermos	 estaban	 encamados
uno	junto	a	otro,	y	donde	el	tratamiento	de	úlceras,	roturas	de	huesos	y	la	despedida
de	 alguien	 recientemente	 fallecido	 componían	 un	 enorme	 mosaico	 de	 sufrimiento
humano	y	enternecedora	 solicitud.	Allí	hacían	exámenes	de	orina,	ponían	vendas	y
metían	 los	muertos	en	sacos,	y	allí	el	médico	 trabajaba	codo	con	codo	con	el	cura;

www.lectulandia.com	-	Página	228



cuando	uno	se	rendía,	el	otro	lo	relevaba.
Tras	caminar	sin	rumbo,	Tiziano	cruzó	un	pequeño	jardín	de	rosales	y	llegó	hasta

una	casa	cuadrada,	donde	el	silencio	sustituía	al	ruido	y	los	gemidos.	Al	otro	extremo
del	pórtico	divisó	una	figura	conocida,	que	se	dirigía	a	su	encuentro	a	pasos	cortos	y
acompasados.

—Mi	fiel	amigo	—dijo	el	obispo,	tendiendo	la	mano	para	que	Tiziano	le	besara	la
sortija	roja—.	El	señor	que	hemos	venido	a	visitar	está	mejorando.	Ha	tenido	un	poco
de	 fiebre	 tras	 una	 larga	 dolencia,	 pero	 le	 han	 aplicado	 ladrillos	 calientes	 en	 el
estómago	enfermo,	lo	que,	junto	con	abundancia	de	agua	de	arroz	mezclada	con	leche
de	 almendra	 y	 azúcar	 de	 violeta,	 ha	 ayudado	 a	 regular	 la	 digestión.	 Se	 llama
Laurencio	Bernado.

—¿El	próximo	Papa	de	Roma?	—susurró	Tiziano.
—Quién	 sabe;	 quién	 sabe,	 capitán.	 El	 camino	 a	 la	 silla	 pontificia	 es	 como	 un

laberinto,	 y	 hay	una	 jofaina	 en	 cada	 esquina,	 porque	quien	 llega	 hasta	 ahí	 necesita
lavarse	las	manos.

Una	pequeña	sonrisa	ensimismada	frunció	los	labios	de	Agostino.
Abrió	la	puerta	que	daba	a	una	habitación	de	altas	paredes	encaladas.	En	medio

del	cuarto	había	una	cama,	y	en	ella	estaba	acostado	un	hombre	mayor	que	observó	a
Tiziano	con	los	ojos	semicerrados.	Sus	párpados	eran	azulados,	y	la	nariz	afilada	se
elevaba	 en	 el	 rostro	 magro,	 como	 si	 tratara	 de	 liberarse	 de	 él.	 La	 mirada	 estaba
ocupada	en	no	perder	el	menor	detalle.	Aun	quebrantado	por	la	enfermedad	y	la	edad,
el	hombre	no	había	perdido	su	curiosidad,	y	cuando	alzó	la	voz,	tenía	el	tono	de	quien
está	acostumbrado	a	que	lo	escuchen.

Tiziano	hizo	una	reverencia.
—Acaban	de	restregarme	los	pies	con	vinagre	—dijo	el	paciente—,	por	eso	huele

así.	Enderézate,	joven;	el	obispo	me	ha	hablado	muy	bien	de	ti.
Tiziano	volvió	a	hacer	una	reverencia.
—¿No	 es	 increíble	 la	 manera	 que	 tienen	 de	 barrer	 para	 casa?	 —continuó	 el

paciente,	mirando	 a	Agostino—.	Hay	en	 la	 corte	quinientos	 empleados,	 cuyo	 coste
anual	es	de	noventa	y	seis	mil	florines	de	oro.	En	su	propia	coronación	gastó	cinco
mil	florines.	¿No	es	increíble?

Agostino	tomó	asiento	en	una	silla	junto	a	la	cama.
—¿De	dónde	saca	el	dinero	el	Papa?
—De	los	nombramientos	de	funcionarios,	cartas	pontificias,	licencias,	dispensas,

además	de	 las	herencias	que	 recibe.	Pero	si	hubiera	que	nombrar	 las	 tres	cosas	que
más	han	contribuido	a	que	se	enriquezca,	serían	las	indulgencias,	las	indulgencias	y
las	 indulgencias.	 La	 sede	 papal	 de	 Aviñón	 está	 llena	 de	 corrupción,	 estafa	 y
nepotismo.	Aquello	es	una	comilona	permanente,	y	los	cardenales	no	se	contienen	y
construyen	nuevos	palacios	que	harían	palidecer	a	un	califa.	Es	increíble	cómo	barren
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para	casa.
Agostino	carraspeó	y	miró	de	reojo	a	Tiziano.
—Es	precisamente	eso	lo	que	quisiéramos	ver	cambiado	—dijo.
El	hombre	de	la	cama	puso	los	ojos	en	blanco.
—Y	la	nobleza	de	esta	ciudad…	Dios	mío.	No	es	extraño	que	quiera	asentarse	en

Francia.	Orden	y	tranquilidad,	Agostino,	eso	es	lo	que	nos	hace	falta.	Pero	qué	difícil
es	de	lograr.	Roma	se	ha	convertido	en	una	jaula	de	grillos.	¿Qué	dice	nuestro	joven
soldado?	¿No	es	cierto	que	el	centro	del	mundo	se	ha	convertido	en	una	feria	llena	de
locos,	flagelantes	y	pobreza?	Y	en	cuanto	a	los	egipcios,	no	me	tomo	la	molestia	de
ocuparme	de	ellos.	Sin	un	Papa,	la	Iglesia	está	viuda.	—Bernado	echó	la	cabeza	hacia
atrás	y	cerró	los	ojos—.	Pero	no	es	eso	de	lo	que	teníamos	que	hablar	—susurró—.
Perdona.	Ahora	cuéntame,	soldado,	porque	tú	has	conocido	al	hombre	con	quien	me
entretiene	constantemente	el	obispo.	Me	refiero	a	ese	Palestrino.

—Pagamino,	excelencia.
—Exacto	—dijo	el	anciano,	alzándose	de	hombros—.	Su	historia	rebosa	todo	tipo

de	mitos,	 que	 sólo	 sirven	 para	 alimentar	 la	 superstición	 del	 pueblo	 llano.	 Pero	 no
podemos	 tolerar	 la	herejía.	En	eso	 tienes	 razón,	Agostino.	El	hijo	del	Diablo,	vaya.
Puede	que	llevando	tanto	tiempo	acostado	se	me	haya	dañado	el	intelecto,	pero	creo
que	el	obispo	tiene	tendencia	a	ver	lo	bueno	en	la	maldad.	No	insultes	la	inteligencia
de	 un	 anciano,	 no	 he	 estudiado	 las	 Sagradas	Escrituras	 durante	 cuarenta	 años	 para
dejar	que	Belcebú	me	cuente	historias	para	dormir.	¿El	hijo	del	Diablo?	Pues	sí,	¿por
qué	no?

—A	propósito	de	cuentos	para	dormir	—dijo	Agostino,	sentándose	a	los	pies	de	la
cama—.	Deje	que	le	narre	una	historia	estimulante	de	Túnez.

—¿Aparece	algún	mono?
—¿Un	mono?	No,	no	creo.
Bernado	miró	a	Tiziano.
—Es	 que	me	 repugnan	 esos	 bichos.	 He	 oído	 a	marinos	 decir	 que	 el	 peñón	 de

Gibraltar,	 que	 separa	 África	 del	 mundo	 civilizado,	 es	 lo	 que	 emplea	 Satanás	 para
limpiarse	 el	 ano,	 y	 que	 por	 eso	 está	 lleno	 de	monos.	 Son	 animales	 sucios.	 Es	 una
vergüenza	que	haya	gente	hoy	en	día	que	los	vista	y	los	haga	actuar	en	las	plazas.

Agostino	juntó	las	manos.
—Vamos	a	ver.	Había	en	Túnez	un	trovador	que,	a	falta	de	cosa	mejor,	se	ganaba

la	vida	contando	historias	del	ancho	mundo.	Él	no	había	salido	en	su	vida	de	Túnez,
pero	tenía	una	fantasía	desbordante	y	grandes	dotes	de	narrador.	Así	que	con	el	dinero
que	ganó	con	sus	relatos	construyó	una	casa	con	tejado	de	bronce.	Pero	los	tiempos
cambian,	y	un	día	sólo	quedaron	los	niños	y	los	idiotas	para	escucharlo.	El	hambre	y
la	 escasez	 amenazaban	a	 su	 familia.	En	aquella	 época	había	muchos	 en	Túnez	que
sufrían	la	enfermedad	que	los	franceses	llaman	scorbut	y	nosotros	conocemos	como
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escorbuto.	Los	enfermos	empezaban	a	sangrar	por	las	encías	y	contraían	infecciones
con	 suma	 facilidad.	 No	 obstante,	 nuestro	 hombre	 de	 Túnez	 sabía	 que	 los
padecimientos	 de	 la	 gente	 tenían	 remedio,	 pues	 tomando	 cantidades	 abundantes	 de
zumo	 de	 limón	 se	 curaba	 la	 dolencia	 en	 cuestión	 de	 días,	 ya	 que	 el	 escorbuto	 es
simplemente	 fruto	 de	 una	 carencia.	 Pero	 nuestro	 narrador	 de	 historias	 proclamaba,
por	el	contrario,	que	la	enfermedad	era	peligrosa	y	mortal.	Llegó	a	llamarla	hermana
de	la	peste.	Aquello	atemorizaba	a	los	afectados	y	preocupaba	a	sus	parientes.	«Por
suerte	—añadía	nuestro	hombre—,	por	suerte	vive	en	el	desierto	una	serpiente	pitón
cuyo	veneno	cura	a	quien	padece	de	la	hermana	de	la	peste.	Pero	esa	serpiente	tiene
seis	metros	de	 longitud	y	es	más	gruesa	que	 la	 trompa	de	un	elefante.»	A	pesar	de
todo,	 el	 trovador	 partió,	 y	 después	 de	 seis	 días	 y	 seis	 noches	 volvió	 a	 su	 pueblo.
Llevaba	la	ropa	desgarrada	y	la	cara	cubierta	de	arañazos.	Pero	lo	más	importante	era
que	había	conseguido	el	antídoto	balsámico	que,	añadido	a	abundantes	cantidades	de
zumo	 de	 limones	 recién	 exprimidos,	 curaba	 a	 los	 enfermos.	 La	 historia	 de	 aquel
hombre	y	 las	descripciones	de	 la	 serpiente	que	derrotó	no	perdieron	 fuerza	con	 los
años,	e	incluso	después	de	que	él	muriera	se	habló	de	aquel	prodigio	en	Túnez.	Así	es
como	se	comporta	un	hombre	listo	—concluyó	Agostino	sonriendo.

Hacía	tiempo	que	el	paciente	de	la	cama	había	cerrado	los	ojos.
—Haz	 lo	que	quieras,	Agostino	—murmuró—,	por	mí	 el	 terremoto	de	Gadolfo

puede	extenderse	desde	Venecia	hasta	Génova	y	provocar	una	grieta	que	suba	hasta
Aviñón.	Cuanto	mayor	sea,	mejor.	¿No	es	acaso	lo	que	se	pretendía,	mi	buen	señor?
¿Aumentar	la	enfermedad	para	convertir	al	médico	en	santo?

—Eso	era	exactamente	lo	que	se	pretendía,	padre	—respondió,	asintiendo	con	la
cabeza.

—Pero	la	gente	desea	ver	las	cosas	con	sus	propios	ojos	—suspiró	Bernado—.	No
hay	nada	más	importante	que	las	pruebas	cuando	se	quiere	convertir	a	los	infieles.	—
Alargó	 la	 mano	 y	 asió	 a	 Tiziano.	 Los	 dedos	 del	 anciano	 estaban	 helados	 y
extrañamente	 blandos,	 como	 si	 no	 tuviera	 huesos—.	 ¿Eres	 tú	 quien	 va	 a	 liberar	 a
Roma?	—dijo,	sonriendo	con	socarronería.

Tiziano	decidió	no	responder.
—Alguien	tiene	que	hacerlo.	¿Verdad,	Agostino?
El	obispo	carraspeó,	y	dijo	que	para	el	trabajo	duro	había	elegido	a	una	persona

con	un	talento	singular	y	una	perspicacia	única.
—Entonces,	¿qué	pinta	él	aquí?	—repuso	el	paciente,	señalando	a	Tiziano.
Agostino	se	inclinó	sobre	el	anciano.
—El	capitán	Tiziano	es	nuestro	testigo	de	la	verdad,	padre,	porque	el	hombre	que

ha	de	encontrar	al	discípulo	de	Satán	debe	tener	el	sentido	de	la	orientación	de	una
rata,	la	inteligencia	de	una	rata	y	la	moral	de	una	rata.

—Jamás	menosprecies	a	una	rata.
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—Cierto,	cierto.	Por	eso	está	aquí	el	capitán	Tiziano,	que	es	el	mejor	soldado	de
Lucca	y	el	más	digno	de	confianza.

—¿De	verdad?	¿Qué	caracteriza	a	un	soldado	digno	de	confianza?
—Que	obedece	las	órdenes	sin	sentir	remordimiento.
El	anciano	miró	al	soldado.
—¿Es	el	capitán	capaz	de	matar	sin	que	ello	le	quite	el	sueño?
Agostino	rogó	a	Tiziano	que	respondiera	a	la	pregunta.
Él	contestó	que	nunca	había	tenido	problemas	para	dormir.
—Ya	me	 parecía	 a	 mí	—murmuró	 Bernado,	 entornando	 los	 ojos—.	 Salta	 a	 la

vista.
La	mirada	de	Tiziano	vaciló.
—Como	 el	 león,	 capitán;	 mira	 al	 león,	 que	 todos	 los	 días	 mata,	 a	 veces	 por

hambre,	 a	 veces	 por	 gusto,	 aunque	 siempre	 con	 la	 misma	 expresión	 desganada.
¿Puede	acaso	uno	fiarse	de	un	león	que	carga	con	una	pena?

—El	problema	de	las	mujeres	—dijo	Agostino	dirigiendo	al	enfermo	una	sonrisa
cómplice—	es	un	fenómeno	pasajero	cuando	se	tiene	la	edad	de	Tiziano.

Bernado	se	encogió	de	hombros,	con	expresión	irritada.
—Lo	 de	 las	 mujeres	 es	 grave	—suspiró—,	 pero	 peor	 es	 un	 dolor	 de	 muelas.

Dame	 la	 mano,	 obispo;	 has	 dedicado	 mucho	 tiempo	 a	 este	 asunto,	 y	 tienes	 mi
confianza.	Tal	como	van	las	cosas	en	Roma,	a	la	Santa	Sede	no	le	iría	mal	un	poco	de
veneno	de	serpiente.	A	grandes	males,	grandes	remedios.	¿No	existe	acaso	un	sinfín
de	Pagaminos?	¿No	podemos	ir	por	uno	a	la	plaza	del	mercado?	¿Hay	que	ir	tan	lejos
a	 buscarlo?	 ¿A	quién	 le	 preocupa	 la	 verdad	 si	 la	 historia	 es	 buena?	Hasta	 el	 califa
tiene	 un	 sustituto.	 —Miró	 a	 Agostino,	 y	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 lechosos	 se
transformó	 de	 pronto—.	 Ah,	 ahora	 lo	 comprendo:	 tú	 crees	 en	 esa	 historia.	 Qué
interesante.	Me	siento	más	animado.	La	Iglesia	está	 llena	de	zoquetes	dialécticos,	y
tanto	más	alentador	es	encontrar	algo	auténtico.	Así	que	¿crees	que	el	apóstol	de	las
tinieblas,	 que	 ese…	 ese	 Pagamino	 puede	 llevarnos	 a	 la	 Santa	 Sede?	 Sí,	 es	 lo	 que
crees,	lo	veo	en	ti.	Siempre	te	he	considerado	algo	escolástico,	pero	todo	el	mundo	se
equivoca.	No	sería	la	primera	vez	que	Belcebú	echa	una	mano	a	la	Iglesia.	Aunque
Satanás	siempre	exige	una	compensación.

—¿Una	compensación?	—repuso,	juntando	las	manos.
—Mira	al	mundo,	obispo.
Agostino	desvió	la	mirada	y	tardó	un	rato	en	responder.
—Han	ocurrido	muchas	cosas	inexplicables	—murmuró	al	fin—,	muchas	más	de

las	que	he	relatado,	las	suficientes	para	que	piense	que	está	en	juego	algo	más	que	un
simple	herborista.	Si	la	Iglesia	quiere	mantener	su	control	sobre	la	gente,	si	la	palabra
de	la	Iglesia	ha	de	seguir	siendo	decisiva,	podríamos	necesitar…

—Al	Príncipe	Cornudo	—terminó	Bernado,	con	una	sonrisa	de	regocijo.
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Agostino	se	ajustó	la	ropa.
—Posiblemente	baste	con	su	sustituto.
—Pero	si	Lucifer	protege	al	viejo	Pagamino	—insistió—,	¿no	será	invulnerable?
El	obispo	miró	fijamente	ante	sí.
—¿Era	acaso	invulnerable	el	Hijo	del	Hombre?
El	anciano	agitó	el	índice	de	la	mano	derecha.
—Anda	con	cuidado,	obispo	de	Lucca,	anda	con	cuidado.
—Lo	hago,	Eminencia.
—Porque	 el	 sendero	 por	 el	 que	 caminas	 es	 estrecho.	 Habrá	 mucha	 gente

mirándote.
—Lo	sé,	padre.
El	enfermo	se	contempló	las	manos	blanco	azuladas.
—Tenemos	en	esta	sección	a	la	hermana	Adela,	que	pertenece	a	las	hospitalarias

de	 San	 Juan	 y	 es	 de	 Rodas.	 Una	 mujer	 grande,	 hermosa,	 de	 miembros	 sólidos.
Cuando	 me	 ingresaron,	 tuve	 que	 bañarme,	 naturalmente,	 y	 confesarme	 antes	 de
veinticuatro	horas.	Aquí	no	se	establecen	distinciones	entre	la	gente.	Aunque,	eso	sí,
me	dieron	una	habitación	para	mí	solo.	Después,	bajo	la	supervisión	de	sor	Adela	y
tres	 testigos,	 hube	de	 comulgar	 y	 hacer	 testamento.	Así	 es	 la	 costumbre.	No	 tengo
nada	en	contra,	y	en	un	hospital	cumples	lo	que	te	dicen.	La	otra	noche,	sor	Adela	me
confió	que	había	conocido	a	Satanás.	Llegó	a	ella	cuando	de	joven	cuidaba	las	ovejas
en	Rodas.	Se	parecía	a	los	demás	muchachos	de	la	comarca	y	sólo	le	pidió	un	poco	de
agua.	Aquella	misma	noche,	me	contó	Adela,	él	volvió,	esa	vez	con	la	piel	de	un	rojo
encendido	y	un	largo	rabo	negro.	La	lengua	bífida	colgaba	de	su	boca,	tenía	pezuñas
en	lugar	de	uñas	y	rociaba	las	paredes	con	orina	negra.	Sólo	el	pequeño	crucifijo	de	la
joven	lo	mantuvo	alejado	de	su	lecho.	Son	historias	que	se	oyen	por	ahí,	Agostino.	La
literatura	está	llena	de	ellas.	No	digo	que	Satanás	no	se	nos	muestre,	lo	hace	todo	el
tiempo;	pero	¿hemos	de	creer	que	haya	engendrado	un	hijo	a	su	imagen	y	semejanza?

—¿En	su	tiempo	creyeron	a	Cristo,	padre?
El	 hombre	 de	 la	 cama	 sonrió	 diabólicamente	 y	 se	 humedeció	 los	 labios

agrietados.
—El	manto	púrpura	te	sentará	bien,	Agostino.	Claro	que	tal	vez	no	es	eso	lo	que

codicias.	No,	no	digas	nada.	Tienes	mi	confianza.	Haz	cuanto	sea	necesario,	aviva	el
fuego	y	pon	al	viejo	entre	rejas.	Por	la	Santa	Sede,	no	aguanto	oír	más	acerca	de	las
comilonas	de	Aviñón.	Ve,	obispo,	y	llévate	a	tu	joven	amigo;	ahora	he	de	descansar.
Tan	 pronto	 logréis	 la	 captura,	 comunícamelo,	 pero	 mientras	 tanto	 actúa	 como	 el
hombre	de	Túnez.	Cuanto	más	pienso	en	esa	historia,	mejor	me	parece.	Aborrezco	a
los	médicos.

Agostino	asintió	en	silencio,	sonriendo.
—Pensamos	lo	mismo	—susurró,	al	tiempo	que	abría	la	puerta	a	Tiziano.
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Está	tumbado	en	su	camastro,	observando	cómo	se	apodera	la	noche	del	espacio.
Los	sonidos	se	modifican,	pero	el	ruido	es	el	mismo.	Las	campanas	de	la	iglesia	han
callado	finalmente,	y	el	eco	de	su	estruendo	cuelga	del	espacio,	igual	que	el	sonido	de
un	insecto	gigantesco.	Hay	una	imagen	que	lo	ha	perseguido	desde	que	abandonó	el
hospital:	 la	del	anciano	 tumbado	en	 la	cama	blanca,	 rodeado	de	monjas	vestidas	de
azul	que	inspeccionan	la	magra	garganta	de	pájaro,	que	está	abierta	de	oreja	a	oreja.
El	lecho	está	cubierto	de	sangre,	no	queda	ni	una	gota	en	el	cuerpo	reseco	del	viejo.
Están	 acondicionando	 el	 cadáver.	 Las	 monjas	 son	 diligentes	 enfermeras,	 pero	 de
pronto	el	muerto	abre	los	ojos,	la	boca	se	mueve,	la	lengua	se	desliza	afuera,	es	larga
y	 llena	 de	 bultos,	 violeta	 y	 gris,	 pero	 sobre	 todo	 interminable,	 y	 surge	 como	 una
serpiente	 mordiéndose	 la	 cola.	 Las	 monjas	 se	 funden	 y	 transforman	 en	 un	 animal
fabuloso:	doce	bocas	gritando,	paralizadas	por	el	terror,	petrificadas.	De	las	gargantas
surgen	 chorros	 de	 agua	 que	 forman	 líneas	 decorativas.	 Una	 fuente	 digna	 de	 un
emperador.	El	 agua	brota	de	 la	 tierra,	 y	 la	gente	 se	 arremolina	 en	 torno	a	 la	nueva
fuente	de	Roma.

Tiziano	 se	 arrojó	 sobre	 la	 cama	 y	 vomitó	 al	 suelo.	 Enseguida	 se	 sintió	 mejor,
bebió	un	poco	de	agua	de	la	jofaina	y	pidió	a	la	sirvienta	que	fuera	en	busca	de	agua
caliente.	Sacó	de	su	alforja	el	jabón	que	siempre	llevaba	de	viaje,	el	peine	y	la	camisa
limpia.

Quería	estar	aseado	cuando	se	reuniera	con	la	rata.

Una	 hora	 más	 tarde,	 atraviesa	 las	 calles	 oscuras	 buscando	 la	 sombra,	 tuerce	 una
esquina,	 se	 acerca	 al	 centro,	 donde	 no	 huele	 tan	 mal.	 Allí	 hay	 más	 luz	 y	 no	 hay
desperdicios.	La	casa	es	grande	y	pertenece	a	la	Iglesia,	la	larga	alfombra	azul	que	se
extiende	desde	la	puerta	de	entrada	tiene	ribetes	con	bordados	de	oro.	Hay	sirvientes
por	 todas	partes.	Tiziano	es	conducido	a	una	sala	austera,	donde	toma	asiento	en	la
única	silla	de	la	estancia,	y	espera.	Espera.

Espera.
Por	 fin	 se	 abre	 la	 puerta.	 Agostino	 ha	 cambiado	 de	 manto.	 Va	 vestido

completamente	de	blanco	y	se	coloca	de	espaldas	a	la	pared,	pero	le	pide	a	Tiziano
que	continúe	sentado.

—Ha	llegado,	está	en	la	sala	contigua.	Es	justo	como	lo	imaginaba.
—¿Quién,	padre?
—El	hombre	que	va	a	encontrar	a	Pagamino.	Verás,	Tiziano:	 todo	ser	vivo,	por

pequeño	 que	 sea,	 deja	 un	 rastro.	Eso	 vale	 para	 el	 gusano	 y	 para	 el	 caracol,	 y	 vale
también	para	Pagamino;	y	su	rastro	nos	conduce	a	la	escuela	de	Medicina	de	Salerno.

Tiziano	hace	una	mueca.
—¿Es	Pagamino	hombre	de	estudios?
Agostino	sonríe.
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—De	ninguna	manera:	nos	las	habemos	con	un	profanador	de	tumbas.
—¿Un	profanador	de	tumbas?
—Giuseppe	 Pagamino	 se	 gana	 la	 vida	 robando	 a	 los	 cadáveres.	 Siempre	 lo	 ha

hecho,	aunque	sostiene	que	ha	estudiado,	pero	sólo	es	otra	mentira	más.	Claro	que	la
mentira	 es	 a	 menudo	 un	 atajo	 hacia	 la	 verdad,	 y	 si	 se	 busca	 durante	 el	 tiempo
suficiente	a	la	rata,	aparece	de	pronto	un	cazador	de	ratas.

—El	hombre	del	otro	lado	de	la	puerta.
—Exacto.	Un	dominico.	Pero	ese	hombre	es	en	 sí	una	 rata,	Tiziano.	Enseguida

me	 di	 cuenta.	 Lo	 advertirás	 por	 su	 manera	 de	 hablar.	 Sus	 palabras	 lisonjeras
encuentran	el	camino	hacia	tu	oído.	Adapta	sus	ideas	y	pliega	sus	palabras	sólo	para
complacerte.	Pero	una	 rata	 inteligente	es	un	aliado	sin	par,	y	ésta	 frecuentó	a	 la	de
Umbría,	 pues	 el	 monje	 conoce	 a	 Pagamino	 desde	 sus	 años	 mozos.	 Ya	 entonces
Pagamino	sabía	del	trabajo	nocturno.	Pero	tenía	una	pasión.	Una	pasión	terrible	que
guiaba	sus	pasos	y	corrompía	su	intelecto.	—Agostino	avanzó	hacia	Tiziano	y	lo	miró
directamente	a	los	ojos—.	Estaba	poseído	por	la	idea	de	hallar	la	quinta	essentia,	el
agua	de	la	vida.

—¿Es	posible	obtenerla?
—Hablamos	de	una	fórmula.	Una	patraña.	Una	idea	atrevida,	hereje	y	repugnante,

porque	rechaza	cuanto	hay	de	santo	y	limpio.	—Bajó	la	voz	hasta	convertirla	en	un
susurro—.	 Pagamino	 ha	 buscado	 toda	 su	 vida	 la	 lacrima	 del	 diavolo,	 que	 podría
otorgarle	la	vida	eterna.	—Llenó	de	agua	una	jarra—.	Ese	brebaje	es,	a	excepción	de
un	 ingrediente,	 sencillo	 y	 fácil	 de	 conseguir	 para	 un	 principiante.	 Pero	 tal	 como
consta	 en	 la	 fórmula	milenaria,	 hay	que	añadir	una	pizca	de	 la	pezuña	hendida	del
Anticristo.	 Ni	 más,	 ni	 menos.	 Lo	 estoy	 viendo,	 ese	 mercachifle	 ambicioso.	 Su
ambición	lo	impulsa	por	todo	el	mundo,	y	un	buen	día	llega	a	Lucca,	donde	lo	espera
el	hijo	de	Satanás.	Por	primera	vez	en	su	larga	vida,	Pagamino	está	cerca	del	sueño	de
su	vida.	Así	que	da	el	último	paso	y	pide	ver	a	Del	Sarto.	Pero	un	hombre	que	está	tan
tentado	por	Satán	debe	tentar	necesariamente	a	Satán.

—¿Dónde	está	ahora	Pagamino?
—Cerca,	Tiziano,	cerca.	El	dominico	que	se	encuentra	en	la	sala	de	al	lado	lleva

varias	semanas	siguiendo	su	rastro.	Viene	directamente	de	Viareggio.	Pero	dejemos
que	lo	cuente	él.

—¿Qué	espera	de	mí	el	señor	obispo?
—Que	escuches	y	que	partas	con	él.	No	lo	pierdas	de	vista,	porque	ese	hombre	es

de	un	estilo	parecido.	Recuerda	que	él	y	Pagamino	son	viejos	conocidos.
—Pero	es	un	dominico,	¿no?
Agostino	suspiró	y	le	dirigió	una	dulce	mirada	indulgente.
—Sí	que	lo	es,	pero	tras	el	hábito	se	esconde	un	pellejo	pardo	y	una	cola	sin	pelo.

Ya	 te	 digo,	 pocas	 veces	 se	 ha	 hecho	 tan	 visible	 una	 rata.	 Pero	 no	 te	 engañes:	 ese
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hombre	sabe	de	botánica	y	también	de	las	Sagradas	Escrituras.
El	obispo	abrió	la	puerta.
La	 sala	 contigua	 estaba	 iluminada	 por	 cinco	 candelabros	 de	 siete	 brazos.	En	 el

centro	del	suelo	de	mármol	marrón	había	una	hermosa	alfombra,	y	a	lo	largo	de	los
motivos	 geométricos	 de	 la	 alfombra	 había	 en	 total	 doce	 sillas	 que	 formaban	 un
cuadrado.

El	hombre	que	había	de	pie	junto	a	la	ventana	se	volvió	en	cuanto	entró	Tiziano
acompañado	 del	 obispo.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 fornido,	 vestido	 con	 el	 hábito	 negro
característico	de	los	dominicos,	aunque	se	había	acicalado.	En	sus	dedos	largos	y	bien
cuidados	llevaba	pesadas	sortijas	con	piedras	rojas	y	azules.	Tenía	la	cara	alargada	y
el	 pelo	 negro,	 con	 aspecto	 de	 teñido.	 La	 nariz	 era	 estrecha	 y	 arqueada;	 los	 labios,
carnosos,	y	los	ojos,	vivos.

Hizo	una	leve	reverencia.
—Me	llamo	Rinaldo.	Eduardo	Rinaldo.
El	obispo	le	rogó	que	tomara	asiento	frente	a	él.
—Rinaldo	—comenzó—,	cuéntale	al	capitán	de	qué	conoces	a	Pagamino.
El	monje	bajó	la	mirada	y	juntó	las	manos.
—Me	 duele	 decirlo,	 capitán,	 pero	 Giuseppe	 Pagamino	 y	 yo	 nos	 conocimos

cuando	 éramos	 jóvenes.	 Él	 solía	 venir	 a	 casa	 de	 mis	 padres,	 pues	 era	 de	 familia
modesta,	 pero	 tenía	 buena	 cabeza	 y	 quería	 estudiar.	 Estábamos	 interesados	 en	 las
hierbas	 medicinales	 y	 nos	 pusimos	 a	 estudiar	 en	 la	 Universidad	 de	 Salerno.	 Poco
podía	 sospechar	 que	 mi	 compañero	 de	 estudios	 se	 ganaba	 la	 vida	 cavando	 en	 las
tumbas	de	la	comarca.

—Todo	eso	ya	lo	sabemos	—lo	interrumpió	Agostino—.	¿Cómo	era	Pagamino	en
relación	con	la	fe?

Rinaldo	 se	 tomó	 su	 tiempo	 antes	 de	 responder,	 se	 veía	 que	 disfrutaba
enormemente	escuchándose	a	sí	mismo.	Hablaba	como	si	estuviera	recitando	un	texto
de	memoria.

—No	 me	 corresponde	 a	 mí	 juzgar,	 del	 mismo	 modo	 que	 tampoco	 creo	 que
ninguna	persona	esté	perdida	para	la	verdadera	fe,	aunque	debo	decir	que	Giuseppe
Pagamino	ha	vendido	 su	 alma	 al	Anticristo.	Nuestra	 relación,	 puesto	que	 jamás	ha
sido	amistad,	se	rompió	cuando	reparé	en	su	insensibilidad	hacia	la	palabra	de	Dios.
A	menudo	él	decía	acerca	del	cielo:	«¿Para	qué	ir	allí?	No;	yo	quiero	ir	al	infierno:
ahí	van	los	maestros	sabios	y	los	gallardos	caballeros,	ahí	van	las	damas	galantes	que
han	sido	infieles	a	sus	maridos,	ahí	van	los	malabaristas,	los	arpistas	y	los	reyes	del
mundo.»

Agostino	se	retorció	las	manos.
—¿Cuándo	lo	viste	por	última	vez?
Rinaldo	se	alisó	la	túnica.
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—¿Que	cuándo	 lo	vi	 por	última	vez,	 excelencia?	Le	diré:	 en	una	vida	 anterior.
Nos	separamos	enemistados,	nos	fuimos	cada	uno	por	su	lado.	Y	no	creía	que	fuera	a
oír	 hablar	 más	 de	 él	 en	 la	 vida,	 pero	 me	 equivocaba.	 Porque	 Pagamino	 se	 ganó
enseguida	una	fama	enorme.

—¿Fama?	—susurró	Tiziano.
El	monje	le	dirigió	una	mirada	regocijada.
—Como	el	hombre	que	podía	hacer	que	creciera	el	pelo	y	devolver	la	vista	a	los

ciegos.	 Un	 modo	 de	 vida	 que	 lo	 obligaba	 a	 estar	 siempre	 de	 viaje,	 porque	 los
ungüentos	y	brebajes	que	vendía	eran	como	reírse	de	las	desgracias	de	la	gente.

Agostino	se	aclaró	la	garganta	y	miró	de	reojo	a	Tiziano.
—Tienes	un	aire	inquisitivo,	capitán.	¿Deseas	decir	algo?
Tiziano	se	enderezó,	como	si	hubiera	despertado	de	un	sueño.
—He	conocido	a	ese	hombre	en	persona	—afirmó—,	y	se	ajusta	a	la	descripción,

aunque	 a	mí	 no	me	pareció	 especialmente	 peligroso.	 Incluso	 compartí	 una	 jarra	 de
vino	con	él.

—Pagamino	 —intervino	 Rinaldo—	 es	 una	 persona	 encantadora	 cuando	 le
conviene	y	ve	que	puede	lograr	algo	con	ello.	Pero	ande	con	cuidado,	capitán,	porque
la	mentira	está	siempre	al	acecho,	esperando	su	oportunidad.

Tiziano	no	respondió	y	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—¿Quieres	añadir	algo,	capitán?	—preguntó	el	obispo.
El	monje	lo	miró	con	un	destello	en	los	ojos.
—Pagamino	no	viaja	solo	—susurró—,	lleva	consigo	a	un	joven.
Agostino	asintió	en	silencio.
—Ya	 lo	 sé,	 y	 corren	muchos	 rumores	 acerca	 de	 ese	 chico.	 Nos	 corresponde	 a

nosotros	verificarlos.	La	Iglesia	tiene	que	hacer	lo	que	debe,	y	la	misión	a	la	que	se	os
envía	 es	posiblemente	más	 importante	de	 lo	que	creemos	en	este	momento.	Podéis
hacer	con	Pagamino	lo	que	se	os	antoje,	pero	al	chico	lo	quiero	vivo,	porque	es	el	que
cura	la	peste	bubónica,	y	¿quién	sino	el	Príncipe	de	las	Tinieblas	cura	las	heridas	que
ha	provocado	Dios?	—Juntó	las	manos—.	Capitán	Tiziano,	hermano	Rinaldo	—dijo,
arrodillándose—,	rezad	conmigo	una	plegaria,	pues	siento	con	más	fuerza	que	nunca
la	presencia	de	Satanás.
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En	que	Tiziano	conoce	al	próximo	Papa	de	Roma
y	hace	lo	que	mejor	se	le	da

Bajo	 su	 ventana,	 la	 ciudad	 está	 finalmente	 silenciosa.	 Pero	 de	 un	 lejano	 callejón
surgen	canciones.	En	ese	momento	sólo	existe	la	melodía	y	la	luna	de	color	amarillo
miel	que	cuelga	sobre	Roma	con	una	mirada	introvertida;	pero	el	insomne	sabe	que	la
muerte	 atraviesa	 la	 Ciudad	 Eterna,	 porque	 la	 muerte	 tiene	 una	 voz	 profunda	 y
melancólica	que	provoca	el	silencio	de	las	personas	y	el	desconcierto	de	la	luna.

Tiziano	alarga	el	brazo	hacia	el	vaso	de	agua,	se	estremece,	se	repliega	en	la	cama
y	mira	frente	a	sí.

—Tiziano,	amigo	mío,	¿te	he	asustado?	Lo	siento.	Toma,	bebe	algo	de	agua.
El	capitán	toma	el	vaso	y	bebe	a	pequeños	sorbos	mientras	observa	al	obispo,	que

va	vestido	con	un	hábito	negro	de	capucha	puntiaguda.
—Ha	 pasado	 la	 medianoche	 —dice	 Agostino,	 mirando	 en	 torno	 a	 sí—,	 y	 la

oscuridad	 se	cierne	 sobre	 la	ciudad	papal.	Y	es	que	 se	dice	que	en	Roma	 todas	 las
almas	 a	 las	 que	 la	 Iglesia	 ha	 otorgado	 indulgencias	 se	 transforman	 en	 sombras.
Mañana	 volveré	 a	 Lucca,	 y	 tú,	 capitán,	 continuarás	 viaje	 a	 Viareggio.	 Ambos
tenemos	trabajo	que	hacer.	Pero	en	Roma	aún	hay	una	misión	para	ti,	amigo	mío.	—
Se	 sienta	 en	 el	 borde	de	 la	 cama	y	observa	 a	Tiziano	 con	mirada	penetrante—.	Te
prometí	que	en	el	centro	del	mundo	conocerías	al	siguiente	Papa	de	Roma.

—¿Sí,	padre?
—Lo	tienes	ante	ti.
Tiziano	abrió	la	boca.
—Pero	yo	creía	que	el	hombre	del	hospital…	—Se	calló.
Una	sonrisa	tenue	frunció	los	labios	del	obispo.
—También	 él	 lo	 cree.	 —Apartó	 la	 mirada	 de	 Tiziano—.	 Las	 intrigas,	 el

nepotismo,	la	corrupción,	los	enredos,	los	escolásticos	hipócritas,	en	pocas	palabras,
la	política	está	a	punto	de	corromper	a	la	Iglesia.	No	te	fatigaré	con	detalles.	Tenemos
una	 gran	 responsabilidad,	 y	 un	 emperador	 obsesionado	 por	 el	 dinero	 no	 va	 a
reemplazar	a	otro.	Hemos	de	devolver	la	santidad	al	Vaticano.	El	respeto	por	la	silla
papal.	Y	 la	persona	que	has	visto	esta	 tarde	no	es	digna	de	ese	asiento.	No	cumple
con	su	deber.	Mucha	historia	de	monos,	mucho	excremento,	mucho	pragmatismo	y
mucha	incredulidad.	Bernado	no	ve	a	la	serpiente	hasta	que	lo	ha	mordido.	—Bajó	la
voz—.	Vengo	de	una	reunión	secreta	de	un	grupo	compuesto	por	cardenales.	Gente
importante,	hombres	poderosos.	Están	todos	muy	preocupados.	Aunque	Bernado	está
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viejo	 y	 débil,	 aún	 tiene	 mucha	 influencia	 y	 podría	 muy	 bien	 convertirse	 en	 el
siguiente	Papa	de	Roma.	El	 consistorio	me	ha	pedido	que	 lo	 impida.	Por	 todos	 los
medios.

—No	alcanzo	a	comprenderlo,	padre.
—Tú	eres	el	medio,	Tiziano.	Recuerda	lo	que	te	dije	en	Lucca:	en	Roma	te	espera

la	mayor	 proeza.	Acepta	 esta	misión,	 no	 cabe	mayor	 honor.	—Puso	 la	mano	 en	 la
mejilla	 del	 capitán—.	Tienes	mi	 confianza.	Mi	 plena	 confianza.	Aunque	 en	 ciertos
momentos	he	debido	meditarlo,	sigues	teniendo	la	confianza	de	la	Iglesia.	Esta	noche
volverás	a	Santo	Spirito.	El	hospital	estará	a	oscuras,	pero	con	este	hábito	te	fundirás
con	las	sombras.	Ya	conoces	el	camino	a	su	cama.	Sabes	cuál	es	tu	deber,	y	estarás	de
regreso	antes	de	que	salga	el	sol.

—¿Me	pide	que	lo	mate?
—Te	pedimos	que	impidas	una	catástrofe.
Tiziano	sacudió	la	cabeza.
—No	puedo	hacerlo,	padre.
—¿Cómo	que	no	puedes?
—No,	padre,	no	puedo.	Un	cardenal.	No	me	pida	que	lo	haga.
—Tiziano,	tu	mano	escribirá	la	historia	del	mundo.
—¡No!
—Déjame	terminar,	amigo	mío.	Porque	hasta	ahora	jamás	has	dudado.	La	mano

que	empuñaba	el	cuchillo	jamás	ha	temblado.
—Soy	un	soldado,	padre,	no	un	asesino.
—Pero,	Tiziano,	amigo	mío	—dice	Agostino	recostándose—,	¿has	olvidado	ya	a

Friggo?
El	capitán	se	levanta	y	se	acerca	a	la	ventana.
—¿Qué	sé	yo	de	Friggo?	—susurra.
El	obispo	se	le	acerca,	se	coloca	detrás	y	le	cuchichea	al	oído:
—¿Qué	 sabes	 de	 Lorenzo	 el	Magnífico?	 Un	 caballero	 de	 Bolonia.	 Vuélvete	 y

mírame	 a	 los	 ojos,	 capitán.	 No	 subestimes	 a	 tu	 protector.	 Porque	 lo	 he	 sabido
siempre.	Pero	he	preferido	callar.

Tiziano	 regresa	 a	 su	 camastro,	 se	 tumba	de	 espaldas	 y	mira	 fijamente	 al	 techo.
Permanece	en	silencio	un	rato	largo	y	después	dice:

—Ya	lo	he	visto,	padre.	Me	ha	asaltado	una	especie	de	visión	del	futuro.
—¿Qué	has	visto?
—Lo	que	tengo	que	hacer.
El	obispo	asiente	en	silencio	y	se	despoja	del	hábito.
—El	que	ya	está	mojado	—susurra—	no	teme	a	la	lluvia.

En	los	lóbregos	pasillos	del	hospital	se	oían	sollozos	apagados.	Había	más	gente	de	lo
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esperado:	familiares,	médicos	y	monjas.	El	trajín	del	día	no	había	disminuido	con	la
noche.

Encontró	rápidamente	el	pequeño	jardín	de	rosales	y	caminó	inadvertido	junto	a
la	pared,	se	escondió	cuando	apareció	un	enfermero,	pero	finalmente	abrió	la	puerta
de	la	habitación	de	altas	paredes.

Laurencio	 Bernado	 se	 entretenía	 revisando	 sus	 papeles.	 Estaba	 de	 lado	 en	 la
cama,	para	aprovechar	al	máximo	la	luz	de	la	vela	de	sebo.	Tenía	una	lupa	potente	en
una	mano,	y	en	la	otra	un	paño	que	apretaba	contra	la	frente.

Cuando	Tiziano	entró,	el	anciano	no	se	movió,	 sino	que	siguió	examinando	sus
documentos,	 creyendo	 probablemente	 que	 sería	 la	 camarera	 que	 iba	 a	 hacer	 su
trabajo.

No	le	dirigió	toda	su	atención	hasta	que	Tiziano	estuvo	a	los	pies	de	la	cama.
—¿Sí…?	—dijo	 el	 anciano,	 guiñando	 los	ojos	 con	 la	 vela	 ante	 sí;	 reconoció	 al

joven	y	volvió	a	colocar	la	vela	sobre	la	mesa.
—Señor	 —respondió	 Tiziano,	 mientras	 se	 inclinaba	 y	 metía	 la	 mano	 en	 la

abertura	de	la	manga.
Laurencio	Bernado	 asintió	 en	 silencio,	 porque	 sabía	 de	quién	 estaba	 recibiendo

visita.	Su	mano	soltó	el	pergamino.	Su	boca	se	abrió,	pero	no	miró	al	cuchillo,	sino	al
asesino.

—Agostino	—susurró.
Tiziano	hundió	el	arma	hasta	la	empuñadura.
—Señor	 —repitió	 respetuoso,	 y	 describió	 una	 curva	 con	 el	 cuchillo	 desde	 la

garganta	hasta	la	caja	torácica,	donde	lo	hundió	bajo	la	última	costilla,	dando	paso	a
la	penetrante	orgía	de	color	de	las	vísceras.

Cuando	 él	 llega	 al	 Tíber,	 están	 preparando	 el	 cadáver.	 Las	 monjas	 son	 diligentes
enfermeras,	pero	de	pronto	el	muerto	abre	 los	ojos,	 la	boca	se	mueve,	 la	 lengua	se
desliza	afuera,	larga	y	llena	de	bultos,	violeta	y	gris,	pero	sobre	todo	interminable,	y
surge	como	una	serpiente	mordiéndose	la	cola.	Las	monjas	se	funden	y	transforman
en	un	animal	fabuloso:	doce	bocas	gritando,	paralizadas	por	el	terror.

Petrificadas.
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Sobre	sirenas	retozonas	y	sobre	cómo	divertirse.
Al	final,	Giuseppe	es	vencido	por	el	hambre

Hábitos	y	sandalias	yacían	esparcidos	entre	 los	secos	matorrales	del	monte,	mantos
negros	con	cruces	de	ocho	puntas	en	pecho	y	hombros,	cubrecabezas	ajados	y	ropajes
más	claros	usados	como	ropa	interior.

Giuseppe	llamó	a	Arturo.
Era	temprano.	Se	encontraban	en	los	Apeninos,	atravesando	la	cadena	montañosa

italiana,	camino	de	Ravena.	Giuseppe	conocía	bien	aquellos	montes,	y	guiado	por	los
sonidos,	dictaminó	que	había	varias	mujeres	tomando	un	baño.

—Monjas	—refunfuñó—,	monjas	bañándose,	todo	un	espectáculo	para	un	artista.
¿Eres	artista,	Arturo?

—No,	que	yo	sepa,	maese.
—Pues	sigue	a	tu	señor,	que	él	sí	lo	es	—dijo,	desapareciendo	en	la	espesura.
Poco	 después	 estaban	 entre	 los	 matorrales	 que	 rodeaban	 aquel	 idílico	 lago	 de

montaña,	donde	siete	monjas	se	movían	como	delfines	en	las	aguas	verdeoscuras.	La
vegetación	 era	 tan	 espesa	 y	 las	 orillas	 tan	 empinadas,	 que	 sólo	 un	 rayo	 de	 sol
penetraba	entre	la	hojarasca,	y	era	precisamente	aquel	rayo	el	que	hacía	que	la	escena
fuera	 íntima,	 encubierta	 y	 prohibida.	 Los	 cuerpos	 de	 las	mujeres	 se	 disolvían	 y	 se
tornaban	azulados,	centelleantes	y	ligeros.	Nadaban	de	lado,	de	espalda,	y	con	el	sexo
al	 aire	 daban	 la	 vuelta,	 se	 sumergían	 y	 surgían	 del	 agua,	 cegadoramente	 blancas,
indecentemente	 desnudas.	 El	 cabello,	 colgando	 suelto,	 reforzaba	 la	 imagen	 de
anfibios,	de	sirenas	retozonas	de	piel	azul	lunar,	sexo	color	piña	verde	y	boca	color
rojo	cereza.	Sus	risas	se	elevaban	como	burbujas,	reventaban	contra	la	pared	de	roca
y	renacían	en	forma	de	eco	travieso.

—Frutti	 del	 mare	 —susurró	 Giuseppe,	 lamiéndose	 la	 paleta—.	 La	 inocencia
emancipada,	magnética	y	antipática.	Aquí	se	ve	a	la	mujer	tal	como	es	en	realidad,	es
decir,	nacida	del	mar,	que	a	escondidas	regresa	a	su	origen	para	devolver	un	instante
su	cuerpo	a	la	madre	naturaleza.	Sublime,	Arturo,	sublime.	Dios	mío,	qué	nalgas.

—Pero,	maese…
—Domínate,	 rapaz,	 la	 representación	 puede	 terminar	 de	 pronto,	 y	 esos	 seres

eróticos	volverán	a	buscar	 la	sombra	de	 los	 ropajes	de	monja.	Pero	uno	no	disfruta
del	teatro	todos	los	días.	¿Por	qué	diablos	tienes	los	ojos	cerrados?

—Es	que	están	completamente	desnudas,	maese.
—Justo	 como	 las	 ha	 creado	Dios.	 ¿No	 es	 acaso	 reconfortante	 ver	 que	no	 están
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hechas	 de	 otra	 manera	 que	 las	 verduleras	 de	 Positano?	 Toma	 buena	 nota,	 cretino,
pues	con	las	monjas	pasa	como	con	los	obispos,	clérigos	y	otros	rateros:	sin	ropa	son
todos	iguales.	Qué	estimulante.

Desde	el	agua	llegaban	unos	chillidos	sofocados.
—Pero	¿no	es	algo	malo	espiarlas	como	estamos	haciendo?
—Yo	no	 estoy	 espiando	 a	 nadie,	 estoy	 estudiando	 anatomía.	Es	posible	 que	 tú,

que	 tienes	 unos	 pensamientos	 ordinarios,	 guiados	 por	 los	 sentidos,	 veas	 a	 esas
mujeres	 como	 algo	 más	 que	 representantes	 del	 sexo	 opuesto.	 Simplemente	 me
pregunto	 cuándo,	 si	 no,	 tiene	 el	 científico	 la	 posibilidad	 de	 investigar	 a	 la	 mujer
desnuda,	 aparte	 de	 las	 veces	 en	 que	 hay	 que	 rascarse	 el	 bolsillo.	Mira	 a	 esa	 chica
corpulenta	 de	 pelo	 negro	 y	 pecho	 abundante,	 por	 no	 decir	 exuberante.	 Ésa	 no	 se
reprime	a	la	hora	de	cenar.

—La	estoy	mirando,	maese.	Me	parece	que	no	tiene	más	de	dieciséis	años.
—Pero	está	desarrollada	por	completo.	Y	si	logras	desviar	tu	mirada	lujuriosa	de

su	sexo,	verás	que	es	una	simple.
—¿Cómo,	simple?
—Una	retrasada,	Arturo,	de	ahí	su	picardía	con	el	agua.	En	cualquier	caso,	es	una

extraña	ironía	que	precisamente	ella	esté	hecha	como	Afrodita	y,	además,	tenga	que
ocultar	 sus	 encantos	 bajo	 el	 hábito	 de	 monja.	 Pero	 es	 bastante	 habitual	 que	 las
retrasadas,	cretinas	y	demás	idiotas	terminen	sus	días	en	un	convento.	Si	eso	es	para
bien	o	para	mal,	no	lo	sé.	—Alargó	el	cuello—.	Pero	no	parece	que	se	hayan	traído	a
la	vieja.

—¿A	qué	vieja,	maese?
—A	 la	 madre	 superiora,	 pues	 monjas	 tan	 jóvenes	 raras	 veces	 abandonan	 el

convento	sin	su	abadesa.	Pero	por	lo	visto	las	chicas	están	solas,	de	ahí	su	regocijo.
Vamos	a	alejarnos	antes	de	que	nos	descubran;	una	vez	oí	hablar	de	un	campesino	al
que	estuvieron	a	punto	de	matar	a	palos	entre	cinco	monjas	cuando	lo	encontraron	en
la	sala	de	baños,	donde	había	estado	espiándolas.

Una	hora	más	tarde,	Giuseppe	y	Arturo	reemprendían	la	marcha.
El	 camino	 serpenteante	 subía	 y	 subía,	 y	 los	 Apeninos	 nunca	 estuvieron	 tan

verdes.
El	maestro	 iba	 al	 pescante	mientras	Arturo	guiaba	 a	 la	mula,	 y	 así	 continuaron

hasta	que	el	sol	estuvo	en	lo	alto.
Giuseppe	se	secó	el	sudor	de	la	frente	y	bizqueó.	Algo	más	arriba	en	la	montaña

cónica	 había	 un	 edificio	 con	 aspecto	 de	 fortificación.	El	 camino	 zigzagueaba	 entre
terrazas	cultivadas	de	todos	los	tamaños.	La	imagen	de	la	montaña	con	el	torreón	y	la
mampostería	centelleaba	a	la	potente	luz	del	sol,	se	fundía	en	blancos,	verdes	y	ocres,
y	desaparecía	como	un	espejismo.
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—San	Marcelo	—murmuró,	colocándose	junto	a	la	rueda.
—¿Un	castillo,	maese?
—Un	 convento	 bastante	 grande,	 conocido	 por	 su	 hospital.	 Creo	 que	 las

muchachas	que	hemos	visto	por	la	mañana	eran	de	ahí.	Sus	hábitos,	al	menos,	eran
los	 de	 las	 hospitalarias	 de	 San	 Juan.	 Proceden	 de	 Amalfi.	 Sus	 principios
fundamentales,	de	los	que	podrías	aprender	mucho,	son	la	devoción,	la	humanidad	y
la	piedad.	Pero	lo	que	más	me	llama	la	atención	es	el	modo	en	que	se	ocupan	de	sus
enfermos,	 porque	 en	 ese	 aspecto	 las	 hospitalarias	 destacan.	 No	 existen	 mejores
hospitales.	 Los	 pacientes,	 dice	 el	 reglamento,	 deben	 ser	 tratados	 como	 el	 Señor	 y
fortalecidos	 todos	 los	 días	 con	 carne.	 Cantidades	 abundantes	 de	 carne	 magra	 y
blanda:	 ternera,	 cordero	 y	 conejo.	 ¿Me	 estás	 atendiendo,	Arturo,	 o	 sigues	 soñando
con	esa	ingle	oscura	y	el	pecho	blanco?	Se	te	nota	por	la	sonrisa	avergonzada.

—Estoy	 atendiendo,	 e	 intento	 olvidar	 lo	 que	 hemos	 visto	 por	 la	mañana.	 Pero
¿está	el	maese	enfermo?

Giuseppe	cerró	los	ojos.
—Sí,	 estoy	 enfermo	—suspiró—,	 sufro	 de	 desnutrición.	 Los	 griegos	 lo	 llaman

oreksi.	Voy	a	descansar	en	el	carro,	me	da	la	sensación	de	que	son	mis	últimas	horas.
—Pero	¡si	estaba	usted	perfectamente	sano	hace	un	momento!
—Pero	ahora	no	—gruñó—,	ya	 lo	estás	viendo.	¿Tengo	que	ponerme	a	discutir

con	mi	alumno	en	este	instante	en	que	las	fuerzas	me	abandonan?	Dame	un	poco	de
agua	 y	 encuentra	 el	 camino	 del	 convento:	 los	 cuidados	 de	 las	 hermanas	 y	 las
abundantes	 cantidades	 de	 carne	 fresca	 tal	 vez…	 tal	 vez	 logren	 que	 tu	 señor	 se
restablezca.	No	puedo	prometer	nada,	y	noto	ya	que	me	falla	la	voz.

—Pero	el	camino	para	subir	ahí	es	largo	y	fatigoso,	maese;	no	llegaremos	hasta
ponerse	el	sol.

—Pues	arrea	a	la	bestia,	pedazo	de	gandul,	y	no	te	concedas	descanso.	Aunque	te
duelan	los	pies	y	las	rodillas,	piensa	en	quien	vive	en	lo	alto.	Era	exuberante,	¿verdad,
Arturo?

El	muchacho	giró	el	carro.
—Pero	era	una	retrasada,	maese.
—Sí	que	lo	era,	paliducho	novicio;	pero	como	dice	el	refrán,	cada	oveja	con	su

pareja.

Así	continuó	 la	conversación	entre	el	 señor	desnutrido	y	el	alumno	de	andar	veloz,
aunque	la	velocidad	disminuyó	significativamente	cuando	el	 terreno	se	empinó	y	el
calor	de	la	tarde	se	tornó	achicharrante.	El	diálogo	se	volvió	menos	pícaro,	la	última
agua	se	invirtió	en	la	mula,	pero,	aunque	no	ahorraban	esfuerzos,	el	convento	parecía
estar	 igual	de	 lejos.	El	polvo	 saltaba	en	nubes	desde	el	 camino,	y	el	 sudor	corría	a
chorros	 por	 frente	 y	 pecho.	 El	 aire	 era	 pesado	 y	 húmedo,	 lleno	 de	 moscas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	243



moscardones.
—Esto	es	duro,	maese	—dijo	Arturo	jadeando,	tirando	de	la	mula.
Giuseppe,	que	iba	tumbado	en	el	carro,	puso	la	mano	bajo	la	nuca.
—Aprieta	 los	dientes	—lo	amonestó—.	Cuando	yo	 tenía	 tu	edad,	me	ganaba	 la

vida	 en	 el	 barco	Policastro,	 que	 transportaba	 a	 los	 campesinos	 de	Cerdeña	 a	 tierra
firme,	 donde	 eran	 empleados	 como	esclavos	por	 los	 hombres	 ricos	 de	Nápoles.	La
travesía	del	Tirreno	no	era	ninguna	broma,	había	olas	como	catedrales,	pero	allí	no
quedaba	otro	remedio	que	remar	hasta	que	estallaban	las	ampollas	y	te	chorreaba	la
sangre	por	las	narices.	En	aquellos	tiempos,	los	brazos	de	tu	señor	eran	como	troncos
de	 platanero;	 en	 la	 espalda,	 los	 músculos	 se	 entrelazaban	 formando	 manojos,	 y,
aunque	 remábamos	durante	 días	 sin	 comer	ni	 beber,	 nadie	 gimoteaba:	 apretábamos
los	dientes	y	aumentábamos	el	ritmo.	Diablo,	qué	sabor	a	hierro	noto	en	la	boca.	¿No
queda	hierbabuena?	¿Por	qué	te	detienes,	mozo?

—La	mula	está	a	punto	de	reventar,	maese.
—Pues	que	reviente	cuando	hayamos	llegado.	Cuanto	más	extenuados	estemos	al

llegar,	mejor	nos	cuidarán.	Pero	no	nos	perdamos	en	bagatelas.	Recuerdo	de	manera
especial	 a	 una	 alfarera	 que	 conocí	 en	Cerdeña:	 era	 de	 las	 que	me	 gustan,	 no	muy
joven,	 tampoco	 floja	 de	 carnes,	 pero	 estaba	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 vida.	 Limpia,
agradable	 y	 de	 lo	 más	 moderada	 en	 cuanto	 al	 precio.	 Tu	 señor,	 Arturo,	 habrá
conocido	 a	 una	 docena	 de	 mujeres,	 pues	 también	 en	 ese	 campo	 tiene	 plena
experiencia.	O	 sea	que	 si	 un	día	 necesitas	 consejo	y	guía,	 ya	 sabes	 a	 quién	has	 de
recurrir.	Pero	tú	ya	te	has	estrenado	con	las	mujeres,	¿no	es	así,	pequeño	cretino?

—¿Estrenado,	maese?	—dijo	entre	resuellos,	tirando	del	carro—.	Supongo	que	sí,
maese.	Pero	no	me	he	acostado	con	muchas	más	de	veinte.

Giuseppe	miró	al	techo	de	lona	y	pidió	a	su	alumno	que	detuviera	el	carro.
—Ven	aquí,	que	te	vea.
Arturo	echó	a	un	lado	el	toldo	de	lona.	Sudaba	a	mares.	Tenía	el	pelo	pegado	a	la

frente,	y	su	pecho	subía	y	bajaba.	El	esfuerzo	había	hecho	que	 le	sangrara	 la	nariz,
pero	la	sangre	llevaba	tiempo	coagulada.

—¿No	queda	ni	una	gota	de	agua,	maese?
—¿Has	dicho	veinte	mujeres?
—Más	o	menos,	maese.	¿Seguro	que	no	queda	nada	en	la	cantimplora?
Giuseppe	se	incorporó.
—En	la	vida	he	oído	tamaña	desvergüenza;	pues,	aprovechándote	de	la	honradez

irreprochable	y	la	merecida	reputación	de	esta	farmacia,	te	has	comportado	como	un
conejo	y	has	logrado	acceder	al	lecho	de	mujeres	inocentes;	y	no	muestras	el	menor
pudor	por	tus	actos,	sino	que	hablas	con	toda	franqueza	del	número	de	veces	que	te
has	divertido	a	costa	de	la	ciencia.	Desde	luego,	ardo	en	deseos	de	oír	qué	explicación
tienes	 para	 tu	 desenfrenada	 lujuria;	 por	 no	 hablar	 de	 la	 falta	 de	 respeto	 que	 has
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mostrado	hacia	esta	institución	educativa.
—Pero,	maese…
—No	andes	con	rodeos:	suéltalo	ya.
—El	jardinero	mayor	decía	siempre…
—¿Qué	decía	aquel	criarranas,	aquel	charlatán	impenitente?
—Decía	 que	 la	mejor	 cura	 para	 la	 infertilidad	 es	 la	 natural,	 la	 que	 procede	 del

amor	y	la	pasión.
—¿Eso	decía	tu	maestro	anterior?	Noto	que	la	enfermedad	me	consume	la	carne,

ya	 noto	 la	 epidemia	 royéndome	 los	 huesos.	 La	 suciedad	 jamás	 había	 logrado	 una
gloria	tan	falsa.	—Señaló	a	su	alrededor—.	¿Crees	que	he	pasado	dos	terceras	partes
de	mi	vida	 construyendo	una	 farmacia	 para	 combatir	 la	 infertilidad	para	 que	 ahora
vayas	 tú	 por	 tu	 cuenta	 montando	 todo	 lo	 que	 se	 mueve?	 Y	 encima	 tienes	 la
desfachatez	de	llamarlo	amor.	¿Qué	sabes	tú	del	amor,	Arturo?	No	sabes	nada,	porque
tú	 el	 amor	 lo	 llevas	 entre	 las	 piernas.	Verdaderamente	 tienes	mucho	 que	 aprender,
pequeño	cretino,	mucho	que	aprender.	Y	más	aún	de	que	avergonzarte.

—Ahora	lo	sé,	maese.
—Y	cuando	 lleguemos	a	San	Marcelo	y	estés	delante	de	 la	madre	 superiora,	 te

mantendrás	 callado	 y	 dejarás	 que	 tu	 maestro	 hable.	 Pues	 se	 trata	 de	 un	 convento
próspero	y	famoso	que	estará	agradecido	por	ver	la	farmacia	de	Pagamino;	y	que	me
lleve	el	diablo	si	crees	que	vas	a	ponerte	a	curar	a	nadie	con	nada	que	no	esté	en	los
tarros	y	frascos	de	este	carro.	¿Me	he	explicado	con	claridad,	cretino?

—Sí,	maese.
—Y	tú	¿vas	a	arrepentirte	hasta	el	fin	de	tus	días	por	tus	pecados	del	pasado?
—Sí,	maese.
—¿No	es	una	sonrisa	lo	que	veo	aparecer	en	tus	labios?
—En	absoluto,	maese.
—Espero	que	sea	así,	porque	si	no,	el	cinturón	va	a	silbar	sobre	tu	lomo.	Bueno,

ya	 has	 descansado	 lo	 suficiente.	 Adelante,	 jovencito.	 Yo	 tengo	 que	 reposar	 para
digerir	 tu	 espeluznante	 comportamiento.	 Veinte	mujeres.	 ¡Lo	 que	 hay	 que	 oír!	Me
entran	 náuseas	 y	 pienso	 con	 pavor	 en	 la	 posadera	 de	 Ferrara	 que	 explotó
abusivamente	mis	órganos	sexuales.

—¿Alguna	conocida	de	maese?
—Calla,	cretino.	Sólo	hay	una	cosa	más	aburrida	que	los	recuerdos	de	otros,	y	son

los	 propios.	 Ahora	 voy	 a	 prepararme	 para	 descansar,	 para	 que	 me	 cuiden	 y	 para
comer	carne	abundante.	Si	las	monjas	te	preguntan	por	la	salud	de	tu	maese	cuando
me	 llevéis	 al	 lazareto,	 diles	 la	 verdad,	 o	 sea,	 que	 tu	 señor	 está	 débil	 y	 desnutrido
porque	compartió	su	último	mendrugo	de	pan	con	un	mendigo.	Ya	estoy	viendo	las
sábanas	 limpias	y	noto	 las	manos	solícitas.	Pero	voy	a	callarme,	porque	 las	 fuerzas
me	abandonan.	La	oscuridad	se	acerca.	Acogedme,	hermanas.
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31

Giuseppe	hace	una	amistad.
Al	final,	se	habla	de	añoranza,	de	lunáticos

y	de	melones	grandes

Se	encontraba	en	el	berzal,	al	bochornoso	calor	del	mediodía.	Sudaba	a	mares,	tenía
dificultad	para	mantenerse	erguido	y	debía	apoyarse	en	la	azada,	que	constaba	de	un
mango	 con	 una	 hoz	 toscamente	 sujeta	 con	 cuerda	 y	 tiras	 de	 tela.	Ahora	 que	 el	 sol
estaba	en	su	cenit,	ya	no	podía	 trabajar	a	 la	 sombra	del	campanario	y	se	hallaba	al
descubierto	bajo	la	implacable	bola	de	fuego,	cuyos	rayos	golpeaban	como	el	martillo
contra	 el	 yunque.	Había	 notado	 una	 presión	 en	 el	 pecho	 y	 un	 temblor	 en	 el	 brazo
izquierdo.	No	solía	tener	problemas	respiratorios,	pero	el	trabajo	de	la	huerta	era	duro
para	 el	 corazón	 y	 los	 pulmones.	 Se	 hincó	 de	 rodillas	 y	 vio	 cómo	goteaba	 el	 sudor
sobre	las	coles	verdes.

«Me	huelo	a	mí	mismo;	es	un	tormento	olerse	a	uno	mismo,	porque	mi	olor	no	es
el	mismo	que	era	entonces.	Huelo	a	orina,	a	sudor	viejo	y	a	tierra,	sobre	todo	a	tierra.
La	 tierra	 tiene	 aromas	 diferentes,	 pero	 ninguna	 tierra	 resulta	 extraña	 a	 quien	 lleva
toda	 la	vida	metido	en	 tumbas	ajenas.	¿Es	mi	propio	olor	el	que	percibo?	Entonces
apesto	 a	 fósforo	 y	 sales.	 Un	 hombre	 que	 ha	 jugado	 tanto	 tiempo	 con	 la	 muerte
termina	 convirtiéndose,	 como	 es	 natural,	 en	 juguete	 de	 la	muerte.	Claro	 que	 no	 es
ninguna	broma	estar	tumbado	en	los	berzales,	notando	que	la	vida	se	te	escurre.	No	sé
si	 es	 el	 corazón	 o	 son	 los	 pulmones,	 o	 la	 razón,	 pero	 es	 como	 si	 tuviera	 todo	 un
continente	sobre	el	pecho.»

Cerró	los	ojos,	y	la	respiración	se	calmó.	Sintió	que	el	ataque	estaba	pasando.	Una
vez	olió	a	jabón,	sábanas	limpias	y	camisa	recién	lavada.	Una	vez	estuvo	en	Rafael.
¿Durante	 cuánto	 tiempo?	No	 lo	 recordaba,	 porque	 en	 el	 Paraíso	 no	 se	 cuentan	 los
días.	Eso	sí,	fue	hace	mucho.	Tanto,	que	la	imagen	del	puente	colgante	se	disolvía	en
puntos	cada	vez	más	pálidos.

Giuseppe	suspiró.	«El	camino	que	baja	al	infierno	—pensó—	da	un	rodeo	por	la
vida,	y	estoy	viendo	los	últimos	escalones	antes	de	las	llamas.	Empieza	con	un	dolor
de	 espalda	 y	 molestias	 en	 el	 pecho.	 El	 estómago,	 mientras	 tanto,	 da	 guerra.	 Pero
nadie	quiere	estirar	la	pata	en	un	berzal;	mejor	en	el	camino,	bajo	las	estrellas,	porque
ahí	te	sientes	como	en	casa.	En	cualquier	sitio	menos	en	el	huerto.»

—Hay	quienes	mueren	aferrando	una	espada	—murmuró—,	otros	mueren	en	el
seno	de	la	familia;	yo	muero	con	una	azada	en	la	mano.

Se	puso	 en	pie.	A	 su	 lado	había	un	hombre	 llamado	Urbano,	 que	 era	 su	nuevo
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camarada.	Compartían	la	celda	a	la	que	habían	llevado	a	Giuseppe	cuando	llegó	con
Arturo,	casi	cinco	días	antes.

—Menuda	bienvenida.
En	 cuanto	 entraron,	 el	 carro	 se	 vio	 rodeado	de	 hermanas	 dispuestas	 a	 servir,	 y,

aunque	 había	 pasado	 ya	 la	medianoche,	 no	 escatimaron	 esfuerzos.	 El	 enfermo	 fue
enviado	al	lazareto,	donde	lo	examinaron	y	atendieron	en	profundidad,	en	tanto	que
Giuseppe	fue	alojado	en	un	entorno	completamente	distinto	y	mucho	más	humilde;	a
saber,	en	el	anexo,	donde	vivían	los	sirvientes	al	lado	de	los	cerdos.

Se	quedó	en	el	hueco	de	la	puerta,	con	una	velita	de	sebo,	mirando	la	penumbra
de	 la	 celda.	Pasmado	de	asombro	y	mudo	de	 indignación.	 ¿Qué	manera	 era	 ésa	de
tratar	a	sus	huéspedes?	Huéspedes	enfermos,	además.	Y	¿qué	le	pasaba	a	Arturo	para
que	tuviera	que	ocupar	el	lugar	de	su	señor	en	el	lazareto?	Dudar	de	la	palabra	de	un
anciano	es	como	reírse	de	la	luna.

Giuseppe	se	tumbó	en	el	camastro,	tratando	de	no	hacer	caso	de	su	compañero	de
habitación,	 que	 lo	miraba	 con	 esa	 forma	 de	 afectuosidad	 que	 normalmente	 sólo	 se
encuentra	en	animales	domesticados,	de	modo	que	se	saltó	las	presentaciones.	Juntó
las	manos	 sobre	 el	 colchón	 de	 paja	 desvencijado	 y	 rezó	 por	 que	 la	 desolación	 no
acabara	con	él	ya	aquella	primera	noche.	Pero	al	poco	Urbano	hubo	de	ceder	a	 los
efectos	de	la	berza	que	había	comido,	y	cuando	terminó	con	aquello,	se	puso	a	soltar
unos	 ronquidos	que	 avergonzarían	 a	un	 cerdo.	Tal	 vez	por	 ello,	 el	 sueño	no	quería
hacer	 acto	de	presencia.	De	modo	que	Giuseppe	 se	puso	a	observar	 a	 su	camarada
dormido.	Aquello	 lo	 entristeció,	 porque	 era	 difícil	 apreciar	 la	menor	 relación	 entre
ecce	 homo	 y	 Urbano.	 El	 hombre	 carecía	 de	 cuello,	 y	 la	 cabeza,	 que	 descansaba
directamente	sobre	un	torso	corto,	tenía	el	doble	del	tamaño	de	las	cabezas	normales;
los	brazos	y	las	piernas	eran,	por	su	parte,	gruesos	y	propios	de	un	enano.	Pero	lo	más
repugnante	era	la	cara.	Giuseppe	había	visto	muchos	monstruos	a	lo	largo	de	su	vida,
pero	Urbano	los	superaba	a	todos,	pues	pertenecía	a	una	rara	especie	de	primates,	un
extraño	cruce	de	mono	y	borrico:	no	tenía	nariz,	sólo	dos	orificios	nasales	alargados;
la	boca	era	enorme,	y	los	labios,	extraordinariamente	gruesos,	pero	no	tenía	dientes,
sólo	encías;	y	los	ojos	no	revelaban	más	que	la	curiosidad	de	un	animal	mezclada	con
una	forma	morbosa	de	humor,	que	en	los	días	siguientes	iba	a	perseguir	a	Giuseppe
desde	 la	 mañana	 temprano	 hasta	 última	 hora	 de	 la	 noche.	 Además	 de	 ser	 su
compañero	 de	 habitación,	 Urbano	 era	 también	 escardero,	 de	 modo	 que	 trabajaban
hombro	con	hombro	en	el	berzal,	donde	Giuseppe	tenía	oportunidades	de	sobra	para
estudiar	al	fenómeno,	que	al	final	 le	provocó	un	malestar	físico	que	se	convirtió	en
enfermedad.

—No	es	éste	mi	destino	—se	quejaba	a	Urbano—,	y	no	es	justo.
Giuseppe	se	arrodilló.
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Porque	había	visto	cómo	le	iba	a	Arturo,	que	llevaba	ya	cinco	días	en	el	lazareto,
donde	 lo	cuidaban	unas	monjas	 jóvenes	que	 le	 servían	agua	 fresca,	 sopa	caliente	y
carne	 cocida	 al	 menor	 requerimiento.	 Le	 hubiera	 gustado	 saber	 qué	 mal	 padecía
exactamente	su	alumno,	y	esperaba	que	llegara	un	día	en	que	lo	ingresaran	allí	para
curarle	el	fuerte	dolor	de	estómago.

Pero	no	ocurrió	tal	cosa.	Aunque	se	quejaba	de	violentos	dolores,	una	hermana	de
edad	le	diagnosticó	estreñimiento	y	le	dio	un	jarabe	denso	que	lo	tuvo	toda	la	noche
pegado	a	la	letrina.

A	la	mañana	siguiente	de	aquella	experiencia,	se	detuvo	en	medio	de	su	trabajo	de
escarda	y	se	apoyó	en	la	azada.	La	vista	desde	lo	alto	del	convento	era	tan	hermosa
que	el	corazón	se	le	salía	del	pecho:	desde	allí,	el	resto	del	mundo	parecía	un	planeta
lejano,	un	lugar	en	que	el	alma	encontraba	sosiego,	y	la	mente,	descanso.	Si	no	fuera
por	el	Urbano	de	marras.	Aquel	palurdo	era	un	trabajador	duro,	y	hábil	escardando,
en	la	medida	en	que	se	puede	tener	talento	para	escardar.	Era	asimismo	aplicado	y	no
se	daba	ningún	descanso;	trabajaba	y	trabajaba	mientras	emitía	pequeños	gruñidos	o
reía	 a	mandíbula	batiente,	 llamaba	 a	Giuseppe	y	 le	 enseñaba	un	 escarabajo	marrón
que,	con	ternura	indecible,	aplastaba	entre	los	dedos.	Había	en	la	mirada	del	hombre
un	amor	 inextinguible,	una	 terrible	necesidad	de	entrega	que	reforzaba	 la	sensación
de	 injusticia	 que	 tenía	 Giuseppe;	 no	 sólo	 se	 sentía	 ninguneado	 y	 maltratado,	 sino
directamente	 abandonado.	 Aunque	 no	 había	 perdido	 oportunidad	 de	 mostrar	 su
posición	de	maestro,	herborista	y	boticario,	 sus	palabras	 caían	como	 la	 lluvia	 en	el
Sáhara.	 Porque	 en	 San	 Marcelo	 uno	 trabajaba,	 y	 si	 no	 trabajaba,	 rezaba,	 y	 si	 no
rezaba,	 se	 estaba	 en	 la	 biblioteca,	 transcribiendo	 y	 haciendo	 legibles	 los	 viejos
manuscritos.

El	convento	era,	pues,	grande,	tenía	una	bonita	iglesia	con	frescos	y	ornamentos,
y	un	dormitorio	de	dimensiones	considerables	en	el	primer	piso	de	la	nave	oriental.
Había	una	pequeña	sacristía,	donde	se	guardaban	los	sagrados	objetos	de	la	misa,	así
como	 una	 sala	 capitular,	 un	 locutorio,	 dos	 cuartos	 de	 estar,	 la	 habitación	 de	 las
novicias,	 la	 sala	 de	 calefacción,	 que	 sólo	 se	 utilizaba	 en	 invierno,	 un	 pozo	 y	 la
lavandería,	la	cocina,	un	almacén	y	el	gran	refectorio,	el	lazareto	y	el	despacho	de	la
madre	superiora.

Y	 era	 precisamente	 a	 ella	 a	 la	 que	 pensaba	 recurrir	 Giuseppe.	 La	 había	 visto
después	 de	 misa	 conversando	 con	 el	 cura	 local.	 La	 abadesa	 era	 grande	 como	 un
castillo,	tenía	cara	de	pocos	amigos	y	los	hombros	de	un	galeote.	Pero	como	se	decía
a	sí	mismo	mientras	se	aseaba:	«Ya	he	sabido	gobernar	a	otras	por	el	estilo,	y	al	fin	y
al	 cabo	 soy	 un	 hombre	 de	mundo;	 además,	 cuanto	mayores	 son	 los	melones,	más
blanda	es	la	pulpa.»

Estaba	sentada	en	su	escritorio	cuando	entró	Giuseppe.	Sus	ojillos	grises	expresaron
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una	mezcla	de	sorpresa	y	reprensión.
—¿Qué	haces	aquí?
—Perdone,	 madre	 abadesa,	 pero	 soy	 el	 que	 llegó	 hace	 casi	 una	 semana.	 Mi

alumno	está	ingresado	en	el	lazareto.
—¿Y…?
—Pues	que	quisiera	presentarme,	 si	 no	 le	 causa	molestia.	Mi	nombre	 completo

es…
—¿No	tendrías	que	estar	escardando?
—Sí,	junto	con	Urbano.
—Entonces,	 ¿qué	 haces	 aquí?	—Se	 levantó	 y	 avanzó	 hacia	 él,	 que	 hundió	 los

hombros.
—Me	 llamo	 Pagamino,	 Giuseppe	 Pagamino.	 Soy	 herborista,	 formado	 en	 la

Universidad	de	Salerno,	y	he	dedicado	la	mayor	parte	de	mi	vida	a	recoger	plantas	y
hierbas	para	alegrar	y	sanar	a	mucha	gente.	Por	ejemplo,	he	vivido	largos	años	con
los	 franciscanos	 y	 he	 estado	 al	 servicio	 del	 obispo	 de	 Lucca.	 Por	 mencionar	 una
pequeña	parte	de	mi	historia.

—¿Y…?
—Pues	 que	 pensaba	 si	 habría	 algo	 en	 que	 mis	 conocimientos	 pudieran	 ser	 de

utilidad.	En	uno	u	otro	sentido.
—A	ti	te	han	puesto	a	escardar,	¿verdad?
—Así	 es,	 madre	 venerable,	 y	 no	 me	 quejo,	 ni	 se	 me	 pasaría	 por	 la	 cabeza.

Agradezco	el	tratamiento	dado	a	mi	alumno,	aunque	confío	en	que	sus	sufrimientos
se	hayan	aliviado.	También	agradezco	mi	alojamiento,	que	comparto	con	ese	Urbano
que	trabaja	conmigo	en	el	berzal,	escardando	mañana,	tarde	y	noche.	Lo	agradezco	de
todo	corazón.	Mañana,	tarde	y	noche.

—O	sea	que	has	venido	a	darme	las	gracias…
—A	eso	y	a	hablarle	de	mi	época	en	la	corte	francesa,	aunque	no	soy	hombre	que

disfrute	alabando	sus	propias	hazañas.
La	abadesa	arqueó	las	cejas.
—Claro	 que	 esa	 historia	 podemos	 contarla	 en	 otro	 momento	—dijo	 Giuseppe

retrocediendo	hacia	 la	puerta,	donde	empezó	a	hacer	reverencias,	hasta	que	llegó	al
corredor	 del	 claustro,	 donde	 continuó	 haciendo	 reverencias,	 hasta	 desaparecer	 con
paso	rápido	por	la	escalera	que	llevaba	al	huerto.

Enseguida	divisó	a	Urbano,	que	estaba	donde	había	estado	todo	el	tiempo,	aunque
su	 sonrisa	 era	 más	 amplia	 aún	 y	 sus	 encías	 estaban	 más	 visibles.	 Todo	 estaba	 en
silencio,	había	tal	silencio	que	podía	oírse	el	vuelo	de	un	moscardón	que	dibujaba	una
pequeña	línea	negra	en	el	enrarecido	aire	montañés.	Urbano	emitió	un	sonido	gutural
incomprensible.	 Tal	 vez	 estaba	 exhortando	 a	 Giuseppe	 a	 que	 agarrase	 la	 azada	 y
siguiera	 trabajando.	Puede	que	el	hombre	sólo	quisiera	ser	cortés	y	compasivo.	Eso
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jamás	llegaría	a	saberse.
Era,	pues,	un	día	especialmente	silencioso,	una	revelación	incomparable:	sencillo

por	completo,	un	prototipo	de	todos	los	demás	días,	aunque	con	la	particularidad	de
que	 irradiaba	 una	 locura	 absoluta.	 Giuseppe	 se	 dijo:	 «Me	 está	 invadiendo	 el
pesimismo.»

Se	sentó	con	las	piernas	estiradas	en	el	suelo.
Urbano	lo	miró	fijamente.	A	Giuseppe	no	le	importaba.	Ni	aunque	lo	mirase	todo

el	mundo.
«Tengo	que	irme	de	aquí.	—Las	palabras	se	repetían	como	el	eco	de	las	montañas

—.	Aunque	 eso	 suponga	 perder	 a	 Arturo.	 No,	 no	 voy	 a	 perder	 a	 Arturo;	 tenemos
demasiadas	 cuentas	 pendientes,	 porque	 ¿qué	 es	 eso	 de	 estar	 en	 el	 lazareto,	 en	 una
cama	que	debería	haber	sido	para	mí?	Está	comiendo	la	carne	destinada	al	desnutrido
y	 dejando	 que	 lo	 refresquen	 con	 zumo	 de	 limón	 dos	 veces	 a	 la	 hora,	mientras	mi
garganta	está	seca	como	el	cuero.	Que	permita	tal	barbaridad	supone	un	escarnio	para
su	 maestro,	 quien,	 además,	 comparte	 esta	 celda	 con	 un	 engendro	 anatómico,	 una
desviación	 sin	 relación	 alguna	 con	 batracios,	 personas	 o	 primates.	 La	 única
distracción	que	tengo	es	cuando	Urbano	engancha	el	caballo	al	carro	y	vaciamos	la
letrina	en	el	río,	porque	entonces	no	lo	huelo.	Voy	a	volverme	loco	de	tanto	escardar,
chiflado	por	un	trabajo	de	idiota	e	hipersensible	al	silencio.	Si	no	me	marcho	de	aquí
cuanto	 antes,	 terminaré	 como	 mi	 compañero.	 Ya	 han	 empezado	 los	 síntomas:	 mi
cuello	se	ha	acortado	y	me	está	desapareciendo	la	nariz.	Dentro	de	un	año	habrá	dos
burros	en	el	berzal,	y	el	otro	se	llama	Urbano.»

No	obstante,	continuó	trabajando	todo	el	día	en	el	huerto,	comió	sus	gachas,	bebió	su
agua	 y	 se	 durmió	 mecido	 por	 los	 ronquidos	 rítmicos	 de	 Urbano.	 Y	 así	 pasó	 una
semana	más.	Para	entonces	Giuseppe	había	logrado	permiso	para	visitar	a	su	alumno,
quien	lo	recibió	vestido	con	una	camisa	recién	lavada.	Arturo	estaba	tan	recuperado
que	 podía	 incorporarse.	 Las	 mejillas,	 tan	 pálidas	 otrora,	 estaban	 redondeadas	 y
rubicundas,	y	el	apagado	fulgor	que	tantas	veces	velaba	su	mirada	se	había	disipado,
transformándola	en	clara	e	intrépida.	Incluso	los	dientes	estaban	limpios	y	relucientes
como	la	fragante	ropa	de	cama.

—Bienvenido,	maese	—dijo,	contento—,	bienvenido	a	nuestro	hermoso	lazareto.
Giuseppe	 hizo	 una	 mueca	 que	 quería	 ser	 una	 sonrisa,	 y	 miró	 de	 reojo	 a	 una

hermana	que	estaba	distribuyendo	agua	entre	los	enfermos.
En	la	mesilla	de	noche	había	un	ramillete	de	flores	de	la	estación.	Por	una	u	otra

razón,	Giuseppe	sintió	una	punzada.	Nadie	le	prohibía	coger	un	ramo	para	el	banco
que	había	entre	él	y	Urbano,	pero	estaba	seguro	de	que	aquel	monstruo	se	comería	las
amapolas	en	el	transcurso	de	la	noche.

—Lo	he	echado	de	menos,	maese.
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Giuseppe	guiñó	los	ojos	y	apretó	los	dientes.
—Lo	he	echado	de	menos	todas	y	cada	una	de	las	horas	que	pasaban,	maese.
—Me	alegra	oírlo	—gruñó—,	igual	que	me	alegra	verte	 tan	recuperado,	aunque

cuesta	 comprender	 qué	 mal	 padecías.	 Claro	 que	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 la
hipocondría	 está	 bastante	 extendida.	 Pero	 tu	 enfermedad	 quizá	 tenga	 otro	 nombre
bien	 distinto,	 que,	 curiosamente,	 no	 está	 descrito	 en	 los	 libros	 y	 es	 del	 todo
desconocido	para	alguien	que	ha	estudiado.

—Las	 hermanas	 que	 me	 cuidan	 —susurró	 Arturo—	 dicen	 que	 es	 anemia	 y
desnutrición	generalizada.	Me	han	mirado	la	lengua,	tomado	el	pulso	y	estudiado	el
color	y	 concentración	de	 la	orina.	Dicen	que	va	mucho	mejor,	 y	 a	decir	 verdad	—
añadió,	ahogando	un	bostezo	con	la	mano—,	nunca	me	he	encontrado	tan	bien.

—No	me	digas,	 amiguito	—repuso	Giuseppe,	 alzando	 los	hombros	 con	 fingido
regocijo—.	O	sea	que	nunca	te	has	encontrado	así.	Salta	a	la	vista.	Tienes	las	mejillas
lozanas	como	manzanas	en	otoño,	y	tu	pelo	brilla	como	las	fosforescencias	marinas.
Y	 tus	 muslos	 —agregó,	 palpándolos—	 están	 tan	 rollizos	 que	 pareces	 un	 monje.
Menudo	milagro.

—Soy	muy	feliz,	maese…
—Sí,	ya	lo	veo	—contestó,	mordiéndose	un	nudillo.
Arturo	estaba	radiante	como	un	sol.
—Me	dan	toda	la	comida	que	puedo	tomar:	cordero,	carne	de	cerdo	y	lonjas	de

buey,	gallina	recién	hervida	y	un	conejo	magnífico.	Ayer	comí	asado	de	liebre,	y	hoy
vamos	a	 tomar	 sopa	de	verdura	y	pan	 recién	hecho,	 así	 como	un	plato	de	 lentejas,
fruta	del	tiempo	y	el	zumo	de	naranja	más	sabroso	que	pueda	imaginar.

Giuseppe	 tenía	 la	 mirada	 perdida.	 Siempre	 había	 sentido	 debilidad	 por	 las
naranjas.

—Nunca	gachas	—murmuró,	rotando	la	cabeza.
—No,	qué	va	—dijo	Arturo,	riendo—,	nunca	gachas.	Y	la	cama,	maese,	es	el	más

delicioso	prado	veraniego	que	pueda	soñar.	Espero	que	maese	duerma	igual	de	bien
que	yo.

—Bueno,	no	me	quejo	—musitó,	mientras	un	espasmo	le	atenazaba	la	espalda—,
porque	duermo	como	un	maldito	faquir.	Pero	después	de	estar	doce	horas	dándole	a	la
azada,	 me	 duermo	 tan	 rápido	 que	 apenas	 reparo	 en	 el	 cerdo	 barrigudo	 con	 quien
comparto	celda.

—¿Ha	hecho	un	amigo	aquí,	maese?
—¿Un	 amigo?	—Giuseppe	 soltó	 una	 risa	 ahogada—.	Supongo	 que	 sí.	 El	 amor

que	me	profesa	es	tan	desbordante	que	no	me	atrevo	a	darle	la	espalda	al	acostarme.
—Y	 las	 hermanas	—suspiró	 Arturo—;	 nunca	 había	 visto	 manos	 tan	 suaves	 y

experimentadas.	No	me	dejan	lavarme	solo.
—Ah,	¿no?	Y	¿quién	se	encarga	de	ello,	si	se	me	permite	la	frivolidad?
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—Ellas.	Me	lavan	de	la	cabeza	a	los	pies	con	un	jabón	de	lo	más	fragante,	y	por
la	noche	una	hermana	vela	mi	sueño,	sentada	a	mi	 lado	para	que	no	me	falte	nada.
¿Usted	tampoco	duerme	solo,	maese?

—No.	Como	ya	he	dicho,	tengo	la	suerte	de	contar	con	un	compañero	de	nombre
Urbano.	Habla	por	la	nariz.	—Miró	en	derredor	y	bajó	la	voz	hasta	convertirla	en	un
cuchicheo	irascible—.	Pero,	Arturo,	 tú	sabes	bien	que	estás	en	la	cama	de	tu	señor,
¿verdad?

—¿En	la	cama	de	mi…?
—Exacto.	¡Mírame,	mozo!	¿Qué	ves?
—No	comprendo.
—No,	tú	no	comprendes	nada,	pero	eres	un	entendido	en	el	arte	de	la	simulación.

En	eso	eres	un	auténtico	maestro.
—Pero,	maese…
—¡Cretino	desagradecido!	Mi	espalda	ya	nunca	será	 lo	que	fue,	me	sangran	 las

manos	y	me	duelen	los	hombros,	pero	eso	no	es	nada	comparado	con	la	tortura	que
sufre	 mi	 mente.	 Mañana	 te	 levantas	 de	 la	 cama	 y	 dices	 que	 ya	 estás	 sano,
¿comprendido?

—Sí,	maese.
—No	soporto	un	día	más.	Demonios,	cómo	apestas	a	jabón.

Pero	algo	más	tarde,	aquella	noche,	todo	cambió.
La	cosa	empezó	después	de	 las	vísperas,	o	mejor	dicho	en	 las	nonas,	cuando	 le

dijeron	a	Giuseppe	que	tenía	que	ir	al	despacho	de	la	abadesa	tras	las	vísperas.
Se	 halló	 de	 nuevo	 ante	 la	 venerable	 superiora,	 que	 esa	 vez	 le	 rogó	 que	 tomara

asiento.	El	tono	era	el	mismo	de	la	otra	vez,	sólo	que	algo	más	moderado.
—Dices	que	eres	herborista	y	que	has	estudiado	en	Salerno.
—Sí,	madre	venerable.
—Entonces	 llevarás	 en	 tu	 carro	preparados	y	ungüentos,	medicinas	 y	 fórmulas,

¿verdad?
—Creo	 poder	 decir	 que	 en	 casos	 de	 caída	 de	 pelo,	 pérdida	 de	memoria,	 tedio,

melancolía,	sarpullidos,	espumarajos	y	reumatismo,	 la	farmacia	de	Pagamino	puede
sanar	la	mayor	parte,	y	alguno	más.

—Aquí	 tenemos	bastantes	medicinas,	y	en	cuanto	a	 los	estafadores	ambulantes,
también	recibimos	a	menudo	su	visita.

—¿De	verdad,	madre	venerable?	Y	¿qué	suelen	hacer	con	ese	tipo	de	gente?
—Ponerlos	a	escardar.
Giuseppe	 entornó	 los	 ojos	 y	 pensó	 en	 su	 orgullo.	 Siempre	 había	 imaginado	 el

orgullo	 de	 un	 hombre	 como	 un	 pan	 de	 trigo	 redondo,	 y	 era	 posible	 que	 la	 vida
hubiese	hecho	que	del	suyo	quedara	sólo	un	mendrugo,	pero	ahora	ni	un	mendrugo:
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se	 había	 acabado.	No	 tenía	 intención	 de	morir	 en	 el	 berzal;	 de	 hecho,	 no	 pensaba
seguir	 allí	 ni	 un	día	más.	Al	 contrario,	 pretendía	decirle	 a	 aquella	mujer	 un	par	 de
verdades,	 porque	 una	 vez	 más	 lo	 habían	 castigado	 por	 un	 delito	 que	 no	 había
cometido.

—Y	el	delito	consistía	aparentemente	en	que	dejé	de	 lado	el	camino	para	poder
saciar	 mi	 sed.	 Pero	 el	 castigo	 de	 tener	 que	 andar	 escardando	 desde	 la	 mañana
temprano	hasta	el	anochecer	no	parece	corresponderse	a	la	fechoría	de	pedir	un	sorbo
de	agua	y	un	pedazo	de	pan.	De	modo	que	 si	 la	madre	venerable	no	 tiene	nada	en
contra,	voy	a	enganchar	la	mula	al	carro,	despertar	a	mi	alumno	y	marcharme	de	aquí.
Y	permítame	añadir	que	he	estado	en	conventos	en	que	la	misericordia	y	la	piedad,	la
hospitalidad	y	la	compasión	humana	eran	más	visibles.	También	he	encontrado	más
caridad,	 amistad	 y	 generosidad	 en	 los	 leprosos,	 que	 no	 poseen	 nada,	 aparte	 de	 la
matraca	y	el	cazo	de	limosnas.

La	abadesa	no	se	 inmutó;	 se	contentó	con	espantar	a	una	mosca	que	 insistía	en
posarse	en	su	mejilla.

Giuseppe	se	puso	en	pie.
—Adiós,	madre	superiora.
—Haz	el	favor	de	sentarte,	Pagamino.	Hay	una	cuestión	sobre	la	que	deseo	hablar

contigo,	 que	 es	 mucho	 más	 importante	 que	 tus	 tribulaciones.	 Resulta	 que	 aquí
tenemos	en	ocasiones	pacientes	cuyos	males	no	podemos	sanar.	Nos	imaginamos	que
curamos	a	la	mayoría,	y	estamos	agradecidas	por	ello,	pues	ésa	es	la	meta	de	nuestra
vida.	Pero	como	decía,	a	veces	no	bastan	ni	las	medicinas	ni	los	rezos,	y	en	el	caso
que	 voy	 a	 presentarte	 se	 trata	 de	 una	 de	 nosotras,	 la	 hermana	 Emilia,	 que	 está
enferma.	Es	muy	joven.	Puede	que	la	hayas	visto,	se	ha	rapado	la	cabeza.

—No,	no	la	he	visto.
La	abadesa	le	dirigió	una	mirada	inquisitiva,	aunque	nada	hostil.
—Suele	 suceder	 que	 las	 dolencias	 físicas	 sean	más	 fáciles	 de	 curar	 que	 las	 del

alma.	Al	principio	pensábamos	que	era	una	lunámbula,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—¿Que	sufría	de	lunatismo?
—Exacto,	 porque	 era	 como	 una	 especie	 de	 locura	 que	 le	 sobrevenía

periódicamente.	Es	una	persona	bondadosa,	y	me	duele	verla	sufrir	 tanto.	Salta	a	 la
vista	 que	 arrastra	 un	 gran	 pesar,	 pero	 está	 igual	 de	 claro	 que	 también	 guarda	 un
terrible	secreto.	El	sacerdote	ha	hablado	con	ella	varias	veces.	Pero	no	ha	servido	de
nada.

Giuseppe	se	recostó	en	la	silla.
—¿Le	molesta	la	mosca,	madre	venerable?
La	abadesa	adquirió	una	expresión	ausente	y	dio	un	manotazo	distraído	al	insecto,

que	se	posó	en	el	borde	de	la	mesa.
—Basta	con	que	me	llames	madre,	y	la	mosca	no	me	molesta.
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—Si	fuera	el	caso,	sobra	con	una	palabra	suya.
—¿A	qué	te	refieres?
Giuseppe	sonrió	con	aire	avergonzado	y	llamó	como	de	costumbre	la	atención	de

una	mosca,	 extendió	 los	 dedos	 y	 le	 pidió	 que	 se	 tumbara.	Después	 la	mató	 con	 la
mano	abierta	y	la	echó	de	la	mesa.

La	abadesa	lo	miró	fijamente.
—¿Cuál	es	tu	nombre	de	pila?	—preguntó.
—Giuseppe,	madre.	Giuseppe	Emanuele	Pagamino.	Soy	originario	de	Umbría.
—Has	dicho	que	tenías	algo	para	combatir	la	melancolía.
—Así	 es,	 madre.	 De	 hecho,	 es	 una	 de	 las	 enfermedades	 con	 que	 he	 sido	más

afortunado,	aunque	la	fortuna	no	tiene	nada	que	ver	en	ese	asunto.
—Pero	¿cómo	se	trata	una	dolencia	del	alma	con	un	ungüento?
—La	madre	 venerable	 ha	 de	 imaginar	 un	 hueso	 de	 aceituna	 que	 le	 dificulta	 la

digestión.	¿Qué	hace	el	médico	en	ese	caso?	Lo	saca.	Sea	dando	de	beber	mucha	agua
o	 realizando	 un	 corte,	 porque	 lo	 que	 está	 enfermo	 hay	 que	 extirparlo.	 También
cuando	se	aloja	en	el	alma.	He	conocido	a	muchos	pacientes	con	dolor	en	el	alma	que
han	bebido	mi	brebaje,	pues	afloja	las	tensiones.

—¿Haces	como	con	la	mosca?	¿Es	lo	que	quieres	decir?
—Es	cuestión	de	confianza.
Giuseppe	se	acercó	a	la	ventana	y	admiró	la	obra	del	Creador,	que	aquel	atardecer

tenía	un	aspecto	tan	bueno	como	el	sexto	día.
La	abadesa	lo	observó	de	soslayo	y	siguió	su	mirada.
—Contemplas	la	obra	del	Señor.
—Y	las	montañas	—murmuró	Giuseppe.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	como	respondiendo	a	una	voz	interior.
—Es	el	 contraste	—dijo—,	porque	¿no	hay	acaso	un	contraste	 entre	 la	obra	de

Dios	y	la	medicina	de	los	hombres?
—Ese	tipo	de	pensamientos	supera	mi	inteligencia,	madre.
—Conozco	a	los	de	tu	calaña.	Has	dado	la	espalda	a	Dios,	pero	el	Todopoderoso

no	te	ha	olvidado.	Te	ve	y	te	oye.
—¿También	en	el	berzal?
—No	puedes	hacer	nada	sin	que	Él	te	vea.
—Suena	tranquilizador.
—¿Eres	hereje,	Pagamino?
—Soy	demasiado	insignificante	para	merecer	tal	título,	madre	venerable,	aunque

en	Arabia	se	dice	que	las	personas	son	como	las	hormigas,	débiles	y	fuertes	a	la	vez.
—¿Has	estado	en	Arabia?
—He	estado	en	el	paraíso	y	en	el	infierno,	y	ahora	he	encallado	en	algún	lugar	de

la	vida.
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—Hablas	 rápido	 y	 mientes	 con	 destreza.	 Me	 di	 cuenta	 enseguida,	 cuando	 te
fingiste	enfermo,	aunque	tu	compañero	estaba	a	punto	de	morir	de	agotamiento.	He
estado	 viendo	 tu	 carro	 y	 tu	 farmacia,	 y	 no	 he	 encontrado	 nada	 que	 no	 tengamos
nosotras,	aparte	de	 las	habituales	 fórmulas	para	elevar	 la	 inteligencia	y	estimular	 la
potencia.

—Son	ungüentos	comprobados,	madre.
—Tienes	también	tarros	con	Verbascum	thapsus	contra	la	epilepsia,	y	una	cocción

de	tanaceto	y	guisantes	como	medio	contra	la	parálisis.	Estafa,	pura	estafa.
—Han	ayudado.
—Será	a	tu	bolsillo.
La	abadesa	recogió	la	mosca	muerta	del	suelo	y	la	puso	ante	sí.
—¿Dónde	se	aprende	a	domesticar	moscas?
—Es	algo	que	he	sabido	hacer	siempre.
—Vaya,	¿un	talento	innato?
Giuseppe	desvió	la	mirada.
—La	madre	venerable	se	burla	de	mí.
—No;	simplemente	me	pregunto	si	voy	a	atreverme	a	encomendar	a	sor	Emilia	a

un	hombre	que	negocia	con	los	sufrimientos	de	la	gente	y	me	hace	perder	el	tiempo
hipnotizando	 moscas;	 porque	 en	 cualquier	 plaza	 de	 mercado	 puedo	 encontrar	 un
bufón	que	haga	bailar	a	los	ratones.

—Entonces	recomiendo	a	la	abadesa	que	vaya	en	busca	de	ese	hombre.
—Desde	 luego,	 era	 la	 respuesta	 que	 merecía.	 ¿A	 las	 órdenes	 de	 quién	 estás,

Giuseppe?
—A	mis	propias	órdenes,	madre.
—¿Pagamino	es	el	corazón	del	mundo?
—Soy	víctima	fácil	de	los	halagos.	Nunca	me	he	sentido	ni	el	corazón	ni	la	pulpa

ni	la	piel	del	mundo,	sino	más	bien	como	el	resto	que	se	tira.
—¡Santo	cielo!	—exclamó,	sacudiendo	la	cabeza	con	resignación	y	sentándose	en

una	 silla	 con	 semblante	 cansado	 y	 absorto—.	 Simula	 que	 está	 enfermo,	 miente	 y
engaña,	 pero	 sostiene	 que	 puede	 hacer	 lo	 que	 las	 cuarenta	 y	 nueve	monjas	 de	San
Marcelo,	además	del	sacerdote	del	pueblo,	no	han	logrado.

Giuseppe	se	puso	en	pie.
—Tal	vez	sea	mejor	que	continúe	mi	viaje	—dijo	con	un	suspiro.
—No;	te	ruego	que	te	quedes.
—¿Un	estafador?	¿Un	mentiroso	domador	de	moscas?
Ella	entrecerró	los	ojos.
—Creo	que	perteneces	a	ese	tipo	de	personas	de	las	que	puede	decirse	sin	temor

que	sólo	las	contrariedades	y	la	miseria	las	hacen	soportables.
—Y	es	que	el	Todopoderoso	reparte	siempre	a	partes	iguales	el	sol	y	el	viento.
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—Cuida	la	boca,	mercachifle.
Giuseppe	bajó	la	mirada.
La	abadesa	abrió	la	puerta.
—Estoy	 cansada.	 Tal	 vez	 sea	 injusta	 contigo.	 Consultémoslo	 con	 la	 almohada.

Porque	en	cuanto	a	la	pobre	Emilia,	difícilmente	empeorará	con	los	ungüentos	de	un
buhonero.

Giuseppe	hizo	una	reverencia	y	salió.
—Pagamino.
—¿Sí,	madre?
Ella	lo	midió	con	la	mirada	de	pies	a	cabeza.
—No	 desaparezcas	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 no	 has

venido	aquí	por	casualidad.
—Ah,	la	abadesa	quiere	decir	que	hay	caminos	y	senderos	que	el	ojo	humano	no

puede	ver,	pero	por	los	cuales	transitamos	a	diario.	¿No	es	así?
—Es	cosa	sabida	que	los	caminos	del	Señor	son	inescrutables.
—Es	lo	mismo	que	decía	una	carcoma	con	que	me	crucé	en	el	camino.
—¿Una	carcoma?	Yo	hablo	del	Todopoderoso.
—Si	 el	 buen	 Dios	 ha	 dado	 a	 Pagamino	 algo	 más	 que	 nueces	 para	 la	 boca

desdentada,	ha	sido	porque	lo	ha	querido	así.
—¿Para	negar	a	Dios?
—Para	dudar,	madre;	la	duda	es	el	pasillo	que	lleva	a	la	verdad,	a	la	sabiduría	y	a

la	liberación	de	mi	alma.
Ella	se	le	acercó.
—Hay	que	ver	cuánto	sabes	de	todo.
Giuseppe	entrecerró	un	ojo.
—He	estudiado	las	estrellas	y	la	oscuridad	en	que	habitan.
—Sí,	debes	de	saber	algo	más	que	tus	oraciones.
—¿Eso	es	un	cumplido	o	un	reproche?
La	abadesa	sacudió	la	cabeza.
—Prométeme	que	estarás	 aquí	por	 la	mañana.	Prométeme	que	hablarás	 con	 sor

Emilia.
Giuseppe	hizo	un	movimiento	con	el	brazo.
—La	madre	venerable	tiene	la	palabra	de	Pagamino.
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32

Sobre	el	profanador	de	tumbas	que	enloqueció
pero	no	renunció	a	su	habilidad	en	meter	la	pata

siempre	hasta	el	fondo

Estaba	 inclinado	 sobre	 la	 cama	 de	 Arturo.	 El	 lazareto	 se	 hallaba	 en	 silencio	 y
notablemente	vacío.

Arturo	 estaba	 tumbado	 boca	 arriba,	 durmiendo	 pacíficamente.	 Sus	 mejillas	 se
veían	 de	 modo	 manifiesto	 más	 plenas,	 y	 su	 piel,	 más	 sana.	 Las	 manos	 estaban
limpias;	 las	 uñas,	 bien	 cuidadas	 y	 redondeadas	 con	pulcritud.	El	 pelo	 negro	 estaba
dividido	en	dos	por	una	raya	blanca	y	recta	que	completaba	la	imagen	del	predilecto
de	su	madre.	Una	sonrisa	beatífica	adornaba	su	boca.

Giuseppe	acercó	los	labios	a	su	oreja.
—¡Despierta,	príncipe	de	los	estafadores!
Arturo	despertó,	sobresaltado.
—¿Es	usted,	maese?
—Pocas	veces	se	ha	visto	a	la	holgazanería	y	la	hipocondría	bailar	tan	apretadas.

¿Dónde	están	todas	las	señoras?
Arturo	miró	a	su	alrededor	con	expresión	temerosa.
—No	lo	sé,	maese.	Suele	haber	una	hermana	velando	por	la	noche.
—Cuyo	 único	 objetivo	 es	 satisfacer	 tus	 deseos,	 ¿no	 es	 así?	 Pues	 eso	 se	 ha

acabado.	Arriba.	Es	increíble	cómo	has	engordado.	Si	parezco	un	palo	de	escoba	a	tu
lado.

Giuseppe	 lo	 sacó	 a	 empellones	 hasta	 el	 pórtico	 y	 lo	 puso	 al	 corriente	 de	 la
situación:	 la	mula	 estaba	 enganchada	 al	 carro,	 el	 equipaje	 estaba	hecho,	 y	 tendrían
que	dar	de	latigazos	a	la	bestia	para	salir	de	allí	a	toda	prisa.

—¿Ha	estado	atareado	con	la	palanqueta,	maese?
—No,	 no	 he	 estado	 atareado	 con	 la	 palanqueta,	 al	 contrario,	 he…	 Venga,

vámonos	rápido.
—Pero	no	me	he	despedido	de	las	hermanas	que	me	han	cuidado,	maese.
Giuseppe	dio	dos	vueltas	sobre	sí	mismo.
—Mírame,	gordinflón.	¿Qué	ves?
—¿Que	qué	veo?
—Ves	a	un	hombre	que	está	a	menos	de	un	canto	de	gallo	de	volverse	loco.
—Lo	veo,	maese.
—Vaya,	lo	ves.	—Sintió	que	le	sobrevenía	la	furia,	pero	se	dominó—.	Ve	a	donde
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está	la	mula,	como	te	dice	tu	señor.	Pero	rápido,	¿entiendes?	—Calló	y	se	agachó.
Se	había	abierto	una	puerta.	Una	débil	luz	vaciló	en	el	oscuro	corredor.
La	abadesa	llevaba	una	vela	en	la	mano.
—Buenas,	 la	 paz	 del	 Señor	 sea	 con	 usted	 —dijo	 Giuseppe,	 haciendo	 una

reverencia—.	Precisamente	estaba	enseñando	a	mi	alumno	ese	verso	del	Libro	de	los
Salmos	que	siempre	me	acude	a	la	mente.

—¿Qué	verso?
—El	mismo	que	sale	de	mis	labios	apenas	despierto:	«El	Señor	es	mi	pastor,	nada

me	falta.	En	verdes	praderas	me	hace	reposar.	Me	conduce	hacia…».
—A	mí	me	parece	que	estabas	a	punto	de	romper	una	promesa.
—Nada	 más	 lejos	 de	 mi	 ánimo,	 madre	 venerable.	 Arturo	 es	 testigo	 de	 que

Giuseppe	Pagamino	jamás	ha	roto	una	promesa.
La	abadesa	rodeó	con	el	brazo	el	hombro	del	joven.
—No	 impliques	 a	 inocentes	 en	 tus	 conjuros,	 Pagamino.	 Vamos,	 vuelve	 a

acostarte,	muchacho,	te	conviene	descansar	todo	lo	que	puedas.
—Justo	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 —repuso,	 sonriendo—.	 Buenas	 noches,	 rechoncho

amigo.	—Y	le	dio	un	beso	en	la	frente.
Cuando	Arturo	se	fue,	la	abadesa	se	giró	hacia	Giuseppe.
—Hay	una	muchacha	que	te	espera.	No	lo	habrás	olvidado,	¿verdad?
—De	ningún	modo,	madre	venerable,	de	ningún	modo.
—En	tu	mirada	hay	engaño,	Pagamino.
—Y	lealtad,	madre.
—Quiero	 que	 sepas	 por	 qué	 te	 confío	 esta	 misión,	 ya	 que	 no	 es	 por	 tus

capacidades,	y	tampoco	por	los	medicamentos	que	guardas	en	tu	carro.	—Calló	y	se
acercó	a	Giuseppe—.	Sino	por	tu	mirada.

—¿Por	mi	mirada?
La	abadesa	se	sentó	en	el	banco.
—Es	 en	 los	 ojos	 de	 las	 personas	 donde	 se	 ven	 sus	 aflicciones	 —susurró—;

podemos	escondernos	 tras	máscaras,	disfrazarnos	con	 ropajes	abigarrados	e	 incluso
raparnos	 la	 cabeza,	 pero	 nuestros	 ojos	 siempre	 dirán	 la	 verdad	 sobre	 nosotros.
Sufrimiento	 y	 contrariedades,	 pesar	 y	 esperanza.	 Todo	 eso	 hay	 en	 los	 tuyos,
Pagamino.	¿Me	equivoco?

Él	no	respondió;	se	sentó	junto	a	la	monja	y	escondió	el	rostro	entre	las	manos.
—Pero	aun	así	jamás	doblaste	la	cerviz.
—¿La	cerviz?
Giuseppe	sacudió	 la	cabeza,	se	 levantó	y	estuvo	un	rato	 inmerso	en	sus	propios

pensamientos.	Sintió	que	una	 fuente	 se	abría	en	su	 interior.	Un	 flujo	 fresco	y	claro
que	limpiaba	y	renovaba	el	viejo	paisaje.

—Ya	 lo	 creo	que	he	doblado	 la	 cerviz	—susurró—.	Me	he	 arrastrado	 como	un
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perro	para	eludir	el	bastón,	he	hablado	demasiado	y	mi	lengua	ha	inventado	historias
más	 allá	 de	 toda	 prudencia,	 sólo	 para	 evitar	 los	 palos	 que	merecía.	Otras	 veces	 el
bastón	 ha	 sido	 más	 celoso	 y	 no	 se	 ha	 ajustado	 a	 la	 fechoría.	 Porque	 ¿cuántos
bastonazos	tienen	que	darle	a	uno	por	robar	guisantes?	Estas	manos	no	están	sucias,
arrugadas	y	retorcidas	sólo	de	tanto	juntarse	para	orar;	hay	pocas	cosas	que	no	hayan
hecho	para	llenar	la	boca	y	enfrentarse	a	la	noche.	—Miró	a	la	abadesa	a	los	ojos—.
He	profanado	tumbas	—continuó—,	he	robado	a	los	muertos,	un	herrero	me	fabricó
tres	hierros	planos	cuya	única	finalidad	era	abrir	ataúdes.	He	pasado	tanto	tiempo	en
la	 oscuridad	 que	 ni	 las	 lombrices	 ni	 los	 gusanos	me	muerden,	 y	 he	 hurgado	 tanto
entre	cadáveres	que	se	me	ha	contagiado	el	color	de	 la	piel	de	 los	difuntos.	En	mis
pupilas	 debe	 de	 verse	 la	 locura,	 porque	 he	 estado	 medio	 año	 bajo	 la	 catedral	 de
Lucca,	encarcelado	por	un	crimen	que	era	menor	que	robar	la	aceituna	más	pequeña
del	 árbol	más	grande	del	olivar.	Pongo	al	 cielo	por	 testigo.	Durante	 seis	meses	me
entretuve	con	arañas	y	bichos	anónimos.	El	caso	es	que	me	han	castigado	con	mayor
dureza	 por	 lo	 que	 no	 he	 hecho,	 y	 he	 escapado	 al	 látigo	 cuando	 mis	 espaldas	 lo
merecían.	O	sea	que	lo	que	ve	en	mi	mirada,	madre	venerable,	es	el	resquicio	de	la
duda.	Lo	único	que	me	ha	enseñado	la	experiencia	de	toda	una	larga	vida	ha	sido	que
hay	que	terminar	el	plato	cuando	te	invitan.	—Se	sentó	de	nuevo	en	el	banco	y	apoyó
la	cabeza	en	la	pared—.	Ahora	la	madre	venerable	ya	sabe	la	verdad	sobre	Pagamino
el	mercachifle.

—¿La	sé?
—Puede	que	no	toda.	Aunque	se	dé	bien	la	vuelta	a	los	bolsillos,	siempre	hay	que

dejar	algo	de	pelusa	para	un	día	de	necesidad,	¿no	es	lo	que	se	dice?
La	abadesa	bajó	el	tono	de	voz.
—Ignoro	qué	se	dice	acerca	de	la	pelusa	de	los	bolsillos,	pero	sé	que	toda	vida	es

algo	único,	y	eso	debería	saberlo	también	un	hombre	de	edad.
—Es	lo	que	afirma	mi	alumno.
—A	un	maese	 se	 lo	 conoce	 por	 su	 alumno.	—Se	 quitó	 con	 la	mano	 una	mota

invisible	del	hábito—.	Tú	y	Arturo	podríais	quedaros	aquí.
—¿En	el	berzal?
—No	necesariamente.
—Gracias,	pero	las	viejas	piernas	están	ansiosas	por	partir.	Y	tengo	otros	planes:

he	de	ir	a	Rafael.
—¿Qué	hay	en	Rafael?
Giuseppe	se	enderezó	y	sonrió.
—En	Rafael	espera	el	Paraíso.
La	abadesa	arqueó	las	cejas.
—¿O	sea	que	hay	un	paraíso?
—Al	menos	hay	un	 jardín,	 una	 camisa	 limpia	y	 siete	mujeres	 encantadoras,	 un
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arroyo	gorgoteante	y	comida	todos	los	días.
—¿Te	has	hecho	realmente	merecedor	de	todo	eso?
—Hay	veces	en	que	uno	recibe	más	de	lo	que	merece;	por	eso	lo	llamo	el	Paraíso.

De	todos	modos,	¿cómo	se	vuelve	uno	merecedor	de	nada?
—Realizando	una	buena	acción.	Diciendo	 la	palabra	 adecuada	a	una	muchacha

que	vive	en	la	oscuridad.	Era	precisamente	de	eso	de	lo	que	estábamos	hablando.
Giuseppe	se	puso	en	pie.
—No	creo	que	pueda	ayudar	a	esa	muchacha,	madre.
—Tú	conoces	la	oscuridad,	Pagamino.	Tú	mismo	lo	has	dicho.	Creo	que	eres	la

última	 oportunidad	 que	 tiene	 Emilia	 de	 poder	 abrirse	 al	 mundo.	 Hace	 su	 trabajo,
cumple	sus	obligaciones,	nunca	pide	nada,	pero	hay	algo	que	no	marcha	en	su	vida.
Le	 falta	 la	 alegría	 de	 vivir.	 Es	muy	 joven…	 pero	 no	 hay	 luz	 en	 su	 vida,	 sólo	 esa
oscuridad	negra	como	la	pez.

—Pero	¿qué	espera	de	mí?
—Que	la	saques	de	ahí.

Sor	Emilia	aguardaba	en	su	celda.
Giuseppe	se	hallaba	detrás	de	la	abadesa,	quien	sin	decir	palabra	abrió	la	puerta

del	cuarto	de	la	joven	monja,	que	estaba	sentada	en	su	camastro.	Giuseppe	se	dijo	que
parecía	 una	 persona	 para	 quien	 la	 sentencia	 más	 severa	 del	 mundo	 no	 era	 nada
comparada	con	la	que	ella	había	impuesto	a	su	propia	vida.

La	 abadesa	 estaba	 notablemente	 calmada,	 no	 quedaba	 en	 ella	 ni	 rastro	 de	 su
habitual	 autoridad.	 Debía	 de	 habérsele	 contagiado	 la	 aflicción;	 tras	 presentar	 a
Giuseppe,	fue	a	sentarse	en	un	rincón.

Fue	entonces	cuando	la	 joven	se	echó	la	capucha	hacia	atrás	y	volvió	 la	mirada
hacia	 Giuseppe.	 Tenía	 el	 pelo	 rapado;	 la	 cuchilla	 había	 hecho	 su	 trabajo	 con
meticulosidad:	no	quedaba	un	pelo	en	la	cabeza	afeitada,	tan	sólo	una	sombra	rojiza,
que	reforzaba	la	seriedad	de	los	rasgos.

Giuseppe	 se	 quedó	 mirándola	 y	 sintió	 que	 la	 sangre	 abandonaba	 su	 cerebro.
Durante	un	breve	instante	temió	que	fuera	a	desmayarse;	después	encontró	la	jarra	de
agua,	se	sirvió	y	bebió	hasta	vaciar	el	vaso.

Luego	se	disculpó	mientras	se	frotaba	la	cara	como	si	quisiera	arrancarse	la	piel.
«Los	astros	me	han	mostrado	el	camino	—pensó—,	pero	preferiría	que	fuera	de	otro
modo,	porque	es	un	camino	que	no	deseo	tomar.	Y	yo	que	creía	que	no	había	ningún
camino…»

Se	giró	y	miró	a	la	abadesa.
—De	pronto	me	siento	indispuesto	—murmuró.
—¿Cómo?
—Pues	sí,	mareado	e	indispuesto.	A	decir	verdad,	ahora	sé	que	no	tengo	cura	para
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la	enfermedad	que	sufre	la	muchacha.	Ahora	lo	veo.
La	autoridad	de	la	abadesa	retornó	con	fuerza	redoblada.	Apretó	los	labios.
—Te	vas	con	el	rabo	entre	las	piernas.
—No,	no	me	voy	con	el	rabo	entre	las	piernas.
—Mírame,	 Pagamino;	 ¡mírame	 y	 dime	 si	 no	 hay	 en	 tu	 corazón	 sitio	 para	 la

hermana	Emilia!
—Mi	corazón	sangra	—susurró—.	No	soy	el	mismo.	Estoy	aturdido	y	mareado,

la	verdad	es	que	debería	estar	 tumbado.	Llámelo	 irse	con	el	 rabo	entre	 las	piernas,
llámelo	como	quiera.	Pero	no	es	justo,	y	desde	luego	no	es	cosa	que	pueda	hacerse	a
un	anciano.

—¿De	qué	hablas,	hombre	de	Dios?
—Hablo	de	mi	vida.	He	conocido	terremotos	y	hambrunas,	pero	este	instante	es

diez	veces	peor	que	la	grieta	de	la	tierra	y	los	aullidos	del	intestino.	Es	algo	que	mina
mi	mente.	Tuve	una	vez	un	asno	que	me	ayudó	a	andar	por	el	mundo,	desde	el	reino
de	Nápoles	hasta	el	obispado	de	Lucca.	¿Para	qué?	¡Para	que	me	encerraran!	Si	fue
culpa	del	borrico	que	terminara	en	la	mazmorra,	era	totalmente	razonable	que	al	final
me	lo	comiese.

—No	entiendo	nada	de	lo	que	dices.	¿Puede	saberse	qué	estás	contando?
—¿Qué	estoy	contando?	No	me	gusta	pensar	en	ello.	O	sea	que	prefiero	hablar	de

borricos.
La	abadesa	se	puso	en	pie	de	un	brinco.
—Entonces	márchate,	 Pagamino.	Déjanos.	Haz	 lo	 que	 haces	 siempre.	Busca	 el

Paraíso.
—Eso,	golpee	a	quien	no	puede	defenderse.
—¡Márchate!
—No,	no	me	marcho,	porque	si	fuera	ésa	mi	intención,	el	dolor	sería	tolerable.	—

Después	miró	a	la	joven	monja—.	Déjeme	a	solas	con	sor	Emilia	—susurró.
La	abadesa	abrió	la	puerta	y	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza.
Giuseppe	salió	tras	ella.
—¿Qué	te	traes	entre	manos,	Pagamino?
—No	me	 traigo	nada,	pero	 tal	vez…	tal	vez	exista	un	camino	para	entrar	 en	 la

pena	de	la	chica.	Y	si	hay	camino	de	entrada,	también	lo	habrá	de	salida.	Al	menos
así	suele	ser	en	las	guaridas	de	los	zorros.

—Pero	¡si	aún	no	habéis	cruzado	palabra!
Giuseppe	se	apoyó	en	la	pared.
—No,	no	hemos	cruzado	palabra,	pero	conozco	su	desgracia.
—¿La	conoces?
—Sí.	Dios	mío,	creo	que	he	contraído	la	fiebre.	Todo	el	cuerpo	me	arde.
La	abadesa	lo	agarró	del	brazo.
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—Perfecto.	 Entra	 al	 cuarto	 de	 Emilia,	 pero	 recuerda	 que	 estaré	 fuera.	 Has	 de
saber	que	no	toleraré	ningún	exorcismo.

—No	 habrá	 necesidad	 de	 ello.	 La	 verdad	 es	 que	 preferiría	 volver	 al	 berzal,	 o
mejor	aún,	beber	el	brebaje	del	olvido.

—¿Tan	mal	está?
Giuseppe	cerró	los	ojos	y	asintió	en	silencio.
—Tiene	el	corazón	roto	—musitó.
La	superiora	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Eres	un	hombre	extraño.
Él	hizo	un	gesto	con	el	brazo.
—No	soy	especialmente	extraño	—dijo	con	un	suspiro—:	sólo	soy	un	profanador

de	tumbas	corriente	que	nunca	deja	de	meter	la	pata	hasta	el	fondo.

La	monja	 seguía	 sentada	 donde	 estaba	 la	 primera	 vez,	 con	 las	manos	 juntas	 y	 los
hombros	inclinados	hacia	delante.

Giuseppe	cerró	la	puerta	y	tomó	asiento	frente	a	ella.
—Me	 llamo	 Giuseppe	 —empezó—,	 y	 no	 nos	 conocemos…	 aunque	 estamos

unidos	de	un	modo	extraño.
Emilia	no	reaccionó.
—¿Quieres	mirarme,	hermana?
La	monja	 alzó	 la	vista	y	 trató	de	 enfocarla	 en	 él,	 pero	 era	 como	 si	 sus	ojos	no

quisieran	obedecer	a	su	mente.
Giuseppe	la	tomó	de	la	mano.
—Emilia	—susurró—,	esto	no	me	divierte,	no	me	divierte	en	absoluto.	Preferiría

estar	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 Sí,	 comprendo	 tu	 asombro,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 te	 he
visto	con	anterioridad.	Aunque	no	aquí.	Al	principio	no	te	he	reconocido,	porque	en
aquella	época	tenías	una	cabellera	cobriza,	abundante	y	hermosa.

La	chica	retiró	la	mano.
Giuseppe	se	retorció	las	manos.
—No	sé	cómo	decir	esto	—murmuró—,	porque	lo	que	he	de	explicar	va	a	dolerte,

pero…	 Por	 empezar	 en	 alguna	 parte,	 estaba	 yo	 hace	 mucho	 viajando	 río	 abajo,
tumbado	en	una	 lancha	que	arrastraba	 la	corriente.	Me	detuve	en	un	remanso,	pues
había	oído	voces.	Voces	de	mujer.	¿Me	oyes,	hermana?

—Sí,	lo	oigo	—susurró	la	muchacha.
Giuseppe	inclinó	la	cabeza.
—Lo	 que	 vi	 aquel	 día	me	 ha	 perseguido	 desde	 entonces,	 aunque	 el	 final	 de	 la

historia	no	es	tan	triste	como	el	principio.	Lo	que	vi,	hermana,	fueron	unas	mujeres
maduras	y	una	chica	muy	joven.

Se	 detuvo	 al	 reparar	 en	 el	 brillo	 de	 los	 ojos	 de	 Emilia.	 Ella	 no	 se	 inmutó,	 no
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emitió	sonido	alguno,	se	limitó	a	mirarlo	a	través	de	gruesas	lágrimas.
Giuseppe	asintió	con	la	cabeza.
—Eras	 tú	 a	 quien	 vi,	 tú	 y	 tu	 hijito	 pequeño.	Me	 duele	 decirlo.	 ¿Estás	 aquí,	mi

niña?
—No,	no	estoy	aquí,	signore.
—Sí,	Emilia,	sí	que	 lo	estás.	Di	que	estás	aquí.	Si	no	 lo	dices,	será	mucho	más

difícil.
—Se	equivoca,	pues	estoy	en	un	lugar	completamente	distinto.
—¿Dónde?
—En	 el	 país	 de	 la	 soledad	 —respondió	 con	 expresión	 vacía—.	 Aquí	 no	 hay

noche,	ni	día,	ni	sol,	ni	luna.
Giuseppe	notó	que	le	temblaba	la	barbilla	y	maldijo	a	su	viejo	corazón,	porque	la

pena	de	aquella	muchacha	era	tan	grande	que	ocupaba	todo	el	espacio.
—¿Cuál	es	tu	nombre	de	pila?
—Me	llamo	sor	Emilia.
Giuseppe	hizo	un	esfuerzo.
—Vas	a	oír	mi	historia	hasta	el	final;	eso,	si	es	que	puedo	terminarla.	El	caso	es

que	vi	lo	que	sucedió	aquel	día	junto	al	río.
La	 chica	 sacudió	 la	 cabeza.	 Por	 primera	 vez	 salía	 de	 la	 burbuja	 en	 que	 había

estado	encerrada	hasta	entonces.
—Escucha	—dijo	Giuseppe—,	escucha	lo	que	ocurrió.
—No	ocurrió	nada.
—Emilia…
—Quiero	que	entre	la	madre	superiora.	Y	quiero	que	usted	se	vaya.
—Hermana…
—Vamos	—exclamó	ella	alzando	 la	voz—,	váyase,	desaparezca	de	aquí,	no	me

gusta	su	compañía.
—¿No	quieres	que	te	devuelvan	a	tu	hijito?
Las	 manos	 que	 atacaron	 a	 Giuseppe	 eran	 como	 las	 garras	 de	 un	 halcón;	 se

hundieron	en	su	rostro	y	retorcieron	su	carne	hasta	hacerla	sangrar.	Al	poco	rodaban
por	 el	 suelo,	pero	 la	 chica	no	 soltó	 su	presa	hasta	que	 se	 abrió	 la	puerta.	Entonces
comenzó	un	barullo	peor	aún,	que	sólo	acabó	cuando	la	 joven	 trató	de	saltar	por	 la
ventana.	De	no	ser	por	la	resolución	de	la	abadesa,	habría	logrado	su	propósito.

En	aquel	momento	Giuseppe	estaba	echado	en	el	suelo,	tratando	de	determinar	el
alcance	de	los	daños.	Sangraba	por	la	comisura	de	los	labios,	y	le	pareció	que	el	ojo
izquierdo	se	le	había	desplazado.

—¡Vete!	—dijo	la	abadesa,	abrazada	a	la	chica.
Con	dificultad,	Giuseppe	se	levantó	y	fue	como	pudo	hasta	la	puerta.
—Desaparece	de	aquí	y	llévate	a	tu	alumno	y	tu	carreta.
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Él	se	apoyó	en	el	marco.
—Seré	un	pillo,	pero	no	cometa	una	injusticia	conmigo.
—He	dicho	que	te	vayas.
Giuseppe	salió	fatigosamente	al	pórtico,	donde	dos	hermanas	miraban	al	interior

de	la	celda	con	ojos	espantados.
—Emilia	—dijo.
La	abadesa	lo	asió.
—¿No	has	oído	lo	que	te	he	dicho?
Giuseppe	ni	la	miró;	miraba	a	los	ojos	a	Emilia.
—Tu	hijo	—susurró—,	tu	hijo	vive.
Estaba	tumbado	en	el	camastro,	con	la	vista	clavada	en	el	techo.	En	el	banco	de	al

lado	se	hallaba	Arturo.
—¿Quiere	que	le	ponga	un	trapo	húmedo	en	la	frente,	maese?
—Dame	el	 trapo	húmedo	sin	más.	Aunque	no	sé	de	qué	va	a	servir,	 si	 tengo	 la

cabeza	abierta.
Fuera	tamborileaba	la	lluvia,	y	a	lo	lejos	se	oía	el	trueno,	apagado	y	profundo,	que

sacudía	el	macizo	montañoso	y	cuarteaba	la	corteza	terrestre.
De	pronto	Giuseppe	se	volvió	en	el	jergón	y	ocultó	el	semblante	entre	las	manos.
—Piccolino…	—musitó.
—No	se	entristezca	por	eso,	maese.
—No	sé	si	me	entristece,	Arturo.	No	sé	nada.	Nada.
—¿Nos	vamos	de	aquí,	maese?
Giuseppe	se	incorporó.
—Sí,	nos	vamos	de	aquí.	No	es	que	me	haga	ilusiones	de	que	un	hombre	pueda

escapar	a	su	sombra,	pero	aquí	no	podemos	quedarnos.
—¿Qué	le	ha	pasado	en	la	cara,	maese?
—Es	 lo	 que	 se	 logra	 cuando	 se	 dice	 la	 verdad	 a	 la	 gente:	 te	 arrancan	 la	 piel.

Tampoco	se	lo	reprocho	a	la	pobre	chica.
—¿Qué	chica,	maese?
—Una	de	 las	monjas.	 Se	 llama	Emilia.	Es	 una	persona	desdichada.	Destrozada

por	el	dolor.	No	entres	nunca	en	el	dolor	de	otra	persona.
Arturo	sumergió	el	trapo	en	la	jofaina	y	empezó	a	lavar	la	cara	ensangrentada	de

Giuseppe.
—No	comprendo.	¿Conoce	a	la	monja?
—La	conocí	en	otra	vida.	¿Sigue	el	ojo	donde	ha	de	estar?
—Sí,	los	ojos	están	en	su	sitio,	pero	tiene	algunos	arañazos	profundos.	¿Ha	sido

la	madre	venerable	la	que	lo	ha	arañado,	maese?
—Cuida	la	boca,	cretino.	¿Qué	manera	de	hablar	es	ésa?	Ha	sido	cosa	de	la	chica.
—¿La	chica	que	conoció	en	otra	vida,	maese?
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Giuseppe	arrancó	el	trapo	de	las	manos	de	Arturo.
—A	 veces	 te	 haces	 el	 tonto	 más	 de	 lo	 que	 eres,	 y	 me	 irrita	 oír	 a	 un	 cretino

haciéndose	el	tonto.
—Perdone,	maese.
—Me	duele	todo	el	cuerpo.	Pero	donde	más	me	duele	es	en	un	lugar	que	no	sabía

que	existiera.
—¿Voy	en	busca	de	la	cantimplora	de	mandrágora?
—No;	 quiero	 que	 me	 escuches.	 Hace	 mucho	 tiempo,	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 a

Emilia,	 estaba	 a	 punto	 de	 ahogar	 a	 su	 hijo.	Mejor	 dicho,	 un	 grupo	 de	 mujeres	 la
estaba	forzando	a	que	lo	hiciese.	Tal	como	es	costumbre	cuando	no	puede	ser	de	otra
manera.	 Ella,	 como	 es	 natural,	 se	 sentía	 desgraciada.	 Tan	 desgraciada	 como
solamente	una	madre	puede	sentirse.	Pero	la	obligaron,	y	el	río	se	llevó	al	niño.

Arturo	se	apoyó	contra	la	pared	y	se	hizo	un	ovillo.
Giuseppe	sacudió	la	cabeza.
—Era	algo	insoportable	de	ver.	No	sé	qué	me	dio,	pero	de	repente	el	bebé	estaba

en	mi	lancha.	Un	niño	bien	formado,	de	cabello	rubio	y	ojos	azules.	¿Qué	hacía	en	mi
lancha?	Por	otra	parte,	¿por	qué	había	de	llevárselo	el	río?	¿Por	qué	tener	hijos	para
luego	ahogarlos?	Arturo,	¿estás	llorando?

—Es	que	es	muy	triste,	maese.
—Sí,	es	tan	triste	que	ni	siquiera	un	final	feliz	puede	borrar	la	huella	del	pesar.
—Pero,	maese,	¿ha	olvidado	las	palabras	del	jardinero	mayor?
—¿Qué	pinta	él	en	todo	esto?
—Deberá	 salvar	 el	 pellejo	 tres	 veces,	 rescatar	 a	 un	 bebé	 de	 morir	 ahogado,

conocer	a	una	chica	tanto	entre	los	vivos	como	en	el	reino	de	los	muertos,	encontrarse
con	 la	 peste	 en	 Londres	 y	 Marsella	 y,	 finalmente,	 atravesar	 el	 océano.	 ¿Ha	 oído,
maese?	Salvar	a	un	bebé	de	morir	ahogado.

—Sí,	ya	 lo	oigo.	¿Qué	 le	pasa	a	este	mundo?	¿Qué	te	pasa	a	 ti?	No	lo	soporto.
Prefiero	 el	 azar	 a	 este	 destino	 funesto,	 y	 no	 vuelvas	 a	 decir	 una	 palabra	 sobre	 el
jardinero	mayor	y	su	profecía,	porque	me	estremezco	al	pensar	que	quizá	no	soy	más
que	una	marioneta.	—Arrojó	el	 trapo	 sanguinolento—.	Al	 infierno	con	 la	 lluvia	—
gimió—.	 También	 antes	 hemos	 viajado	 en	 medio	 de	 aguaceros.	 Aunque	 cayeran
chuzos,	apretábamos	los	dientes,	y,	aunque	fuera	un	terremoto,	sobrevivíamos	a	él.	Y
esta	vida	de	convento	no	me	agrada.	Cuando	las	hermanas	empiezan	a	arañarte	hasta
que	sangras	por	darles	una	buena	noticia,	¿qué	no	se	les	ocurrirá	cuando	tengas	que
darles	una	mala?	No	hay	tiempo	que	perder:	encontremos	el	viejo	carro	cuanto	antes.

—Es	usted	una	buena	persona,	maese.
—Cuantas	más	veces	lo	dices,	más	se	te	ven	los	cuernos	de	la	frente.	No	sabes	de

qué	 estás	 hablando	—repuso,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	Todos	mis	 arrepentimientos,
todos	mis	fallos,	los	tolero,	Arturo;	pero	nunca	me	digas	que	soy	una	buena	persona,
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es	como	reírse	de	la	luna.
La	mirada	de	Arturo	se	encendió.
—Maese	es	una	persona	de	verdad.	Eso	sí	puedo	decirlo,	¿no?
—¿Qué	sabrás	tú	de	mi	vida?
—Sólo	es	cuestión	de	dosificar,	maese.
—¿De	dosificar?
—Sí,	maese,	la	vida	se	compone	de	día	y	noche.
Giuseppe	se	inclinó	hacia	delante	y	cerró	los	ojos.
—Claro	—murmuró—,	y	Satanás	no	es	sino	Dios	de	un	humor	diferente.	—Alzó

la	 voz—:	 Todos	 somos	 iguales	 bajo	 el	 cielo,	 caminamos	 sobre	 nuestras	 piernas
torcidas,	 algunas	más	 que	 otras,	 porque,	 como	 dice	 el	 cretino,	 sólo	 es	 cuestión	 de
dosificar.

Llamaron	a	la	puerta.
Arturo	fue	a	abrir.	Fuera	estaba	la	abadesa.
—No	riñamos	más	—murmuró	Giuseppe—.	Mi	alumno	y	yo	ya	nos	marchamos.

Tal	como	se	nos	ha	ordenado.
—Hay	alguien	que	quiere	hablar	contigo.
La	puerta	se	abrió	de	par	en	par.	Entró	sor	Emilia,	de	una	blancura	cadavérica	y

con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 como	 los	 de	 una	 fiera.	 Su	 cuerpo	 emitía	 una	 fuerza
singular,	pero	Giuseppe	sabía	que	la	chica	podía	derrumbarse	por	el	polvo	de	las	alas
de	una	mariposa.	Los	lagrimones	que	había	antes	en	sus	ojos	se	liberaron	y	resbalaron
como	canicas	mejillas	abajo.

—Me	llamo	Giulietta	—musitó—.	Una	vez	tuve	un	hijo,	pero	lo	entregué	al	río.
Giuseppe	asintió	en	silencio.
Se	miraron	fijamente,	expectantes,	inquisitivos	e	inquietos.
Giulietta	buscó	la	mano	de	Giuseppe.
Él	afirmó	en	silencio	y	suspiró,	se	encogió	de	hombros	y	parpadeó.
—Pues…	 qué	 puedo	 decir…	 —murmuró—.	 Lo	 saqué	 del	 río.	 —Se	 rascó	 el

sobaco—.	 Después	 lo	 llevé	 a	 una	 abadía,	 donde	 permanecimos	 mucho	 tiempo.
También	 lo	 bautizamos.	 —Miró	 de	 reojo	 a	 la	 abadesa,	 que	 lo	 observaba	 con
expresión	demente—.	Le	pusimos	de	nombre	Piccolino,	porque	era	muy	pequeño.

Miró	 al	 suelo.	 No	 le	 importaría	 nada	 estar	 sentado	 al	 pescante,	 bajando	 la
montaña,	 completamente	 solo.	 Pero	 de	 pronto	 sintió	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 de	 la
muchacha	en	sus	mejillas	laceradas.	Acariciaban	su	piel	como	hierba	marina.

—Se	llama	usted	Giuseppe	—susurró.
—Sí,	me	llamo	Giuseppe.	Giuseppe	Emanuele	Pagamino.	Nacido	en	Umbría…
No	pudo	decir	más,	porque	la	muchacha	le	hizo	cerrar	la	boca	dándole	un	beso	en

sus	viejos	labios,	mientras	un	sollozo	sacudía	su	cuerpo.	Giuseppe	buscó	la	mirada	de
la	abadesa,	pero	estaba	en	otra	parte.
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—Bendito	sea,	Giuseppe	de	Umbría	—dijo	Giulietta,	llorando—,	porque	es…	—
Sacudió	la	cabeza	y	se	volvió	hacia	la	superiora—.	Madre,	¿me	permite	estar	a	solas
con	el	señor	Pagamino?

La	abadesa	abandonó	la	celda	sin	decir	palabra.
Giuseppe	 tendió	 la	mano,	carraspeó,	y	 tomaba	carrerilla	para	decir	algo	cuando

Giulietta	le	cogió	la	mano	y	echó	a	reír	entre	lágrimas.
—Mi	salvador	—susurró—,	mi	salvador	Giuseppe	Pagamino.	¿A	qué	se	dedica,

signore?
—Bueno,	soy	herborista.
—¿Dónde	está	mi	hijo,	Giuseppe?
—Supongo	que	seguirá	con	los	franciscanos,	donde	lo	dejé.
La	chica	se	puso	seria.
—Pero	¿por	qué	lo	abandonó?
Él	se	sentó	en	el	camastro.
—Es	una	historia	 larga	y	 triste.	Nada	me	dolió	más	que	tener	que	separarme	de

Piccolino.	Pero	sabía	que	donde	se	encontraba	estaba	bien.
Escondió	el	rostro	entre	las	manos.	«Había	llegado	a	apreciar	al	rapaz	—pensó—,

aunque	no	era	en	absoluto	mío.»
Giulietta	le	apartó	las	manos	y	lo	miró	directamente	a	los	ojos.
—Cuénteme,	cuénteme	dónde	vive	mi	niño.	¿Está	lejos	de	aquí?
—No,	nada	lejos;	basta	seguir	el	río	Serchio,	se	halla	a	un	día	de	camino	más	o

menos.	¿En	qué	estás	pensando?
Giulietta	tenía	los	ojos	resplandecientes.
—Ah,	en	eso	—murmuró	Giuseppe.
—Voy	a	hacer	el	equipaje,	signore.
Él	le	pidió	que	esperase	un	momento.
—Porque	pensándolo	bien,	teniendo	en	cuenta	lo	que	ha	sucedido	ya,	tal	vez	sea

mejor	que	te	quedes	aquí.	Piccolino	me	conoce,	pero	no	te	conoce	a	ti.	Además,	son
monjes.	Pensándolo	bien,	quizá	no	resulte	tan	fácil	como	parece.

—No	comprendo…
—No,	 tampoco	 yo,	 pero	 el	 chico…	 me	 refiero	 a	 que	 lo	 abandonaste…	 y	 yo

también	lo	abandoné,	y	no	hay	que	descartar	que	también	él	nos	haya	abandonado.	Es
una	posibilidad.	Claro	que	¿por	qué	cargar	con	penas	antes	de	tiempo?

—Claro	—suspiró	la	chica—,	¿por	qué?	Permaneceré	aquí,	signore.	Haré	lo	que
dice.	Soy	muy	feliz	porque	sé	que	recuperaré	a	mi	hijo.	Sé	que	me	está	esperando.
Gracias	a	usted,	Giuseppe.

Él	alzó	los	hombros	y	se	quedó	mirando	por	la	ventana.
—La	 obra	 del	 Creador	 —murmuró—.	 ¿Qué	 sabrá	 de	 eso	 un	 profanador	 de

tumbas?
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33

Acerca	de	la	carcoma	que	camino	de	Trieste	instruía
a	la	madera	en	cuestiones	de	moral	y	buenos	modales.

Al	final,	Giuseppe	repite	una	vieja	hazaña

Giuseppe	y	Arturo	se	encontraban	en	el	valle	del	monte	Cusna,	cuyas	altas	cimas	de
dos	mil	metros	podían	entrever	a	lo	lejos.	Giuseppe	conocía	el	terreno	como	la	palma
de	la	mano,	y	sabía	que	pronto	cruzarían	el	puente.

Habían	pasado	dos	días	desde	que	se	marcharon	de	San	Marcelo.
Giulietta	estaba	en	las	puertas	del	convento	cuando	ellos	emprendieron	el	camino

de	 bajada.	Ella	 y	Arturo	 se	 despidieron	 con	 la	mano,	 como	 si	 los	 brazos	 quisieran
aferrarse	a	la	promesa	de	volver	a	verse	pronto.

Giuseppe	no	levantó	el	brazo,	se	quedó	silencioso	y	retraído	en	el	pescante,	pero
cuando	finalmente	 llegaron	al	valle,	de	pronto	cambió	de	humor	y	empezó	a	hablar
con	gran	entusiasmo	sobre	el	estado	libre	de	Trieste.

—¿Quiere	ir	a	Trieste,	maese?
—Eso	sí	que	es	una	ciudad,	Arturo;	allí	vas	a	ver	cementerios	tan	grandes	como

palacios.	 Nos	 haremos	 ricos	 como	 sultanes	 y	 gordos	 como	 emires.	 Bueno,	 desde
luego	tú	estás	ya	bien	encaminado.

—¿Qué	será	de	Piccolino,	maese?
—Piccolino	 se	 quedará	 donde	 está,	 porque	 es	 el	mejor	 sitio	 donde	 puede	 estar.

Entiéndeme	 bien,	 Arturo,	 porque	 es	 algo	 importante,	 y	 he	 pasado	 mucho	 tiempo
pensándolo	 todo;	 el	 resultado	 de	 la	 operación	 es	 ¡Trieste!	Voilà,	 como	 dicen	 en	 la
corte	 de	 París.	 ¿No	 suena	 prometedor?	 ¡Trieste!	 La	 palabra	 tiene	 cierto	 sabor	 a
aceitunas	frescas	y	sopa	de	mejillones.

—Entonces,	¿qué	será	de	Giulietta,	maese?
—Eso	no	es	asunto	mío,	y	desde	 luego	tampoco	tuyo,	o	sea	que	déjame	en	paz

con	tus	preguntas	absurdas.	Con	un	poco	de	suerte,	habremos	llegado	antes	de	que	el
frío	empiece	a	ser	cortante.

—Pero	¿qué	vamos	a	hacer	en	Trieste,	maese?
—Vamos	 a	 vivir,	 Arturo,	 vivir	 como	 personas	 normales	 y	 decentes.	 No

andaremos	de	aquí	para	allá	como	animales	acosados.
—Entonces,	¿ya	no	cavaremos	más?
—¿Para	qué	piensas	tanto	cuando	sabes	que	pensar	no	es	precisamente	tu	fuerte?

Deja	eso	a	tu	señor,	que	piensa	por	los	dos.
—Pero	¿cómo	se	detiene	el	río,	maese?
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—¿Es	que	alguien	te	lo	ha	pedido?
—¿Cómo	se	detiene	el	río	de	ideas	y	sentimientos?
—Haciendo	 lo	 que	 diga	 yo.	 ¿No	 comprendes	 que	 toda	 sabiduría	 procede	 de	 la

experiencia?	Y	tu	experiencia	debería	decirte	que	lo	que	más	te	conviene	es	hacer	lo
que	diga	tu	señor.

—Pero	 ¿le	 importa	 que	 vaya	 yo	 en	 busca	 de	 Piccolino	 y	 se	 lo	 devuelva	 a	 su
madre?	Así	podríamos	reunimos	en	Bolonia,	¿no?

—Oye,	 pero	 ¿te	 has	 vuelto	 loco,	 o	 que?	 ¿El	 alumno	 llevando	 la	 contraria	 al
maestro?	¿Adónde	vamos	a	llegar?

—Es	 que	 me	 duele	 el	 corazón,	 maese.	 Giulietta	 está	 contando	 las	 horas,
deseando…

Giuseppe	tiró	de	las	riendas	y	detuvo	el	carro.
—Calla,	 cretino,	 que	 parece	 que	 no	 piensas.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 del	 alcance	 de

nuestro	cisma?	Para	empezar,	probablemente	habrán	vendido	al	rapaz	al	mejor	postor,
pero,	 además,	 puede	 haber	 muerto	 de	 fiebre,	 que	 aqueja	 a	 muchos	 menores.	 Yo
pensaba	en	eso	cuando	le	aconsejé	a	Giulietta	que	se	quedara	donde	estaba.	¿Debía
seguir	a	la	pobre	muchacha	hasta	la	tumba	de	su	hijo?	¿No	bastaba	con	darle	la	buena
noticia	de	que	 el	 chico	no	 se	había	 ahogado?	 ¿También	he	de	 señalarle	dónde	 está
enterrado?	Pero	bueno,	¿por	qué	sacudes	la	cabeza	de	ese	modo	tan	irritante?

—Porque	no	dice	la	verdad,	maese.	Porque	usted	sabía	que	nunca	querría	llevar	a
Piccolino	 hasta	 Giulietta.	 Por	 eso	 propuso	 que	 viajásemos	 solos.	 El	 niño	 no	 está
muerto.

—¿Estás	seguro?
—Sí,	maese,	estoy	seguro.
Giuseppe	lo	agarró	de	la	oreja.
—Ahora	escúchame	bien,	cretino:	ese	chico	no	es	carne	mía	ni	 tuya,	y	que	esté

vivo	o	muerto	no	viene	a	cuento.
—Pero,	maese…
—Calla,	que	tu	señor	no	dejó	la	abadía	de	Piccolino	por	propia	voluntad,	sino	que

se	 arrastró	 por	 una	 madriguera	 de	 zorro,	 que,	 además	 de	 la	 fetidez	 del	 animal,
también	 tenía	 el	 hedor	 de	 la	 tumba	 de	 Pagamino,	 pues	 estuve	 cerca	 de	 la	muerte.
Porque	te	diré	una	cosa:	en	aquella	misma	abadía	me	esperaba	ni	más	ni	menos	que
Del	 Sarto.	 ¿Entiendes	 ahora	 por	 qué	 no	 podemos	 entrar	 sin	 más	 y	 llevarnos	 al
pequeño?

—Pero	Del	Sarto	ha	muerto,	maese.
—Ya,	 pero	 los	monjes	 no;	 ésos	 gozan	 de	 perfecta	 salud	 y	 creen	 que	Giuseppe

Pagamino	es	un	simple	criminal,	un	hereje	que	está	excomulgado	en	Lucca.	Cosa	que
es	la	pura	verdad.	De	hecho,	han	puesto	precio	a	mi	calva	cabeza.	Soy	un	proscrito,
Arturo,	o	sea	que	si	alguno	de	los	frailes	cantarines	me	ve,	irá	corriendo	a	Lucca	a	tal
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velocidad	que	de	las	suelas	de	sus	sandalias	saltarán	chispas.	Y	yo	te	pregunto:	¿qué
cabeza	crees	que	tiene	más	valor:	la	de	tu	maestro	o	la	de	Piccolino?	Gracias,	no	hace
falta	que	respondas.	—Se	dio	una	palmada	en	la	frente—.	Por	todos	los	santos	—dijo
con	un	gemido—,	 te	he	 tratado	con	el	 amor	de	un	padre,	y	 ¿qué	 recibo	a	 cambio?
Respuestas	impertinentes	y	una	cara	malhumorada.	¿Va	a	instruir	ahora	la	carcoma	a
la	madera	en	cuestiones	de	moral	y	buenos	modales?

—Pero	es	el	hijo	de	Giulietta,	maese.
—Oye,	¿cuántas	veces	tengo	que	salvar	la	vida	a	ese	renacuajo?
—Hasta	que	regrese	con	su	madre.
—La	conversación	ha	terminado,	Arturo.
Y	así	fue;	y	no	volvieron	a	hablar	hasta	que	encontraron	una	tumba	en	el	lindero

del	bosque.

—¿Qué	hacemos,	maese?
—¿A	ti	qué	te	parece?
—Creo	que	vamos	a	cavar.
—Tú	vas	a	cavar,	Arturo,	y	antes	de	eso	deja	de	poner	esa	cara,	porque	no	soporto

esas	cosas.	Como	si	no	tuviera	suficientes	preocupaciones.
Arturo	fue	en	busca	de	los	útiles	para	cavar	y	repitió	que	estaba	profundamente

apenado	y	que	lo	sentía	mucho.
Giuseppe	fue	tras	él.
—Pero	¿de	qué	crees	que	vives,	mozo?	Vives	de	la	inteligencia	de	tu	señor.	Así

ha	sido	 todos	 los	días,	y	así	 seguirá	siendo.	No	se	 llena	 la	panza	yendo	de	un	 lado
para	otro	en	busca	de	niños	de	otras	personas.	¿Entendido,	cretino?

—Entendido,	maese.

Al	rato,	sólo	 la	cabeza	de	Arturo	sobresalía	del	hoyo.	El	rostro	blanco	iluminaba	la
noche	oscura.	Como	siempre,	trabajaba	deprisa	y	sin	descanso,	y	pronto	desapareció
la	cabeza	también.

Giuseppe,	que	estaba	tumbado	bajo	un	árbol	frondoso,	bostezó	aparatosamente	y
examinó	 la	 capa	 de	 nubes,	 mientras	 recordaba	 sin	 querer	 los	 días	 pasados	 en	 el
berzal.

—No	 hay	 duda	 de	 que	 tengo	 razones	 para	 estar	 agradecido	 —murmuró—.
Cuando	pienso	en	Urbano,	veo	que	la	suerte	me	ha	sonreído.	¿Me	oyes,	Arturo?	La
suerte	me	ha	sonreído.

—Sí,	maese	—se	oyó	desde	el	agujero.
—Di	a	tu	señor	que	eres	feliz.
—Soy	feliz,	maese.
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—Pero	pocas	veces	asoma	a	tus	labios	la	palabra	«gracias»;	a	pesar	de	que	jamás
ha	habido	un	analfabeto	con	tantos	motivos	para	estar	agradecido.

—Le	agradezco	todos	y	cada	uno	de	los	días	—replicó	Arturo—,	y	lo	recuerdo	en
mis	oraciones	antes	de	acostarme.	Pero	no	soy	analfabeto.

Giuseppe	se	quedó	mirando	al	vacío.
—¿Pretendes	decirme	que	sabes	leer?
—Es	 una	 habilidad	 que	 dominé	 porque	 era	 un	 atajo	 para	 aprender	 sobre	 las

plantas.
Giuseppe	se	arrastró	hasta	el	hoyo.
—Haz	el	favor	de	traducir:	Cuiusvis	hominis	esterrare,	nullius	nisi	insipientis	in

errore	perseverare.
Arturo	apoyó	la	pala	en	la	tierra.
—Pues	debe	de	significar	que	cualquier	persona	puede	cometer	un	error,	pero	que

sólo	el	insensato	persiste	en	él.
—Menuda	salmodia,	cretino.
—Pero	escuche,	maese:	Hominus	dum	docent,	discunt.
—¿Es	un	acertijo?
—No,	maese;	es	una	verdad	que	dice	que	mientras	uno	instruye,	aprende.
—Eso	lo	sé	mejor	que	nadie;	pero	no	fanfarronees	con	plumas	prestadas.	¿Estás

encima	del	ataúd?
—Sí,	maese.
—Pues	¿a	qué	esperas?	¿Cuándo	aprendiste	a	leer?
Arturo	retiró	la	tierra	de	la	tapa	del	féretro.
—Cuando	tenía	cinco	años,	que	es	la	mejor	edad.
—¿Puedo	 tratar	 de	 adivinar	 de	 quién	 proceden	 esos	 disparates?	 No,	 no	 te

molestes	en	responder,	que	prefiero	no	oír	más	citas	de	aquel	domador	de	batracios.
Giuseppe	dio	la	espalda	al	hoyo.	La	idea	de	que	quien	estaba	allá	abajo	sabía	leer

y	escribir	era	difícil	de	digerir.	Aparentemente,	el	rapaz	había	aprendido	de	todo	con
su	 anterior	 señor.	 «Por	 otra	 parte	 —pensó—,	 es	 de	 mí	 de	 quien	 ha	 aprendido	 a
manejar	un	hierro	plano.»

—Ya	he	quitado	la	tapa	—dijo	Arturo.
Giuseppe	se	echó	boca	abajo	y	examinó	el	cráneo	marrón.
—Vuelve	a	cerrarlo	—gimió—;	es	un	leproso,	y	encima	lo	han	enterrado	con	el

cazo	de	mendigar	y	la	matraca.	Alguien	ha	debido	de	tenerlo	en	consideración.	Pero
reconocer	a	un	leproso	en	cuanto	lo	ves	tal	vez	no	supiera	hacerlo	tu	anterior	señor,
¿verdad?

—Es	que	no	cavábamos	tumbas,	maese.

Al	rato	habían	reemprendido	el	camino.
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Giuseppe	 iba	 al	 pescante,	 y	 Arturo,	 como	 de	 costumbre,	 caminaba	 junto	 a	 la
mula.	Pero	su	modo	de	andar,	arrastrando	los	pies,	con	 la	cabeza	 ladeada	y	cara	de
acelga	abatida,	callada,	irritaba	tanto	a	Giuseppe	que	finalmente	tiró	de	las	riendas.

—¡Arturo!
—¿Sí,	maese?
—No	soporto	verte	caminar	de	ese	modo.
—¿De	qué	modo,	maese?
—Con	esa	cara,	con	ese	aire.
—Es	que	estoy	triste,	maese,	no	puedo	dejar	de	pensar	en	Giulietta.
Giuseppe	saltó	al	suelo.
—Ya	basta,	Arturo.	Estoy	harto	de	tu	actividad	mental;	haz	lo	que	te	dé	la	gana.

¿Entiendes	 lo	 que	 te	 digo?	Eres	 libre	 para	 actuar	 como	 te	 plazca.	 Por	mí,	 como	 si
regresas	a	Florencia,	te	mueres	por	la	peste	o	vuelves	a	tu	ocupación	de	arrejuntarte
con	mujeres	 casadas	 y	 arriesgar	 el	 pellejo	 robando	 a	 un	 niño.	 Puedes	 hacer	 lo	 que
quieras,	acabas	de	ser	expulsado	de	este	carro.

Arturo	se	retorció	las	manos.
—¿Expulsado,	maese?
—Ya	 me	 has	 oído.	 Nuestros	 caminos	 se	 separan	 aquí.	 Estoy	 cansado	 de	 tu

negligencia	a	la	hora	de	cumplir	tu	deber	y	de	tu	trato	frívolo	con	la	verdad,	aparte	de
que	llevas	constantemente	la	contraria	a	tu	señor.	La	tristeza	es	contagiosa,	y	no	me
da	la	gana	seguir	soportando	tus	cambios	de	humor.	El	camino	que	baja	al	río	no	tiene
pérdida:	 desde	 ahí	 continúa	 hacia	 el	 norte	 por	 la	 ladera	 sur,	 calculo	 que	medio	 día
más	 o	 menos,	 y	 después	 roba	 una	 lancha	 y	 déjate	 llevar	 por	 la	 corriente.	 Habrás
llegado	 al	 final	 del	 camino	 cuando	 veas	 una	 casucha	 en	 ruinas	 con	 un	 grupo	 de
monjes	gordinflones	que	se	han	unido	en	una	modesta	abadía,	donde	viven	a	cuenta
de	los	pobres	y	los	subnormales	indefensos.	Pero	yo	tengo	otros	planes,	y	mi	vida	va
en	dirección	opuesta.	Puedes	coger	tus	cosas.	¡Andando!

Arturo	 fue	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 carro	 y	 tomó	 la	 alforja	 donde	 guardaba	 sus
escasos	enseres.

—Le	deseo	 suerte	 en	el	viaje,	maese.	Estoy	 seguro	de	que	nuestros	caminos	 se
cruzarán	de	nuevo	y	de	que	un	buen	día	volveré	a	despiojarlo.

—No	te	hagas	ilusiones.
Giuseppe	se	sentó	al	pescante	y	calculó	la	distancia	hasta	Trieste.	No	es	que	se	le

hubiera	 pasado	 jamás	por	 la	 cabeza	poner	 pie	 en	 aquel	 lugar	 abandonado	de	Dios,
pues	su	plan	siempre	había	sido	otro:	quería	volver	a	Rafael,	a	la	camisa	limpia	y	la
vida	de	holganza.	¿Qué	era	aquel	olor?	¿Vainilla?	Claro,	vainilla	y	sábanas	limpias.
Para	 entonces	 los	 niños	 habrían	 nacido	 ya.	 Tanto	mejor,	 porque	 entonces	 se	 oirían
voces	 infantiles	 en	 el	 Paraíso.	 Lo	 recibirían	 con	 sumo	 gusto	 y	 naranjas	 recién
recogidas.	Lo	llevarían	en	palmitas,	le	limpiarían	las	uñas	de	los	pies	y	lo	peinarían,
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pues	 en	 el	 Paraíso	 las	 delicias	 no	 tienen	 fin.	 Todas	 las	 noches,	 las	 mujeres	 se
apelotonarían	a	su	alrededor	para	oír	otro	capítulo	de	las	aventuras	de	su	vida,	y	no
habría	nadie	para	corregirlo,	porque	en	el	Paraíso	no	existe	la	mentira.	Podía	oír	ya	el
ruido	de	las	muchachas	lavando	la	ropa,	golpeándola	contra	las	piedras	del	estanque.
¿Volvería	a	abandonarlas?	Jamás.

—No	es	mal	plan,	¿eh?	—gritó,	girando	la	cabeza.
Pero	no	había	nadie	escuchándolo.
—¡Arturo!	 ¿Dónde	 te	 has	 metido,	 rapaz?	 —Saltó	 del	 pescante—.	 ¡Arturo!

¡Calamidad!
Su	 voz	 resonó	 entre	 los	 troncos	 del	 bosque.	 Siempre	 había	 odiado	 el	 bosque.

Ahora	odiaba	también	a	su	obstinado	alumno.
Apretó	los	puños.
—¡Daré	recuerdos	de	tu	parte	cuando	llegue	a	Rafael!	—gritó—.	Y	me	partiré	de

risa,	¿me	oyes,	Arturo?	¡Me	mondaré	de	la	risa!	Por	fin	me	he	librado	de	oír	hablar
del	jardinero	mayor,	que	jugaba	con	la	vida	de	los	demás.	Ahora	puedo…

Se	 interrumpió,	 y	 en	 un	 ataque	 de	 furia	 echó	 a	 correr	 sendero	 abajo,	 porque	 el
mozo	no	iba	a	librarse	tan	fácilmente.	Había	más	cosas	que	debía	oír,	aparte	de	que
no	tenía	ningún	derecho	a	irse	por	su	cuenta,	sin	más.	Giuseppe	aceleró,	ayudado	por
brazos	y	piernas.	No	sabía	que	pudiera	correr	tan	rápido.	Lo	llamaba	mientras	corría,
no	se	enteró	cuando	se	cayó,	se	levantó	inmediatamente,	pero	al	rato	empezó	a	tener
dificultad	para	respirar,	 las	piernas	 le	fallaban,	y	extendía	 los	brazos	y	boqueaba	en
busca	de	aire,	se	tambaleaba	de	lado	a	lado	bajo	la	pesada	carga	que	soportaba	en	su
caja	torácica.

Todo	da	vueltas.
La	cabeza	golpea	el	suelo	del	bosque.
El	dolor	se	ramifica	y	fluye	por	los	brazos.
Las	uñas	se	clavan	en	la	tierra.
—Arturo	—dice	jadeando,	mientras	ve	desaparecer	el	cielo.

Se	ha	hecho	de	día.	Los	pájaros	han	despertado,	el	sonido	del	río	ha	cambiado	y	la
corriente	se	ha	vuelto	más	intensa.	El	mundo	gira	atrás	y	adelante.	Hay	un	aroma	de
madera	medio	podrida.	Es	un	olor	agradable.

Está	 tumbado	 de	 espaldas,	 pero	 rueda	 sobre	 un	 costado	 y	 comprueba	 que	 se
encuentra	en	una	lancha.

Lo	dice	en	voz	alta:
—Estoy	en	una	lancha.
Sobre	él	se	inclina	un	rostro	conocido.
—¿Dónde	estamos?	—susurra.
—En	el	río,	maese.
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—¿En	el	río?	¿Qué	hacemos	en	el	río?
—Pues	viajar,	maese,	dejarnos	llevar	por	la	corriente,	 justo	lo	que	hemos	hecho

siempre.
—¿Qué	ha	pasado	en	el	bosque?
—Se	ha	puesto	malo,	maese.
Giuseppe	sacude	la	cabeza.
—No	me	he	puesto	malo,	he	estado	a	punto	de	estirar	la	pata.
Arturo	le	da	una	palmada	en	la	mano.
—Pero	ya	está	mejor.
Giuseppe	cierra	los	ojos.	Recuerda	todo	lo	ocurrido	por	la	noche.	Aún	nota	cierto

dolor.	Dolor,	angustia	y	soledad.	Sobre	todo	soledad.	Y	el	frío	de	la	espalda,	que	se
ramificaba	 por	 la	 sangre	 y	 lo	 dejaba	 tieso	 y	 destemplado.	 La	 neblina	 de	 la	muerte
había	 tejido	una	crisálida	en	 forma	de	 junco	chino.	Él	 lo	veía	 todo	desde	 fuera.	Su
propio	 entierro.	 No	 había	 mucha	 gente	 en	 el	 cortejo	 fúnebre,	 encabezado	 por	 un
clérigo	flaco	con	un	alzacuellos	miserable.	Caminan	por	el	dique,	entre	sembrados.	A
los	 hombres	 que	 llevan	 el	 féretro	 les	 cuesta	 apoyar	 el	 pie	 en	 el	 suelo,	 el	 viento
desgarra	su	ropa,	y	de	pronto	el	ataúd	bascula	y	cae;	la	crisálida	blanca	y	el	cuerpo
magro	descienden	por	el	talud.	En	el	dique	se	quedan	petrificados,	sólo	un	niño	corre
tras	el	muerto.	Un	mozalbete	pálido	de	grandes	orejas	de	soplillo,	piernas	demasiado
delgadas,	 que	 va	 descalzo.	 Entonces	 Giuseppe	 lo	 reconoce,	 pues	 es	 él	 mismo,	 de
niño.	El	 pequeño	mira	 fijamente	 al	muerto,	 que	 está	 tumbado	 de	 espaldas	 bajo	 las
nubes	desgarradas.

—Seppe…	—gime	el	anciano—.	¿Giuseppe…?
—¿Maese…?	¿Le	duele?
Giuseppe	abre	los	ojos	y	nota	las	lágrimas	cálidas	en	el	rabillo	del	ojo.
—Arturo	—musita—,	¿me	quieres?
—Sí,	maese,	lo	quiero.
—Y	¿cómo	puedo	saber	que	no	estás	diciendo	lo	que	yo	deseo	oír?	Está	claro	que

te	gusta	agradar	a	quienes	 te	 rodean,	 sin	pensar	en	 las	consecuencias.	No,	no	digas
nada;	pero	tengo	que	saber	que	hay	alguien	que	me	quiere.	Que	en	esta	vida	tan	perra
hay	alguien	que	quiere	a	Giuseppe	Pagamino.

Arturo	se	inclina	sobre	su	señor.	Tiene	los	ojos	brillantes.
—Maese,	¿me	quiere	usted	a	mí?	—susurra.
—¿Es	ésa	una	pregunta	para	hacer	a	tu	señor?
—No	lo	sé,	maese.
—Pues	no,	no	lo	es;	maldita	sea,	cómo	me	duele	la	espalda.	Aborrezco	este	río.

Lo	 aborrezco	 todo.	Ojalá	 estuviera	 en	Ravena.	Que	 el	 demonio	 se	 lleve	 a	Ravena.
¿Qué	 iba	 a	 hacer	 allí?	 Prefiero	 Nápoles,	 donde	 los	 rateros	 visten	 calzas	 de	 seda.
Jamás	volveré	a	ver	la	maravillosa	bahía	de	Nápoles.	El	viaje	hasta	allá	es	demasiado
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largo,	estiraría	la	pata	a	mitad	de	camino.	Qué	triste	es	este	tramo	de	la	vida.	La	bahía
de	Nápoles	no	tiene	igual.	Aunque	hiede	a	pescado	podrido.	Puedo	pasarme	sin	ello.
O	sea	que	prefiero	Pisa.	No	existe	gente	más	mojigata	que	la	de	Pisa.	Ricos	y	tacaños.
Lo	 cierto	 es	 que	 un	 mendigo	 no	 debería	 aventurarse	 a	 entrar	 en	 Pisa,	 porque	 lo
desplumarían	 los	burgueses.	He	 tenido	una	visión,	Arturo;	una	visión	 terrible.	 ¿Por
qué	sería?	Me	he	visto	a	mí	mismo	muerto,	aunque	no	 lo	estaba	 totalmente	porque
podía	verme	de	niño.	Nos	hemos	quedado	mirándonos	uno	a	otro.	De	un	extremo	de
la	vida	al	otro.	La	vida	es	más	absurda	aún	cuando	Dios	te	ha	abandonado.	Pero	Jesús
estaba	allí,	encima	del	dique;	he	podido	reconocerlo	por	el	olor	a	moho	que	despiden
siempre	 sus	 ropajes.	—Se	 recuesta	en	 la	bancada	y	mira	al	 agua.	Aunque	el	 río	de
hoy	nunca	se	parece	al	río	de	ayer,	reconoce	el	lugar—.	Es	igual	que	repetir	mi	propia
vida	—murmura—;	sólo	nos	falta	el	sonido	del	llanto	de	las	mujeres,	porque	fue	justo
aquí	 donde	 estaban	 dándole	 palos	 a	 la	 pobre	 Giulietta.	 Pobre	 chica.	 —Dirige	 la
mirada	a	Arturo,	quien	lo	observa	con	expresión	inquisitiva—.	Si	—dice	finalmente,
abriendo	los	brazos—,	yo	también	te	quiero,	cretino.

—Gracias,	maese,	ya	lo	sabía.
—Vaya,	 o	 sea	que	 lo	 sabías.	Tu	 engreimiento	no	 tiene	 límite;	 pero	 escucha,	 no

podemos	 entrar	 sin	más	 y	 llevarnos	 al	mozo.	Me	 parece	 que	 no	 debo	 aparecer	 en
absoluto.

—Ya	 he	 pensado	 en	 eso,	 maese:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 hacemos	 lo	 mismo	 cuando
cavamos.

—¿Cuando	cavamos?
—Cuando	tomamos	de	los	muertos	y	lo	devolvemos	a	la	vida.	¿No	fue	eso	lo	que

hizo	cuando	salvó	a	Piccolino	del	río,	maese?
—Para	ser	un	cretino,	a	veces	eres	inquietantemente	listo.
—Yo	creo	que	vamos	a	hacer	como	siempre,	sin	más.
—Logras	que	suene	de	lo	más	fácil.
—Déjeme	a	mí,	maese,	y	beba	un	poco	de	agua	fresca,	que	le	hará	bien.

La	lancha	pasó	ante	la	modesta	abadía.	No	era	la	primera	vez	que	una	lancha	pasaba
frente	a	la	orilla	verde	donde	solían	pescar	los	frailes,	pero	a	aquella	hora	tardía	no	se
veía	a	nadie.	Todo	estaba	en	silencio.	A	distancia,	el	edificio	parecía	vacío,	pero	dos
figuras	se	distinguían	en	la	oscuridad.	Conocedores	del	terreno,	dieron	un	rodeo	por
el	albergue	para	peregrinos,	que	aún	olía	a	zorro.

La	puerta	de	la	cocina	se	abrió	sin	dificultad.	Había	colgadas	salchichas	frescas	y
jamones	 ahumados.	 Era	 tentador	 hacer	 acopio	 de	 provisiones,	 pero	 los	 intrusos
continuaron,	cruzando	el	refectorio,	hasta	encontrarse	frente	al	dormitorio.

Giuseppe	 entró.	 Estaba	 vacío,	 pero	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 abad	 se
detuvo	y	aplicó	el	oído.
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Abrió	con	cuidado	y	miró	al	interior.
El	rollizo	abad	estaba	echado	sobre	el	escritorio,	profundamente	dormido.	Junto	a

él	había	una	botella.
Giuseppe	sacudió	la	cabeza,	volvió	a	cerrar	y	continuó	la	búsqueda.	Registraron

todos	los	rincones,	también	la	lavandería	y	los	cobertizos	de	las	letrinas.
—No	está	—susurró	Giuseppe—.	Lo	han	vendido.
—Pero	¿a	quién,	maese?
—Eso	no	lo	sabremos	jamás.
—Pues	no	es	difícil	saberlo.
Giuseppe	entrecerró	los	ojos.
—Cuéntame.
—Podríamos	preguntar	al	abad.
—Estás	loco,	hombre.	—Se	quedó	mirando	el	cuchillo	que	blandía	Arturo—.	¿El

cuchillo	de	Uslau?	¿Se	lo	robaste?
—Su	cuñada	me	lo	regaló.
—¿Y	ahora	vas	a	emplearlo	contra	un	franciscano	inocente?
—No,	maese;	es	para	saber	qué	han	hecho	con	Piccolino.
Giuseppe	le	arrancó	el	arma	de	la	mano.
—Deja	que	un	hombre	haga	el	trabajo	de	un	hombre	—le	gruñó.
Al	poco	estaban	ante	el	abad	dormido.	En	la	habitación	flotaba	un	olor	familiar.

Giuseppe	no	tuvo	pelos	en	la	lengua.
—Está	durmiendo	la	mona.
Pero	Arturo	no	vaciló:	agarró	al	grueso	fraile,	 le	 levantó	la	cabeza	y	la	sacudió,

haciendo	que	la	frente	golpeara	la	mesa.
El	hombre	parpadeó	y	emitió	un	sonoro	quejido.
—Amigo	mío…	—empezó	Giuseppe.
—Estoy	 dormido,	 hermano,	 déjame	 en	 paz	 —respondió,	 apoyando	 la	 cabeza

sobre	el	brazo.
Arturo	repitió	el	tratamiento,	y	enseguida	el	abad	estuvo	totalmente	despierto.	Se

quedó	mirando	a	Giuseppe,	se	frotó	los	ojos	y	levantó	las	manos,	asustado.
—Giotto	—gimió.
—No	 tengas	 miedo,	 abad	 —repuso	 con	 una	 sonrisa	 amable—,	 porque	 vengo

como	amigo.
—Pero	 te	 están	 buscando,	 Giotto…	 o	 mejor	 dicho,	 Giuseppe.	 Toda	 Lucca	 te

busca.
—También	yo	busco,	abad,	y	cuando	haya	encontrado	 lo	que	busco,	me	habrás

visto	por	última	vez.
El	fraile	miró	a	Giuseppe,	y	después	a	Arturo,	que	se	había	colocado	detrás	de	él.
Giuseppe	se	inclinó	sobre	la	mesa.
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—Mi	chico.	¿Qué	habéis	hecho	con	él?
—¿Te	refieres	a	Piccolino?
—Exactamente.
—Nos	vimos	obligados	a	esconderlo.
—¿Esconderlo?	¿De	quién?
—De	los	de	Lucca.	No	dejan	de	aparecer.	Temíamos	por	su	vida.	Lucca	tiene	un

nuevo	verdugo,	que	es	diez	veces	peor	que	el	anterior.
—Todo	eso	ya	lo	sé,	abad,	pero	dime:	¿dónde	está	mi	chico?
—¿Qué	quieres	hacer	con	él,	hermano?
—Devolvérselo	a	su	madre.
—¿Puedo	fiarme	de	ti?
Giuseppe	sacó	el	cuchillo	de	la	abertura	de	la	manga.
—No,	abad,	no	puedes	fiarte.	Pero	eso	pasa	con	muchas	cosas,	y	no	querrás	oír	en

qué	se	ha	empleado	mi	cuchillo…
El	fraile	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	se	santiguó.
—Duerme	en	la	herrería	—susurró.

Arturo	abrió	la	puerta.	Llevaba	un	cirio	en	la	mano.	Tras	él	iba	Giuseppe,	que	había
ordenado	al	abad	que	no	se	moviera	de	donde	estaba.

Inspeccionaron	rápidamente	la	herrería.	Si	había	habido	alguna	cama	o	camastro,
ya	no	estaba	allí.

—Me	lo	temía	—murmuró	Giuseppe—.	El	pájaro	ha	volado.
Arturo	lo	asió	del	brazo	y	señaló	con	el	dedo.
El	chico	estaba	dormido	bajo	el	banco	de	 los	arreos.	La	cama	estaba	hecha	con

cañas	del	río	y	forrada	de	piel.	Giuseppe	apenas	lo	reconoció,	porque	Piccolino	había
crecido.	Seguía	siendo	fuerte	y	bien	formado,	pero	ya	no	era	ningún	crío.

—Parece	que	ya	sabe	hablar	—cuchicheó	Arturo,	mirando	a	Giuseppe.
—No	hay	que	descartarlo:	no	hay	escuela	mejor	que	una	abadía.	Bueno,	deja	el

cirio	y	sal.	Déjame	a	solas	con	él.
Esperó	 hasta	 que	 Arturo	 se	 fue.	 Después	 hizo	 una	 profunda	 inspiración,	 giró

sobre	sí	mismo	y	terminó	posando	suavemente	la	mano	en	la	mejilla	del	niño.
El	pequeño	murmuró	algo	entre	sueños	y	se	frotó	la	nariz.
—Piccolino,	tienes	que	despertar.
El	chico	se	incorporó	y	se	quedó	mirándolo.
—Buenos	días,	Piccolino.
El	pequeño	siguió	observándolo.	Sin	despertar	del	todo	aún.
Giuseppe	lo	tomó	de	la	mano.
—¿Me	recuerdas,	Picco?	¿El	abuelo?
El	niño	no	respondió.
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«Maldito	 viejo	 corazón»,	 pensó	 Giuseppe,	 dejando	 caer	 una	 lágrima.	 Era	 una
situación	de	 lo	más	penosa.	Se	disculpó,	se	encorvó,	 tosió	y	se	sorbió	 las	 lágrimas.
Tal	vez	fuera	todo	una	equivocación.	Una	más	de	una	larga	serie.

Agachó	la	cabeza,	cerró	los	ojos	y	vio	pasar	su	vida	ante	sí	como	una	bandada	de
pájaros	volando	ante	la	luna.	Algo	veloz	y	fugaz.	Parecía	haber	llegado	a	esa	edad	en
que	suceden	esa	clase	de	cosas.

—Desde	 luego	—murmuró—,	una	buena	acción	era	 lo	único	que	me	faltaba	en
esta	sucesión	de	pasos	en	falso	y	escapadas	fatales.

Se	volvió	con	un	suspiro	al	niño,	que	tenía	en	la	mano	un	muñeco	de	madera	que
acercó	a	la	luz.

—Seppe	—dijo	el	pequeño—.	Seppe.
Giuseppe	 había	 olvidado	 totalmente	 el	 muñeco	 que	 él	 mismo	 recortó,	 vació	 y

pulió.	Los	ojos	estaban	hechos	con	un	hierro	candente,	y	el	pelo	estaba	pintado	con
ceniza	y	fuego.

—Que	tengas	dulces	sueños	con	el	reino	de	la	bahía	de	Nápoles	—susurró.
La	mirada	del	chico	se	encendió.	Asintió	en	silencio.
—¿Te	acuerdas?
—El	Cairo	—dijo	el	niño.
—¿El	Cairo?
—El	Cairo	—repitió.
—¡Ajá!	El	Cairo,	te	acuerdas,	te	acuerdas	de	la	hermosura	de	El	Cairo,	fortunas

jamás	soñadas.
El	niño	puso	un	gesto	serio.
—Nunca	a	la	luz	de	la	luna	—dijo.
Giuseppe	asintió	con	la	cabeza,	lo	levantó	de	la	cama	y	lo	atrajo	hacia	sí.
—Nunca	a	la	luz	de	la	luna	—susurró.
El	niño	sonrió.
—Voy	a	 llevarte	 con	 tu	madre,	Piccolino,	 porque	 tienes	 una	madre.	Una	buena

madre,	además.	Eres	un	tipo	con	suerte.
Fue	a	donde	estaba	Arturo,	que	inmediatamente	rompió	a	llorar.
—Pero	 bueno	 —gruñó	 Giuseppe—,	 ¿es	 que	 quieres	 asustar	 al	 rapaz	 con	 tu

sentimentalismo?
—Perdone,	maese.	Es	que	es	tan	guapo…
—Sécate	 las	 lágrimas,	 calamidad,	 y	 tenlo	 un	 rato	 mientras	 me	 sueno	 la	 nariz.

Menuda	nochecita.
Se	alejó	un	poco	para	recuperarse.
—Imagínate	 —murmuró—,	 imagínate:	 he	 vuelto	 a	 este	 lugar	 demencial,	 que

habría	sido	mi	prisión	definitiva	si	hubiera	dependido	de	Del	Sarto	y	Agostino.	Pero
no	habían	contado	con	el	zorro.	—Levantó	la	mirada	a	la	luna	nueva—.	Qué	vida	tan
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endiablada	—gimió—.	Pero	como	dicen	los	moros,	no	hace	falta	explicarle	a	un	niño
que	hay	un	Dios.

Volvió	con	Arturo,	que	 tenía	 al	pequeño	en	brazos.	Piccolino	había	 agarrado	al
joven	de	la	nariz.

—¿Qué	está	haciendo?	—preguntó	Giuseppe.
—Boca	—dijo	el	niño,	poniendo	la	mano	abierta	en	la	boca	de	Arturo—.	Oreja	—

continuó,	cogiéndole	la	oreja.
Arturo	tenía	los	ojos	como	platos,	brillantes.
—Lo	siento,	maese	—susurró—,	pero	es	que	es	 tan	sorprendente…	No	dejo	de

pensar	en	Giulietta.
—Dámelo,	 cretino	 —dijo	 Giuseppe	 cogiendo	 al	 niño—.	 ¿Crees	 que	 tenemos

tiempo	 para	 estas	 tonterías?	 Prepara	 la	 barca	 y	 vámonos	 de	 aquí.	 Conozco	 un
albergue	 junto	 al	 río	 donde	 podremos	 lograr	 una	 jarra	 de	 vino	 y	 un	 colchón	 para
dormir.	Y	deja	de	gimotear,	que	asustas	al	niño.

Poco	después,	los	tres	estaban	en	la	vieja	lancha,	navegando	por	el	mismo	río	al	que
Giuseppe	había	arrebatado	el	mismo	niño,	que	volvía	a	agarrar	a	Arturo	de	la	nariz,
las	orejas,	la	boca	y	el	pelo.
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34

En	que	Giuseppe	tiene	una	visión	y	termina	en	el	pescante
junto	a	un	viejo	conocido.

Al	final,	discute	el	precio	de	su	madre

El	albergue	estaba	junto	a	la	orilla,	y	era	utilizado	por	viajeros	que	se	valían	del	río
para	bajar	desde	la	montaña	hasta	el	mar.

Piccolino	no	había	dormido	mucho	durante	el	trayecto,	pero	aun	así	despertó	con
el	canto	del	gallo.	Todo	parecía	indicar	que	estaba	acostumbrado	a	saciar	el	hambre
desde	el	momento	en	que	abría	los	ojos.

—Era	 lo	 que	 cabía	 esperar	 —gruñó	 Giuseppe—;	 está	 ya	 iniciado	 en	 la	 vida
monacal.	Pero	será	 interesante	ver	cómo	resuelves	ese	problema,	Arturo;	porque	 tu
señor	 no	 piensa	 dejar	 el	 carro	 para	 que	 se	 lo	 lleven	 los	 ladrones,	 y	 una	mula	 vale
mucho	dinero.	O	sea	que	voy	a	buscar	lo	que	me	pertenece.	Espero	regresar	antes	del
anochecer,	si	Dios	quiere.

—¿Dios,	maese?
—Sí,	Dios,	o	Alá,	o	Mahoma,	por	no	hablar	de	los	dragones	de	diez	cabezas	que

se	 alimentan	 de	 los	 desperdicios	 de	mongoles	 y	 encantadores	 de	 serpientes	 bizcos.
Espero	 volver.	 Todo	 depende	 de	 las	 piernas	 sobre	 las	 que	 camina	 uno.	 Inshallah,
dicen	los	egipcios	para	expresar	que	no	hay	nada	que	hacer	cuando	es	la	voluntad	de
Dios.	De	modo	que	también	yo	digo	inshallah,	y	espero	que	Jehová	me	perdone.

—Pero	¿qué	voy	a	darle	de	comer?	—preguntó	Arturo,	señalando	a	Piccolino.
—Está	educado	con	los	franciscanos	—respondió	asiendo	el	bastón—,	o	sea	que

come	de	todo.	Bueno,	adiós,	niñera.
—Pero,	maese…	—dijo,	agarrando	del	brazo	a	su	señor.
—¿Qué	pasa	ahora?	Ya	ves	que	tengo	prisa.
—A	lo	mejor	no	es	tan	importante	lo	del	viejo	carro.	¿Por	qué	no	nos	agenciamos

otro?	Yo	puedo	conseguir	fácilmente	una	mula	joven	aquí	mismo,	en	la	posada.	Un
nuevo	 Bonifacio,	 ¿qué	 le	 parece?	 Trabajando	 para	 el	 posadero	 podría	 ganar	 para
adquirir	una	mula.

—¿Qué	mosca	 te	ha	picado,	cretino?	¿Quién	habla	de	mula?	¿Vas	a	 sustituir	 la
universidad	por	un	quiosco?	¿Qué	crees	que	nos	ha	traído	tan	lejos?	No	estoy	en	edad
de	empezar	desde	cero.	¿Es	que	no	tienes	el	menor	respeto?

Arturo	se	retorció	las	manos	y	bajó	la	cabeza.
—Mire	el	río,	maese,	mire	las	golondrinas	y	las	libélulas.	Creo	que	es	mejor	que

se	quede	aquí.	Lo	creo,	maese.	¿Tiene	aún	la	piedra	que	le	regalé?
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Giuseppe	cruzó	una	pierna	delante	de	la	otra.
—¿Te	refieres	a	la	piedrecilla	redonda	que	encontraste	camino	de	Lucca	entre	un

millón	 de	 otros	 guijarros?	 ¿Te	 refieres	 a	 la	 imprescindible	 e	 inconcebiblemente
costosa	amatista,	Arturo?

—Sí,	maese.
—Pues,	sí,	gracias;	aunque	parezca	raro,	aún	la	conservo.
—Tírela.
—¿Que	 la	 tire?	 —Giuseppe	 dio	 involuntariamente	 un	 paso	 atrás	 y	 se	 quedó

sacudiendo	la	cabeza—.	Este	mundo	no	hay	quien	lo	entienda	—murmuró,	haciendo
con	la	mano	un	gesto	de	desdén.

Pero	a	la	irritación	espontánea	se	le	añadía	una	inquietud	que	lo	enfurecía,	porque
no	tenía	nombre	y	era	injustificada	e	inoportuna;	así	que	agarró	a	Arturo	y	lo	miró	al
fondo	de	los	ojos	para	tratar	de	hallar,	en	la	medida	de	lo	posible,	la	razón	del	cambio
de	 humor	 del	muchacho,	 pero	 no	 vio	 otra	 cosa	 que	 oscuridad.	 «Algunas	 veces	—
pensó—,	está	claro	que	ahí	dentro	hay	un	idiota,	aunque	no	es	el	caso	esta	mañana,
porque	no	se	ve	absolutamente	nada.»

—¿Qué	es	lo	que	te	fastidia,	cretino?
—La	despedida,	maese.
—¿La	despedida?	Pero	¡si	voy	a	regresar	antes	de	que	anochezca!
—Hay	veces	en	que	una	hora	puede	sentirse	como	si	fuera	un	año,	y	un	año	como

si	 fuera	 la	 eternidad.	Ya	hemos	estado	 separados	mucho	 tiempo,	y	nos	prometimos
uno	al	otro	que	no	volveríamos	a	separarnos.

—Pero	aquella	vez	nos	encontramos,	bien	que	te	acuerdas,	cretino.	Aquí	estamos
hombro	con	hombro,	hemos	viajado	por	medio	mundo,	y	uno	de	nosotros	está	rollizo
como	 una	matrona	 romana,	mientras	 que	 el	 otro	 parece	 Lázaro	 después	 de	 que	 lo
sacaran	del	sepulcro.

—No	me	riña,	maese,	no	me	riña	ahora.
—No	te	estoy	riñendo	en	absoluto,	 lo	que	pasa	es	que	me	irrita	verte	de	pronto

con	esa	cara	larga,	con	esas	paparruchas	y	supersticiones.	No	es	propio	de	ti.
Arturo	inclinó	la	cabeza.
—Esta	mañana	ha	habido	un	arco	iris	en	el	cielo,	maese.
—¿Un	 arco	 iris?	 Santo	 Dios	 —dijo	 Giuseppe,	 echando	 la	 cabeza	 atrás	 y

suspirando—.	 Arturo,	 un	 arco	 iris	 que	 dura	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 aburre	 a
cualquiera.	 Cuéntame	más	 bien	 por	 qué	 he	 de	 desprenderme	 de	 la	 piedra	 que	 me
diste.	Creía	que	era	un	regalo.

—No	debe	 llevar	 la	carga	de	ninguna	piedra,	maese…	tiene	que	caminar	 ligero
sobre	la	tierra,	aunque	preferiría	de	todo	corazón	que	se	quedara.	Pero	no	ha	de	ser
así.	Ahora	 lo	 veo.	Vamos,	 abráceme.	Eso	 es.	Beso	 su	 frente	 y	 sus	mejillas,	maese.
Adiós,	maese.	Váyase.
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—Ya	me	voy,	ya	me	voy.
—Y	me	llamo	Arturo.
Giuseppe	se	detuvo	y	entornó	los	ojos;	se	enderezó,	como	si	quisiera	decir	un	par

de	palabras	firmes	a	su	alumno,	pero	cambió	de	opinión	y	giró	sobre	sus	talones	para
dirigirse	con	decisión	hacia	el	río,	donde	se	volvió	por	última	vez	para	despedirse	con
la	mano.

Pero	Arturo	había	desaparecido.

Era	una	mañana	cálida	y,	además,	chorreaba	humedad.	El	ánimo	de	Giuseppe	estaba
en	 su	 punto	más	 bajo.	No	 le	 gustaba	 que	 le	 llevaran	 la	 contraria,	 y	menos	 aún	 de
aquella	manera.	Por	una	parte	había	 llegado	a	esa	edad	en	que	el	cuerpo	empieza	a
pelearse	 con	 la	 mente,	 y	 por	 otra	 no	 tenía	 tiempo	 para	 tonterías.	 Pero	 preferiría
caminar	un	par	de	millas	más	que	quedarse	a	solas	con	Piccolino,	porque	su	mirada	lo
inquietaba	extrañamente.	Recordaba	con	total	claridad	que	el	niño	nació	con	ojos	de
viejo,	y	 suponía	que	era	 el	 poso	dejado	por	 su	 estancia	bajo	 el	 agua.	Y,	 aunque	en
algunos	momentos	se	había	llamado	a	sí	mismo	abuelo,	estaría	bien	que	el	pequeño
fuera	 entregado	 a	 su	madre.	 Porque	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	Giulietta	 hubiese
ahorrado	algo.	Pues	¿qué	no	daría	una	madre	por	recuperar	a	su	hijo?

—Bien	 pensado,	 teniendo	 en	 cuenta	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 por	 ese	 niño	 —
murmuró—,	 debería	 recibir	 una	 cuantiosa	 recompensa.	 Porque	 podría	 haberlo
devuelto	al	río,	sin	más.	Pero	le	otorgué	la	vida.	Y	¿cuánto	vale	la	vida	en	la	balanza
de	un	tratante?	No	habría	de	ser	menos	de	cien	florines	la	libra.	Por	suerte,	el	chico
está	regordete.

La	 idea	 animó	 a	 Giuseppe,	 porque	 era	 sin	 duda	 el	 único	 en	 el	 mundo	 que
constantemente	se	ponía	a	disposición	de	otros	sin	recibir	jamás	nada	a	cambio.

—Qué	sabor	de	boca	tan	metálico	tengo,	es	curioso.

Tras	 caminar	una	hora,	 se	detuvo	a	descansar.	Bebió	el	último	 trago	de	agua	y	dio
cuenta	 de	 unos	 tallos	 agridulces	 que	 crecían	 a	 lo	 largo	 del	 río.	 Aunque	 amargos,
provocaban	una	agradable	embriaguez,	una	melopea	de	pobre	para	 iniciados,	que	a
veces	 te	 ponía	 contento	 y	 retozón,	 y	 otras	 veces	 pensativo	 y	 melancólico.	 Pero
Giuseppe	 toleraba	 bien	 sus	 efectos,	 porque	 llevaba	 toda	 la	 vida	 comiendo	 aquellos
tallos.

—Y	ahora	me	permitiré	un	descanso	—suspiró—,	porque	debo	de	estar	a	medio
camino.

Resultó	bastante	optimista,	porque	estaba	a	punto	de	oscurecer	cuando	reconoció
el	lugar	en	que	vio	su	mula	por	última	vez.	Le	dolían	las	piernas	y	sudaba	a	mares.
Tenía	un	dolor	de	cabeza	que	 le	 iba	y	 le	venía,	y	 la	 larga	caminata	 lo	había	dejado
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mareado	y	lleno	de	pesimismo.
Se	 tumbó	 de	 costado,	 cerró	 los	 ojos,	 el	 sol	 lo	 deslumbró,	 e	 inmediatamente	 se

sintió	totalmente	ligero.
Algo	estaba	sucediendo.	Ante	sus	ojos	ciegos,	una	vida	tomaba	forma.
—¿Hay	alguien	ahí?
No;	 por	 fortuna	 estaba	 completamente	 solo.	 De	 niño,	 a	 menudo	 había	 andado

solo.	A	decir	verdad,	prefería	su	propia	compañía	a	la	de	los	demás.	Porque	así	podía
estar	 dentro	 y	 fuera,	 como	 solía	 decir.	 No	 había	 ninguna	 separación,	 ninguna
membrana	 entre	 el	 mundo	 interior	 y	 el	 exterior,	 incluso	 podía	 entrar	 en	 ambos
poniendo	una	pierna	en	cada	lado.	Pero	cuanto	más	raro	y	extravagante	es	uno,	más
raro	 y	 extravagante	 se	 vuelve,	 y	 un	 buen	 día	 ya	 no	 hay	 marcha	 atrás,	 has
desaparecido,	y,	aunque	extiendes	la	mano,	no	alcanzas;	y	al	final	prefieres	estar	solo,
o	mejor	aún,	invisible	para	el	mundo.

—Pero	te	encontré	a	ti,	Arturo	—murmuró—,	y	aún	no	he	tirado	la	piedra	que	me
regalaste,	porque	nunca	ha	sido	una	carga	pesada.	Y	nunca	he	puesto	la	mano	sobre
nadie.

—¡Eres	un	embustero,	mercachifle!
Giuseppe	se	irguió	precipitadamente.
La	vieja	estaba	sentada	en	cuclillas	frente	a	él;	 la	reconoció	enseguida,	más	que

nada	por	la	fetidez.	Sus	ojos	irradiaban	odio.	Se	reía	mientras	blandía	un	garrote.
—¡Largo!	—exclamó,	poniéndose	en	pie.
—¡Conciencia!	—gritó	la	bruja.
«El	único	tirano	al	que	obedeceré»,	pensó	Giuseppe.
—Porque	me	mataste,	viejo.
—En	defensa	propia.
—Me	mataste	y	te	comiste	mi	jamón,	pero	he	venido	a	hacerte	compañía.
—Largo,	vieja,	no	quiero	saber	nada	de	ti.
Pero	la	mujer	seguía	dando	saltos	en	círculo,	enviando	al	aire	sus	tufos	de	moho,

mierda	y	podredumbre	como	si	fueran	anillos	de	humo.
—Nunca	 te	 dejaré	 en	 paz,	 Giuseppe	 Pagamino,	 asesino,	 asesino	 de	 mujeres,

ladrón	 asesino.	Tengo	 el	 cráneo	 tan	destrozado	que	 si	 sacudo	 la	 cabeza,	 el	 cerebro
sale	fluyendo	como	una	vomitona.

—¡Te	mataré,	arpía!
—¡No	puedes!	—chilló	la	bruja,	que	dio	un	salto	de	dos	metros	y	aterrizó	sobre	el

pecho	de	Giuseppe.
—Vete	de	aquí,	que	eres	el	diablo	en	persona.
—Vaya,	el	cerdo	chilla	al	ver	el	cuchillo	del	matarife.
El	 cuchillo	 de	 la	 vieja	 era	 exactamente	 el	 mismo	 que	 el	 que	 había	 echado
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Giuseppe	al	río,	precioso,	de	buena	hoja	y	mango	pulido.
—No	 creías	 que	 volverías	 a	 verlo,	 ¿eh?	 Pues	 aquí	 está,	 mercachifle,	 ¡y	 voy	 a

clavarlo	aquí!
El	 arma	 se	 hundió	 hasta	 la	 empuñadura.	 Entre	 los	 ojos.	 Giuseppe	 notó	 que	 el

hueso	frontal	se	hendía	y	percibió	un	sabor	fresco	en	el	paladar.
—¿Qué	se	siente,	viejo?
—Frío,	un	frío	enorme.	Estoy	helado,	pero	sólo	en	la	cabeza;	el	frío	proviene	de

dentro.
—Tu	 alma	 se	 refleja	 en	 la	 hoja	 del	 cuchillo.	 En	 su	 espejo	 ves	 tu	 infancia,	 tu

juventud	 y	 tu	 destino.	 Si	 miras	 mucho	 tiempo,	 puedes	 incluso	 vislumbrar	 a	 Dios.
¿Conoces	a	Dios?

—¿Qué	quieres	que	responda	con	un	cuchillo	clavado	en	el	cráneo?
—¿Lo	conoces?
—Me	 pregunto:	 ¿qué	 actos	 infames	 y	 crueles	 no	 puede	 realizar	 una	 persona

movida	por	su	amor	a	Dios?
—Mira	más	allá.
—¿Más	allá	de	Dios?
—Mira	a	la	vida.	Mira	la	cama	de	ella.	Está	ahí	mismo.
Giuseppe	abrió	los	ojos.
—¿Monna	Tesser?
—La	misma	—dijo	cloqueando—.	Se	recoge	lo	que	se	siembra,	y	el	camisón	está

sin	lavar	desde	la	última	vez.	¿Qué	tienes	en	la	frente?
—Una	marca	de	Caín,	signora,	un	cuchillo.	O	sea	que	todavía	vives.
—Ninguno	de	nosotros	vive.	Justo	después	de	tu	visita	apareció	el	verdugo,	que

puso	fin	a	una	existencia	que	no	lograba	encontrar	la	salida.
—Y	¿dónde	estás	ahora,	Monna	Tesser?
—Junto	 a	 ti,	 Pagamino.	 Pero	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 si	 es	 el	 cielo	 o	 el	 infierno,

aunque	a	juzgar	por	el	olor	me	inclino	a	pensar	que	es	lo	último.
—Pero	yo	no	estoy	muerto,	signora.
—Ya	lo	creo	que	estás	muerto,	viejo.
—No,	no,	signora;	sólo	estoy	simulando.
Giuseppe	 cerró	 los	 ojos.	 Se	 encendió	 una	 luz.	De	 pronto	 se	 oyeron	 carcajadas.

Miró	hacia	arriba,	vio	un	olivo	frondoso	y	divisó	una	figura	familiar	riendo	en	lo	alto.
—¿María?
—Giuseppe,	querido.	Deja	que	te	abrace	y	te	bese.
Cerró	los	ojos	y	notó	el	cuerpo	opulento,	generoso,	sobre	él.	El	beso	era	suave	y

cálido	al	principio;	después,	prieto	y	duro.
—¿Lambrini?	—dijo	Giuseppe	abriendo	los	ojos.
—Sí,	maese,	y	mira	mis	piernas:	soy	el	hombre	más	alto	del	mundo.
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—Y	¿profundamente	infeliz?
—Cómo	 no,	 viejo,	 cómo	 no,	 pues	 no	 era	 lo	 convenido;	 nunca	 has	 sabido

dosificar,	 y	 el	 cuchillo	 que	 ves	 en	 mi	 cinto	 está	 destinado	 a	 tu	 corazón.	 ¡Toma,
charlatán!

Giuseppe	jadeó	y	sintió	que	el	filo	detenía	su	corazón.
Sobre	él,	los	colores	cambiaron	del	negro	al	azul	y	vuelta	al	negro.
Extendió	 los	 brazos	 y	 prestó	 atención,	 pero	 no	 oyó	 más	 que	 el	 susurro	 de	 un

pájaro	que	pasaba	cerca.	La	tierra	empezó	a	estremecerse	bajo	él,	se	oyó	un	estruendo
profundo	y	siniestro.	Levantó	la	cabeza	con	dificultad	y	vio	que	la	corteza	terrestre	se
rajaba	como	una	nuez:	una	grieta	profunda	se	abría	desde	el	río,	atravesaba	el	bosque
y	entraba	en	su	espalda.	Un	vértigo	violento	lo	arrastró	hacia	abajo.	Gritó	con	toda	la
fuerza	de	sus	pulmones,	dio	la	vuelta	y	se	quedó	mirando	a	un	pozo	tan	profundo	que
sólo	 la	 infinitud	 podía	 comparársele.	 «Bueno	—pensó	 girando—,	 el	 cielo	 debe	 de
estar	 en	 el	 otro	 extremo.	 Pero	 también	 la	 infinitud	 ha	 de	 tener	 fin,	 porque	 mi
inteligencia	no	está	hecha	para	albergarla,	 luego	un	día	habré	de	 llegar,	 llegar	a	mi
destino,	que	era	precisamente	la	palabra	que	trataba	de	recordar.»

El	dolor	de	espalda	hizo	que	se	pusiese	de	lado.
¡Hierba!
—Hierba	y	vegetación	desconocida.	El	olor	del	río.
Se	incorporó.	Estaba	sudando	y	aturdido,	pero	por	lo	demás	parecía	él	mismo.
—Alguien	se	está	burlando	de	mí	—dijo	en	voz	alta—.	¿Esto	qué	es?	¿Es	la	vejez

o	la	locura?	O	¿pueden	conciliarse	ambas?
Se	levantó.
—Estoy	entero.
Se	puso	 las	manos	en	 las	caderas,	como	para	soltar	una	gran	carcajada,	pero	se

aguantó	y	se	contentó	con	sacudir	la	cabeza.	De	pronto	metió	la	mano	en	el	bolsillo
en	busca	de	la	piedra	de	Arturo;	buscó	por	todas	partes,	pero	había	desaparecido.

—Con	qué	facilidad	sale	del	bolsillo	una	piedra	redonda	—murmuró—.	Y	mira
que	 la	 he	 llevado	 encima	 a	 través	 de	 cielos	 e	 infiernos.	 ¿Dónde	 estará	 ahora?	 En
cualquier	parte,	rodeada	de	miles	de	otras	piedras,	imposibles	de	diferenciar	unas	de
otras.	Pero	¿no	fue	eso	lo	que	me	pidió	Arturo?	Que	me	separase	de	ella.	El	caso	es
que	fue	algo	superior	a	mis	fuerzas,	y	dejé	que	ella	hiciera	sola	el	trabajo.

Se	 estiró	 y	 sintió	 que	 recuperaba	 el	 bienestar.	 Junto	 con	 el	 alivio	 de	 estar	 aún
vivo.

—Y	pronto	estaré	de	nuevo	en	camino,	porque	mi	alumno	y	yo	tenemos	que	ir	al
norte,	al	puente	colgante	de	Rafael.

Alzó	la	mirada.	Había	oído	algo.	Unos	resoplidos	familiares.
Giuseppe	sonrió.
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—A	una	mula	se	la	conoce	por	sus	sonidos.
Y	efectivamente,	allí	estaba,	en	medio	de	un	claro	del	bosque,	junto	con	el	carro,

los	tarros	y	el	resto	de	los	enseres.
—Desde	 luego	—murmuró—,	 hay	 que	 agradecer	 que	 el	 bosque	 esté	 tan	 poco

poblado,	que	nadie	pase	casualmente	por	aquí.	Si	no,	habría	perdido	el	animal	de	tiro
y	mis	bienes.

Inspeccionó	rápidamente	 la	carga	de	ungüentos	y	 frascos,	y	comprobó	que	 todo
estaba	 igual	 que	 cuando	 lo	 dejó.	 Encontró	 también	 los	 restos	 de	 la	 comida	 que
llevaron	 él	 y	 Arturo	 de	 San	 Marcelo.	 No	 estaría	 mal	 despachar	 aquello	 cuando
volviera	a	estar	al	pescante.

Fue	en	busca	de	agua	del	río	para	dar	de	beber	al	animal,	mientras	él	tomaba	un
trago	bien	merecido	del	bebedizo	contra	la	melancolía	y	las	depresiones.

«Es	triste	ver	lo	cargada	de	espaldas	que	está	la	mula	—pensó—.	Ahora	sólo	falta
que	el	bicho	ponga	los	ojos	en	blanco	y	tenga	que	tirar	yo	de	la	farmacia.»

Miró	al	animal	a	los	ojos	y	le	dio	una	palmada	en	la	cabeza	para	animarlo.
—Echo	 de	 menos	 a	 Bonifacio	 —murmuró—,	 y	 también	 a	 mi	 pálido	 alumno;

sobre	todo	a	él,	porque	he	meditado	sobre	una	cuestión	que	puede	poner	los	pelos	de
punta	 al	 más	 curtido.	 Cuando	 repartieron	 la	 inteligencia,	 Giuseppe	 Pagamino	 no
estaba	al	final	de	la	cola,	pero	un	anciano	siente	vértigo	cuando	muerde	una	manzana
y	divisa	medio	gusano.	Y	eso	es	precisamente	lo	que	hice	en	Florencia.	¿No	es	así,
Arturo?

Subió	al	pescante.
—Y	cuando	hayamos	devuelto	el	enano	a	su	madre	en	San	Marcelo,	entonces	voy

a	sacarte	 la	piel	 a	 tiras,	mi	 singular,	por	no	decir	despreocupado,	discípulo.	Porque
acabo	de	recordar	el	momento	en	que	te	vi	por	primera	vez	en	la	casa	de	los	muertos.

La	 casa	 de	 Florencia	 es	 la	 residencia	 de	 un	 rico	 y	 está	 bien	 cuidada	 en	 todos	 los
sentidos.	 Incluso	 los	muertos	están	 tumbados,	 formales	y	envueltos	en	sus	mortajas
con	 las	 manos	 juntas	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Un	 trueno	 se	 abate	 sobre	 la	 ciudad.	 El
estruendo	es	 tan	potente	que	 los	cimientos	 tiemblan.	De	pronto	 lo	ve	ante	 sí.	 Igual
que	si	hubiera	llegado	con	la	lluvia;	pero	no	está	mojado	y	tiene	la	piel	blanca,	intacta
por	la	intemperie.

Giuseppe	miró	arriba.
—El	recuerdo	—murmuró—	pocas	veces	juega	con	total	limpieza.	Sobre	todo	en

el	caso	de	nosotros,	los	viejos,	que	tenemos	que	manejar	tantos	asuntos.	Pero	lo	que
se	 olvida	 está	 en	 alguna	 parte,	 y	 cuando	 te	 haces	 un	 rasguño,	 siempre	 queda	 la
cicatriz.
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Oyó	su	propia	voz:
—Pues	claro	que	soy	él,	salta	a	la	vista.	Vamos,	¿quién	iba	a	ser,	si	no?
Las	palabras	hicieron	círculos	concéntricos	y	se	convirtieron	en	un	laberinto.
—Del	que	tengo	que	salir.
Encontró	 una	 raíz,	 que	 se	 puso	 a	 masticar	 mientras	 la	 carreta	 rodaba	 por	 el

camino	que	discurría	junto	al	río.
—¿Por	qué	prendiste	fuego	a	la	casa,	Arturo?	¿Quién	prende	fuego	a	la	casa	de

sus	 señores	 después	 de	 que	 éstos	 estiren	 la	 pata?	 Es	 un	 enigma.	 Aunque	 tengo	 la
impresión	de	que	en	cuanto	resuelves	un	enigma,	aparece	otro	enseguida.

Guiñó	los	ojos	hacia	el	cielo,	que	parecía	recién	barrido.	La	luna	estaba	en	cuarto
creciente,	lo	que	solía	tener	un	efecto	estimulante.

La	imagen	de	Florencia	volvió	a	ser	nítida.
¿Qué	 había	 dicho	 la	 luna	 acerca	 de	 aquella	 ciudad?	 «No	 hay	 ciudad	más	 bella

sobre	la	verde	tierra	del	Señor;	te	lo	dice	alguien	que	lo	ha	visto	todo.»
¿Pisaría	 alguna	 otra	 vez	 la	 ciudad	 de	 Florencia?	 Jamás.	 Hay	 sendas	 que	 no	 se

deben	retomar.
—En	 relación	 con	 eso	 —pensó	 en	 voz	 alta	 mientras	 masticaba	 la	 raíz—,	 en

relación	 con	 eso	 hay	 otra	 cuestión	 que	 se	 impone;	 porque	 ahora	 el	 recuerdo	 se
anuncia	con	velos	grises	de	lluvia	torrencial	y	desgarradores	truenos.	Llueve	a	mares.
Nos	 quedamos	mirándonos	 el	 uno	 al	 otro.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 eres	 idiota.	Qué
alivio.	Salimos.	Tú	y	yo.	Miras	a	la	casa	de	la	que	procedes.	«No	pienses	más	en	ellos
—te	digo—,	están	con	Dios.»	Pero	de	pronto	echas	a	correr	a	la	casa.	«Momento!	—
gritas—.	Momento!»	Yo	muevo	la	cabeza	y	miro	al	sol	blanquecino.	Exacto,	miro	al
sol	blanquecino.

Giuseppe	sacudió	las	riendas.
—Pero	caían	chuzos	de	punta	—exclamó—,	no	 recuerdo	un	aguacero	peor.	Por

eso	busqué	 refugio	en	 la	casa.	Para	estar	a	cobijo.	Hasta	que	salimos	y	miramos	al
sol,	 que	 brillaba	 en	 un	 cielo	 sin	 nubes.	 Si	 hubiera	 diluviado,	 Arturo,	 no	 habrías
podido	prender	fuego	a	la	casa,	que	ardió	más	fácil	que	un	papiro	egipcio.	Me	duele
la	 cabeza,	 tendrás	 que	 solucionarlo	 tú,	 pequeño	 cretino.	 Yo	 ya	 te	 he	 hecho	 la
pregunta,	ahora	te	corresponde	a	ti	dar	una	respuesta.	Me	parece	que	no	he	formulado
una	pregunta	tan	importante	en	toda	mi	vida.

Calló	y	entornó	los	ojos.	«Mi	vista	ya	no	es	lo	que	era	—pensó—.	Una	de	dos:	o
el	 mundo	 está	 desintegrándose	 o	 estoy	 volviéndome	 ciego.»	 Pero	 distinguió	 una
figura	 algo	 más	 allá,	 y	 cuando	 se	 acercó,	 pudo	 ver	 que	 era	 un	 monje,	 pero	 no
franciscano.	El	hombre	tenía	la	capucha	puesta	y	parecía	esperar	a	alguien.

—No	 podrá	 ser	 gratis	—murmuró	 Giuseppe—.	 Soy	 demasiado	 pobre	 para	 dar
limosna.

—Buonasera,	amico	—saludó	el	desconocido.
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—'Sera	—replicó	tirando	de	las	riendas.
—¿Tienes	sitio	para	un	hermano	que	lleva	muchos	días	caminando?
Giuseppe	suspiró.
—Sí	 que	 lo	 tengo,	 aunque	 un	 par	 de	 florines	 harían	 el	 viaje	más	 agradable	 al

dueño	de	la	mula.
El	hombre	se	sentó	en	el	pescante.
—Esto	es	cuanto	tengo	—dijo,	dejando	un	par	de	monedas	en	la	mano	extendida

de	Giuseppe.
—Lo	poco	tampoco	está	mal,	como	dijo	el	ratón	cuando	meó	en	el	río.
El	carro	echó	a	rodar.
Giuseppe	miró	de	reojo	al	desconocido,	que	olía	demasiado	bien	para	ser	monje;

y	los	anillos	que	llevaba	en	los	dedos	regordetes	no	indicaban	que	se	ganara	la	vida
mendigando.	El	hombre	alabó	la	noche	de	verano	y	la	agradable	brisa.	Tenía	la	voz
suave	y	sabía	expresarse.

—¿Cuál	es	tu	profesión?	—preguntó.
—Soy	 herborista	 y	 médico	 —respondió	 Giuseppe—.	 He	 estudiado	 en	 la

Universidad	de	Salerno.
—¿De	verdad?	¿O	sea	que	te	dedicas	a	curar?
—He	curado	a	muchísima	gente	y	he	servido	en	 la	corte	 francesa,	y	 también	al

príncipe	de	Mirandola.
—¡No	me	digas!
—Incluso	he	sido	médico	de	cabecera	de	la	reina	en	París,	donde	aún	recuerdan

mi	nombre.
—Sí,	ahora	reconozco	a	la	lengua	zalamera.
Giuseppe	volvió	la	cabeza	y	tiró	de	las	riendas.
El	desconocido	se	retiró	la	capucha.
Transcurrió	un	momento	hasta	que	Giuseppe	pudo	poner	nombre	a	 su	pasajero,

porque	llevaba	muchísimos	años	sin	verlo.
—¿Recuerdas	a	tu	viejo	amigo,	Seppe?
—Sí	—susurró—,	ahora	te	reconozco,	Rinaldo.	Cómo	has	engordado.
—Lo	tomaré	como	un	cumplido.
—Sería	un	error.
Rinaldo	sonrió.
—No	has	cambiado	nada,	Seppe,	aunque	los	años	te	han	hecho	huesudo	y	gris.
—Maldito	seas,	Rinaldo.
—¡No	me	digas!
—Me	dejaste	en	la	estacada.	Destrozaste	mi	vida.	Todo	desapareció	bajo	mis	pies.
—¿No	estás	exagerando	un	poco?
—Mi	 reputación,	mi	 respeto	 hacia	mí	mismo.	 Todas	 las	 personas	 que	 conocía.
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Hasta	mi	familia	me	dio	la	espalda.	Si	hubiera	tenido	un	cuchillo…
—¿Qué,	viejo?
Giuseppe	sacudió	la	cabeza	y	tosió.
—Bebe	algo	de	agua,	Seppe.
—No	quiero	 tu	 agua,	Rinaldo.	No	 soporto	oír	 tu	 voz,	 que	me	ha	martirizado	y

torturado	 durante	 todos	 estos	 años.	 Lárgate,	 porque	 por	muy	 humilde	 que	 sea	 este
carro,	es	demasiado	elegante	para	ti.

—Ah,	¿crees	que	la	edad	ennoblece?
—Hay	más	 nobleza	 en	mi	 dedo	meñique	 que	 en	 todo	 tu	 cuerpo.	 Y	 ahora,	 por

segunda	vez,	te	digo	que	tomes	tus	monedas	y	te	esfumes.
—Pero,	Seppe,	no	llevo	días	en	ese	sitio	para	que	ahora	me	eches	del	pescante.
Giuseppe	se	quedó	mirando	frente	a	sí.
—No,	claro	que	no.	Raras	veces	haces	algo	sin	que	sea	en	tu	propio	beneficio.
El	otro	sonrió.	Tenía	la	dentadura	sana,	los	ojos	claros	y	las	manos	bien	cuidadas.
«Veo	mi	propia	decadencia	mirándolo	a	él»,	pensó	Giuseppe.
—¿Qué	hace	uno	como	tú	con	hábito	de	monje?	—murmuró.
—Trabajo	al	servicio	de	la	Iglesia.
Giuseppe	asintió	en	silencio.
—De	todas	 las	plagas	que	azotan	al	género	humano,	 la	 tiranía	eclesiástica	es	 la

peor.
—Cuida	 lo	 que	 dices,	 tratante.	 La	 Iglesia	 de	Roma	 nunca	 se	 ha	 equivocado,	 y

según	las	Escrituras	jamás	lo	hará.	Pero	¿por	qué	teorizar?
—Cierto,	es	una	pérdida	de	tiempo,	Rinaldo.	Veo	por	tus	dimensiones	que	ya	no

cavas.
—Sólo	en	busca	de	la	verdad.
—Si	la	encontraras,	no	la	reconocerías.
—Pero	 tú	 sigues	cavando,	Seppe.	Se	 te	nota	en	 los	dedos.	Y	 tendrás	 la	espalda

destrozada	de	tanto	andar	entre	cadáveres,	¿no?
—No	me	quejo,	porque	tuve	un	buen	maestro.
—Tu	memoria	te	gasta	una	mala	pasada.
—¿Cuántas	 veces	 habremos	 estado	 en	 el	mismo	pescante,	 ocupados	 en	 nuestro

trabajo	nocturno?	¿Quién	llevaba	la	voz	cantante?	¿Quién	dio	la	primera	paletada?
—Y	¿quién	sigue	hundido	en	la	tierra	hasta	la	cintura?
—Sí,	Rinaldo,	ahora	eres	rico	y	gordo,	pero	no	podía	esperarse	otra	cosa.
—La	vida	me	ha	tratado	bien.	Si	lo	he	merecido,	es	algo	que	sólo	Dios	sabe.
—Debe	de	estar	verdaderamente	avergonzado	de	ti.
—Me	ha	hecho	un	hombre	acaudalado,	Seppe.	¿Qué	eres	tú?
—Soy	más	pobre	que	un	campesino;	pero	en	Damasco	dicen	que	ser	rico	es	como

ser	la	cola	de	una	rata.
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Rinaldo	echó	la	cabeza	atrás	y	soltó	una	carcajada.
Giuseppe	cerró	los	ojos,	convencido	de	que	cuando	los	abriera,	el	otro	se	habría

desvanecido	 igual	 que	 un	 mal	 sueño.	 Porque	 no	 había	 ninguna	 explicación	 lógica
para	su	presencia	allí.

—Debo	de	haberme	dado	un	golpe	en	la	cabeza	—murmuró.
—Pues	sí,	eso	parece.	¿Te	has	caído,	viejo?
—Sí,	me	he	caído	en	el	bosque.	Pero	he	vuelto	a	levantarme.	Exacto,	he	vuelto	a

levantarme,	 porque	 he	 vivido	milagros	 y	 terremotos,	 y	 una	 enorme	 dicha	 humana.
Las	noches	bajo	las	estrellas	de	Túnez	con	la	tripa	llena.	He	visto	la	hermosura	de	El
Cairo	y	he	sido	invitado	en	el	principado	de	Mirandola,	donde	me	he	divertido	con
sortijas	y	joyas,	collares	y	florines.	He	cantado	serenatas	a	la	luna	y	me	he	bañado	en
el	Arno.	¿Puede	compararse	tu	vida	con	todo	eso,	Rinaldo?	No,	no	puede,	o	sea	que
haz	el	favor	de	largarte:	tú	y	yo	no	tenemos	cuentas	pendientes.

—Ah,	en	eso	te	equivocas.
—Lo	sospechaba.
De	pronto	Rinaldo	se	puso	serio.
—Al	contrario	que	yo	—susurró—,	eres	muy	famoso.
—Ah,	¿sí?
—Sí,	tu	nombre	suena	por	ahí.	No	hay	más	que	preguntar.
—Y	¿tú	has	preguntado?
—Si	no,	no	estaría	aquí.
—El	viaje	acaba	en	este	punto,	Rinaldo:	baja.
—Tienes	razón,	viejo,	el	viaje	ha	acabado.	—Tomó	las	riendas	de	las	manos	de

Giuseppe	y	detuvo	el	carro—.	Te	buscan,	Pagamino.
Giuseppe	miró	vacilante	el	rostro	de	Rinaldo.	La	nariz	afilada,	los	ojos	negros,	los

labios	carnosos.	Entonces	oyó	el	ruido	de	cascos	de	caballos.
—¿Qué	misión	tienes,	Seppe?
—¿Qué	misión	tienes	tú,	Rinaldo?
El	otro	hundió	la	cabeza.
—Tenemos	amistades	comunes	—dijo.
Giuseppe	volvió	la	vista	para	determinar	de	dónde	provenían	los	jinetes.
Rinaldo	arqueó	las	cejas.
—¿No	huele	ya	a	quemado?	¿Ves	cuál	es	tu	destino?
—¿Estás	 al	 servicio	 del	 obispo,	 Rinaldo?	 Sí,	 claro	 que	 estás	 al	 servicio	 del

obispo;	sois	de	la	misma	camada,	estáis	hechos	del	mismo	patrón.	Os	encargáis	del
mandato	supremo	de	 la	Iglesia,	es	decir,	de	atemorizar	a	 la	gente	corriente.	No	hay
medio	 mejor	 que	 el	 miedo,	 y	 ya	 se	 sabe	 que	 la	 Iglesia	 tiene	 el	 monopolio	 de	 la
muerte.	Os	encontráis	a	gusto	en	ese	trono.	Que	os	aproveche.

Una	tenue	sonrisa	frunció	los	labios	de	Rinaldo.
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—Mi	señor	es	ciertamente	un	hombre	poderoso;	pero	el	 tuyo,	Seppe,	 lo	es	más
aún.

—Yo	no	tengo	señor	—murmuró,	mirando	a	los	cinco	jinetes	que	salían	al	lindero
del	bosque.

Rinaldo	saludó	a	los	soldados	de	Lucca	y	después	se	giró	hacia	Giuseppe.
—Dinos:	¿adónde	vas,	mercachifle?
—Viajo	camino	de	Rafael	—murmuró—,	pero	creo	que	no	va	a	ser	posible.
—¿Qué	hay	en	Rafael?
—En	Rafael	está	el	Paraíso.
—Ah,	Pagamino	quiere	ir	al	Paraíso.	¿Te	dejarán	entrar?
—La	última	vez	que	estuve	me	dejaron.
Rinaldo	sacudió	la	cabeza.
—No	has	cambiado	en	nada.	O	sea	que	el	embustero	quiere	ir	al	Paraíso.
—Si	es	que	me	aceptan.	Pero	no	parece	que	vaya	a	suceder.	Claro	que	tampoco

eres	tú	quien	vende	las	entradas.
—Créeme	—susurró	Rinaldo—,	he	venido	a	ayudarte,	viejo	amigo.
—No	esperaba	menos	—murmuró—:	Dios	da	nueces	al	desdentado.
Dos	de	los	soldados	se	acercaron	al	carro.
Rinaldo	 les	 hizo	una	 seña	 con	 la	 cabeza	 y	 echó	 el	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de

Giuseppe.

Está	 tumbado	 entre	 frascos	 y	 botellas,	 recetas	 y	 libros.	 Hay	 ungüentos	 para	 las
heridas	y	polvos	para	el	estreñimiento,	fórmulas	contra	la	melancolía	y	para	los	fallos
de	 memoria.	 Un	 surtido	 abundante.	 Así	 como	 dos	 palas,	 reparadas	 de	 cualquier
manera.	 Toda	 una	 vida.	 Está	 de	 lado,	 porque	 tiene	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda.
Fuera	 se	oye	una	conversación	breve.	Es	Rinaldo	quien	 lleva	 la	voz	cantante,	pues
está	al	mando.

Vuelve	a	aparecer.
—Seppe	—susurra—,	 es	 posible	 que	 pueda	 hacerte	 un	 favor.	 Lo	 que	 te	 espera

puede	 dulcificarse	 si	 muestras	 voluntad	 de	 colaborar.	 Los	 señores	 soldados	 están
impacientes,	pero	ya	les	he	dicho	que	no	necesitan	recurrir	a	la	violencia;	al	fin	y	al
cabo	nos	conocemos.	—Baja	la	cabeza	hasta	ponerla	a	la	altura	de	Giuseppe—.	Dinos
dónde	está.

—¿Quién?
—El	chico	con	quien	viajas.
—Está	en	Viareggio.
—Mientes.
—¿O	sea	que	miento?	Bueno,	pues	así	será.	Entonces	debe	de	estar	en	Gadolfo.
Rinaldo	le	coloca	una	mano	bajo	la	nuca.
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—Los	 soldados	 han	 encendido	 una	 hoguera	 —musita—.	 Tienen	 mucha
experiencia	en	poner	el	hierro	tan	candente	que	casi	se	funde.

—No	se	me	dan	bien	esas	cosas.
—Ya	lo	sé,	Seppe:	nunca	has	sido	un	valiente.
—Tampoco	un	héroe;	por	eso	hacíamos	tan	buena	pareja.	¿No	puedes	encargarte

de	que	esto	termine	rápido,	en	nombre	de	nuestra	vieja	amistad?
—Tal	vez	sí.	Pero	tenemos	que	saber	dónde	está	el	muchacho.
—¿Para	qué?	Es	un	cretino	que	no	ha	hecho	mal	a	nadie.	¿Qué	queréis	de	él?
—Es	fuente	incesante	de	rumores,	Seppe.	Él	y	sus	milagros.
—Pero	si	no	realiza	milagros…	Haz	caso	a	uno	que	lo	conoce.
—Hay	otros	métodos,	aparte	del	hierro	candente.
Giuseppe	cierra	los	ojos,	aparece	la	imagen	de	Arturo	y	Piccolino.	Mira	de	reojo	a

los	tarros	que	no	se	han	roto	cuando	lo	han	echado	en	el	carro.	Uno	de	ellos	contiene
una	disolución	que	es	buena	para	provocar	el	vómito,	pero	mortal	si	se	administra	en
dosis	 demasiado	 grandes.	 Incluso	 ha	 examinado	 a	 su	 alumno	 en	 esa	 hierba,	 cuyo
nombre	en	latín	es	Cicuta	virosa.	La	cuestión	es	cuánto	recuerda	Rinaldo	de	 lo	que
aprendió	de	joven.

En	ese	momento	está	hablando	con	los	soldados.
Giuseppe	lo	llama.
—Rinaldo,	¿me	perdonarás	la	vida	si	te	digo	dónde	está	mi	alumno?
—Empezamos	a	entendernos.
Giuseppe	tiene	un	acceso	de	tos.
—Pero	 antes	 —continúa	 con	 voz	 tenue—	 dame	 un	 sorbo	 de	 la	 bebida

tranquilizante	del	frasco	marrón.
Rinaldo	alcanza	el	tarro	y	lo	destapa.
—¿Qué	hay	dentro?
—Mandrágora	y	algo	de	anís,	para	la	garganta.
El	monje	olfatea	el	frasco.
—No	huele	a	anís.
—Ya	sabes	que	el	anís	pierde	sabor	con	los	años.
Rinaldo	suspira	y	sacude	la	cabeza.
—Seppe,	Seppe…	Me	sorprendes.
—¿Cómo…?
—De	verdad.	No	me	sorprende	que	pretendas	que	crea	que	esto	es	mandrágora,	a

pesar	 de	 que	 huelo	 el	 beleño	 a	 distancia,	 pero	 sí	 que	 me	 sorprende	 que	 prefieras
quitarte	la	vida	a	traicionar	a	un	cretino.	Tú,	que	has	traicionado	todo	y	a	todos	desde
Túnez	hasta	Roma.	¿Cuánto	te	dieron	por	tu	anciana	madre?

—La	primera	vez	demasiado	poco,	 la	 segunda	demasiado;	pero	 tampoco	 tú	has
estado	muy	avispado,	porque	no	es	beleño,	sino	cicuta.
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Rinaldo	rompe	el	tarro	contra	los	cascajos	del	camino.	Su	humor	ha	cambiado.
—El	tiempo	pasa	—dice.
En	ese	momento	se	oye	a	un	jinete	que	se	acerca	a	galope	tendido.
—Vas	a	terminar	en	la	hoguera,	viejo.
—Prefiero	eso	a	la	cárcel.
—¿Es	tu	vida	tan	miserable	que	no	merece	la	pena	salvarla?
—Aquí	tenemos	finalmente	la	conclusión;	y	pensar	que	procede	de	una	rata…
Rinaldo	se	marcha	y	conversa	con	el	recién	llegado.
Vuelve	enseguida.	Su	humor	ha	mejorado.
—Vaya.	—Sonríe—.	No	sé	qué	decir.	¿Traigo	buenas	o	malas	noticias?	Eso	sólo

tú	 puedes	 decirlo,	 Seppe:	 han	 encontrado	 a	 tu	 discípulo.	 No	 lejos	 de	 aquí,	 en	 un
humilde	albergue	junto	al	río.	Entretenía	a	los	parroquianos	con	tu	viejo	número	de	la
mosca.
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35

Giuseppe	hace	balance,
cuenta	hasta	tres

y	pone	nombre	al	patrón	de	Tiziano

En	 cuanto	 abre	 los	 ojos,	 sabe	 que	 está	 condenado	 a	 muerte.	 Lo	 sabe	 sólo	 por	 el
sonido,	el	sonido	lejano	pero	inconfundible	de	un	gallinero.	La	habitación	donde	se
encuentra	 está	 a	 oscuras,	 pero	 el	 sol	 es	 tan	 penetrante	 que	 logra	 filtrarse	 en	 unas
estrechas	 rayas	 amarillas	 que	 se	 quiebran	 en	 la	 pared	 e	 iluminan	 un	 bicho
desconocido	de	seis	patas,	que	fatigosamente	intenta	atravesar	 la	 llameante	línea	de
luz.	 Durante	 un	 breve	 segundo	 está	 totalmente	 iluminado,	 el	 grueso	 caparazón	 se
torna	 transparente,	 no	 se	 deja	 nada	 a	 la	 fantasía,	 hasta	 el	 órgano	 más	 minúsculo
adquiere	 forma	 durante	 un	 breve	 segundo;	 después	 pasa	 el	 momento,	 y	 el
desconocido	vuelve	a	la	oscuridad.

—Donde	 acaban	 todos	 los	 caminos	 —murmura,	 siguiendo	 los	 empeños	 del
insecto—.	Lo	último	que	vemos	es	un	escarabajo	que	indica	el	camino,	porque	lleva
encima	el	manojo	de	llaves	de	la	muerte.

De	 niño	 lo	 encerraban	 a	 menudo	 en	 un	 hoyo	 bajo	 tierra	 cuando	 había	 sido
travieso.	 La	 dureza	 del	 castigo	 se	 medía	 por	 el	 número	 de	 horas	 que	 tenía	 que
permanecer	en	el	hoyo.	Y,	aunque	no	era	peor	que	los	de	su	edad,	pasó	tantas	horas
en	la	oscuridad	que	la	alegría	por	volver	a	salir	fue	decreciendo.	Desarrolló	un	buen
oído	para	las	voces	de	la	penumbra	y	un	gusto	por	la	soledad.

—Uno	no	elige	su	oficio	por	casualidad	—musita.
Se	mira	el	cuerpo	y	comprueba	que	está	entero.	Le	duelen	las	muñecas,	donde	la

cuerda	ha	dejado	unas	marcas	de	sangre	ennegrecida.	Le	duele	la	zona	lumbar,	y	las
piernas	 le	 hormiguean.	 Sabe	 que	 se	 encuentra	 en	 un	 cobertizo,	 cerca	 del	 albergue,
porque	hay	muchas	gallinas,	y	si	se	concentra,	puede	percibir	el	río,	que	en	ese	lugar
huele	al	mar	que	anhela.

En	el	cobertizo	hay	un	camastro	y	un	olor	acre	a	madera	y	resina.	La	puerta	está
cerrada	 a	 cal	 y	 canto.	 Ahora	 ni	 el	 zorro	 puede	 ayudarlo.	 No	 ha	 visto	 a	 Arturo,
tampoco	a	Piccolino,	y	el	odio	que	amenazaba	consumirlo	ha	sido	sustituido	por	una
insulsa	 apatía,	 por	 una	 dificultad	 para	 pensar	 con	 claridad,	 por	 una	 necesidad	 de
seguir	el	camino	del	escarabajo.

—Esto	 es	 el	 principio	 de	 la	 putrefacción	—dice	 en	 voz	 alta—:	 cuando	 el	 tedio
vital	se	impone,	la	razón	corre	peligro.

Conocía	a	gente	que	perdió	la	vida	olvidando	todo	lo	que	había	sucedido,	todos
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los	males	que	habían	cometido,	los	amigos	que	habían	querido	y	los	niños	que	habían
dado	a	luz.	Aquellos	desgraciados	poblaban	las	esquinas	con	una	expresión	singular
en	la	mirada,	como	la	de	los	niños	cuando	guardan	un	secreto.

Tal	vez	habían	logrado	respuesta	a	las	grandes	preguntas	de	la	vida.
—Pero	para	poder	responder	—susurró—,	hay	que	conocer	la	pregunta.
Volvió	 las	 viejas	 manos	 hacia	 la	 luz.	 En	 la	 palma	 derecha,	 las	 arrugas	 tenían

forma	de	estrella.	Giuseppe	conoció	una	vez	a	una	mujer	que	podía	explicar	la	vida
de	un	hombre	examinando	las	líneas	de	su	mano.	La	mujer	tenía	más	prestaciones	en
su	repertorio,	pero	ahora	eran	las	líneas	de	la	mano	las	que	lo	absorbían,	y	las	había
abundantes:	barrancos	sinuosos,	caminos	polvorientos,	deltas,	cicatrices	y	diagonales
entrecruzadas.	El	mapa	de	su	vida.	Las	líneas	de	la	sabiduría	empezaban	en	Salerno,
torcían	 hacia	 Damasco	 y	 allí	 se	 separaban.	 Ahí	 estaba	 el	 rodeo	 de	 Florencia	 y	 el
sueño	de	Lucca.

Elevó	aún	más	la	mano	y	observó	la	red	de	arrugas,	grandes	y	pequeñas,	pasajes
humildes,	 lugares	con	nombres,	personas	que	había	conocido.	Un	enano	remilgado,
un	chico	sin	lengua,	una	mujer	acostada,	un	niño	en	un	río	y	un	muchacho	que	asa	un
conejo	en	el	 lindero	de	un	bosque.	Mujeres	con	una	pierna	y	mujeres	con	dos,	una
arpía	 llamada	 Tesser,	 demasiado	 grande	 para	 su	 ataúd,	 una	 doncella	 en	 su	 tumba,
demasiado	joven	para	morir.	Se	trataba	de	ensayar	para	no	olvidar.	La	estrella	de	la
mano	era,	no	obstante,	Rafael.	Pero	las	siete	hermanas	estaban	muy	lejos,	el	puente
colgante	y	el	estanque	para	lavar	 la	ropa	se	han	elevado	sobre	la	corteza	terrestre	y
están	suspendidos,	flotando	en	el	aire,	con	raíces	cada	vez	más	delgadas	y	bichos	de
la	humedad,	camino	del	Indostán.

—Veo	el	océano.	Yo,	a	quien	nunca	ha	gustado	el	mar,	veo	el	océano,	que	es	de
color	verde	sombra	con	rayas	de	color	turquesa.	Hispaniola	—susurra	a	la	pared,	y	no
tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 significa—.	Dios,	 ¿me	 oyes?	 Sí,	me	 has	 oído	 todo	 el	 rato.
Espero	 que	 se	 me	 permita	 hacer	 una	 observación	 cuando	 estoy	 con	 un	 pie	 en	 el
estribo,	pues	hay	que	andar	con	cuidado	cuando	se	elige	a	 la	gente.	Y	en	cuanto	al
obispo	de	Lucca	y	Rinaldo,	por	no	hablar	del	tuerto	de	Del	Sarto,	son	tres	manchas
negras	en	tu	hábito	blanco.	Es	comprensible	que	estés	avergonzado.	No	creo	que	sea
la	primera	vez.	Pero	ahora	me	tienes,	soy	tuyo,	cosecho	lo	que	he	sembrado,	aguardo
tu	castigo.	O	sea	que	llévame.	Pero	antes,	una	explicación.	Claro	que	tal	vez	eso	es	el
castigo,	¿verdad?	No	recibir	explicación	alguna.

Pasan	aún	varias	horas.	La	boca	está	seca,	y	el	estómago,	vacío.	Hasta	que	finalmente
se	oye	un	tintineo	de	llaves.

Rinaldo	 está	 en	 la	puerta,	 ancho	y	poderoso.	Se	ha	 cambiado	de	 ropa,	 lleva	un
hábito	 gris	 y	 un	 manto	 de	 seda	 negra.	 Tiene	 un	 aire	 de	 trascendencia	 y	 le	 cuesta
disimular	 su	 contento.	 Va	 directamente	 al	 camastro,	 se	 inclina	 sobre	 Giuseppe	 y
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sonríe.
—Buenas	noticias	—susurra—:	vas	a	bañarte.

Después	del	baño,	 el	monje	abrió	un	ventanuco	de	 la	pared	para	que	el	 aire	 fresco
pudiera	entrar	en	la	habitación.

—Un	día	espléndido	—suspiró.
Giuseppe	le	vio	la	espalda.
—Te	deseo	toda	clase	de	males	—masculló.
El	otro	respiró	y	tomó	asiento	en	el	camastro.
—El	niño	que	está	con	tu	alumno,	¿quién	es?
—Es	mi	nieto.
—No,	no	es	tu	nieto,	porque	su	madre	pertenece	a	las	hospitalarias	de	San	Juan,

del	convento	de	San	Marcelo.	¿Qué	hace	aquí?
—Es	una	larga	historia,	Rinaldo.	¿Puedo	comer	algo?
—Responde	a	mi	pregunta.
—Fui	a	buscarlo	porque	sabía	dónde	estaba.	No	lo	conozco,	no	es	nada	mío,	y	te

pido	 que	 te	 encargues	 de	 que	 lo	 devuelvan	 a	 los	 suyos.	 Aunque	 tal	 vez	 no	 sea	 lo
habitual,	podrías	hacer	una	excepción	y	llevar	la	felicidad	a	otra	persona.

—¿Eres	tú	quien	lo	dice?
—¿Qué	habéis	hecho	con	Arturo?
—Arturo	va	a	ir	a	Lucca,	pero	tú	terminarás	aquí.	¿No	es	fascinante?	Pero	¡mira	a

tu	 alrededor,	 viejo!	 Es	 un	 alojamiento	 elegante;	 apostaría	 a	 que	 has	 dormido	 en
lugares	 más	 humildes	 que	 éste.	 —Juntó	 las	 manos—.	 Que	 va	 a	 ser	 tu	 última
residencia.

—¿Por	qué	lleváis	a	Arturo	a	Lucca?
—Hemos	hablado	con	él.	Bueno,	hablar,	hablar…	quizá	sea	decir	demasiado.	El

mozo	es	idiota.	¿Estás	seguro	de	que	es	el	mismo	con	quien	has	viajado	durante	tanto
tiempo?

—¿Quieres	 oír	 la	 verdad,	 Rinaldo?	 Perfecto,	 pues	 te	 la	 diré,	 aunque	 no	 la
mereces.	El	chico	con	quien	he	viajado	los	dos	últimos	años	se	encuentra	en	Gadolfo.
Éste	a	quien	llamáis	Arturo	es	un	pobre	harapiento	que	recogí	en	el	camino.

—No	 hay	 cosa	 tan	 interesante	 como	 la	 mentira	 en	 el	 mentiroso,	 pues	 en	 ella
habita	 la	 verdad	 —dijo	 Rinaldo	 con	 una	 amplia	 sonrisa—.	 Tú	 siempre	 has
subestimado	a	tus	congéneres	y	te	has	sobrestimado.

—A	ti	es	imposible	subestimarte,	Rinaldo.	¿Qué	estáis	haciendo	con	Arturo?
—El	obispo	quiere	verlo.	¿Te	recuerda	a	algo?
—Sí,	me	recuerda	a	un	mozo	llamado	Enrico	—respondió,	entrecerrando	los	ojos

—.	Agostino	lo	enjauló,	le	cortó	la	lengua	y	lo	quemó	en	la	hoguera.	Ahora	ya	sé	lo
que	le	espera	a	Arturo.	Pero	¿de	qué	servirá?	¿De	qué	servirá,	Rinaldo?
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—Piensa	 un	 poco,	 Seppe.	 Es	 extraño	 que	 nunca	 se	 te	 haya	 ocurrido,	 pues
tampoco	eres	 tonto	de	 remate.	Y	es	que	podría	pensarse	que	 su	 excelencia	 sufre	 la
misma	pasión	que	el	profanador	de	tumbas	de	Umbría.

—¿Que	tengo	yo	la	misma	pasión	que	el	venerable	padre?	—dijo	Giuseppe,	y	se
quedó	con	la	boca	abierta—.	Quinta	essentia	—susurró—.	Y	yo	que	creía	que	era	el
asiento	papal	lo	que	deseaba	Agostino.	Pero	¿qué	es	el	asiento	papal	comparado	con
la	vida	eterna?	No	obstante,	ha	habido	momentos	en	que	me	asombraba	ante	el	celo
de	 Agostino,	 ante	 su	 perseverancia	 por	 perseguir	 a	 un	 viejo	 mercachifle	 desde	 el
infierno	de	Lucca	hasta	el	norte	del	paraíso.	¿Cómo	es	que	sabes	tanto,	Rinaldo?

—He	ido	atando	cabos,	Seppe,	porque	tienes	razón:	tú	careces	de	importancia,	a
la	historia	del	mundo	tu	persona	no	le	ha	interesado	jamás,	a	menos	que	Satanás	crea
que	te	debe	una	recompensa.

Giuseppe	miró	fijamente	al	techo.
—Recuerdo	a	la	perfección	la	conversación	con	Agostino	tras	pasar	varios	meses

en	la	oscuridad	de	la	mazmorra:
»—También	 yo	 soy	 experto	 en	 medicina	—me	 dijo—,	 las	 hierbas	 no	 me	 son

desconocidas,	aunque	no	existe	receta	para	lo	que	Dios	no	quiere	curar.
»—Perdone	mi	franqueza	—respondí	yo—,	pero	es	como	si	eso	hubiera	salido	de

mi	propia	boca,	venerable	padre.
»—Aun	 así	 —continuó	 el	 obispo—,	 has	 buscado	 a	 Del	 Sarto	 para	 participar

plenamente	 de	 Satanás,	 porque	 estabas	 poseído	 por	 la	 idea	 de	 la	 vida	 eterna,	 la
fórmula	de	la	lacrima	del	diavolo.

Giuseppe	sacudió	la	cabeza.
—Desde	la	colina	de	la	horca	es	desde	donde	más	se	ve.
Rinaldo	se	examinaba	las	uñas.
—Pero	¿de	qué	te	ha	servido?
—No	vas	a	comprenderlo.	Pero	de	hecho	me	has	dado	cierta	paz	mental.	Ya	sé	la

respuesta	a	la	pregunta	que	he	hecho.	Cómo	he	podido	necesitar	tanto	tiempo	para	ver
lo	 que	 tramaba	 su	 excelencia.	 Soy	duro	 de	mollera	 y	 estoy	 algo	 senil.	Y	 ahora	 las
ratas	abandonan	el	barco	y	no	queda	ni	una	carcoma.	¿A	qué	esperamos,	Rinaldo?

—No	esperamos	más	—respondió	el	monje—,	porque	ya	está	aquí.
—¿Quién?
—El	nuevo	verdugo	de	Lucca.	Pero	tendrá	que	aguardar.	Ahora	sí	que	ha	llegado

tu	hora,	Seppe.	Me	da	la	impresión	de	que	te	he	subestimado.
Rinaldo	sonrió	y	se	dirigió	a	la	puerta,	se	quedó	un	rato	absorto	y	se	fue.

Al	irse	la	luz,	Giuseppe	tiene	visita.	Entretanto,	ha	conseguido	un	pedazo	de	pan,	un
racimo	de	uva	negra	y	una	jarra	de	agua.

Come	las	uvas	una	a	una,	y	al	final	se	queda	con	la	última.
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—Es	 increíble	—susurra—	cómo	se	puede	conmover	uno	por	un	grano	de	uva,
hasta	el	extremo	de	darle	pena	comérselo.	No	hay	nada	tan	genial	como	un	grano	de
uva:	 su	 forma,	 su	 color,	 su	 generosa	 dulzura.	 Hay	 muchísimos,	 y	 aun	 así	 no	 se
encuentran	dos	que	sean	iguales.	Con	las	uvas	ocurre	como	con	los	días	de	la	vida	y
las	reglas	del	juego	de	canicas	de	un	cretino.

Fuera	hay	alboroto.	Voces	apagadas,	 luz	de	antorchas.	Hombres	con	coraza	que
hacen	ruido	al	moverse.

Un	soldado	abre	 la	puerta,	pasa	y	enciende	cinco	pequeños	cirios.	Llega	otro,	y
entre	los	dos	ayudan	a	Giuseppe	a	sentarse.	Le	amarran	los	tobillos	al	camastro,	pero
dejan	suelta	la	mano	izquierda,	y	cuando	él	pide	una	jarra	de	agua,	le	dan	también	un
vaso.

El	 cobertizo	 cuadrangular	 está	 iluminado	 por	 cinco	 velas.	 Los	 soldados	 han
salido,	pero	Giuseppe	puede	ver	sus	sombras	fuera.

Declina	la	tarde,	se	nota	por	el	barullo	de	las	gallinas.
Giuseppe	cierra	los	ojos	y	se	dice	que	todo	casa	con	ese	momento	del	atardecer,

los	sonidos	y	 las	 luces,	 la	sensación	de	 ruptura:	«El	equipaje	está	hecho,	 las	bolsas
están	 listas,	 ahora	 sólo	 espero	 al	 tiro	 de	 cuatro	 caballos	 y	 la	 elegante	 carroza.
Mientras	 tanto	 no	 estoy	 en	 ninguna	 parte,	 porque	me	 encuentro	 entre	 el	 antes	 y	 el
después.	No	hay	nada	que	hacer,	y,	aunque	se	 te	pasa	por	 la	cabeza	que	 todo	es	un
malentendido	 y	 que	 preferirías	 quedarte	 donde	 estás,	 ya	 sabes	 que	 la	 suerte	 está
echada,	 que	 no	 hay	 vuelta	 atrás.»	Y	 pronto	 se	 oye	 ruido	 de	 caballos.	 Eso	 siempre
despierta	cierta	inquietud.

La	 puerta	 se	 abre	 silenciosamente,	 una	 figura	 entra.	 El	 hábito	 es	 negro,	 y	 las
manos	que	sobresalen	de	las	amplias	bocamangas	son	las	de	un	anciano.

Se	sienta	en	la	silla	cercana	a	la	puerta	y	se	aparta	la	capucha.
Hasta	las	gallinas	se	han	callado.
—No	 estoy	 sorprendido	 —dice	 Giuseppe—.	 Me	 habría	 decepcionado	 si	 no

hubiera	venido.	¿Cómo	se	dice?	¿Tiempo	sin	vernos?
Agostino	deja	vagar	la	mirada	por	la	habitación.	Parece	contento	con	la	situación

y	con	el	estado	del	cuarto.
—Hace	 un	 atardecer	 hermoso	 como	 pocos	 —dice,	 ladeando	 la	 cabeza—,	 un

atardecer	en	que	 la	gente	mayor	se	sienta	en	un	banco	del	porche	a	saciarse	con	el
silencio	de	la	naturaleza.	Un	atardecer	en	que	quien	dudaba	encuentra	finalmente	el
reposo.	La	conclusión	de	un	día	largo,	que	termina	cuando	el	hijo	pródigo	regresa	a
casa.	 Suelen	 darse	 días	 como	 éste,	 pero	 no	 muchos.	 Así	 es.	—Junta	 las	 manos	 y
cambia	 de	 tono—.	 He	 estado	 en	 Roma.	 ¿Has	 estado	 tú	 en	 Roma,	 Giuseppe
Pagamino?

—Muchas	veces.
—Y	¿no	te	has	dejado	embriagar	por	su	bullicio?
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—Roma	me	recuerda	a	un	hombre	que	vive	de	mostrar	el	cadáver	de	su	abuela	a
los	visitantes.

El	 obispo	 examina	 sus	 manos	 arrugadas,	 que	 en	 algunas	 partes	 son
completamente	transparentes.

—En	eso	tienes	razón:	cuanto	más	arriba	trepa	el	mono,	mejor	se	le	ve	el	trasero.
—¿Ha	venido	sólo	por	visitarme,	signore?
—Por	ti	y	sólo	por	ti.	El	viaje	ha	sido	fatigoso,	el	terreno	no	está	hecho	para	gente

de	mi	edad;	pero	ha	merecido	la	pena.
—Qué	honor.	¿De	qué	vamos	a	hablar?
Agostino	se	inclina	hacia	delante	y	baja	la	voz:
—Lacrima	del	diavolo.	Cuántos	rodeos	por	una	fábula	árabe.	Cuántos	crímenes.
—Si	el	señor	obispo	lo	dice,	será	verdad.
—No	te	quites	importancia.	Ya	hemos	hablado	antes	de	esa	vieja	receta.
—Ah,	 la	 conozco	bien.	La	 logré	en	Damasco	cuando	era	 joven.	Si	 era	buena	o

mala,	lo	ignoro.
—Te	la	sabes	con	puntos	y	comas.
—Hasta	en	sueños,	signore.	Pero	con	eso	ocurre	como	con	la	sopa	de	setas:	si	no

hay	setas,	no	hay	sopa.
—¿Quieres	decir	que	te	falta	algo?
Giuseppe	no	respondió,	y	desvió	la	mirada.
—Me	 asombra	 que	 el	 señor	 al	 cual	 sirves	 no	 te	 diera	 nunca	 la	 última	 pizca

legendaria.	Pugillus,	o	tanto	como	se	puede	coger	con	tres	dedos.
Giuseppe	se	recostó.
—Me	dio	más	que	eso,	padre.
—¿De	verdad?
—Mucho	más.	Infinitamente	más.
—Entonces,	¿por	qué	estás	aquí?	¿Tan	cerca	de	la	muerte?
—¿Estoy	más	cerca	de	la	muerte	de	lo	que	estuvo	Jesús	en	la	cruz?
La	expresión	de	Agostino	se	transformó;	una	sombra	se	desplazó	por	sus	rasgos

flacos	y	dejó	el	rostro	desnudo	y	vulnerable.
—Tal	vez	haya	tenido	demasiadas	esperanzas	—murmuró—.	Al	fin	y	al	cabo,	no

eres	más	que	un	mercachifle,	un	lacayo	y	un	hereje.	Tus	palabras	no	seducen	a	nadie,
tus	juegos	de	manos	son	tan	triviales	como	los	que	se	ven	en	la	plaza	del	mercado.	Si
el	 obispo	de	Lucca	 deseara	 ver	 a	 un	 hipnotizador	 de	moscas,	 se	 formaría	 una	 cola
desde	Lucca	hasta	Bolonia,	y	no	quedaría	un	solo	insecto	vivo.	¿Es	verdaderamente
lo	único	que	te	enseñó	Satanás?	Giuseppe	Pagamino,	entonces	deberían	devolverte	el
dinero	dado	a	cambio.

—Tome	la	jarra,	padre.
—¿Para	qué?
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—Tómela	y	sírvase	un	vaso.	Creo	que	se	alegrará	de	encontrar	lo	que	perdió	una
vez.

Agostino	cogió	la	jarra.	La	boca	sonreía,	pero	la	mano	temblaba	cuando	vertió	el
agua	en	el	vaso;	aunque	aquello	no	fue	nada	comparado	con	la	punzada	de	espanto
que	 lo	 siguió.	 Apretó	 la	 espalda	 contra	 la	 pared,	 inspirando	 pequeñas	 bocanadas
iracundas,	mientras	miraba	la	joya	que	había	en	el	fondo	del	vaso.

—Cójala	—dijo	Giuseppe—,	porque	es	suya.
—¿Cómo	es	posible?	—La	cadena	 resbaló	 entre	 los	dedos	del	obispo,	mientras

del	dorso	de	 las	manos	caían	pequeñas	gotas	de	agua—.	Vas	a	morir,	Pagamino	—
siseó—,	porque	esto	es	obra	de	Satán.

—No	puedo	morir,	signore,	porque	ya	existía	cuando	el	mundo	era	negro	como
los	niños	nonatos	de	los	moros,	y	también	estaba	cuando	Ricardo	Corazón	de	León
luchó	contra	el	gran	Saladino,	pues	fui	el	correo	de	la	joya,	quien	la	transportó	a	El
Cairo,	donde	volvió	a	cambiar	de	manos	para,	 finalmente,	 terminar	en	el	 tobillo	de
una	meretriz.	Después	me	dediqué	a	hipnotizar	moscas.	Es	un	arte	del	que	no	hay	que
hablar	mal,	Excelencia.

—Eres	 Belcebú,	 que	 en	 hebreo	 significa	 precisamente	 «señor	 de	 las	 moscas».
Aparta	de	mí,	Satanás.	Llévate	 tu	repugnante	 joya.	Morirás	con	ella.	—Los	ojos	de
Agostino	se	agrandaron,	su	boca	se	abrió.	Sacó	de	su	hábito	una	daga	larga	y	estrecha
—.	Sólo	yo,	obispo	de	Lucca	y	próximo	obispo	de	Roma,	puedo	poner	fin	a	tu	vida
miserable.	Sólo	yo	tengo	la	fuerza	necesaria.	Ya	se	ha	empezado	a	escribir	sobre	esa
hazaña.	 La	 tinta	 no	 se	 habrá	 secado	 aún	 cuando	 te	 hayas	 desangrado.	 Viajaremos
juntos	por	mil	bóvedas	de	iglesia,	yo	con	la	cruz,	tú	con	tus	pezuñas,	porque	así	ha
sido	siempre.

Giuseppe	se	pegó	a	la	pared.
—Sé	que	te	falta	valor,	Agostino,	porque	tu	Dios	hace	tiempo	que	te	abandonó.
—Mi	Dios	dirige	mi	brazo.	Mi	Dios	blande	el	cuchillo	que	anhela	tu	sangre.
—¡Iremos	 juntos	 al	 infierno!	—gritó	Giuseppe,	 y	 se	 quedó	mirando	 a	 un	 cirio

volcado	en	el	suelo.
A	la	llamita	que	se	convirtió	en	llamas.
Y	al	fuego	que	había	empezado	a	lamer	la	madera	seca.
La	mano	de	Agostino	estaba	blanca	de	aferrar	el	mango.
—Satán	—dijo	entre	dientes—,	recibe	a	tu	discípulo,	que	va	a	llegar	ahora.
Pero	Giuseppe	sólo	veía	el	fuego	que	había	prendido	en	el	hábito	del	obispo.
El	olor	inconfundible	a	humo	puso	sobre	aviso	a	Agostino.
Giró	sobre	sí	y	se	quedó	un	instante	como	petrificado.	Las	rojas	lenguas	de	fuego

habían	 llegado	 al	 alero,	 trepaban	 como	 sanguijuelas	 entre	 planchas	 y	 listones,
llevándose	por	 delante	 paja	 y	maromas,	 transformando	 el	manto	del	 obispo	 en	una
antorcha	viviente.
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Giuseppe	 extendió	 la	 mano	 hacia	 la	 jarra,	 que	 vació	 sobre	 la	 cama,	 mientras
miraba	al	hombre	que	tenía	delante.	El	obispo	estaba	totalmente	iluminado,	el	pelo	se
le	había	consumido,	sus	cejas	ardían,	su	piel	se	arrugaba,	los	labios	desaparecían	y	de
la	boca	salía	una	lengua	de	reptil.

Por	 fin	 el	 cuerpo	 se	 desplomó	 bajo	 un	 cráneo	 negro	 como	 el	 carbón	 con	 una
sonrisa	de	plata.

Giuseppe	 se	 vuelve	 en	 el	 camastro.	 Le	 duele	 todo	 el	 cuerpo,	 pero	 sobre	 todo	 la
espalda;	tiene	heridas	en	brazos	y	piernas,	y	el	olor	a	carne	quemada	le	escuece	en	la
nariz	y	le	da	náuseas.	No	sabe	cuánto	tiempo	lleva	en	la	habitación	que	hay	sobre	la
taberna	del	 albergue.	Una	de	dos:	o	 el	 tiempo	 se	ha	detenido	o	ha	dormido	mucho
tiempo.	Sea	 como	 sea,	 sigue	 siendo	 el	 atardecer.	No	 recuerda	 cómo	ha	 llegado	 ahí
arriba,	 tampoco	 qué	 sucedió	 después	 de	 que	 se	 desplomara	 el	 cobertizo	 y	 cayera
rodando	sobre	 la	hierba.	Pero	parecía	haber	ocurrido	mucho	antes.	Lo	único	que	 le
queda	es	el	dolor.

Abren	una	puerta.	Giuseppe	mira	al	hombre	de	negro	que	entra	en	la	habitación
con	el	mismo	sigilo	con	que	una	sombra	alcanza	la	pared.

No	 lo	 reconoce	 enseguida,	 porque	 siempre	 lo	 ha	 visto	 de	 uniforme.	 Ahora	 va
vestido	de	civil,	aunque	de	todos	modos	se	le	nota	la	profesión.

Tiziano	abre	los	postigos.
—Volvemos	a	encontrarnos,	Alberto	el	Venerable.
Giuseppe	se	encoge	de	hombros	y	examina	al	nuevo	verdugo	de	Lucca.	En	otro

tiempo	tuvo	un	aire	melancólico.	Ya	no.	Los	rasgos	de	la	cara	son	naturalmente	los
mismos,	pero	cuando	desapareció	el	velo	del	dolor,	desapareció	también	la	belleza	de
Tiziano.	Ahora	está	esculpido	en	piedra	y	mármol.

Giuseppe	mira	de	reojo	a	la	ventana,	donde	el	día	se	convierte	en	sombra.
—O	sea	que	es	el	nuevo	Del	Sarto.
—Y	he	venido	a	terminar	el	trabajo	de	mi	antecesor.
Giuseppe	se	da	la	vuelta.
—¿Va	a	matar	a	un	hombre	que	está	medio	achicharrado?
—¿Existe	crimen	mayor	que	el	que	acabas	de	cometer?
Giuseppe	entorna	los	ojos.
—Las	alabanzas	exageradas	me	alteran	la	mente,	capitán.	Pero	usted	puede	hacer

algo,	algo	que	pocos	pueden,	porque	conoce	el	arte	de	odiar.	Ahora	lo	veo.	El	odio
sigue	la	pista	del	dolor.

Tiziano	toma	el	último	grano	de	uva.
—Estará	envenenado	—dice—,	pues	no	se	lo	ha	comido.
—Estoy	lleno	—replica	Giuseppe—.	Démelo,	se	lo	demostraré.
El	verdugo	lo	lanza	por	la	ventana.
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—Va	a	morir	un	pájaro	cantor	—suspira	Giuseppe.
Tiziano	 no	 responde	 y	 llama	 a	 dos	 centinelas,	 que	 atan	 a	 Giuseppe	 de	 pies	 y

manos.	Mientras	 tanto,	 cierra	 los	 postigos	 y	 enciende	 una	 vela.	 Después	 dobla	 su
manto,	lo	deja	encima	de	la	silla	y	pide	que	le	acerquen	una	jofaina.

Cuando	la	ponen	encima	de	la	mesa,	se	vuelve	hacia	Giuseppe.	Ahora	están	solos.
Sobre	 la	 mesa	 hay	 dos	 piedras:	 una	 plana	 y	 una	 redonda.	 Han	 sido	 elegidas
cuidadosamente,	 son	 las	 herramientas	 del	 verdugo.	 Junto	 a	 ellas,	 unas	 tiras	 de	 tela
que	tienen	el	mismo	objetivo	programado.

—Damasco	—susurra	Giuseppe—.	No	habrá	ido	hasta	Damasco	por	esas	tiras	de
tela,	¿verdad?	Hay	que	pensarlo	dos	veces	antes	de	salir	a	la	calle	con	unas	tiras	de
tela,	porque	aquí	hay	un	boticario	que	sabe	algo	más	que	el	rosario.	Las	tiras	de	tela
deberían	 haberme	 puesto	 sobre	 aviso.	 Cada	 vendaje	 oculta	 una	 herida.	 Sólo	 voy	 a
decir	una	cosa:	yo	no	he	matado	a	Agostino.

—Tú	sólo	has	matado	al	próximo	Papa	de	Roma.	Tu	nombre	estará	asociado	para
siempre	a	ese	crimen.

—Mi	 nombre	 quedará	 escrito	 con	 agua	 tibia.	 Si	 el	 obispo	 ha	 muerto	 en	 la
hoguera,	ha	sido	porque	lo	merecía.

Tiziano	no	responde;	toma	una	tira	y	amordaza	a	Giuseppe,	hace	un	nudo	prieto,
le	 sube	 la	 camisa,	 deja	 su	 sexo	 al	 descubierto	 y	 coloca	 la	 piedra	 plana	 bajo	 sus
testículos.

Lo	dispone	todo	según	las	normas,	porque	ha	ido	a	la	escuela	de	Del	Sarto	y	en
esa	institución	se	siguen	las	normas.

—Pagamino	—dice	 con	voz	 formal—,	 ¿confiesas	 que	 estás	 confabulado	 con	 el
Príncipe	de	las	Tinieblas?

Giuseppe	suspira,	pero	vacila	un	momento,	 se	queda	mirando	al	 techo	y	gira	 la
cabeza,	seguro	de	tener	finalmente	la	atención	de	Dios.	Piensa	que	no	es	una	pregunta
que	 pueda	 hacerse	 a	 un	 hombre	 que	 sólo	 puede	 responder	 con	 un	movimiento	 de
cabeza,	y	que	el	Todopoderoso	le	dará	la	razón.

«Si	 lo	 confieso,	 Tiziano,	 si	 confieso	 lo	 que	 usted	 quiera,	 ¿otorgará	 un	 último
deseo	a	un	hombre	a	punto	de	morir?»

—¿Lo	confiesas?
«Lo	confesaré	todo	si	se	encarga	de	que	el	niño	que	está	con	mi	alumno	vuelva

con	su	madre	a	San	Marcelo.	Entonces	podré	morir	tranquilo.»
—¿Confiesas	 que	 estás	 y	 siempre	 has	 estado	 confabulado	 con	 Satanás?	 ¿Lo

confiesas,	Giuseppe	Pagamino?
«Lo	confieso	todo.»
El	primer	golpe	dispara	 el	 dolor	 ingle	 arriba,	donde	 forma	un	delta	de	 cristales

destrozados	 que	 lo	 deslumbra.	 Cree	 que	 ha	 perdido	 la	 vista,	 pero	 el	 dolor	 es	 tan
absoluto	que	tiene	que	mirar	al	techo.	Está	tensado	como	un	arco,	consciente	de	que
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la	 orina	 fluye	 y	 le	 sangra	 alguna	 parte,	 porque	 el	 olor	 a	 sangre	 es	 inconfundible.
Procede	 de	 la	 nariz	 y	 cae	 en	 dos	 cálidos	 regueros	 que	 cruzan	 los	 labios	 y	 se
acomodan	en	la	concavidad	del	cuello.

El	 siguiente	 golpe	 es	 diez	 veces	 peor.	 Los	 ojos	 se	 le	 salen	 de	 las	 órbitas	 y	 las
entrañas	se	encogen.	El	dolor	de	la	entrepierna	es	como	un	rayo	que	llega	al	cerebro	y
se	 divide	 en	 dos,	 que	 se	 abren	 camino	 entre	 las	 sienes,	 columna	vertebral	 abajo,	 y
salen	 por	 el	 lomo.	 Sólo	 existe	 ese	 dolor,	 todo	 lo	 demás	 no	 existe,	 ni	 recuerdos,	 ni
remordimiento,	ni	pasado	ni	presente.	Siente	que	se	le	rompen	las	articulaciones,	que
huesos	soldados	en	 la	 fase	 fetal	 se	cuartean,	que	el	esqueleto	se	disuelve.	Se	siente
ingrávido,	 nota	 que	 extiende	 el	 brazo,	 agarra	 una	 mano	 invisible,	 pero	 vuelve	 al
dolor,	que	es	lo	único	que	lo	mantiene	vivo.

Cuando	lo	golpea	el	agua,	la	percibe	como	una	ola	decidida	a	ahogarlo.	Parpadea
y	muerde	la	mordaza,	hace	una	inspiración	profunda	y	le	entra	agua	en	la	nariz.	Huele
sus	propios	excrementos,	su	sangre	y	su	sudor,	y	piensa	que	si	hay	una	mano	en	el
universo,	 entonces	 lo	dejará	morir	 ahora,	 pues,	 por	mucho	que	haya	pecado,	 ya	ha
recibido	suficiente	castigo.

Abre	 los	ojos.	Sobre	él	 cuelga	 la	piedra	 redonda.	En	 todos	 los	cuentos	hay	 tres
hermanos,	 tres	 pruebas,	 tres	 desgracias	 que	 esperan	 al	 elegido,	 de	modo	 que	 sería
imperdonable	romper	esa	regla	tácita	si	el	tercer	golpe	no	rematara	la	faena.

Intenta	hablar,	pero	la	mordaza	le	ha	partido	la	cara	en	dos.
Tiziano	aparta	la	piedra	y	le	desata	el	nudo.
—¿Quieres	decir	algo,	Pagamino?
La	 garganta	 de	 Giuseppe	 se	 abre.	 Boquea	 en	 busca	 de	 aire,	 siente	 que	 un

continente	aterriza	en	su	pecho,	pues	es	en	el	corazón	donde	va	a	concentrarse	todo	el
dolor.

El	verdugo	se	inclina	sobre	él	y	acerca	el	oído	a	su	boca.
Giuseppe	se	humedece	los	labios.
—Voy	 a	 confiarle	 una	 cosa	 —dice,	 jadeante—.	 Porque	 el	 Príncipe	 de	 las

Tinieblas	vivió	en	Lucca.	Usted	trabajaba	para	Satanás,	Tiziano.	Yo	lo	he	liberado	de
él.

Abre	más	 la	boca,	 su	cuerpo	 tiembla,	y,	aunque	no	suena	como	 tal,	echa	a	 reír,
porque	la	última	carcajada,	como	se	sabe,	es	hermana	del	llanto.

Tiziano	está	sudando.	Su	mano	tiembla.	La	sangre	le	ciega	la	vista.
Levanta	la	piedra	redonda	y	cierra	los	ojos	antes	del	último	golpe.
Por	la	tablilla	superior	del	postigo	camina	una	mosca,	y	en	el	patio	cacarean	las

gallinas.

—Prepáralo.	Lávalo,	limpia	su	cama	y	cámbialo	de	ropa.
Las	órdenes	procedían	del	hombre	del	manto	negro.
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A	continuación,	la	puerta	se	cerró.
Arturo	se	inclinó	sobre	Giuseppe	e	inspeccionó	su	cuerpo.	Desde	los	dedos	de	los

pies	hasta	la	ingle,	después	el	vientre,	la	caja	torácica	y	el	cuello.
—Le	cerraré	los	ojos,	maese	—susurró.
Empezó	limpiando	la	sangre	coagulada	de	las	comisuras	de	los	labios,	la	nariz	y

la	 entrepierna.	Después	 se	 ocupó	de	 los	 pies,	 le	 limpió	 y	 cortó	 las	 uñas,	 le	 lavó	 el
escaso	 pelo,	 le	 recortó	 las	 cejas	 y	 vendó	 las	 zonas	 ensangrentadas,	 aplicando
ungüento	en	las	partes	magulladas.

Sería	 equivocado	 decir	 que,	 después,	 aquella	 piltrafa	 se	 parecía	 a	 Giuseppe,
porque	no	se	parecía	a	nadie.

—He	traído	un	pequeño	frasco	—susurró	Arturo,	sacando	una	cuchara	del	cinto
—.	Sabe	a	helenio,	ruda	y	angélica,	pero	si	lo	mezclamos	con	algo	de	agua,	entrará
bien.	 Me	 he	 esforzado	 en	 seguir	 la	 receta	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 y	 he	 hecho	 pocos
añadidos.

Introdujo	la	cuchara	entre	 los	 labios	cuarteados,	 inclinó	hacia	atrás	 la	cabeza	de
Giuseppe	y	vertió	su	contenido.

—Consuela	como	la	lluvia	—susurró—,	aplaca	como	el	sueño,	más	dulce	que	una
sonrisa	y	más	suave	que	el	rocío.

Después	recogió	la	sábana	de	modo	que	envolviera	todo	el	cuerpo,	encontró	aguja
e	hilo,	y	cosió	una	bolsa	que	lo	cubría	desde	la	coronilla	hasta	los	pies.

—Adiós,	maese	—dijo—.	Nunca	volveremos	a	vernos.

Una	hora	más	tarde,	los	soldados	llevaron	la	bolsa	hasta	la	orilla	del	río,	donde	habían
encontrado	 una	 hendidura	 en	 la	 roca	 que	 utilizaban	 los	 leprosos.	Ahora	 sólo	 había
murciélagos.

Estaban	presentes	tres	soldados,	Tiziano	de	Lucca	y	Arturo,	que	sujetaba	el	farol
con	la	vela	de	sebo.	Se	adentraron	hasta	donde	lo	permitía	la	hendidura,	se	detuvieron
y	dejaron	en	el	suelo	la	bolsa	con	el	cadáver.

Tiziano	miró	al	chico.
—¿Cómo	has	dicho	que	te	llamabas,	mozo?	—preguntó.
—Arturo	—respondió—.	Me	llamo	Arturo.
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36

Arturo	piensa	en	el	niño	gordo	de	Polesella,
la	esposa	desobediente	de	Copparo

y	la	muchacha	que	enterró	la	cabeza	de	su	amante
en	un	tiesto	de	albahaca.

Después,	la	farmacia	de	Pagamino	vuelve	a	cambiar	de	dueño

La	garganta	es	oscura	y	húmeda,	pero	es	un	atajo	para	llegar	al	paso	que	conduce	a
San	 Marcelo.	 Arturo	 va	 al	 pescante,	 como	 tantas	 otras	 veces.	 Detrás	 de	 él	 va
Piccolino,	que	está	entretenido	con	los	caballos;	sólo	le	interesa	el	presente,	y	acoge
con	agrado	cualquier	novedad.

Delante	 del	 carro	 cabalga	 el	 gran	 Tiziano,	 que	 ha	 estado	 de	 lo	 más	 taciturno,
aunque	Arturo	ya	sabe	que	después	de	San	Marcelo	el	viaje	continúa	hasta	Lucca.

El	hombre	que	cabalga	cerrando	el	pequeño	cortejo	ha	sido	más	comunicativo.	El
monje	 es	 simpático	 y	 elocuente	 de	 una	manera	 que	Arturo	 sabe	 bien	 que	 hay	 que
guardarse,	 porque	 el	 viejo	maese	 decía	 siempre:	 «Cuanto	más	 se	 desata	 la	 lengua,
mayor	es	la	mentira.»

—Giuseppe	y	yo	éramos	amigos	en	otros	 tiempos	—dice	Rinaldo	cuando	hacen	un
descanso—.	 Éramos	 inseparables.	 Claro	 que	 a	 lo	 mejor	 no	 te	 ha	 hablado	 de	 esas
cosas,	¿verdad?

—No,	signore.
—Lo	que	era	mío	era	suyo,	y	viceversa.	Y	ahora,	Arturo,	dime,	¿dónde	conociste

al	viejo?
—En	Florencia,	signore.	Llovía.
—Vaya,	llovía.	¿No	temías	a	la	peste?
—Habíamos	comido	Armoracia	rusticana.	Es	buena	contra	los	bubones.
—¡No	me	digas!	Armoracia	rusticana.	Vaya,	lo	que	hay	que	oír.	Pero	dime,	¿eres

nacido	en	Florencia?
—No,	signore,	nací	en	un	pueblecito	tan	pequeño	que	no	tenía	nombre.
—¿Te	acuerdas	de	Del	Sarto	y	del	terremoto	de	Gadolfo?
—Sí,	signore;	fue	una	tempestad	terrible.
—¿Sabes	para	qué	has	de	ir	a	Lucca?
—No,	signore.
—Para	conocer	el	esplendor	del	mundo,	y	vas	a	estar	frente	al	nuevo	obispo	de
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Lucca,	que	ha	expresado	su	deseo	por	conocerte.	Vaya,	no	parece	que	te	impresione
mucho.

—Creo	que	preferiría	no	ir,	signore.
—Ah,	pero	no	puedes	hacer	eso.	No	se	puede	rechazar	al	obispo	de	Lucca.
—¿Para	qué	quiere	estar	conmigo?
—Quiere	 tenerte,	 pequeño	 cretino;	 no	 hay	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 desee	 el

venerable	padre	más	que	a	ti.
—¿Por	qué,	signore?
Rinaldo	sonríe	y	acerca	su	rostro	al	de	Arturo.
—De	te	fabula	narratur.	La	historia	habla	de	ti.
—No	lo	entiendo.
—Tanto	 mejor.	 Aunque	 me	 parece	 que	 el	 nuevo	 obispo	 se	 quedará	 tan

decepcionado	como	el	anterior,	el	que	se	abrasó.	Ésa	sí	que	es	una	historia,	Arturo.
No	se	cansarán	de	repetirla,	tu	maese	va	a	ser	famoso.	Pero	dime,	¿no	hay	nada	que
quieras	contarle	a	un	amigo	de	Giuseppe?

—Sí,	 signore.	 Toda	 esta	 farmacia,	 todas	 las	 hierbas	 y	 recetas,	 creo	 que	maese
quería	que	yo	las	heredara.	Creo	que	la	mula	también.	Deseo	dárselo	todo	a	usted.

—¿A	mí?
—Sí,	signore,	toda	la	farmacia	de	Giuseppe.
—Santo	cielo,	eres	muy	generoso.	He	aquí	un	buen	 tema	para	una	anécdota	—

dice,	y	ríe	en	voz	alta.
Arturo	lo	mira,	redondea	los	labios	y	envía	al	aire	un	silbido	profundo.
La	sonrisa	del	monje	se	congela,	y	desde	la	cabecera	del	cortejo	Tiziano	detiene

su	montura.	Están	en	medio	de	la	garganta.	Sobre	ellos	se	ve	una	franja	de	cielo	azul
pizarra,	y	más	adelante	vislumbran	 la	pequeña	grieta	negra	que	marca	 la	 salida	del
paso.

Tiziano	 se	 seca	el	 sudor	del	 rostro.	La	humedad	 se	ha	aliado	con	el	vaho	de	 la
tierra	y	los	anfibios	del	bajo	mundo.	Viven	en	las	paredes	de	roca	cubiertas	de	musgo,
observan	con	sus	ojos	en	forma	de	ventosa,	ríen	con	sus	brillantes	bocas	de	lagarto.
Sus	lenguas	son	bífidas	y	anormalmente	largas,	tienen	la	mirada	adormilada,	pero	son
rápidos	como	una	cobra	en	cuanto	una	mariposa	color	amarillo	limón	revolotea	a	su
lado.	 Entonces	 surge	 la	 muerte	 de	 sus	 fauces.	 La	 corta	 vida	 de	 las	 mariposas
armoniza	con	el	carillón	de	las	gotas	de	humedad,	porque	la	garganta	es	un	reloj	de
arena,	cada	gota	marca	el	 transcurso	del	 tiempo,	y	ahí,	a	mitad	de	camino,	 toda	luz
parece	desaparecer.	La	humedad	del	día	es	sustituida	por	un	 trueno	hueco	pero	aún
lejano,	que	atraviesa	la	barranca	como	un	cañonazo	apocalíptico.

Tiziano	 se	 gira	 y	 observa	 a	 Arturo,	 que	 se	 queda	 mirándolo	 con	 una	 sonrisa
expectante.	 La	 boca	 vuelve	 a	 emitir	 un	 silbido,	 que	 suena	 como	 una	 llamada.	 Los
habitantes	del	desfiladero	parecen	reaccionar	al	sonido.	Eso	no	sienta	bien	al	capitán,
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que	dirige	su	caballo	hacia	el	carro.
—¡Aquí	no	hay	música	que	valga!	—grita—.	¿Está	claro?
Arturo	asiente	en	silencio.
—Vamos	a	acelerar	la	marcha	—dice	Tiziano—.	Hay	que	salir	de	este	infierno.

Van	a	galope	tendido	y,	aunque	la	garganta	es	 irregular	y	está	 llena	de	cascajos,	 las
pezuñas	martillean	el	suelo	de	piedra.	Tiziano	hace	restallar	el	látigo	sobre	su	cabeza.
Durante	un	breve	instante,	 la	quebrada	se	ve	iluminada	por	un	rayo	blanco	como	la
nieve	 que	 despierta	 a	 toda	 clase	 de	 bichos,	 murciélagos,	 mariposas,	 vencejos	 y
golondrinas;	 reptiles	 desconocidos	 brincan	 como	 obedeciendo	 una	 orden,	 chillando
con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.

Tiziano	mira	hacia	atrás.	Rinaldo	ha	adelantado	el	carro,	la	mula	pone	los	ojos	en
blanco	y	salta	con	 la	energía	que	da	el	miedo.	Arturo	se	aferra	al	pescante,	el	pelo
negro	 se	 pega	 a	 la	 piel	 blanca,	 tiembla	 de	 frío,	 fiebre	 y	 calor.	 Lleva	 colgado	 a	 la
espalda	al	niño	de	pelo	trigueño.	El	carro	traquetea,	se	bambolea	y	da	saltos,	amenaza
con	volcar,	 pero	continúa	 infatigable,	porque	el	 animal	ha	decidido	proseguir	hasta
reventar.

Cuando	 finalmente	 salen,	 la	 lluvia	 cae	 en	 tapices	 sinuosos.	 Resuena	 entre	 las
cimas	 un	 trueno	 que	 parece	 demasiado	 grande	 para	 el	 terreno.	 Rinaldo	 señala	 el
monte	de	San	Marcelo	y	la	sinuosa	cuesta	que	lleva	hasta	el	convento.	Dice	que	con
ese	tiempo	no	van	a	llegar	jamás.

Tiziano	mira	de	reojo	al	viejo	carro.	La	cubierta	rojo	pálido	ya	no	está,	y	el	agua
de	lluvia	fluye	entre	frascos	y	tarros	de	ungüentos,	varios	de	ellos	rotos;	los	elixires
contra	 la	 pérdida	 de	 cabello	 y	 los	 remedios	 para	 los	 sarpullidos	 se	 mezclan	 y
descubren	nuevos	preparados	desconocidos.

—Llegaremos	antes	de	anochecer	—dice	el	capitán—,	y	si	la	mula	se	derrumba,
engancharemos	el	castrado	de	Rinaldo	al	carro,	porque	hay	que	terminar	la	tarea.	Este
rodeo	 no	me	 gusta.	 Se	 acabaron	 los	 descansos	 y	 las	 pausas,	 seguiremos	 sin	 parar.
¿Está	entendido?

—Sí,	 signore	 —responde	 Arturo,	 y	 Piccolino	 repite	 las	 palabras	 como	 un
pequeño	eco	obediente.

Tiziano	mira	a	la	empapada	cabeza	rubia	y	se	vuelve	hacia	Rinaldo.
—Pero	no	hace	falta	que	tú	sigas,	hermano:	tu	misión	ha	finalizado.
—Capitano	 —dice	 Rinaldo	 sonriendo—,	 también	 yo	 quiero	 ver	 al	 chico	 en

Lucca,	 también	 yo	 deseo	 la	 recompensa	 de	 la	 Iglesia.	 Hemos	 viajado	 mucho.	 Un
monte	más	o	menos	no	me	importa.	Con	rodeo	o	sin	rodeo.

Arturo,	 al	 contrario,	 está	 callado,	 con	 una	 tenue	 sonrisa	 ensimismada:	 se	 halla
muy	lejos	de	allí.

—Los	 idiotas	 tienen	 su	 propio	 mundo	 —añade	 Rinaldo,	 riendo—.	 ¿En	 qué
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piensas,	rapaz?
—En	un	perro	—replica—,	un	perro	que	enterraron	con	esmeraldas	y	rubíes	en	un

ataúd	 con	 herrajes	 de	 plata.	 Había	 en	 la	 comitiva	 veinte	 monaguillos	 y	 dieciséis
sacerdotes.	Pero	apenas	anocheció,	los	dieciséis	curas	estaban	con	el	culo	en	pompa,
cada	uno	con	su	pala.	Pienso	también	en	el	sultán	de	Babilonia,	que	ordenó	estrechar
la	 puerta	 para	 que	 los	 monjes	 gordos	 no	 pudieran	 participar	 en	 sus	 comilonas.	 Y
pienso	 en	 mi	 maese	 en	 la	 corte	 francesa,	 y	 en	 el	 niño	 de	 Polesella,	 en	 la	 esposa
desobediente	de	Copparo,	y	en	la	muchacha	que	enterró	la	cabeza	de	su	amante	en	un
tiesto	 de	 albahaca.	 Pero	 en	 lo	 que	más	 pienso	 es	 en	 el	 día	 en	 que	 nos	 fuimos	 de
Rafael.	Aquel	día	 el	 sol	brillaba	como	sólo	 lo	hace	después	de	 llover,	 exactamente
igual	que	el	día	en	que	conocí	a	maese	en	Florencia.	Le	pregunté	si	era	de	verdad	el
comienzo	de	una	aventura,	pero	no	recuerdo	qué	me	respondió.

Rinaldo	mira	de	reojo	a	Tiziano.
—Va	a	tener	éxito	en	Lucca	—murmura.

Suben	trabajosamente.	Paso	a	paso,	girando	y	volviendo	a	girar.	Querrían	descansar,
beber	 agua,	 dar	 algo	 de	 reposo	 a	 los	 animales,	 pero	 los	 animales	 han	 de	 probar	 el
látigo,	porque	sin	látigo	no	se	llega	a	ninguna	parte.

Arturo	corre	junto	a	la	mula,	que,	aunque	pequeña	y	flaca,	tiene	la	fuerza	de	diez
hombres	y	la	obstinación	de	un	borrico.

La	oscuridad	sale	de	la	niebla,	que	cambia	del	verde	hoja	marchita	al	gris	pizarra.
Más	adelante	espera	 la	noche,	 la	noche	 sin	estrellas	que	convierte	 el	monte	en	una
pared.	Ahora	 sólo	 se	 oye	 el	 sonido	 de	 los	 caballos	 y	 la	 pelea	 de	 las	 ruedas	 contra
piedras	y	cascajos.

En	la	parte	trasera,	el	niño	se	ha	dormido.	Rinaldo	cuelga	de	la	silla.	Los	colores
tan	sanos	de	antes	se	han	ajado,	los	ojos	no	miran	a	nada.	Llevan	cabalgando	desde	el
canto	del	gallo,	trepando	el	monte	desde	mediodía,	pero	aún	les	queda	el	trecho	más
largo.

Cuando	más	densa	es	la	oscuridad,	la	mula	se	derrumba.	Desaparecen	sus	patas,
las	 delanteras	 primero.	 La	 lengua	 sobresale	 del	 hocico,	 y	 los	 ojos	 tienen	 una
expresión	demente.	Durante	un	breve	segundo,	se	diría	que	el	animal	está	buscando
algo.	Después	cae	de	lado:	está	muerto.

Arturo	le	quita	los	arreos	y	el	tiro.	Entre	todos	empujan	el	jamelgo	y	lo	echan	por
la	pendiente,	donde	se	lleva	un	par	de	arbolitos	en	la	caída	antes	de	perderse	de	vista.

—Podemos	echar	el	carro	por	el	mismo	sitio	—propone	Rinaldo.
—Pero,	signore	—dice	Arturo—,	si	es	la	farmacia	de	Pagamino.
—Farmacia	 —repite	 con	 un	 gemido—:	 quedan	 diez	 tarros.	 Cuatro	 contra	 la

pérdida	de	memoria	y	cinco	contra	la	melancolía.	No	me	atrevo	a	pensar	para	qué	es
el	décimo.
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—Es	una	universidad	—susurra	Arturo.
Tiziano	echa	la	cabeza	atrás	y	mira	a	la	cima	del	monte,	donde	el	convento	vela

como	un	enorme	coloso.
—Engancha	tu	caballo	al	carro	—le	indica	a	Rinaldo.
El	monje	se	queda	mirándolo.
—No	lo	dirá	en	serio,	¿verdad?
—Después	continuaremos.
—Pero,	capitán	Tiziano…	—empieza	con	una	sonrisa	incrédula.
—No	vuelvas	a	pronunciar	mi	nombre	—dice	Tiziano	sin	alzar	la	voz,	y	sin	mirar

al	monje,	cabalga	hacia	Arturo—.	Siéntate	en	el	caballo	 junto	con	el	niño.	Rinaldo
tiene	que	marcharse.

El	monje	agita	los	brazos.
—Llevamos	todo	un	día	de	viaje.	El	agua	se	nos	ha	terminado.	No	puede	pedirme

que	me	vaya.
—Entonces	quédate.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	que	puedes	hacer	lo	que	se	te	antoje.
—Pero	no	tengo	agua,	y	estoy	todo	el	día	sin	probar	bocado.
—Por	 ese	 lado	 no	 parece	 faltarte	 nada;	 además,	 el	 camino	 es	más	 fácil	 cuesta

abajo	que	cuesta	arriba.
—¿Es	ésa	la	manera	de	tratar	al	enviado	del	obispo?
—Conozco	otras	formas	de	tratamiento,	hermano	Rinaldo.	Elige	tú	mismo.
El	monje	se	apea	del	caballo	y	se	dirige	a	Tiziano.
—Además,	 ¿qué	 hacemos	 en	 esta	 montaña?	 ¿A	 las	 órdenes	 de	 quién	 estamos,

signore?	¿Es	Giuseppe	de	Umbría	quien	encabeza	el	cortejo?	¿Su	palabra	la	que	guía
nuestros	pasos?	O	¿es	al	cretino	a	quien	obedece	el	capitán?	Porque	no	comprendo
este	rodeo,	cuando	deberíamos	estar	a	mitad	de	camino	del	obispado	de	Lucca.

—Un	último	deseo	es	un	último	deseo.
—Tus	palabras	regocijarán	al	Anticristo.
—Cada	cosa	a	su	tiempo	—susurra	Tiziano—.	Que	sean	las	últimas	palabras	que

digo	en	esta	cuestión.	No	me	tientes,	hermano	Rinaldo,	no	me	tientes	llevándome	la
contraria,	que	ya	he	cazado	ratas	antes.

—Entonces	nos	veremos	en	el	valle	—replica,	agitando	un	brazo	y	haciendo	una
reverencia—,	si	ésa	es	la	decisión	del	capitán.

—Un	 momento,	 signore	 —dice	 Arturo,	 girando	 el	 caballo—.	 Cuide	 bien	 la
universidad	de	Pagamino,	cuídelo	todo	bien.

Rinaldo	se	suena	la	nariz	con	desdén.
—¡Jarabes	y	sopa	de	ortigas!	—grita—.	Como	si	no	los	conociéramos.	Como	si	el

viejo	profanador	de	tumbas	pudiera	enseñarme	algo.	Al	fin	y	al	cabo,	hemos	ido	a	la
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misma	escuela.	Pero	da	recuerdos	en	Lucca,	Arturo.	Esa	ciudad	va	a	encantarte.

Tiziano	está	sentado	con	la	espalda	contra	la	pared	rocosa,	observando	a	Arturo,	que
le	da	algo	líquido	al	pequeño.	El	primer	sorbo	no	parece	gustar	al	niño,	que	hace	una
mueca	y	pone	cara	de	desdichado,	pero	con	el	siguiente	todo	va	mejor.	Arturo	es	un
ama	de	cría	paciente,	y	se	lo	toma	con	calma.

—¿Qué	le	estás	dando?
—El	elixir	de	maese	contra	la	melancolía,	signore.
—¿Das	al	niño	esas	cosas?
—Sabe	a	anís.
Tiziano	olisquea	el	tarro.
—Vino	fermentado	—murmura—.	¿Qué	superchería	es	ésa?
—Pero	funciona,	signore.	Mi	maese	lo	bebía	a	menudo,	y	siempre	le	mejoraba	el

humor.	Consuela	como	la	lluvia,	aplaca	como	el	sueño,	más	dulce	que	una	sonrisa	y
más	suave	que	el	rocío.

—¿Eres	idiota,	Arturo?
—No,	signore,	sólo	cretino.
—Tú	sabrás.	¿Tu	maese	era	hereje?
—No,	signore,	aunque	sí	severo:	me	hizo	tirar	del	carro	durante	seis	días,	después

de	que	yo	matara	a	Bonifacio.
—¿Bonifacio?
—Nuestro	asno.
—¿Pagamino	le	puso	un	nombre	de	Papa	a	su	asno?	—Tiziano	sacude	la	cabeza	y

aparta	el	tarro—.	¿Fuiste	tú	quien	curó	la	peste	a	Del	Sarto?
—Sí,	signore.	Utilicé	Armoracia	rusticana.
—¿Qué	brujería	es	ésa?
—No	 es	 ninguna	 brujería,	 signore,	 sino	 rábano	 picante.	 Es	 bueno	 contra	 los

bubones.
Tiziano	cierra	los	ojos	y	suspira.
—¿Cuántos	años	tienes,	Arturo?
—No	lo	sé,	signore,	pero	aún	no	he	terminado	de	crecer.
—¿Por	qué	viajabas	con	Pagamino?
—Era	mi	maese,	signore;	además,	soy	huérfano.
Tiziano	cierra	los	ojos	y	apoya	la	cabeza	en	la	pared	de	piedra.
—Hace	 unos	 años	 corría	 la	 historia	 de	 una	mujer	 de	 las	montañas	 al	 norte	 de

Lucca.	 Una	 bruja	 que	 había	 tenido	 un	 hijo	 con	 Satán.	 ¿Has	 oído	 esa	 historia?	 La
quemaron	en	la	hoguera.

—Sí,	 signore,	 mi	maese	me	 habló	 de	 ello.	Mi	maese	 quería	 encontrar	 a	 aquel
chico;	era	su	mayor	deseo.
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—¿Por	qué?
—Para	lograr	el	último	ingrediente	que	completaba	una	vieja	fórmula.
—¿Con	qué	objetivo?
—Conseguir	la	vida	eterna,	signore.
Tiziano	mira	frente	a	sí.
—Pero	¿para	qué	diablos	la	quería?
—No	lo	sé,	signore,	pero	era	su	mayor	deseo.
Tiziano	observa	a	Arturo.
—¿Sabes	que	murió	por	su	herejía?
—No,	no	lo	sabía,	signore.	Creía	que	usted	lo	había	matado	con	una	piedra.
El	verdugo	mira	a	Arturo.	El	viento	susurra	entre	los	montes.	Por	lo	demás,	todo

está	en	silencio.
—Tienes	que	ir	a	Lucca	—murmura	Tiziano—	porque	te	espera	la	Inquisición.
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37

Donde	Arturo	y	Tiziano	llegan	al	final	del	camino

Llegaron	poco	antes	del	amanecer.	Después	del	aguacero,	los	tejados	y	las	vigas	del
techo	goteaban,	el	aire	estaba	enrarecido	y	húmedo,	lleno	de	aromas	misteriosos.

Estaban	en	el	patio	del	convento,	Tiziano,	Arturo	y	Piccolino,	recién	despertado.
Una	 hermana	 había	 ido	 en	 busca	 de	 la	 abadesa,	 que	 llegó	 corriendo	 del	 lazareto,
donde	había	estado	velando	la	mayor	parte	de	la	noche.	Les	dio	la	bienvenida	y	los
condujo	al	comedor,	donde	una	monja	mayor	se	encargó	de	servirles	gachas	calientes
y	 leche	 fresca.	No	 se	 dijo	 gran	 cosa.	Nadie	 preguntó	por	Giuseppe,	 y	Tiziano	 sólo
tuvo	 la	 posibilidad	 de	 decir	 que	 provenía	 de	 Lucca	 y	 debía	 volver	 allí	 tan	 pronto
madre	e	hijo	se	reunieran.

—¿Tiene	nombre	el	niño?	—preguntó	la	abadesa.
Tiziano	miró	a	Arturo,	que	respondió	que	se	llamaba	Piccolino.
—Piccolino	—repitió	el	pequeño.
La	superiora	lo	tomó	de	la	mano.
—Tu	madre	lleva	varios	días	sin	dormir.	Iré	a	buscarla.

Arturo,	Piccolino	y	Tiziano	están	sentados	en	la	larga	mesa	del	comedor.	De	pronto	el
capitán	se	levanta	y	se	dirige	a	la	puerta.

—Esperaré	en	el	patio.
Arturo	mira	al	niño,	que	está	jugando	con	su	muñeco	de	madera.
—Piccolino	—dice.
—Piccolino	—repite	el	crío.
—Qué	bien	hablas.
—Hablas.
Arturo	sonríe.
—¿Sabes	decir	Giuseppe?
—Seppe	—responde	Piccolino.
Arturo	asiente	con	la	cabeza.
—Recuérdalo	—musita—.	Recuérdalo.	Y	¿también	sabes	decir	arrivederci?
El	niño	lo	interroga	con	la	mirada.
—Lucca.	Tengo	que	ir	a	Lucca	a	ver	su	esplendor.	Lucca	es	donde	vive	el	obispo.

El	obispo	de	Lucca.	El	nuevo,	porque	el	viejo	ha	ardido	en	la	hoguera.
—Seppe	—dice	el	pequeño.
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Arturo	le	da	un	beso	en	la	mejilla.
—Me	llamo	Arturo	—susurra—.	Vengo	de	Florencia,	aunque	no	soy	de	allí,	pero

fue	 en	 Florencia	 donde	 conocí	 a	mi	maese.	 Ése	 al	 que	 llamas	 Seppe.	 Lo	 echo	 de
menos.	 Pero	 puede	 que	 algún	 día	 consiga	 otro	maese.	 Entonces	 viajaremos	 por	 el
mundo,	puede	que	hasta	el	reino	de	Nápoles.	Pero	primero	hay	que	ir	a	Lucca.	Como
decía	mi	maese:	«A	la	catedral	de	Lucca,	donde	el	cielo	y	el	infierno	han	encontrado
el	mismo	señor.»

Detrás	de	Arturo	la	puerta	se	abre.	Él	se	vuelve,	sonriendo	misteriosamente.
Giulietta	está	en	el	umbral,	vestida	con	su	hábito	de	monja.	Tras	ella	se	ve	a	 la

abadesa	y	a	un	grupo	de	hermanas.	Las	del	fondo	están	de	puntillas.
Arturo	gira	la	cabeza	de	Piccolino	y	señala	a	Giulietta.
—Es	tu	madre	—musita.
Ella	se	acerca	lentamente.	Pone	la	palma	de	la	mano	en	la	cabeza	de	Arturo	y	le

sonríe.	Los	ojos	se	niegan	a	mirar	al	niño,	que	está	ocupado	jugando	con	su	muñeco
de	madera.	Pero	Arturo	pasa	la	mano	de	Giulietta	de	su	cabeza	a	la	de	Piccolino.

Al	 sentir	 el	 contacto,	 el	 pequeño	 levanta	 la	 vista	 y	mira	 a	Giulietta.	Ya	no	hay
duda	alguna.

Arturo	lo	dice	sin	más.
—Porque	sois	madre	e	hijo.
Giulietta	atrae	hacia	sí	a	Arturo.
—Me	da	mucho	miedo	—murmura.
—Tómalo	de	la	mano,	verás	qué	manitas	más	finas.	Suaves	y	calientes.
Giulietta	mira	a	su	niño.
—Seppe	—dice	él,	mostrando	el	muñeco	de	madera.
Giulietta	lo	levanta	en	brazos	y	lo	coloca	en	su	regazo.
—Creía	que	nunca…	—susurra,	apretando	la	mejilla	contra	la	cabeza	de	su	hijo

—.	Pero	¿dónde	está	el	signore	Pagamino?
—El	maese	ha	muerto	—responde	Arturo.
—¿Qué	dices?	¿Qué	estás	diciendo?
—El	maese	ha	muerto	—repite.
Giulietta	sacude	la	cabeza,	incrédula.
—¿Muerto?	¿Cómo	puede	haber	muerto	tan	de	repente?
Entonces	se	oye	un	murmullo	audible	entre	las	hermanas.
—Tenemos	que	marcharnos	—dice	una	voz.
Tiziano	 está	 en	 el	 hueco	 de	 la	 puerta.	 Su	mirada	 ha	 ido	 de	Arturo	 a	Giulietta.

Retrocede	un	paso	y	se	queda	con	la	vista	fija.
Giulietta	se	ha	puesto	en	pie.	Tiene	en	sus	brazos	a	Piccolino.
Arturo	mira	a	uno	y	a	otro.	El	aire,	el	tiempo,	los	cuerpos	y	los	sonidos,	todo	se

congela.
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Interviene	la	abadesa.	Pregunta	si	el	soldado	y	Giulietta	se	conocen.
—¿Conocernos?	—susurra	la	joven—.	Sí,	nos	conocemos.	Pero	¿qué	haces	aquí,

Tiziano?
Hay	 tal	 silencio	 que	 puede	 oírse	 hasta	 la	 respiración	 del	 capitán.	 Él	 dirige	 la

mirada,	confusa,	desdichada,	de	Arturo	a	Giulietta,	sacude	la	cabeza,	y	luego	se	niega
a	mirar	a	nadie.

La	abadesa	ordena	salir	a	las	hermanas,	haciendo	oídos	sordos	a	sus	protestas.
Sólo	quedan	Giulietta,	Piccolino,	Arturo	y	Tiziano.
Este	último	está	sentado	a	un	extremo	de	la	mesa	alargada,	cubriéndose	el	rostro

con	las	manos.
Por	fin	mira	a	Giulietta.
—¿Nos	conocemos?	—susurra—.	¿Nos	conocemos,	Giulietta?	¿Es	ésa	la	palabra

adecuada?	Tal	vez	sí.	Desde	luego,	has	cambiado.	Te	has	cortado	el	pelo.
—Sí,	me	he	cortado	el	pelo,	pero	volverá	a	crecer.	También	tú	has	cambiado.
Él	asiente	en	silencio.
—Supongo	que	a	todos	nos	llega	—dice	Giulietta—.	El	cambio.
Tiziano	desvía	la	mirada.
—Estuve	con	tu	madre	—murmura.
—Ya	lo	sé.
—Me	contó	lo	tuyo.	Iba	yo	de	Lucca	a	Bolonia.	Tu	madre	dijo	que	nuestro	hijo,

que…	como	es	costumbre	en	esos	casos…	O	sea	que	no	puede	ser,	no	es	posible…
Giulietta	asiente	en	silencio.
—Es	 él	 —musita.	 Calla,	 baja	 la	 cabeza	 y	 continúa	 con	 voz	 tenue—.	 Eran

muchísimos,	y	muy	fuertes.	Todo	el	pueblo.	Después	estuve	ocho	semanas	sin	poder
levantarme	de	 la	cama.	A	oscuras.	Me	dijeron	que	ya	me	 recuperaría.	Pero	yo	sólo
quería	irme.	Irme	del	río.

—No	hables	de	ello	—susurra	Tiziano—,	haz	el	favor	de	no	hablar	de	ello.
Giulietta	lo	toma	de	la	mano.
—Pero	¿estás	enfermo?	Te	noto	muy	cambiado.
Tiziano	mira	fijamente	ante	sí.
—Temo	perder	el	juicio.
—Pero	si	tienes	fiebre,	Tiziano.
—Si	sólo	fuera	la	fiebre	—replica,	levantando	la	cabeza	y	mirando	a	Piccolino—.

Bien	sabe	Dios	que	deseaba	un	hijo,	Giulietta.	Nunca	pienses	lo	contrario.	Lo	único
que	deseaba	de	todo	corazón	era	un	hijo.

—Ahora	lo	tienes.
Tiziano	respira	entrecortadamente.
—Sí,	ahora	lo	tengo.
—Y	lo	has	traído	tú	mismo,	aunque	no	alcanzo	a	comprender	cómo.
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Él	se	inclina	sobre	la	mesa.
—¿Vas	a	quedarte,	Tiziano?
—No;	debo	volver	a	Lucca.	Si	tú	supieras,	Giulietta,	si	tú	supieras…
La	muchacha	lleva	la	mano	de	Tiziano	a	su	mejilla.
Él	cierra	los	ojos.
—Tengo	tanta	confusión	en	la	cabeza,	tantos	pensamientos…	Preguntas,	miles	de

preguntas	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 hacer	 porque	 temo	 las	 respuestas.	 Pero	 ¿se	 sabe
cómo…?	O	 sea,	 ¿sabes	 cómo	 es	 que	 salió	 vivo	 del	 río?	 Tu	madre	me	 dijo	 que	 lo
habían	entregado	a	las	aguas.

—Lo	recogieron,	Tiziano.
—¿Lo	recogieron?	¿Quién?
Giulietta	se	seca	una	lágrima	del	rabillo	del	ojo.
—Un	anciano,	el	maese	de	Arturo,	el	signore	Giuseppe	Pagamino.
Tiziano	se	queda	mirándola,	con	los	músculos	contraídos,	balanceándose	atrás	y

adelante,	cierra	los	ojos	y,	de	pronto,	esconde	el	rostro	entre	las	manos.
—Como	si	no	 lo	supiera	—susurra—,	como	si	no	estuviese	escrito	en	 todas	 las

piedras.	Tu	venganza	es	cruel,	Pagamino.
Giulietta	aprieta	su	frente	contra	la	suya.
—Tiziano,	escúchame.
—No	me	toques,	Giulietta.
—Ve	a	Lucca,	cumple	con	tu	deber.	Me	dejan	quedarme	en	San	Marcelo	con	mi

niño.	O	sea	que	ahora	ya	sabes	dónde	puedes	encontrarnos.
Tiziano	se	pone	en	pie,	apoyando	la	mano	en	el	borde	de	la	mesa.
—Giuseppe	—gime—,	¿me	estarás	oyendo?	No,	no	me	oyes,	porque	yaces	con

los	murciélagos.	Pero	escúchame	Tú,	Padre,	que	siempre	me	has	escuchado.	—Cae
sobre	el	banco,	gira	la	cabeza	y	mira	a	Arturo—.	Aún	estás	aquí	—susurra.

—Sí,	signore,	aún	estoy	aquí.
—¿Adónde	viajamos,	Arturo?
—A	Lucca,	signore.
—A	Lucca.	Así	es.	Pero	antes	tenemos	que	ir	a	los	Alpes	Apuanos.

Llegaron	antes	de	anochecer.	El	capitán	viajaba	por	territorio	familiar,	conocía	todo
árbol	y	sendero.

—¡Sígueme!	—le	gritó	a	Arturo,	poniendo	el	caballo	a	galope.
—¿Falta	mucho,	signore?
Tiziano	se	detuvo	a	esperar.	Su	mirada	tenía	un	brillo	nuevo	y	parecía	la	del	hijo

de	un	emperador,	el	preferido	de	los	dioses,	el	protector	de	la	humanidad.
Arturo	lo	contempló	con	veneración.
—¿Sabes	dónde	estamos?	—preguntó	Tiziano.

www.lectulandia.com	-	Página	315



—No,	signore.	¿Dónde	estamos?
—Cerca	de	mi	lugar	favorito.	Una	garganta	que	divide	un	monte,	un	abismo	entre

la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Se	 llama	 Midranno	 y	 guarda	 los	 restos	 mortales	 de	 muchos
soldados.	Muchos	han	 ligado	su	suerte	a	este	 sitio,	 también	el	capitán	de	Lucca	—
dijo,	dirigiendo	a	Arturo	una	mirada	enérgica	y	demente—.	Midranno	es	un	lugar	al
que	acuden	hombres	jóvenes	a	pedir	consejo	a	la	garganta.	Porque	el	amor	esconde
gran	variedad	de	pecados.	En	eso	estoy	completamente	de	acuerdo.

—¿No	vamos	a	Lucca,	signore?
—Dejémoslo	en	manos	de	Midranno.
El	camino	que	seguían	subía	constantemente.	Había	allí	una	exuberancia	singular

y	una	paz	beatífica.
Tiziano	miró	en	torno	a	sí.
—Esto	es	el	salón	de	Dios.	¿Te	das	cuenta,	Arturo?
—Sí,	signore,	me	doy	cuenta.
—Claro	 que	 sí.	 Estamos	 cerca	 de	 nuestro	 Creador.	 Casi	 puede	 oírse	 su

respiración.	¡Calla!	No	digas	nada.	¿Lo	oyes?
Arturo	lo	miró.
—Sólo	oigo	los	latidos	de	mi	corazón,	signore.
Tiziano	le	puso	las	manos	en	los	hombros.
—También	yo	oigo	sólo	mi	propio	corazón.	Ojalá	lo	hubiera	escuchado.	Tras	los

ojos	de	un	cretino	se	oculta	una	enorme	sabiduría.	Pero	pronto	empezaremos	a	bajar
abruptamente,	o	sea	que	sígueme	de	cerca	y	ten	cuidado	dónde	pones	el	pie.

Continúan	un	rato,	hasta	que	Tiziano	se	detiene.
—A	partir	de	aquí	no	hay	sendero,	porque	esto	es	el	 final	del	camino.	 Inclínate

hacia	delante	y	contempla	la	garganta	que	divide	el	mundo	en	dos.
Arturo	 agarra	 con	 fuerza	 la	 mano	 de	 Tiziano	 y	 se	 asoma.	 Bajo	 él	 se	 abre	 la

interminable	hendidura	de	la	roca.
—Es	un	salto	largo,	¿Verdad,	Arturo?
—¿Salto?
—Si	se	quiere	pasar	al	otro	lado.
El	muchacho	asiente	en	silencio.
—Sí	—murmura—,	es	un	salto	muy	largo.
—¡Pero	no	demasiado!	—grita	Tiziano—.	Porque	vamos	a	hacer	lo	que	nadie	ha

hecho.	Vamos	a	desafiar	al	monte	y	conquistar	Midranno.	A	eso	hemos	venido.	Por
eso	estamos	aquí.	¿Me	oyes,	Midranno?	—Rodea	a	Arturo	con	el	brazo—.	¿Tenemos
el	valor?	—le	susurra.

—¿Lo	tenemos,	signore?
—Sí,	 Arturo.	 La	 cuestión	 es	 quién	 va	 a	 saltar	 primero.	 —Contempla	 con

expresión	ardiente	el	fondo	de	la	garganta—.	Tú	o	yo,	tú	eliges.
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Arturo	lo	observa	con	semblante	indulgente	y	apenado.
—Entonces	saltaré	yo	primero,	signore.
Tiziano	lo	escruta	con	la	mirada.
—¿No	te	da	miedo	la	distancia?
—No,	signore,	no	me	da	miedo.
Tiziano	eleva	el	tono	de	voz:
—¿Oyes,	Midranno?	¡Aquí	llega	otro	aventurero!	—Pone	la	mano	en	la	cabeza	de

Arturo—.	Coge	carrerilla,	amigo,	coge	una	buena	carrerilla.
—Apenas	se	ve	el	otro	lado,	signore.
—Ah,	 pero	 está	 ahí,	 confía	 en	 ello;	 y	 si	 saltas	 a	 suficiente	 altura	 y	 distancia,

alcanzarás	el	lado	opuesto.	He	visto	probar	a	muchos	jóvenes.	Jóvenes	fuertes,	llenos
de	 esperanza,	 que	 saltaban,	 se	 quedaban	 suspendidos	 en	 el	 aire,	 llevados	 por	 la
confianza	y	 la	 suave	brisa,	de	pronto	desaparecían,	y	me	quedaba	esperando	oír	 su
voz	contenta	desde	el	otro	lado;	pero	¡ay!,	no	llegaba	sonido	alguno.	Aunque	se	dice
que	un	día	 alguien	 lo	 conseguirá,	 que	un	buen	día	un	 joven	conquistará	Midranno.
¿Serás	tú,	Arturo?	¿Serás	tú?

—Eso	el	tiempo	lo	dirá,	signore.
—Entonces	bésame	en	la	boca,	abrázame	y	salta.
Arturo	abraza	al	capitán	y	lo	besa	en	la	boca.	Después	retrocede,	se	inclina	hacia

delante	y	permanece	un	buen	rato	como	si	se	hubiera	quedado	congelado,	pegado	a	la
montaña,	pero	después	echa	a	correr.	Cada	vez	más	rápido,	cada	vez	más	ferozmente,
los	brazos	se	mueven,	los	pies	martillean	la	tierra.

Toma	ímpetu	y	salta	sobre	el	abismo.
Tiziano	suelta	un	bramido	y	ve	a	Arturo	flotando	en	el	aire.
Es	un	segundo,	la	fracción	de	un	instante.
Después	ya	no	está.

Una	piedra	rueda	por	el	abismo	y	se	pierde	de	vista.
Después,	silencio.	Un	silencio	agobiante,	paralizante.
Tiziano	entorna	los	ojos.
—¡Arturo!	—llama—.	Arturo,	¿me	oyes?
Retrocede	tres	pasos,	vacilando.
—¿Me	oís?	—susurra—.	¿Me	oís	todos	los	que	habéis	desaparecido?
Se	hinca	de	rodillas,	coge	un	puñado	de	guijarros	y	deja	que	rueden	de	la	mano	al

suelo.
—¿Me	oyes,	Padre?
—Lo	oigo.
Tiziano	mira	fijamente	al	otro	lado	del	abismo.	Sus	ojos	vacilan.
—¿Eres	tú,	Arturo?
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—Sí,	soy	yo,	Tiziano.
El	capitán	entorna	los	ojos.
—Por	 todos	 los	 santos,	 ¿cómo	 es	 posible?	Lo	 has	 conseguido.	El	 cretino	 lo	 ha

conseguido.	Arturo	ha	 conquistado	 la	garganta.	—Arroja	 la	 capa—.	 ¡Espérame!	—
grita—,	¡voy	a	coger	carrerilla!	Ahora	voy,	Midranno,	ahora	voy.

Tiziano	corre,	salta,	se	queda	colgado	sobre	el	abismo,	sacude	brazos	y	pies,	nota
el	vacío	en	los	pulmones.

—¡Recíbeme!	—grita—.	¡Recíbeme!
Las	palabras	retumban	en	el	aire	húmedo.
Se	 repiten	más	 y	más	 abajo,	 pero	 después	mueren	 en	 la	 hendidura	 negra	 de	 la

roca.
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CUARTO	LIBRO

La	creencia	en	una	vida	que	no	termina	jamás	lleva	en	sí	algo	que	recuerda	a
la	desesperación.

H.W.	LONGFELLOW	(1807-1882)
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38

Perdiendo	el	tiempo	en	La	Habana

Salió	 del	 dormitorio	 a	 la	 terraza	 para	 encender	 el	 primer	 cigarrillo	 del	 día.	 Como
siempre,	se	tomó	su	tiempo	y	dejó	que	la	llama	consumiera	casi	toda	la	cerilla	antes
de	encenderlo	e	inhalar	con	un	estremecimiento.	La	mano	izquierda	se	deslizó	dentro
del	bolsillo,	movió	la	cadera,	encontró	el	sosiego,	el	ritmo	y	el	punto	de	referencia	en
el	horizonte.	La	niebla	tóxica	flotaba	como	una	migraña	latente,	pero	en	la	bahía	el
calor	no	era	tan	penetrante,	y	cuando	el	proveedor	llevase	por	fin	el	aparato	de	aire
acondicionado,	 todo	volvería	a	 ir	bien.	El	agua	color	 turquesa,	 la	arena	 tostada,	 los
cocos	de	color	anaranjado.	El	péndulo	del	silencio.	Pensó	en	una	partida	de	ajedrez
que	había	perdido	y	oyó	que	su	mujer	subía	el	volumen	de	la	radio;	advertían	de	la
llegada	del	huracán	Gilbert,	que	se	hallaba	entre	Venezuela	y	México.

Joaquín	Muñoz	entró	en	la	casa	y	repitió	lo	que	llevaba	diciendo	durante	los	tres
últimos	meses:

—¿Por	qué	es	imposible	hacer	un	trato	en	esta	ciudad?
—Cambia	de	chófer.
Su	mujer	estaba	en	la	cama	con	los	perros.	A	Muñoz	nunca	le	habían	gustado	los

dos	caniches,	que	correspondían	a	su	aversión	gruñendo	cada	vez	que	asomaba.
Se	 abotonó	 la	 camisa	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Pasó	 un	 autobús	 abarrotado	 de	 gente

colgada	de	puertas	y	ventanas.	Si	llegaba	hasta	el	centro,	sería	un	milagro,	pero	como
el	 milagro	 se	 producía	 todas	 las	 mañanas,	 habría	 que	 encontrar	 otra	 palabra	 para
describirlo.

Como	 no	 aparecía	 el	 taxi,	 abrió	 la	 puerta	 del	 garaje,	 donde	 estaba	 el	Buick	 de
color	azul	cielo	en	la	semipenumbra,	 junto	con	cachivaches	apilados	durante	medio
siglo.	Al	 fondo	había	una	caja	de	cartón	que	no	 tenía	que	estar	allí,	pero	así	era	 la
vida	en	La	Habana:	todo	estaba	en	el	lugar	equivocado,	hasta	los	perros.

Ella	estaba	detrás,	con	las	manos	en	las	caderas,	cuando	él	cerró	con	un	chasquido
el	garaje.

—Podrías	 arreglarlo,	 ¿no?	 Te	 lo	 he	 dicho	 mil	 veces;	 ¿por	 qué	 no	 lo	 envías	 a
arreglar?

—Porque	la	caja	de	cambios	está	rota,	y	porque	el	mecánico	está	en	el	retrete	o
jugando	al	billar	con	su	cuñado.	Además,	ya	no	se	encuentran	esas	cajas	de	cambios.

Arrojó	la	colilla	y	volvió	a	la	sala,	donde	alargó	la	mano	para	coger	el	teléfono,
que	sonó	en	aquel	momento.

—¿Sí…?
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—¿Doctor	Muñoz?
—Alberto,	llegaré	en	cuanto	el	chófer	decida	aparecer.	Qué	quieres	que	haga,	es

el	mismo	circo	todas	las	mañanas.
—Han	vuelto	a	estar	aquí,	las	autoridades.	Esta	vez	era	alguien	del	Ministerio.
Muñoz	encendió	el	segundo	cigarrillo	del	día,	se	quemó	un	dedo	y	miró	de	reojo

a	 su	mujer,	 que	 había	 empezado	 a	 preparar	 unos	 huevos	 revueltos.	 En	 la	 radio,	 la
música	dio	paso	a	una	 información	acerca	de	un	hombre	 llamado	Yuri	Turganov,	a
quien	se	imputaba	un	soborno	de	un	millón	de	dólares.

—El	yerno	de	Breznev	—murmuró	Muñoz.
—¿Está	ahí,	doctor?	El	doctor	Gómez	y	yo	hemos	 recogido	 sus	cosas.	Las	que

hemos	podido	encontrar.
La	voz	del	asistente	sonaba	lejana.	La	conexión	solía	ser	mala,	pero	la	debilidad

de	la	voz	no	tenía	nada	que	ver	con	la	electrónica.
Muñoz	miró	el	cable	del	teléfono,	después	desvió	la	mirada	a	su	mujer,	que	estaba

distribuyendo	los	huevos	en	dos	cuencos.
—Han	estado	también	en	el	Departamento.
—¿En	el	A	dos?
—Y	en	Administración.
—¿Qué	querían	en	Administración?
—Doctor	Muñoz,	quizá	facilitaría	las	cosas	que	hallase	usted	esos	papeles,	los	de

Dresde	y	Leipzig.
Muñoz	 asintió	 en	 silencio	 y	 observó	 a	 los	 perros	 mientras	 comían	 los	 huevos

revueltos.
—Voracidad	—dijo	con	un	suspiro—.	Padecen	voracidad.
Al	 otro	 extremo	 del	 cable,	 su	 asistente	 dijo	 algo	 que	 sonaba	 como	 «Erich

Honecker	Krankenhaus».	Lo	pronunció	con	un	acento	divertido.
Muñoz	cambió	el	peso	de	un	pie	al	otro.
En	 la	 calle	 se	 oía	 un	 ruido	 de	 bocinas	 impacientes,	 y	 en	 la	 radio	 repitieron	 la

noticia	 acerca	 del	 huracán	Gilbert.	 En	 la	 cocina,	 los	 perros	 habían	 terminado	 de
desayunar.	Muñoz	comprobó	que	guardaban	un	parecido	chocante	con	 las	 ratas.	Su
mujer	 gritó	 que	 el	 taxi	 ya	 estaba	 allí.	 Mientras	 tanto,	 la	 temperatura	 rondaba	 los
treinta	grados.

Se	 secó	 la	 frente.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 llegado	 el	 nuevo	 aparato	 de	 aire
acondicionado?	 Pero	 en	 el	 fondo	 daba	 lo	 mismo,	 porque	 cada	 dos	 por	 tres	 había
cortes	de	electricidad.	Dijo	por	el	auricular	que	estaría	en	el	hospital	al	cabo	de	media
hora.	Había	una	voz	distinta	al	otro	extremo	de	la	línea.

—¿Joaquín?	Soy	yo,	Juan.
Muñoz	miró	 fijamente	 al	 taxista,	 que	 estaba	 apoyado	en	 su	 coche,	 leyendo	una

revista	de	boxeo.
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«Todos	los	días	guardan	un	notable	parecido	entre	ellos»,	pensó.
—Quizá	sea	mejor	que	te	quedes	en	casa	—dijo	la	voz	del	teléfono.
—¿Qué	dices?	Mi	jornada	de	trabajo	empieza	dentro	de	media	hora.	Tengo	visitas

médicas	y	una	conferencia	a	las	cuatro.
—Joaquín,	son	esos	papeles.
—¿Qué	pasa	con	ellos?	Melissa,	¿te	importa	cerrar	la	puerta	de	la	cocina?
—De	la	RDA.
Muñoz	se	esforzó	por	dar	un	tono	tranquilizador	a	su	voz.
—No	son	esos	papeles,	es	por	el	 informe	que	entregué	en	mayo.	Pero	no	voy	a

retirarlo.	Lo	envié	también	a	la	OMS.	Será	que	se	han	enterado	de	eso.
—No	creo	que	sea	por	tu	informe,	Joaquín.
—No	 les	 gustó,	 Juan,	 pero	 no	 voy	 a	 retirarlo.	 Los	 pacientes	 se	 infectaron	 por

nuestros	propios	preparados.	Llego	en	un	momento.
—Joaquín,	 atiéndeme.	No	estoy	hablando	de	 la	 sangre	de	 los	donantes,	 sino	de

tus	certificados	de	examen	de	la	RDA.	En	Administración	no	los	encuentran.
Muñoz	colgó	y	pasó	a	la	cocina.
—Melissa,	cariño,	voy	al	Departamento,	pero	es	posible	que	vuelva	dentro	de	una

hora.	Ya	sé	que	tienes	mucho	trabajo	haciendo	compras,	sacando	a	pasear	a	los	perros
y	pintándote	las	uñas,	pero	quiero	pedirte	unas	cosas:	llama	a	tu	hija	y	dile	que	venga.

—Vera	está	trabajando.
—Debes	 decirle	 que	 venga	 tan	 pronto	 pueda.	Mientras	 tanto	 recoge	mis	 cosas,

mis	 cosas	 personales	 de	 la	 carpeta	 roja,	 y	 después,	Melissa,	 después	ve	 al	 banco	 a
sacar	nuestro	dinero.

—¿Qué	dinero?
—Tengo	una	caja	en	el	banco.
—¿Que	tienes	qué?
—Habla	 con	 el	 señor	 López,	 dile	 que	 vas	 de	mi	 parte.	Melissa,	mírame:	 en	 el

garaje	hay	una	caja	de	cartón	con	cosas	de	Dresde:	mapas,	papeles,	fotos,	objetos	de
recuerdo,	todo	tipo	de	viejos	cachivaches.	Cógela	y	vacía	su	contenido	en	la	maleta
nueva	 de	 Panamá.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 te	 digo?	 No	 has	 de	 tirar	 nada,	 simplemente
mételo	todo	en	la	maleta	nueva	de	Panamá	y	dásela	a	Vera.

—¿Qué	ocurre,	Joaquín?
—Nada.
—¿Nada?
—Nada,	 aparte	 de	 lo	 que	 pasa	 siempre	 cuando	 dices	 algo	 diferente	 de	 lo	 que

dicen	las	autoridades.
—¿Es	otra	vez	por	ese	informe?	¿Para	qué	tuviste	que	escribirlo?	¿Por	qué	has	de

mezclarte	siempre	en	todo?	—Lo	acompañó	a	la	puerta,	donde	él	tomó	la	cartera,	las
llaves	 y	 las	 gafas—.	Esos	 drogadictos	—continuó—	se	 contagian	 entre	 sí	 de	 todos
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modos,	sea	por	las	jeringuillas,	sea	porque	son	maricones.
—Melissa,	 querida,	 no	 eran	 drogadictos	 y	 tampoco	 homosexuales:	 eran

hemofílicos.	Además,	no	tiene	que	ver	con	mi	informe.
El	 taxi	 torció	a	 la	 izquierda	en	 la	Calzada	del	Cerro	y	adelantó	a	un	camión	de

ganado.	El	taxista	hablaba	con	un	cigarrillo	diminuto	en	la	boca.	Explicaba	cuántos
palos	 habrían	 recibido	 los	 americanos	 si	 los	 boxeadores	 cubanos	 se	 hubieran
presentado	en	Seúl.

Giró	a	la	derecha,	a	su	paso	se	levantó	una	nube	de	polvo,	y	de	la	nube	salió	un
grupo	de	niños	semidesnudos	acarreando	un	bidón	de	agua.

—¿Ha	 oído,	 doctor,	 que	 han	 pillado	 a	 ese	 americano	 negro	 por	 un	 asunto	 de
dopaje?	—preguntó	el	conductor,	mientras	lanzaba	la	colilla	por	la	ventana—.	Ése	de
los	ojos	inyectados	en	sangre,	Johnson.	Esos	gringos	no	valen	para	nada.

El	coche	se	detuvo.	Muñoz	sacó	la	cartera	y	pagó.
—¿No	huele	a	gasolina?
—El	depósito	tiene	una	fuga	—respondió	el	taxista.

La	mujer	del	mostrador	de	información	del	gigantesco	vestíbulo	del	hospital	Salvador
Allende	lo	saludó	con	la	mano	cuando	pasó	deprisa	delante	del	mural	idealizado	del
Che	Guevara	con	Fidel	y	Raúl	Castro.	La	primera	vez	que	vio	el	friso,	Muñoz	pensó
que	era	un	trío	local	de	música	country.

Entró	 en	 el	 ascensor	 de	 color	 cinc	 y	 apretó	 el	 botón,	 pero	 recordó	 que	 estaba
averiado	y	se	apresuró	escaleras	arriba;	se	detuvo	en	el	descansillo	para	recuperar	el
aliento,	trepó	agarrado	a	la	barandilla	y	empujó	la	puerta	del	Departamento.

Mientras	buscaba	la	llave	de	su	despacho,	apareció	su	asistente.
—Lo	han	revuelto	todo	—dijo.
Muñoz	abrió	la	puerta	y	echó	un	vistazo	rápido	al	escritorio	y	al	fichero,	del	que

habían	sacado	todos	los	cajones.	Había	carpetas	vacías	por	todas	partes.
Giró	en	redondo	y	vio	a	su	colega,	Juan	Gómez,	saliendo	del	cuarto	de	guardia.

Sacudía	la	cabeza.
Muñoz	lo	arrastró	al	despacho	y	cerró	la	puerta.
—¿Hace	cuánto	tiempo	que	nos	conocemos,	Juan?
—Quince	años.	Creo	que	 tenemos	que	 ir	 a	otro	 sitio.	Vamos	a	 sentarnos	 en	mi

coche.
El	 coche	 del	 doctor	 Gómez	 era	 relativamente	 nuevo,	 lo	 que	 significa	 reparado

hacía	poco.	Era	un	Chevrolet	de	1945	con	tapicería	de	cuero	rojo,	que	encajaba	bien
con	un	libertino	de	bata	blanca.

—¿Qué	voy	a	hacer	 con	un	coche	así	 a	mi	 edad?	Treinta	 años	antes	me	habría
venido	bien.

Muñoz	asintió	en	silencio.
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—Dios	da	nueces	al	desdentado	—murmuró.
Gómez	bajó	el	cristal	y	escupió.
—Tienes	un	problema,	viejo.	Tenemos	un	problema.	Cuba	tiene	un	problema.	El

caso	es	que	hay	que	respetar	las	reglas.	Es	bastante	fácil,	pero	tú	no	lo	comprendes.
—Yo	he	respetado	las	reglas.
—No	las	de	Cuba.
—Me	da	dolor	de	cabeza.
—Exacto:	empieza	así.	A	Castro	le	dio	tanto	dolor	de	cabeza	que	dejó	que	la	Cruz

Roja	visitara	a	los	presos	políticos.
—Ya	lo	sé.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 el	 pobre	 Fidel	 no	 sabía	 un	 carajo	 del	 mundo	mediático

moderno,	 y	 vinieron	 centenares	 de	 periodistas,	 gente	 de	 la	 televisión,	 la	 prensa,	 y
querían	hablar	de	cárceles,	tortura,	muerte	por	inanición,	analfabetismo	y	sida.	Sobre
todo	de	sida.

—¿De	qué	iban	a	hablar,	si	no?
—Pero	en	Cuba,	Joaquín,	en	Cuba	no	tenemos	esa	plaga	occidental	autoimpuesta.

Sí	que	hay	algunos	drogadictos	y	algunos	homos	importados	con	el	VIH,	pero	nada
más.	Todo	va	bien.	Sin	dolores	de	cabeza.	Pero	entonces	aparece	en	escena	el	médico
jefe,	el	doctor	Joaquín	Muñoz.	Trabaja	con	hemofílicos	y	viaja	por	todo	el	país,	desde
Niquero	hasta	Guane.	Y	da	dolores	de	cabeza	a	la	administración	central.

—Juan,	les	dimos	el	alta,	y	no	eran	seiscientos,	sino	seis	mil,	que	están	muriendo
en	los	pueblos	como	moscas.	No	podemos	fiarnos	de	nuestros	propios	preparados.	La
gente	se	contagia	en	nuestro	propio	departamento,	carajo.

—Tú	eres	nuevo	en	la	isla,	chico,	no	sabes	lo	que	significa	el	régimen,	no	tienes
ni	puta	idea	de	caña	de	azúcar,	tabaco,	burocracia,	mafiosos	rusos,	televisión	que	no
funciona,	relojes	de	pulsera	de	Tirana…	Ni	siquiera	sabes	bailar.

—Y	ahora	han	detenido	al	yerno	de	Breznev	por	soborno.	La	Unión	Soviética	va
a	 derrumbarse	 en	 pocos	 años.	 Acaban	 de	 echarlos	 de	 Afganistán;	 y	 yo	 bailo	muy
bien.

—¿De	dónde	venías?	¿De	Dresde	o	de	Leipzig?	Doctor	Jan	Schroeder.
—Por	Dios,	nadie	sabe	pronunciar	ese	nombre	en	La	Habana.
—¿Qué	hacías	en	Dresde?
—¿Que	qué	hacía?	Trabajaba	en	el	Instituto	Médico	Forense.	Creía	que	lo	sabías.
Gómez	apoyó	la	frente	en	el	volante.
—Están	buscando	tus	papeles,	Joaquín,	de	Dresde,	de	Leipzig,	de	la	universidad.

Papeles,	documentación,	sellos,	certificados	de	examen.	Yo	creía	que	en	la	RDA	eran
bastante	concienzudos	con	esas	cosas.

—Hace	décadas	de	eso,	Juan.
—Pero	¿los	tienes?
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Muñoz	 miró	 por	 la	 ventana.	 Dos	 niños	 acarreaban	 un	 bidón	 de	 agua.	Mirases
donde	mirases	en	el	barrio	de	Trinidad,	aparecían	dos	niños	descalzos	acarreando	un
bidón	de	agua.

Miró	el	reloj.
—¿Quién	está	haciendo	mis	visitas	de	planta?
—No	pienses	en	tus	visitas,	Joaquín,	has	de	pensar	en	ti,	carajo.	Creen	que	eres

un	impostor.
Muñoz	sonrió.
—Ah,	¿o	sea	que	es	eso?	Un	embustero	que	ha	escrito	un	informe	desafortunado,

qué	conveniente.	Así	 solía	 ser	 también	en	 la	RDA	y	en	Moscú.	Por	 eso	nunca	hay
ningún	escándalo	allí.

Gómez	puso	el	coche	en	marcha	y	se	dirigieron	hacia	el	centro.
Al	rato	atravesaron	un	túnel	estrecho,	donde	Muñoz	elogió	la	luz	del	salpicadero.
—Reconforta	ver	que	hay	algo	que	funciona.
Gómez	 se	 detuvo	 en	 el	 borde	 de	 la	 carretera.	 Bajo	 un	 tejadillo	 construido	 con

placas	de	polispán,	tres	hombres	estaban	cortándose	el	pelo	a	manos	del	dueño	y	sus
dos	hijos.

Gómez	 llevó	 a	Muñoz	 al	 interior	 de	 la	 semipenumbra	 verde	 botella	 del	 salón,
donde	había	un	frigorífico,	una	pajarera	y	un	teléfono	de	pared.

—Llama	a	casa.
Muñoz	marcó	su	número,	 logró	 la	conexión	y	oyó	 la	voz	de	su	mujer,	un	perro

ladrando	y,	procedente	de	la	radio,	una	canción	de	Celia	Cruz.
Tapó	el	auricular	con	una	mano.
—¿Qué	le	digo?
—Pregúntale	si	han	estado	en	la	casa.
—¿Quiénes?	¿Los	nazis?
Gómez	cogió	el	teléfono	e	imprimió	a	su	voz	un	tono	más	suave.
—Melissa,	 soy	 yo,	 Juan.	 ¿Qué	 tal,	 querida?	Estoy	 con	 tu	marido,	 que	 tiene	 un

pequeño	problema.	¿Estás	sola,	Melissa?	Ah,	ha	llegado	tu	hija.
Muñoz	tomó	el	auricular	y	pidió	hablar	con	su	hijastra.	Un	momento	después	ella

estaba	al	aparato.
—¿Dónde	estás,	Joaquín?
—En	una	peluquería	de	Marazul.
—¿Qué	ocurre?
—Algo	que	jamás	pensé	que	ocurriría.
—¿Has	dicho	algo	a	alguien?
—No.
—¿Tampoco	a	Juan?
—No.
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—¿Qué	necesitas?
—El	pasaporte,	que	está	en	la	caja	de	cartón	del	garaje.	¿Tienes	la	maleta?
—Sí.
—Y	¿sabes	lo	que	has	de	hacer	con	ella?
—Tu	pasaporte	caducó	hace	diez	años.
Muñoz	 pasó	 el	 auricular	 de	 una	mano	 a	 la	 otra,	 oyó	 ladrar	 a	 los	 perros	 y	 que

apagaban	la	radio.	Oyó	también	la	voz	exaltada	de	su	mujer,	y	la	de	un	hombre	que
trataba	de	tranquilizarla.

—Ha	llegado	la	policía	—dijo	Vera.
La	conexión	se	interrumpió.
Muñoz	miró	a	Gómez	y	preguntó	cuánto	costaba	un	corte	de	pelo.

Están	sentados	frente	a	un	espejo	manchado	e	 iluminado	por	un	 tubo	de	neón.	Han
tomado	una	taza	de	café	y	un	pastel	que	sabe	a	petróleo.	Los	hijos	del	peluquero	están
recortando	la	nuca	de	los	médicos.	Gómez	dice	que	a	los	cuarenta	años	tenía	un	pelo
rizado	y	abundante	que	le	llegaba	hasta	los	hombros.

—Era	en	el	sesenta	y	ocho	—ríe—,	y	me	parecía	a	Jimi	Hendrix.	¿Dónde	estabas
tú	entonces,	Joaquín?

Muñoz	duda	un	poco	antes	de	responder.
—¿Te	refieres	a	mil	novecientos	sesenta	y	ocho?
—Pues	claro,	¡a	qué	me	voy	a	referir!
Muñoz	 sonríe	 y	 piensa	 en	 su	 amistad	 con	 Juan	 Gómez:	 las	 largas	 y	 tenaces

partidas	de	ajedrez,	 el	 análisis	de	 las	aperturas	de	Short	y	Speelman,	el	 entusiasmo
compartido	por	los	discos	de	Cornelius	Vreeswijk.

—¿Sabías	que	tengo	un	autógrafo	de	Ruud	Gullit?
El	otro	lo	mira	en	el	espejo.
—Pues	no,	no	tenía	ni	idea.	¿Hay	algo	más	que	no	sepa,	Joaquín?
—Seguramente	 no	 sabrás	 que	 a	Ben	 Johnson	 lo	 han	 pillado	 con	 stanozol	 en	 la

sangre.
Gómez	bajó	de	la	silla	con	dificultad	y	pagó	los	cortes	de	pelo.
Se	sentaron	en	el	coche.
—No	sabía	que	Johnson	se	dopara	—dijo.
—A	mí	también	me	ha	sorprendido.
Gómez	puso	el	coche	en	marcha	y	se	detuvo	junto	a	uno	de	los	hoteles	donde	se

albergaban	turistas	canadienses	y	políticos	rusos.
—El	padre	de	mi	 amante	 era	 juez	de	una	 audiencia	 territorial.	 Se	 jubiló	 el	 año

pasado.	Ahora	 colecciona	 soldaditos	 de	plomo	y	 sostiene	que	 es	 capaz	de	 recordar
una	vida	anterior	como	oso	hormiguero.	Me	recuerda	un	poco	a	aquella	historia	que
me	contaste	en	mi	cumpleaños.
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—Ya	la	he	olvidado.
—La	 de	 la	 peste	 de	 Londres	 y	 Marsella	 —dijo	 Gómez,	 saliendo	 del	 auto—.

Vuelvo	enseguida.
Muñoz	encendió	un	cigarrillo.
—Desde	luego,	yo	no	he	sido	nunca	un	oso	hormiguero,	pero	Leipzig	estaba	muy

bien.
Aunque	lo	mejor	eran	los	días	con	Vera.	Vera,	la	bonita	y	lista	cubana	que	el	día

que	cumplía	treinta	años	bebió	tanto	ron	que	se	puso	a	discutir	con	su	madre	acerca
del	 hijo	 y	 la	 boda	 que	 aparentemente	 se	 hacían	 esperar.	 Al	 final	 se	 llevó	 a	 su
padrastro	a	la	orilla,	donde	se	bebieron	a	medias	otra	botella.

—Lo	que	 ignora	mi	madre	—dice	Vera,	 recuperada	de	 la	melopea—	es	que	me
gustan	 las	mujeres.	 Pero	 eso	 no	 es	 posible	 en	Cuba,	 o	 sea	 que	 en	 su	 lugar	 estudio
Derecho.	Ahora	ya	lo	sabes;	pero	que	quede	entre	nosotros.

Muñoz	esboza	su	melancólica	sonrisa	ensimismada	y	saca	del	bolsillo	el	 regalo
de	cumpleaños	de	Vera.

—No	tienes	por	qué	darme	nada	—protesta	ella,	abriendo	el	paquete	del	regalo:
una	delgada	cadena	de	plata—.	¿De	dónde	diablos	la	has	sacado?

Muñoz	mira	al	mar.
—La	encontré	en	una	jarra	de	agua	—murmura.
—No	sé	si	me	gusta	—dice	Vera,	que	siempre	dice	exactamente	lo	que	piensa—.

¿Me	va	bien?	Parece	más	bien	propia	de	una	puta.

El	doctor	Gómez	estaba	apoyado	en	el	coche.
—La	policía	está	aún	en	tu	casa	—suspiró—,	o	sea	que	tendremos	que	esperar	un

poco.
Muñoz	asintió	con	la	cabeza.
—Podríamos	tomar	una	copa	en	el	bar,	tú	invitas.
No	había	nadie	aparte	de	ellos,	el	camarero	y	una	chica	con	un	biquini	amarillo

que	bebía	una	Coca-Cola	con	pajita.
—Por	 desgracia	 —murmuró	 Muñoz	 tomando	 un	 sorbo	 de	 su	 vaso—,	 me	 he

dejado	las	gafas	de	leer	en	la	peluquería.	¿Me	prestas	el	coche?
Gómez	cogió	un	puñado	de	cacahuetes	y	los	contó	cuidadosamente.
—La	partida	que	jugamos	el	martes	terminó	en	tablas,	¿no?
—No;	perdí	yo.	A	tiempo.
—¿Volveremos	a	jugar	alguna	vez,	Joaquín?
—No	hay	que	descartar	la	posibilidad.
Se	dieron	la	mano.
Gómez	besó	a	Muñoz	en	ambas	mejillas.
—Con	la	edad	te	haces	sentimental	—dijo,	suspirando.
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—Lo	sé.	¿Sigues	guardando	una	botella	en	la	guantera?
Gómez	asintió	en	silencio.
—Ya	sabes	que	le	tengo	cariño	al	coche,	Joaquín.
—Eres	un	buen	amigo,	Juan.
—¿Escribirás?
—Te	lo	prometo.
—¿Con	alguna	explicación?
—¿Desde	cuándo	da	nadie	explicaciones?
—De	hecho	hay	miles	de	cosas	que	quisiera	preguntarte,	pero	en	este	momento

tengo	la	mente	en	blanco.	Lo	único	que	se	me	ocurre	es	aquella	historia	del	tipo	de
nombre	raro.	A	veces,	cuando	has	bebido	demasiado,	hablas	de	un	hombre	llamado
Bonifacio.

—Ah,	sí,	 es	verdad.	Es	una	historia	de	hace	mucho.	No	era	un	hombre.	Era	un
asno.

—¿Un	asno?
Muñoz	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Si	 cierro	 los	 ojos,	 aún	 puedo	 verlo	 ante	 mí	 aquella	 noche	 que	 me	 llevó	 a

Florencia.
—¿Te	llevó?	¿Un	asno?
—Era	 una	 noche	 con	 muchas,	 cómo	 diría	 yo,	 con	 muchas	 expectativas.	 Ah,

Florencia.	No	hay	ciudad	más	bella	sobre	la	verde	tierra	del	Señor;	te	lo	dice	alguien
que	lo	ha	visto	todo.

—¿Qué	fue	del	asno?
—Me	lo	comí.
—Vale.	Cuídate,	Joaquín.
Muñoz	se	encogió	de	hombros,	cogió	las	llaves	y	fue	al	coche.
Hacía	 una	 temperatura	 agradable	 allí,	 junto	 al	 agua,	 y,	 aunque	 la	 carretera	 era

irregular,	iba	a	disfrutar	del	viaje	y	se	abstendría	de	mirar	atrás.
Abrió	la	guantera,	encontró	la	botella	y	la	destapó,	puso	en	marcha	el	coche	y	se

apartó	del	bordillo.

El	asfalto	desaparece	bajo	el	radiador.	Las	casas	se	hacen	más	distantes,	la	ciudad	se
encoge	en	el	retrovisor.

Toma	otro	 lingotazo	de	 la	bebida	dulce,	se	desliza	asiento	abajo	y	recita	en	voz
alta:

—Consuela	como	 la	 lluvia,	aplaca	como	el	 sueño,	más	dulce	que	una	sonrisa	y
más	suave	que	el	rocío.
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BJARNE	REUTER,	(nacido	en	Brønshøj	,	29	de	abril	de	1950)	es	un	danés	escritor	y
guionista	,	conocido	por	sus	libros	para	niños	y	adolescentes.	Muchas	de	sus	obras	se
exponen	en	la	década	de	los	cincuenta	y	sesenta	,	el	período	de	tiempo	de	su	infancia
y	 adolescencia.	 Muchos	 de	 ellos	 también	 hacen	 referencia	 a	 la	 zona	 sur	 de
Copenhague,	donde	había	nacido.	Reuter	es	el	autor	de	la	popular	serie	de	televisión
danesa	 y	 de	 la	 película	 Cazadores	 de	 Verden	 ("El	 mundo	 de	 Buster").	 Él	 ganó	 el
Deutscher	Jugendliteraturpreis.
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