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Huyendo de una de las peores epidemias de peste que asolan Europa, una
desvencijada carreta cargada de pociones y ungtientos milagrosos atraviesa
los campos de Umbria durante la primavera de 1348. Giuseppe Pagamino,
veterano embaucador, herborista y saqueador de tumbas, recala en
Florencia, que mas que la metropoli tan cantada de otras épocas se le
aparece como una ciudad vacia y maloliente. Alli, en una casa seforial
abandonada, descubre a Arturo, un jovenzuelo a quien no duda en reclutar
como ayudante y discipulo. Juntos encaminaran sus pasos hacia Lucca,
donde Maese Giuseppe espera hacer realidad su suefio mas preciado:
conseguir el elixir de la inmortalidad. Sin embargo, los planes de Giuseppe
toparan con el obispo y sus esbirros, que lo acusaran de brujeria y lo
encerraran en una mazmorra. Ante tan comprometida situacion, para volver a
su vida errante y aventurera, donde le espera un sinfin de episodios
rocambolescos en compaifiia del fiel Arturo, el picaro herborista debera hacer
gala de su formidable capacidad para sacar el mejor partido de las
circunstancias mas adversas.
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PRIMER LIBRO

En defensa y apoyo de los amantes, voy a contar novelas, fabulas, pardbolas,
historias o como quieran llamarse; entre esas historias se encontrardn
vivencias, algunas divertidas y otras serias, asi como vicisitudes del destino,
tanto del presente como del pasado, en que mis lectores puedan hallar
distraccion y orientacion ttil, en la medida en que pueden aprender qué
deben evitar o imitar y de ese modo, al mismo tiempo probablemente
olvidaran su propia adversidad.

GIOVANNI BOCCACCIO
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En que Giuseppe entra en la ciudad apestada
y encuentra su destino en forma de carcoma

La historia de Giuseppe Emanuele Pagamino comienza en 1348, afio del Sefior,
cuando parti6 del reino de Napoles rumbo a la sede episcopal de Lucca.

Por aquel entonces no podia decirse gran cosa sobre el mercachifle y herborista
Pagamino; ademas, la historia del mundo tenia otras cosas de que ocuparse. Si se
daba el caso de que alguien tuviera interés en su vida y milagros, debia recurrir
directamente a €él, que era tan poco fiable como la historia del mundo.

Una noche de primavera entra con su carro en Florencia.

No parece nada sospechoso. El carro de dos ruedas, el asno de patas torpes, el
cochero jorobado. El vehiculo atraviesa traqueteando las puertas de la ciudad,
proyectando una sombra oblicua en la boveda encalada. El viento empuja una
campana solitaria y su eco se expande ciudad adentro.

Giuseppe esta tiritando y se pone la capucha, mira en derredor y masculla una
maldicion, pero se aguanta. Ya lo han engafiado con anterioridad, aunque es
demasiado viejo para dejarse tentar.

¢Lo habian tentado a ir alli? Si, lo habian tentado.

¢La belleza o la corrupcién?

Ambas cosas. Pero media verdad era también media mentira.

«No hay ciudad mas bella sobre la verde tierra del Sefior, te lo dice alguien que lo
ha visto todo.»

Eso fue lo que dijo la luna junto a las aguas verde grisaceo del Arno, y Giuseppe
fue a descansar bajo la boveda del cielo y sofi6 con las frescas galerias de Florencia,
sus bellas mujeres, la vida ajetreada y el animado comercio. Pero ;qué estaba
encontrando aquella noche dejada por las estrellas? Un vacio que atravesaba hasta el
tuétano. La imagen palida de una ciudad fantasma, abandonada. Aunque mas adentro
de aquella metropoli tan cantada en otra época se oia el eco de los borrachos, que no
se refrenaban en tomar el pelo al mas introvertido de los astros. Pero las groseras
voces no hacian sino aumentar el vacio, y sus risotadas no tenian nada que ver con la
diversion, pues al reir lamentaban su propio destino.

—iHumor patibulario! —grito, y agacho la cabeza por el eco.

Suspirando para si, pas6 junto a las tabernas desiertas, donde antes habian
resonado la musica y la conversacion sin tapujos. Ahora solo se oian los gemidos de
los gatos ahitos, que habian desistido de lamerse el morro para quitarse la sangre de
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la carrofia.

—Los gatos y las putas son parientes —murmuro, dando un golpe de rienda—;
sobreviven a todo, tanto en tiempos de opulencia como de escasez. Cuanto mayor es
el hambre, mas gordas son las prostitutas. Pero en Florencia se han adornado con
sangre coagulada; en la capital del florin no se nota la diferencia.

Ni en sus mas locas fantasias se habia imaginado la gravedad de la situacion, pues
cuanto mas se acercaba al centro de la ciudad, mas nauseabundo se tornaba el olor a
cadaver. Era un tufo pegajoso de gusanos y podredumbre que le producia pena,
porque alli no olia a muerte, sino a epidemia. La peor epidemia de todas. La que en
primavera convirtio Florencia en un cementerio abandonado por todos los seres
vivos, si se exceptuaba a los borrachines, los encargados de transportar a los
apestados y los que estaban demasiado enfermos para partir.

Aquella noche despiadada en que se daban cita la belleza y la depravacion, el
castigo de Dios era como una costra ante las paredes encaladas. Montones de
cadaveres; personas y cerdos apilados juntos.

—Es terrible, entristecedor y provocador —susurr6 mientras guiaba el carro por
una calleja estrecha, pues, aunque el olor era rancio y la noche bochornosa, repar6 en
que las puertas del vecindario estaban ostensiblemente abiertas. Ni siquiera habian
cerrado las contraventanas. Las prisas eran evidentes. .Los pocos que aun no tenian
hemorragias en la nariz y bubones como huevos habian huido precipitadamente.
¢Quién se preocupaba por el dinero cuando la muerte le pisaba los talones? Solo el
piadoso abad, que se apresuraba hacia las puertas de la ciudad con los candelabros
escondidos bajo la ttinica, mientras rezaba sus oraciones y daba manotazos al novicio,
porque el rapaz habia olvidado el vino y las copas altas de cristal.

La peste bubonica procedia de Oriente. No habia médico ni medicina que pudiera
hacer nada contra ella. La enfermedad se contagiaba de madre a hijo y de animal
doméstico a amo. Se sabia que tras so6lo tres dias el enfermo solia morir, y los
encargados de recoger a los apestados se lo llevaban, cuando no lo depositaban en la
calle junto al resto de los cadaveres, como en los barrios pobres. Tan grande fue la
safia del cielo que entre marzo y julio murieron mas de cincuenta mil personas en la
ciudad mas bella del mundo.

Giuseppe dejé descansar un rato al asno y bajo con dificultad del pescante. En el
carro iba la farmacia de Pagamino. Habia alli ungiientos para las heridas y polvos
contra el estrefiimiento, recetas contra la melancolia y prescripciones para los fallos
de la memoria.

—Me presentaré —murmurd, y eché un escupitajo—. Una farmacia y una
universidad apifiadas en esta carreta, que esta a punto de consumirse a causa de la
vejez, y también debido a una alimafia que devora constantemente. Y es que llevamos
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la muerte con nosotros alla donde vamos; siempre llega a la carne, aunque para ello
tenga que adoptar la apariencia de una carcoma. Y un buen dia, cuando ha engullido
la madera y digerido el dltimo nudo, arremete contra la carne del propietario del
carro. Cuanto desaliento ofrece la noche.

Se detuvo frente a una casa de postigos recién pintados y con la cal del muro atin
hiimeda. El umbral de la puerta estaba barrido, y al otro lado de la rejilla se veian
vasijas, grandes y pequefias, colocadas en torno a un estanque con nenufares. La casa
de un pudiente.

Giuseppe emiti6 un silbido contenido para alegrar el aire, se desperezo6 y encontro
un trapo, lo empap6 en vinagre y puso manos a la obra.

«Cada moneda tiene su cruz —pens6—, y la mia huele a vinagre y lleva el sello
del ladron de cadaveres.»

Una hora mas tarde estaba nuevamente sentado al pescante. Parecia que el rodeo por
Florencia iba a ser lucrativo. Porque ;quién se preocupa por el dinero después de
morir? La tumba, como le dijo a la carcoma, no obtiene placer del oro y las piedras
preciosas.

—Menudo paraiso para un profanador de tumbas —cuchiche6 una voz conocida.

Giuseppe se estremeci6o e hizo caso omiso, aunque sabia perfectamente que
aquella voz jamas desapareceria, pues siempre le hablaban al oido dos voces: la
defensiva y gimoteante llamada Seppe, y el acusatorio trompetazo apocaliptico de
nombre Rinaldo.

—Es una tragedia ver a todos esos muertos —dijo Seppe—, es completamente
absurdo.

—Menuda hipocresia, pero si ya has empapado el trapo de vinagre, preparado
para empezar a trabajar.

—De algo hay que vivir.

—No sé qué es peor, si el crimen o la hipocresia.

—Solo voy a Lucca.

—¢:Y qué va a hacer en Lucca un profanador de tumbas?

—Hallar su destino, y eso no te incluye a ti, Rinaldo. Vete a mear a otra parte.

—Lo tinico que te espera es el infierno, Seppe. Sea aqui o en Lucca.

—FEntonces nos encontraremos, Rinaldo.

—Estate seguro de ello, y antes de lo que imaginas. Pero ponte a cubierto, que va
a abrirse el cielo.

Giuseppe se estremeci0 y alzé la mirada a la amarillenta capa de nubes. La
primera gota le dio en la nariz. Al cabo de un momento caia el agua en forma de
largas cortinas verdes.

Condujo el carro a un sitio cubierto, bajo un balcon rosa palido. No recordaba
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cual era la ultima vez que habia visto llover tanto. La humedad arrastraba un aroma a
nuevo dia. A la ciudad le iria bien. En las callejas estrechas, el agua gorgoteaba y
formaba pequefios rios que llevaban de un lado a otro los cadaveres hinchados, hasta
que los detenia un carro, una estatua o una escalera, para volver a partir
inmediatamente.

Giuseppe se puso la capucha, pues se dio cuenta de que el chaparrén iba para
largo. Tronaba y retumbaba, pero no era mas que el principio: pronto empez0 a oirse
el fragor de los truenos, uno detras de otro; las casas se estremecian y los arboles se
removian en sus raices.

Estaba empapado de pies a cabeza, pero por lo demas se sentia a gusto. Bonifacio
parecio disfrutar el bafio involuntario. Al asno le habia puesto el nombre del Papa
nimero ciento noventa y dos. Sostenia que habia cierta semejanza entre ellos.

Se sono la nariz con los dedos y calibro la situacion: una casa grande, abandonada
por sus ocupantes. Enteramente vacia. Mas facil, imposible.

—Ademas, esta lloviendo —musito.

Abrio un postigo con cuidado y llamo a los habitantes de la casa, pero como era
de esperar, no recibio respuesta. Penetro en el interior.

—Qué maravilla —murmuro, y se quito las sandalias.

Una vivienda con varias salas contiguas de paredes altas, brillantes corredores
llenos de marmol y mosaicos, una orgia para la vista y una delicia para sus pies
descalzos. Una cortina separaba el cuarto de estar de la zona de los dormitorios,
donde el olor a cadaver era mas penetrante.

Los muertos yacian en sus camas, pulcramente colocados con las manos juntas
sobre el pecho. Los adultos, un padre joven y una madre mas joven aun, estaban
separados. Los nifos, tres en total, se hallaban juntos en un camastro estrecho, bajo
un movil hecho con corcho y cuerda. Valiéndose de su profundo conocimiento sobre
la muerte en general y la peste bubdnica en particular, Giuseppe calculé que la
familia ain estaba viva la semana anterior. Gente de alcurnia, personas honorables. El
padre y el hijo tenian los mismos rasgos nobles. La nariz ligeramente aguilefia, como
la gente de Toscana, el rostro estrecho y el cuello largo, en contraste con los
napolitanos, mas rechonchos.

Giuseppe se acercO mas y en ese momento un rayo iluminog la estancia. El trueno
que lo siguid sacudio los cimientos, y los muertos se movieron en sus camas. Las
sombras vacilaron en las paredes encaladas.

Alli estaba ocurriendo algo. Tal vez fuera la violencia de la tormenta lo que
infundia respeto, o tal vez las circunstancias, la familia noble, todo aquel orden.

—Aqui no yace ningun ratero, ningin embustero ni ningun ladrén de cadaveres;
esta familia nunca ha hurgado en la tierra en busca del oro de los muertos. Esta es
gente honrada.
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—Al contrario del ladron.

—Descubro piadosamente la cabeza. Si no hubiera sufrido tanto en la infancia,
jamds habria robado ni una manzana. Ya lo sabes, Rinaldo.

—NMientes mds que hablas. Naciste bribon, un andrajo, un zangano y un bufon.
Mira la bolsa que llevas al cinto. Llena hasta el borde de florines, ganados por la
laboriosidad de otros. Pero los dineros del sacristdn cantando vienen, cantando se
van.

—No hables con tanta dureza a un pobre chaldn. ;No encendi acaso miles de
cirios en otros tiempos?

—Por tu desconfianza hacia Dios has adorado a los santos de todo el mundo. Si
conocias a un marinero drabe, venerabas a Ald, y si podias vender unos polvos a
gente de Oriente, invocabas a los dioses de ocho brazos de la India.

—NMira, Rinaldo, cuando tienes a Dios de tu lado, que les den viento a los santos.

—~Conten la lengua, chalan.

—Dios da nueces al desdentado.

Giuseppe agachod la cabeza. Las duras palabras resonaban aun en el aire. Pero
aquello no podia afectar a los muertos. Sin embargo, alli sucedia algo. Habia llegado
el momento de salir de aquella ciudad fantasma.

Se puso la capucha, y estaba a punto de irse cuando repar6 en una figura que lo
observaba desde el corredor.

Retrocedi6 un paso. ;FEra tal vez un miembro de la familia que habia sobrevivido
a la tragedia? Al menos, aquello explicaria que los muertos estuvieran tan pulcros en
la cama, lavados y peinados.

Los ojos que lo observaban eran vivos e ingenuos, grandes como los de un
animal, pero dulces como los de un nifio; los dedos eran largos y cuidados, pero no se
distinguia si era un nifio o una nifa.

—He entrado en busca de cobijo por la lluvia —dijo Giuseppe, empleando el tono
engolado que tan bien se le daba—. Estoy de paso y no he cogido nada que no fuera
mio. Me llamo Pagamino, soy erudito en medicina y aceites balsamicos. Maese
Emanuele Pagamino. He estudiado en la Universidad de Salerno, con el famoso
Edward Lacarte.

Entornd los ojos y dio un paso adelante para poder apreciar mejor al desconocido.
Un jovencito de unos catorce afios con el pelo cortado a la romana, ojos negros y piel
blanca. Durante un breve instante creyo que el rapaz le estaba tomando el pelo, pues,
aunque tenia las pupilas dilatadas y temerosas, se entreveia una mueca ironica en
torno a los labios palidos. Pero no. Giuseppe respiro, aliviado. Después de todo la
suerte no lo habia abandonado, porque aquel mozalbete, para empezar, no estaba
contagiado: no tenia la piel descolorida, tampoco bubones y, ademas, resultaba
evidente que era idiota.
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—¢Sabes hablar? —pregunt6, cambiando de tono.

El chico asinti6 con la cabeza.

—¢ Vives aqui?

—Si, signore.

—Entonces, ¢los muertos son familiares tuyos?

—No, signore.

Giuseppe suspird. Ya se las habia visto antes con idiotas. Sus dolencias podian
variar, naturalmente; algunos podian ser bastante despiertos, mientras que otros
deambulaban por su propio mundo sin preocuparse de otra cosa que no fuera el
tamafio de su ombligo. En Arabia no los consideraban retrasados, sino clarividentes.
Incluso los escuchaban cuando se trataba de adivinar el porvenir. Pero segtn la
experiencia de Giuseppe, lo mejor era hablarles con dureza, para ensefiarles quién era
el sefior y quién el siervo.

—Deja que te vea bien. Vaya, descalzo pero bien vestido. ;Quién te ha dado esa
ropa?

El chico apunt6 hacia los muertos.

—~O sea, jestas empleado en la casa?

—SIi, signore, en la huerta. Pero mi patron, el jardinero mayor, ya no esta.

Giuseppe le tom6 la mano.

—Nunca habia visto un escardador con dedos tan delicados.

—Trabajaba sobre todo en la cocina, signore.

—¢Eres acaso ti quien ha colocado a la familia en el sepulcro?

—:En el sepulcro, signore?

—¢Tal como estan alineados, vestidos con sus mejores galas?

—Si, signore. Yo y el jardinero mayor, pero €l no esta.

—Si, ya lo has dicho. —Levant6 la tinica del muchacho y le inspecciono las
piernas—. Qué extraordinario, es blanco como la leche, no tiene ni una mancha.
¢Habra protegido Dios a los idiotas de esta ciudad? ¢Es asi como quiere que sea el
mundo? Mirame, chico. ; Cémo es que toda la familia estd amortajada mientras que ti
te has librado?

—Librado, signore?

—De la peste bubonica, cretino.

—AMh, si, la peste bubonica. —Callé mientras se mordisqueaba el pulgar—. A lo
mejor es porque... yo y el jardinero mayor... comimos Antioraria rusticana.

—:Rabano picante? —djijo, entornando los ojos.

El chaval asinti6 con la cabeza, vehemente.

Giuseppe se acercO a la ventana y se quedo mirando la neblina. Por el este
asomaban ya los primeros rayos de sol, se oia un gallo solitario. Conocia aquella raiz
de sabor fuerte de su época en Lombardia; los pelirrojos del norte la llamaban raiz de
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brujas. Buena contra la tos cronica. Efectiva contra los bubones.

—~Contra los bubones —susurrd, volviéndose hacia el joven—. De modo que
comisteis rabano picante. ; Cuanto tiempo llevas de aprendiz con ese jardinero?

El muchacho cont6 con los dedos.

—Seis anos, signore.

—O sea que casi has terminado el aprendizaje.

—Si, signore.

—Artemisa dracunculus. {Dime lo que sepas!

El chico adopt6 una expresion apurada. La pregunta exigia su total concentracion.

—Tallos superficiales con raices fibrosas; bueno contra el dolor de muelas. En
Oriente, donde lo emplean contra las picaduras de serpiente, lo llaman tarhun.
Nosotros lo llamamos estragon, pero no tenemos en el huerto.

Giuseppe asintio en silencio con aire aprobatorio.

—Para ser un idiota eres bastante espabilado. ;Piensas quedarte en la ciudad?

—No sé si el jardinero mayor va a volver.

—No creo. Cuando alguien escapa a la muerte negra, no vuelve. Piénsalo bien,
porque podrias hacer compafiia a un auténtico maestro en cuestiones de farmacia. Mi
carro esta fuera. Es humilde, pero menos es nada.

Gui6 al muchacho hasta Bonifacio, que pateaba la tierra. El asno nunca habia
olido bien, pero tras las horas de chaparron olia peor atn, que ya es decir.

Giuseppe dio unas palmadas en la tabla que servia de pescante.

—Hay sitio para dos, y maese Pagamino no es ningun pelagatos, sino un hombre
acomodado que conduce su propio carro con todo tipo de elixires, aunque nunca he
sido esclavo del dinero y mis propiedades son lo que ves.

—Pero ;adonde viajaremos, signore?

—Por el ancho mundo. Viajo en mision secreta, no puedo decir mas.

—¢:Una mision, signore?

—Efectivamente, una misién, y no me llames signore, no es lo propio. Llamame
maese, como la gente que me conoce.

—Pero, signore, tengo que esperar.

—¢ A qué?

—AI que ha de venir a buscarme.

—¢Va a venir a buscarte alguien?

—Si, signore, el jardinero mayor me lo profetiz6 antes de irse.

Giuseppe puso los ojos en blanco.

—Ay, Sefior, y dulce Virgen Santisima —murmur6—, lo que hay que oir.

—Tal vez sea usted la persona que menciono el jardinero mayor antes de partir.
Yo estaba triste porque iba a quedarme solo, pero él me dijo que tendria otro jardinero
mayor. ¢ Tal vez sea usted?
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Giuseppe mir6 de reojo a uno y otro lado, y respondi6 en voz baja con aire
complice:

—Por supuesto que soy yo. ;Quién iba a ser si no?

El chico lo agarré del brazo.

—Pero, signore —susurro—, jes usted el que habra de salvar el pellejo tres
veces, rescatar a un bebé de morir ahogado, conocer a una chica tanto entre los vivos
como en el reino de los muertos, encontrarse con la peste en Londres y Marsella, y
finalmente atravesar el océano sin mas posesiones que una cadena de plata hecha para
un rey, regalada a un emir y robada a una prostituta?

Giuseppe se enderezo mientras se rascaba las costillas.

—Muchas cosas de una vez, ;no? —mascullo.

—Pero ;es usted?

Giuseppe entrecerro 1os 0jos.

—La profecia es completamente cierta, he conocido a muchos adivinos, varios de
ellos hasta sobrios, y puedo confiarte que ya he escapado a la muerte, la enfermedad,
la peste y la lepra tantas veces que los nimeros no bastan. Y en cuanto a los viajes al
extranjero, tienes ante ti a un hombre que ha huido de los mongoles en Bagdad; y en
cuanto a putas y rameras, he conocido a mas de una. ;Quieres saber algo mas antes
de que empiece la aventura?

El chico mir6 a la casa de la que habia salido.

—No pienses mas en ellos —dijo Giuseppe—. Estan con Dios, si es que crees en
esas Cosas.

Pero de pronto el muchacho volvio corriendo al interior.

—Momento, signore —grito—. Momento!

Giuseppe sacudio la cabeza y elevd la mirada hacia el sol blanquecino. Hacla una
mafiana magnifica, absolutamente maravillosa para salir de Florencia, que por una
parte habia sido un espectaculo sombrio y por otra habia ayudado a llenar su carro
hasta reventar. «L.a gente —pens6— no esta nunca satisfecha sélo con el dinero. Si
das tu cama a un mendigo, querra pagarte con un piojo. No, una mano vacia nunca es
lamida; y ahora, encima, cargo con un idiota. Claro que ya he llegado a esa edad en
que no es apropiado que un hombre erudito haga su propia sopa.»

El joven sali6 corriendo de la casa. Tras él, lenguas de fuego asomaban por
puertas y ventanas.

—Pero ¢qué diablos has hecho, mozo?

—iVamos, signore! —grit6—. Vamos, que solo estoy siguiendo las instrucciones
que me dieron.

Giuseppe vacilo un breve instante, pero después hizo restallar el latigo sobre la
cabeza del borrico.

Salieron de la ciudad zumbando, tan rapido como podia un asno recién lavado.
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Subieron y bajaron por estrechos callejones, torcieron por esquinas, llegaron a la
plaza y atravesaron el mercado, donde los pordioseros y las gallinas se apretujaron
contra las paredes de las casas.

—iNo mires atras! —grit6 Giuseppe cuando atravesaron traqueteando la puerta
norte de la ciudad—. Yo jamas lo he hecho.

El muchacho se aferré al pescante.

—¢Es de verdad el principio de una aventura? —pregunto.

—Si Satanas logra lo que quiere.

—Pero sadonde nos lleva el viaje, maese?

—Hasta la catedral de Lucca, donde el cielo y el infierno han encontrado el
mismo sefior. ; Como dices que te llamas, chico?

—Arturo. Me llamo Arturo.
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Acerca de la calleja de Damasco y la receta apocrifa.
Al final, se habla del médico de la corte de Paris
y del entierro de un perro

Giuseppe y Arturo llegaron al anochecer a un prado rodeado de melocotoneros.
Durante el viaje el maestro entretuvo a su alumno habiéndole de su vida, pero se le
desat6 la lengua y se dejo llevar por la elocuencia. Resultaba que habia nacido en
Tunez, donde su padre servia en la corte del sultan, pero cuando la mente de
Giuseppe sinti6 la llamada del mar, se alej6 de la costa natal y desembarco en Tripoli,
donde encontro una caravana con la que atraveso el desierto interminable.

Mas el relato se detuvo alli.

Giuseppe mira fijamente ante si. La expresion satisfecha es sustituida por una
mirada introvertida. De pronto, el tono audaz y la escasa relacion con la verdad son
vencidos por el silencio.

—:Ya ha acabado la aventura, maese? —pregunta Arturo.

—Acabar? No; esta lejos de acabar, pues en el desierto oi hablar por primera vez
de una férmula singular. Y por eso nos dirigimos a Lucca.

Arturo se le acerca.

—¢Qué vamos a hacer alli, maese?

—Lucca es el final de todos los arcos iris —susurra Giuseppe—, porque en Lucca
voy a cumplir un suefio que nacio entre la arena del desierto. Tienes ante ti a un
hombre que ha estudiado plantas, recetas, farmacia y medicina, aunque lo que lo
ataba al pupitre en Salerno era el suefio de una férmula concreta. La férmula de todas
las férmulas. Los beduinos me hablaron de ella en las ilimitadas arenas heladas, en
una carpa tan negra que ni siquiera el sol del desierto llegaba a su interior. Aquellas
empobrecidas personas, que no tienen tierras, alimentan su mente estudiando las
estrellas, pues solo viajan de noche, dan a luz en la arena y entierran a sus muertos
alli mismo, no saben leer ni escribir; pero lo que no poseen en tierras y riquezas se 1o
ha otorgado su dios en sabiduria. Quinta essentia.

—¢Quinta essentia, maese?

—FExactamente —dijo Giuseppe, echando la cabeza atras para observar el cielo
nocturno—. Y tu, cretino, eres la tinica persona a quien he iniciado en esto porque sé
que no entiendes de esas cosas. —Suspird y encontr6 una ramita que masticar—.
Llegué hasta Siria porque los beduinos me habian susurrado al oido que en Damasco,
en el barrio de Salihiye, entre sus ctipulas amelonadas, en el zoco mas recondito,
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donde los tenderetes estan cubiertos de toldos y todo reluce en tonos amarillo
mostaza, naranja, rojo oscuro, afiil y verde, puede comprarse de todo, desde esclavos
hasta marfil; alli encontré la calleja y sus tiras de color herrumbre, y oi hablar por
primera vez de la lacrima del diavolo, la lagrima del diablo. —Mir6 a Arturo, cuyos
ojos se habian vuelto negros como el carbon—. El elixir que te brinda la vida eterna
—explic6—. Los arabes lo han conocido durante milenios, y habia llegado hasta el
bazar de las telas deshilachadas. El anciano y yo estamos bajo el toldo. El boticario
tiene la boca roja por las hojas que esta masticando. Me arrastra al patio trasero,
donde huele a orines de mono y mango podrido. «Lacrima del diavolo», susurra el
anciano, y me entrega una cinta de tela. Me aprendi de memoria el texto. La férmula
no era complicada, puesto que los ingredientes, helenio, ruda y angélica, resultaban
faciles de conseguir para un principiante. Pero el texto decia que habia que afadir una
pizca de ufia del Principe de las Tinieblas, y era precisamente ese suplemento el que
habia convertido la férmula en legendaria, por ser necesario para que surtiese efecto.
En Damasco dejé mi fortuna, todo cuanto poseia y algo mas. En aquel zoco estrecho,
mi vida cambi6 de destino. «Mabruuk», dijo el anciano cuando lo abandoné con una
tira de tela en la mano y una expresion demente en la mirada. Mabruuk significa
«felicidades» en arabe. Pero nunca se sabe qué podra significar en Damasco. —
Suspiro y cerré los ojos—. Por eso, y sdlo por eso, ha de ir tu maese a Lucca, pues
bajo su catedral espera la ultima pizca, el ultimo ingrediente inalcanzable. —Mir6 de
reojo a su alumno, que observaba fijamente la noche—. Entiendo tu reaccién, cretino,
pero no pongas esa cara tan triste.

—Es que no lo comprendo, maese.

—Claro que no lo comprendes. Pero aleja de ti todos esos espiritus malignos,
olvida lo que he dicho. Hay que expulsar la tristeza. —Giuseppe se incorporo—. Voy
a contarte mis aventuras en el desierto de Africa. Luché durante cuarenta dias contra
la tormenta y el frio, porque si hacia calor de dia, por la noche hacia un frio que
pelaba, y finalmente tuve que matar al camello para buscar abrigo en su piel. Aunque
estando como estaba a gusto en la tripa del animal, fui atacado por ladrones, y no se
conocen peores barbaros que los que deambulan por el desierto. Luchan con
cimitarras y se comen crudo el corazén del enemigo al que acaban de degollar. Pero
los venci a todos y segui viajando hasta Sicilia, y después a Calabria, hasta que llegué
a la corte de Roma, donde la gente come doce veces al dia para pasar la noche en el
retrete. Aquella opulencia era indescriptible. Pero, aunque el dinero y la enfermedad
sojuzgan a los hombres, yo queria estudiar, o sea que viajé al sur para empezar mis
estudios en Salerno. Al poco tiempo no habia quien supiera mas de medicina que el
joven Pagamino, y su fama llegd hasta Francia, donde la reina yacia en su lecho de
muerte, aquejada de tedio vital y reumatismo. Entonces llamd a maese Pagamino,
quien viajo en carroza real hasta Paris, donde hablan una lengua dura e inaccesible, y
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donde los hombres visten medias de seda y las mujeres llevan el pecho descubierto.
Llevaba conmigo un extracto hecho a base de cascara de naranja agria, nuez moscada
y mucha perspicacia. Junto al lecho, en torno al cual se congregaban setenta
cortesanos, pronuncié las famosas palabras: Omnis qui bibit hanc aquam, si fidem
addit salvus erit, «Quien beba de esta agua y crea en ella se curara», que con el
tiempo se convertiria en mi lema. Tres gotas en la boca de la reina, y el reumatismo
desaparecio, pero la melancolia no abandoné el animo de la soberana hasta que
prometi ser su médico de cabecera hasta fin de afio. Asi fue como volvié a cambiar el
destino para aquel hombre tan joven atn, que, en el afio que siguid, salvé a la mayor
parte de la familia real y a parte de la nobleza de graves enfermedades y, en un caso
concreto, de infertilidad.

—FEs un hombre famoso, maese —susurr6 Arturo.

—Podria seguir contando, pero la modestia me impide continuar. —Se dijo a si
mismo que la autoalabanza exagerada dejaba un regusto metalico en la boca, y habria
agradecido un poco de menta—. Pero dime, aprendiz de jardinero que deseas
aprender con el gran Pagamino: ;qué tal te arreglas con los muertos?

—¢Con los muertos, maese?

—FExactamente, con los muertos. Diria que el contacto que has tenido con tus
anteriores sefiores ha sido de lo mas cabal. Muchos, sobre todo los jovenes,
retroceden ante la muerte; pero a ti eso no parece molestarte.

Arturo mir6 con aire inquisitivo a su maestro.

—Si te lo pregunto es porque a menudo he de investigar a los muertos a fin de
saber mas acerca de los vivos. ; Comprendes adonde quiero llegar? No, ya veo que no
se te mete en la mollera. Lo que quiero decir es: jte cuesta soportar la putrefaccion
que siempre afecta a quien lleva tiempo muerto? Porque resulta que he amasado gran
parte de mi fortuna devolviendo a la luz lo que estaba destinado a la oscuridad.

—Perdone, maese, pero no lo entiendo.

Giuseppe suspird y alcanzo la cantimplora con el brebaje contra el desaliento.
Tomo un buen trago y se puso a cavilar mientras contemplaba el cielo estrellado.

—La muerte tiene la llave del tesoro del avaro —dijo suspirando—. Toma buena
nota de ello, jovencito, pues es la primera leccion de tu formaciéon permanente, que
empieza ungiendo aceite en un bubon y termina dando la vida eterna al herborista.

Arturo se sento a su lado.

—:Desea que robemos a los muertos, maese?

Giuseppe miro6 a su alumno con aire de amonestacion.

—:Tengo pinta de canalla? —gimote6—. ;Acaso deberia el sabio pasar el tiempo
entre lombrices y gusanos, cuando podria estar bebiendo vino en la corte francesa?
¢Es ésa una pregunta que pueda hacerse a un maestro en una noche como ésta?

—Perdone, maese, lo que queria decir es que no tengo nada en contra de cavar la
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tierra, y si es necesario lo ayudaré de todo corazon, tomando de quien se ha quedado
en piel y huesos.

—No me digas, cretino.

—Si, maese; el jardinero mayor siempre me decia: «No temas a los muertos,
Arturo, es de los vivos de quienes debes guardarte.»

Giuseppe pidi6 a su alumno que fuera a buscar el cepillo, para que lo peinara. No
le quedaba mucho pelo, y lo poco que tenia estaba dispuesto como una corona de
color ceniza sobre el palido craneo.

—La tumba es la caja fuerte de los pobres —murmuré—. Pero tu maese no se
ocupa de la profanacién de tumbas, sino de la ciencia. Claro que de algo hay que
vivir, y mafiana llegaremos a Lucca. Magnifica ciudad, ya lo creo. Rica, sumamente
rica. Se dice de los habitantes de Lucca que no existe gente mas generosa, pues
entierran a sus familiares con todos los bienes terrenales que poseyeron en vida.
Quiza sea una exageracion, aunque las sepulturas de Lucca son espléndidas, estan
llenas de placas pulidas y figuras de marmol. Llegé a mis oidos que una sefiora
mayor que habia perdido a su perro lo meti6 en un ataud con herrajes de plata y lo
acompafo a su morada eterna junto a dieciséis curas y veinte monaguillos, asi como
un largo séquito formado por todos los que habian conocido al cuadripedo. En
cuanto a los curas, probablemente cobraron bien, pues al chucho lo enterraron en
tierra consagrada, rodeado de rubies y esmeraldas, que enriquecerian su vida alli a
donde iba. No sé si existe un cielo para los chuchos, pero si que sé una cosa: para
cuando habia oscurecido sobre la sepultura, los dieciséis curas estaban con el culo en
pompa, cada uno con su pala, lo que me recuerda al sultan de Babilonia. Despliega
las orejas, cretino, porque ahora empieza la leccion. Aquel sultan se instalé en
Ravena, donde hay tantas iglesias como dias tiene el afio, y como era un hombre
extremadamente rico, siempre habia clérigos entrando y saliendo de su casa. Las
veladas se sucedian una tras otra porque, aunque el cura tenga la Biblia en una mano,
en la otra lleva el cucharon. De modo que tras diez meses rodeado de insaciables, el
sultan dispuso que estrecharan la puerta de entrada a su casa, para que por el hueco
resultante solo pudieran pasar personas delgadas. Después organiz6 una fiesta porque
era su cumpleafios, y él era, como se sabe, un hombre desprendido. Volvio a verse a
monjes y curas llegando temprano por la mafiana para asegurarse los mejores
bocados de la opulencia babilénica. No contaban con que las dimensiones de la
puerta habian cambiado, ni habian previsto que el hueco estaba calculado
precisamente para ellos; el caso es que ni un solo monje accedié al banquete,
celebrado con toda pompa y esplendor, y los gordos tuvieron que quedarse con las
ganas. Y en Lucca, querido discipulo, esta la catedral de San Martino, que casi puede
compararse con la residencia del Papa. Una fortaleza y un monasterio con quinientos
monjes y una guardia ecuestre que recauda a punta de espada lo que no logran los
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rezos y la mendicidad. Eso si que es riqueza. En cuanto a Roma, la época de las
indulgencias ordinarias pas6 hace tiempo. Y es que habia mucho dinero en la
hipocresia, y eso le fue muy bien a la Iglesia, naturalmente. Ahora el Papa se halla en
Avinon, y el ambiente de Roma esta demasiado cargado. Nuestro ultimo tribuno,
Cola Di Rienzo, termin6 como es sabido en una hoguera de ortigas el afio pasado. Yo
mismo fui testigo de ello: chillaba como un lechén, y el olor era el mismo. Pero quiza
al proximo Papa haya que encontrarlo por estos lares, porque estos dias toda Toscana
viene hacia aqui; se dice incluso que el obispo de Lucca, el venerable padre Agostino,
ha hecho una captura que puede llevarlo a la silla papal. Claro que se oyen muchas
cosas, y las historias pocas veces van a menos a fuerza de contarlas; pero alli abajo,
en el reino de Napoles, se habla de las celdas de Agostino, donde una madre y su hijo
esperan su fin. Me imagino que los colgaran del cuello o algo peor, pues Agostino es
conocido como hombre despiadado. Cierto que ningun sefior de la guerra tiene mas
sangre en sus manos que la Iglesia, pero en cuanto al obispo, gobierna con tal
crueldad que a su lado los mongoles son unos angelitos. —Giuseppe se rasco la
entrepierna y se encogio de hombros—. Cuenta una anécdota que, siendo Agostino
un joven novicio, salio en viaje de penitencia, y en el camino topé con un anciano
que le pidio algo de pan y una gota de agua. Agostino, que viajaba con un gran
séquito, le dio lo que deseaba, pero en cuanto sacio la sed, el desconocido pregunto si
tenia quiza algin remedio para las llagas de sus manos y pies. Agostino volvié a
compadecerse, abrid el cofre de los ungiientos y dejo que el hombre se frotara los
pies doloridos. Entonces el anciano le dio las gracias y se presenté por fin. Porque el
que habia recibido comida, bebida y alivio para sus heridas era ni mas ni menos que
Dios Todopoderoso. Cuando Agostino lo oy0, le entrego el resto del ungiiento, pero
le pidi6 que lo empleara con sobriedad. —Emitio una risa ahogada mientras echaba
una mirada de reojo a su alumno, que lo observaba con los ojos como platos—. Vaya,
esta historia no te ha divertido —suspir6—. No; eres demasiado idiota para entender
de esas cosas. Pero ahora se abre el cielo a la oscuridad. Me alegro de que no hagas
ascos al trabajo fisico, y si por casualidad diéramos con la sepultura donde la vieja ha
enterrado su perro, no necesitaremos herramientas para cavar. Alcanzame la manta y
apaga el fuego.

La oscuridad se cierne sobre los melocotoneros, donde las brasas del fuego refulgen
en la noche oscura. Sobre los dos viajeros, que ya han cerrado los ojos, las estrellas
parecen esperar; y en efecto, pronto se oye la voz del discipulo, que esta totalmente
despierto.
—¢Qué es eso de los dos desgraciados que estan en la carcel de Agostino, maese?
—Ya lo veremos. Si no es antes, cuando los quemen. De hecho, consiste en
conseguir pruebas, y hasta la Inquisicion ha llegado a Lucca. Pero eso son
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pequefieces, porque el hombre de quien trata la historia no ha llegado ain. —
Giuseppe se permitio una tenue sonrisa misteriosa.

—Pero ;qué han hecho los acusados para que los encierren?

—La mujer ha tenido un hijo fuera del matrimonio —respondi6é ahogando una
risita; después se volvié del otro costado, dando la espalda a Arturo.

—Pero ¢por eso también te meten en la carcel, maese?

—Tiene narices esa ansia tuya por saber. Que te encierren depende de con quién
te hayas acostado.

—No lo entiendo, maese.

Giuseppe agarro a Arturo de la oreja.

—No, no entiendes gran cosa, pero la mujer ha fornicado con el mismisimo
Satands, o sea que el hijo resultado de la relacién es ni mas ni menos que hijo de
Lucifer. ;Comprendes ahora por qué tu maese viaja a Lucca? No, no lo comprendes,
y tanto mejor, porque tu cabeza no esta preparada para tal cosa. —Se echo sobre el
costado sobre el que solia dormir—. Cuando pienso en lo que los hijos de los
hombres hicieron al hijo de Dios, tiemblo al pensar en lo que espera al de Lucifer. Ya
lo veremos, aunque los mejores lugares hace tiempo que estan reservados, pero no me
importa, pues jamas me ha divertido la desgracia ajena. Mi mision es completamente
distinta; he avisado que iba, y voy reunirme con un renacuajo que tiene la llave del
Paraiso.

—¢:Con un renacuajo, maese?

—Un enano, cretino pregunton. Pero vamos, duerme, estupido, y suefla con tu
sefior en la corte del sultan. Mafiana te ensefiaré como se hipnotiza una mosca.
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Acerca de la mujer encogida, el bastardo del diablo
y la Raiz de Todo Mal

Cuando Giuseppe y Arturo llegaron a los lindes de la ciudad de Lucca, contemplaron
un espectaculo fantastico. Giuseppe, que habia estado varias veces en el Vaticano,
donde el gentio puede ser un auténtico suplicio, jamas habia visto a tantas personas
reunidas en el mismo sitio. Y a pesar de que habia tantos charlatanes como gente de
bien, era alentador estar en medio de aquel barullo abigarrado cuando uno provenia
de las callejas de Florencia. Pues aquella multitud no se preocupaba por la peste
bubonica y resplandecia por la inusitada alegria en que uno puede, durante un
instante, olvidar sus propias calamidades al presenciar algo que es diez veces peor.
Llegaban a lomos de asno, a pie y a caballo: viejos, tullidos, desfigurados y
desgastados, gente elegante y gente pobre, de la comarca, de fuera, negros y cetrinos,
asiaticos y mongoles; habia musica y bailarines descalzos, monos vestidos,
prostitutas desvestidas, bufones y puestos de mercachifles, monjes, mendigos,
afiladores, mercaderes de indulgencias, predicadores apocalipticos, simuladores que
tosian y caminaban con falsas muletas, sarnosos y pordioseros babosos. Se oian
berridos y rebuznos, cacareos, lloros infantiles, musica y disputas a voz en grito, todo
ello mezclado con el tintineo metalico procedente de los carros de los caldereros; el
gentio era inmenso, y habia un tufo seco procedente de los excrementos de los
animales y las fogatas.

Si en el Golgota hubo aglomeraciones, lo de Lucca era un tumulto. Un profeta
barbudo, de pie sobre una roca, aseveraba que aquel dia era el mas glorioso de la
historia de la humanidad; en otro lugar habia una procesién de habitos blancos y
cruces negras, y mas alla se podia comprar una mujer a cambio de un racimo de uvas.
En suma, se reunian alli el satanismo, la beateria, el abandono y la vulgaridad. Todo
el mundo se daba cita, y ain faltaba lo mejor.

Camino de Lucca, Giuseppe habia explicado a su alumno como debia comportarse en
cuestiones de negocios. De modo que Arturo andaba por la plaza salmodiando:

—FEl elixir de la vida, el elixir de la vida, vuelvan a ser jévenes, compren el elixir
de Pagamino.

En el tono del imbécil habia una ingenuidad que hacia que la gente se
arremolinara, y Giuseppe empezaba a alegrarse cuando sinti6 que le tiraban del
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cinturén. Mir6 hacia abajo y vio un rostro conocido, un hombrecillo arrugado como
una manzana reseca, de extremidades cortas y una singular devocion por el oropel y
la bisuteria. En sus dedos rechonchos se sucedian los anillos, y de sus orejas colgaban
racimos de piedras supuestamente preciosas.

Beso la mano de Giuseppe.

—Gran maestro, qué contento estoy de volver a verlo.

—Mi querido Lambrini, justo a la hora convenida.

—He estado esperando este dia desde que nos conocimos en Napoles —afirmo el
hombrecillo, resplandeciente.

—Es comprensible —dijo Giuseppe, poniendo la mano en el hombro del enano y
llevandolo a su carro.

—¢Ha traido los polvos? —pregunt6 Lambrini, ansioso.

—Pagamino acostumbra cumplir lo prometido; pero brindemos antes por nuestra
salud. —Tendio la mano hacia atras y destapo una cantimplora marron. El enano
dirigio una avida mirada de reojo al liquido que le estaba sirviendo en un vaso—.
Esta bebida esta hecha a base de anis, raiz de calamo aromatico, jengibre e hipérico,
afladiendo una pizca de la raiz que proviene de las zonas mas reconditas del mundo.
Si viajas lo suficientemente lejos, puedes encontrar al borde del abismo la Raiz de
Todo Mal, que tantas vidas ha costado, pero que también ha salvado al menos otras
tantas; no en vano se trata de un caliz sagrado, un antidoto excepcional. Lo cierto es
que si quieres resistir a la epidemia, tienes que tomar algo de esto. En Francia
ingieren esta bebida en la corte, junto con la Sagrada Forma. No me queda mucha,
pero compartiré contigo las ultimas gotas, diminuto amigo. Echa la cabeza atras,
apostol de la felicidad. —Verti6 un poco del brebaje en la boca abierta del enano.

—Sabe a anis —dijo, secandose los labios.

Giuseppe se aclaro la garganta y habl6 con voz distraida:

—Y tu ¢sigues trabajando en casa de su excelencia?

Lambrini se le acerco mas.

—Mi mujer y yo nos ganamos la vida en casa del padre Agostino, donde lavamos
la ropa, limpiamos y nos ocupamos del servicio; mejor trabajo no se puede tener.
Pero digame, maestro, ;donde estan los polvos? Estoy impaciente. Maese no sabe lo
que es ser pequefio, no conoce los desprecios y las risas que acompafian a un enano
desde la cuna hasta la tumba. Mi inteligencia no es poca, mi corazon es tan grande
como el suyo, unicamente los brazos y las piernas son mas cortos, y aun asi el mundo
soOlo tiene burlas para mi.

El rostro de Giuseppe se torno serio.

—Pero ;seguro que estas preparado para una transformacion tan grande?

—NMas de lo que cree. Me muero de ganas por tener extremidades como las de los
demas.
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Giuseppe carraspeo.

—En cuanto al pago...

—Diga cuanto es, maese; no tema, que Hortensia y yo hemos estado ahorrando.

—A prop6sito de tu mujer —murmurd mientras examinaba con cara de médico
experto los huesos del enano—: ¢sigue llevando comida a los condenados?

—Si, maese, todos los dias lleva comida y agua a esos pobres diablos. Sus
descripciones de la mazmorra no son para almas delicadas. Pero las casas de los
poderosos, maese, rebosan un esplendor nunca visto: suelos de marmol, columnas de
oro y paneles de marfil. En la iglesia hay frescos del apéstol san Juan, y es cierto que
el obispo posee el Volto Santo —dijo el enano, poniendo los ojos en blanco.

—Ten la bondad de arrojar algo de luz a la memoria de un anciano. No recuerdo
qué es el Volto Santo.

Lambrini se santiguo.

—Esta colgado en la catedral, maese: es un crucifijo de madera de cedro, hecho
por Nicodemo, que estaba presente cuando crucificaron al Hijo de Dios. Dicen que
van a sacarlo en procesion a la plaza cuando el obispo derrote al Maligno. Pero antes
hay que quemar a la vieja.

Giuseppe asintio en silencio y destap6 la cantimplora.

—Pero dime, amigo, ¢has visto a esa mujer?

—No, maese, la tienen encerrada en una jaula, vigilada noche y dia por la guardia
de Agostino, nobles caballeros armados de espadas y ballestas. Pero mi esposa la ha
visto. La bruja tiene dientes de leén y despide fuego por la boca cuando habla.

Habia lagrimas en los ojos de Lambrini.

Giuseppe lo tomo por los hombros y le permitié volver a degustar la Raiz de Todo
Mal.

—Cuanto sabes, paticorto.

—La vieja es de un pueblo de las montafias, donde solia celebrar aquelarres y
beber sangre de recién nacidos. También ha reconocido que se ha acostado con el
Maligno. ;Queda algo en la botella?

—Queda mas, tranquilo. Pero dime, ;esa mujer ha tenido también un hijo con el
Anticristo?

—Un bastardo, maese. Cuentan que el nifio se pasa llorando la noche y el dia. Por
fuera parece un chico normal, pero por sus venas corre sangre negra. No le late el
corazon, porque no tiene; y lo peor es que...

—Adelante, amigo.

—Puede transformarse.

—¢Transformarse?

El enano asinti6 con la cabeza.

—En cuervo —musit6—. La Biblia no es mi fuerte, y no sé leer en latin, pero en
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las Sagradas Escrituras se dice que el Diablo tomé posesion de una mujer, que se
quedo prefiada y dio a luz un chico que era mitad persona, mitad pajaro. Hay frescos
donde se representa esa vision horripilante. Pero deje que le cuente las relaciones que
tiene ella con los sapos, porque es como para poner los pelos de punta.

—Si —murmuré Giuseppe—, es cosa sabida que las brujas y los sapos forman
una hermandad impia.

—En casa de la bruja hay un sapo que es mayor que un verraco. La vieja viste al
batracio con levita, calzas y chaleco de seda —dijo el enano, temblando de agitacién.

Giuseppe volvio a destapar la cantimplora.

—Vamos, bebe el resto, querido amigo, y dime: ;donde van a quemar a la bruja?

—En el cadalso que ha ordenado construir Agostino a los pies de la catedral. Si
sube al pescante, lo vera.

Giuseppe mont0 al pescante y mir6 por encima del denso mar humano; enseguida
divis6 una gran plataforma rodeada de soldados.

—¢Cuanto tiempo lleva esperando toda esta gente?

—Desde que corri6 el rumor de que Agostino habia apresado al hijo de Lucifer,
maese. Pero como le conté en Napoles, esos asuntos pueden alargarse. La Inquisicion
ya ha llegado, pero se toma las cosas con calma.

—No hay cosa mas paciente que un publico que espera sangre —afirmé
Giuseppe, sentandose. Durante un momento se olvidé completamente del enano y de
su mujer—. Quinta essentia —murmuro—. Quinta essentia.

Pronto surgieron en su interior voces conocidas. L.a voz moral tenia la iniciativa
flagelando a la voz doécil, que por su parte dijo que nunca iba a estar tan cerca de su
objetivo.

—Ahora puede medirse en metros la distancia a lo infinito. No tengo mds que
extender la mano, y lo que se prometio en las calles de Damasco se hara realidad.
Toda una vida adquiere de pronto significado.

—Calla, apostol de la codicia —lo regafié Rinaldo.

—Ya has oido lo que ha dicho el renacuajo: su mujer puede procurarme lo que he
sofiado desde que abandoné las arenas del desierto.

—Vete de aqui, perro, ¢no te das cuenta de qué es lo que estd en juego? ;Te falla
el juicio? Haz lo que haces siempre, mete el rabo entre las piernas. Piensa que es el
bastardo del Diablo el que esta bajo siete llaves.

—FEXxactamente, y me estremezco al pensar lo cerca que estoy del objetivo. Hay en
Bagdad cuarenta y una bibliotecas, pero nadie sabe cudntos volumenes hay, aunque
algunos de ellos tratan con toda seguridad de los textos apdcrifos, igual que los
cinco millones de libros de los sotanos de Tripoli, encuadernados en cuero,
encerrados bajo siete llaves, escritos con dedos temblorosos, tiznados y arrugados, la

www.lectulandia.com - Pagina 24



escritura inclinada, negra como el carbon, tachada y repetida, con unidades de
medida ilegibles: un fajo, fasciculus, cerca de treinta gramos; un manojo, manipulus,
unos quince gramos. Pugillus, lo que puede cogerse con tres dedos. Me lo sé de
memoria. Si, hombre, la vieja formula milenaria. Podria ser que estas manos, que
han molido tantos polvos y mezclado tantos elixires...

—Que nunca han tenido efecto mds que en tu propia panza, que iba creciendo
gracias a la ingenuidad de la gente. Largo de aqui, lengua desatada, vete de Lucca
inmediatamente, porque veo que la desgracia va a llegar con el creptsculo.

—La desgracia llego contigo, Rinaldo.

—Pues hazla realidad, si eso es lo que buscas.

—Entonces ven conmigo, Rinaldo.

Giuseppe abrio los ojos y sonrié a Lambrini, que habia terminado su relato acerca de
las virtudes de su mujer.

—Debe de ser un auténtico angel.

—Lo es, maese. Pero ahora quiero ver los polvos magicos.

—:Polvos? Ah, si, los polvos, es verdad. —Se puso a revolver entre vasijas y
saquitos de cuero, que estaban colocados de cualquier manera en el carro—. Espero
que no lo hayan robado —murmuro.

—No diga eso —gimi6 Lambrini—. No diga eso, maese.

—La fama suele viajar mas rapido que uno mismo —dijo con un suspiro—.
Ayudo a muchos, pero también hay que rechazar a otros, porque yo no sano a los
leprosos ni a los sordomudos, y al que solo le queden las encias en adelante habra de
comer con cuchara. Ah, aqui estd ese poquito de polvos que tienen un efecto tan
grande. Y es que la luz divina no diferencia entre grandes y pequefios, sino que brilla
para todos nosotros por igual. —Deposit6 un cofrecillo en sus rodillas—. La mitad de
esta cura milagrosa es para una persona noble de Pisa, que tuvo un encogimiento el
pasado invierno. Una mujer alta y delgada, pero que ahora esta reducida; vamos, que
tiene la mitad de tu estatura, Lambrini. Vive en la oscuridad porque no desea que el
mundo contemple su desgracia.

—Pero la otra mitad, maese, la otra mitad es para mi, jverdad? Pertenece a
Lambrini, tal como me prometio, ;no?

Giuseppe suspird y movio la cabeza de lado a lado, resignado.

—NMuchas cosas me han ofrecido a cambio de estos polvos —murmur6—, porque
el mundo esta lleno de engendros, mujeres bracicortas, nifios sin pies y hombres que
solo tienen un colgajo donde los demas cargamos con nuestro miembro.

—Bueno, pero nosotros dos hicimos un trato, ¢verdad, maese?

—A ver si podemos ponernos de acuerdo en el pago, Lambrini.

—Nada mas facil, maese. Propongo que hagamos lo que dice mi mujer.
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—Y ¢qué es lo que dice?

—Hortensia opina que maese debe cobrar veinte florines ahora y otros cien
cuando hayamos comprobado el efecto de los polvos.

—Pero, hombrecillo de Dios, ;crees que tomas los polvos por la noche y te
despiertas con las extremidades de un atleta griego? Mi querido amigo, eso lleva
tiempo, a menudo varias semanas.

—Puedo esperar, maese.

—Pero yo no, porque voy camino de Pisa, de modo que propongo un trato sin
dinero por medio.

—¢Sin dinero, maese?

—FE]l dinero nunca me ha gustado —dijo, sacando la lengua y escupiendo—. Lo
unico que pido es un favor de amigo.

El enano se qued6 mirandolo.

—¢Un favor de amigo?

Giuseppe se inclin6 sobre él.

—¢:Sabes el destino que aguarda al hijo de Lucifer?

—Dicen que va a arder en la hoguera con su madre.

—Justo lo que me temia, menudo despilfarro.

—¢:Despilfarro, maese?

—Exacto. El rapaz no es como los demas nifios, por eso va a ser un despilfarro
incomprensible si lo queman sin mas, ya sabes a qué me refiero, ;no? —Se quedo
mirando al vacio—. Si todo cuanto contiene termina en un monton de ceniza.

—Pero, maese, es el hijo del Principe de las Tinieblas.

Giuseppe agarro al enano del brazo y bajo el tono de voz.

—Lo sé, Lambrini, y precisamente por eso tengo que verlo. ; Comprendes lo que
te digo? Tengo que verlo antes de que lo quemen. No he atravesado el desierto y
arriesgado la vida en las pérfidas callejas de Damasco para nada. Nunca volveré a
estar tan cerca. Nadie volvera a estar tan cerca.

—Pero, maese...

—No me lleves la contraria, enano —zanjo, enderezandose hasta parecer de
repente una torre ante el hombrecillo—. Porque las cosas se te torceran si te
interpones ante alguien de mi calibre. —Tomo un sorbo rapido de la cantimplora de
agua, reflexion6 y sonri6 a Lambrini con aire paternal—. Consigue que pueda estar
con el chico y los polvos seran tuyos. No va a costarte ni un miserable florin.

—Pero, maese, cOmo voy a...

—Llévame a donde el verdugo.

Los grandes ojos castafios del enano adquirieron una expresion de desaliento.

—Del Sarto —susurro.

—El verdugo tiene acceso al chico, ¢no?
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—Pero Del Sarto es una persona terrible. Grande como un armario y con un ojo
azul cielo, lechoso y de aspecto repugnante. Cuando aparece en el pértico, un viento
helado atraviesa el lugar. Lleva un habito negro, siempre con la capucha puesta, pero
en la oscuridad se ve el brillo del ojo enfermo. Junto a él camina su perro, que no es
un perro, sino un lobo, una bestia espantosa de colmillos afilados y dos ojos tan
extrafiamente azules como el ojo enfermo de su amo. Se dice incluso que esa fiera ya
ha probado la carne humana, y que Del Sarto la alimenta a base de herejes.

Giuseppe mir6 ante si y repitio el nombre del verdugo.

—Son interminables las historias que se cuentan de él —continu6 Lambrini—;
hasta el poderoso Tiziano lo teme.

—¢Tiziano? ;Quién es Tiziano?

—EIl capitan de la guardia ecuestre, un hombre esbelto y gallardo, el orgullo de la
ciudad. Es la mejor espada de Lucca y el protector de todos nosotros. Si Del Sarto es
la mano izquierda de Agostino, Tiziano es la derecha; pero la mano derecha no
siempre sabe lo que hace la izquierda.

—Llévame a Del Sarto y seras feliz.

Lambrini sacudi6 la cabeza.

—Es imposible, maese. Raras veces abandona la fortaleza, pues teme la venganza
de todas las familias que han perdido un hijo o un hermano en los pasadizos
subterraneos de la catedral.

—Los polvos seran tuyos. Piénsalo bien, Lambrini. Piensa en conseguir brazos y
piernas como los de los demas. Piensa en las posibilidades que van a abrirse ante ti:
mujeres, fortuna, distracciones, admiraciéon. Cierra los ojos e imaginalo. —Agarré al
enano—. Di a Del Sarto que maese Pagamino puede sanar su ojo enfermo.
Mataremos dos pajaros de una pedrada, y al cabo de pocas semanas podras mirar al
verdugo a los ojos, pues entonces los dos seréis hombres gallardos.

Lambrini apret6 los pufios.

—Tengo que hablar con Hortensia —susurré—, pero no puedo prometer nada.

Giuseppe bajo los parpados.

—FEso no seria correcto. No hay cosa que desprecie mas que la gente que promete
cosas que no puede cumplir.

—Vaya a la puerta norte de la ciudad al caer el sol —dijo Lambrini, besando el
dorso de la mano de Giuseppe—, y traiga los polvos. No lo olvide, jlos polvos!

Giuseppe poso la mano sobre la cabeza del enano.

—Como ordena el Sefior, pues escrito esta en la Biblia de los infieles que Dios
siempre ha elegido a su profeta del redil.
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Giuseppe hace testamento e invoca
a las estrellas de Ttinez

Cuando comenzo6 a anochecer, Giuseppe habia terminado su cena, consistente en
melocotones, carne de gallina y pan recién hecho.

Habia estado observando a distancia como su alumno desplumaba y cocia el ave,
para después esparcir las brasas del hueco que habia abierto en la tierra. Arturo saco
una parrilla de su alforja y as6 en ella las piezas de carne untadas de aceite y
sazonadas con romero. El olor a cocina de ricos empezo6 poco a poco a expandirse por
el talud donde los pobres mordisqueaban el mismo hueso.

Giuseppe se dijo que el rapaz tenia buena mano para guisar, pues a un buen
cocinero no se lo reconoce solo por sus resultados, sino por la rapidez con que los
presenta en la mesa. Arturo no iba a probar nada de aquello, aparte de la sopa que
habia sobrado, porque, con una actitud ingenua que clamaba al cielo, distribuy6 los
mejores trozos de carne a los mendigos que, al olor de la vianda asada, se habian
presentado como buitres interesados en la olla de otro. Era demasiado tarde para
cuando Giuseppe vio como su dadivoso protegido repartia los pedazos de ave, y al
final quedaron solamente la pechuga y las alas.

Giuseppe se quito el cinto de un tiron.

—Para un hombre entrado en afios no es motivo de alegria ver como deambulan
los desdentados con una sonrisa picara en los labios. En un momento libre he tenido
la suerte de cambiar una crema de belleza por una gallina que, aunque vieja y
arrugada, conservaba aun algo de carne en los muslos, pero gracias a tu generosidad
he de andar royendo las patas del ave. —Dio un pisoton en el suelo—. Tu come sopa
y da las gracias porque no saco el garrote; esta claro que hay cabezas que aprenden
mejor cuando se les da un coscorron.

Como siempre, Arturo recibié la amonestacion con la cabeza gacha. Pero la
comida resultante de sus esfuerzos no solo gusté a Giuseppe, sino que era
posiblemente lo mejor que habia comido al aire libre. Por supuesto, el rapaz habia
servido en una cocina decente y, aunque imbécil, habia absorbido tanto conocimiento
que a Giuseppe se le hacia la boca agua al pensar en lo que lo aguardaba cuando
hubiera mayor abundancia de materias primas.

Giuseppe se acaricio la tripa y se tumbo.
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En la plaza, a su alrededor, ardian pequefias fogatas. La gente se habia hecho a la
idea de que aquel dia no iba a ocurrir nada, pero corria el rumor de que al amanecer
exhibirian a la malvada y después la quemarian.

Arturo fue al pozo a buscar agua para que Giuseppe pudiera lavarse. Después de
asearse, acostumbraba rociarse con un liquido fragante que resultaba agradable a la
mayoria, aunque naturalmente se podia exagerar.

—Las dosis —murmur6 mientras dejaba que su alumno le limpiara las ufias—, lo
mas importante son las dosis. El sol pronto abandonara la tierra verde, y todo
adquirira otro tono. Cuando mas me gusta el dia es cuando se desvanece.
¢Comprendes algo de lo que dice tu maese, Arturo?

—Lo intento, maese, pero nunca se me ha dado bien la poesia.

Giuseppe entrecerré los ojos. El mozo, que le limpiaba con sumo cuidado las
ufas, habia mostrado una sonrisa en los labios que bien podia tomarse por irdnica,
aunque la ironia requeria bastante mas inteligencia de la que tenia aquel chico con un
cerebro de animal doméstico. De todos modos, habia en su mirada algo que sumia a
Giuseppe en la inseguridad. A Arturo no le faltaba talento, y sabia diversos nombres
de plantas que eran dificiles de recordar porque la mayoria estaban en latin, y los mas
importantes en griego. Ahora se afiadia a eso un manejo vivo y habil del ave sobre las
brasas, y un gusto apreciable a la hora de preparar una gallina que, a decir verdad,
habia conocido tiempos mejores. Era algo que supieron tanto el maestro como el
alumno cuando le cortaron la cabeza.

—Pero bueno, puede comerse —dijo entonces Giuseppe.

—Asi es, maese, bastara con ser mas generosos con la pimienta —afiadié el
cocinero.

Ya se habian comido el animal, y las sombras se alargaban. Hacia tiempo que habia
terminado el entretenido numero de la mosca, pero los nifios que habian presenciado
el milagro se apifiaban todavia en torno al carro, con la esperanza de que hubiera
algun extra.

—No se ve todos los dias que una persona domine a un insecto, o sea que jmantened
los ojos abiertos!

Giuseppe sopla al insecto, que detiene su aseo.

—Obedece a tu amo —sisea el domador de moscas—; obedécelo y ponte patas
arriba.

La mosca vacila, pero después se tumba de espaldas.

En el silencio que sigue, Giuseppe levanta al insecto por las alas y recibe los
aplausos del publico.
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—iSi! —grita—. No hay publico mas agradecido que el que se divierte con
pasatiempos gratuitos. Mafiana domaré elefantes y cabalgaré a lomos de un tigre
indio, y los crios van a pasarlo en grande, van a aplaudir, y contaran la historia a sus
nietos. Pero habéis de saber que no hay cosa mas facil que domesticar un elefante y
hacer que un tigre se tumbe de espaldas, porque sdlo se precisa heno, paja y carne
fresca. Pero dominar al insecto mas pequefio del mundo es otro cantar; ahi es donde
se revela el auténtico maestro, y solo lo saben el nifio, el cretino y la mente candida:
mi publico.

Giuseppe llamo a su alumno.

—Arturo —dijo—, siéntate un rato junto a tu maese; luego te dejaré en paz.
Tengo un trato con un hombre en la fortaleza. No es nada de lo que debas
preocuparte, sélo he de estar con el verdugo. El del ojo lechoso y el lobo enorme. Td
no lo conoces, claro, pero es un personaje propio de la peor pesadilla. Carga con mas
vidas sobre su conciencia que el Papa de Roma, y cinco monjes prueban su comida
antes de que €l la devore. No es de extrafiar que estén tan gordos.

Arturo se encogi6 de miedo.

—¢El verdugo, maese?

—Si, el verdugo, Arturo, pero lo que ignoras no puede hacerte dafio. Aun asi, te
diré algo: en caso de que no volviera, y por muy inmerecido que te parezca, heredaras
cuanto poseo, porque no tengo familia ni amigos en este mundo. —Not6 que los
sentimientos daban a su voz un tono sensiblero—. Mi carro no parece gran cosa, y en
cuanto a Bonifacio, sus patas ya no son lo que fueron, pero da poco trabajo y es
resistente. Por lo que respecta a la farmacia, también sera para ti. Procura cuidarla
con respeto. Es una universidad sobre dos ruedas, y si sabes comportarte, te espera
una larga vida basada en la perspicacia y la frugalidad. ; Qué tal huelo?

—Como una mujer, maese.

—iQué sabra un idiota de perfumes!

Giuseppe mir6 fijamente a la fortaleza dorada, donde colgaba el estandarte
triangular con una cruz verde del padre Agostino. Los colores de la Inquisicion.
Después poso la vista en la cantimplora marrén de sabor rancio cuyo contenido era
bueno contra la melancolia y la agitacion nerviosa, pero se dijo que seria mejor
abstenerse de aquellas gotas.

—Arturo —dijo—, ¢recuerdas el bosquecillo donde dormimos en el camino?
¢Recuerdas la historia que te conté acerca de la lacrima del diavolo?

—Si, maese. Me dio miedo.

Giuseppe alzo la vista al cielo azul marino.

—Desde los porticos de Damasco —susurré— hasta las bibliotecas secretas de
los nevados monasterios del norte, todos han buscado, rastreado y estudiado con la
esperanza de encontrar la ultima pizca. —Bajo el tono de voz—. El destino ha
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querido que quiza pueda lograr lo inalcanzable. El resto de los ingredientes estan en
el carro, los he pesado mil veces, una y otra vez, se trata de medicina para
principiantes; pero falta el dltimo componente. Conseguirlo hara que sea inmortal no
solo mi cuerpo, sino también mi nombre. El mundo hablara de Giuseppe Emanuele
Pagamino. No quiero pensar en el valor que puede alcanzar el elixir, pues ;qué es el
dinero comparado con la inmortalidad? ;Entiendes algo de lo que te estoy diciendo,
pequenio cretino?

—No mucho, maese; pero mi sefior anterior, el jardinero mayor, tenia un juego de
bolitas maravilloso: una tabla con agujeros y doce bolas de cristal de colores vivos.
Yo no habia visto nunca canicas tan bonitas. Pero pocas veces me dejaba jugar con
ellas. Las sacaba sdlo dos veces al afio, cuando celebrabamos un cumpleafios. La
alegria solia durarme meses, porque no habia nada mejor que aquel juego de canicas.
Pero cuando la epidemia se abatio sobre mis sefiores y el jardinero mayor
desaparecio, de pronto me hallé solo, con toda la casa para mi. Encontré el juego en
un cofre. Asi podria entretenerme con él cuando quisiera. Durante tres dias no hice
otra cosa, pero de pronto se convirtié en algo trivial. Nada me aburria tanto como
aquellas canicas.

Giuseppe puso los ojos en blanco.

—No sé adonde quieres llegar con esas chiquilladas —murmur6—. Tampoco sé
por qué te escucho ahora, que estoy con un pie en el Paraiso. ;Tengo que oir a un
idiota hablar de su juego de canicas?

—Pero con las canicas ocurre como con los dias en la vida de una persona,
maese.

—No me digas...

—FEl dia que desaparece, ése no vuelve nunca mas; por eso es tan valioso, maese.

Giuseppe apreto el indice contra el pecho del chico.

—Yo hablo de una cantidad infinita de dias —lo regafi6—. Hablo de conseguir
una eternidad de ellos, ;es que no lo comprendes?

Arturo tomo la mano de su maestro.

—Pero ;a usted con sus dias no le pasa como a mi con las canicas, maese? Es lo
que me temo. La muerte existe en la tierra para recordarnos lo hermoso de la vida. Es
lo que decia siempre el jardinero mayor.

Giuseppe retir6 la mano.

—Una vez traté de meter un tonel de vino en mi carro, pero una de dos, o el carro
era demasiado pequefio o el tonel era demasiado grande; pues bien, algunas de tus
ideas no casan con tu cabeza, de manera que haz lo que hice yo con el tonel: déjalas
estar. —Después se enderezo y se cepillo la ropa—. Si no he vuelto para la salida del
sol, todo sera para ti. La cena estaba buena, lastima que fuera tan escasa. Que el
diablo se lleve a los mendigos y pedigiiefios. Anda, alcanzame la cantimplora marron,
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que mis nervios necesitan un tonificante. Me parece que toda mi vida esta
concentrada en este momento, lo que es una carga pesada, sin duda. Siento un
desasosiego singular en todo el cuerpo, como si quisiera decirme algo. ;Qué ha sido
de las estrellas? Si al menos pudiera leer en el firmamento para saber si es prudente
ponerse en camino... Pero es tipico: cuando mas necesidad tienes de una sefial, las
estrellas brillan, si, pero en Ttnez. Bueno, deséame suerte, Arturo, porque pronto sera
demasiado tarde, y no quiero quedarme a mitad de trayecto, porque siempre me he
quedado a mitad y por eso nunca he llegado a mi destino, y a casa no digamos. Soy
un nomada, pero la vida vagabunda se me ha vuelto demasiado fatigosa, porque he
alcanzado una edad en que uno debe buscarse un alcornoque y un banco y alegrarse
por los pocos dientes que conserva. Aunque al hombre que tienes delante no le hace
falta temer a la muerte, a la oscuridad ni a la tumba, porque a sus piernas no les faltan
muchos pasos para llegar al final del camino.

Arturo asio a Giuseppe de la manga.

—Tal vez sea mejor que se quede aqui, maese.

—:Queé te pasa? ;Piensas empujar una carga que va ya ladeada? Contemplas a un
hombre que jamas ha poseido mas que las piedras que encontraba en el camino. Pues
eso, deséame suerte, que falta ha de hacerme.

—Suerte, maese —musitd Arturo, depositando una piedra redonda en la mano de
su sefior, que se quedd mirandola—. Su vida empez0 asi, con una piedra —susurré—,
y con una piedra ha de terminar también.

—Si, cretino —suspiro—, asi suele ser con los nifios, te dan cuanto poseen en
forma de piedra.

Y con esas palabras dejo a su alumno, que siguié con mirada temerosa a la figura alta
y quebrantada que se adentraba en la penumbra acumulada frente a la fortaleza. Con
la noche llegd un aliento siniestro que se extendi6 hasta el talud lleno de gente. Una
inquietud latente que no podia expresarse con palabras, pero que se parecia a la niebla
helada que bajaba del monte.

Ella estaba junto a la puerta norte, tal como habian convenido. Hortensia era mas
menuda que su marido, si cabe, aunque no tan alegre de espiritu. Habia en su manera
de ser un tono decidido y enérgico, y a Giuseppe le dio la impresién de que estaba
frente a una persona de su gusto.

Pronto cambiaria de opinidn.

—Te agradezco de todo corazdn que quieras ayudarme —empez0, pero lo
interrumpio la mujer, que sélo dijo dos palabras.

—Los polvos.
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Giuseppe le explico que tenia los polvos magicos en el bolsillo, y que se los daria
en cuanto le indicara cémo llegar hasta Del Sarto.

Mir6 de reojo al otro lado de la puerta de entrada a la ciudad, donde una decena
de jinetes acababa de ensillar sus caballos. Todos llevaban cascos negros, excepto
uno, que iba con la cabeza descubierta. Era Tiziano, bello como un dios, el capitan de
la guardia. Su cabello era del mismo color que el del trigo en el campo, y sus ojos,
azules como el mar de Napoles. Incluso corria el rumor de que era limpio de corazén
y digno de confianza, y por eso era bien visto en amplios circulos. Pero si se
examinaba a Tiziano mas de cerca, se advertia una especie de tono menor que se
cernia como una sombra desolada sobre sus nobles rasgos.

Giuseppe asinti6 en silencio. «Cuando ves a un hombre asi, te das cuenta de tu
propia decadencia», penso.

En aquel momento se abrio el rastrillo.

Hortensia agarro a Giuseppe.

—Tiene una cita —susurro.

Caminaron por el largo portico que giraba bruscamente a la izquierda para después
bajar de modo abrupto. Al poco estaban frente a otro rastrillo y otro cerrojo.

Hortensia saco una llave.

—FEsta es la puerta de la que se dice que si la traspasas, no vuelves a salir.

—Me da la impresion —murmuré Giuseppe— de que te gustan ese tipo de
refranes.

—Del Sarto se aloja al fondo del pasillo.

—¢Esta al corriente de mi llegada?

—Arde en ganas de conocer al hombre que puede curar su ojo lechoso. Y deme
los polvos.

Giuseppe metio la mano en el bolsillo y entregd a la mujer la bolsita con el
remedio.

La verja de hierro se cerrd de golpe.

Ahora la enana estaba fuera. Miré a Giuseppe con un brillo extrafio en los ojos.

—Arrivederci, signore Pagamino —susurro antes de desaparecer.

Fl se estremeci6. Se oy6 una campanada procedente del patio, lo que acentué méas
atn el silencio condensado. No conocia la fortaleza lo bastante para saber donde se
hallaba exactamente. Apenas habia alcanzado a vislumbrar la catedral, pero no tenia
ni idea de la disposicion del resto de los edificios.

Se encontré ante una puerta de pernos negros y simétricos. De pronto penso en la
cena que habia tomado y en el viaje con Arturo. Cerro0 los ojos y se rasco la nuca.

—Vaya inconstancia la mia —dijo con un suspiro.

Porque aun tenia la posibilidad de dar la vuelta y volver al asno, al carro y al
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buenazo de su alumno sin que nadie le pidiera cuentas. El aire estaba lleno de malos
augurios, lo percibia, aunque no se oia nada; no habia nadie a la vista, ni una
miserable salamanquesa. Todo estaba silencioso.

—Hasta los murciélagos han encontrado otros terrenos de caza. —Mir6 en
derredor—. Por eso —musit6—, por eso voy a salir, nada mas facil, y no ha pasado
nada, se trata simplemente de mover las piernas. Ya conozco el camino de regreso. Y
pronto estaré de nuevo sentado en el pescante junto a mi despreocupado alumno. Le
devolveré la piedra, porque no me han gustado sus palabras. Lo que le hace falta es
mano dura y una educacion apropiada.

La idea lo reanimo, y sinti6 alivio: se habia quitado un peso de encima, un yugo
que habia llevado sobre los hombros durante decenios; un suefio que habia guiado sus
pasos desde Damasco hasta la catedral de Lucca. Aunque el camino habia sido largo
y habia durado la mayor parte de su vida, habia merecido la pena. Las circunstancias
le habian dado una nueva perspicacia. «No en vano —se dijo—, hasta que estas en el
interior del templo no reparas en los puestos de mercaderes de palomas y las mesas
de los cambistas, justo lo que le sucedio al Hijo del Sefor en Jerusalén.»

—Y en el bolsillo tengo una simple piedra —prosiguio en voz alta—, que me han
entregado con la mejor de las intenciones. Por eso la llevaré encima hasta el fin de
mis dias.

En eso se abrio la puerta.

Giuseppe mir6 fijamente a un hombre corpulento vestido con un delantal de cuero
brillante.

—¢Pagamino? —refunfufi6 el hombre.

El vacilé, pero después hizo una reverencia.

—Asi es como me llamo: Giuseppe Pagamino.

La puerta se abri6 del todo. Giuseppe la traspaso.

El taller era largo y estrecho. En una mesa se alineaban botas de montar
ordenadas segun el tamafio. Habia herramientas diversas colgadas de la pared, y en el
suelo pieles curtidas y cajas de clavos.

La puerta se cerro.

—FEspera aqui.

Fue entonces cuando Giuseppe advirtio una cortina al fondo del cuarto.

—Ha llegado Pagamino —dijo el guarnicionero.

Después corrio la cortina a un lado y le dijo a Giuseppe que se acercara.

La estancia era cuadrada, y las paredes de tono marron rojizo estaban decoradas con
cuadros grandes y pequefios de colores recargados. Los retratos tenian en comun que
eran bastante monstruosos: una nariz demasiado grande, una boca torcida, una frente
que sobresalia, un ojo que descendia hasta la mejilla.
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Del Sarto estaba sentado en un sillon. Llevaba puesto un habito negro con una
capucha puntiaguda que ocultaba la mayor parte de su cabeza. S6lo asomaban la
parte inferior del rostro, la poderosa mandibula y el extremo de la nariz. El aire que lo
envolvia era denso y seco, con un débil olor a ceniza, como ese tipo de aroma cuyo
unico proposito es esconder otro.

—Le agradezco que permita mi presencia —murmuro6 Giuseppe.

El zapatero puso una silla a su alcance y abandono la estancia.

Giuseppe tomo asiento y vislumbro por primera vez el ojo azul hielo semioculto
por el habito negro. «Existe un silencio parecido —pens6—, un silencio expectante,
caviloso, junto al Tigris y el Fufrates; de hecho, junto a todos los rios grandes. Una
calma absorta. No hay cosa tan cinica como el agua de rio, porque no distingue entre
la vida y la muerte.»

—Tienes algo para mi —dijo Del Sarto con voz baja y profunda.

—Un ungiiento, signore —respondio—, un ungiiento para el ojo enfermo.

La mano del verdugo se abri6. Le faltaba la tltima articulacion en cuatro de los
dedos. Despedia un olor que a Giuseppe le recordo al del liquido de embalsamar.
Ofreci6 a Del Sarto la vasija con el remedio, que estaba hecho siguiendo una receta a
base de ortigas. Tenia un aroma agradable y era de un bonito color verde.

—En otra época se utilizaba para las hemorragias nasales.

—:Las hemorragias nasales?

—Si, signore, pero ahora se emplea exclusivamente para ojos enfermos.

El verdugo eché para atras la capucha. Tenia la cabeza rapada. El craneo era
amarillo y armonioso, pero lo que llamo la atencion de Giuseppe fueron sus ojos.
Uno de ellos era negro, y el otro, azul claro centelleante, aunque de ningiin modo
lechoso. La piel de su rostro estaba llena de agujeros de todos los tamafios, algo
parecido al maderamen del carro de Giuseppe. Tierra de gusanos y carcomas
omnivoras.

Del Sarto olisque6 el ungiiento y respir6 profundamente. Su enorme cuerpo
empezo a temblar, los hombros subian y bajaban, pero no emitié sonido alguno.

—Y dime —rugio—, ¢qué esperas a cambio?

Giuseppe sopeso sus palabras.

—En realidad, solo queria regalarle ese remedio, Del Sarto. No deseo nada a
cambio.

—De verdad?

—Temo haberle causado ya demasiadas molestias.

—No hay muchos que arriesguen tanto solo para dar un presente al verdugo de
Lucca. ¢ Podria haber algo que desearas como pago por tu valor?

—Mi profesién —murmurd, mientras se retorcia las manos— me ha llevado a
todas partes, he mezclado muchos...
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—Sé breve.

Giuseppe se humedeci6 los labios resecos.

—Tal vez sea mejor que me vaya, signore. Ya le he hecho perder demasiado
tiempo.

—No antes de probar este producto maravilloso.

En un santiamén, Del Sarto se meti6 tres dedos en la cavidad del ojo y sacé el ojo
azul claro, que lanzo por el suelo. Se qued6 mirando fijamente con el otro, el negro, a
Giuseppe, que siguio el desplazamiento del ojo de cristal hasta la pared, donde golpe6
el zocalo antes de volver rodando lentamente.

El ojo negro del verdugo adquirié de pronto una expresion expectante.

—¢Quieres restregar mi 0jo para que veamos si el ungiiento es eficaz? —susurro
—. No, claro que no, porque no es a eso a lo que has venido. Un enano se ha ido de la
lengua. Tu has venido por el chico, ;verdad?

Giuseppe sacudio la cabeza.

—No; solo que... —Se callo.

El verdugo se puso en pie. Le sacaba una cabeza a Giuseppe, que no era hombre
pequerio.

Recogio el ojo de cristal y lo sumergié en una jarra de agua, donde tenia un
aspecto mas desagradable atn, si cabe. Después lo sec6 con un trapo y se lo puso,
para poder observar a Giuseppe con la misma fijeza que con el negro.

—No hay que detenerse a mitad de camino.

—No —repitio Giuseppe—, no hay que detenerse a mitad de camino.

—Y estas a punto de hacerlo. Veo que las manos te tiemblan y tu boca se
estremece. Tienes la cara bafiada en sudor y te cuesta hablar. Es comprensible, porque
no todos los dias se encuentra uno frente a frente con un hijo del Anticristo. —Del
Sarto sonrid, pero pronto recuperé la seriedad. Abri6é la puerta—. Acompafiame —
susurr0—, hagamos juntos el ultimo trecho.

Poco después se hallaban en las profundidades de la fortaleza, donde los sonidos eran
inconfundibles: gritos y chillidos, gemidos y maldiciones, rezos y quejas. Un infierno
de afliccion y desgracia.

«Es un auténtico infierno —pensé Giuseppe—. Lo merezcan o no estos pobres
diablos, son las calderas de Pedro Botero. Sélo yo podria responder a qué hace aqui
un desgraciado como yo, aunque no tengo ni idea, pero estoy seducido por una cinta
de tela. Es lo que cabe esperar cuando injertas el saber con el deseo y ahogas la
sensatez en vino especiado.»

Del Sarto abrié una pesada puerta y se dirigié a dos hombres encapuchados, que
se inclinaron ante él.

El pasillo era estrecho y estaba flanqueado por pequefios cuartos oscuros, desde
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donde ojos aterrorizados miraban al verdugo, que no hizo caso de las manos
implorantes y siguio hasta otro pasadizo, algo mas alla.

Estaban junto a una escalera empinada y alumbrada por antorchas colgadas de la
pared.

Del Sarto sac6 el manojo de llaves.

—So6lo hay una persona en este mundo que puede venir aqui. Ahora voy a
otorgarte el honor de ver lo que se concede a pocos. ;No era lo que sofiabas,
Pagamino? ¢ Ver al chico mientras atn respira?

Giuseppe junt6 las manos.

—Un pedazo de su ufia —susurr6—, no deseo mas que eso. ¢Es tal vez pedir
demasiado? He hecho un viaje muy largo, y s6lo deseo un pedazo de la ufia del chico.
—Se qued6 contemplando una gruta en que habia un muchacho flaco con pelo
abundante y enmarafiado, y una expresion que normalmente solo se ve en las fieras.

—Miiralo, miralo, Pagamino —grufi6 el verdugo.

—:Es de verdad...?

Del Sarto se inclin6 hacia delante.

—FIl hijo de Satanas —siseo.

—Pero no parece... vamos, yo me esperaba otra cosa.

El verdugo puso la palma de la mano sobre el pecho de Giuseppe y lo apretd
contra la pared.

—¢Qué sabras ti, mercachifle?

—Yo no sé nada, signore.

—No seas tan modesto. ;Qué querias? ;Una ufia?

—Signore —jade6—, me arrepiento de mi peticion. Estoy arrepentido por mi
empefo. Si no le importa...

—Puedes llevarte todas las ufias que quieras.

Giuseppe se humedecio los labios.

—No le pido nada, signore. Tan solo déjeme salir. Le presento mis disculpas por
mi impertinencia. Ha sido usted sumamente amable, no lo olvidaré jamas.

—Lastima, has estado muy cerca —dijo Del Sarto, abriendo la puerta de la gruta.
Al oir el sonido del manojo de llaves, el chico dio un grito y se refugi6é en un rincén
—. Entra sin miedo, Pagamino.

—No, gracias, signore. Gracias, por lo demas.

El verdugo dejo caer la zarpa sobre Giuseppe.

—Los ojos que han visto al hijo del Diablo ya no pueden soportar la luz del dia.

Giuseppe recibi6 un empujon en la espalda y aterriz6 a cuatro patas en el frio
suelo.

La puerta se cerro.

—Pero, signore...
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—Menuda experiencia. Menuda experiencia para un cientifico, pasar una noche
acompafiado del hijo de Lucifer. Podras cortarle todas las ufias que quieras.

—La noche —murmuré Giuseppe, viendo cémo desaparecia Del Sarto escaleras
arriba.

La luz desaparecio con él.

Instintivamente, corrio a la verja y la sacudid, aun sabiendo que era en vano.

—Pero mafiana me sacaran otra vez —susurro—. No puede ser de otra manera.
No puede existir un destino tan cruel, ni paso en falso tan grande.

Call6 y se dej6 caer al suelo, dio la vuelta y tropez6 con los enormes 0jos negros
que, segun los rumores, estaban hechos por el propio Demonio.

—Me llamo Pagamino —dijo bajito—, Giuseppe Pagamino. ;Como tengo que
llamarte?

El muchacho abrio la boca, pero no emitié sonido alguno. En el lugar de la lengua
solo habia un agujero.
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Giuseppe se bafia en un cilindro de oro y ve
la luna como mensajero entre la persona solitaria
y su alma perdida

En la penumbra del hoyo existe un sinfin de sonidos. Contrariamente a lo que cabria
esperar, estan llenos de vida, pues no hay bicho silencioso para un oido que no tiene
otra cosa en que entretenerse que escuchar la vida de los gusanos.

En la penumbra del hoyo hay también una luz. Si se mira bien la noche eterna, la
oscuridad se convierte en manchas luminosas que forman una escala ininterrumpida
en las paredes del hoyo, donde también ciento veintiuna rayas marcan el comienzo
del otofo y los cuatro meses que han transcurrido desde que encerraron a Giuseppe
bajo la fortaleza de Lucca.

Estuvo solo desde que, a los cuatro dias de llegar, los carceleros se llevaron al
chico mudo. Este berreaba mientras lo subian por la escalera, y sus chillidos siguieron
colgados de las humedas paredes, como un goteo silencioso. Giuseppe no tenia ni
idea de la suerte que habria corrido, tampoco de la que aguardaria a la bruja de las
montafas. Pero seguro que los quemaron en la hoguera. A madre e hijo.

Una vez al dia le empujaban un cuenco de sopa en la oscuridad, y él lo devoraba
y después pasaba el pan seco por los bordes hasta que desaparecia la ultima fibra de
verdura.

No veia a nadie y s6lo hablaba consigo mismo.

Pero a medida que transcurrian los meses encontré otros interlocutores, que
accedian a detenerse para oir como era el mundo en Salerno, Damasco y Cérdoba. A
los gusanos les contaba la historia del frio del desierto y las cimitarras de los
beduinos, les hablaba de sus hazafias juveniles y del falso Rinaldo, cuya voz hipdcrita
seguia teniendo que soportar. Y a los bichos a los que jamas se pondria nombre, les
enumeraba los nombres de todas las hierbas del mundo, y finalmente se le ocurrié
salmodiar las denominaciones en latin, en parte para oir su propia voz, en parte por
tratar de recordarlas; pero cuando también aquello acabd en llanto, se entreg6 al
silencio, que aliviaba su tristeza. Si habia aprendido algo, era que hay que andar con
cuidado con el llanto, porque con él llega el desaliento, y tras el desaliento aguarda la
renuncia. En el silencio, la oscuridad y el frio encontré6 una red de caminos y
senderos, un auténtico laberinto en que era facil perderse. Alli estaba el hoyo donde
lo metian cuando, de nifio, era travieso. Y alli estaba el tonel donde se escondi6
cuando el labriego y sus hombres lo persiguieron armados de horcas cuando
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descubrieron las lapidas volcadas. Siempre aquella oscuridad, siempre aquella
soledad.

—La locura es el tnico atajo para salir de este laberinto.

No sabia cuando era de dia y cuando de noche, pero la peste de sus propias heces
no era nada comparado con la fetidez de su carne muerta. Tenia una herida en el
tobillo que no lograba cicatrizar. Trat6 de sanarla con saliva, pero seguia quedando un
pedazo de carne muerta. Giuseppe ya sabia como se quita la carne muerta, y se llend
la mano de gusanos, que parecian hechos para tal fin.

De modo que habia vida en el hoyo, porque mediante la descomposicion todo
renace, aunque con otra apariencia. El, que con tanta habilidad empleaba la pala en
una noche sin luna, estaba ahora enterrado en vida, y aunque él jamas habia sido asi,
sabia que lo esperaba la demencia. Incluso hablaba con ella, porque tenia arrebatos
que lo atacaban como la epilepsia. Entonces solia gritar con toda la fuerza de sus
pulmones; golpeaba la pared con los nudillos y el suelo con la frente, se quedaba
encogido, temblando de miedo, soledad y remordimientos, puesto que ¢a quién sino a
si mismo podia culpar de su mala fortuna?

—Siembras lo que has cosechado, viejo.

—~Calla, Rinaldo; calla, voz sepulcral, que deberias saberlo mejor que los demas.
No es hora de sarcasmos.

—Cuanto gemido, cudnta desgracia. Mira que ir a terminar asi. Pero deberias
haberlo sabido. La codicia te ha llevado a la tumba, Seppe.

—Al principio me empujaste tu. Y aun no estoy muerto.

—No estés tan seguro: hueles ya a cadaver, y tu tumba es negra y humeda. De
aqui no sale nadie vivo.

—No me abandones, Rinaldo.

—Te has vuelto loco.

—Es que solo te tengo a ti. Y tu sarcasmo es mejor que nada.

—Si, ahora temes a la locura.

—Hablemos de nuestra juventud. ;Me oyes, Rinaldo? No te vayas, hablemos de
los tiempos alegres. Si no lo haces, lo haré yo.

Al principio solia dar largos discursos, como si estuviera ante un gran tribunal, con la
esperanza de que si hablaba lo suficiente, no estaria predicando en el desierto. Pero
por muy alto que gritara, no le llegaba ninguna reaccion. Ahora bien, cuando coloc6
la raya nimero noventa, que indicaba el paso del tercer mes, comenz6 un viaje
cuando una dulce voz lo llamé desde un olivo. Lo que al principio tomé por una
muchacha resulté una mujer de su misma edad. Un rostro hermosisimo, bronceado
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por el sol y el viento, un cuerpo fuerte y opulento, adecuado tanto para el trabajo
como para el amor. Se llamaba Maria, y cuando sacudia el arbol al que estaba subida,
caia una lluvia de aceitunas. Mana del cielo. Maria reia con tanta intensidad que a
Giuseppe se le llenaban los ojos de lagrimas. Durante muchas semanas fueron de
ciudad en ciudad, y llegaron tan al norte que hubieron de arroparse con pieles para no
helarse de frio. Pero por mordiente que fuera el frio, tenian la mutua compatfiia, y el
amor de Maria no conocia limites. Pero una noche que Giuseppe se desperto
manchado, ella lo habia abandonado. La llam6 durante horas y horas, pero en lugar
de Maria, llegd un monje flaco.

Y se volvio idiota.

Giuseppe retrocedio hasta el fondo de la gruta y se tap6 el rostro, porque alguien
habia encendido una luz. Un candelabro de tres brazos. Lo cegaba. Se oyeron varias
voces, y echaron una palangana de agua sobre el prisionero, que chillaba como un
cerdo. Le rasgaron las vestiduras, y él se quedo desnudo y magro delante de sus
visitantes, uno de los cuales empez6 a frotarlo con un cepillo. Finalmente lo vistieron
con una camisa limpia, lo que hizo que rompiese a llorar, por lo maravilloso de su
olor y lo suave de su lana.

Lo arrastraron escaleras arriba y atravesaron un patio, y después lo dejaron solo
en una estancia clara y agradable con una ventana estrecha en lo alto de la pared
desnuda.

Giuseppe se frotd los ojos y esperé pacientemente a que le volviera la vista. Al
principio solo habia manchas, pequefias y grandes, que se extendieron sobre sus
parpados como una estepa de color mostaza. Pronto empezaron a aparecer los
colores, primero el rojo, después el azul, el verde, el verde sombra y el marron tierra.

—¢Estoy en Damasco? —exclamo, llorando—. No, estoy en casa, aunque mi
casa nunca ha sido tan distinguida.

Sollozaba de felicidad porque podia ver de nuevo el esplendor del mundo. Gir6 el
rostro hacia la luz y se sumergio en un cilindro de virutas de oro.

—¢Estaré muerto? —se pregunt0 con un estremecimiento.

Se palpo el cuerpo. Estaba terriblemente flaco, casi como un esqueleto. Se llevo
la mano a la ingle, toco el sexo, y volvio a subir por la piel del vientre hasta el pecho.

—Pero no estoy muerto, porque mi corazon late, respiro y oigo mi voz. Vamos,
que estoy vivo.

Encima de la mesa habia una fuente con fruta, lonchas de jamén, un pan redondo
y una jarra de agua.

Giuseppe 0y0 su propio gimoteo y empez0 a comer con las manos, se lleno la
boca de fruta y se trag6 el jamon, hasta que lo vomit6 todo, para comenzar
nuevamente desde el principio.
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Cuando quedaba un solo grano de uva, se sento6 en el suelo y sigui6 con la mirada
el retroceso de la luz, hechizado por los sonidos procedentes del exterior: pezufias de
caballo, ruedas de carruajes, el tintineo de los arneses y, a lo lejos, gente conversando.

El mundo estaba vivo.

Con lagrimas por las mejillas, beso el suelo de adobe, junt6 las manos y repitio
los versos que recordaba del Libro de los Salmos.

—Dios existe —susurro—, ahora lo sé, Dios existe. La ultima uva sera para EL

Levant6 la mirada y repar6 en una cria de pajaro negro, posada en el ventanuco
de lo alto de la pared.

Alz6 los brazos.

—Recibeme, Sefior —susurr6—, recibeme, porque has de saber que la persona
que una vez fui ya no existe. Nunca mas volveré a dejarme tentar por el camino facil,
pues ahora sé que solo hay un camino. Recibeme, Sefior, tuyo soy. Recibe a Giuseppe
Pagamino, un pobre buhonero de Umbria.

Se hinco de rodillas.

—Muchos son mis pecados —musito—, pero mayor aun es el perdon. Credo in
unum Deum. Creo en un solo Dios.

Al anochecer cay6 dormido, pero desperté cuando alguien abrio la puerta.

Vio a dos guardianes, que arrastraron una silla claveteada al interior de la
habitacion.

El perfume precedi6 al hombre. Un perfume a limpieza. No podia describirse de
otro modo, porque no tenia aristas y era blanco como la nieve. Giuseppe se quedo
mirando al hombre alto y delgado vestido con ropajes dorados que lo observaba
desde el hueco de la puerta. No necesitaba preguntar quién era, pues se trataba nada
mas y nada menos que del padre Agostino, obispo de Lucca.

Giuseppe se echo de bruces al suelo y jaded, temeroso de tragarse la lengua.

Mientras tanto, el obispo tomad asiento en la silla.

—:Recuerdas tu nombre?

La mirada de Giuseppe se cruz6 con la de Agostino. Una mirada firme, clara,
perspicaz. Jamas se hablan visto ojos tan agudos: para ellos, el mundo era
transparente.

—Pagamino, excelencia, Giuseppe Pagamino, natural de Umbria.

Los ojos de lince de Agostino se deslizaron sobre el cuerpo magro del herborista
y se detuvieron en el tobillo herido, sanado con gusanos. Mir6 un rato largo a
Giuseppe a los ojos, como si quisiera comprobar algo. El le devolvié la mirada,
desdentada y complaciente, pues no habia cosa que deseara mas que complacer al
obispo de Lucca.

—He tenido una vision, excelencia.

www.lectulandia.com - Pagina 42



—¢Una vision?

—En esta estancia me ha sido mostrada la luz de Dios. Me he convertido en otra
persona, un Giuseppe totalmente nuevo, y, aunque entrado en afios, siento que la vida
se extiende ante mi. Una vida en la gracia del Sefior.

El obispo carraspe6 y mird hacia el techo.

—Creo que tienes una profesion, ¢verdad, Giuseppe?

—Vendedor ambulante de ungiientos y elixires, excelencia. He estudiado en la
Universidad de Salerno, aunque procedo originalmente de Umbria, donde atin
recuerdan mi nombre.

—¢Qué tipo de ungiientos?

—De todo tipo, siempre que mitiguen, sanen o alegren una mente afligida.

—Ha llegado a nuestros oidos... No; voy a decirlo de otro modo —repuso,
tirandose del 16bulo de la oreja—: andabas buscando al signore Del Sarto para un
cometido muy concreto. ;Lo recuerdas?

Giuseppe vacilo.

—No, no lo recuerdo —balbuce6é—, el tiempo pasado en la gruta ha debido de
borrarlo. Se me han olvidado muchisimas cosas.

Agostino se recosto en la silla.

—También yo soy experto en medicina, las hierbas no me son desconocidas,
aunque no existe receta para lo que Dios no quiere sanar.

—Perdone mi franqueza, pero es como si eso hubiera salido de mi propia boca,
venerable padre.

—Aun asi, has buscado al signore Del Sarto para participar plenamente de
Satands, porque estabas poseido por la idea de encontrar la féormula de la vida eterna
—continuo, bajando la mirada—: lacrima del diavolo.

Giuseppe lo observé fijamente tras las lagrimas.

—Si el venerable padre lo dice, debe de ser verdad, pero ese recuerdo ha
desaparecido de mi mente.

—ILa vida eterna no la concede el Anticristo, sino el Sefior Todopoderoso.

—Lo sé, padre, lo sé. Perdone mi extravio —dijo Giuseppe, humillando la
cabeza.

Un sirviente susurrd algo al oido del obispo.

—c:Recuerdas los primeros dias de la mazmorra?

—Si, excelencia, recuerdo todos ellos.

—c:También el primero?

—También el primero, venerable padre.

Agostino hizo una sefial al sirviente y a los dos guardianes, que abandonaron la
estancia. Cuando se marcharon, extendid la mano para que Giuseppe pudiera besar el
anillo de piedra roja.
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—Espero que hayas disfrutado la comida.

—Le doy las gracias de todo corazon, excelencia, le doy gracias por su bondad, y
doy gracias a Dios por este dia, que es el primero de mi nueva vida.

—Hablemos.

Giuseppe asintio en silencio mientras se secaba las lagrimas.

—Perdone el obispo que llore, pero son lagrimas de felicidad las que humedecen
mis mejillas, pues llevo cuatro meses sin hablar con un alma.

—Voy a pedirte que te concentres en el primer dia en la mazmorra. —Call6 y se
paso el indice por los labios—. ¢Te acuerdas del muchacho con quien compartiste
celda?

—Como si hubiera sido ayer, venerable padre.

—Te interesaba?

—De ninguna manera, porque pronto descubri lo que ocurria.

Agostino se levanto, se dirigio a la mesa y giro entre los dedos el ultimo grano de
uva.

—Hablame de él.

—Fra mudo —explic6 Giuseppe—. Lo examiné y comprobé que no habia nacido
mudo, sino que le habian extirpado la lengua hacia poco. Estaba terriblemente
asustado. Pero es comprensible.

—¢ A qué te refieres?

Giuseppe agito una mano en el aire.

—Bueno, ;qué sé yo? A nada en absoluto. Del mismo modo en que no
comprendo mi propio crimen. Perdone que lo pregunte, pero ¢aun esta vivo el chico?

Agostino se sento.

—FEra hijo de una ramera que habia confesado su relacién con el Anticristo. El
muchacho era su hijo. Fue él quien te atrajo hasta Lucca, ¢ verdad?

Giuseppe se quedd mirando al vacio.

—No lo sé —susurro.

—:No estabas poseido por la idea de conocerlo?

Giuseppe ladeo la cabeza.

—Al principio si, pero después de pasar varias noches con él, empecé a verlo de
otro modo. Pues sélo teniamos la compafila mutua, y, aunque el rapaz no podia
hablar, logré mantener una especie de conversacion con él. Asintiendo con la cabeza
o sacudiéndola, gimiendo y llorando, logré expresarse perfectamente.

—¢Perfectamente?

—Tan cierto como que me llamo Giuseppe, venerable padre. Y asi fue como supe
que habia nacido en lo alto de las montafias; pero lo interesante fue que sabia el
nombre de su padre y de su madre, con quienes habia vivido toda su vida. Me alegra
y me duele decirlo, pero aquel chico no era mas hijo de Lucifer que cualquier otro
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chico. No sabia nada de la meretriz del Diablo, y perdi6 la lengua cuando, durante los
interrogatorios, negd tener conocimiento de obra diabolica alguna. No quisiera
erigirme en juez, pero ya desde el primer vistazo me llamo la atencién el estado
miserable del chaval. Al fin y al cabo, uno espera otra cosa de la descendencia del
Demonio.

Agostino se inclin6 hacia delante y pos6 la mano en la delgada nuca de Giuseppe.

—Hijo mio —susurr6—, has estado demasiado tiempo solo.

Giuseppe asinti6 en silencio y trat6 de dominar el llanto.

—Tanto tiempo que no soporto la amabilidad sin llorar.

—Eso te ha nublado la mente y arruinado la memoria.

—He olvidado mucho, padre.

—De ahi tu blasfemia.

—¢Mi blasfemia?

—Déjame terminar. Esa mujer de la que hablas hace tiempo que se convirtio en
cenizas, igual que el hijo que engendro con Satanas. Sus urnas han sido llevadas a
Roma. Y es que los hijos del Maligno pueden reconocerse por sus deformidades.
Sean ciegos, lisiados o mudos. Y jay de quien, por desconocimiento, locura o animo
de burla, condena a la Iglesia por luchar contra Satan con todos los medios! Quien
habla en contra de la Santa Inquisicion es un hereje.

—Pero, padre, no pretendia nada malo. Yo solo quiero lo que quiera la Iglesia,
pero reconozco a un hijo de campesinos en cuanto lo veo.

—Satanas —sise0 el obispo— puede alojarse en cualquier cosa, desde sapos
hasta nifios mudos, pero me ocuparé de que tu castigo sea tan rapido y poco doloroso
como sea posible.

—¢Mi castigo, excelencia?

Agostino golpeo la puerta, que se abrié inmediatamente.

—Esta noche prenderé una vela por ti —dijo.

Es de noche, las campanas de Lucca han tafiido por ultima vez. Giuseppe ha tratado
de mantenerse despierto, pero aun asi ha debido de adormecerse una hora o dos. Algo
lo ha despertado. Levanta la mirada y oye un aleteo a lo lejos.

El brillo de la luna forma un cuadrado azul en el suelo.

Se pone a cuatro patas, camina gateando e inspecciona sus manos a la palida luz.
Cuantas veces ha conversado con el mas introvertido de todos los astros, cuantas
veces ha escuchado la dulce voz de la luna, la dltima vez en una colina de las afueras
de Florencia.

—Luna —susurra—, ¢iluminas mi vida o mi muerte? Cuanto daria por un dia
mas, una aurora mas. Pero ;con qué va a negociar quien ha perdido todo?

Extiende los brazos y murmura el nombre de Arturo.
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—Ambos estamos viendo la luna sobre Lucca. Lo percibo, Arturo, percibo tu
presencia en el suelo de piedra como un pedazo de cielo. Asi es como la luna es un
mensajero entre la persona solitaria y su alma perdida.

Gira la cabeza y nota que el corazon le da un vuelco.

A su izquierda hay una llave.

Se queda mirando a la puerta y al sélido cerrojo, se incorpora, se encoge, alarga la
mano en busca de la llave, la toca con cuidado, pero la suelta, la toma otra vez, como
si estuviera hecha de hierro candente.

Respira entrecortadamente y se apoya la llave contra la mejilla. Nota el frescor
del metal contra la piel. Pasa la lengua sobre los cinco dientecillos de hierro, toda la
llave se desliza al interior de su boca, donde deja un regusto de arroyo del monte y
tierra de la tumba.

Sus ojos miran de soslayo al cerrojo. Sus labios se estremecen.

Percibe el llanto en la garganta, se golpea el dorso de la mano y sacude la cabeza,
porque eso es la locura.

—Dé¢jame en paz —le dice a la llave—, no merezco la pena, sélo soy el
embustero de Umbria.

Mira fijamente ante si y susurra unas palabras:

—Ha pasado el tiempo de los milagros.

Siente un tiron en el pecho, y sus dedos tiemblan al introducir la llave en el
Cerrojo.

—No me tientes —jadea—, que estoy demasiado débil para hacerte frente. Es
justo el cerrojo para el que se han hecho los dientes de la llave, y nada me ha de
faltar. Soy tan miserable que lo que pueda aguardarme al otro lado de esta vida no es
nada comparado con lo que aguarda al otro lado de esta puerta.

Introduce la llave y la gira con cuidado.

El «clic» metalico le atraviesa la médula.

Un sonido que paraliza la respiracion.

Abre y espera, mira frente a si y se desliza afuera, al portico, que termina en una
escalera que conduce a un patio donde hay un almendro.

Ocho peldafios frios. El frio se le mete en la entrepierna. Coloca los pies como un
gato, espera constantemente lo inevitable, y se detiene ante un porton con herrajes.

La puerta separa la fortaleza de la libertad.

Giuseppe se humedece los labios porque la garganta se le esta secando. Pero aun
puede mover la mano, y la tiende hacia la manilla, que es negra, fria y tentadora.

La puerta se abre.

Fuera hay un centinela, apoyado en su lanza.

Giuseppe abre la boca para decir algo, pero de su boca no sale sonido alguno. Se
queda mirando al soldado, que se aparta para que pueda pasar.
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—De noche sélo suelen salir mujerzuelas y comadronas —dice sonriendo.
Giuseppe mira fijamente la oscuridad.
—Un monje —murmura, poniéndose la capucha— no necesita nada de eso.
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Giuseppe es llevado por el rio, presencia una tragedia
y filosofa acerca del precio de la carne

Lo despertaron los lloros de una mujer. Tenia sus dudas sobre si despertar era la
palabra adecuada, pues no sabia realmente si habia dormido los ultimos cinco dias.
Not6 en su cuerpo que se habia movido mas rapido de lo que sus pies y piernas
podian soportar, pues lo tenia molido.

Sobre él se cernia el cielo claro de octubre, que casaba muy bien con el aroma a
podredumbre. El verano transcurrido brillaba como una diadema en el agua azul
verdosa.

Estaba en una vieja barca. No habia timon ni remos, sino un hormigueo de bichos
que habian salido a darse el viaje de su vida por el rio Serchio. Se habia caido en
algun lugar de las montafias. No tenia ni idea de como habia llegado tan lejos, pero
sabia que llevaba caminando seis dias. Habia comido raices y fruta caida del arbol, y
llorado hasta dormirse, sin saber si eran lagrimas de felicidad o desesperacion las
derramadas en los campos. Cuando miraba su cuerpo largo y flaco, veia los huesos
empujando la piel.

—La muerte —murmuré— es un sefior impaciente y, ademas, ahora tiene un
rostro: el del padre Agostino. En sus ojos azules brilla la justicia, pues en ellos jamas
ha arraigado la duda. Cuando emite su veredicto, su espada no tiembla. Y ahora el
poderoso sefior ha prendido una vela por un preso fugado.

Se acurruco en el fondo de la lancha.

—iAy, obispo infame! ;En qué ha consistido mi pecado? Digamelo. ;He pecado
de ingenuo al decir la verdad? ;Lo ha herido tanto en el alma? jExactamente! Pero es
una satisfaccion amarga ver su enfado, estando como estoy con el estomago vacio.
Pero lo he engafiado, padre. Cuando usted pensaba que el verdugo tuerto podria
lograr lo que la oscuridad de la gruta no habia podido, justo cuando creia que
Pagamino era un problema menos, de hecho estaba fuera de su alcance. ;Cémo ha
sido posible? Lo agradezco de todo corazon, aunque no sabia que el hambre tuviera
dientes que podian roerle a uno los intestinos y robarle su sensatez. jAy, ojala pudiera
comer madera! ¢Seria demasiado pedir que me transformara en una carcoma para
poder vivir a base de tablas mohosas y morir en una telarafia en la desembocadura del
rio?

Se agarr6é a la bancada y volvio a oir aquel llanto desgarrador. No sabia
exactamente hasta donde lo habia arrastrado el rio, pues no habia casas a la vista,
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nada mas que unos juncos altos y medio mustios que al entrechocar emitian un
sonido discreto, lefioso.

Se incliné hacia fuera y meti6 la mano en el agua, que sabia a hierro y
podredumbre. No habia cosa mejor que el agua de rio, pues alli se reunian el monte y
la tierra, los campos y la lluvia, para formar un tnico vino.

Enseguida vio a cuatro mujeres algo mas alla, una de ellas con las piernas metidas
en el agua tibia. Se estaba produciendo un altercado. Por lo que pudo vislumbrar, eran
tres mujeres adultas y una mocita. La joven lloraba con tal amargura que rompia el
corazén. La zona era conocida por las luchas entre familias. Pero cuando Giuseppe
vir6 el bote para poder observar mejor la escena, vio que la muchacha llevaba un
bulto que no podia ser otra cosa que un bebé. Por el modo en que lo sujetaba, y a
juzgar por su expresion, habia razones sobradas para seguir rio abajo tan rapido como
fuera posible, porque lo que estaban haciendo aquellas mujeres era algo que ya habia
presenciado suficientes veces. En Salerno habia cientos de tarros de cristal con recién
nacidos. Se trataba a menudo de hijos ilegitimos, resultado de las relaciones de gente
distinguida con la servidumbre. Algunas de aquellas desgraciadas criaturas
terminaban en el rio, y después eran pescadas por médicos, que las guardaban en la
universidad, donde se disecaban las vidas que nadie queria.

—Maldita sea mi curiosidad, y que el diablo se lleve esta corriente mansa.

Mir6 de reojo a las mujeres, que se habian enzarzado en una pelea. Eran tres
contra una. La joven, alta y delgada, con pelo rojo y abundante, estaba ya con el agua
hasta la cintura y sostenia al nifio por encima de la cabeza. Una de las viejas, una
aldeana pequefia y fuerte con ropajes negros, se dirigié hacia ella. Llevaba un garrote
en la mano con el que daba golpes a diestro y siniestro.

Giuseppe asintio para si en silencio. Las mujeres eran despiadadas cuando se
trataba de peleas. A él lo habian zurrado las viejas a menudo.

Fue entonces cuando rompio a llorar el nifio. Habia por encima de todo un ruido
infernal, y la cosa no mejoré cuando las mayores empezaron a pegar a la joven. Esta
ya se habia alejado tanto que tenia el agua al cuello.

—iSuéltalo! —le gritaban—. jSuéltalo y salvate tu!

Por suerte para la chica, les llevaba una cabeza a las comadres, pero los garrotes
llegaban lejos, y por sus golpes ya le sangraban los brazos. Le salia sangre de la nariz,
y uno de sus hombros habia cambiado de color por el tratamiento.

—Pero rindete, mujer —murmuré Giuseppe—, suelta el fardo y salvate, porque si
no, terminaréis los dos en el rio.

—:Qué miras, Seppe?
—DMiro lo silenciado.
—Pero ;qué gusto puedes obtener mirando tanta desgracia?
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—¢:No se hace uno mas sabio en la vida estudiando a las personas cuando no lo
esperan?

—Pero ;qué te importa a ti esa vida?

—Simplemente pasaba por aqui.

—Haz como el rio, viejo, sigue adelante y como si nada. Al fin y al cabo, ya sabes
el final de la historia.

—JLo sé?

De pronto alcanzaron a la chica en la cara. Estuvo un momento con los brazos
estirados sobre la cabeza y la mirada implorante, paralizada por el terror. Sus fuerzas
estaban a punto de agotarse. El siguiente bastonazo le dio en el cuello. Cay6 hacia
atras y soltdo al nifio, que desaparecio en el rio. Durante un breve instante
desaparecieron ambos. Después volvio a emerger la joven. La sangre le brotaba de la
nariz y la boca, pero los golpes seguian cayendo sobre su cuerpo. Ella apenas les
hacia caso; de pronto se zambull6 y reaparecio con las manos vacias. Finalmente se
quedd quieta y, con la mirada perdida, dejé que la empujaran hasta la orilla, donde
cayo arrodillada.

Al poco las mujeres se la llevaron a rastras. Una de ellas parecia su madre; otra, la
hermana de la madre, y la tercera podria bien ser la madre del padre de la criatura.

Se habian ido. Todas las huellas se habian borrado, pues asi de despilfarradora y
despiadada es la naturaleza, y ya se sabe que el rio no transmite habladurias. En la
granja, la vida seguiria su curso habitual, y al cabo de un afio nadie notaria que la
chica habia entregado su hijo al agua, aunque pareceria algo mayor que las de su
edad. Puede que lo ocurrido la endureciese tanto que posteriormente fuera capaz de
hacer lo mismo cuando su hija diese a luz un nifio no deseado.

—Los golpes que se reciben se transmiten —dijo Giuseppe, mirando el nitido
cielo de octubre—. Una vez conoci a un idiota llamado Arturo —murmur6—. Aquél,
a mi lado, es un maestro de la sagacidad, porque yo debo de ser mas tonto que los
retrasados que se sientan en la plaza del pueblo y le sacan la lengua al mundo. ;En
qué estoy pensando?

Libero con cuidado al nifio de los ropajes empapados. «Es increible —pens6— lo
que pueden aguantar los crios pequefios, pero eso no es nada comparado con lo que
hacen los adultos cuando les falla la sensatez: en Andalucia se dice que el que cria al
hijo de otro lleva un pedazo de carbon candente en el pecho.»

Apreto al bebé contra su cuerpo para calentarle la piel fria.

—Y en Persia —continu6 en voz alta— sostienen que el amor de un nifio es como
el agua en una cesta. Si, soy un idiota.

Acomodo al nifio en su brazo. El pequefio le dirigié una mirada inquisitiva, como
suelen hacer algunos bebés que nacen con la mirada de un anciano. Un crio de pelo
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rubio y ojos azul ultramarino. Los labios finos ya habian recuperado su color natural.

Giuseppe le cont6 los dedos de pies y manos, y concluyé que no tenia defectos de
ningun tipo. Después le mir6 la fontanela y dedujo que no podia tener mas de veinte
dias.

—Y sigue estando gordo de leche materna. Existen lugares donde esas cosas se
venden.

—Tienes razon, Seppe, los nifios son una magnifica mercancia. Pero habrds de
esperar hasta que pueda trabajar para ganarse el sustento, y cuando él alcance la
edad para trabajar en los campos, tu tendrds la espalda encorvada y un pie en la
tumba. Piénsalo bien, viejo, porque el destino que le estaba asignado sigue estando
ahi.

—Te refieres al rio?

—JA qué, si no?

—Eso seria asesinato.

—Eso seria cumplir los deseos de su familia. Tienes la fastidiosa costumbre de
estar continuamente estorbando a los demds.

Giuseppe se colocé al pequeifio en el regazo. Aun guardaba en la boca el regusto del
rio y penso en los amargos tubérculos con que habia sobrevivido los ultimos dias.

—Simplemente porque era demasiado fino para mendigar.

—Porque no habia nadie a quien pedir. Si hubiera habido alguien, te habrias
puesto a cuatro patas con la lengua colgando, como un perro. Vuelve a echarlo,
Seppe. Pertenece al rio.

Giuseppe levanto al pequefio y lo tuvo suspendido sobre el agua.

—Si al menos no me mirase asi.

—Cierra los ojos y termina de una vez.

—Fres un cinico, Rinaldo. Pero ;qué puedo hacer, si no? No soy capaz ni de
alimentarme a mi mismo.

—Por fin habla la sensatez.

—No me des la razon, Rinaldo, que me ahuecas el juicio.
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Giuseppe hundio el pequefio cuerpo en el agua.
—Es mejor asi —susurrg, y vio que el cuerpo adquiria los tonos del rio.
El agua cubrio6 la cabeza desnuda.

—Por qué no cierra los ojos? ;Por qué me mira fijamente?
—Suéltalo, bobo.
—Mis manos se niegan a obedecerme.
—Eres tu quien decide. Suéltalo y dale la espalda.
—Le salen burbujas de la boca.
—Eres un bobalicon. Suéltalo, te digo.

Con un movimiento rapido, Giuseppe subio al nifio a bordo.

—Lo venderé. Esta decidido: lo venderé a cambio de un buen dinerillo. Hay muchas
mujeres estériles que serdn generosas a cambio de lograr un nifio tan bien formado.
Y no es nada feo.

—Acabas de salvar el pellejo de forma milagrosa, y cinco dias mds tarde vuelves
a desdafiar al destino. Ese crio va a ser un estorbo para el resto de tus dias. No
olvides que estas huyendo. Da al rio lo que le pertenece.

—Tal vez estoy saldando una deuda, ;no? ;No debo acaso la vida?

—Cudl fue la ultima vez que pagaste lo que debias?

—Alguna vez tiene que ser la primera.

Giuseppe se desplom6 en el fondo de la lancha. Tenia al pequefio sobre la tripa.
Pesaba menos que un gorrién. Habia entrado en un suefio profundo, pero aun asi
ligero, como si no solo hubiera salvado la vida, sino que la hubiera asegurado para los
afios siguientes. Qué confianza en la vida. Qué candidez.

—El alma se me encoge ante tanta ingenuidad.

Sacudi6 la cabeza.

—c:Donde estas, Arturo? —susurré—. ;Donde estas, cretino espabilado, que me
has dejado ver el mundo a través de tus 0jos?

Se acurruco sobre el nifio, y asi estuvieron tumbados, pegados uno a otro como
dos cucharas, hasta que se hizo de noche y la lancha lleg6 a una pequefia abadia que
habia a orillas del Serchio.

En un pequefio embarcadero habia dos franciscanos y un novicio pescando. El
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mas corpulento de los frailes entonaba una cancion alegre acerca de las bondades de
una vida terrenal moderada y piadosa. Tenia una voz clara y aguda. Tal vez un tanto
demasiado aguda para ser natural, pero sonaba bella y limpia, y el eco que siempre
surge al crepusculo le daba mayor plenitud.

Al fondo se vislumbraban los montes azulados, y los habitos grises de los frailes
completaban la apagada escala cromatica que hacia juego con el agua del rio, igual
que el tomillo con el cordero lechal. Un anochecer inusualmente bello para un
estdbmago inusualmente vacio.

Giuseppe tratd de asearse lo mejor que pudo, mientras rezaba por que le hubiera
vuelto la suerte. Todo parecia indicarlo, pues siempre habia preferido los frugales
franciscanos a los celosos dominicos.

—Pues ;qué es la vida sino hacer penitencia, predicar y evangelizar? Pero yo
siempre he hecho eso, a mi propia y modesta manera.

—VYa se oye la lengua zalamera, debe de haber una comida a la vista.

—No me lleves la contraria, que no estoy en condiciones de mirar por encima del
hombro a una orden mendicante.

—No, nunca has tenido empacho en refocilarte en la inmundicia.

—Desde luego, tengo derecho a pedir ayuda, pues nada poseo. Mas atin, he
legado todo a un idiota de Florencia, que probablemente ha malgastado ya los frutos
de una larga vida dedicada al servicio de la Botdnica. Giuseppe de Umbria es
humilde, bondadoso y abstemio.

—Lo que hay que oir.

—Y llevo cinco dias sin comer nada.

—Vaya, la lengua se ha enderezado y de ella sale la verdad.

Giuseppe se humedeci6 la palma de las manos y se atuso los escasos cabellos.
—Me llamo Giotto —susurré— vy, a semejanza de san Francisco, también yo he
renunciado a mis bienes terrenos y, como Francisco, visto pobremente.

—FEso ultimo es cierto.

—Acabo de volver de un viaje de evangelizacion a tierras remotas, y en el camino
he recogido a un nifio abandonado por la peste. Veo que se acercan tiempos mds
halagiiefios.

Se lavo la cara en el agua del rio y estuvo ensayando la frase que iba a decir cuando
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se hallara frente al abad.

—Soy un peregrino, padre, aunque no vengo del extranjero, sino de Umbria.

Asi tenia que decirlo. De manera simple y sencilla, con el debido aire de
agradecimiento. No podia ser muy complicado.

—Es una gran alegria para mi visitar un convento tan magnifico como éste.

Se seco los labios y escupié. El convento estaba en un paraje hermoso, pero
distaba de ser magnifico. Procuraria no hablar mas de lo necesario: aquellos monjes
eran conocidos por su lengua lisonjera, y no tenian dificultad en reconocerla en boca
de otros.

Dio unas vigorosas paladas para acercarse a la orilla, donde los tres franciscanos
habian echado sus aparejos.

Ellos lo miraron, expectantes. El mas rechoncho le dio la bienvenida con una
sonrisa calida.

—Pax et bonum! —grito.

Alentado al oir que le deseaban paz y bienestar, Giuseppe se puso de pie en la
embarcacion, que se balance6é amenazadoramente bajo su peso.

—Soy un peregrino... —comenzo.

En aquel momento, la vieja lancha se hundio.

Giuseppe se quedo mirando al agua, que rapidamente subi6 hasta la altura de su
pecho, y con el nifio en el hombro continu6 recitando la letania aprendida, hasta que
el agua le cubrio la cabeza.
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Se habla de un bautizo, y Giuseppe empieza
un capitulo mds de esa vida que no comprende

La celda del convento era, como cabia esperar, de lo mas espartana. Pertenecia al
albergue para peregrinos, cuatro celdillas en total, todas ellas vacias.

El novicio que ayudd a orientarse a Giuseppe se divirtié hablando de un zorro que
habia tenido su madriguera precisamente debajo de aquella celda. El comentario
guardaba relacion con el olor a orines de zorro, que impregnaba el edificio.

—Espero que te encuentres a gusto, hermano.

—Te lo agradezco, pues he conocido sitios peores —murmuré Giuseppe, que
pocas veces habia sido mas sincero.

Pero para el dia siguiente ya le habian asignado otra celda donde olia mejor.
Habia alli un camastro con un colchdn de paja, una mesa y una ventanita con vistas al
rio, y pasados unos dias se habia acostumbrado tanto a aquella pequefia abadia que
empez0 a participar en el trabajo de la cocina, junto con los dos sirvientes fijos.

A pesar de sus reducidas dimensiones, el convento estaba dispuesto segun los
mismos planos de todos los demas conventos: hacia el norte estaba la iglesia; al este,
la sacristia, la sala capitular, los dormitorios y una pequefia biblioteca. Hacia el sur
estaban el refectorio y la cocina. Ademas del albergue para peregrinos, la herreria y la
sala de bafos, que daban al oeste.

El abad, un hombre grande y vigoroso, habia buscado una nodriza para el recién
nacido, quien, por lo que veia Giuseppe, crecia robusto. En todo el monasterio
reinaba un ambiente alegre, casi jovial, que Giuseppe atribuy6 al campechano abad,
el cual tenia propension al canto y a disfrutar con la comida. Ademas, como no habia
viajado mas alla de Pisa, prestaba gran atencion a las historias del mundo exterior a
Toscana. Después de las horas canonicas, €l y Giuseppe se reunian en el huerto,
debajo del limonero, donde Giuseppe —que se presentdé como Giotto de Umbria—
hablaba de sus viajes por el extranjero. Asi fue como relat6 la historia del nieto de un
cruzado que conocio en su primer viaje a Egipto.

—Aquel hombre habia sido huésped en el palacio del sultan Malek —explico.

—No seria el infiel Malek, el mismo al que san Francisco trat6 de convertir?

—Tan cierto como que estoy aqui, abad. Tan cierto como que estoy aqui.

El monje le agarr6 la mano.

—Noto su presencia, Giotto. Noto por medio de ti la presencia de Francisco.

—No eres el primero que la siente.
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—Giotto. —Los ojos del abad miraron fijamente las hojas marchitas del limonero
—. Esta noche voy a convocar a todos los hermanos. Tienen que saber de quién
hemos recibido visita.

—No veo razon para agasajarme.

—Si he de decir la verdad, Giotto, se lo mencioné al mayor de los hermanos justo
después de que llegaras. Le dije: «Ese hombre lleva encima una pesada losa»; porque
se te nota. Tu humildad ha de ser un modelo para nosotros.

—No sé qué decir —murmur6 Giuseppe.

—Bueno, ya se te ocurrird algo, embustero.

—No soy mds que un viajero al servicio de la fantasia.

—No, si antes deponerse el sol habrds visto hasta al Todopoderoso en forma de
zarza ardiente.

—La idea no es mala, pero con esas cosas pasa como con las especias: pueden
facilmente echar a perder la comida si no se sabe dosificarlas.

—No es asunto mio, como dijo el calvo al encontrar un peine. ;Es que no te
queda vergtienza, Seppe?

—Naturalmente, pero ;qué mal puede haber en alegrar a tus hermanos con una
historia?

—La fantasia es hermana de la mentira.

—Seré prudente. Pero, como sabes, cuanto mds ingenuo es el oido, mas dgil se
vuelve la lengua.

—Y la tuya es tan dgil como una serpiente en el fango.

—Que te lleve el demonio, Rinaldo. Eres el mas viscoso de los gusanos.

Aquella noche, el abad reuni6é a todos los hermanos para cantar el salmo Hermano
sol, escrito por Francisco de Asis cuando, ya viejo, se quedd ciego. Después tomo la
palabra el hermano Giotto, y en términos dramaticos relatd el mayor prodigio de su
vida: la vez que, de nifio, vio como un olivo empezaba a arder por si solo.

Cierra la puerta de la celda y mira al nifio, que esta sobre una piel de cordero,
jugueteando con los dedos del pie. Ya no necesita mamar, y lo cuidan a turnos los
hermanos, pero sobre todo él, que no tiene empacho en autodenominarse abuelo.
Posa la mano sobre la mejilla rechoncha. Nota el calor, pero por encima de todo
el sosiego. «Corro un gran riesgo con el que no contaba —piensa—, porque me estoy
haciendo mas dependiente de €l que él de mi. Nos miramos uno al otro con los
mismos 0jos, y lo que vemos es una persona nueva. Por ejemplo, él no ve al
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embustero de Umbria, sino al bueno de Giotto, que lo salvé de morir ahogado. Y yo,
viejo hipdcrita, siento calor al verme con los ojos del nifio. Tal vez me salvara a mi
mismo en el rio. Al Giuseppe converso, al recatado Giotto. Cémo me gusta ese tipo
de fantasias. Me siento casi ingravido y puedo seguir asi durante horas, aunque el
sabor de boca va haciéndose cada vez mas metalico.»

Solia llevar al nifio al rio. La primera vez fue para comprobar si quedaba en su
memoria algin recuerdo del agua que casi le arrebata la vida. El fenémeno no era
desconocido. Cuanto mas probaban los crios el cinto, mas habiles se tornaban con
dicha herramienta cuando de mayores castigaban a su propia descendencia.

Giuseppe dej6 al pequefio en la barca para decidir si quedaba alguna cuenta por
saldar entre €l y el rio.

Parecia que no. El nifio, a quien habian apodado Piccolino, era un diablillo alegre
que se tomaba la vida como llegaba. Incluso cuando Giuseppe lo levant6 por encima
de la borda y metio sus piececitos regordetes en el agua, el crio se puso loco de
alegria, y sus risas se oyeron desde lo alto de las montafias. Después Giuseppe salto,
y se quedd cubierto hasta las caderas mientras sumergia a Piccolino en la fresca
corriente. El nifio ya no se mostré tan alegre, porque el agua del rio estaba fria en
aquella época del afo.

—Nada, pequefio —le orden6 Giuseppe, y solt6 el cuerpo desnudo, que se fue al
fondo como una piedra.

Lo saco6 a la superficie. El crio jadeaba y parpadeaba.

—Si quieres sobrevivir, tendras que hacer un esfuerzo. Es una verdad que habras
de aprender tarde o temprano. Por suerte, en el arte de la supervivencia cuentas con el
mejor maestro, pues tu abuelo ha esquivado repetidas veces a la muerte.

El nifio lo mir6 con expresion triste y de pronto se echo a llorar.

—Pero ;quieres comportarte? ;Asi es como me lo agradeces? ;Cuando ha hecho
mal a nadie un poco de agua?

Deposito al pequefio en la lancha.

—EI agua no esta mas fria para tu piel que para la mia, ;verdad? ; Acaso gimoteo
yo?

Remo¢ hasta llevar la embarcacion a donde el sol conservaba aun algo de fuerza.
El cielo tenia un color azul de invierno, pero los arboles y arbustos ardian con tonos
rojos y amarillos, el viento era apacible y el agua fresca. En un dia como aquél
resultaba dificil no gozar de la vida.

Giuseppe levanto al nifio para que pudiera ver aquella maravilla. Pero las
lagrimas seguian manando.

—Mira lo regordete que te estas poniendo, tus muslos son como los de una
matrona y tu panza es como la de un cardenal. ;Como puedes no ser feliz cuando tu
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vida consiste en comer y cagarte en los calzones? Y encima tienes a alguien para
limpiarte después.

Sacudié la cabeza, pero se apiado y estrechdé al nifio contra si; enseguida noto los
latidos del pequefio corazén, y el cuerpo temblando. Después de todo, tal vez
guardara aun un recuerdo de casi haber muerto ahogado. ;Quiza permaneceria con él
hasta el fin de sus dias, ensombreciendo su vida? ;En quién iba a confiar, sin tener
madre ni padre? ;En los frailes? ;En el abad? ¢En el novicio?

—En el abuelo —dijo Giuseppe—, que es el abuelo mas listo de Toscana. ;Me
oyes, Piccolino? Mirame y deja de berrear, no es propio de un chico, y casi has
recuperado el calor. El abuelo va a ensefiarte cuanto sabe; ti so6lo tienes que
absorberlo todo. Cuando tus miembros crezcan y te hagas grande y fuerte, saldremos
de noche; entonces veras lo que oculta el mantillo, auténticas fortunas que no puedes
imaginar. Pero recuerda: nunca a la luz de la luna.

El pequefio lo miraba fijamente. Una gran sonrisa sin dientes se extendio por el
rostro redondo. Giuseppe se quedo en silencio y estuvo un buen rato contemplando
aquellos ojos azul oscuro.

—~Cuanta confianza —susurr6—, cuanta confianza hay en el mundo. No hay
como la confianza, porque no puede comprarse con florines ni explicarse con
palabras. Es algo innato, exactamente igual que el instinto de chupar o la facultad de
reir.

Estamp6 con cuidado un beso en la frente del chiquillo.

—:Te ha gustado, Piccolino? Si, te ha gustado, se te nota. Los brazos y las
piernas no paran quietos. Menuda energia tienes. Comprendo que te sientas animado.
Pero atiende, porque vas a llevar mi nombre. Vas a llamarte Pagamino.

Se inclind sobre la borda, tomé algo de agua en la mano y la vertio sobre la
cabeza del nifio.

—Yo te bautizo Pagamino —murmur6—, y como eres tan pequefio, tu nombre
completo sera Piccolino Pagamino.

El crio parpadeo.

—¢Me ols, altas montafias? —grité Giuseppe—. jEl chico se llama Piccolino
Pagamino!

Las palabras encontraron enseguida un eco triple.

Giuseppe ri0 y repitio el nombre.

—Suena como una flauta, como una actuacion de saltimbanquis o como una
copla burlona: Piccolino, Piccolino, Piccolino Pagamino. ;Me ois, altas montafias?

—Te oigo, hipocrita.
—Tt no cuentas, Rinaldo. Largo, voz sepulcral.
—Menudo bautizo acabo de presenciar. Menuda infamia.
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—No soy acaso el padre del nifio? ;No soy acaso su familiar mds cercano?

—Lo tnico que has hecho ha sido sacarlo del rio con la esperanza de poder
calcular el precio de la libra de carne en el futuro. Que te conozco, Seppe.

—Todo eso estd olvidado. Tendra una infancia radiante.

—Como profanador de tumbas?

—Como médico.

—Supongo que tu serds su maestro, ;no?

—Conoces alguno mejor?

—Entonces, ;porqué no lo metemos ya en la escuela para cretinos?

Giuseppe vistio al nifio.

—La primera leccion es la siguiente: no escuches jamas a Rinaldo; es mas falso
que una vibora y mas arrogante que un gallo. Por el contrario, haz siempre lo que te
diga tu abuelo. Ya sé que no puedes responder, pero por los movimientos de tus
brazos puedo ver que agradeces el nuevo nombre. Te convertiras en un hombre
acomodado, un hombre orgulloso, y la gente dira: «jMirad! Ahi va el joven
Pagamino, cuyo abuelo estudi6 en Salerno.»

Horas mas tarde, Giuseppe tumb¢ al nifio en la cama. Habia decidido que en adelante
la educacion de Piccolino no iba a estar en manos de los demas frailes.

—No quisiera verte de novicio, con la coronilla tonsurada y una sonrisa cicatera.
Prefiero contarte la historia del mundo, pues te pertenece. Desde Roma hasta
Damasco, pasando por las arenas del desierto hasta el reino de los mongoles. No seas
mezquino, sirvete cuando la mesa esté rebosante.

Asi fue como empezaron las primeras lecciones de la educaciéon de Piccolino, a la
hora del crepusculo, en las que el orgulloso abuelo hablaba a veces del cielo divino,
el Anticristo con pezufias y la gente. Habia historias sobre las cosas buenas e historias
sobre las cosas malas, pero la mayoria giraban en torno a cavar. Algunas veces
Giuseppe se demoraba en el Jardin del Edén, que segun los eruditos debia de
encontrarse en algin lugar entre el Tigris y el Eufrates. El no opinaba lo mismo,
porque en el Paraiso huele a vainilla dulce y uno va vestido con camisa recién lavada,
circunstancias que no se daban en el pedazo de tierra entre el Tigris y el Eufrates, que
era un lugar mas bien sucio. En cuanto al infierno, las descripciones eran mucho mas
nitidas, pues el infierno estaba bajo la catedral de Lucca.

Pero también le contaba aventuras de Tuinez, Cordoba y Sicilia, y algunas de ellas
eran tan desgarradoras que el narrador rompia a llorar. El hecho de que el pequefio
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enseguida hiciera lo mismo le daba a Giuseppe la seguridad de que habia
comprendido todas las palabras, y prometia a su nieto que habian de navegar juntos
por el Nilo y ver la hermosura de El Cairo.

—Alli veras banquetes y hospitalidad de verdad, y en cuanto a los burdeles...
pero no vamos a entrar en eso, porque es hora de tus oraciones. Aqui tienes al
pequefio Seppe, que ya esta dormido, porque es un nifio formal.

Seppe era un mufieco de madera que Giuseppe habia tallado, lijado y pulido a
partir de la raiz de un platanero, y que al final parecia un nifio pequefio. Piccolino
tenia la costumbre de chupar la cabeza del mufieco hasta caer dormido.

—AQue tengas dulces suefios con el reino de la bahia de Napoles —le susurraba el
abuelo.

Para entonces el pequefio estaba ya dormido, saciado de leche cremosa e historias
maravillosas.

—Mimas demasiado a tu nieto —Ile dijo el abad cuando Giuseppe cerro la puerta tras
de si.

—Es un angel —replicé él—, y los angeles viven de carifio y agua de manantial.
¢ Voy a negarle el sustento a un angel?

—Un chiquitin asi —cacare6— nos recuerda a los viejos la infinita bondad de la
vida.

—Exactamente —murmur6 Giuseppe, y se dijo que si Piccolino le sugeria algo a
su abuelo, era el paso en falso, los embustes y la suma de crimenes; y una noche en
que el frio y la humedad dejaron el convento triste y cargado, volvié a recordar su
pasado, y tomo una resolucion fatal respecto a su futuro.

Todo comenz6 con un cambio en el tiempo.

Cae un aguacero, y el cielo esta negro como la pez. La mayoria de los hermanos han
partido, sé6lo quedan el novicio, un sirviente, Giuseppe y el rollizo abad. Aun asi, el
llanto del novicio domina sobre el estruendo de la lluvia. Se sabe que es una persona
sensible, que en medio de sus quehaceres cotidianos de pronto se queda mirando al
frente, aterrorizado por una vision que sélo él puede ver.

El abad esta sentado junto a él, y pronto se han reunido todos en la oscura cocina.
El sirviente remueve la olla de la sopa, como le han dicho que haga. Su candidez es
contagiosa y el mas afectado es el novicio, que esta inconsolable.

—Ha vuelto a estar aqui esta noche —gime el criado, poniendo los ojos en
blanco.

Sus palabras hacen que el novicio se abalance contra la pared.

También la mirada del abad vaga por la estancia. Propone que recen una oracion.
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—¢De quién hablais? —dice Giuseppe, observando primero al novicio y después
al rollizo abad.

—De Lucifer —musita el sirviente—. Vive ahi abajo.

Sefiala la trampilla que lleva a la despensa, bajo el suelo de la cocina.

—No es mas que un gato negro —murmura el abad—. Encended mas velas, ¢por
qué ha de estar esto tan oscuro?

Encienden tres candelabros, pero no logran mejorar el ambiente sombrio, que la
tormenta acenttia. Se ponen de acuerdo en ir a la iglesia.

El abad abre la puerta de la cocina, pero se detiene cuando un fuerte estruendo
estremece los cimientos. El novicio chilla, histérico. El abad mira al suelo; suena
igual que si hubiera despertado un animal imponente. Las llamas de las velas de sebo
vacilan.

—FEl principe de los espiritus malignos —susurra el abad—. Belcebu. —Pisa
fuerte sobre las tablas del suelo—. jVete, Satanas! —grita.

Enseguida llega la respuesta: un retumbar mas profundo ain, mas violento aun,
procedente del subsuelo. El piso se mueve. Una vela se apaga. Todo esta en silencio,
hasta el novicio esta callado.

Giuseppe se inclina sobre la trampilla y agarra la argolla de hierro.

—¢Qué haces? —Ile susurra el abad.

—Si esta ahi abajo, quiero verlo.

Tira de la argolla de hierro y la trampilla cede, pero da la sensacion de que
alguien estuviera tirando del otro extremo.

Llega desde el s6tano un viento aullante que barre el suelo de la cocina.

Giuseppe agarra con ambas manos. El abad le ruega que desista. El sirviente hace
tiempo que se ha escondido, pero el novicio chilla, rivalizando con la tormenta.
Giuseppe se aferra a la trampilla y tira todo su peso hacia atras. Mira fijamente al frio
sotano, donde el viento atilla. Hay un fuerte olor a vino fermentado y aspero invierno.

Toma un candelabro y baja los cinco escalones, se detiene en el piso de adobe y
alumbra a su alrededor. En una estanteria hay un gato gordo de ojos verdes. Da un
bufido y se arquea. Giuseppe separa la mano izquierda del cuerpo y golpea con la
derecha, agarra la piel del cuello, encuentra el lugar adecuado entre las cervicales,
que ya conoce por sus innumerables cacerias de conejos. Un tiron rapido y el gato
esta muerto.

Deposita al animal sobre la mesa de la cocina.

Los otros tres observan el cadaver.

—Y ahora ¢quién va a cazar nuestros ratones? —pregunta el sirviente.

Giuseppe lo agarra de la pechera, sin hacer caso de sus chillidos.

—¢Es lo unico que sabes decir después de que he expulsado a Satanas?

—Ayudeme, abad, ayudeme —grita el hombre.
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—Tienes suerte de que esté de buen humor —susurra Giuseppe—; de lo contrario
habrias corrido la misma suerte que el gato. En cuanto a los ratones, habréis de
encontrar otro diablo.

—No digas eso, Giotto —gime el abad—, que lo estas invocando.

Giuseppe sonrie y sus pestafias aletean.

—Creia que lo habia matado.

Una hora mas tarde, cuando habia regresado la calma, Giuseppe estaba como tantas
otras veces en la habitacion del abad.

Este revolvia las brasas del fogén.

—T1, que has viajado por todo el mundo —murmur6—, probablemente no sepas
lo ocurrido en Lucca esta primavera.

—¢En Lucca? —murmurd, dirigiendo una mirada candorosa al techo.

El monje asintié en silencio y le cont6 la historia de la mujer que albergo6 al
Diablo y fue quemada en la hoguera por ello.

—Si, suelen oirse ese tipo de historias —dijo Giuseppe con un suspiro.

—AUn no has oido lo peor —continu6 el abad, atizando el fuego—. Porque la
mujer se qued6 embarazada y dio a luz un hijo del Maligno.

Giuseppe se santiguo.

El fraile se inclin6 hacia delante.

—Como dices, Giotto, corren todo tipo de historias, y no todas son ciertas; las
mejores tienen mas de fabula que de verdad. El caso es que la gente suele pasar una o
dos noches en el albergue para peregrinos, pero en junio llegd toda una patrulla.

—¢Una patrulla?

—Soldados de Lucca. Se desplegaron por toda la zona y registraron las casas de
la gente, para después desaparecer de pronto y dirigirse a las montafias. Andaban
buscando a un nifio. —Baj6 el tono de voz—. Un nifio en concreto. El hermano
Johannes suele andar por el monte, canta maravillosamente y es diestro a la hora de
sonsacar a la gente. Cuenta que el chico que quemaron en Lucca... —Calld, y fue
desde el fogdn hasta el asiento junto a Giuseppe—. Que lo mataron siendo totalmente
inocente.

—No me digas.
—No es mas que un rumor, pero este verano se alojaron aqui dos soldados que
contaban que la persona que buscaban... —prosiguio el abad, aspiré hondo, sacudio

la cabeza y dio un profundo suspiro— era un hijo de Satanas.

Giuseppe le puso la mano en el hombro.

—Pero eso no puede ser verdad, porque significaria que el obispo ha quemado a
la persona equivocada.

—No se lo digas a nadie —jade6—, pero Agostino tiene ya un pie en Roma, y
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sabe que si quiere tener el otro también, no puede dejar que arraiguen rumores de esa
guisa. El Vaticano ha tragado con muchas cosas, y desde luego no es la primera vez
que un inocente acaba en la hoguera. Al contrario, Giotto, al contrario: puede
significar mucho para la carrera de Agostino si encuentra al hijo auténtico.

—El hijo de Satanas?

El abad se encogi6 de hombros.

—La historia es a la vez demasiado grande y demasiado insignificante para mi
inteligencia. Es dificil imaginar al Diablo en carne y hueso, y la frontera entre la fe y
la supersticion es, como se sabe, invisible. Aunque también el Hijo de Dios era de
carne y hueso.

Giuseppe no respondio; se quedé mirando al vacio, recordando sus dias en la
mazmorra de Lucca. Todo retorné: el miedo, la soledad y la duda inquietante.

—Me voy a la cama —dijo.

—:Demasiada maldad para una sola noche? —gruio6 el abad.

—Exacto —respondio Giuseppe.

Aquella noche tuvo el suefio inquieto. Aunque no habia pensado terminar en una
abadia pobre, se encontraba tan a gusto que un afio arriba o abajo no le importaba.
Ademas, estaba el problema de Piccolino. El pequefio consideraba sin duda el
convento como su hogar infantil.

—Un dilema creado por mi mismo —murmuro, estremeciéndose bajo las mantas
—, porque jhay que ver con qué carga tu conciencia, sumo obispo! Si la historia es
cierta y la bruja se ha refocilado realmente con el Demonio, entonces también ti has
vendido el alma al mismo sefior, porque sé que el chico que ordenaste quemar en la
hoguera no era mas demonio que el resto de los chicos de Lucca. Eso lo sé yo, lo
sabes tu y lo sabe toda Lucca, porque cuando el rumor llega a este sitio apartado,
debe de ser tema de conversacion en toda Toscana.

Tomé la mano de Piccolino en la suya. Qué confiadamente dormia el pequefio.
Sin angustia, soledad ni duda alguna sobre la bondad del mundo.

—FEl que duerme no peca —susurré Giuseppe—. Pero lo que impulsa a mi alma
inquieta no es la angustia, que me ordena quedarme, tampoco la soledad, pues ha
desaparecido, sino la duda: no hay cosa mas inquisitiva que la duda de un hombre, o
sea que mafiana conseguiré el mejor vino de la casa y empezaré otro capitulo de esta
vida que no comprendo.

—No entiendo tu candidez, Seppe. A menos que nada haya cambiado y simplemente
te acose la codicia.
—Hablame tii de codicia, Rinaldo; deja que oiga la voz del maestro.
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—Olvida la duda, solo te harda mal.

—No puedo.

—No quieres.

—Estoy corrompido, sigo estando en la oscuridad y busco la luz.

—Oh, ¢sigues buscando la vida tras la muerte?

—Te equivocas, Rinaldo, busco la vida antes de la muerte.

—Demasiado tarde, viejo, se te acaba el tiempo, tu mismo diste la vuelta al reloj
de arena en Lucca.

—En eso tienes razon. Pero ;quién dice que no puedo darle la vuelta de nuevo?

Al dia siguiente se llevd una botella del mejor vino de la casa al rio, donde el
rechoncho Johannes habia echado el anzuelo.

Giuseppe sabia que al fraile le encantaba el vino, igual que le encantaba la comida
que le servian en la mesa.

—Bebe tranquilo —Ile dijo—. El vino tinto es bueno para tu salud, también el
Hijo de Dios lo sabia cuando fue a aquella boda.

—Se agradece la invitacion. —Bebio con avidez de la botella y hablé de sus
paseos por la comarca.

—Aunque aprecio tus historias —lo interrumpio Giuseppe—, tengo un cargo de
conciencia que quisiera compartir contigo, porque cuentas con mi confianza.

Estaban bajo un viejo olivo, soplaba viento sur y hacia un tiempo apacible para la
época del afo.

—He estado en Lucca —comenzo—, y por eso CONOzCO €se rumor que Sse
propaga desde mayo.

—¢Qué rumor, hermano?

—FIl de la mujer que quemaron en la hoguera.

Los ojos de Johannes adquirieron una expresion triste, y tuvo que recurrir
nuevamente a la botella.

Giuseppe dejo que terminara de beber.

—FIl caso es que siguen buscando al hijo de la bruja, porque el que condenaron
no era el verdadero.

La informacion no pareci6 sorprender a Johannes.

—FEs lo que he oido —dijo con un suspiro—, pero no pienso en ello, porque eso
significa que el hijo de Satanas en persona anda entre nosotros.

Giuseppe suspiré de forma audible y sacudid la cabeza.

—Pero scomo es posible que haya sucedido eso? —murmur6—. Creo que hay
muchos puntos oscuros en esa historia.

El monje se le acercd y bajo la voz.

—En las montafias vive la familia del chico. Me refiero al chico que termin6 en la
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hoguera. De su familia sélo queda una vieja, que un dia no dice mas que tonterias y el
siguiente lo pasa llorando. El resto esta en el cementerio.

Giuseppe se santiguo.

—No soporto oir cosas asi —gimio—, se me parte el corazén. Pero como dijo la
embarazada a la comadrona, lo que tiene que salir tiene que salir.

—Dicen que murieron de una epidemia. La familia del chico.

—iCaramba! ;Una epidemia?

—Dicen también que la epidemia lleva el nombre Del Sarto.

A Giuseppe, que acababa de llevarse la botella a la boca, se le atragant6 el vino, y
empezo0 a toser violentamente.

—Parece que el nombre te resulta conocido —musit6 el monje.

—Ya he dicho que he frecuentado Lucca —murmuré Giuseppe, notando como se
extendia el sudor frio—. Pero cuéntame, ;cémo entra Del Sarto en esta historia?

Johannes apreto los labios contra la oreja de Giuseppe.

—Del Sarto —susurré— mato6 a todos los miembros de la familia, pero perdon6 a
la vieja debido a su enfermedad mental. Aunque no esta tan quebrantada como para
no recordar el dia en que llegaron los soldados en busca de la bruja. Las dos familias
eran vecinas: una de ellas la componian la bruja y su descendencia, y la otra esta en el
cementerio, a excepcion de una vieja que ya ha pasado sus mejores afios.

—Y a pesar de eso —murmurd Giuseppe—, Lucca envia a sus soldados a las
montanas.

Johannes asinti6 con la cabeza.

—La semana pasada los lugarefios decian que habian visto alli arriba al
mismisimo Tiziano.

—La lengua —murmur6 Giuseppe— busca la muela que molesta.

—Es lo que suele decirse.

Giuseppe mir¢ al rio brillante y se pregunté qué seria €l, si la lengua o la muela.

—No lo hagas, viejo. Escucha una sola vez a una voz juiciosa.

—Si no lo hago, pasaré el resto de mis dias sin poder dormir.

—Ya conoces la historia del leon y el domador: al principio metio la mano en las
fauces de la fiera, después todo el brazo y finalmente la cabeza. ;Es necesario que
siga?

—Ya he evitado antes las fauces del leon.

—Quien confia en milagros estd casi perdido.

—Y quien te escucha se queda sin nada por qué vivir.

—iNo lo hagas, Seppe!

Giuseppe puso el brazo en el hombro del fraile rechoncho.

—FEnséfiame el camino —dijo—, enséfiame el camino que lleva a donde vive esa
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vieja en las montafas.
Johannes lo mir6 espantado.
—Pero ¢para qué quieres ir alli, hermano?
Giuseppe alzo la vista al aire nitido.
—Para hipnotizar una mosca —respondio.
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Acerca de los olivos de la bruja, la mujer de la cama
y el chico que se convirtio en cuervo

Giuseppe se sento en la cama de un brinco. Fuera estaba oscuro. La noche entraba
con la brisa fresca, pero aun asi estaba sudando como un cerdo. De joven no sofiaba
nunca. Puede que sonara, puede que simplemente olvidara el suefio al despertar. No;
estaba bastante seguro de que no sofiaba nunca. Dormir era tumbarse en una
habitacion oscura que sélo se iluminaba cuando abria los ojos. Tampoco es que
hubiera dormido siempre como un tronco; en absoluto. El frecuente trabajo nocturno
echo a perder sus horarios. Pero desde hacia poco sofiaba siempre lo mismo: se
encuentra en una estancia blanca; por una u otra razon no puede salir de alli y
tampoco lo intenta, aunque no le gusta estar encerrado. En lo alto de la pared hay un
respiradero, no mucho mayor que la mano de un hombre, que da a la libertad. Por el
hueco se filtra la luz del sol. Giuseppe se queda mirandola, y de repente divisa una
llave. Esta en el suelo, ante él, pero no tiene idea de como ha llegado alli.

La duda le quiebra el juicio.

Como ahora.

Noche negra. El sonido del viento entre los pinos que bordean el rio.

¢Qué quiere de él el suefio? ;Tuvo, contra toda logica, un amigo dentro de los
muros de la fortaleza? ;Un protector que osé enfrentarse a Agostino y a su temible
verdugo?

No. Giuseppe no creia en milagros, pero admitia que tal vez se le habia asignado
otro destino. Siempre creyo que tenia un destino.

Lo dijo en voz alta.

—Alguien esta protegiendo al embustero de Umbria.

No sabia si le gustaba. Nunca le habian regalado nada; al contrario. ¢ Por qué iba a
cambiar ahora?

—Dios —susurro.

Si habia un Dios, tendria otras cosas que hacer que ayudar a un ladrén de
cadaveres a salir de la mazmorra. Pero alguien lo habia salvado de una muerte cierta.
Alguien se la habia dado con queso a Agostino.

Giuseppe apoyo0 la cabeza en las manos.

—:Qué esta ocurriendo? —murmur6o—. Voy dando tumbos por un laberinto. Sé
que tiene una salida, pero no logro encontrarla.

Se puso en pie y echd a andar por la celda.
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—La mazmorra cerrada —musito—, con el cerrojo mas fuerte de Lucca, vigilada
dia y noche. Imposible huir. Y de pronto aparece la llave. La Iglesia habia puesto
sobre aviso al verdugo, al sacerdote y a los sepultureros. La sentencia estaba dictada.
El padre Agostino habia encendido incluso una vela por el hereje que habia sido tan
estipido como para airear su creencia en que una ufia de Lucifer podria ofrecerle la
vida eterna. Que también habia sido tan ingenuo como para contar la verdad acerca
del chico sin lengua.

Golped con los nudillos en la pared.

—La duda, Rinaldo, la duda y la llave, pues el cerrojo no es lo tinico que puede
abrir esa llave. La tengo en la mano, siento su metal frio, la boca y la lengua
recuerdan su sabor, porque fui tan idiota que me puse a chupar sus dientes. Tal vez no
la necesite mas.

Mir6 fijamente a la oscuridad.

—Puesto que la llave soy yo.

—Ahora las ranas van a criar pelo.

—No te metas, Rinaldo.

—También yo prefiero quedarme entre bastidores, porque cuando el ratero tiene
delirios de grandeza, hasta el que va desnudo se arriesga a que lo roben.

—Pero ;como explicas la presencia de la llave en mi vida?

—No pienso en ello.

—Ya lo sé, porque cuando naciste, la caja del coraje estaba vacia, o sea que la
llenaron de cinismo.

—FEmpiezo a temerte, Seppe. Porque no tienes ni idea de adonde vas ni ves quién
guia tus pasos.

—Busca otro publico, Rinaldo. Comienza con los tontos, puede que te escuchen.
Mis oidos estdan cerrados.

Llamaron a la puerta. Giuseppe se estremecio.

Fuera estaba el rechoncho Johannes con dos bastones de paseo y una alforja. Dijo
que la caminata por las montafias iba a ser larga y fatigosa.

Giuseppe se lavo la cara en una jofaina.

El fraile le pregunt6 qué tal estaba, y €él replicé que habia tenido una pesadilla.

—Pero ya ha terminado, y tienes razon: es mejor que partamos antes de que haga
demasiado calor.

Johannes sonri6 satisfecho y observo a Giuseppe como observa un montafiero el
mapa. Los ojitos castafios parecian despreocupados y alegres, pero a la vez
inquisitivos. Tal vez su intelecto era normal, pero la mirada era avida, porque igual
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que la carne atrae a los gusanos, atrae el pecado al evangelizador «Y el jovial
hermano —pens6 Giuseppe— ha encontrado en mi toda una biblioteca.»

Esta a punto de amanecer cuando llegan al rio. Johannes se halla de un humor
excelente, y habla de su nifiez y de la revelacion que lo impulsé a tomar el habito
gris. Giuseppe no es tan ligero de pies y escucha distraidamente.

—Yo era de buena familia, mi padre tenia tres barcos en el mar y la familia de mi
madre era acomodada, pero hasta que no renuncié a todo no me converti en un
espiritu libre.

—También yo he conocido el dinero —suspir6 Giuseppe—; pero lo perdi todo
una noche.

—Y ahora eres libre como un pajaro —se regocijo Johannes.

Giuseppe se detuvo.

—Yo no soy fraile como tt, y no lo seré jamas.

—FEntonces, ;qué eres, hermano?

—Soy botanico, herborista y hombre de ciencia.

Sinti6 avivarse la codlera en su interior. No sabia la razon, pero el otro habia
empezado a irritarlo. Cuanta ignorancia autocomplacida.

Tras un descanso continuaron en silencio, y llegaron al mediodia.

El pueblo estaba sobre una ladera con arboles frutales, y lo componian una
docena de casitas. Por los caminos transitaban ovejas y cabras mezcladas con nifios,
que dirigian el rebafio con sus varas.

Johannes tomé a Giuseppe del brazo.

—La meretriz del diablo vivia mas arriba, en el monte. Poniéndose de puntillas
puede verse el tejado de su casa.

Giuseppe estaba extrafiado por su mal humor. No tenia nada contra el monje, pero
aun asi lo dominaba una furia reprimida, una necesidad desconocida de hacer algo
inadecuado. El, que siempre habia controlado la ampulosidad, se habia tomado a
pecho el suefio que se aferraba a él como una garrapata.

Johannes habia entablado conversacion con un par de lugarefios que parecian
conocerlo. Llené la cantimplora con agua fresca y una rodaja de limo6n para refrescar
las encias.

Se abrio una puerta.

—iPor aqui, Giotto! —grito el fraile—. Monna Tesser quiere verte ahora.

En la casa sombria, que se componia de dos cuartos desnudos, habia un olor rancio a
cebolla vieja y a mucho llanto. Hasta que pudo acostumbrarse a la oscuridad no
repar0 en la cama, la jofaina y la silla con la tapiceria destrozada.
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—Monna Tesser —explic6é Johannes— no sale nunca de casa. Deja que la cuiden
los buenos vecinos, que se ocupan de ella en sus tltimos afios.

Giuseppe se queddé mirando a la mujer gorda de la cama. Casi no tenia pelo y en
muchos aspectos parecia del sexo opuesto, aunque el sexo habia desaparecido entre
tanta carne. Lo singular eran las manos y los dedos, que incomprensiblemente habian
evitado la obesidad, porque eran las manos de una doncella, de tan finas, delgadas y
lisas. Su mirada era mas escrutadora que hostil. Giuseppe la atribuy6 a su ansia de
distraccion.

—Monna Tesser esta bien hoy —gorje6 Johannes mientras corria una cortina para
que entrase la luz del sol.

El enorme cuerpo era blanco como la leche. Una sonrisa ironica se dibujaba en
los labios marchitos.

—Se lo agradezco de todo corazon —empez6 Giuseppe, mirandola de reojo—.
Soy un hombre modesto que simplemente busca informacion en torno a... —Callé y
mir6 en derredor—. Johannes, ;puedo hablar a solas con esta buena mujer?

El fraile mir6 sin comprender a Giuseppe, que lo condujo hasta la puerta. Se
resistio, porque no solo eran indiscretos los ojos, también lo eran los oidos.

Giuseppe lo atrajo hacia si.

—Después te contaré todo lo que oiga —le susurro.

—Pero ;no es mejor que yo, que soy tu hermano...?

Giuseppe cerr6 la puerta y se dio la vuelta.

La mujer de la cama lo mir6é con una sonrisa pensativa.

El se encogi6é de hombros en sefial de disculpa.

—Se trata de una bagatela —comenzd—, una cosa sin importancia de la que
queria hablar con Monna Tesser.

—Un aguila no caza moscas.

—Asi es —murmurdé Giuseppe, que excepcionalmente dejo que la lengua se
deslizara sin control.

Si aquella mujer se habia vuelto idiota por la edad, entonces el resto del mundo
estaba enloquecido. Llevaba en su alforja una cantimplora con una bebida amarga,
hecha a base de alcohol y descrita por primera vez en Mappae Clavicula. Hacia afios
que conocia el método de elaboracion, que en suma consistia en cocer vino afiejo con
tres partes de sal, de donde se obtenia un liquido que, al arder, generaba una llama
clara. Al liquido destilado se le afiadia anis, clavo, raiz de regaliz y naranja agria, lo
que daba a la bebida un color rojizo y un aroma excelente.

Sin mayor explicacion, le paso la cantimplora a la mujer.

Esta, sin dudar un instante, bebié un buen trago.

—NMe llamo Pagamino —dijo Giuseppe—, Giotto Pagamino. No soy monje, sino
herborista. He estudiado en la Universidad de Salerno con el conocido médico
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Edward Lacarte y... ;Qué es lo que te hace tanta gracia, Monna Tesser?

Ella se reia ahogadamente mientras se secaba las lagrimas. Pidi6 a Giuseppe con
un gesto de la mano que continuara, como si estuviera contando algo gracioso.

—He venido con la piadosa mision de buscar...

La vieja se tronchaba de risa, extendio la mano en busca de la cantimplora, pero
desistio, rodo sobre un costado y escondi6 el rostro bajo la manta.

«Que el diablo se la lleve», pens6 Giuseppe, inseguro de si lo que estaba viendo
era una muestra de pura ingenuidad o si le estaba tomando el pelo.

Pero de pronto la mujer cambié de humor y lo miré con profundo desdén. Sus
ojitos de cerdo centelleaban.

—Una conoce a las pulgas por los saltos —gruiio—. Pero a los de Lucca ya os he
dicho lo que tenia que deciros. Aunque enviéis al mismisimo obispo, mi boca
permanecera cerrada, pues es la Iglesia la que ha pecado.

Giuseppe se sento en la silla.

—Tienes ante ti a alguien que ha estado en las mazmorras de Lucca. He pasado la
mayor parte del invierno con los franciscanos. La vida en la mazmorra me habia
dejado flaco como un golfillo, pero ya he recuperado las carnes. Y si tu mirada es
capaz de distinguir entre pecado e inocencia, también apreciara mi inocencia.

—Quien bien se esconde bien vive.

Giuseppe carrasped. Sentia que pisaba terreno resbaladizo. Agostino habia
cometido tal vez el mayor error de su vida al no matar a aquella mujer.

—Me llamo Giuseppe —dijo, mirando al suelo de adobe—; es cierto que soy
botanico de profesion, pero me dedico a robar a los muertos. Al diablo la epidemia, al
diablo el obispo de Lucca.

La mujer cerro la cantimplora y la meti6 bajo la manta.

—Para mi —dijo.

—FEso parece.

—Por qué te encerraron?

—Porque buscaba la quinta essentia. Mi codicia me habia llevado de un extremo
del mundo al otro, desde Damasco hasta Lucca, donde habian apresado a un rapaz
que, segln la Iglesia, era hijo de Lucifer. Encontré al chico, pero no el agua de la
vida, porque aquel chaval no tenia mas de Lucifer que los demas chavales.

—No sabes mas que los demas.

—Cierto, pero también es cierto que yo he estado con ese muchacho.

—Y por eso te has disfrazado. Has sido prudente. Pero lo que ignoras no te
provoca pesadillas, es cosa sabida.

—Tienes tu pesadillas, Monna Tesser?

La vieja no respondio; empez6 una retahila de lamentaciones y termin6 hablando
de su familia, que yacia en el cementerio.
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—Y el chico del que hablas era mi nieto.

Giuseppe se sent6 en la cama y tomo la mano menuda y fina de la mujer.

—Lo siento —murmuro.

—¢En serio?

—Si, lo siento.

—¢ A qué has venido?

—A que me hables de la mujer que quemaron.

Monna retir6 la mano.

—¢Por qué quieres saber mas de lo que ya sabes? ;Qué gusto puede darte? ;No
ves que estoy tumbada en la cama? Saber puede resultar peligroso, y preguntar, una
imprudencia.

—Asi es mi vida, pero yo todavia vivo. Quiza decir que vivo sea demasiado
decir: el cuerpo decae, pero el cerebro se rebela.

Ella lo mir6 con una sonrisa repentina que en otros tiempos habia sido bonita. En
el interior de la manteca vivia una mujer encantadora. Se notaba en la sonrisa.

—: O sea que robas en los cementerios?

—De vez en cuando.

—No debe de haber trabajo mas despreciable.

—Si que los hay, pero hay que buscar mucho. Por ejemplo en Lucca, donde vive
el obispo.

—No tienes pelos en la lengua.

—Tiemblo como una hoja porque conozco la crueldad de la Iglesia.

—Podrian ahorcarte por esas palabras.

—He evitado la tumba varias veces, la ultima de ellas por un milagro. Creo que
alguien tiene otros planes para mi.

La mujer echo la cabeza atras y emitio una risa corta.

—¢Quién habia de tener planes para un ladron de cadaveres? Vaya pinta la tuya.
Gordo en los sitios inadecuados y flaco donde deberia haber carne. Pero no
desesperes, Pagamino, hay algo en lo que dices que me agrada. Puedes ser gracioso,
como todos los que llevan la amargura en la sangre. O sea que te mortificas, aunque
los golpes que le das a tu vieja espalda no dejan cicatriz.

Giuseppe lade¢ la cabeza y murmuro6 algo para si.

—Has estado casado, profanador de tumbas?

—Estuve a punto y, ademds, con una mujer maravillosa. Pero eso fue hace
muchos afios.

—Todo fue hace muchos afios.

—NMe has quitado la palabra de la boca. ¢ Cuantos tenia la que quemaron?

—Ya habia pasado la flor de la edad. Era una mujer repugnante que se vendia por
un trozo de tocino y se ofrecia a hombres casados. Embrujo a las chicas de la
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comarca y hacian aquelarres en el bosque. Su casa estaba llena de sapos, algunos de
los cuales iban vestidos con chalecos de seda.

—Si, se oyen muchas habladurias asi.

—Me importa un pepino lo que oigas, profanador de tumbas.

Giuseppe levant6 la mano.

—¢:Vamos a enfadarnos? jPero si tenemos la misma mision!

—Yo no tengo ninguna mision, esa época ya pas0; ahora me he vuelto olvidadiza
y descuidada, y siento que la muerte me roe la carne. Pero hablame de tu misién,
profanador de tumbas, no te contengas en tu relato: una no goza de muchas
distracciones cuando la cama empieza a heder.

—¢Mi mision? —Giuseppe se levant6 y se puso a andar por el pequefio cuarto—.
No sé si tengo alguna, puede que sea simple curiosidad. Hace medio afio era un
hombre con respuesta para todo, y hoy no sé ni en qué se convierte un tomate al
partirlo por la mitad.

La mujer coloc6 una mano a un costado e hizo un gesto con la cabeza.

—Siéntate y haz lo que has hecho antes. Con la mano. Me ha gustado.

—Quiere la sefiora que la peine?

—Si no te importa tener piojos...

—Si no quiere, nada.

Monna Tesser destap0 el frasco y bebio con avidez.

—No te diré mas, pues conoces la fuente.

—Hablame de la mujer. ;Era bruja?

—Desde luego que era bruja. Tampoco lo ocultaba. Nosotros la evitabamos. Pero
poseia buena mano para los cultivos. Cosa que tocaba, cosa que empezaba a crecer.
Mi hijo tenia un olivar con docenas de olivos viejos. La mujer sélo tenia tres, pero
daban mas fruto que todos los de mi hijo.

—Y ;tuvo un nino?

—Al principio pensabamos que seria un bastardo que habia engendrado con
alguno de los hombres que acogia en su casa por las noches.

—Hablame de él.

—Nunca le pusieron nombre. Ni lo bautizaron. Siempre andaba con ella. No
jugaba con nadie, no hablaba con nadie. Pero por fuera se parecia a los demas crios
de por aqui. He visto muchos chavales raros en mi vida: deformes, retrasados,
malvados, desgraciados. Aquél se semejaba a la mayoria. No hay que subestimar a
Lucifer. ;Por qué habia de traer al mundo a un nifio con cuernos en la frente?

Giuseppe reprimio una sonrisa de reconocimiento.

—Pero dices que podria haber sido engendrado igual que el resto de los crios. Al
fin y al cabo, la mujer tenia fama de tratar con hombres, ¢no?

—Eso es lo que yo creia. Pero las habilidades del rapaz indicaban otra cosa.
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Atrapaba pajaros con las manos y encendia fuego cuando le daba la gana. También
sabia silbar. Era un silbido que llegaba hasta la médula. Realizaba también acrobacias
para los mas pequefios, caminaba sobre las manos y hacia tonterias, pero, aunque su
madre era una bruja, él nunca hizo nada malo.

—No parece un hijo de Satanas.

—¢Qué sabes ti de Satanas, profanador de tumbas?

Giuseppe se encogié de hombros.

—Yo creo —murmur6— que Satanas es sencillamente Dios, pero con otro
humor.

—Ademas, eres hereje.

—Tengo muchos titulos, sefiora. Pero hablame del hijo de Lucifer.

—Recuerdo un dia por la época de la Candelaria. Uno de esos dias en que
prefieres quedarte en la cama. Lluvia invernal desde la mafiana hasta la noche.
Llevabamos una semana sin ver a la bruja y a su hijo, y de pronto me asalto la
curiosidad. Sin decir nada a nadie, me vesti, sali y, oculta por el aguacero, fui a
hurtadillas hasta su casa. Me extrafid que no tuviera la puerta cerrada. Su casa era
como la mia: dos cuartos con mesa y bancos, una escoba de retama, ollas, cazos y
sartenes. La vivienda estaba ordenada, y la cocina, limpia. Pero justo cuando me
hallaba en su dormitorio, un trueno atravesé la montafia. La lluvia arreciaba y
golpeaba el tejado, destellaban los relampagos y resonaban los truenos, hasta sacudir
los cimientos, y alli estaba €l, en la entrada. No recuerdo si me asusté. Nos quedamos
mirdndonos. El no dijo nada, no hizo nada, y en sus ojos no habia asomo de reproche.
Yo esperaba que apareciera su madre, pero por lo visto estaba en otra parte. Cuando
pasé junto a €l para salir, inclin6 la cabeza y asintio en silencio. Después, una vez en
casa, me di cuenta de lo que habia querido decirme: que no sintiera vergiienza, que no
estaba enfadado. Era muy extrafio y al mismo tiempo totalmente normal. Sincero,
aunque con una inocencia peligrosa. Pero ;como iba a ser de otro modo con aquella
madre?

—Por no hablar del padre.

—Exacto.

Giuseppe sacudio la cabeza.

—Cuesta trabajo creer lo que cuentas —dijo—. Naturalmente, he oido hablar de
los incubos, que tenian relaciones sexuales con mujeres dormidas. ;Qué ocurrioé con
el chico?

—Aparecieron una noche de pronto. Los soldados de Lucca. Entraron en la casa
de la mujer. Ella gritaba como una posesa. Hicieron falta cuatro hombres para
retenerla. Prendieron fuego a la cabafia. Mi hija lo vio desde el tejado de su casa.
Como persiguieron al hijo de la bruja pendiente abajo, hasta que llegaron al pequefio
cobertizo que empleaba ella como despensa. El chico se encerré dentro, pero era una
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accion desesperada. Para entonces ya se habian llevado a su madre presa. Los
hombres prendieron fuego al cobertizo y se plantaron a esperar delante de la puerta.
Todo el pueblo estuvo contemplando las llamas que lamian el tejado. «Ya sale», grit6
un nifio; alargamos el cuello, pero no pasé nada. Al final s6lo qued¢ la estructura, el
resto eran cenizas. Los soldados empezaron a moverse, algunos se abrieron paso
entre las brasas, y de pronto un pajaro sali6 de la densa humareda. Un cuervo, negro
como el carbon.

La boca de Giuseppe se abrio con una sonrisa incrédula.

Monna Tesser junt6 las manos sobre el pecho y asinti6 para si.

—Puedes hacer lo que quieras con esa historia —grufio.

—¢Dices que el chico se transformo6 en un pajaro?

—La casa se quemo6 completamente. El chico habia desaparecido. Cree lo que
quieras, viejo.

—Y ;qué paso después?

—:Que qué paso después? Pues que los soldados volvieron a Lucca, pero a los
pocos dias estaban otra vez aqui. Con Del Sarto a la cabeza. Todo sucedié muy
rapido. Se llevaron a mis hijos, a los hijos de mis hijos, a mis nueras y a mi unica
hija. En una hora, en medio de la noche, desapareci6 toda mi familia. Sélo dos se
salvaron de morir aquel dia. Una anciana que debido a su gordura estaba encamada, y
su nieto, un mozo flaco de doce primaveras que llevaron a Lucca y quemaron en la
hoguera sin tener ni idea del porqué. Se llamaba Enrico.

—Enrico —murmuré Giuseppe, y noté una punzada en el corazon, porque habia
pasado muchas horas tratando de comprender lo que el chico intentaba decirle en la
oscuridad de la mazmorra, una palabra que era muy importante que dijera: a saber, su
nombre—. Es duro que te castiguen con tal severidad sin saber qué mal has hecho.

—¢Qué sabes ti de eso, mercachifle?

—Si, ¢qué sé yo de eso?

—Te has quedado callado de pronto. ¢ En qué piensas?

—En el infierno, sefiora.

—¢:Conoces el infierno?

—He estado alli. Unos largos escalones descienden hasta alli, y el padre Agostino
tiene la llave. —Inspir6 hondo y seco una lagrima que le habia asomado en el rabillo
del ojo—. La historia de Enrico me ha impresionado. No es por mi por quien he
derramado una lagrima, sino por Enrico el mudo. Es una historia triste, muy triste.

—FEsa es mi contribucién para la posteridad —manifest6 la mujer—, y cuando me
lleven a la tumba, ésa sera la historia de la que hablaran; entonces mi vida no habra
sido en vano. Dicen que ya han fabricado el ataiid: debe de tener el fondo reforzado.
Pero ahora vete, Pagamino. Estoy cansada y lo veo todo negro. Ojala me hubiera
dado Del Sarto mas crédito. Cuando no estoy diciendo disparates, cuento mi historia,
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y mi ultima esperanza es que llegue hasta Lucca, para que el verdugo pueda poner fin
a una vida que yo misma soy incapaz de terminar.

Giuseppe se froto la cara.

—Hace tiempo que lleg6 a Lucca —murmur®.

—Ya lo sé, porque aun siguen buscando al hijo bastardo de la bruja, que se
convirtio en cuervo. Pero ;como van a distinguir entre las aves del cielo? Dimelo td,
profanador de tumbas. ;Acaso no son todos los cuervos parecidos? Pues claro. Y el
hijo del Demonio es tan facil de encontrar como la sal en el mar.

Giuseppe tom6 la manita de Monna Tesser entre sus manazas.

—Mirame —susurro—, y perdona si parezco duro de mollera, pero la historia que
me estas contando es igual que las demas historias que se oyen por ahi.

—Fsa es precisamente la suerte del obispo, porque corren un montén de fabulas.
Y, aunque la verdad es hija del tiempo, la mentira es hija del mismo padre. Pocas
historias empeoran al ser contadas de nuevo.

Giuseppe se puso en pie y se quedd un rato inmerso en sus propios pensamientos.

—Creo en Dios.

—No, no crees en Dios —dijo la mujer, jadeando—. Ningun ladron de cadaveres
cree en Dios.

—Por eso tampoco creo en el Demonio.

—Ah, mira qué listo.

Giuseppe se enderezo.

—Tengo la cabeza cargada.

—Pues si te contara yo...

—No tenias que haber bebido tanto.

—¢Acaso lo habias traido con otro proposito que desatar la lengua de una vieja?

—Adivinas mis pensamientos, signora.

—FEn eso tienes razon, maldita sea. De modo que cavas en los cementerios. Si, ya
se te nota en la pinta. Das nauseas.

—Me voy —dijo Giuseppe, tomando el bastén y cerrando la cortina—. Te
agradezco tu tiempo y tu confianza. Seguramente no volveremos a encontrarnos
nunca.

—Pronto moriré, o sea que en eso aciertas, pero si no andas con cuidado, es
posible que viajemos juntos. Aunque para ser un viejo profanador de tumbas eres
bastante entretenido.

—Me alegra saberlo.

Llamaron a la puerta. Johannes asomo la cabeza.

Giuseppe mir0 a la mujer de la cama, que movia la cabeza atras y adelante. Habia
sacado la lengua, como suelen hacer los idiotas de los mercados.

—Dios mio —suspiro el fraile—. El Sefior me ampare.
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—Si —murmur6 Giuseppe—, no es para menos.
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En que Giuseppe es alcanzado por su sombra
y se lo traga la tierra

Alguien estaba gritando: «jLobos!».

Giuseppe se incorporé en la cama, consciente de que llevaba despierto desde
mucho antes de que lo despertaran esos gritos. Algo lo habia perturbado. Tal vez un
sexto sentido. Una inquietud en el cuerpo. Se qued6 mirando la oscuridad nocturna y
oy0 el sonido de cascos de caballos en el patio del convento. Inmediatamente se
oyeron voces, algunas asustadas, otras mas apagadas. Echo la manta a un lado y
camino sigiloso hasta el ventanuco, desde donde divisé un caballero a lomos de un
semental negro y una yegua mas pequefia con las alforjas rebosantes de carga. El
caballero iba envuelto en un capote marrén y estaba hablando con el abad, que
soportaba el calabobos junto al novicio.

—No es asunto mio —murmuro Giuseppe—. ¢ A qué viene esta inquietud?

Era una noche sin luna, tan sélo las cortinas de lluvia gris verdosa destacaban
sobre el fondo negro como la pez. Pero cuando se unieron al grupo varios monjes,
algunos de ellos con candiles, otros con ropa seca, Giuseppe comprendio que el
convento tenia una visita distinguida.

Sali6 al pasillo y se cruzé con sirvientes que iban a la cocina a encender el fuego.

Se oian voces en el interior. El abad dio la bienvenida, y el mayor de los
hermanos llegd corriendo, con la cara enrojecida y atn confuso por el temprano
despertar.

—Giotto —dijo—, ponte a trabajar enseguida. Hay que servir la mesa con todo lo
que tengamos.

—Para cuantos, hermano?

—Para uno, hermano.

Giuseppe bajo a la cocina, donde el novicio removia el puchero de la sopa.

—EI sefior desea carne en la mesa —dijo el viejo fraile—. ; Tenemos algo, aparte
de conejo?

Giuseppe bajé el jamon del gancho y pidi6é al novicio que fuera a buscar pan,
queso y uva.

—Con tan poca antelacion, habra de conformarse con lo que hay —murmuré.

El abad lleg6 enseguida. Se retorcia las manos mientras metia prisa a la gente de
la cocina.

—El sefior quiere rifiones —gimoteo.
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—Eso lleva cierto tiempo, abad —dijo Giuseppe—. Primero hay que ponerlos en
vinagre.

—Son... —bajé la voz hasta convertirla en un susurro— son para el perro del
Senor.

—¢ Va a comerse el perro nuestros mejores rifiones?

—¢Quieres bajar la voz? Va a comer lo que quiera, y le gustan las entrafias. El
animal esta atado a una estaca junto al rio. Si no es un lobo, es que no tengo ojos en
la cara.

Giuseppe dejo el cuchillo que sujetaba y bebié apresuradamente un vaso de agua.
«Aun no me he quitado las legafias —pens6—, porque ando lento de entendederas.»
Aquel desasosiego indefinido habia salido de la oscuridad con una misién muy
concreta.

El abad se marcho corriendo de la cocina.

Giuseppe se dirigio al novicio.

—Paolo, el sefior que esta de visita ¢viene de Lucca?

—Si, de Lucca. Esta muy lejos. Cabalga con dos monturas.

—Pero, Paolo, ;sabes como se llama?

—No lo sé. Pero ha venido desde Lucca.

Giuseppe aspiro hondo.

—¢Te has fijado en sus ojos, por casualidad?

—¢:En sus o0jos?

—SIi, ya sabes, hay uno a cada lado de la nariz.

—Querras decir encima de la nariz, ;no?

Giuseppe dio una palmada en la mejilla al novicio y se dirigio a la puerta, que
dejo entreabierta. El pasillo que unia la cocina y el comedor estaba bafiado en
penumbra. La puerta del claustro estaba abierta, pero la del comedor estaba cerrada.
Miro en torno a si, se acerco sigiloso y oyo una voz aguda hablando de una excursion
por las montafias. La voz correspondia al rollizo hermano Johannes. En aquel
momento decia que siempre estaba dispuesto a servir. Parecia el cochinillo que invita
al cuervo a comer tocino.

El abad volvio6 justo entonces con una jarra del mejor vino de la casa.

—Giotto, ¢qué haces aqui? ;Has organizado la comida?

—Todo esta dispuesto, abad; pero el cocinero ;no deberia saber el nombre del
huésped?

El abad se santigud y puso los ojos en blanco.

—Es Del Sarto, de Lucca, y espero que no se quede. Pero ;qué puedo hacer? No
se puede decir que no a un enviado del obispo.

Giuseppe sinti6 que le brotaba un sudor frio en la espalda.

—¢Qué lo trae por aqui?
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—iY yo qué sé! Pregunta si nos ha visitado un boticario. Santo cielo, un
boticario. ;Qué iba a decirle yo? Por aqui pasa mucha gente; bueno, mucha gente tal
vez sea mucho decir. Pero no recuerdo a ningun boticario. A no ser que se refiera a ti.
—Solt6 una risa aguda, pero enseguida se puso serio—. Un hombre llamado
Pagamino, que vende elixires y ungiientos. Debe de ser una persona importante para
hacer que Del Sarto viaje desde Lucca. Pero basta de palabreria, toma la jarra y sirve
un vaso de vino a nuestro huésped. Es del barril que trajimos de Frescobaldi.
¢Adonde vas, hermano?

Giuseppe retrocedio desde la escalera.

—Voy en busca de los rifiones de ternera para el perro de Del Sarto. Tu sirve el
vino, abad, que vuelvo enseguida.

—Pero, Giotto —repuso, reteniéndolo—, ti que has viajado tanto, dime: ;con qué
puedo entretener a un hombre como Del Sarto? No tengo ni idea de qué decirle.

—Preguntale por la salud del obispo. No hay cosa que interese mas a Del Sarto.
Porque cuando la mano derecha ha cortado la cabeza de la gente, la izquierda recibe
la bendicion de la Iglesia.

—No digas eso, hermano.

—Entonces di lo que quieras, preguntale por el trabajo, preguntale por su ojo
enfermo, su aliento podrido o su piel purulenta.

—¢:Lo conoces?

—:De qué habia de conocer a Del Sarto? Los unicos que lo conocen estan
muertos.

El monje retrocedi6 un paso.

—Fres un hombre extrafio, Giotto —susurro.

—No digas eso, abad; son cosas que se me ocurren.

Una vez en su celda se tumbé en el camastro, tratando de enfrentarse al mareo que
amenazaba con dejarlo inconsciente. L.a cabeza le daba wvueltas, las piernas se
negaban a sostenerlo, y las ideas se apretaban unas contra otras formando una especie
de cera que le presionaba la frente en forma de migrafia incipiente. Sinti6 ganas de
vomitar y bebié un poco de agua, pero volvié a echarla entre toses; se recosto de
nuevo en el catre y se dijo que eso era lo tnico que no tenia que hacer, ya que solo
habia una cosa que podia hacer: a saber, marcharse.

Reunio6 sus pertenencias y las metié apresuradamente en una alforja. Sus ideas
giraban en torno al pequefio Piccolino. El nifio nunca habia sido suyo y nunca lo
seria, y en cuanto a su futuro, estaba en las mejores manos. Sin embargo, no era un
asunto que concerniese a nadie mas que al pequefio, y desde luego no a un estafador
entrado en afos, incapaz de pensar con claridad o precision, pero que habia llegado a
esa edad en que sale la prudencia y entra el sentimentalismo.
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—Pero he salvado la vida al nifio, y el viejo chivo no va a estar mds cerca de tener su
propio cabrito. Y ;qué puedo ofrecerd un rapaz de seis meses?

—Puedes ensefiarle a abrir atatdes. No seas tan modesto.

—Por favor...

—JNo era eso lo que tenias pensado? ;Educar a un aprendiz? ;Coémo aprende
uno, si no, a ser ladron de caddveres?

—Quiero a ese nino, Rinaldo.

—Entonces, ;no vas a venderlo? Tal vez se te haya olvidado.

—Lleva mi nombre. Lo sabe el rio y lo saben las montafias. Y quiero a ese chico.

—c:Mas que a ti mismo?

—Si, mds que a mi mismo.

—Lo que hay que oir.

—Pero es verdad.

—No estds a punto de salir? ;Acaso no has hecho la alforja, preparado para
salir corriendo? O svas a llevarte contigo al pequefio? Ese al que quieres tanto. Ardo
en deseos de oirlo.

—Eres la maldad personificada, Rinaldo.

—c:No es el viejo hipocrita el que habla? Me parece que si.

Llamaron a la puerta.

Johannes asomo la cabeza.

—Giotto...? Ah, estas ahi.

Giuseppe le dio la espalda.

—¢En qué puedo ayudarte, hermano?

—:Estas empaquetando tus cosas?

—FEn absoluto, estoy haciendo limpieza.

—Pero has llenado una alforja, y llevas un manto al hombro.

—Qué espabilado eres. Nada escapa a la mirada de mi hermano. El caso es que he
de alimentar al animal.

—¢ A qué animal, hermano?

—Al perro de Del Sarto. Fijate, Johannes, s0lo quiere comer entrafias.

El fraile lo mir6 con una mezcla de deleite y prevencion.

—Pero tienes que acompafiarme, Giotto. El sefior desea hablar contigo. Ha dicho
expresamente que desea hablar con el ayudante de cocina que entiende de hierbas y
medicinas.

Giuseppe cerrd la puerta y agarro al monje.

—¢Qué le has contado, Johannes?
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—Nada, hermano, nada. El sélo queria saber si estuvimos en las montafias la
semana pasada.

—¢En las montafias?

—En casa de Monna Tesser.

Giuseppe solto al regordete hombre.

—¢Le has contado que fuimos a su casa?

Una pequefia sonrisa asomo a los ojos de Johannes.

—¢Qué mal hay en decir la verdad, hermano?

—:Mal? —repitio—. No veo ningun mal en decir la verdad. ; De qué mas habéis
hablado?

—De ti, Giotto. Pero pierde cuidado, querido hermano: de mi boca sé6lo han
salido alabanzas. He ensalzado tus virtudes.

—Ya me imagino.

«La maldad —pensé Giuseppe— habita en los lugares mas extrafos, pero la
mayoria de las veces entre los mojigatos, porque tras el piadoso habito se oculta todo
tipo de intrigas, un gusto por lo escandaloso, un hambre insaciable de pesar, infamia
y desgracia. Cierto es que existen monjes y curas que son mas listos que los demas.
Hermanos franciscanos que han estudiado Geometria y Algebra en Egipto. Aunque es
cosa sabida que la mayoria de los monjes son mas vagos que un gato doméstico. La
santidad se ha hinchado, se nota en la panza y en la papada de mi hermano.»

Giro sobre si mismo. «Mi estancia en el convento ha terminado, he engordado, y
la lengua se me ha desatado tanto que la sensatez ya no la oye. Hay que procurar no
hacerse tan beato que uno pierda la mafia. Prefiero andar con una pala en una tumba
familiar que estar mendigando en el mercado.»

Se oyeron pasos en la escalera. Giuseppe sintio que el mareo le debilitaba las
rodillas.

—Demasiado tarde —musito.

Johannes lo asi6 del brazo. Sus ojos se movian como pececillos de plata.

—¢Puedo ayudarte en algo, hermano?

—Ya has hecho bastante, Johannes; te deseo todo lo mejor. En el lugar a donde
vas a ir te hara falta.

Se apoy0 en la mesa y vio la imagen del fraile sonriente yendo y viniendo. Los
labios del monje se movian, pero era como si el sonido se transmitiera a través del
agua.

Giuseppe cay0 de rodillas y oyo que abrian la puerta. Alguien dijo su nombre.
Probablemente el abad. No respondio y se qued6 mirando las botas del umbral. No le
hacia falta levantar la vista. «Pues este hombre —pens6— hiede como su profesion.»

Suenan risas en el infierno. Es su primer pensamiento. Pero por lo demas todo
esta en silencio. Se halla en el que llaman anexo al albergue de peregrinos. Fuera ha
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amanecido. La lluvia ha arreciado, pero es ese tipo de llovizna totalmente silenciosa.
La celda tiene la mitad del tamafio de la de antes. Es la segunda vez que pasa la noche
alli. La primera vez era un despreocupado dia de otofio en que ni siquiera el tufo a
orines de zorro podia estropear su optimismo. Qué alegria porque la suerte volvia a
acompafiarlo. Ahora era diferente.

Del Sarto lo habia sacado al patio. El ojo de cristal azul adquirié un destello de
vida al ver a Giuseppe en el fango.

—Nos encontramos de nuevo, Pagamino.

—Me llamo Giotto, sefior.

—¢De verdad? Bueno, a los embusteros les pasa de todo. Tu cara no se olvida tan
facilmente. Deberia arrancarte el higado y darselo a mi perro; pero temo que pueda
sentarle mal. Ademas, su excelencia te quiere vivo. Para que regreses a Lucca. Creo
que casi puedo prometerte que tu antigua habitacion estara preparada para ti.

—Me llamo Giotto, sefior, debe de tratarse de un error.

El ojo muerto se le acerco.

—O sea que has estado con Monna Tesser, viejo. No podias contenerte. Pero
cuando se hurga en la herida, surge el dolor. Deberias saberlo. jMirame, anciano! ;A
las ordenes de quién estas?

—A las mias propias, sefior, y a las de Dios.

—No tomes el nombre de Dios en vano. —Estuvo a punto de darle una patada,
pero se refren6—. No; hay que armarse de paciencia. Esa boca, que dice cualquier
cosa menos la verdad, no debe sufrir dafio hasta que lleguemos a Lucca. —Del Sarto
se volvid hacia el grupo de frailes asustados que miraban con horror a Giotto, quien
estaba acurrucado y por lo visto no se llamaba asi en absoluto—. jHabéis albergado a
un enemigo de Lucca! —grit6 el verdugo—. A un preso evadido. Ahora cumplid con
vuestro deber y encerrad a este hombre con dos cerrojos en la puerta, porque es un
demonio. —FEcho¢ la zarpa al pescuezo de Giuseppe y lo levanté como a un trapo—.
Pagamino estd confabulado con el Principe de las Tinieblas y merece el castigo mas
severo de Lucca.

Se pone en pie con dificultad y agarra la manilla de la puerta, que esta cerrada con
llave, naturalmente. Porque asi lo han decidido. Pero no va a pasar mucho tiempo
hasta que vuelvan a abrirla, y entonces empezara el viaje, el viaje de regreso a Lucca.
De regreso al infierno.

—Y no sobreviviré. La locura va a matarme. Va a roerme por dentro.

Cae de bruces en el camastro y siente por primera vez el olor. Se mira el cuerpo
para comprobar si se ha orinado, pero tiene la ropa seca, aunque el hedor a orines es
tan fuerte que hiere el olfato.

—Zorros —murmura, dirigiendo la mirada al suelo.
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El suelo de madera esta sin barnizar, y la humedad ha hecho que las tablas se
abarquillen hasta parecer olas de un mar agitado.

Agarra la primera que ve, que se suelta enseguida. En menos que canta un gallo
ha dejado al descubierto las piedras sobre las que descansa el suelo. El tufo a orines
es tan penetrante que habria hecho revolverse a muchos, pero no a un hombre que
profana tumbas.

Esta arrodillado, trabajando como un topo, llega debajo de las tablas y cava como
un poseso.

De pronto la tierra se hunde. Giuseppe suelta un juramento. Esta tumbado, con la
mayor parte del cuerpo metida en un agujero estrecho donde hay un olor
inconfundible a zorro.

—:Sera verdad que la suerte persigue al loco? —murmura—. Entonces me
presentaré ante el mundo y reconoceré mis padecimientos. En mi caso, la suerte tiene
cuatro patas, el morro puntiagudo y la cola espesa.

Avanza arrastrandose sobre el estdbmago y reza porque Vulpes vulpes no esté en
casa. L.a madriguera es angosta, y tiene que agrandar constantemente la galeria, que
parece estrecharse mas cuanto mas se adentra en ella. Pero, por lo visto, la guarida es
lo bastante antigua, y las paredes, estables. Ahora a trabajar, a no pensar y, sobre
todo, a no emplear energias innecesarias. Una suerte de ese calibre hay que
administrarla con cuidado.

Pero al rato le falta aire. Se ve poseido por esa locura que es efecto de los
primeros sintomas de asfixia, porque la galeria va en direccion equivocada, no hacia
arriba, sino hacia abajo.

Desesperado, empieza a arafar el techo de la madriguera. Las ufias se le rompen
contra la capa de tierra. Le entra arena en la boca, los ojos y los oidos, siente que le
fallan las fuerzas, hace un descanso y cambia de idea, se dice que tiene que encontrar
otro sitio. Cava trabajosamente para avanzar, y sujeta el techo con las puntas de los
dedos. Le caen encima piedras y gravilla. Ha atravesado una capa helada de barro, y
empuja con la espalda contra el techo de la galeria. Suda y tirita, escupe tierra y
sangre, nota las piedras, el barro y la tierra apretados en torno a su cuerpo. El
pasadizo esta cerrado, el techo se ha derrumbado, y los que tienen su guarida ahi
abajo ya han ocupado su entrepierna y sus sobacos. Los moluscos ciegos se deslizan
por su espalda y su cintura. Pronto se introduciran por su nariz y sus oidos, porque
han ido a comer, y ahi tienen para todo el invierno. Yace en su propia tumba, pues asi
ha de terminar el embustero de Umbria; ni siquiera le han dado un ataud, ni unos
sepultureros... No; ha de hacer él mismo el trabajo y expirar en la madriguera de un
ZOrTO0.

—Arturo —susurra—, tiéndeme la mano y cuéntame la historia de los dias de la
vida, cuya longitud y cantidad estan medidas, y todos los cuales son infinitamente
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valiosos. Puede aprenderse mucho, puede perderse mucho, pero una vez que has
perdido la ingenuidad, ésta ya no vuelve jamas. La historia de los dias me
emocionaba, y si puedes oirme, cretino, regalame un dia mas. Seguiré el sagrado
catecismo y jamas hablaré mal de una carcoma.

Siente inmediatamente que le atraviesa el cuerpo un espasmo, un sobresalto
epiléptico que parte del cerebro con instrucciones para los miembros. Una pierna esta
paralizada, pero la otra se endereza con tal vigor que parece un calambre. Grita con
toda la fuerza de sus pulmones y siente que la garganta se le llena de fango. Jadea
sofocado, agitando los brazos, siente el frio en los dedos de los pies y la lluvia en la
frente, rueda sobre si y se queda mirando a un viejo sauce cuyas raices se han
levantado del lodo. Haciendo un udltimo esfuerzo, se desembaraza de las raices y baja
a cuatro patas por la pendiente, viendo abajo la abadia y el rio. Calcula que en una
hora se ha alejado menos de cincuenta metros. Aunque parte del trayecto ha sido
haciendo circulos. Se echa boca abajo y sube por la pendiente, se adentra en el
bosque y sale de la oscuridad del hoyo.
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10

Inspirado en la conocida pieza en un acto de Cain y Abel,
Giuseppe comete el mismisimo crimen
y vuelve a la vida

«¢Cuanto me he llevado?»

La idea lo asedi6 mientras, apoyado en codos y rodillas, se deslizaba hacia el rio.
La pregunta no tenia sentido, porque no se habia llevado nada.

Aterriz6 en un matorral cuyas ramas afiladas lo arafiaron hasta hacerle sangre.

—Estoy sangrando —murmurd, examinandose las heridas—, y ahora viene la
primavera, con las aves de paso y la diarrea, y no llevo nada conmigo, porque el que
renace en la madriguera de un zorro tiene que salir al mundo como Vulpes vulpes,
lamerse las heridas, cuidar el reuma y aullar a la luna. jAullar a la luna! —grito, y
oy el eco de su voz mas alla, donde se levantaba una espiral de humo gris.

Habia vida en aquellos cerros tapizados de verde, gente con casas, familias con un
techo encima y pan en la mesa. L.os miembros de la familia reunidos en torno a la olla
con la comida, la cuchara pasa de mano en mano, el mayor es el primero en comer, y
el mas pequefio relame el cazo. Cuando el patriarca levanta la voz, los mas jovenes
escuchan, porque la vejez es sinonimo de respeto. Alli a los viejos no los echan a
madrigueras de zorros, alli hay comida sobre la mesa, una cama para dormir y una
mano con que calentarse cuando irrumpe la oscuridad. Hijos, nietos, una oreja torcida
y una nariz ganchuda, un andar bamboleante, los signos de nobleza de la familia, el
correo que pasa de mano en mano, de siglo en siglo.

Giuseppe chasqued la lengua con envidia.

—Si hubiera formado una familia y cuidado ovejas, ahora estaria sentado a la
cabecera de la mesa con una sonrisa satisfecha, pidiendo silencio antes de alzar la
VOZ..

Una vez fue duefio de un asno.

—No hables mal del asno de otro, y menos aun del mio, porque me ha conducido
por la muerte y la epidemia, y jamas me ha llevado la contraria. Raras veces lo he
castigado, y siempre me he arrepentido de los golpes. Era un asno mas bueno que un
pan y tenia nombre de papa, aunque el cuadripedo no merecia tal humillacion.
Bonifacio —musité—, ¢por qué caminos andaras en este momento? ;Existe alguna
memoria en la cabeza de un asno? ;Una imagen de tu amo anterior? Si, hombre, un
icono con marco de oro.

Las cosas van mal cuando no se tiene mas punto de apoyo que la afioranza por un
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asno.

Se estremeci6 y entorno los ojos; la imagen de Piccolino se impuso.

—AIl que he abandonado por una madriguera de zorro. Ojala no oiga nunca la
historia. Que lo lleven al rio y le hagan el favor de volver a bautizarlo. Que el agua
del rio borre el apellido Pagamino, porque es el apellido del deshonor. —Escondi6 el
rostro entre las manos—. Que tengas dulces suefios con el reino de la bahia de
Napoles —susurro—, que tengas dulces suefios, Piccolino mio. El mundo te
pertenece, amigo mio. Navegaras por el Nilo y conoceras la hermosura de El Cairo, el
aroma de las especias de Oriente, los burdeles de la orilla occidental. Demonios,
como me duele todo el cuerpo.

Tratd de localizar las heridas de la espalda, pero se contenté con comprobar que
estaban alli. Los codos estaban envueltos en una costra de sangre coagulada, y en las
rodillas la tierra habia establecido una alianza impia con hilachas de piel y una
infeccion amarillenta. Pero si no dolia, tampoco podias saber que estabas vivo.

Dio un pisotén en el suelo.

—iMirame, Dios! —gritb—, ¢no nos parecemos? Estoy creado a tu imagen y
semejanza. Quiza también td huelas a zorro. Pero tal vez estoy molestando. Ah, el
Sefior esta observando frescos.

Dios no se cansa de mirar encalados humedos con acuarelas de colores desvaidos.
Cuando llega la noche, examina los recién hechos, distribuidos por el suelo como las
hojas de un almanaque. Menudo pasatiempo. Una ocupacion estupenda para un
anciano. Entre las imagenes de los apostoles, querubines y el pedorro de Lucifer, se
ve un fresco ocre oscuro, que tras un examen mas atento revela a un monje en una
madriguera de zorro. Fijandose bien, uno se da cuenta de que el hombre no es un
monje en absoluto, de hecho es mas zorro que monje. Eso divierte a Dios, quien,
animado por la visién, deja resbalar la mirada hasta el siguiente fresco, que representa
al mismisimo flagelante, echado en el suelo como si fuera carrofia. Est4, como ya se
ha dicho una vez, gordo en las zonas inadecuadas y flaco donde deberia tener carne.
Pero no esta muerto, aunque asi lo parece; simplemente lo simula. Eso agrada a Dios,
que tiene debilidad por el teatro. Los dramas son algo que nunca falta, pero el mejor
es el de un solo acto, con Cain y Abel; el momento preferido es cuando Cain golpea
en la cabeza a su hermano y éste cae muerto sobre la tierra marron. Menuda tragedia.
De los que no se cansa uno.

Eva llama a sus hijos. La comida esta en la mesa. Van a tomar cordero lechal.

—Cordero lechal —susurra Giuseppe—. Casi noto el sabor a tomillo.

Adan sale por ellos y no ve a Cain con la estaca sanguinolenta.

Dios se muerde el pulgar; la emocion es insoportable.

—¢Has visto a Abel? —pregunta Adan a su hijo.

—No, padre —responde Cain.
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La primera mentira de la historia. Desde el cielo se oyen abucheos y silbidos. El
publico siempre quiere mas de este drama, y noche tras noche se venden todas las
entradas de las filas baratas, una y otra vez Cain le da un trompazo en la mollera a su
hermano, y al final el mensaje queda grabado hasta en las mentes mas torpes.

—Magnifica funcion —dice con un suspiro el Creador, amante de placeres.

Pero en adelante hay muy pocas cosas por las que alegrarse, porque sélo quedan
Adan y Eva, y el turbio Cain. A decir verdad, no es mucho comparado con una
eternidad de tiempo, y Dios, de puro aburrimiento, ordena que el mar crezca.

—Dios se regodea viendo como desaparece el mundo en el océano —dice
Giuseppe en voz alta—, porque siente predileccién por la muerte por ahogamiento.
De eso saben mucho los egipcios. —Rueda sobre el estémago, tose de ira y camina a
cuatro patas mientras escupe las palabras—. ;Deseas algo mas? —grita—. No tienes
mas que decirlo, hacemos lo que se nos dice y mandamos a nuestros hijos a la
hoguera, incluso llegamos a quemar ciudades enteras por ti, y los que deciden
estudiar para adquirir sabiduria son despedazados y reducidos a astillas por los
tedlogos o excomulgados por el Papa. Y el que se embarc6 para darnos un nuevo
atlas termina de viejo demente en la carcel de Venecia, porque nadie se cree la
historia de Kublai Kan, Persia y China, porque, como se sabe, en el Arbol de la
Ciencia madura so6lo el fruto prohibido, y a la verdad se le hacen oidos sordos, como
siempre. Pregunta, si no, en Lucca.

Se acurruca y hace como Dios: ver imagenes con su mirada interior.

Giuseppe y Arturo van sentados al pescante. El maestro ensefia a su alumno. No hay
limite para los conocimientos del profesor, cuya boca se mueve como castafiuelas.
Arturo es todo oidos, y finalmente el monologo llega hasta el mar.

—Nuestra vida —predica el maestro— es como las olas del mar que golpean la
playa, mueren y desaparecen. ; Alcanzas a comprender esas palabras, cretino?

Giuseppe mira a su alumno, callado y reservado, hasta que por fin dice que las
olas nunca se mueren porque nacen continuamente.

Fin de la conversacion.

Giuseppe llega al rio, que ha absorbido el crepusculo. Rapidamente se quita el habito
y se mete en el agua fresca, da un par de brazadas y siente que el agua se introduce en
grietas y cicatrices. Siente dolor y alivio a la vez.

Después se tumba de espaldas, extiende los brazos y ve su blancura flotando a la
deriva como una caballa muerta.

—¢:Por qué tiene tanto miedo a la muerte el que siempre se pelea con la vida?
¢No deberia considerarse acaso una liberacion? ¢Es tal vez el precio que debo pagar
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por haber pasado tanto tiempo con los muertos?

El viejo Pagamino, el padre de Giuseppe, jamas perdi6 ocasion de asustar a su
pequefio habiéndole de los suplicios del purgatorio. Aquella antesala del infierno, le
explicaba su padre, era algo para lo que se iban haciendo méritos ya desde nifio. Era
una manera refinada de disciplinar a su hijo. Cuando el cintur6n ya no escocia y el
hoyo de la tierra se tornaba demasiado pequefio, el viejo recurria a historias acerca de
la tortura después de la muerte. Las descripciones eran atroces, porque era un hombre
con imaginacion. Y, aunque el pequefio Giuseppe nunca se dejé impresionar, siempre
se llevaba los gritos de los infieles a la cama, donde surgian llamas que se convertian
en dedos de un rojo ardiente, que se retorcian en torno al dormido como hiedra
venenosa. «Todos hemos de morir», rezaban las palabras del patriarca; poco podia
saber que diez afios mas tarde su hijo menor iba a estar bajo una carpa negra como el
azabache en medio del desierto dorado, donde un viejo beduino ponia en duda
aquellas palabras, puesto que existia una féormula, se decia, conocida por muchos pero
que nadie poseia, formula que podia adquirirse en las callejas estrechas de Damasco.
Pero a poquisimos se les otorgo el poder realizarla, pues exigia grandes sacrificios,
enormes sacrificios. Giuseppe se acurruco. Habia estado muy cerca, mas cerca que
los demas. Era lo suficientemente presuntuoso para creerlo. Y se habia sacrificado,
habia terminado en una mazmorra, después en una madriguera de zorro, porque la
vida que habia tratado de volver eterna estaba ahora perseguida y condenada a
muerte. Qué ironia.

Se sumerge, abre los ojos, escucha el agua que tiene en los oidos, suelta una burbuja
de aire y bucea hasta el fondo del rio, hunde los dedos en la arena y ve como sube
arremolinada en pequefias nubes. Empuja el fondo con los pies, saca la cabeza por
encima del agua y sonrie.

—NMe encanta la vida —susurra—. No hace falta nada mas, ofrecedme un rio, y
floto en la superficie de puro agradecimiento. Pero los intestinos se quejan. El hambre
me ha mermado. Aunque el bosque debe de estar lleno de conejos. Por desgracia, soy
demasiado viejo para cazarlos. Se me van a reir en la cara. Una vez tuve un carro en
el que, ademas de pomadas y ungiientos, cargaba con un amplio surtido de trampas.
Ahora solo tengo las dos manos, y trabajo les cuesta encontrar donde pica.

Sube a gatas la orilla del rio y se mete el habito por la cabeza.

—Y no puedo buscar cobijo en ningun lugar, porque han puesto sobre aviso a
todos los pastores. Quiza Del Sarto haya prometido alguna recompensa. No hace falta
que sea elevada; me rebanarian el pescuezo por un pufiado de guisantes.

Cuando llega la oscuridad, aun esta junto al rio. No le quedan fuerzas en las piernas,
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y cuando sus dedos arafian la tierra en busca de raices, tiemblan de fiebre. El hambre
lo ha cubierto de sudor frio, esta echado de espaldas y escucha a los animales de la
noche: la caceria ha comenzado.

En el bosque viven las brujas.

Se endereza con un sobresalto y mira fijamente al bulto negro que esta de
cuclillas frente a él. Es incomprensible como ha podido acercarse tanto la mujer sin
que €l se diera cuenta. Ella lo mira con ojos desvariados y boca sonriente. Pero no
emite ningtn sonido.

Giuseppe retrocede como un cangrejo y tropieza con un arbol.

—Largo —sisea.

La mujer se mete dos dedos en la boca y lanza un silbido profundo. La boca
desdentada se abre en una amplia sonrisa. Se aproxima a cuatro patas, no porque no
pueda andar erguida, sino porque eso la divierte. Lleva un saco a la espalda y un
cuchillo en la mano. Giuseppe no lo ha visto hasta entonces. La vieja acaricia su filo.
Irradia demencia, como la luz de abril colandose por la rendija de la puerta.

—iLargo, vieja! —exclama, tratando de sonar autoritario.

Ella no reacciona, y sigue acariciando el arma. Pero de pronto da un salto, cae
sobre Giuseppe y le asesta una cuchillada.

El suelta un berrido. La hoja le ha hecho un rasgufio en la mejilla. La mujer esta
sentada a horcajadas sobre él, tratando de arrancar el cuchillo que se ha clavado en un
tronco. La vieja apesta. A tierra y mierda.

Giuseppe mira fijamente al cuchillo que sobresale del arbol.

La rama esta en el suelo, pesada y negra.

La mujer saca el cuchillo. Rueda por tierra, agil como un mono; se pone en
cuclillas y se queda mirando a Giuseppe, que levanta la rama por encima de la
cabeza.

Con el primer golpe no acierta; el segundo cae sobre el hombro de la vieja, pero
ella se levanta y permanece medio arrodillada contemplando la rama, que cae de
nuevo, pesada y con fuerza. La golpea en mitad de la cara. Ella se desploma boca
abajo.

Giuseppe vuelve a alzar la estaca y la descarga con todas sus energias. Tres veces.
El tercer y ultimo golpe es innecesario. La mujer yace inmovil, le sangra la cabeza, y
cuando €l le da la vuelta, sabe que esta muerta.

Nota las palpitaciones del cuerpo y se derrumba, extenuado. Extenuado y
asustado. Lo peor es la angustia posterior. Habita en la mala conciencia y asoma
como las hormigas de un hormiguero. Después arroja sobre la muerta ramas, tierra y
hojas, abre el saco de la mujer y encuentra cortezas de pan, tocino rancio y un pedazo
de salchicha ahumada. Se lo mete todo dentro. Lo que podia comer la otra puede
comerlo también él. Aparte de que ella no va a comer nunca mas.
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La registra en busca de joyas, pero no lleva nada.

Da una patada al cuerpo inerte.

—En la noche habia sitio para los dos —murmura—, y nadie se ha muerto por
unas maldiciones, ni ha vivido por unas bendiciones.

Por la zona del Eufrates dicen algo asi, y los beduinos deberian saberlo bien. No
vale la pena imitar su forma de saciarse. Pero ahora tiene el estbmago lleno y, aunque
la comida no era nada especial, se siente mas a gusto.

Gira el cuchillo entre los dedos. Es nuevo, le habra costado sus buenos florines,
aunque seguro que es robado. El mango es hermoso, hecho con hermosas tiras de piel
curtida. Giuseppe no ha poseido nunca un cuchillo tan fino.

—Para el rio —dice con un suspiro, y lo arroja—. No hay que ser avaro cuando te
ha acompafiado la suerte.

Mira a lo alto el cielo nocturno. Las nubes se desplazan.

Empieza a caminar a lo largo de la orilla. La direccion es norte-noreste. Lejos de
Lucca. De vuelta a la vida.

www.lectulandia.com - Pagina 91



11

Se describe el uso del hierro plano.
Al final, Giuseppe conoce a una doncella en peligro
y renace como Alberto el Venerable
La tapa del ataud cedio.

Giuseppe se secO los mocos. Por el olor podia ver que no se trataba de un cadaver
reciente; la carne llevaba tiempo roida, y los que se habian atiborrado con los restos
habian ido ya a otros comederos. Los familiares y amigos habian forrado el ataud con
ramilletes aromaticos y especias secas. Una sefial prometedora que aumentaba mas
aun el gozo de quitar las mortajas.

Era una mujer de edad mediana. De corta estatura, con un craneo parduzco que
mostraba los rasgos tipicos de la sifilis, alteraciones en el hueso frontal y una violenta
infeccion en las encias, provocada por un tratamiento de mercurio fallido.

Giuseppe se dijo que habria sido guapa en vida. Aunque so6lo quedaban los
huesos, perduraba aun un resto de feminidad.

—Como que es la unica mujer a la que puedes desvestir, viejo cabron.
—Haz el favor de respetar a los muertos.
—YVaya, ahora nos habla de moral. Desde luego, es el mundo al revés.
—Todo trabajo conlleva cierta ética; deberias saberlo, Rinaldo.
—Y lo dice uno que profana la paz de las tumbas.
—Cuando los rateros se ponen a predicar moral, hasta el mendigo hace oidos
sordos.
—Desde luego, eres incorregible, viejo.
—Quién puede dorar una vasija de oro?
—Descarado y presuntuoso. Tu mamaste la mentira con la leche materna.
—Haz el favor de no mezclar a mi madre en esto.
—Llevas el embrutecimiento en la médula, viejo; no hay esperanza para ti.
—Y aun asi sobrevivo. Eso debe de asombrarte, Rinaldo.
—Me estremece.
—Calla, por favor, que tengo trabajo que hacer.

Por desgracia, la familia habia sido mas generosa con las especias que con las joyas.
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Giuseppe gimid, decepcionado. Uno no abre una tumba familiar para olisquear la
lavanda. Examino los huesos de las manos y emiti6 un suspiro de disculpa cuando la
mufieca se soltd. Después levantd la cadera y divis6 una bolsa de algodén rojo.
Desat6 con cuidado el lazo y vacié la bolsa. Un anillo con una piedra azul clara sali6
rodando. Giuseppe emiti6 un silbido contenido. No era experto en piedras preciosas,
pero reconocia un zafiro en cuanto lo veia.

—Ah, Rinaldo —susurr6—, usus est optimus magister. La experiencia es el
mejor maestro.

Amortaj6é cuidadosamente el cadaver con los ropajes medio podridos, colocé la
mano izquierda como prolongacion del brazo izquierdo, se disculpé por su torpeza y
volvio a poner la tapa.

Muchos afios antes conocié a un herrero en Napoles que, a cambio de un frasco
de gotas para la nariz, le hizo tres pequefias herramientas siguiendo sus instrucciones.
No eran mayores que un cuchillo y podian guardarse en el interior de un habito.
Giuseppe los llamaba sus hierros universales, y siempre los llevaba encima. Cuando
un ataud ofrecia demasiada resistencia, metia el mayor de los hierros planos entre la
caja y la tapa y lo golpeaba con una piedra. Una vez que la tapa se habia aflojado,
podia soltarla con las herramientas menores. Era tan sencillo como genial y, ademas,
resultaba que los tres hierros planos tenian otras posibilidades de empleo, algunas de
ellas totalmente inocentes.

Tard6 tres semanas en traspasar la cadena montafiosa y, aunque no le falt6
comida, porque la gente de aquellos parajes era tan pobre como generosa, tampoco
fue un lecho de rosas. El miedo a volver a estar frente a frente con Del Sarto lo habia
convertido en una fiera acosada. Cuando al fin caia dormido, despertaba de inmediato
bafiado en sudor, despertado por su propio grito, y la noche en que unos nifios lo
encontraron roncando en el olivar y él abrio los ojos sobresaltado, los nifios huyeron
llorando al ver a aquel loco.

Pero la suerte habia vuelto a sonreirle, el anillo le daria unos buenos dineros, y
aquella noche durmi6é como un recién nacido, despert6 bien entrado el dia y dedico
un rato largo a su aseo habitual. Aquél iba a ser el dia en que averiguara en qué lugar
del mundo se hallaba. Sabia que habia caminado hacia el oeste, pero después de
atravesar las montafias cambio de rumbo hacia el norte; la tierra era llana y verde,
fértil y salubre. Calcul6 que estaba cerca de la ciudad arenosa de Ravena, pero atin no
habia llegado alli.

Se encontraba en una pequefia loma con unas vistas magnificas a un gran bosque.
«La vida —se dijo— es siempre hermosa cuando se contempla de lejos. Asi debe de
verse enriquecida la existencia del milano con la vision general que so6lo Dios otorga.
Hasta que no estas tumbado con la nariz pegada a la tierra, no te haces cargo de cémo
es el mundo realmente. Pero ;qué le importa eso al ave de presa cuando se cierne
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sobre la malla de campos sembrados y ve de costa a costa?»

Decidié continuar su caminata en paralelo a los montes, pues sabia que asi
llegaria hasta Bolonia, una ciudad espléndida, llena de gente ilustrada, y un lugar
apropiado para recibir un pago justo por su piedra preciosa. Desde la gran ciudad
podria seguir hacia arriba, hacia Lombardia; su plan era llegar a donde la nieve cubre
las cimas y la gente va vestida con pieles. Giuseppe Pagamino queria alejarse hacia el
norte y desaparecer como la sal en la sopa hirviendo.

Pero aquel mismo dia, algo mas tarde, cambiaron todos sus planes.

Acababa de despedirse de dos pastores que habian compartido su pan con él
cuando divisé en el crepuisculo un caballo, que andaba por el lindero del bosque con
los arneses colgando, libres e inquietantes. Giuseppe no confiaba en los caballos y no
entendia de arneses, pero se dio cuenta enseguida de que alli pasaba algo raro.

Se acerco con cuidado al animal. Era evidente que se trataba de un caballo de tiro,
fornido y hermoso, de piel lustrosa y cola trenzada.

Entonces vio otro caballo trotando por el bosque.

«La curiosidad —pens6— lleva a menudo a un hombre mas alla de lo que es
conveniente.» No muy lejos pudo divisar un sendero, un camino que penetraba en la
frondosidad de enebros y cedros.

Avanz6 con dificultad por la marafia del bosque y lleg6 al sendero, que en
realidad era una rodada, y vio enseguida un elegante coche de caballos con capota
detenido ante un viejo alcornoque caido. Habia esparcidas en torno al coche cajas y
bolsas de viaje, abiertas y vaciadas.

Giuseppe mir6 en derredor, se acerco y pudo hacerse una idea de la tragedia que
habia azotado a la gente fina. Dos hombres con uniforme rojo y botas negras yacian
en el suelo, ambos con el cuello rajado. Uno era de mediana edad; el otro, bastante
joven.

—Asesinato —murmur6—, un vil asesinato.

Nunca le habian gustado los bosques grandes; las historias, canciones y
advertencias acerca de lo que vivia en su interior lo decian claramente; y para él, que
s6lo robaba a los muertos, era escandaloso ver como los barbaros robaban a los vivos.

—~Que el diablo os lleve, bandidos —gimid, mientras registraba los bolsillos de
los cocheros.

Pero los malhechores habian realizado su trabajo con meticulosidad y no habian
dejado nada. Los muertos no estaban aun del todo frios.

Giuseppe abrid la puerta de la elegante calesa.

Estaba en el suelo. Un brazo le ocultaba el rostro. Era una joven con ropa de
viaje. Ropajes rojos y verdes con puntadas bordadas en oro y botones de tela con
dibujo. Una dama de la nobleza.

Giuseppe le retir6 el brazo y mir6 fijamente el palido semblante. Era jovencisima.
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De rasgos limpidos. No habia ni una linea mal colocada; era como si el Creador
hubiese hecho esfuerzos extraordinarios para acoplar nariz y boca, parpados y
cabello, a fin de que armonizaran entre ellos como el cielo armoniza con el mar. El
cabello estaba debidamente aclarado. L.as mujeres nobles pasaban varias horas al dia
en los tejados con el simple propésito de aclararse el pelo. El aspecto de aquella
doncella era, en suma, tan bonito y bien cuidado que resultaba imposible no quedarse
absorto en sus facciones.

De pronto un parpado azulado se estremecio.

Giuseppe dio un salto atras. Se apresuré a echar mano de la cantimplora de agua,
pero antes de que la alcanzara, la mujer emitié6 un sonoro quejido. Sonaba como el
llanto de un nifio. Giuseppe vacild, pero levant6 las piernas de la muchacha y las
colocé sobre el asiento, esperando que el color volviera asi a las palidas mejillas.

La chica sangraba un poco en el cuello, lo que indicaba que le habian arrancado
una gargantilla.

Giuseppe suspird. «Qué brutalidad —pens6—, qué brutalidad robar a un ser tan
joven.» ¢Cuanto valdria aquella gargantilla?

—Qué vergiienza —susurro, mientras enjuagaba la herida con agua.

Al primer contacto, ella abrio los ojos.

La mirada que le dirigio estaba llena de pavor.

El incliné la cabeza, junt6 las manos y, a falta de cosa mejor, rez6 una oracion.

—Los ladrones? —gimi6 la muchacha.

—Ya se han marchado.

La chica mir6 a su alrededor con la expresién voraz de una fiera, y trat6 de
sentarse.

—c:Donde estamos? —pregunto.

—En un bosque, signorina.

—Ya lo veo, pero ;donde? —La voz de la joven era dura e imperativa. A
Giuseppe le gusto.

—No lejos de Bolonia, signorina. Me llamo Alberto el Venerable, pertenezco a la
orden de los franciscanos y estoy evangelizando la comarca.

La muchacha midi6 con los ojos a Giuseppe, que bajo la cabeza mientras pensaba
que una joven con una mirada tan profunda tal vez podria leer sus pensamientos.
Tendria que andar con cuidado y no irse de la lengua.

—c:Donde estan el cochero y su hijo?

—Me entristece decirlo —contest6 levantando la mano—, pero han sido victimas
de los ladrones.

La joven no mudd la expresion, pero de pronto se llevo la mano al cuello.

—La dote —gimio, y salio corriendo del coche y se hinco de rodillas, mas palida
aun que antes. Un llanto violento estremecio su esbelto cuerpo—. Se lo han llevado

www.lectulandia.com - Pagina 95



todo —dijo entre lloros—, todo.

Giuseppe sinti6 una punzada de contrariedad.

—Eso parece —murmuro.

La muchacha se tapd los ojos con un brazo y habl6 en voz baja y monétona.

—Mi vestido de terciopelo brocado carmesi, el pafio mas hermoso que puede
encontrarse en Florencia, mi sombrero de perlas y plumas, por el que mi padre pago
ochenta florines. Para el dia de la boda, una tinica de terciopelo con mangas blancas,
ribeteada de marta. Mi vestido color rosa bordado con perlas. En total, mas de
cuatrocientos florines. Lo han robado todo.

Giuseppe suspird, pues sabia que muchas jovenes terminaban en un convento
cuando no podian conseguir una dote. Pero cuatrocientos florines era una cantidad
considerable para emplear en trapos.

—El destino es caprichoso —murmurd, afiadiendo para su fuero interno que si el
padre podia gastarse cuatrocientos florines en ropa de boda, bien podria corresponder
un poco al hombre que habia salvado la vida a su hija.

—Tienes que sacarme de este bosque —dijo la joven—. ;Ddnde estan nuestros
caballos?

—Andan por ahi, pero podemos recuperarlos.

—Apresurate. No puedo quedarme aqui, ya te das cuenta.

—:Adonde se dirige la sefiorita, si se me permite preguntarlo?

—A Mirandola.

—¢ A Mirandola?

—Mirandola —dijo la muchacha cerrando a medias un ojo y mirando a Giuseppe
con expresion amonestadora— es un principado.

—AM, si, ya recuerdo, un lugar espléndido. Yo he viajado y he estudiado tanto en
Salerno como en Cordoba, donde trabajé traduciendo del arabe al latin.

—Entonces, ;conoces la lengua de los infieles?

—Solo la descifro escrita —empez6 a desvariar Giuseppe, sopesando si morderse
la lengua o no.

—Pues yo —repuso la joven, con los ojos brillantes— iba a contraer matrimonio.

Giuseppe le tom6 la mano y solté un suspiro de compasion.

—Abandoné a mi familia en Viareggio hace cinco dias —continu6 ella—. Mi
padre es comerciante, un mayorista. Haz el favor de soltarme la mano. ;Qué te
figuras?

—Disculpe, querida amiga.

—:Como dices que te llamas?

—Alberto. Alberto de Umbria. El epiteto de Venerable me lo pusieron en el
Vaticano.

La chica entorno los ojos.
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—¢Has estado en Roma?

—Ya lo creo, muchas veces.

—Eso si que es una ciudad, ;verdad?

—El centro del mundo, joven, ni mas ni menos. Estar junto a la tumba de
Pedro...

—Ya basta —dijo ella, ladeando enérgicamente la cabeza—. También yo iré a
Roma un dia. Con mi prometido. Y, por supuesto, seras recompensado por tu hazafia.

—Ya he tenido suficiente recompensa ahuyentando a los ladrones —replicé
Giuseppe, sonriendo, y se llevd la mano al hombro como para indicar dénde habia
recibido los golpes.

La muchacha lo miré de reojo.

—c:Los has ahuyentado?

—SI, soOlo eran tres. Por desgracia he llegado demasiado tarde para salvar a los
cocheros, y en cuanto a la dote de la sefiorita, he tenido que dejarla escapar,
esperando asi proteger la vida de la seforita. Si usted lo permite, voy a echarme un
rato en la hierba. Creo que son los golpes, que todavia los siento en el cuerpo. No
creo que me hayan roto nada, aunque €ésa es la sensacion que tengo.

Giuseppe cerro los ojos y se tumbo de costado.

—Alberto.

—Si, signorina.

—Levantate.

Giuseppe se incorporo.

—Es solo la clavicula, que se ha dislocado.

—De hecho, pareces algo enfermo.

La joven dio a sus palabras un tono de reprimenda. Giuseppe emitié un sonoro
suspiro y hablo de su largo viaje por las montafias.

—A pan y agua —afadio.

—Ahora habla la autocompasion. Si, el primero que nota que el bolsillo esta vacio es
siempre el ladron.

—Calla, amarga voz sepulcral; acabo de echar una mano a esa joven sefiorita, y
cahora tengo que oir esto?

—Lengua zalamera, lo tunico que te duele es la contrariedad por no haber
pescado tu la dote.

—Cudntas vidas he de salvar para satisfacerte, Rinaldo?

—Santo cielo, jsi no has salvado ninguna vida! Tu mismo a duras penas sigues
vivo, viejo hipocrita. Pero no tienes empacho en aprovecharte de una doncella en
apuros.

www.lectulandia.com - Pagina 97



Giuseppe sacudio la cabeza y dio la espalda a la muchacha.

Ella lo agarré.

—Escucha, me llamo Isabella Lambertuccio. Ahora ya sabes con quién te juegas
los cuartos. Lambertuccio. Y no tengo tiempo que perder.

—~Querida sefiorita...

La chica no hizo caso de la mano extendida de Giuseppe.

—Trataré de recuperar los caballos.

—~Qjala pudiera ayudar, pero la clavicula me duele tanto que temo romperla. Ay,
si tuviera dinero para pagarme un médico...

—Mientras tanto, puedes ir enterrando a los muertos. Después les dedicaré unas
palabras. Llevaban muchos afios al servicio de mi padre, y tenemos fama de tratar
con respeto a nuestra gente.

—Ya me doy cuenta.

Una hora mas tarde, cercana ya la noche, los dos cocheros yacian cada uno en su
agujero, cubiertos de tierra. Isabella dijo unas palabras acerca de los caidos por la
codicia de los bandidos. En general, Giuseppe se qued6é impresionado con la joven
cuando observo, sorprendido, como se las arreglaba en el entierro y recuperaba uno
de los caballos. El animal estaba dispuesto ya delante del coche, pues ella sabia usar
las manos y se expresaba con decision. «A esa voz —pensé— la obedece uno de
buena gana.»

La joven se puso la capucha.

—Fl principado esta un poco al norte de Bolonia; creo que podriamos llegar para
el amanecer.

—Qué mas quisiera, querida sefiorita: Bolonia esta algo mas lejos que eso.

—FEntonces no hay tiempo que perder. Salta al pescante, Alberto, y no te detengas
hasta que salgamos del bosque, pero mantén los ojos abiertos, porque no he probado
bocado en mucho tiempo, 0 sea que si ves una casa, detente enseguida.

—Con mucho gusto —dijo sonriendo—; también yo llevo varios dias sin comer.

—Ya, ya, pero apremia al caballo, lo demdas puedes guardartelo. ;Estas
familiarizado con los caballos?

Giuseppe carraspeo. Llevaba las bridas en la mano, pero no tenia ni idea de qué
hacer con ellas.

—EIl caso es que no estoy familiarizado con los puntos de semejanza entre un
caballo de tiro y un asno. Si es que hay puntos de semejanza. Yo mismo fui en otros
tiempos el afortunado duefio de un pequefio asno terco, cuya falta de entendimiento le
imposibilitaba obedecer a su amo. El castrado aquel se llamaba Rinaldo.

—:Un asno?
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—Lo compré en Apulia; es decir, lo consegui en un trueque, a cambio de un
ungiiento contra dragones.

—Pero ¢qué dices? ;Dragones? ;Sabes o no sabes lo que hace un cochero?

—Bueno, en mi vida de fraile pocas veces he...

La chica salté del coche y le arrancé las bridas de la mano.

—Adentro.

Giuseppe bajo6 a rastras.

—Sigue doliéndome la cadera —murmur6—, debe de ser por los palos que me
han dado en el fragor de la batalla. A los huesos viejos les cuesta mas recuperarse.

—Déjate de palabreria —lo regafi6 la joven—. Como dice mi padre: cuando se
presenta la desdicha, hay que aceptar lo que te dan.

Giuseppe apoyo6 el dorso de la mano en la frente.

—Qué gran verdad —murmuro.
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SEGUNDO LIBRO

No me induzcas a pecar de nuevo,
no despiertes en mi la furia, jve!
Muestro mds amor hacia ti

que hacia mi mismo,

porque he venido aqui armado
contra mi mismo.

SHAKESPEARE, Romeo y Julieta
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12

En que se habla de la mano que vela por la cabeza de Giuseppe,
la piedra del interior del obispo y el remedio
contra la melancolia

Tiziano llevaba en el bolsillo dos cartas: una escrita con dolor, la otra con pasion.
Ley6 la primera movido por el amor; la segunda con pesar.

Cuando deambulaba de noche por las callejas de Lucca y oia musica de
trovadores procedente de tascas y tabernas, sofiaba con los montes cubiertos de pinos
pifioneros donde podia estar a solas con sus pensamientos. Pero cuando finalmente se
quedaba solo, se apresuraba a volver a la ciudad, cuyo bullicio era lo unico que lo
ayudaba contra la dolencia que padecia. Y es que con su afioranza le pasaba lo mismo
que con las serenatas de los trovadores: que de noche estaba prohibida por ley. Si te
pillaban los funcionarios de la municipalidad cometiendo tales excesos, te rompian el
laid. Tiziano habia aprendido por experiencia que no hay cosa mas diligente que los
corazones rotos, y si habia un soldado especialista en interrumpir serenatas, ése era
él.

Estaba sentado en el portico, esperando ser recibido en audiencia. Aun no habia
cantado el gallo. Habia visto a Del Sarto apeandose del caballo en el patio. El gigante
habia vuelto a Lucca solo. Lo que buscaba se habia esfumado una vez mas. Se le
notaba en el andar, y también en la voz cuando les gritaba las 6rdenes a los mozos de
cuadra.

Se abrio una puerta.

Tiziano se alis6 la ropa y entro en la enorme estancia iluminada por una luz
dorada. El obispo estaba bajo la ventana, descansando la barbilla en una mano. Su
piel era del mismo color que la luz del sol. Los nifios que lo habian lavado y vestido
desaparecieron, como ratones por el zocalo.

—Excelencia... —dijo Tiziano, haciendo una reverencia.

El obispo alzd la mirada y estudio su rostro en un espejo de mano. Una leve
sonrisa le arrugo los delgados labios. Se tomd su tiempo. Era conocido como un
hombre vanidoso que empleaba horas en su aseo. A solas con su espejo se miraba a
los ojos y entablaba un diadlogo con los aspectos fuertes y débiles de su caracter. Igual
que un comediante, habia aprendido a controlar su expresion, que con el tiempo fue
puliéndose y modelandose a medida de sus deseos. Una mirada significaba mas que
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muchas palabras. En cuanto a la coqueteria, era en honor de sus muchos admiradores,
pero sobre todo en honor del espejo. Y como su fe y su posicién no permitian el trato
con mujeres, tenia una inclinacion insaciable por las historias de amor. Sabia cuanto
ocurria a su alrededor, sus oidos atrapaban hasta las menores insinuaciones, los
primerisimos signos entre un hombre y una mujer. El amor mas hermoso y pleno era
resultado de una planificacion sensata. El obispo disfrutaba dando consejo a las
familias, y muchos matrimonios se llevaron a cabo gracias a su intermediacién. De
ese modo, el padre Agostino conocia los muchos aspectos del amor, y enseguida
identificaba a quien estuviera aquejado de profundo pesar.

Dejo el espejo a un lado e inspeccion6 a Tiziano mas de cerca.

—Pareces muy triste —dijo, suspirando—; no es conveniente en un hombre de tu
edad, y menos aun en un hombre que esta prometido con la joven mas bonita al norte
de Roma. Ademas —afiadio, soltando un poco de aire entre los labios—, es
espantosamente rica. Siéntate, joven Tiziano. —Tomo la jarra y se sirvié un vaso de
zumo—. Los amantes y las abejas viven una vida dulce. Hablame de tu prometida.
Tengo que conocerla mejor, al fin y al cabo voy a casaros. ¢ Te hace reir, Tiziano?

—:Que si me hace reir, excelencia? Mi prometida me escribe cartas con mucho
humor; parte del humor escuece, y otra parte no la comprendo.

—FEres un soldado, Tiziano. ;Qué saben los soldados del humor de las mujeres?
—repuso, posando las manos en los hombros del joven—. Disfruta —susurro—,
disfruta cada segundo. No mires atras.

—Yo0 no miro atras, padre.

—Entonces, ;qué haces en las montafias?

Tiziano retrocedio; su tono de voz se torn6 evasivo.

—Mi cerebro disfruta cuando se encuentra en la garganta de Midranno.

—Buen lugar para una mente dividida. ; Asi esta la tuya?

—Fue su excelencia quien me llevé alli por primera vez...

—Para que vieras a qué tormentos conduce una mente dividida, no para que te
obsesionaras.

—Pero fue el venerable padre quien dijo: «Hace falta mucho valor para superar el
abismo.»

—Exactamente —afirmo el obispo bajando la voz—. Pero esa forma de valor es
la consecuencia del tedio de la vida. Mantente lejos de las montafas, Tiziano, y
mantente lejos de Midranno. Ya he visto a otros jovenes caer presas de la melancolia.
Qué pérdida. En tu caso, casi lo llamaria pecado. —Gir6 sobre si mismo—. No te
entiendo, capitan: no necesitas superar abismos, sino superar algo que es mas grande
y mas importante, es decir, a ti mismo. Eres un icono, amado y respetado por cuantos
lugares pasas. Hasta tus enemigos adoran el suelo que pisas. ¢Es acaso eso lo que
tanto te entristece?
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—Perdone el sefior obispo si parezco triste; verdaderamente, tengo todas las
razones posibles para ser el hombre mas feliz del mundo.

—Pero ¢lo eres? Ah, mi mirada te atraviesa como atraviesa el agua clara, pero no
comprendo qué es lo que te atormenta.

Tiziano mir6 a lo lejos.

—Me atormenta no haber podido resolver la mision que me ha encomendado el
venerable padre. Me atormenta dia y noche.

—Tu preocupacion te honra. T4 y yo no tenemos nada que temer, siempre que
contemos con la confianza del otro. La confianza es la madre de todas las virtudes.
Mira al nifio, que confia en el mundo sin saber por qué. La desconfianza, por el
contrario, es cosa de Satanas, que la emplea con generosidad. Eres una persona
modesta; eso es importante, porque solo los modestos son incorruptibles. Eso lo noté
pronto. No obstante, veo en tus ojos una sombra, como si hubiera algo que hayas
perdido de forma irreparable. Si tal fuera el caso, no lo lamentes, porque lo que has
perdido hara sitio para algo diferente y mas grande. La renuncia es algo con lo que
debemos aprender a vivir. ;A qué crees que da mas valor Del Sarto? ;Al ojo que le
queda o a los dos que tenia antes?

—Yo no he perdido nada, excelencia, y 1o que me aqueja es pasajero.

El obispo sonrio.

—Mujeres —suspiro, haciendo un gesto de rechazo con la mano.

Tiziano bajo la mirada, pero Agostino le levanté la barbilla para mirarlo a los
0jos.

—:Qué sabra el obispo de Lucca de mujeres? Pues lo sabe todo acerca de las
mujeres, capitan. Son la raiz de la desgracia y la fuente de la paz del hombre, y
hablando de paz... —Se dirigi6 a la ventana y apoy6 la espalda en el alféizar—. El
Papa esta en Avifion rodeado de sus médicos de camara. No sé si lo que lo asusta son
los enfermos de peste bubdnica o los sanos. Puede que ambos. Vivimos tiempos
agitados. ¢Recuerdas la habitacion cerrada que te ensefié? Un cuartito cuadrado con
un ventanuco en lo alto de la pared, no mayor que la mano de un hombre. Ni siquiera
un nifio podria escurrirse por ese agujero, pues asi esta hecho, para que so6lo la luz y
el aire puedan traspasarlo. ; Me sigues con atencion, amigo?

Tiziano asintid en silencio y penso en las cartas que llevaba en el bolsillo. Una
estaba escrita con caligrafia perfecta, largas frases elegantes, giros filoséficos, humor
y esperanza. Una mano segura. La otra contenia tan solo cuatro lineas y estaba casi
borrada por los labios del receptor.

Llamaron a la puerta.

El obispo tomo asiento y mir6 expectante a Tiziano.

—El que esta esperando fuera no es de tu agrado —dijo en un siseo.

Tiziano desvi6 la mirada.
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—AMh, pero es al menos tan celoso como td en su trabajo, y os necesito a los dos.
Hay muchos asuntos de los que te ves liberado gracias a él. De todos modos, sois
enemigos. Me gusta que sea asi. De lo contrario tendria que hacer cambios. ;Qué te
atormenta, Tiziano?

—Solo una cosa: que por culpa de mi trabajo tengo que aplazar mi boda.

En la estancia luminosa se hizo el silencio.

El obispo caminé en torno al joven con pasos cortos y medidos.

—De modo que se ha aplazado. Y ¢ya se lo has dicho a tus suegros y al
distinguido mecenas que la ha costeado?

—Aun no, pero pienso hacerlo tan pronto pueda.

— ¢ Estan los preparativos muy avanzados?

—Mas avanzados no podian estar.

El obispo se levanto.

—De modo que, en realidad, has venido a decirme que tendré que suspender mis
planes de viaje debido a la boda. Que doscientos invitados se han desplazado hasta
Emilia en vano, y que la novia puede volver a casa con su vestido y su dote, porque
tienes mucho trabajo en Lucca. ¢Es eso lo que me estas diciendo?

Tiziano no respondio.

—¢Qué locura se ha apoderado de ti, capitan?

—Locura, padre?

—:Crees que no tengo ojos en la cara? Termina con eso. Olvidalo.

—Ya lo he intentado, padre.

—No lo bastante, Tiziano, no lo bastante. Lo tienes todo y vas a tener mas aun.
Mientras la mayoria debe conformarse con una pizca, tu tienes de todo a espuertas.
Todos quieren estar cerca de ti. ;Por qué? Porque eres el preferido del cielo y de la
tierra. S6lo has de extender la mano para que caiga la fruta del arbol, tan s6lo para
satisfacer tu paladar. No hay maestro de obras que no suefie en construir una casa
para ti, ni pintor que no tenga guardado su mejor lienzo para hacerte un retrato.
Estaba escrito cuando naciste. EI1 mundo no va a renegar de su favorito; pero dos
mujeres son demasiado para uno.

—Ya lo sé.

—Vaya, lo sabes.

—Solo tengo un corazon, claro que lo sé.

—Pero ¢crees de verdad que eres el primero que se enfrenta a ese problema? ;Te
imaginas que eres el unico al que oigo hablar de eso? Capitan, he conocido a docenas
de jovenes que han dudado de pronto a las puertas del matrimonio. Aquellos que
reflexionaron y aceptaron un consejo bienintencionado son hoy dia padres de varios
hijos, abuelos de toda una prole, auténticos pilares de la sociedad, maridos carifiosos
que se encuentran en la plaza con gente con quien comparten edad y puntos de vista.
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¢De qué hablan, puesto que rien con tantas ganas? Hablan de las trampas que evitaron
de jovenes. —Bajo el tono de voz—. Pero los que dudaron estan adn en el umbral de
la puerta y nunca saldran de ahi, porque la incertidumbre ha arraigado en su alma. No
han logrado nada. jNada! Ni familia, ni hijos, ni prestigio. S6lo desarraigo. ;Qué
quieres poner en juego por una aventura ocasional? ;Tu lugar en la sociedad, tu
puesto, la confianza de la Iglesia? —Tomo6 el pelo de Tiziano y lo acaricio con la
misma austeridad que el joven conocia desde la nifiez—. Ahora estas oyendo la voz
del obispo de Lucca, y te ruego que prestes atencion, pues es mas importante que
nunca. He sabido de tus escapadas, de tus viajes, de tus salidas nocturnas, y he visto
la melancolia que te invadia después. Pero te digo que tu problema no existe ya. Ha
quedado atras, se acabo, listo, eres un hombre libre. Ya no existe la cadena que
llevabas al cuello. Gracias a los consejos y la decision de mujeres maduras. No tienes
mas obligaciones en esa cuestion y no has de superar a Midranno: puedes dar el salto
aqui y ahora. jMirame! Tu futura esposa aguarda. El futuro aguarda. Salta, Tiziano.
Hazlo ahora, que te vea yo. Si no, vas a perder mas de lo que crees.

—Ya he elegido, padre. He pasado al otro lado.

—Y ;qué ves alli?

Tiziano incliné la cabeza.

—Mi vida, padre, mi vida futura.

Agostino bajo la mirada y el tono de su voz.

—Asi me gusta. Veras, he conocido a muchos jovenes que han desafiado a
Midranno, que trataron de superarse a si mismos, o a lo que fuera, saltando sobre la
garganta. Ninguno de ellos ha vuelto. Capitan, existen cosas que son mas grandes que
nosotros, y eso es lo que nos recuerda la garganta. —Se recosto en la silla y estuvo un
rato con los ojos cerrados—. Deja entrar al signore Del Sarto —susurr6 al cabo.

Tiziano abrid la puerta y saludo con la cabeza al hombre que habia alli, el cual
hizo una reverencia a Agostino y le beso el anillo.

—FEsta mafiana he comido una aceituna —dijo el obispo, levantandose y
caminando por la estancia—. Era normal, marrén. Pero en cuanto le he hincado el
diente, he notado que en su sabor, aunque por una parte era igual al de las demas
aceitunas, habia un deje de algo ajeno, que no tiene que ver con la aceituna. Durante
un breve instante he temido por mi vida; el sabor se propagaba desde la boca a la
garganta y, aunque he tratado de sacarla tosiendo, ha desaparecido en mi estdmago.
Mi médico me ha recomendado que beba muchos litros de agua. También me ha
propuesto que tomara unos polvos. Aun no he sentido ningtn dolor, pero sé que va a
llegar. Esperar al dolor es mucho peor que sentirlo. Del Sarto, has estado fuera varios
dias. ¢Has logrado resultados?

—Unos resultados excelentes. Estoy muy cerca ya.

El obispo adelanto el brazo, solicito.
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—Somos todo oidos.

El verdugo mir6 cefiudo a Tiziano.

—Hay una abadia humilde en las montafias, a unos dias de viaje de aqui.
Franciscanos. Yo acababa de visitar a una mujer llamada Monna Tesser, conocida por
su lengua desbocada.

—No seria aquella Monna Tesser, ¢verdad? —dijo el obispo, dando la espalda a
Del Sarto y mirando fijamente a Tiziano, como si quisiera asegurarse de que el
capitan prestaba atencion.

—La misma, padre. Lo tnico que puedo decir es que esa lengua ya no hablara
jamas.

Agostino se inspecciono las ufias.

—La vejez puede llegar a ser una carga —murmuro.

—Pero la mujer —continué Del Sarto— habia recibido la visita de un fraile, que
resulto un simple sirviente de la cocina de esa abadia junto al rio. Un sirviente
entrometido, ansioso por saber. Me dirigi rapidamente al convento y llegué en medio
de la noche; desperté al abad, porque me daba la impresion de que antes ya habia
tenido al mismo pez en el anzuelo.

El obispo se sirvio otro vaso de zumo.

—Fra él, padre.

—No te estaras refiriendo al humilde pero sumamente pretencioso signore
Pagamino, ;verdad? —dijo Agostino sonriendo—. La piltrafa que desapareci6 por un
agujero mas pequefio que la mano de un hombre. Ahora estaba contandoselo al
capitan. Un infiel bien podria inclinarse a pensar que el Todopoderoso no tiene la
exclusiva de hacer milagros.

—Exactamente —refunfufié.

—Se te ha vuelto a escapar?

Del Sarto desvio la mirada.

—¢Otro milagro? —sise6 el obispo.

El verdugo movio la cabeza de un lado a otro, pensativo.

—De eso nada, excelencia, el viejo se escurrié por una madriguera de zorro. Pero
esté tranquilo, padre: el rastro es reciente y mis hombres estan pisandole los talones.

—Hay algo en ese hombre que halaga mi sentido del humor —dijo Agostino,
dejando vagar la mirada por la estancia—. ;Puede ser su modo de tratar con la
verdad? ¢O la ausencia total de orgullo? Ante un hombre que se arrastra como ése,
Del Sarto, hay que tomar precauciones. Un hombre asi guarda siempre un cuchillo en
la manga. Yo no temo a la gente que miente, porque conoce la verdad. Pagamino no
miente porque no conoce la verdad. Esta en venta. Es un pobre diablo al que hace
tiempo traicionaron por un altramuz. Belcebu ha encendido un cirio en su nombre.

El obispo mir6 de soslayo a Tiziano y se permiti6 una ligera sonrisa, que
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desaparecio enseguida. Estuvo un rato inmerso en sus pensamientos.

—A veces —murmur6 al fin— recibo visitas divinas: es como una luz potente
que me atraviesa. La presencia de Dios es tan inexplicable como repentina. Después
necesito tiempo para recuperarme, porque la luz de Dios pesa mucho sobre los
hombros. Suele ser completamente distinto cuando es el Anticristo quien me visita.
No hay luz ni carga alguna; me seduce con su labia y no veo mas alla de su aspecto
harapiento. Satan te cuenta lo que quieres oir, para €l la vida es un carnaval. Le
encanta disfrazarse, ora de gato, ora de sapo, de pronto de andrajoso y justo después
de bufén. Quemamos a su meretriz en la hoguera alla por mayo, pero el Principe de
las Tinieblas no se contenta con una, tiene a muchas de ese jaez. Aunque es del humo
de la otra hoguera de lo que habla la gente, ;verdad, Tiziano?

—Asi es, padre, la gente habla del humo de la hoguera del chico.

—:Qué se dice?

—Que quemamos a un nifo inocente.

—¢Quién propaga esos rumores?

—Se extienden como la peste —intervino Del Sarto, mirando de reojo a Tiziano y
después al obispo.

—Exacto, se propagan como la peste bubonica —dijo Agostino, girando sobre
sus talones—. En eso tienes razon. No obstante, sabemos que Satanas nos hizo una
mala jugada. Pudimos quemar a su ramera, pero su hijo se libr6. Hasta ahora no nos
hemos atrevido a decir en voz alta lo que se cuchichea por las callejas. No hay razén
para ocultar lo que es tema de conversacion entre el panadero y el sastre. —Camind
hacia Tiziano—. Vuelves a estar ausente, capitan.

—FEstoy apesadumbrado por mi equivocacion, padre. Crela que habiamos
apresado al nifio correcto.

—No viste el plan de Satanas.

—No, no vi el plan de Satanas.

—Para el noble todo es noble. —Puso el brazo sobre el hombro del joven—.
Estamos en guerra; asi ha sido desde la mafiana de los tiempos. Desde los dias del
Paraiso. El Hijo de Dios se dejé crucificar por nuestros pecados, pero Satanas dejo
quemar a un sustituto. Qué vileza. Qué tragedia, disfrazada de comedia. Casi lo
tenlamos. Estaba en casa de su madre. Y, sin embargo, no. Porque escap6 volando
tocado de plumas de cuervo, justo como dicen las Sagradas Escrituras. Y yo
pregunto: ¢qué asuntos pendientes tiene el hijo de Satanas con un curandero
ambulante de Umbria? ¢Habra firmado un pacto como el que siempre ha unido a
cierta gente con las tinieblas? ;No buscaba el boticario la formula mas antigua de
todas, la pocima que le concederia la vida eterna? Claro que si. Y ¢no es acaso el
evangelio de los herejes anteponer pocimas y medicinas a la palabra del Sefior? Claro
que si. —Alz0 la voz—. Como si las pocimas y medicinas hubieran traido otra cosa
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que muerte y desgracias. Porque ;donde esta la medicina contra la peste buboénica,
doénde la formula contra la sifilis? ;Qué es la peste, sino el castigo de Dios? —Cerrd
los ojos—. Recuerdo las palabras del viejo como si fuera ayer. Aquella boca
desdentada corria desbocada entre disparates y supersticiones. Pero me fijé en que de
sus palabras dos partes eran mentira y una hechos. Pagamino esta al servicio de
Satanas, pero tenemos que estar agradecidos por haberlo encontrado. ;Por qué?
Porque €l es el camino que nos conducira hasta el que debia haberse quemado junto a
su madre. Sea persona, pajaro, sapo o chivo, el fuego no lo preocupa, y si seguimos la
pista del mercachifle, llegaremos hasta su amo y sefior; y sonara el llanto en el
infierno cuando la camada de Lucifer se abrase, pues ésa es la tinica obligacion que
tenemos: luchar contra el Maligno con todos nuestros medios. Debemos buscar dia y
noche, y no debemos subestimarlo jamas, porque la mano que vela por la cabeza de
Pagamino es mas grande de lo que creemos. Es el hueso de aceituna que tengo
dentro. El dolor que se hace esperar. —Mir6 a Tiziano; después a Del Sarto—. Pero
es tranquilizador contar con dos hombres tan fieles como vosotros, porque lo que no
encuentra Tiziano de dia lo busca Del Sarto por la noche, y el primero de vosotros en
hallar al apostol de Lucifer sera recompensado, asi en la tierra como en el cielo.
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13

Acerca de aves de rapifia, campesinos, palomas y espigas,
una mujer de negro y un hombre de uniforme

Detuvo el caballo en la falda del monte y mir6 hacia el valle, donde los trigales
estaban enmarcados por alamos verde oscuro. Las espigas refulgian cual oro bajo el
cielo nitido como el cristal que permitia a la mirada ver el escarabajo cobrizo en la
paja y las cimas de los lejanos Alpes. Alla abajo caminaban a cientos, en largas
hileras de gente pequefiita, encorvada, laboriosa, meciéndose a un ritmo milenario. El
sol brilla en la hoz y la despiadada guadafia, pero por lo demas el aire esta inmovil.
Los viejos se disponen a almorzar a la sombra del alcornoque. Las largas mesas estan
dispuestas con vasos, cuencos y jarras; una de las mesas tiene un mantel blanco que
reluce con un azul de atardecer bajo la frondosa copa verde.

Es junio, y el mundo esta en armonia, totalmente absorto en el trabajo de ganarse
el pan.

Tiziano dejo a su gente en el monte, donde habian dormido sobre un manto de
azucenas entre ovejas que pastaban. Estuvo contemplando durante horas el cielo
nocturno, tratando de encontrar una estrella para ella y otra para él, una pauta que
pudiera explicar su mision y el deber que lo impulsaba. Pero nunca habia sido experto
en astrologia, aunque el respeto por el universo habia hecho que despertara a uno de
los veteranos de la patrulla. Un hombre que gozaba de su confianza. Se trataba de
Friggo, que leia en voz alta para el capitan, que no sabia leer. Pero las cartas que
llevaba en el bolsillo no hacia falta que se las leyeran, porque se las sabia de
memoria.

Pregunto a Friggo a ver cuanto sabian los planetas acerca del futuro.

—Toda su vida —dijo el viejo soldado— esta escrita ahi, capitan, pero sélo puede
leerla alguien que haya estudiado esas cuestiones; porque, como sabe, las estrellas
hablan solamente a aquel que escucha. Pero creia que ibamos camino de Mirandola
para asistir a la boda del capitan.

—:He dicho yo que haya cambiado algo?

—Pero entonces, ;qué hacemos en las montafias?

—Esta excursion tiene un objetivo —murmuré Tiziano—: es una cita con mi
destino que no puede demorarse. Pero si todo esta escrito ahi arriba, ;qué puede hacer
uno?
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—Aceptar su sino.

—Y ¢cual es mi sino?

—Ver y comprender. Un viejo proverbio dice que no hay que empujar al rio, que
fluye por si solo.

Tiziano se tumbd de espaldas con las manos bajo la nuca.

—¢Qué ves de mi cuando miras la voragine de estrellas?

—Veo mas mirandolo a usted, capitan; creo que su lugar esta en las montafias.

—¢ A qué te refieres?

—¢Acaso no es eso lo que lo desasosiega?

Tiziano se levantd de golpe.

—No hay nada que me desasosiegue, eso seria decir vaguedades y ser
supersticioso. La astrologia... ¢Quién confia en ese tipo de cosas, aparte de los
insensatos? Soy un hombre libre, no un siervo de los astros.

Cabalga a lo largo del rio, pero al cabo de un rato salta del caballo y deja que el
animal paste un poco. Solo se oye el lejano balido de las ovejas. Pasa una bandada de
palomas. Le iran muy bien al azor, que espera en un alamo.

Se sienta en una roca, dudando de todo, sobre todo de su plan. Hace tiempo que el
sol ha alcanzado su cenit.

Tiziano se incorpora. Ha aparecido una mujer mayor. Al verla se le aceleran los
latidos del corazon. Ahora ya sabe por qué esta alli.

—Signore capitano —dice ella, saludandolo con la cabeza de ese modo reservado
y cortés—, ;qué lo trae por aqui?

—Estamos patrullando, signora.

La mujer se le acerca.

—¢ Tiene agua?

—Si, tengo agua abundante. Voy camino de Bolonia.

—Y ¢qué va a hacer tan lejos?

Tiziano baja la mirada. Nunca se habia llevado bien con ella. El silencio entre los
dos siempre era demasiado grande.

—Voy a visitar a mi prometida —murmura.

—Pero ¢no ha tenido que dar un gran rodeo?

—Si, es decir, no. ;Qué tal esta Giulietta?

La mujer sacude con la mano algo de polvo de su ropa negra y se endereza el
pafiuelo.

—Hoy esta bien.

—Y ayer?

—Ayer también estaba bien.

—¢:Y manana?
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—Mafiana estara mejor adn.

Tiziano vacila, pero finalmente se acerca a la sefiora.

—Y ¢qué tal crece el nifio? —susurra.

Ella se queda un rato ensimismada; después da media vuelta y desciende hacia la
orilla del rio.

—No tiene que preocuparse; por estos parajes estamos acostumbrados a atender a
esas cosas. Ni siquiera ha de mezclarse el obispo.

Tiziano corre tras ella.

—Espere, signora, espere. Yo no hablo del obispo, sino de mi y de Giulietta.

—Capitan —dice ella, mirandolo fijamente—, por favor vayase de aqui y no
vuelva jamas. Alla donde vaya irradiara luz, y aqui no hace sino empeorar las cosas.
Le ruego encarecidamente que lo comprenda.

—Si —susurra—, lo comprendo; pero ¢y el nifio? ;Como le va? Bueno, tampoco
sé si ha sido nifio o nifa.

—Y eso ¢qué importa? Pero si le importa, puedo decirle que fue un nifio sano con
dos brazos y dos piernas, ojos azules y piel clara. Muy parecido a su padre.

Tiziano asiente en silencio y nota un calor que se le expande por el cuerpo. Su
pecho brama, y la impresion que lo habia atravesado al mirar los trigales vuelve con
renovada fuerza.

—¢:Le han puesto nombre?

—No, no le pusieron ninguno. Lo entregaron al rio, como es costumbre en esas
situaciones.

Tiziano da un paso atras para mantener el equilibrio.

—Signora —susurra—, ¢me esta diciendo que mi hijo, el hijo de Giulietta y
mio..."?

La mujer lo mira con atencion, como si estuviera buscando algo.

Entonces Tiziano sabe lo que el silencio quiere de él, por qué era tan necesario
dar aquel rodeo. La imagen de los campos centelleantes, el ritmico balanceo, el
abrazo del escarabajo con la paja, la trompa de la mariposa, el olor a brea; todo ello,
una condicion, un destino y un sino que no pueden rechazarse. Las aves de rapifia, los
campesinos, las palomas y las espigas, el rio, que discurre de la montafia al mar, la
mujer de negro y el hombre de uniforme. El dia declina. Los pajaros cantores vuelan
ante el crepusculo y el eco que transmite la penumbra. La mujer tiene que volver al
trabajo, y el soldado tiene que ir a Bolonia, donde lo esperan. Asi se ha establecido, y
asi ha de ser.

La mujer toma la mano de Tiziano y golpea con fuerza y firmeza su dorso.

—Vaya a Bolonia —dice—, y cumpla lo que dicte su destino; aqui ya no le queda
nada por hacer.
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Cabalgan bajo las estrellas. Tiziano y su séquito. Hacia el norte, camino de Bolonia.
Y ahora el capitan puede leer el idioma del cielo, que se refleja en las espigas
plateadas meciéndose con la brisa nocturna.

Esta escrito en todas partes: «Aqui ya no te queda nada por hacer.»
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14

Acerca de la prostituta de Marruecos, el harén del emir,
la joya de El Cairo, el hombre del tonel
y un mono infeliz

Se llamaba Cadiz, sin mas. Vivia en uno de los patios traseros de Bolonia. Una
empinada escalera exterior conducia a los cuatro cuartitos que componian su negocio.
Cuando Tiziano la vio por primera vez, pens6 que tenia que ser suya; y asi fue,
aunque solo un momento, porque debia compartir la propiedad con todos los demas
que hacla tiempo que se habian dado cuenta de que el derecho so6lo duraba una hora.
En las cornisas habia un arrullo permanente de palomas en celo que volaban de
un lado a otro, cuando no las perseguian los gatos del patio, cuyos fétidos orines
ofrecian un fuerte contraste con la fragancia del mundo de Cadiz. Porque la fragancia
era lo primero que advertia el cohibido cliente cuando retiraba la cortina. Puede que
Cadiz hubiera llevado consigo los jabones y especias de la frontera entre Africa y
Europa, porque en su casa se mezclaba todo el mundo en un aroma complejo de
cuero viejo, higos dulces y rosas de Damasco secas. Un mundo de cuatro cubiculos
con curiosidades orientales y ornamentos arabes, jaulas con aves canoras, pajareras
de loros y un mono titi que, cansado de la vida, se habia comido un pie a mordiscos.

A Tiziano le encantaba Bolonia por lo diferente que era de Lucca. Alli habia
erudicion, conocimientos y sabiduria. Se veia en las calles, en los callejones y en las
plazas publicas. A la ciudad llegaba gente de toda Europa. Para estudiar, discutir,
conocer a otras gentes, quedarse confusos y aturdidos, licidos y exaltados. La gran
ciudad ofrecia transformaciones; alli se pasaba de la oscuridad a la luz y, aunque las
controversias y disputas acerca de la Iglesia y el Estado tenian siempre ocupada a la
metropoli, habia espacio vital y muchos escalones hasta los cuatro cuartitos donde
Cadiz atendia a sus clientes.

Aparecié una mujer mayor, obviamente encargada de la limpieza de la casa. Tal
vez fueran las penalidades las que habian originado aquella gran joroba ladeada.

—Fl soldado debe esperar —dijo, tendiendo la mano, con la esperanza de que el
hambre de amor del cliente lo hubiera vuelto generoso.

Tiziano no le hizo caso y volvio a llamar.

Apenas habia pasado un instante cuando aparecié Cadiz, hermosa como una
doncella y vieja como el tiempo. Llevaba puesta una ttnica roja con puntadas de oro
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e iba descalza, como siempre. En el tobillo izquierdo lucia una cadena que tenia su
propia historia. Una vez Tiziano trato de obtener de ella tanto la cadena como la
historia, y viendo su oposicién comprendi6 lo valiosas que eran ambas para ella.

—Te compraré la cadena del tobillo. Dime cuanto quieres.

—Te costara la vida, soldado.

—¢Como lo sabes, prostituta?

—A mi me ha costado la mia, porque es una carrera de relevos, pero atin no te
toca a ti. En cualquier caso, su historia te la contaré gratis.

Estaban tumbados en la azotea de la casa. Tiziano sonrié con expectacion y
volvio el rostro hacia la silueta de la ciudad.

Cadiz, por el contrario, no miraba a nada cuando empezo6 su relato.

—Siendo yo muy joven, me llevaron a una casa que pertenecia al emir de El
Cairo. Eramos doce mujeres en su harén, y no salimos de él durante seis afios. Fue
una época extrafla, de calma y contemplacion, de negra desesperacion, multitud de
intrigas, y tanto lujo que una se hartaba de aquello. Yo era la concubina mas joven y
la preferida del emir, y por eso me odiaban las demas. Dos de ellas, que eran de Siria,
planearon mi muerte. L.o descubri a tiempo y les di de su propio veneno, pero antes
de que reventaran les ofreci el antidoto si me prometian fidelidad eterna. Claro que
;quién no prometeria en falso con la muerte en los talones? Aun asi, ellas cumplieron
su promesa. La semana siguiente tuvimos visita del sultan El-Nasir, a quien agradé,
por lo que me pidi6 que bailase para él. Era un hombre indecente, y cuando me
ordend acostarme con €él, me negué. Aquella noche recibi una paliza hasta el
amanecer; aun conservo algunas de las cicatrices. Pero al despertar por la mafiana,
encontraron al emir en su aposento, muerto a golpes con los zuecos de bafio, como es
costumbre en Siria. Después lo desvalijamos. El emir era un hombre vanidoso que
solia llevar encima muchas joyas valiosas. A mi s6lo me interesaba la cadena de su
tobillo izquierdo. Muchas veces nos habia entretenido con su historia. Pertenecio al
conocido Saladino, que combati6 a los cruzados que estaban bajo las 6rdenes del rey
inglés, el cual, al perder Jerusalén, regalé a Saladino esa joya, que paso en herencia a
sus hijos y terminé en el emir de El Cairo, vapuleado hasta la muerte por once de sus
esposas. Esa cadena, capitan Tiziano, fue lo tinico que obtuve de mi época de Egipto.
No tengo ni idea de qué cogieron las demas chicas. Se fueron de El Cairo en una
faluca. Yo estaba en la orilla y vi desaparecer por el Nilo la vela blanca de la
embarcacion. No era duefia de nada, aparte de una joya que habia sido forjada para el
rey de Inglaterra y regalada al sultan de Egipto, para terminar en Bolonia, en el
tobillo de una prostituta.
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Dio vueltas en torno a él.

—Conmigo hay turnos. Creia que ya lo sabias.

—No tengo mucho tiempo.

La mujer midio a Tiziano.

—No te he visto en dos afios y ahora he de oir eso.

Tiziano se desplomo en una silla y la observo mas de cerca.

—Hay putas mas jovenes que tu.

—Casi no las hay mas viejas —replicé ella con un brillo en la mirada—; aunque
he oido que entre los monjes anda una que va de convento en convento, que también
sirvio a Francisco antes de que se convirtiera en santo.

—Cuidado con lo que dices, Cadiz.

—~Claro que so6lo es un rumor.

En aquel momento se oyo que alguien llamaba impaciente del cuarto trasero.

Cadiz dirigio a Tiziano una sonrisa radiante.

—:Un vaso de ese zumo que trae la suerte a todos los hombres?

—Dile que se vaya. Ahora.

—Vuelve por la tarde y recibiras mas de lo que mereces.

—Por la tarde estaré en otro sitio. Puede que no esté vivo esta tarde, puede que
me haya quitado la vida, porque asi estan las cosas conmigo. Haz que se vaya.

—Te has vuelto tan poderoso que te has acostumbrado a que te obedezcan
siempre. —Cadiz se sent0 en su regazo—. ;A qué sefior obedeces tu, bello Tiziano?
O ¢es que te has hecho tan mayor que oyes mas de una voz?

—¢Quién habla de filosofia con una puta?

—A mi casa los clientes suelen venir del brazo del Diablo y me dejan en nombre
de Dios; pero para eso estan las putas.

Volvieron a oirse gritos procedentes de la parte trasera, esa vez mas impacientes.

—No me gusta que se maldiga en mi presencia —dijo Tiziano, alejando a Cadiz
con un aspaviento sin hacer caso de sus protestas.

Inmediatamente después se encontro en un cuarto sombrio, donde la luz procedia
de un agujero de la pared con una cortina amarillenta. Habia en medio de la
habitacion un tonel, y dentro del barril un hombre cubierto de agua hasta el cuello.

Tiziano mir6 fijamente al desconocido, cuyos brazos paliduchos descansaban en
el borde del tonel. E1 hombre mir6 a Cadiz con los ojos entornados. Sefialo a Tiziano.

—Dile a ese palurdo que se marche.

—:Hablas de mi?

Cadiz tomo a Tiziano del brazo.

—M i sefior, no vale la pena. Reflexiona.

—Suéltame, mujer.
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—Escuchame: he llevado sacos de arena y acarreado sal, pero no hay cosa tan
pesada como la ira —dijo, acercando sus labios al oido del capitan—. Vete de aqui,
Tiziano, vete.

Pero él sélo veia una neblina roja. La habia tenido detras de los ojos durante el
viaje a Bolonia, y ahora le salia por las pupilas, como el humo de una hoguera. Con
ella brot6 el dolor, y con el dolor, la necesidad de liberarse, porque aquel dolor le era
completamente nuevo, y sabia que la cura estaba en su cinturén. Todos los sonidos
desaparecieron cuando agarré al gordinflon y lo empujé dentro del tonel. El cuerpo
dio vueltas en el agua sucia, pies y torso cambiaban de lugar, de la profundidad
subian burbujas, los brazos golpeaban la madera del tonel, pero Tiziano aguanto. El
color rojo se convirtié en azul, y el azul en negro, antes de la explosion de luz. Cayo
hacia atras, un pajaro solté un graznido, y Tiziano sinti6 que estaba mojado, abrio los
ojos y vio que el agua del tonel cubria todo el suelo. Ante él habia tumbado un
hombre de constitucion parecida a una ballena; sus ojos, similares a los de un pez,
miraban fijamente al techo, aunque no veian nada.

Cadiz esta sentada en una silla, atareada contando sus alhajas. Previamente ha ido de
cuarto en cuarto, como para pasar revista. No hace caso de Tiziano. Pero al fin,
cuando su trabajo parece acabado, se vuelve hacia él y le dice que la ha convertido en
una proscrita, pues el hombre que yace en el suelo de su cuarto es el mas poderoso de
la ciudad.

—:Mas que el capitan de Lucca?

Cadiz lo mira por las rendijas de sus ojos, iluminados por el fuego.

—Vista desde Bolonia, Lucca es una aldea, y un capitan es un hombre a quien se
dan Ordenes, y en cuanto a tu amo y sefior, el obispo, es mas aborrecido que
apreciado. Si querias escribir tu nombre en los libros de historia, sélo tenias que hacer
una cosa, a saber: ahogar a Lorenzo el Magnifico. Es algo de lo que se hablara, y la
mitad de Bolonia reira, pero la otra mitad llorara, porque el Magnifico era de los
papistas, y cuando pase el duelo, empezaran a buscar al autor. En esas cuestiones los
papistas son pacientes y minuciosos; o sea que si aprecias en algo tu vida, ensilla tu
caballo inmediatamente.

Tiziano corre la cortina y contempla los tejados de Bolonia. La niebla rojiza ha
desaparecido. El dolor se ha ido. Una calma apatica lo envuelve.

—Ya se arreglara —afirma. Repite las palabras y oye a Cadiz decir que el tiempo
apremia—. Te has negado a darme la buenaventura, zorra. Te has negado a decirme la
verdad acerca de mi futuro.

—Acaba de comenzar.

—Llevas un demonio dentro, puta.

—Vas a conocer a otro que es diez veces mayor.
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Tiziano agarra a Cadiz, que de pronto empufia un cuchillo.

—Una vez —susurra la mujer— crei haber encontrado por fin la vida que
deseaba, una linea larga y continua de dias iguales y noches aterciopeladas de suefio
tranquilo; que al fin habia logrado que la escalera a mis aposentos fuera tan empinada
que ningun enemigo quisiese subir a molestarme. Que sin amar y sin odiar podria
vivir una existencia que pudiera dar sosiego a mi vejez. En un solo dia has cambiado
todo eso. Por lo tanto, ;qué corazon va a ser? ;El tuyo, capitan, o el mio?

—Toma el mio, que ya esta roto.

El cuchillo se hunde en la carne del capitdn. El se queda mirando la sangre que
brota a través del tejido, que se tifie de rojo y negro. Pero tiene a Cadiz agarrada de la
murieca.

—Te falta entrenamiento, amiguita. —Con gesto rapido le quita el cuchillo y
examina la herida.

—Largate, Tiziano. —Parece cansada. No hay en ella ningun arrepentimiento,
menos aun contricion; esta simplemente harta de él.

—:Es una orden?

—Te ruego que te marches.

—No quiero que me mires asi. No tolero tu asco. Soy Tiziano.

—Ya lo sé. Tiziano el solicitado, el admirado; pero no eres bienvenido aqui. Haz
el favor de irte.

—Por lo menos podrias vendarme, zorra. ;No ves que estoy sangrando?

—No tengo vendas para curar lo que tienes. Habras de desangrarte o rogar para
que se detenga por si mismo.

Le da la espalda y se sirve un vaso de agua.

Tiziano observa el pelo largo y rizado de la mujer, que en algunos puntos esta
encaneciendo. El arco de la frente, las lineas de la nariz, los dedos negros con grandes
anillos de plata.

El agua que resbala por su comisura cuando €l la agarra del cuello.

El vaso cae al suelo.

El globo ocular, las pupilas abiertas, el olor de su muerte.

Rosas de Damasco.

La arrastra hasta ponerla encima del hombre gordo. Yacen iluminados por una luz
suave. Es una masa deforme, azul blanquecina, arrastrada hasta la costa con unas
pocas algas en la espalda. Los labios de la mujer estan grises. Ahora no es mas que
una serie de miembros.

Tiziano le desgarra la ropa y hace tiras con ella. Las distribuye por la habitacion,
las cuelga del techo.

—El vencedor —murmura— decide el premio.

Se inclina sobre el delgado tobillo y encuentra la cerradura de la joya que en otro
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tiempo fue trofeo de los infieles, tras hacer que retrocediese el ejército cristiano. Se
adapta bien a su mufieca. Esa historia entretendra al obispo de Lucca, pues le
encantan las anécdotas, siempre que pongan de relieve la indecencia entre las
personas.

Después sale a la escalera y pasa junto al mono negro que se ha comido su propio pie.
Lleva una cinta roja en el cuello y descubre los dientes con risuefio desprecio.
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En él se da cuenta del gran banquete.
Al final se planea un asesinato

Tiziano despert6 con una sensacion desagradable. La luz que penetraba por los
postigos cerrados dibujaba unos barrotes de color amarillo ardiente en paredes y
suelo. No le gusto el espectaculo y se dio la vuelta en la cama, tocé el pafio delicado
de las sabanas, humedecido por una pesadilla de la que no lograba despegarse, a
pesar de estar totalmente despierto.

Mir6 al techo pintado de azul, que representaba a todo el mundo plasmado en
tonos pastel claro. Habia alli espléndidas fragatas y barcos mercantes llenos a rebosar
de carga, angeles rechonchos con arpas y laudes, campos fértiles con ovejas pastando.
Todo ello encuadrado en los primeros rayos rosaceos de la mafiana. Cerro los ojos y
sintio el veneno del suefio, que habia penetrado directamente en su sangre: el rostro
infantil, lechoso, el cuerpo desnudo que aprieta con todas sus fuerzas contra el fondo
del barril. Aun ve los ojos suplicantes bajo el agua, pero de repente desaparecen,
vuelven a emerger, el cuerpo gira como una carpa, y ahora ve que el recién nacido es
cojo: uno de los pies esta comido a mordiscos.

Se sacude el suefio de encima con un juramento, se mira el cuerpo para
comprobar si el banquete de la vispera ha dejado rastro. La idea acrecienta su nausea.

—FEstan llevando la comida al comedor —susurra.

Cantidades interminables en fuentes de loza. Enormes jaleas de frutas con
artisticos adornos de cera, terrinas con forma de cabeza de ternera, cochinillos asados,
dorados y azucarados, perfumados platos de gallina, codornices, garzas y faisanes.
Hay veinte pajes en traje de caza yendo y viniendo a la mesa, algunos sirven el vino,
otros filetean patos y capones. Los invitados actian sin moderacion, los brazos se
extienden hacia las fuentes, las mandibulas funcionan, la gente lanza pedos de alegria
y eructos a cual mas sonoro, vierte la comida, habla, gesticula y grita; se comportan
como si estuvieran en un barco a punto de hundirse, no se dan descanso, comen con
ambas manos. Esturiones, carpas y cabras, el jugo sanguinolento se escurre por las
comisuras; los ojos estan desorbitados; los rostros, brillantes, mastican la carne y
chupan los huesos. Lenguas como reptiles buscan la grasa temblorosa de la médula.
Hay musica, un trio con laid y percusion, ritmos acompasados, tonos liricos para
acompafar el festin. Hay gente fina, gente con estudios, nobles, clérigos,
comerciantes y jueces, cuerpos redondos como balas de cafion sobre piernas de pluma
de ganso, mujeres vestidas de seda y monjes con habitos de algodon, oficiales de
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uniforme y nobles con calzas, cinturones con adornos y mangas anchas. Ingleses,
flamencos, alemanes y peregrinos. La ultima moda hace furor en Emilia, donde las
cosas han llegado hasta el punto de que los jévenes llevan unas casacas que no tapan
ni los genitales ni el trasero en cuanto uno se inclina un poco. Es el banquete de los
culos desnudos, y pronto corre la grasa por la barba de los sefiores. Una mujer se
tumba en la alargada mesa, entre terrinas y gelatina. La cubren de vino y la soban
manos sudorosas, pero la bebida no impide que se desarrolle la inventiva, y en un
santiamén la mujer esta glaseada del cuello para abajo, y mientras los monjes bailan,
otros lamen miel y azuicar de los pechos trémulos, pero al poco ya no hay nada mas
que ver, porque el trato excesivo con la carne humana quita el apetito, y bajo el agua
rueda la vida a punto de ahogarse, porque asi se arreglan esas cuestiones, y en la
playa descansa la ballena con algas en el dorso. El vientre del pez esta abierto, el
interior es de color marrén rojizo, lila y azul de luna nueva. Del esqueleto emana un
fuerte olor a sal, heces y rosa de Damasco. Se trata de salir, y Tiziano corre contra la
luz, atraviesa callejones sin salida, pasa bajo doseles ajados, reparados de cualquier
manera, por encima de montones de carne muerta, cruza los nichos subterraneos
color de alga, que chorrean humedad procedente de la risa de los condenados, se
aprieta contra las callejas traicioneras, cuyos encalados de color rojo sangre esconden
la puerta secreta, guardada por putas, llena de cagadas de los pajaros cantores que
viven en una jaula con forma de pesadilla, una marafia de algas y hebras entrelazadas
en cuyo fondo impera sélo la oscuridad, una oscuridad tan densa que hasta un mono
contrahecho emitiria luz.

Llego al principado algo después del mediodia. Los caballos echaban espuma y
estaban muertos de agotamiento.
—¢:Por qué tanta prisa? —le preguntd Friggo cuando salieron pitando de Bolonia.
—A preguntas necias, oidos sordos. Usa el latigo, soldado. Voy a casarme.
—Un hombre no puede escapar a su sombra, mi capitan.
—Lo que ves es la sombra, Friggo. El hombre ha desaparecido.

Habia bebido mucho. De eso estaba seguro. Se habia atiborrado de vino desde el
momento que lleg6. Atn sobrio, saludd a la familia principesca; el principe no estaba
presente, pero cuando al fin aparecié su prometida, la embriaguez velaba la mirada
del capitan, se le trababa la lengua, y un ultimo rastro de sensatez le ordeno
permanecer sentado. Del resto del tiempo so6lo conservaba la ndusea. Nausea,
arrepentimiento y falta de gratificacion. La nausea ya la conocia, y el arrepentimiento
podia aceptarlo, pero la falta de gratificacion le resultaba nueva y lo irritaba, pues
habia llegado con intencion de quedarse.

www.lectulandia.com - Pagina 120



Alguien lo habia arrastrado hasta la cama. En su memoria desgarrada guardaba
imagenes, enteras o fragmentarias, de bocas riendo, chicas bailando, el mundo al
revés, una escalera, un gatito, olor a corcho quemado. ;Qué carnaval era aquél?
Bocas riendo, pechos exuberantes, un desfile de 6rganos genitales, la mano donde no
debia, la larga mirada azul de una que debia de conocer. Las rayas hechas con corcho
quemado se habian ido corriendo con los revolcones nocturnos, pero la oscuridad que
orlaba sus ojos procedia de su interior.

—Falta de gratificacion —dijo, paladeando las palabras; el sabor le gustd, porque
era nuevo, interesante y descubria nuevos lugares en boca, paladar y faringe. Si no
fuera por el dolor de cabeza y la nausea, se habria echado a reir, porque iba a ser una
auténtica juerga encontrarse con la falta de gratificacion. Una juerga y un deber, una
decision y una pasion.

Se incorporé en la cama. ;Seria que por fin le habia llegado la vida adulta? ;La
borrachera le habia otorgado un nuevo conocimiento? Estaba seguro de que si tuviera
un espejo, veria en €l un rostro totalmente distinto, un hombre totalmente distinto,
una mirada totalmente distinta.

Ella no le habia quitado ojo de encima. Al menos era lo que parecia. Cada vez
que Tiziano desviaba la vista en direccion a ella, notaba encima sus frios ojos azules.
No particip6 en las monstruosidades y estuvo sentada como una estatua de sal,
inmovil, enigmatica, demasiado joven para aquella orgia. Demasiado buena para
aquella mesa.

—1Isabella Lambertuccio —susurrd, y not6 dolor en la nuca.

Hasta entonces no se habia dado cuenta de que no se encontraba solo. La chica
estaba tumbada en el suelo, envuelta en una manta. Era de tez morena y rasgos
toscos. Estaba mirandolo. Cuando Tiziano abrié la boca para decir algo, ella se
encogio y se disculpo.

—¢Qué haces ta aqui?

—Me he dormido, signore. Lo siento. —Trat6 de ponerse de pie, pero tropezd
con la manta y cayd. Su ropa estaba en una silla. Ropa de sirvienta.

Tiziano le pidi6 agua. Ella le acercé una jarra, de la que €l bebi6 directamente.

Se incorporoé y sigui6 con la mirada los esfuerzos de la chica por vestirse.

—Disculpe el sefior —dijo ella. Abrid y salio.

Al rato llamaron a la puerta. El viejo Friggo asomd la cabeza. Se le veia buena
cara. Parecia despejado y en forma. Tenia buen color y la barba blanca recién
recortada.

—¢:Se ha levantado el capitan?

Tiziano le hizo un gesto para que se acercara.

—NMe molesta la luz, Friggo.

—Todo va bien, signore?
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—¢Es lo que parece?

—La chica se me ha antojado atractiva.

Tiziano se dejo caer de nuevo en la cama.

—No recuerdo nada. Tengo la mente bloqueada. No estoy acostumbrado a beber.

—Cuando un borracho se cae, el Diablo coloca una almohada bajo su cabeza.
¢INo es eso lo que se dice, capitan?

—No sé qué se dice sobre el Diablo. Cuéntame mas bien qué se dice sobre mi.

Friggo se acaricio el bigote.

—No hay muchos que hayan recobrado el uso del habla, capitan. Los sefiores
estan recuperandose, como el novio. Pero yo, que he estado pegado al capitan toda la
noche, puedo informarle de que ha sido el orgullo de los invitados.

—No digas lo que quiero oir, soldado.

—Salo repito lo que comentaban los comensales, capitan, y no ha habido mas que
alabanzas hacia su persona.

—Me vendria bien un bafio.

—Todo esta preparado.

Tiziano se sento; le dolia la cabeza, que parecia demasiado grande para su cuerpo.

—:Has visto a mi prometida, Friggo?

—Solo un breve instante, capitan, pero lo suficiente para jadear de envidia.

—No me digas. De modo que mi prometida es guapa; ya lo creo que lo es,
aunque hace casi dos afios que no la veo. Escribe cartas mejor que nadie, pero eso ya
lo sabes. ;Estaba en la cabecera de la mesa o frente a mi?

—En la cabecera, capitan. Sumamente recatada, muy joven.

—Pues entonces he cortejado a otra.

Friggo se aclaro la garganta.

—FI1 obispo llega esta noche, capitan.

Tiziano se sobresalto.

—:Esta noche, ya? No quiero que me vea en este estado. Ayudame, Friggo,
ayudame a vestirme. La cabeza me da vueltas.

El soldado lo ayudo a ponerse en pie.

En el cuarto contiguo al dormitorio habia un bafio preparado con agua caliente y
aceites balsamicos, cinco clases de jabon y esponjas para la cara, el cuerpo y el bajo
vientre.

Después del bafio se sintié mejor, aunque no del todo a gusto.

—NMe siento como si estuviera dentro de una campana de iglesia. Calzame las
botas.

Friggo tir6 de las botas.

—Anoche, antes de que el capitan fuera a descansar, me pidi6 que le cuidara una

joya.
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—Entonces, ¢has sido ti quien me ha acostado?

—Yo y la mulata. El capitan estaba muy contento con ella, y crei que lo mejor
seria que se quedara. Pero en cuanto a la joya, la tengo entre mis cosas. Pienso si sera
tal vez un regalo para la joven novia...

Tiziano se dirigié a la ventana y abri6 los pesados postigos. Una fresca fragancia
llegaba desde el jardin. Una fragancia a flores. Hasta donde alcanzaba la vista, el
principado era una llanura, una llanura fértil. Verdor bajo el cielo azul.

—En la neblina —murmur6—, en la neblina se esconden los montes azules.
¢Estuve alli ayer o el afio pasado? El tiempo pasado se pierde. Pero sé que estuve alli
ayer, porque estoy alli siempre. —Se volvié bruscamente hacia el soldado—. Estoy
alli siempre.

—¢:Donde, capitan?

—~Olvidalo. ;Hablabas de una joya?

—Una pulsera fina. El capitan la recuerda, ;verdad?

—~Claro que si. Ve por ella. Pero dime antes si hay algo mas que deberia saber
sobre anoche.

—¢Algo mas, capitan?

—Si, algo mas; ya sabes que bebi demasiado, y lo unico que recuerdo es que bebi
demasiado.

—Entonces tal vez el capitan haya olvidado que la joven sefiorita fue asaltada.

Tiziano bajo la mirada. Reconocié entonces a su viejo soldado, cuya pasion
secreta eran las malas noticias. Friggo podia guardarlas como guarda un nifio la
corteza del pan. Los portadores de malas noticias corren, sin embargo, un riesgo, pero
para Friggo es algo aceptable, siempre que lo dejen estremecerse en compafiia de los
afligidos, los abandonados y los sibitamente empobrecidos. Porque la vida que nunca
tuvo la logra mediante otros, y hace tiempo que se dio cuenta de que la felicidad
ajena lo deja frio e indiferente, mientras que la desgracia consigue que la sangre le
hierva y el corazén le palpite con fuerza.

—Isabella, mi prometida? ;Dices que la han asaltado?

—Cuando venia hacia aqui, capitan, en el bosque.

Tiziano se derrumbé sobre una silla.

—Cuéntame, Friggo.

—Lo unico que sé es que esta ilesa, y que salvo la vida gracias a un fraile que
casualmente pasaba por alli. Por desgracia...

—Continua.

Friggo bajd la voz y desvio la mirada.

—Los ladrones le robaron la dote.

—Vaya.

—Pero por lo que sé va a ser restituida. El padre de la sefiorita esta en camino.
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Tiziano se puso en pie de un salto.

—Sus ladrones seran encontrados y castigados. Ya me ocuparé yo de eso. Que lo
sepan todos. Voy a encontrarlos y a matarlos uno a uno.

—Asi se habla, capitan.

Tiziano asinti6 en silencio.

—Ve por mi joya, Friggo. Veras, tiene mucho valor.

El soldado hizo una reverencia y lo dejo; regres6 inmediatamente con una cadena
grisacea.

—Plata y oro blanco —murmuré Tiziano—, incrustaciones de marfil. En esta
pieza se ve a Arabia, a pesar de no estar forjada alli.

—Muy bonita, capitan. ;Es tal vez del orfebre de Lucca?

Tiziano la aparto.

—Si, asi es. Es decir, no; la compré en Bolonia. Por eso debiamos pasar por alli.
Tenia cita con un orfebre.

—Le sentara bien a la sefiorita.

—Pero la cadena no es para ella. ;He dicho acaso que fuera para ella? ;He
mencionado algo asi?

—No, capitan.

—¢Se la he ensefiado a alguien?

—Que yo sepa, no, capitan.

—Te la di anoche?

—FIl capitan me pidi6 que la cuidara como a mi vida, porque, como me conto, en
otra época pertenecio a un rey.

—¢Te dije eso, Friggo? ;Son ésas las palabras exactas que empleé?

—Por lo que recuerdo, y perdone que lo diga, el capitan estaba de muy buen
humor.

—Lo sé; pero es muy importante que recuerdes lo que dije, palabra por palabra.
¢Dije algo mas?

—Dijo también que habia pertenecido a un emir.

—Vaya, ¢a un emir?

—Y a una ramera.

—¢Alguien mas, aparte de ti, oy0 esa conversacion?

—Que yo recuerde, no.

—O sea que eres el tnico que conoce esa historia, ¢verdad?

—S], capitan.

Tiziano se sent6 en el alféizar.

—Hay que ver los disparates que hace decir el vino —murmuro.

—Y el que no bebe —afiadi6 Friggo riendo— ignora lo bien que sabe el agua
después.
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Tiziano no le prest6 atencién; estaba contemplando el paisaje, en que los
campesinos habian empezado a trabajar. Una palabra habia emergido en su dolorida
cabeza, nacida de una llamita terca: el Magnifico. Era cuestion de esperar, iban a
aparecer mas llamas para alumbrar lo que de ninguna manera deberia estar ahi. El
nombre de una ballena. Primero cometes un asesinato, después bebes hasta
emborracharte y, finalmente, dejas que la lengua se desborde, como el agua en un
tonel al sumergir en ella un cuerpo. El de un rey, un emir o una prostituta.

Gir6 la delgada cadena entre los dedos. Sélo podia hacer una cosa: separarse de
ella. Pero ;podia? El caso es que ya la habian visto. Friggo la habia visto. Es mas,
conocia su pasado. Una joya que viajé de Egipto a Italia en el tobillo de una prostituta
que terminé sus dias en forma de alga sobre una ballena. ;Qué historias podia contar
aquel abalorio? Ninguna. Puesto que el tobillo que lo habia llevado estaba frio ya.

Se volvio hacia Friggo, que le sonrio.

—Fl capitan ya es el mismo de siempre.

—Y ;qué aspecto tengo cuando soy el mismo de siempre?

—Animoso, enérgico y lleno de vida.

Tiziano se sirvié un vaso de agua. «Friggo —pens6—, sabes tanto que eso va a
crearte problemas; eres un carrofiero, y en tu abnegacion se adivina el engafo.» En
Bolonia yace una ballena. La ballena tiene nombre. Se le ven en la espalda unas
pocas algas, faciles de identificar. Friggo es el tinico que sabe quién estuvo en casa de
aquella puta. Por eso sonrie. Aun desconoce que la puta esta muerta, igual que su
distinguido cliente, pero todo saldra a la luz, y el rastro termina en Mirandola.

Donde estan atareados con los preparativos de la boda.

Llega el obispo, la familia principesca esta preparada. El banquete ya ha
comenzado, y el futuro novio tiene una resaca espantosa. Pero desaparecera, y las
cosas volveran a su cauce. Aunque la distancia entre Bolonia y Mirandola es corta,
menos de una jornada de viaje para un mensajero. Y en Bolonia yace un hombre con
forma de ballena. «Asesinato», dice el ruido de los cascos del mensajero.
«Asesinato», se oye en Mirandola.

—¢Qué es Friggo? —susurra Tiziano, y se oye responderse a si mismo—: Friggo
es el eslabon entre el patio de Bolonia y el capitan en Mirandola.
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16

En que el ratero es testigo de un crimen
y aterriza bajo la cama del obispo.
Al final se le atraganta algo

La penumbra ha descendido sobre el castillo del principe. Después de otra comilona
mas, hasta los mas resistentes se han retirado a descansar. Dos gallinas perdidas van
hacia el gallinero. Sdlo el zorro sabe si llegaran hasta alli. Un perro ladra, pero es en
honor a la luna. Llega un olor acre a sangre fresca del patio de la cocina, donde se
han sacrificado veinte bueyes, cuarenta y nueve cabritos, quinientas aves, mil gansos,
veinticinco pavos reales, cuarenta y seis terneras, otros tantos cerdos cebados y
quince pavos.

El castillo se compone del edificio principal y dos palacetes menores, asi como
una casa para el servicio, establos, almacenes, una herreria, una iglesia y graneros. De
una choza ruinosa y cubierta de esteras de junco desgarradas, sale a hurtadillas una
figura vestida con habito, que se desliza junto a la nave donde viven los sirvientes. A
continuacion atraviesa el patio y tuerce por el ala oriental hasta llegar a una pesada
puerta que lleva a la bodega de vino. Sube la escalera y, conocedora del lugar, dobla
una esquina, donde vacila, para después caminar de puntillas por el pasillo cubierto
de tapices, reservado para la alta sociedad. Las puertas estan pintadas de blanco con
bellos adornos, y de las paredes cuelgan retratos de la familia principesca. Es dificil
no pararse a contemplar esas obras de arte, pero el hombre del habito esta mas
interesado en las fuentes llenas de fruta, colocadas a lo largo de los paneles.

—Me quedo emocionado ante la vision de tanta abundancia, no puedo negarme un
grano de uva de la bandeja rebosante. En el banquete no ha caido gran cosa de la
mesa de los ricos. Cogeré todo el racimo.

—No creo que sea lo ultimo que cojas en este viaje.

—Santo cielo, ;qué me han ofrecido, aparte de humillaciones? Alojamiento
mediocre, agua sucia y un camastro consistente en paja y bichos. Al fin y al cabo he
salvado la vida de la doncella. Tu, Rinaldo, jamas has salvado otra cosa que tu
propio pellejo. Y mientras los sefiores devoraban la mitad de los bueyes de Emilia, la
mujer del herrero ponia gachas para cenar. Eramos quince en torno al puchero; ;a
que no sabes quién fue el tltimo al que llegé el cucharon? ;Es ése el modo de tratar
a un hombre honrado? El tinico que consiguio un cacho de carne fue el perro, que
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estaba en el suelo. ;Qué hospitalidad es esa de dar de comer al perro antes que a los
invitados?

—Quien toma la sopa boba vive de los favores de otros, y ya has recibido mds de
lo que podias reclamar. Hasta el herrero esta aburrido de oirte contar la historia de
como, sin ayuda de nadie, ahuyentaste a diez ladrones. La mentira se lo ha pasado
bien en tus labios, y te han tratado mucho mejor de lo que merecias. Pero la rata,
aunque esté gorda, siempre anda quejdndose.

—Y no he visto a la novia desde que llegué a Mirandola. Es tipico. Uno no va al
boticario hasta que le duelen las muelas, ni a la iglesia hasta que la vida empieza a
desvanecerse.

—Esperabas tal vez que te recibiera el principe?

—Bien podia esperarse un poco de agradecimiento. Pero los frailes somos gente
modesta.

—c:Como decias que te llamaban? ;El Venerable?

—Se me ocurrio de repente. Un poco de fantasia nunca ha hecho dafio a nadie.

—JAhora se le llama asi a la mentira?

—Podia haber robado a la chica cuando estaba indefensa en el linde del bosque.
Pero no lo hice.

—Razonaste como acostumbras: ;por qué tomar un solo grano de uva cuando
puedo tomar todo el racimo?

—Soy demasiado bueno para este mundo.

—Lo que pasa es que no tienes vergtienza.

—En eso aciertas, porque no tengo de qué avergonzarme. He hecho recuento de
mi vida y, salvo unas pocas excepciones sobre las cuales no vamos a extendernos,
siempre he podido cumplir con mi palabra. Ademas, no es ningun deshonor extender
la mano cuando el bolsillo esta vacio.

—Y ahora, al abrigo de la oscuridad, saca el hierro plano. Todo sigue igual.

—Si, entran ganas de canturrear.

—Como te pongas a cantar, las gentes de oido fino van a encerrarte.

Giuseppe abrio la primera puerta y un ronquido ritmico le dio la bienvenida. Estaba
en una habitacion elegante, y cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, pudo
distinguir una mesa con un cirio, una silla con ropa de cama, asi como un lecho en
que una mujer robusta estaba tumbada de espaldas, con los brazos desnudos y una
manta entre los blancos muslos.

La visién no era nada sublime, por lo que tanto mas agradable fue el hallazgo de
dos sortijas y un collar, que rapidamente se deslizaron en la alforja.

Giuseppe vacilo. Deberia marcharse ya, lo sabia bien, pero en el dedo mefiique de
la mujer habia una sortija voluminosa con una piedra negra.
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Observo la joya mas de cerca, seguro de que para sacarla tendria que utilizar un
cuchillo, porque los dedos de la mujer eran tan regordetes que el oro estaba enterrado
en la carne.

—No habrds pensado cortarle el dedo a la sefiora, ;verdad, ratero codicioso?

—Lo estoy sopesando. ;No es acaso lo que me ensefiaste cuando éramos jovenes
y sin escrupulos?

—Y ¢no crees que la seriora va a despertar cuando le cortes el mernique?

—Eso es lo que me fastidia. ;Por qué comen tanto que las joyas no caen hasta
que estdan en el ataud?

—En ese caso, tendrads que armarte de un poco de paciencia.

Poco después estaba en el ancho pasillo, con la oreja en la siguiente puerta, que
abrié con precaucion. Una mujer dormia profundamente, aunque no sola: un joven
yacia a su lado. Parecian madre e hijo, pero no lo eran. Giuseppe reconocio al mozo:
era uno de los pajes.

«Cuanto libertinaje —pens6—, cuanta fornicacion; estoy escandalizado. Y por si
eso fuera poco, la mujer ha escondido sus joyas. Es que ya no hay confianza. El
bienestar y la avaricia suelen ir de la mano.»

Mir6 mas de cerca a la dama. Era bastante guapa. Tendria entre treinta y cuarenta
afnos. De rasgos limpidos. Viuda, decidid. Se notaba en la boca amargada y la piel
fresca. El habia conocido a varias viudas, también algunas vivas, todas ellas muy
diferentes entre si, pero todas tenian en comun la piel fresca; el sol se habia apagado
en ellas, y ahora solo las iluminaba una luna solitaria.

—Una lastima —susurro, mientras metia la mano bajo la almohada y sacaba una
bolsita.

Sonri6. «O sea que has ocultado tus florines debajo de la almohada, qué
pecaminoso; tal vez estaban destinados a quien te ha entretenido toda la velada. Pues
habra de contentarse con menos.»

Abrié la puerta y se desliz6 satisfecho por el pasillo.

—Detente mientras estds a tiempo, ladron miserable.

—He de buscar mds, aun me deben mucho. Las mayores sortijas, es cosa bien
sabida, suelen estar en los dedos mds gordos, y es lo que vamos a encontrar mds
adelante. Recuerda que las encias existian antes que los dientes.

—Tu codicia te traerd la muerte, pronto llegara el dia en que el verdugo tenga la
ultima palabra.

—Te regodeas de antemano, encarnacion de la maldad.

—Lo estoy viendo: el ratero sollozando y el verdugo encapuchado buscando su
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amuleto. El ladron sigue siendo ladron hasta en el cadalso.

Giuseppe gir6 en una esquina y pego el oido a una puerta pintada de azul, asio la
manilla y entré en una habitacion mayor que la anterior, aunque menos lujosa. Alli
solo habia una cama y un cofre, sobre el que estaba enrollada la ropa del ocupante.

El hombre dormia con la manta estirada hasta la barbilla. Llevaba la barba bien
cuidada y parecia dormir tranquilo, sin suefios. No lucia ningtn anillo en los dedos, ni
habia nada debajo de la almohada. El lecho era igual de espartano que el resto del
cuarto.

—Bueno, se acabo la suerte.
—Puede que te haya tomado la delantera alguien con tus mismas aficiones.
—Seran los sirvientes, que despluman a los invitados.
—Ceree el ladron que todos son de su condicion.
—Si el paje tiene los dedos largos, ;de qué vamos a vivir los demas?

Giuseppe se separd de la cama. Un sexto sentido le decia que aquel hombre no era
noble ni rico. Sin embargo, dormia en la nave elegante. Le inspecciono la ropa y
asintio con la cabeza para si. Un soldado. Un soldado de Lucca. No podia ser peor. Se
mordio los nudillos, consciente de que aquello estaba repleto de soldados de Lucca,
porque el prometido de la hija del principe era ni mas ni menos que el capitan
Tiziano, el soldado mas guapo de Italia, a pesar de que su rostro parecia siempre
melancélico, o precisamente por eso.

Giuseppe habia visto al capitan paseando por el jardin como una especie de Adan.
A pesar de su expresion seria, aquel hombre estaba iluminado por una luz que lo
elevaba por encima incluso de los nobles. L.a mujer del herrero decia que era hijo de
reyes; ella tenia trato con los comensales de la mesa de honor, entre quienes era
dificil distinguir la sangre azul de los burgueses, porque todos comian con las manos.
Pero alli estaba el capitan, erguido como una estatua de sal; sus modales eran
naturales, aunque refinados, jamas exageraba la cortesia, raras veces se oia un tono de
falsedad en sus apreciaciones, y cuando lo ensalzaban por su trabajo, enseguida
bajaba la mirada y cambiaba de tema de conversacion. Y a pesar de que sus
compafieros de borrachera disfrutaban llendandole el vaso, él solia llevar la
embriaguez con dignidad, erguido como una vela de sebo, hasta que caia como un
mastil tronchado por la mitad. Incluso cuando lo sacaban de la sala solia haber
dignidad en su mirada fija, y no olvidaba saludar cuando pasaba junto al centinela.
Tiziano era una delicia para los invitados y un motivo de orgullo para Lucca.

—NMe recuerda un poco a mi —murmurd Giuseppe, rascandose el sobaco.
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—Porque no tengo nada que temer. Entre Tiziano el Hermoso y Alberto el Venerable
no hay ninguna cuenta pendiente, aparte de que nunca hemos estado cara a cara. No
me extrafiaria que su soldado hubiera ahorrado unos dinerillos.

—cVas a desplumar a un soldado de Lucca? ;Tienes serrin en la cabeza? ;No te
basta con robar la flauta, y ahora vas a robar al flautista?

—La mayoria de los soldados de Lucca se alimenta asaltando a gente inocente.
No muestran reparos en robar incluso a los pobres.

—Entonces, ;por qué no llevas uniforme?

—Soy monje, como ves.

—Tt eres tan monje como una rata es un armifio.

—Si, ti deberias saberlo, Rinaldo.

Se sobresaltd, como si su corazon hubiera dejado de latir.

La puerta se habia abierto.

Una figura estaba entrando.

Giuseppe se quedé petrificado, pero el desconocido atin no se habia
acostumbrado a la oscuridad de la pieza, y aprovecho el momento para orientarse.

Se movio sigilosamente hasta el rincon mas cercano y se deslizo hasta el suelo,
sabedor de que se habia hecho tan invisible como un avestruz en la sabana.

El hombre que estaba de pie junto al durmiente llevaba puesto un habito negro
con una capucha alta y puntiaguda.

Giuseppe se atrevié a alzar la mirada, y esa vez se convencio de que la suerte
persigue de manera especial a los locos, porque él se encontraba en el rincon mas
oscuro de la estancia, aparte de que el intruso sélo tenia ojos para el soldado.

Se quito la capucha.

Giuseppe se llevé una mano a la boca.

—Santo cielo, es Tiziano.

—Y si se da cuenta de que estds aqui, serd tu fin.

—Como si no lo supiera. Rinaldo, nos veremos en el infierno, porque aquello estd
lleno de clerigos.

—Te atardn a una estaca, te untaran con miel y morirds como un pobre diablo,
devorado por tabanos y avispas.

Giuseppe cerrd los ojos con fuerza y se tapo los oidos. «Nada me ha de faltar —penso
—. No veo nada ni oigo nada, no estoy aqui en absoluto; al contrario, estoy sentado
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en una loma de Umbria, observando un rebafio de ovejas, pues soy el pastor del Sefior
y jamas he puesto los pies en Mirandola. ;Qué iba yo a pintar alli, cuando me
encaminaba a Ravena con la esperanza de cambiar un anillo por un asno? ;Me oyes,
Dios? Un asno, no deseo otra cosa. Ahi terminan mis suefos, en una carreta de dos
ruedas con su correspondiente asno: no pido mas. Ya me ocuparé de conseguir
ungiientos, y en cuanto al sustento diario, no volveré a trabajar con una pala: me he
hecho demasiado viejo para esa ocupacion. Pero lo mejor es que he comprendido que
es algo indigno e infame, pues los muertos merecen la paz de la tumba, y Dios sabe
mejor que nadie que siempre he tratado de abandonar a los muertos tal como los
encontraba. Incluso algunos, si he de decir la verdad, tenian un esqueleto con mejor
aspecto al dejarlos que al descubrirlos, y bien sabe Dios que mi recompensa por esa
buena accién nunca ha sido grande. De lo contrario, ;por qué iba a meterme en este
embrollo? Que el Todopoderoso me castigue con la mudez si no puede convertirme
en cucaracha, hilandero o, mejor aun, pelusa de la manta del lecho. Eso, conviérteme
en pelusa, amado Dios, porque se habla mucho en las Sagradas Escrituras acerca del
pecador arrepentido y el ojo de la aguja. Pocos camellos han pasado por ahi. Perdona
que la memoria me falle y que me enrede con las citas de la Biblia. Y ahora Tiziano,
quién iba a pensarlo; y lleva un cuchillo en la mano. Ya noto su filo.»

Pero Tiziano solo se ocupaba del hombre del lecho. Con el pufial en la mano, se
inclin6 sobre él.

En aquel momento el durmiente abrio los ojos. Durante un segundo el tiempo
quedd en suspenso, pero el capitan enseguida se abalanzé sobre él. El hombre sacudi6
las piernas, pero Tiziano era mas fuerte, y el cuchillo ya habia hecho su trabajo. La
sangre salia a borbotones por la garganta del soldado, cortada de oreja a oreja. En un
santiameén, la cama se convirtio en un cenagal rojo.

Giuseppe se llevé la mano al cuello y jaded. «Es mi sangre la que chorrea —
pensO—, porque no se limita a fluir, salta en todas las direcciones. No se puede
respirar con este tufo. jPor qué el asesino no abandona el lugar del crimen, si hace
tiempo que la victima se ha desangrado?»

Pero Tiziano esper6 hasta que el hombre emitio los ultimos estertores.

Vacilé un instante, pero después arrojo el cuchillo al suelo, retrocedié hasta la
puerta y salio.

Silencio.

Por el pasillo no se oia nada, ni siquiera los pajaritos cantores que solian anunciar
el alba. El crimen habia dejado paralizado al mundo.

—Despierta, calamidad.
—Creo que voy a vomitar.
—:Qué pasa? ;No lo soportas? ;Tu, que has consagrado la vida a la
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podredumbre?

—Lo que no soporto es lo que veo. Si me encuentran aqui... Solo de pensarlo me
dan escalofrios.

—Por qué no pones pies en polvorosa?

—Porque me he quedado sin sangre. Estoy fldcido como un puerro cocido. He
sido testigo de un asesinato. Santo cielo, el capitan ha matado a uno de los suyos, y
yo aqui oyendo como gotea la sangre. Me da la sensacion de que cada vez mds me
hallo en lugares en que no es saludable estar. Ya no sé qué es peor, si ser testigo de
un crimen o su victima.

—Pronto conoceremos la solucion del enigma.

—Calla, rey de los cinicos, ;no ves que estoy untado de brea hasta el cuello?

—Si naciste entre la brea, Seppe.

Se puso en pie con dificultad y examiné de cerca al muerto. Los ojos del soldado
sobresalian como huevos de codorniz. El corte de la garganta se habia abierto mas, y
recordaba al pico de un ave asomando del nido. L.a sangre habia dejado de correr,
pero el hedor de la que habia brotado ya era horrible.

Giuseppe se dirigia hacia la puerta cuando oy6 voces fuera. Aterrorizado, cayo6 al
suelo, con los nudillos prietos contra la boca. L.a gente que caminaba por el corredor
se habia detenido. Sus voces se oian amortiguadas. Calcul6 que eran tres.

—Soldados —jaded.

Debian de ser soldados que iban a ver a su colega. Pero ;qué encuentran? Una
garganta abierta, el cadaver de su compafiero y al autor del crimen, tumbado en el
suelo como un perro.

—Vas a morir, Seppe.

—Asi parece.

— Te arrepientes finalmente?

—No tengo nada de que arrepentirme. No me lleves la contraria ahora, Rinaldo,
que estoy con un pie en la tumba. Y soy tan inocente como el cordero pascual.

—Una vez mdas, el embustero se halla en el centro de los acontecimientos.

—cAcaso lo he hecho a propdsito?

—Ya estd otra vez enredando la historia del mundo.

—NMe gustaria salir. Pero ;existe alguna puerta?

—NMe duele tener que decirlo, pero de hecho hay una puerta en la pared.

—c:Una puerta en la pared? ;Me estds diciendo que hay una salida a esta
pesadilla? Pues si, hay una puerta de madera. Dios vela por Giuseppe.

—cSeguro que es Dios?
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—NMientras haya una salida...

—Claro, a ti te da igual a quién hayas de rezar. Jamds has sido moderado, y
menos atin en lo que se refiere a dioses.

—En eso me parezco a la mayoria. Y desde luego, a ti.

Rapidamente gateo hasta la puerta, se arrodillo, la abrié, mir6 atras y la cerro.

El olor de la estancia contigua era fresco y perfumado.

Arrodillado, mir6 en derredor. La habitacion era el doble de grande que las
demas, y los postes de la cama estaban tapizados de seda. Alli se daban cita la
limpieza, la castidad y la belleza.

Giuseppe se puso en pie y oy6 voces procedentes de la estancia de donde acababa
de salir. Primero apagadas, después agitadas.

Conteniendo la respiracion, se desplazaba como un cangrejo junto a la enorme
cama cuando se oy0 un tumulto en el corredor. Voces que trataban de hablar
apagadamente, aunque temblaban de nerviosismo.

Habian descubierto el crimen. Pero ;quién lo habia perpetrado?

Giuseppe se mordio los nudillos. A un asesinato de ese tipo seguian a menudo
crimenes mucho peores.

Mir6 fijamente al hombre de la cama, que estaba tumbado de espaldas. Tenia las
manos cruzadas en torno a un pequefio crucifijo.

Se inclino sobre el durmiente y not6 que una flojera desconocida se apoderaba de
su cuerpo.

«Dios mio, lo que hay que ver. En este momento los pajaros se callan y la sangre
huye de mi cerebro, pues se trata ni mas ni menos que del obispo de Lucca.»

—A eso se llama huir del fuego y dar en las brasas.

—Cuida la boca, Rinaldo.

—sComo se dice? Cuanto mds vives, mds moscas ves.

—Qué puedo hacer, pobre de mi? ;Acaso merezco esto?

—FEsto y mas.

—Qué escandalo, la vispera de la boda el novio entra a hurtadillas y apuriala a
uno de los suyos, y lo peor es que yo lo he presenciado, y en mi intento confiado de
escapar del lugar del suceso he terminado junto al lecho de mi enemigo mortal. ;Es
posible tener peor suerte?

—Espera a que Agostino abra los o0jos.

—NMe das pena, Rinaldo.

—Ahi esta su excelencia durmiendo el suenio de los inocentes, y cuando despierte,
ca quién va a ver a los pies de la cama? jAl embustero de Umbria!
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El obispo emitié un sonido apagado, reluctante. Una débil sonrisa se dibujé en sus
labios.

Giuseppe se peg6 a la pared y cerro los ojos.

—:Con qué estara sofiando su excelencia?

—Esta viendo el patibulo, Seppe. ;De quién serd el cuerpo que ondea al viento,
puesto que sonrie con tal expectacion? —A ti te forjaron la lengua en el infierno,
Rinaldo.

Agostino carraspeo.

Giuseppe se arrojo al suelo y rod6 debajo de la cama.

—¢Hay alguien aqui? Friggo, ¢estas aqui?

Giuseppe contuvo la respiracion, hinché los pomulos y oy6 un repicar de
campanas en los oidos. Llamaron a la puerta.

—¢Quién es?

—Pietro, excelencia.

—Adelante, Pietro.

Se abrid la puerta. Una luz vacilante ilumino el techo y puso a dos sombras en
movimiento.

—Ha ocurrido una desgracia terrible, excelencia.

—:Una desgracia, Pietro?

Antes de que éste respondiera, se oyeron varias voces. Una de ellas preguntaba si
el obispo estaba informado.

Inmediatamente, la estancia se ilumino6 con antorchas.

—iTiziano! —exclamo el obispo—. ;Qué ocurre?

—Tengo que hablar con el venerable padre. Que salgan todos los demas —ordeno
la conocida voz autoritaria del capitan.

Se cerro la puerta. Durante un instante sélo se oy el sonido de dos respiraciones
pesadas. Después, Tiziano tomo la palabra.

—Me ha despertado mi sirviente, que habia ido al cuarto de Friggo a cambiarle el
agua de la jarra.

—¢Nuestro Friggo?

—S]i, excelencia, nuestro Friggo. El sirviente lo ha encontrado asesinado en la
cama.

Giuseppe cerrd los ojos con fuerza, pues era el propio autor el que hablaba del
crimen. «Qué enredos —pens6—, qué tejemanejes. El obispo, el asesino y la futura
novia esperando.»

—No te olvides del profanador de tumbas que esta debajo de la cama.
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—Mi crimen es como un pedo en la tormenta comparado con esto. Y aun asi,
estoy en un atolladero.
—Y poco sustento vas a dar al obispo cuando descubra tus huesos en el puchero.

—El pobre Friggo? —Agostino bajé la voz hasta convertirla en un susurro de
incredulidad.

—Lo estan retirando ahora. Hemos despertado a la familia del principe.

—Qué noticias tan malas y tan temprano por la mafiana. Apreciaba mucho a
Friggo. Siéntate junto a mi, Tiziano. Dame antes la capa que cuelga de la pared. Y un
vaso de zumo, si no te importa.

Llamaron a la puerta.

El propio obispo abrid.

—Dejadme un rato tranquilo, por favor.

La puerta volvio a cerrarse.

—Siéntate, Tiziano. Vivimos tiempos revueltos. Tiempos verdaderamente
revueltos. En Bolonia ha estallado la contienda.

—:Contienda?

Agostino suspiro.

—Entre los gibelinos, seguidores del emperador, y los giielfos, partidarios del
Papa.

—~Crela que ya habia terminado.

—Asi era, pero un crimen la ha encendido de nuevo. Han encontrado muerto a
Lorenzo, uno de los mas firmes puntales del Papa. Por desgracia, ha fallecido en un
lugar, ;como diria yo?, humilde. Lo diré como es: hallaron a la prostituta en cuya
casa muri6 Lorenzo encima de la espalda de él.

—Qué humillacion. Entonces, ¢es ella quien lo ha matado?

—~Qjala fuera asi. Lo Unico que sé es que estan interrogando a una jorobada, que
por ahora ha dicho que la ramera habia recibido visita de un soldado de Lucca. Uno
de los nuestros, Tiziano.

Giuseppe boqueo en busca de aire y cerro los ojos. «Quién estuviera sentado en el
pescante del carro desvencijado, oyendo el lento compas de los cascos de Bonifacio;
quién estuviera tumbado, acurrucado en la humeda madriguera de un zorro, o
dejandose llevar en una lancha por el rio; quién estuviera en la carcel de Lucca, o
mejor aun, quién estuviera saliendo de la ciudad apestada, con alegria de vivir, sin
ninguna preocupacion y con la perspectiva de una sopa caliente, pan recién hecho y
un buen suefio reparador. En su lugar, estoy debajo de la cama del obispo y tengo
dificultades para respirar, consciente de que la préxima vez que boquee en busca de
aire, estaré a mitad de camino del infierno.»

—FEs posible —continu6 Agostino— que la mujer haya dicho mas, tal vez lo
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suficiente para que los giielfos hayan seguido el rastro del criminal hasta Mirandola.
Y puede que la muerte del pobre Friggo se deba a eso. ¢Sabes si solia frecuentar
rameras en Bolonia?

—Lo cierto es que estuvimos en Bolonia, excelencia. Pero no mucho tiempo.
Creo recordar que Friggo mencion6 a una prostituta de Marruecos.

—¢De verdad? Desde luego, es asombroso como se esclarecen las intrigas en
cuanto preguntas al hombre adecuado. Bueno, es hora de tranquilizar los animos.
Bolonia debe resolver sus propios problemas. Me imagino que el asesino de Friggo
habra partido hace mucho del principado. Aunque puede que todavia esté aqui. Me da
la sensacion de que ain no se ha dicho la dltima palabra en este asunto. ;No crees,
Tiziano?

—Si, excelencia, porque tengo mas que decir. Deseo confesarme con el sefior
obispo.

—¢Ahora, Tiziano?

—Si, ahora. Porque también yo estuve en casa de aquella prostituta. Friggo me
hablo6 de ella. La habia visitado varias veces.

—:Y...?

—Fra de Marruecos, cierto, muchas meretrices lo son. Pero aquella mujer era
algo especial, porque poseia una joya que no deberia estar en el tobillo de una
prostituta. Una joya con una extrafia historia que me hizo pensar en el sefior obispo.

—:En mi?

—La ramera habia estado en Egipto, donde formé parte del harén del emir. Y
entre las cosas de valor del emir habia una que entregara el rey de Inglaterra al infiel
Saladino como trofeo de guerra.

—:Ricardo Corazoén de Leon?

—Exacto. El caso es que asi fue como lleg6 hasta El Cairo; pero cuando las
mujeres del harén mataron al emir, la cadena paso al tobillo de la prostituta que se
establecio en Bolonia. Mi idea era...

—¢Si, Tiziano? ¢Cual era tu idea?

—Mi idea era: ;esa joya debe estar en el tobillo de una puta? ¢La joya de un rey
cristiano? ;No deberia pertenecer a la iglesia de Lucca?

—c:Buscaste a la mujer?

—Y la encontré. Friggo acababa de dejarla. Es una historia repugnante. Ambos
estaban muertos. Ella y Lorenzo. Me reuni con Friggo, que me dio la cadena a
condicion de que callara lo que sabia.

—Nunca es agradable estar en medio, Tiziano.

—Venerable padre, acepte esta joya. No puedo soportar llevarla mas tiempo.

Se produjo una pausa en la conversacion. Después se oyo la voz del obispo,
amigable y reverente.
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—Es, ¢como diria yo?, una cadenita bastante modesta. Pero es innegable que
tiene la patina de la historia. Se nota enseguida. En el tobillo de una prostituta, mira
por donde. Pobre Friggo. Hoy hemos perdido un buen soldado.

—Uno de los mejores.

—Hablaré con el principe. Pero, Tiziano, olvida tus preocupaciones. Has hecho
bien en confesarte. Aunque lo que me has contado estaba ya claro antes de que
empezaras a hablar.

—Lo sé, padre.

—Y si queda algin resto que no haya visto atn la luz del dia, ya ira saliendo,
como la sal de un saco agujereado. Pero esta conversacion no ha terminado todavia.

—:No?

—También yo tengo algo que contar, y pesa mas en mi animo que las prostitutas
o los infieles egipcios. Hace unos dias recibi una carta de Del Sarto, quien, en su
busqueda incansable del viejo Pagamino, ha seguido una pista desde Ferrara hasta
Padua, e incluso hasta tan lejos como Venecia. El rastro de la peste, Tiziano. No sé
qué relacion hay, pero el caso es que la ultima carta no la escribi6 el propio Del Sarto,
pues estaba sufriendo violentas hemorragias y yacia enfermo en un albergue de
Gadolfo.

—Por la peste, padre?

—Por la peste bubonica. Pero la siguiente carta que recibi, antes de partir de
Lucca, era extrafiamente euférica, aunque parecia inverosimil e inquietante. Del Sarto
me informaba de que tenia todos los sintomas de la Muerte Negra cuando sus
soldados llegaron con un joven que se habia labrado cierta fama. La situacién de Del
Sarto en aquel momento era tan critica que, segun sus propias palabras, seria cuestion
de horas; pero entonces aquel joven prepar6 un tratamiento.

—¢Un tratamiento contra la peste, padre?

—Aun no has oido lo mas inquietante, porque el tratamiento, que en cuestion de
dias detuvo las hemorragias e hizo desaparecer los bubones, era tan simple como
milagroso: Del Sarto ha sanado con un extracto hecho a base de Armoracia rusticana,
una simple raiz de Pomerania.

—No entiendo, padre.

—No hay nada que entender, Tiziano: la peste es un castigo divino que no se
aplaca con rabano picante. Lamentablemente, vamos a tener que aplazar tu boda
debido a las desgraciadas circunstancias. Voy a pedirte que vayas a donde esta Del
Sarto y veas con tus propios ojos qué lo ha liberado del abrazo de la muerte, porque
lo que parece un milagro divino puede muy bien ser obra del Demonio.

En el dormitorio se hizo el silencio.

—Siento la presencia de Pagamino —susurrd el obispo—. Por tanto, Tiziano,
olvidate de Friggo y de las luchas de Bolonia. La Iglesia tiene cosas mas importantes
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en que pensar.
—Agradezco la confianza del sefior obispo.
—No me falles, Tiziano. Yo haré cuanto esté de mi parte para que ni tu nombre ni
el de Friggo sean mancillados. Lo que acabas de contarme esta bien claro para mi.
Los seguidores del emperador no van a asesinar a nadie impunemente.

La puerta del dormitorio de Agostino esta cerrada.

Giuseppe nota una masa de aire que se le ha quedado en la garganta. Un tapon
que le ha inflado el cuerpo al doble de su tamafio. Hincha los pomulos y mira
fijamente los pies del obispo, que estan a menos de un palmo de la punta de su nariz.

El obispo se mueve y vierte agua de un jarro a una palangana. Cuando el agua
golpea la palangana, Giuseppe expulsa el aire, para inmediatamente volver a aspirar.

Su excelencia se asea. Se lo toma con calma. Mientras tanto, Giuseppe contempla
los venerables dedos de los pies, que estan menos libres de defectos de lo que podria
pensarse: el izquierdo es mayor que el derecho, y el derecho, mas azulado que el
izquierdo. Los dedos estan encorvados, y las ufias tienen forma de cucurucho. Bajo la
piel, fina como el papiro, se ve la red de venillas, que en los tobillos estan hinchadas
y arracimadas. Algo parece indicar que la santidad de la cabeza no ha llegado nunca
hasta los pies, y que los bafios perfumados y aromas balsamicos no han logrado evitar
la decadencia del cuerpo, porque en lo que respecta a los pies, los del obispo de
Lucca no son mas bonitos que los del embustero de Umbria.

Llaman a la puerta.

—¢Quién es?

—Pietro, excelencia. Su bafio esta preparado.

—Entra, Pietro.

La puerta se abre.

—Ve tu delante, Pietro, voy enseguida. Pero no quiero que entre nadie. Tampoco
las sirvientas. Esta camara debe quedar sellada.

El sirviente deja al obispo, que parece vacilar un instante. Después se oye un
pequefio pero audible «plas», tras lo cual la puerta se abre y se cierra.

Giuseppe jadea como si hubiera estado buceando bajo el agua.

Sale de su escondite con dificultad, arrastrandose, se pone de pies y se estira.
«Tengo la boca mas seca que el lecho de un rio arabe», piensa. También esta
dolorido. Pero aun vivo.

Su mano se alarga hacia la jarra alta con el zumo personal del obispo.

—Lo que es bueno para Agostino es bueno para Alberto el Venerable.

Bebe avidamente de la jarra y nota un cuerpo extrafio en la garganta. Da una
arcada, tose y se lleva la mano a la boca, cae sobre la cama, abre la mano y se queda
mirando una cadenita insignificante.
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—iNo puedo creer lo que estoy viendo! ;No estabas hace un rato rogando por tu
vida, implorando a Dios piedad, prometiendo penitencia y propdsito de enmienda,
diciendo que nunca mds saldrias a cavar de noche, nunca mds ibas a robar ni a
mentir, sino que pensabas mantenerte en el camino de la virtud? Y en cuanto levantas
cabeza, ;ya estds robdndole al obispo de Lucca?

—Solo me he servido un vaso de zumo. ;Es que no puedo hacer nada sin meterme
constantemente de cabeza en un berenjenal?

—Si solo fuera la cabeza... Pero vamos, sal.

—Estoy saliendo. Y no pienso volver nunca mds a Mirandola. Y en cuanto a lo
que he prometido, pienso cumplirlo. Ahora se trata de conseguir una carreta y un
jamelgo para poder avanzar en mi nueva vida: Giuseppe de Umbria hollara en
adelante el camino del Serior.

—Entonces, ;qué es lo que ha caido en la alforja?

—Una miserable compensacion por los dafios sufridos.

—La joya del obispo, corrupto y mentiroso patologico. ;La avaricia se ha
tornado locura?

—Bueno, no voy a dejarla ahi. Santo cielo, no puedo. Ya quisiera, pero la mano
posee su propia voluntad. Deberias saberlo, Rinaldo, tu que tienes doce dedos y una
barriga como la de un btifalo.

—:No has oido lo que han dicho? jEl rey Ricardo Corazon de Leon! El gran
Saladino. El emir de El Cairo.

—Y una puta.

—Olvidalo, Seppe. Como si no tuvieras problemas de sobra.

—Pero he vaciado la jarra de zumo.

—Al cuerno con el zumo. Esa es la menor de las canalladas que has cometido
esta noche. Lo que estds haciendo te llevard a ser crucificado y torturado.

—En el orden contrario, supongo.

—Ahora tienes mucha labia, pero cuando estés en el hoyo, te arrepentirds
amargamente de no haber querido oir la voz de la sensatez.

—cDesde cuando eres tu la voz de la sensatez? Calla, voz mohosa, y ocupate de
tu antiguo amigo, que hace lo justo y razonable, pues esta cadena no pertenece mds
al obispo que a mi. ;Oyes, Rinaldo? jA mi! No olvides que se la robaron a una pobre
puta. Cuanto he llorado por las innumerables chicas de la vida que he encontrado en
el camino. Muchas de ellas eran limpias de corazon.

—Al contrario que el cliente.

—Recuerdo de manera especial a una del puerto de Térmoli. Aunque solo tenia
una pierna, siempre estaba alegre.

—Ahdrrame historias. Deja la joya en paz. Si por una vez quieres hacer algo
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como es debido en tu vida miserable, deja la joya donde estaba.

—Le di un ungiiento para que volviera a crecerle la pierna. Me pregunto si hoy
en dia se pavoneard por Térmoli.

—NMagnifico, nos veremos en el infierno.

—Si Dios lo quiere, no volveremos a vernos, Rinaldo. Pero si eso ocurre, serd en
Gadolfo.

Poco después estaba en la cabafia que habia sido su hogar desde que llegara al
principado. Recogio sus enseres a toda velocidad.

—Nadie se fija en un fraile anciano —murmur6—. Ademas, estan demasiado
ocupados con el asesinato del soldado Friggo, y los sefiores no repararan en si hay un
monje mas o menos. Ojala fuera agil de piernas como en mis afios mozos, porque hay
muchas jornadas de viaje hasta Gadolfo.

Abri6 la mano y observo la piedra que habia guardado entre sus enseres desde
una noche de primavera en Lucca.

—Es lo que pasa con los nifios —dijo, suspirando—. Te dan cuanto poseen en
forma de piedra.

Y aquella piedra, que era idéntica a millones de otras, redondeada por el mar,
pulida por el salitre, pertenecia a un viejo juego de tablero, tan soberanamente
aburrido que hacia que uno recordara la belleza de la vida.

—Ay, Arturo —murmuré—, tu ingenuidad me llega al corazon, y si volvemos a
vernos, puedes estar seguro de que probaras la correa. Y el rabano picante.
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17

En que oimos hablar del soldado y la puesta de sol,
del imperio del emperador y de la virtud de la doncella

Se halla en el establo, observando al mozo que cepilla un caballo. El chico es
experimentado, y el caballo esta tranquilo. Es un castrado de siete afios que lleva dos
transportando a su amo; un animal magnifico del que dicen que es el mas rapido de
Lucca. A Tiziano siempre le ha gustado estar en el establo, esa forma agradable de
agitacion, fuerza y control. El olor a animal, paja, excrementos recientes, el sonido de
los rituales. El trabajo sencillo. Disfrutaba engrasando los arneses, y sabia cambiar las
herraduras de un caballo en caso de necesidad.

El corcel era un regalo de Agostino, un regalo sumamente generoso porque el
obispo de Lucca era una persona sumamente generosa.

Tiziano estuvo hablando con su futuro suegro. La conversacion fue formal, rozando
lo embarazoso. Tiziano puso al hombre al tanto de la situacion y lamento el
aplazamiento de la boda.

—Un soldado ha de saber cual es su deber.

Las palabras se prestaban a interpretacion, y Tiziano tuvo la impresion, instintiva,
de que su suegro pertenecia a los seguidores del emperador. Era un hombre pequefio,
fuerte, bien vestido y con facilidad de palabra: un hombre que miraba a la gente a los
0jos.

—Voy a contarle al capitan como veo yo las cosas. Mi hija es una joven sana y
vigorosa, con buen animo, pero tozuda. Es también noble, sencilla, sincera y leal, y
no disimula nada. Mi esposa lo ha dicho muchas veces: Isabella no es una chica de
nuestro tiempo, pertenece a una época por venir aun; se ha saltado un siglo y vive en
un mundo que solo ella ve. Todo cuanto pertenece a nuestro tiempo, costumbres,
forma de pensar y normas, no le sienta bien, y el sacerdote de la familia esta
francamente preocupado por que la filosofia, que a ella le gusta tanto, pueda dafiar su
fe. De nifia daba la tabarra con que queria ir a Arabia para ver las grandes bibliotecas,
y cuando yo le recordaba que al fin y al cabo sélo tenia trece afios, se encerraba en su
habitacion, hasta que le prometimos un viaje a Caput Mundi.

—Para qué queria ir a Roma? —murmur6 Tiziano—. Alli no hay mas que gente
ruidosa y monos que bailan.

—Roma es el centro del mundo, capitan.
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—Puede que sea porque no aprecio esas cosas. La cuestion es si soy lo
suficientemente bueno para su hija.

No hubo respuesta para €él, pues de pronto se abri6 la puerta y entr6 la
protagonista de la conversacion. Por alguna razon, aquello sorprendio al capitan.

Isabella se quedd de pie entre los dos hombres, extrafiamente desvalida, con una
expresion obstinada y ausente.

Tiziano hizo una reverencia y volvié a sorprenderse, pues ella era mucho mas alta
de lo que habia esperado. Mas alta y mas joven, pero sobre todo extrafia. Habia
conocido a otras mujeres, aunque ninguna como Isabella, quien, a pesar de ser una
mujer de la cabeza a los pies, lo observaba con una mirada de hombre. El sabia que la
joven habia sufrido un asalto criminal, pero no habia hecho nada por encontrar a sus
autores. Era como si no hubiera sucedido. Cuando cruzo su mirada con la de ella, se
vio contemplando claramente otro siglo, pero no sabia si era que él se habia quedado
rezagado o que ella se le habia adelantado.

El padre de la joven carraspeo.

—Mi hija desearia que el capitan dijera unas palabras de reconocimiento al fraile
que le salvo la vida.

Tiziano hizo ademan de decir algo, pero la chica lo interrumpio y pidio a su padre
que los dejara solos. Su voz tenia un tono comedido pero imperativo, y el hombre se
retird con tal rapidez que resulté evidente su ansia por marcharse.

Cuando se quedaron a solas, Tiziano dijo lo que tenia pensado. O sea, que
lamentaba que todo hubiera salido tan mal desde el principio.

—Me da la sensacion de que muchas malas voluntades nos ha mantenido
separados.

—:Malas voluntades, capitan?

—Han descubierto a un soldado muerto.

—Ya lo sé.

—Y ta has sufrido un asalto horrible. He jurado hallar a los autores. En esas
cuestiones no acostumbro fallar.

Ella lo miré a los ojos.

—Me voy a casa.

—¢ A casa?

—A Viareggio. Creo que va a ser lo mejor. Después de lo que ha pasado y
teniendo en cuenta la cantidad de malas voluntades que se han confabulado contra
nosotros, porque en eso tienes razon: el destino ha estado poniéndonos la zancadilla
desde el primer momento. No es porque confie en el destino, yo creo en la libre
voluntad; en ese caso, debe de tratarse de la conjuncion de muchos espiritus libres
para que nada haya ido como habiamos planeado.

—Creo que es por mi culpa —repuso Tiziano, y se sintié aliviado cuando,
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dejando de lado todo disimulo, dijo exactamente lo que pensaba.

Ella levanto la vista hacia él, guifiando los ojos.

—No creo que sea culpa de nadie, pero tal vez sea lo mejor.

—¢Qué?

—Que suspendamos el compromiso. Te he observado durante dos dias. En la
mesa y en el jardin, frente a la herreria y por los senderos del parque. No has mirado
en mi direccion una sola vez. Pensaba que tal vez habias olvidado mi aspecto.

Tiziano baj6 la cabeza y empez6 a caminar de un lado para otro, con las manos
cruzadas a la espalda, igual que cuando tenia que explicar a sus hombres una mision
dificil y peligrosa. Pero de pronto gir6 sobre los talones.

—Todo se arreglara, te doy mi palabra de que todo se arreglara, Isabella. Tendras
una vida feliz. No puede ser de otro modo. Eres joven y guapa, tu familia es
distinguida, y tu padre, un hombre acaudalado. Tendras muchos hijos sanos. Yo, por
el contrario, he de ir hacia el este, a un pueblecito. Paso la mayor parte del tiempo
sentado en la silla de montar, al servicio del obispo de Lucca. Soy un soldado, apenas
valgo para otra cosa.

—Entonces, ¢esta suspendida la boda?

—:No era eso lo que decias?

Ella sacudi6 la cabeza, pero lo miré fijamente a los ojos.

—Quiero que lo digas tu —dijo, echando la cabeza atras y entornando los ojos—.
Dime que la boda se ha suspendido.

—Pero si tu misma has dicho...

—Dilo, soldado, dilo, que lo oiga yo. Porque esto no tiene que escurrirse sin mas,
como arena entre los dedos. Seria una indignidad para conmigo, y las palabras que
digamos ahora adquiriran un buen dia significado en nuestra vida. Lo tinico que pido
es un poco de dignidad.

Tiziano se acerco a ella y percibio por primera vez el olor de su piel, el aliento
delicado, la presencia del cuerpo.

—Tan sélo puedo ofrecerte tinieblas —susurr6—, pues en mi interior nunca sale
el sol. —Continué en voz baja, como si hablara consigo mismo—. Hace mucho
tiempo, estaba yo en los montes azules de Lucca viendo ponerse el sol. Aquel
anochecer supe que, por mucho que esperase, jamas volveria a salir para mi.

—Se te nota.

Tiziano la tom6 de la mano.

—Solo oscureceria tu vida, y no mereces tal cosa. Por eso, y solo por eso, se
suspende la boda.

Como respuesta, Isabella se puso de puntillas y le beso la mejilla.

Un roce de labios.

—La boca besada —susurr6 ella— se renueva como la luna.
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Tiziano sonrio.

—Aunque no haga otra cosa de bueno en esta vida, al menos haré feliz a otro
hombre. Prométeme solamente una cosa: que nunca iras a un convento.

—Yo nunca prometo nada, a no ser que rompa con todas las expectativas. Mira,
éste es el anillo que deberia haber adornado tu dedo.

Tiziano observo el ancho anillo de plata que la joven le ensefiaba.

—Ha ido de mano en mano —susurr6 ella—, desde la cuna hasta la tumba. Viene
de Corcega. Ahora me quedaré con él. Puede que hasta el fin de mis dias. —Su voz
adquirioé otro tono, mas formal—. Mis cosas estan preparadas; partimos hoy. Mi
padre tiene cosas que hacer en Modena, y yo tengo una prima en Vignola que se
llama Angelina. Afirma que es la chica mas fea de Italia, la divierte decir cosas asi;
guapa no es, pero desde luego es terriblemente divertida. Es famosa por sus historias
crueles. Algunas de ellas las ha escrito, porque tiene buena mano, de tan lista que es.
Dice que las guapas tienen el cerebro vacio, mientras que Dios ha otorgado a las feas
una cabeza despierta. Supongo que para ella es un consuelo razonar de ese modo.
Pero sabe inventar historias. Nadie llega a la altura de Angelina de Vignola. Y
también sabe escribir en verso. Cuando estamos juntas, solemos turnarnos para contar
historias, pero la gente solo quiere escuchar las de ella. En sus relatos hay amores y
desengafios, piratas y sirenas, emponzonadores y cardenales, el tiempo que se
desvanece. Porque ése es el manjar favorito de Angelina, la historia sentimental
acerca de lo perdido para siempre: la corona del rey, el imperio del emperador, la
virtud de la doncella y el corazén del caballero. Pero la proxima vez que vaya a
visitarla tomaré la palabra y le contaré la historia del soldado y la puesta de sol. Esa
historia serd mi convento. Pero ven, capitan, hay un fraile al que deseo que conozcas,
porque si no fuera por él, aun estaria tumbada en el suelo del bosque, con la dote
robada y sin conocer la experiencia de ser abandonada a la entrada de la iglesia.

La chica fue a la puerta, la abrié y sali6. Sus pasos se oian en la escalera, porque
pisaba el suelo como si fuera un placer para ella.

Tiziano se quedd junto a la ventana, sintiéndose aliviado y mermado, libre y
triste.

Después bajo al establo para comprobar que los caballos eran tratados como es
debido. Pronto estaria lejos, y habia que hacerlo rapido. A galope tendido.

En el parque del palacio, el idilio habia vuelto. Los pavos reales se contoneaban
por los senderos, y en el palomar se oian los arrullos habituales. Se decia, incluso,
que un hermoso leopardo solia tomar el sol en la escalera de marmol, aunque no
habia nada que temer, porque el animal estaba domesticado y llevaba puesto un collar
de piedras preciosas. Los jardineros estaban afanados, como siempre, escardando,
plantando y abonando. Cada cual se ocupaba de sus asuntos: los pavos reales, el
leopardo, las palomas y los jardineros. Por eso, nadie presto atencion a la figura
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encorvada que, con la alforja a la espalda, se alejaba veloz a la sombra de los alamos.
Las viejas piernas habian logrado coordinarse, lo que permitia al hombre caminar a
un ritmo razonable.

—Qué tenemos aqui? ;Un atleta de Esparta o un ratero de Umbria? Vaya, si es
Alberto el Venerable, y lleva como siempre las prisas del ladron. Anda algo cargado
de espaldas, pero sus delgados zancos funcionan como un reloj. El movimiento y la
mala conciencia suelen ir de la mano.

—Mi carga es pesada, y mis piernas, delgadas.

—Claro, porque la alforja estda hinchada de cosas cuyos amos van a buscar en
vano. Es comprensible que esas viejas piernas caminen tan veloces.

—NMe alegro de que finalmente comprendas algo, Rinaldo.

—Pero tras €l se divisa la sombra de la vergiienza, que pocas veces ha sido mdas
oscura.

—Se nota que has bebido abundantemente de la copa de la envidia. Y por cierto,
no he tomado mas que lo que merecia.

—EIl crimen deja una huella que interesara a la historia del mundo.

—No me pongas en un pedestal, a menos que quieras mear encima.

—Ricardo Corazon de Leon. ;Qué le parecerd ahora al rey que su preciosa joya
esté en posesion de un profanador de tumbas?

—Es que me atraganté con ella. Y en cuanto a la historia del mundo, prefiero
evitarla. Ojala me dejaran ocuparme de mis asuntos. Diablos, como me silban los
pulmones; y tengo en la ingle una hernia del tamario de un melon. Estoy demasiado
viejo para llevar esta vida.

—Si, no estas muy presentable.

—O sea que deja que siga por la sombra. Ojala pudiera librarme de tu chachara
incesante.

—Te sequira hasta la tumba, Seppe.

—Si, vamos a terminar igual que empezamos.

Giuseppe apretd mas aun el paso. Con la edad, habia adquirido malas costumbres y
rituales absurdos, como por ejemplo no mirar atras. Y es que no olvidaba lo que le
ocurri6 a la mujer de Lot. No es que acusara a la mujer de ladrona, pero la
comparacion con las ciudades pecadoras estaba presente. Aunque el palacio estaba
plenamente iluminado por el sol, la penumbra se habia abatido de verdad sobre las
tierras principescas.

Lo dijo en voz alta.

—Y en cuestiones de crimenes, fraudes y falsedades, Giuseppe de Umbria no es
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mas que un novato. Casi me estan saliendo alas de angel. ; Me oyes, Rinaldo? Alas de
angel.

—Menudo espectdculo: el ladron alado, igual que Gabriel.
—Yo lo llamo recompensa.
—Qué fue lo primero que perdiste? ;Los dientes o la conciencia?
—NMi honor. Y ;a quién tengo que agradecérselo?
—A todos tus crimenes. Te estdn llamando, viejo.
—No conozco a nadie aqui.
—Ya lo creo: al ratero lo conocen por el antifaz. Ahora empieza la comedia.

Se detuvo y formé visera con la mano.

La joven estaba en medio del patio con el capitan Tiziano. Lo salud6 con la mano.

—Ahora la tierra arde bajo los pies del humilde —murmur6 Giuseppe, volviendo
sobre sus pasos—. Menuda trinidad que formamos —gimié—: el asesino, el ladrén y
la damisela.

—¢ T también te vas? —grit6 Isabella, al tiempo que se alisaba el vestido.

—Eh... si —respondid, mirando de reojo a Tiziano—. Tengo un recado
inaplazable en las afueras, y a decir verdad, no era mi intencion disfrutar de todo este
esplendor. Agradezco a la sefiorita la oportunidad que me ha brindado, porque desde
luego es lo contrario de la vida que llevo habitualmente.

—Al menos podremos despedirnos —dijo ella, sonriendo.

Giuseppe hizo una reverencia.

—Tampoco tengo tanta prisa, querida.

Isabella junto las manos, se inclin6 hacia delante y solté una carcajada estridente.

—Perdona, Alberto, pero es que me diviertes.

—No me diga... —murmuro.

—No lo tomes a mal.

—No lo haré, signorina. Pues adieu, como dicen en la corte francesa. Voy a
predicar a los pajaros del campo, exactamente igual que san Francisco. Deseo a la
pareja la mayor suerte y felicidad; que la bondad y misericordia de Dios los
acompaiie.

—FEspera un poco —dijo Tiziano, poniendo la mano en el hombro de Giuseppe,
quien, de puro panico, se puso a recitar una absurda letania acerca de los pajaros del
cielo.

La pareja se qued6 mirandolo.

—Ay, ojala fuera una alondra —empez6 a disparatar, pensando en la alforja con
el cuerpo del delito.
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Tiziano se aclaro la garganta.

—La sefiorita y yo tenemos mucho que agradecerte.

Giuseppe guifio los ojos.

—No diga eso, no hice mas que cumplir con mi deber. Y en cuanto a los dafios
personales, podré soportarlos, aunque no creo que pueda volver a dormir bien.

—¢Qué podemos hacer para mostrarte nuestro agradecimiento?

—Nada, nada —dijo Giuseppe sacudiendo los brazos, pensando en nada y en
todo lo posible, porque no estaba acostumbrado a que lo dejaran escoger.

Isabella lo miro.

—¢Adonde tienes que ir? —le pregunto.

—Bueno, yo voy a donde me ordena el Sefior —replico—. Pensaba encaminarme
a Ravena, tal vez.

—Eso esta lejos para dos piernas gastadas.

Tiziano se gird y llamo al mozo de cuadras.

Isabella sonri6 a Giuseppe.

—Haré que un paje te prepare algo de comer y de beber. Ademas, mi querido
padre querra que aceptes un puflado de florines como recompensa por tu proeza.

Giuseppe humill6 la cabeza.

—AQuerida signorina, soy fraile, no quiero poseer nada, aunque seria un placer
repartirlo entre los pobres.

—Nunca has repartido nada, aparte de embustes; si te encontrabas en el camino con
un pobre cuya unica posesion eran las sandalias que llevaba puestas, podia estar
seguro de que a partir de entonces caminaria descalzo.

—Podria haber sido mucho mds codicioso, pero no corresponde a mi naturaleza.
Eso es mas de tu estilo, Rinaldo.

—Como si no estuviéramos cortados por el mismo patron.

—Somos cualquier cosa menos iguales, rata pringosa.

—Si Tiziano supiera quién eres en realidad. ..

—Es que el asesino va a juzgar al ladron?

—NMoririas inmediatamente.

—Asi me libraria de tu eterna moralina.

—:De dénde eres, Alberto? —dijo Tiziano, mirandolo fijamente a los ojos.

—De Toscana, sefior —murmur6 Giuseppe—, donde creci en una humilde
abadia, pues soy huérfano. Pero esa historia es demasiado cruel para oidos tan finos
como los suyos. Y ahora les digo adios, pues oigo ya... oigo ya la llamada de la
naturaleza.
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Isabella avanz6 un paso y le pidio que se sentara bajo el alamo azul.

—Y no toleraré ninguna protesta.

Giuseppe tomo asiento contra su voluntad y vio que Tiziano hacia lo mismo.

Isabella se acomodo entre los dos.

—El capitan y yo tenemos una pasion en comun: nos encanta oir cuentos e
historias crueles. ¢ Verdad, capitan Tiziano?

—Si tt lo dices...

—Por eso, querido Alberto —continu6 la joven—, te pedimos que nos cuentes tu
historia.

—Eh... ¢es que tengo alguna? —murmuré Giuseppe.

—Todo el mundo tiene una, aunque hay quienes no quieren contarla.

Isabella le dirigi6 una mirada picara, y él mir6 de reojo al palacio, seguro de que
pronto apareceria el obispo pavoneandose con su séquito, y mira por donde se
encuentra con el embustero entreteniendo a los novios. Lo embadurnarian de brea y
lo emplumarian.

—Seré breve, porque mi historia no es edificante, pero tampoco me quejo. —
Mir6 a la hermosa Isabella y al capitan, igualmente esbelto, aunque mucho mas serio
—. Crecl... en una humilde abadia —empez6—. No he conocido padre ni madre,
pero los hermanos frailes pensaban que tenia buena cabeza y se ocuparon de que
estudiara. Si, en la Universidad de Salerno. Ocho anos maravillosos, durante los
cuales logré acumular conocimientos en el campo de las plantas. De joven recorri
mundo. Viajé hasta Damasco y desde alli fui a Paris. Pero es algo que carece de
interés para los jovenes.

—Mas —dijo Isabella golpeando la hierba—. Suefio con ir a Paris. Hablame de
Paris, Alberto.

—¢Qué voy a decir? No hay nada que contar. Tuve la fortuna de trabajar en la
corte, porque sucedia que la joven reina sufria tanto de reumatismo como de
melancolia. Pero yo estaba en posesién de un antidoto cuyo efecto balsimico me
convirtio en su médico de cabecera durante cuatro afios.

—¢Meédico de cabecera de la corte francesa? —Isabella levant6 las cejas y mird
de reojo a Tiziano, que permanecio inmutable.

—De hecho, fue en Paris donde me pusieron el sobrenombre.

—Abhora brilla la mentira como la estrella sobre Belén.

—Demasiado halago.

—FEs comprensible que los sefiores estén impresionados. O sea que volveremos a
oir lo de la zarza ardiente.

—No es mala idea, pero ;no crees que despertaria cierto escepticismo?

—Creo que van a molerte a patadas hasta que les duela.
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—Por desgracia —continu6é Giuseppe—, mi biblioteca desapareci6, con todos mis
libros y apuntes: un antiguo compafiero de estudios, de nombre Rinaldo, me lo robo
todo. Lo poco que quedaba lo fui regalando antes de ponerme en camino al servicio
del Sefior.
—FEres un hombre valiente —dijo Tiziano, dandole unas palmadas en la mano—.
Y aqui viene el mozo de cuadra con una montura para hacerte mas cémodo el viaje.
—Pero, sefior, cuanta bondad —murmuré Giuseppe—. Un asno.

—:Qué esperabas, pobre diablo desagradecido? ;Un coche de cuatro caballos en
agradecimiento por tus saqueos nocturnos? Y, ademds, has tenido la osadia de
pronunciar mi nombre.

—Ah, hermano: tu nombre lleva en la historia desde el comienzo; sin ti nunca
habria avanzado.

Tiziano retrocedié unos pasos.

—Lo siento, pero he de dejarte, Alberto. Te estoy muy agradecido y te deseo toda
la fortuna del mundo. Como decia, tengo una mision inaplazable, y mi caballo lleva
tiempo ensillado. —Después se volvio hacia Isabella—. Adio6s. Si el cielo ha trazado
un plan para mi, es especialmente cruel. Si un nifio se acercara y me soplara, caeria
redondo al suelo.

—Pero ;qué te aqueja”?

—Nada que no haya merecido.

—Pero ;quién merece vivir en permanente penumbra?

—Nadie, nadie en absoluto, y ése es precisamente el problema. Que te vaya bien,
Isabella Lambertuccio.

Y con aquellas palabras el capitan echo a correr hacia el patio.

Giuseppe carraspeo e hizo ademan de ir a decir algo, pero por una vez sintié que
le faltaban las palabras. No entendia de amores, y Tiziano de Lucca, que un dia
mataba y al siguiente daba la espalda a una muchacha como Isabella, no era asunto
para un hombre entrado en afios que gustosamente habria dado sus dos piernas por
una noche con aquella belleza.

—Dicen que los monjes tienen muchas mujeres —dijo Isabella—. ¢Es verdad,
Alberto?

—Si es asi, no es el caso de este fraile —respondié con un suspiro, mientras
observaba a su nueva propiedad, que tenia un aspecto limpio y sano, con cuatro patas
fuertes y un hermoso pelaje.
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—Entonces, ¢estas destinado a vivir solo y no llegar nunca a conocer mujer?

—Ah, pero ya he conocido mujeres —murmuré Giuseppe, lamiéndose los dos
dientes que le quedaban.

—No me extrana.

—Mujeres maravillosas. Pero ese tiempo pasé. La seforita, por el contrario,
acaba de empezar a vivir.

—Mi boda se ha suspendido. Tanto jaleo para nada. Y pensar que estuve a punto
de que me mataran en el bosque... Pero no lo lamento, es la clase de suceso que da
que pensar a una chica, aunque en este caso no la convierte en esposa. Deberia
echarme encima de la cama y llorar. Pero en lugar de eso voy a ponerme a dar vueltas
y mas vueltas hasta perder el equilibrio, porque no soy mas que un trompo que esta
en el mismo sitio y ve como pasa el mundo a su lado; a fuerza de girar, pronto
atravesaré la corteza terrestre hasta donde todo es oscuridad, silencio y muerte. De
modo que he cambiado de opinion y me voy contigo, Alberto el Venerable. —Una
sonrisa enigmatica ilumino el rostro de la chica.

Giuseppe carraspeo.

—¢:Conmigo, signorina?

—Si, contigo. ¢No es una buena idea tener una novicia viajando contigo?

—La sefiorita me toma el pelo.

Isabella desvio la mirada.

—Me tomo el pelo a mi misma, porque yo voy a Vignola y tu vas a Ravena; este
y oeste, asi esta decidido. Y si no quieres llevarme, asi tendra que ser.

—Pero si soy un viejo, signorina.

—NMe gustan los hombres maduros. Se puede confiar en ellos. Y tampoco eres tan
viejo.

—Ya lo creo; y tengo una hernia, por mencionar algo suave.

—Podria vivir tranquilamente con un hombre con hernia.

Giuseppe sacudio la cabeza.

—:He de enumerar todas mis dolencias para despertar la sensatez? ;No bastaba
con tomarme el pelo?

Isabella empez06 a girar sobre si misma.

—Alberto, Alberto, Alberto, te leo los pensamientos.

—Vaya, la sefiorita debe de tener buena vista —dijo él por decir algo.

—Mirame.

—Estoy mirandola.

—FEres un hombre de mi agrado.

—La sefiorita es muy graciosa.

—:Qué mas puede exigir una chica de su prometido? Humor, inteligencia,
cortesia y dos dientes sanos.

www.lectulandia.com - Pagina 150



—Ahora se esta burlando de mi.

—De ninguna manera. La historia de la corte francesa me ha divertido.

Giuseppe dio una palmada en el trasero del asno.

—Por desgracia, tengo tendencia a adornar mis recuerdos.

—No te disculpes; al fin y al cabo, haces que la vida sea tanto mas divertida.
Desde luego, no has sido nunca monje. No, no digas mas; deja que conserve mi
ilusion.

Isabella giraba el ancho anillo de plata que llevaba en el dedo indice de la mano
derecha. Era una joya ricamente ornamentada, algo varonil para sus dedos largos y
delgados.

—Este anillo deberia haber sido un regalo para mi marido.

—Eso debe de ser 1o menos valioso que ha rechazado el bueno de Tiziano —dijo
Giuseppe con un suspiro, palpando las patas del asno.

La muchacha giro el anillo a la luz del sol.

—Ahora seguira en mi dedo hasta que encuentre al hombre adecuado. Aunque el
adecuado era sin duda el que no me ha querido. Pero si alguna vez, sefior fantasioso,
si alguna vez apareces por Viareggio, no olvides visitarnos.

—Gracias por la amabilidad, seforita. Recordaré esas palabras.

—Y si aun llevo el anillo en el dedo cuando volvamos a encontrarnos, sera para
ti. Considéralo una promesa.

Isabella se incliné hacia él y lo bes6 en la frente.

Giuseppe se qued6 un rato aturdido, mareado, con un deseo irrefrenable de palpar
también las piernas de la chica, para comprobar que las tenia fuertes y sanas.

—Hacia tiempo que no me besaban —murmuro.

—El viejo chivo ha recibido mds de lo que merecia.

—Por favor, estd claro que a la chica no le soy indiferente.

—Eres el mas presuntuoso del mundo, porque jamds has tenido otro amor que el
que has comprado.

—Y el anillo que me ha prometido es de gran valor.

—Ahora oimos al viejo chaldn; puede que con tu verbo florido consigas que te lo
deé.

—¢Es verdad que en Paris se dice adieu?

—Asi es —contestd Giuseppe, llevandose la mano al lugar donde se habian
posado los suaves labios.

Isabella guifié un ojo, retrocedio, sonri6 misteriosamente, giré sobre si misma,
divertida, seria e introvertida.
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—Pues entonces jadieu, Alberto el Venerable! —grito—. Adios, viejo amigo.

—~Que le vaya bien —dijo con un suspiro—, aunque cuando oigo su risa, temo
por su llanto.

Se quedo de pie bajo el alamo azul, sintiéndose totalmente perdido.

—:Entiendo mi vida? —murmur6—. ;Comprendo el gran plan divino? Aun
siento sus labios, frescos como el rocio, rozando la vieja piel. Un beso del Paraiso. Y
encima me han regalado un asno robusto.

Sacudiendo la cabeza, se sent6 a horcajadas sobre el animal y tir6 de las riendas.

—~Gracias de todo corazén —suspir6—. Y ahora apretemos el paso. Adelante,
borrico; si te portas bien, te llamaré como al primer Papa de Roma.

Pero el asno se quedo quieto.

Giuseppe le hundi6 los talones.

Ninguna reaccion.

—Menudo regalo —dijo, jadeando—: un asno terco que prefiere comer a trabajar.
Claro que igual es porque ha servido en casa de algun cura.

Lo intent6 con zalamerias, paciencia y dureza. El animal no reacciono.

Finalmente opto6 por caminar, aunque el sendero que llevaba a la cerca que dividia
el parque del palacio de las tierras del principado parecia largo, teniendo en cuenta
que podia haber viajado a lomos del animal, mordisqueando una brizna de hierba.

Pero cuando se giro, vio que el asno seguia tras €l.

—Nada me ha de faltar —dijo con un suspiro, y apret6 el paso. Lejos de
Mirandola, camino de la costa.

Asi fue como Giuseppe Emanuele Pagamino, que habia llegado en un elegante coche
de caballos con una futura novia al pescante, abandoné el principado caminando
junto a un asno barrigudo, que ocultaba en las alforjas una cadena de oro, dos sortijas,
un pan de trigo, un poco de agua y una joya que habia pertenecido a un rey, a un emir
y a una puta de Marruecos.
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18

«Los que han entrado gratis son siempre
los primeros en silbar al artista»

Al cabo de tres semanas de viaje, Giuseppe lleg6 al mar. En el camino, vendi6 el asno
a un molinero.

—No hay en el mundo mejor animal de tiro —le aseguro, él, que habia arrastrado
a la bestia desde Mirandola hasta Ferrara.

El molinero ri6 y dijo que desde luego no tenia intencion de usarlo como animal
de tiro; lo que queria, naturalmente, era cabalgar sobre su nueva posesion. Giuseppe
le dese6 que se divirtiera marchandose precipitadamente, para, al cabo de una hora,
verse adelantado por el mismo molinero, que a galope tendido se encaminaba a la
ciudad.

Fue camino de Ferrara, en la taberna Giovanni, donde oy6 hablar por primera vez de
las muchas maravillas de la regién. Habia llegado por la noche, la carta se habia
reducido a una minestrone y los restos de una gallina cocida, ambas cosas a un precio
razonable. Giuseppe tenia al tabernero sentado a su mesa, y tras una larga
presentacion, en la que hablo de su época como médico de cabecera en Paris, el
posadero empez0 a contar la historia del nifio gordo de Polesella; por lo visto vivia en
la comarca un viudo que tenia un hijo tan gordo e hinchado que cobraba dinero por
ensefarlo. Llegaba gente de todas partes a ver aquel engendro, que pesaba mas que
tres bueyes adultos. No obstante, resulta que aquella gordura incomprensible
amenazaba con matarlo, y el médico del lugar no creia que el chico fuera a vivir un
mes mas. Por desgracia, el padre estaba construyendo una casa con el dinero que
ganaba a cuenta de la obesidad de su hijo, por lo que llam6 al Hombre de los
Milagros, pues asi denominaban a un joven que llevaba seis meses viajando por
Romafia y Emilia obrando cosas inexplicables. Cuando oy6 hablar del nifio hinchado,
partio enseguida para Polesella y se reunio con el padre, quien, llorando y de rodillas,
le rogd que salvara la vida de su hijo y la casa a medio construir. E1 Hombre de los
Milagros estuvo a solas con el chico tres dias y tres noches, y cuando volvieron a salir
de la casa, el chaval estaba tan flaco como el Hombre de los Milagros, y pocas veces
se ha visto a un rapaz tan feliz. Los vecinos ovacionaron al Hombre de los Milagros
por el portento que habia realizado, pero el padre del chico jur6 vengarse cruelmente
del vandalo que le habia arrebatado su medio de sustento, porque durante el resto de
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sus dias iba a tener que vivir sin un tejado sobre la cabeza.

A aquel singular relato lo siguieron varios vasos de vino, asi como la historia de
la esposa desobediente de Copparo. En el pueblo de Copparo vivia un piadoso
comerciante con su mujer, que era joven y bella, pero no tan devota como su marido.
Se la veia poco en la iglesia, y durante la Cuaresma ofrecia banquetes a los mendigos
de la ciudad; y como aun no le habia dado descendencia a su marido, éste lo tomo
como prueba de su impiedad y empez6 a tratarla como a un animal. A los meses, se la
veia con unos arneses encima, y cuando se ponia terca y se encerraba en si misma, el
comerciante solia blandir el latigo. En suma, que habia un barullo de narices en
aquella casa. Pero en vano; la mujer seguia igual de desobediente y aun infecunda.
Entonces llamaron al Hombre de los Milagros, pues Copparo y Polesella son
poblaciones vecinas. Entré en el pueblo causando gran sensacion y fue directo a la
casa del comerciante, donde encontré a la esposa desobediente en una jaula. El
hombre le explicO como se comportaba su mujer mientras €l leia las Sagradas
Escrituras: menudo alboroto solia organizar. A continuacion empezo6 el tratamiento,
que siguid las mismas pautas que en Polesella. El Hombre de los Milagros
permanecié doce horas en la casa azotada por la desgracia. Después llamé al
comerciante y a medio pueblo para que vieran a la mujer, que estaba transformada:
tenia las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes, estaba erguida y radiante, aunque
todavia se le veia algun resto de baba. Pero lo mas importante es que a los tres meses
resulté que estaba embarazada, y a partir de aquel dia ella y el comerciante fueron un
ejemplo para otros matrimonios.

—Si, los caminos del Sefior son ciertamente inescrutables —murmur6 Giuseppe
mientras se servia vino—. Pero dime, hospedero, ;qué aspecto tiene ese curandero?

—Yo no lo he visto personalmente, pero dicen que es muy joven y que se parece
a los demas mozos, aunque tiene una piel blanca que llama la atencién.

—¢: Vende ungiientos?

—Vende de todo: aceites y polvos, elixires contra los hongos y formulas para la
memoria. Si no me crees, espera y veras, porque el milagro ha llegado también hasta
mi casa.

El hombre dejo a Giuseppe inmerso en sus pensamientos, y volvid con un
frasquito que estaba casi vacio.

—Yo no he sido siempre como me ves ahora —dijo el anfitrion, riendo—. Todo
empez6 cuando compré este elixir; una sola gota cada mafiana me ha convertido en
una persona completamente distinta, porque este brebaje previene la tristeza y la
languidez. ;No es extraordinario?

Giuseppe lo olisqueo y se puso en pie de un brinco.

—Ciertamente —dijo, con una risa ahogada—, menudo milagro.

—S], ¢verdad? ;Has visto alguna vez algo parecido?
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—Pues si, en Apulia, en Salerno, en Lucca y en incontables lugares que he
visitado —respondié con un bufido—. Porque el misterioso contenido de ese frasco
es resultado de muchos afios de experimentacion en el campo de la medicina y la
farmacia.

—No me digas.

—Es tan cierto como que soy Pagamino de Umbria. Y es que hace falta algo mas
que un cretino paliducho para inventar eso. Ese es un imbécil, un aficionado y un
plagiario; pues yo soy su maese, y él, mi alumno.

—Entonces, ;eres el maestro del Hombre de los Milagros? —dijo el anfitrion,
dandose una palmada en la tripa.

—Tienes delante a un hombre al que le ha faltado un pelo para mezclar la lacrima
del diavolo, que es un brebaje que te ofrece la vida eterna. Y ¢qué mas puede desear
una persona?

La ultima informacion hizo que el tabernero riera mas alto atin y sirviera mas
vino.

«Bien, bien —pens6 Giuseppe—, tal vez el hospedero haya bebido demasiado,
porque habla como si entendiera del asunto.»

—Pero dime, amable anfitrion, ;donde puedo encontrar a ese que se hace pasar
por curandero?

El posadero, que se estaba ahogando de risa, llam6 a su esposa, una mujer
corpulenta de aspecto cefiudo.

—:Como voy a saber yo eso? —grufio ella, y siguié con su trabajo de cazar una
mosca.

—Vamos, Prunella, si lo sabes todo —repuso él ahogando la risa.

—Desde Gadolfo —dijo la mujerona—, €él y su asistente partieron para las
marismas de Venecia.

Giuseppe se sobresalto.

—Su asistente —susurro.

—Asi es —cacared el hospedero—: el Hombre de los Milagros viaja con el
hombre mas alto de Italia, jamas se han visto piernas tan largas. Lo llaman «El Gran
Lambrini».

Al oir aquella observacion, Giuseppe se acurrucd, como si hubiera comido
alumbre.

—Lambrini —dijo con un grufiido— es un enano de mierda, y los polvos que le
di eran cola de caballo seca, que solo es eficaz contra la incontinencia de orina.
Menuda burla para un viejo con hernia.

El comentario hizo que el hospedero se tronchara de risa; con la botella en la
mano subio la escalera tambaleandose, y una vez arriba se oy0 cémo cala
desplomado.
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Giuseppe se seco el sudor de la frente y sonrié forzadamente a la hospedera, que
le comunic6 que la taberna estaba cerrada.

El hundié la mano en la alforja. Sacé una sortija con una piedra de color
anaranjado. La mujer hizo como si nada, pero era evidente que la sortija habia
despertado su interés.

—Llévate el vino de la mesa —dijo Giuseppe—. No acostumbro beber mucho.
Vengo de la corte del principe de Mirandola.

—Pues todo parece indicar que has estado empinando el codo.

—I.a desconfianza es cosa fea, sefiora.

—También lo es la inclinacién a la bebida. —Dio un manotazo tras la mosca, que
se habia posado en un poste.

—El principe me dio esta sortija en agradecimiento por haber salvado a su
sobrina cuando la asaltaron en el bosque.

—¢Pretendes que me lo crea? ; Como te llamas?

—Alberto —respondio Giuseppe—. Alberto el Venerable.

—Basta. La taberna esta cerrada, Alberto.

—No tan rapido, querida sefiora. Tu paciencia sera recompensada. Siéntate aqui
un rato y déjame la mosca a mi. —Se puso en pie y se acerco al moscardon, que se
acicalaba las alas en la barandilla. Sopl6 hacia él y sonri6 a la posadera—. Obedece a
tu sefior —susurro—, obedécelo y timbate patas arriba.

Al segundo el insecto yacia en el suelo.

La mujer lo recogio.

—¢Qué bufonada es ésta?

—Sodlo ha sido un poco de hipnosis, querida sefiora; la menor de mis muchas
habilidades —dijo Giuseppe, metiendo la mano en la alforja y sacando una piedra,
que puso en la mesa.

La mujer se sent6 frente a él, y parecia que el estudio de los padrastros de sus
ufas era lo unico que la preocupaba.

—Toma esta piedra, Prunella; tomala en tu mano, cierra los dedos con fuerza y
mirame a los ojos.

—¢Por qué?

—Porque es por tu bien.

—¢Qué sabes tu de eso?

—Lo que es util para el principe sera también util para una posadera joven.

La mujer emitié un bufido, pero hizo lo que le decia; tomo6 la piedra y se qued6
mirando a Giuseppe con ojos duros y obstinados. Apretaba la piedra cada vez con
mas fuerza; finalmente, el cuerpo rollizo se estremecio, el brazo se agito, como si le
doliera, y su mirada adquiri6 una expresion demente.

—iAprieta, Prunella! —grité Giuseppe—. No la sueltes, por Dios, no la sueltes.
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Pero por mucho que queria, Prunella no podia seguir apretando y, palida de
agotamiento, dejo caer la cabeza sobre la mesa.

Giuseppe la tom6 de la mufieca.

—Fsta —susurr6— es una de las tres piedras filosofales que el padre del principe
se trajo de Tierra Santa en mil doscientos setenta y ocho, afio del Sefior. Una de ellas
se encuentra en el Vaticano, junto con la tinica del apdstol; la otra esta enterrada con
el califa El-Hakim. Pero la tercera piedra, Prunella, me la dio el principe de
Mirandola y es perfecta para convertir a los desconfiados. Pero respondeme con
franqueza: ¢quieres beber un vaso con un boticario ambulante y después ver un
milagro mayor aun?

Después de otra jarra, la conversacion entre Giuseppe y Prunella discurrio mucho
mejor. Result6 que Prunella era una mujer bien informada, como suelen serlo la
mayoria de las posaderas. Que estaba hambrienta de amor fue algo que descubrio
Giuseppe algo mas tarde, pero durante las horas previas ella le habl6 del «milagro de
Gadolfo», que no era ningun secreto, pues era tema de conversacion en toda la region
de Emilia, e incluso en los montes de Vicenta no se hablaba de otra cosa.

—Habia un hombre de Lucca que iba en compafiia de un lobo. Un sefior peligroso
y temible, que viajaba en nombre del obispo y con la bendicion de la Iglesia, aunque
no dejaba tras de si mas que muerte y destruccion. Nadie deseaba su compaiiia, nadie
le ofrecia alojamiento, pero menos adn se atrevian a negarle la informacién que
queria.

—:;Qué buscaba? —susurré Giuseppe, tratando de que su voz sonara
despreocupada.

—Por lo visto, buscaba a un viejo mercachifle; el que pueda entenderlo que lo
entienda.

—Santo cielo —murmuro, mientras sentia que le brotaba un sudor frio.

La mujer del tabernero se sirvio otro vaso de vino.

—Con aquel sefior se podia tener mala suerte —asever6—. Habia, por ejemplo,
un campesino testarudo que se negd a hablar con el enviado de Lucca. Lo
encontraron degollado.

—Eso suele soltar la lengua de los que siguen vivos.

—Es verdad. Pero sigue escuchando, porque el hombre, al que llaman Del Sarto,
estuvo también aqui.

Giuseppe jadeo y dejo el vaso en la mesa.

—No me digas. Ese Del Sarto se mueve mucho.

La mujer asintio en silencio, con aire trascendental.

—Estuvo alojado en la posada tres dias, comi6 de mi comida, bebi6é de nuestro
vino y aliment6 a su perro, que es tan perro como un leén es un gato. Desde aqui
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convoco a gente de los alrededores para que le contaran lo que sabian del Hombre de
los Milagros, que en aquel momento se encontraba en Rosalina Mare, donde todo el
clero se le habia echado encima.

—¢ A causa de qué?

—A causa de una mujer que llevaba mas de un mes teniendo contracciones de
parto.

—iCuenta, Prunella!

La posadera puso su mano sobre la de Giuseppe.

—El Hombre de los Milagros llegd y frotd6 con su saliva el vientre de la
embarazada, que dio a luz inmediatamente a una nifia negra de pies a cabeza, aunque
tanto el hombre como la mujer eran blancos. Podria haber una explicacion, al ser
Rosalina Mare lugar frecuentado por marineros, pero el clero expulsé de la ciudad al
Hombre de los Milagros. Este buscé refugio en Gadolfo, adonde... —Hizo una
pequeia pausa teatral—. Adonde llegé Del Sarto.

Giuseppe alargo el brazo hacia la jarra de agua, y al servirse vio que le temblaba
la mano.

—¢ A qué distancia esta Gadolfo de aqui? —susurro.

—A un dia o dos de viaje. Como mucho. ¢ Tienes algo que hacer en Gadolfo?

—De ninguna manera, casi diria que al contrario. Entonces, ¢llego ese Del Sarto?

Prunella asinti6 en silencio.

—Si que llegd, pero apenas habia entrado en la ciudad cuando lo atacé la
enfermedad: empez6 a sangrar por la nariz, y le salieron bubones en los sobacos y la
entrepierna.

—La peste —dijo Giuseppe con un gemido.

—FExactamente, la peste. Pero atin hay mas, porque estando tan cerca de su presa,
puesto que Del Sarto perseguia al Hombre de los Milagros, no dejo que la
enfermedad lo derrotara, y envié a sus hombres a la marisma donde vivian dos
hermanos, aislados del mundo a causa de la lepra. Sus padres habian muerto, y los
nifios se alimentaban de la pesca y la compasion de los buenos vecinos. Pero la
enfermedad se habia extendido tanto que nadie se atrevia a acercarse a la leproseria,
asentada en cuatro pilares sobre la marisma. Era obvio para todos que los nifios
estaban condenados a morir. —Prunella dejd el chal en el banco—. Lo que sucedio
después lo sé por mi primo, que vive por aquellos parajes; cuenta que una mafiana
llegd un joven en una lancha, ayudado de una pértiga. Paso con los nifios casi todo el
dia, y por la noche volvi6 con la lancha a tierra firme, donde se eché a dormir con las
estrellas por techo. ¢Crees que los cur6 de su mal? —preguntd, sonriendo—.
Naturalmente que si. Eso si que es un milagro.

Giuseppe sirvio otro vaso de vino sin esperar a que lo invitaran.

—NMe da la sensacion —murmuré— de que voy a vomitar la minestrone.
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Prunella le tendi6 la jarra de agua y empez6 a contar la historia de las siete
hermanas de Rafael. Vivian en un molino de agua, rodeado de sesenta sauces llorones
plantados por el emperador Tiberio, quien fue agasajado en la region durante la época
en que el molino funcion6 como taberna para viajeros. Las siete hermanas tenian en
comun el pelo cobrizo y la piel blanca azulada, asi como ser infecundas, pues tal fue
el destino que azoté a la familia: a saber, que ninguna de ellas podia quedar
embarazada. Pero tras unos pocos dias de estancia en el molino, el Hombre de los
Milagros dejo atras a siete hermanas encinta.

Giuseppe se inclin6 sobre la mesa con expresion incrédula y escandalizada.

—Vaya manera de saltar al potro.

Prunella guifi6é un ojo.

—No tengo ni idea de como se quedaron embarazadas —murmuré—, pero esa
clase de milagros es bastante habitual.

Giuseppe sacudio la cabeza, resignado.

—Siete seguidas —dijo con un gemido.

—Pero ya se sabe —continu6 la mujer— que el destino es caprichoso.
¢Recuerdas al verdugo de Lucca, que enferm6 de peste bub6nica? A pesar de todo,
aquella misma noche fue tratado por su enfermedad, y a la mafiana siguiente pudo
levantarse de la cama completamente curado.

—:Es posible? ;Curado de la peste?

—Y en cuanto a los nifios leprosos que estaban a punto de morir, éste es el dia en
que no se distinguen del resto de los rapaces completamente sanos de la marisma.

Giuseppe empujo la botella de vino a un lado de la mesa.

—Ya vale por esta noche —susurro.

Prunella sonrio.

—Oye, tu pareces saber algo mas que el rosario —dijo con voz arrulladora.

—Se agradece la confianza —contest6 €él, poniéndose en pie con dificultad.

—Toma y daca —repuso, agarrandolo del cuello.

—Por desgracia, tengo una mision inaplazable; pero dime, por favor, ;qué fue de
Del Sarto?

—Del Sarto sigue a la caza.

—c:Donde esta cazando?

—:Doénde? Por todas partes. Y continuara hasta que encuentre al hombre que lo
curd, pues dicen que se dejo enfermar sélo para atraer a su presa. La peste,
atrapamoscas, es castigo de Dios, todo el mundo lo sabe. No lo olvides.

—Lo sé, sefiora, al menos es lo que afirma la Iglesia, y no seré yo quien desdiga
la palabra de la Iglesia. Pero, como dicen en Paris, adieu, debo partir inmediatamente
para Gadolfo.

Se levanto y se encogio de hombros en tono de disculpa, pero Prunella lo tomé de
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la mano.

—Puedes partir mafiana —susurr6—. Podrias hipnotizarme a mi para que me
tumbe patas arriba.

Giuseppe sacudio la cabeza, solté un sonoro suspiro y se rascé la nuca, pero
sigui6 a la posadera, que subia la escalera con una sonrisa tenue.

—La funcion empieza arriba —dijo ella.

Giuseppe asinti6 en silencio.

—Los que han entrado gratis —murmur6— son siempre los primeros en silbar al
artista.
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19

Acerca de la cura milagrosa de Del Sarto,
y del cretino de la cripta

Los mariscadores caminaban junto a la orilla, recogiendo lo que encontraban después
de bajar la marea. Habia alli mujeres y hombres, nifios y ancianos. Llevaban todos
unos pequenos delantales verdes, en los que depositaban la captura. Cuando el
delantal se llenaba, los berberechos se descargaban en cinco carros de caballos,
preparados a tal efecto.

Tiziano se tumbo en la arena, cerrd los ojos y penso en el viaje desde Mirandola
hasta la ciudad portuaria de orillas del Adriatico. Habia seguido un rastro pintado en
el rostro de la gente. Estando tan lejos, la gente no temia al obispo de Lucca, tampoco
a un soldado solitario; pero al sombrio Del Sarto lo veian en suefios, y el rumor de
sus fechorias se habia extendido como un delta por toda la zona costera. Tiziano oy6
varias versiones de la historia de aquel hombracho que sucumbi6 al yugo de la peste
para después volver a levantarse. La mas inequivoca se la conté una mujer que
limpiaba berberechos.

—:Has visto a Del Sarto por la costa?

—No; pero esta aqui, signore.

—¢;Como lo sabes?

—Porque los nifios no se separan de nosotros —respondio.

Solo era cuestion de esperar, y por lo que atafiia a Tiziano, no tenia ninguna prisa.
Cuando cerraba los ojos, siempre vela la misma imagen: desciende a caballo el
camino de montafia, va algo ladeado en la silla y saluda con la mano a una chica que
esta de pie junto al rio, en el lugar convenido. Todo es cierto en esa escena, todo
menos una cosa, que es un profundo secreto. Incluso para él. Sobre todo para él. Todo
lo demas es tan cierto y sencillo como el golpe de las olas contra la playa y la luna
nueva en el firmamento. Si hubiera estudiado esa imagen con mas detalle, si no
hubiera estado cegado de felicidad... entonces lo habria visto en la sonrisa de ella.
Cuando recordaba aquel dia, utilizaba la imagen como un cuchillo que
cuidadosamente retorcia en su corazon.

Los pescadores habian desaparecido con sus carros, el viento habia amainado, y las
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olas embestian con fuerza contra la playa. Por encima del agua, el cielo habia
adquirido un tono gris que anunciaba cambio de tiempo.

Tiziano se puso en pie, fue en busca de su cantimplora con agua, y estaba a punto
de montar cuando divisé un caballo negro que se acercaba. Junto al caballo caminaba
una figura alta y oscura.

Tiziano se quito la arena de la ropa a manotazos.

—Comprendo a los nifios de Gadolfo —murmura.

Del Sarto se tomé su tiempo; lanzaba a las olas ramitas para que su flaco
acompafiante fuera a buscarlas. Era una imagen perfecta: el hombre, el lobo y el
jamelgo flaco. Se parecian entre ellos. Ropa, pellejo, piel y pelo, largas grefias negras,
deshilachadas y gastadas; descoloridos, despiadados y sin hogar, pues servian al reino
de la muerte.

—iUn saludo de Mirandola! —grit6 Tiziano—. De parte de su excelencia, que ha
oido hablar de tu cura milagrosa.

Del Sarto no respondié. Monto en la silla y dio unas vueltas en torno a él.

—¢Qué ves, capitan?

—:Qué veo?

—¢ Ves alguna sefial de epidemia en mi rostro? ; Ves la peste en mi piel? No, no la
ves, porque no se ve nada. Puedes volver a Lucca y comunicar al obispo que mi
buisqueda no ha sido en vano: he hecho mi primera captura en Gadolfo.

—¢;Como, la primera captura?

—Ya me has oido, capitan. Tengo enjaulado ni mas ni menos que al Hombre de
los Milagros. Asi es como lo llaman por aqui. Un pobre discipulo del hereje
Pagamino, que tanto tiempo llevo buscando. ¢{No crees que es una captura? Espera y
veras. Porque ahora dejaremos correr la voz, y pronto... pronto aparecera el viejo; y
esta vez no dejaré que esquive el anzuelo. Lucca puede estar contenta.

Tiziano empuii6 las bridas.

—Pero ;tenias realmente la peste?

—Si, era peste, y cuando ese supuesto curandero fue a mis aposentos, yo estaba
en las ultimas. Pero recuerdo con toda claridad que el Hombre de los Milagros
menciond a su maestro, el buen maese Pagamino, que estuvo encerrado en las
mazmorras de Lucca. Alli debia haber seguido hasta morir quemado en la hoguera,
pero no fue asi. Aunque el Hombre de los Milagros no tiene nada que temer; no es
mas que un arrapiezo, un muchacho al que ha instruido Pagamino. Todos sus
conocimientos los ha adquirido del viejo, y en su carro lleva ungiientos y hierbas,
férmulas y aceites para todas las enfermedades que pueden aquejar a una persona.
Encontré hasta un sapo. ¢ Hace falta que diga mas, capitan?

—No, no hace falta que digas mas —murmuré Tiziano—. ¢Como lo has
localizado?
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Del Sarto elevo la mirada al cielo desvaido.

—Segui un rastro que estaba dibujado con llamas, porque ha obrado milagros y
portentos, y desafiado a Dios desde Lucca hasta Ferrara y desde Ferrara hasta
Gadolfo. Esta excomulgado, y es buscado, venerado y odiado, porque los crimenes
han ido de la mano de los milagros.

—Pero a ti te curd la peste bubénica.

Del Sarto tir6 de la brida y el caballo se encabrité.

—iNo existe cura para la peste bubénica! —grit6—. jLa peste es un castigo de
Dios, creia que ya lo sabias, soldado! El Todopoderoso se apiad6 de mi, porque lo
que me dio el Hombre de los Milagros era rabano picante. jRabano picante! Pero se
acabo el juego. El chico esta encerrado en una cripta bajo la iglesia del lugar,
custodiado por mis hombres. Y esta vez no van a escapar ni él ni Pagamino. Es una
promesa que he hecho. Tomo al cielo por testigo. Pero ven, soldado, acompafiame a
presenciar el milagro de Gadolfo.

La iglesia se alzaba junto al camino de acceso a la ciudad, y cuando Tiziano y Del
Sarto llegaron alli, la lluvia caia en tupidos velos. Fue el propio cura, un hombre alto
y delgado con una gran barba blanca, quien los recibi6. La iglesia era un edificio
modesto, encalado, que tenia problemas con un tejado cuyos agujeros habian causado
que la estancia se inundara debido a la lluvia repentina.

—iAqui terminan todos los milagros! —grit6 Del Sarto—. En la casa de Dios el
demonio se torna visible y se prepara para la hoguera. Un dia grande para la Iglesia,
un dia grande para Lucca. El dia de la victoria para Del Sarto.

Tiziano avanzo hacia la losa que cubria la cripta.

Del Sarto echo su capote sobre el banco mas cercano y ordend salir al clérigo.

—Toda captura —le susurré a Tiziano— depende del cebo; y lo que vas a ver
ahora, soldado, es el cebo perfecto. Ni demasiado grande ni demasiado pequefio,
justo el adecuado para el anzuelo.

El capitan se agacho y agarrd la enorme piedra, grande y maciza. Ayudandose
uno al otro, lograron arrastrarla a un lado, y Del Sarto introdujo la mano en la
oscuridad.

—iToma mi mano! —grité—. Vas a subir a la luz de Dios. ; Me oyes?

No se oy0 ninguna respuesta, pero de la oscuridad surgio un chico de tez lechosa,
cubierto del polvo de la cripta. Mir6 alternativamente a Del Sarto y a Tiziano, con un
aspecto que era cualquier cosa menos milagroso.

—Como te decia —dijo el verdugo sonriendo—, no es gran cosa.

El chico baj6 la mirada y pregunto si podia beber algo.

—Primero el soldado quiere comprobar que sabes hablar. —Se sent6 en el banco
mas cercano y cruzo una pierna sobre la otra—. ;Como te llamas?
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—Arturo, signore.

—¢Qué mas, aparte de Arturo?

—Nunca me han llamado otra cosa que Arturo, sefior.

—:Donde naciste?

—Fui a Florencia de nifio, signore.

—¢A qué te dedicabas en Florencia?

—Fra sirviente y jardinero, pero mi familia muri6 de peste el afio pasado.

—¢Como es posible que no enfermaras?

—Creo que es porque comimos Armoracia rusticana.

—¢Quiénes?

—Yo y el jardinero mayor, signore.

—Ya veo. Pero dime, Arturo, ¢te han llamado cretino alguna vez?

—Si, sefior, el maese me llamaba siempre cretino.

Del Sarto mir6 a Tiziano y sonrio.

—¢El maese? ;Te refieres a Pagamino?

—Si, sefor.

El chico estaba con los hombros levantados y mirando al suelo mientras juntaba y
separaba las yemas de los dedos, como hacen algunos roedores.

Del Sarto se inclind y bajo la voz.

—¢Te hablé Pagamino alguna vez de un chico?

—:De un chico, signore?

El verdugo se irguid y de pronto dio rienda suelta a la tension acumulada.

—iUn chico que podia proporcionar a Pagamino lo ultimo que le faltaba! —dijo a
gritos—. La ultima pizca para completar una antiquisima férmula herética.

—A veces hablabamos de ello, signore.

Del Sarto mir6 al techo, de donde calan gotas de lluvia de todos los tamanos.
Parecia excepcionalmente contento.

—Soldado —susurro—: vuelve a donde Agostino y cuéntale lo que has visto. Di
al venerable padre que me quedo en Gadolfo, donde he puesto el cebo en el anzuelo.

Tiziano se acerco al muchacho y le levanto la barbilla para mirarlo a los ojos.

—¢Eres ese a quien llaman el Hombre de los Milagros?

—No, sefior, es mi maese el Hombre de los Milagros, pues yo s6lo empleo sus
unglientos y polvos.

—¢Qué milagros hace tu maestro?

—Oh, muchos, sefior, hipnotiza a las moscas y convierte a enanos en gigantes.

—¢:En serio?

—Tiene polvos y ungiientos para todo tipo de enfermedades, sefior.

—También un ungiiento para mi ojo ciego —susurrd6 Del Sarto, llevando a
Tiziano a un rincon—. Te das cuenta de que el chico es tonto, ¢no?
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—Me doy cuenta.

—Pero valdra como cebo, ¢no te parece? Por cierto, ;no ibas a casarte?

—Se ha suspendido la boda.

—¢Suspendido? ;Por qué?

—No creo que te interese.

El verdugo volvié a Arturo, que no se habia movido de su sitio.

—Puedes bajar a tu agujero.

—¢Puedo beber algo, signore?

—No has venido a beber. Abajo, al agujero, que es donde tienes que estar.

Arturo desapareci6. Del Sarto arrastré la losa hasta su lugar.

—¢ Ves, capitan? El verdugo de Lucca siempre logra su presa. Es s6lo cuestion de
tiempo.

Tiziano no respondio, y se quedé mirando al agua de lluvia, que se habia juntado
hasta formar un pequefio rio brillante que caia desde las filas de bancos hacia la
cripta.

En el transcurso de la noche la tormenta arrecio. La lluvia se habia convertido en un
temporal, y Tiziano decidié pernoctar en la fonda local, donde se hablaba del
temporal como el peor que recordaban.

Le dieron un cuarto en el primer piso, y se alegré por la buena cama y una vela de
sebo nueva, que apago antes de acostarse. Estando ya medio dormido, oy6 pasos en la
escalera. El posadero estaba abriendo la puerta de la habitacion contigua. No parecia
contento de que lo hubieran despertado.

—Te pagaré —dijo una voz.

—Bien, porque hace tiempo que hemos cerrado, y yo estaba bien caliente en la
cama.

—Te agradezco la amabilidad.

—Hagamos las cuentas ahora, son las reglas de la casa.

—Podria pagarte también con un raro elixir que poseo casualmente...

—Ya me parecia a mi, nada de dinero.

—Pero tal vez pueda serte de ayuda de algun otro modo.

—Si no hay dinero, no hay habitacion.

—Piensa en la lluvia, posadero. Ademas, no hay trabajo que me sea extrafio.

—Hay que limpiar toda la casa. También la escalera, las letrinas y la bodega.

—Como ordene el sefior.

Inmediatamente se hizo el silencio.

Tiziano continu6 tumbado un rato, pero después se levantd, encendio la vela,
salio al pasillo y llamo a la puerta de la habitacion de al lado.
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20

Alberto el Venerable juega a un juego arriesgado y
razona acerca de las mujeres y las sardinas

Cerro la puerta de un portazo y pisoteo el suelo.

—Esto es lo que se logra cuando es noche avanzada y estan cayendo chuzos. Al
diablo con todo. Y existen mujeres —afiadié mientras colocaba la ropa mojada en el
respaldo de la silla— que no conocen la moderacién ni los buenos modales; al fin y al
cabo no es culpa mia que esté desatendida, porque eso es responsabilidad de su
marido. Y en cuanto a mi espalda, si alguien tiene interés en saberlo, ahora llevo el
nombre Prunella escrito en el lomo, porque la sefiora no se contentaba con que se la
metieran sin mas, sino que exigia mas ejercicios gimnasticos que no eran
convenientes para el lumbago ni el reuma. Pero por si fuera poco, llam6 a su marido
en cuanto logré su voluntad conmigo. De modo que los miembros que no estaban
descoyuntados por el revolcon con la mujerona me los ha roto el posadero a
bastonazos.

Giuseppe se sento en el camastro y se examino las estrias de espalda y hombros.

—Fsta es la recompensa por hipnotizar a una mosca —murmuré—; y en cuanto a
las mujeres y las sardinas, las prefiero pequeifiitas. Ahora estoy en Gadolfo, donde
Cristo dio las tres voces. Y yo digo que al diablo con todo. Pero bueno, ;qué pinto
aqui?

—Has vuelto por amor a Bonifacio, ;no?

—No deposito mi confianza en un borrico. Y en cuanto al asno cojo que acabas
de mencionar, mi nariz bien puede prescindir de su olor.

—QOigamos qué pretexto tiene el viejo para encontrarse aqui, donde se encuentra
también el verdugo de Lucca. ;No deberias estar camino de Napoles si apreciaras en
algo tu vida?

—Si no fuera por la fortuna que trabajosamente he ido apilando en la vieja
carreta, estaria en Ndapoles, o mejor atun, en Capri, pero no he reunido toda una
universidad en ungiientos y aceites para dejar que un cretino los esparza a los cuatro
vientos. Voy a calentarle las costillas, ya lo creo. Lo que hay que ver: el idiota le ha
dado a Del Sarto el extracto de rabano picante y lo ha curado de la peste. jQué
ironia!

—Has criado una serpiente en tu pecho, Seppe.

www.lectulandia.com - Pagina 166



—Es exactamente el estribillo que se oye en todos los funerales de almas
humildes.

—Y a ti ;qué te importan las almas humildes?

—Ay, ojala sufriera Lucifer mi soledad, que tanto te atrae y tienta, Rinaldo.
Aunque seguramente sois pasas del mismo pastel.

—Hablabamos de la serpiente del pecho, viejo.

—La serpiente eres tu, voz de ultratumba. Pero tengo otros planes, porque la
historia no se detiene aqui, de eso puedes estar seguro.

—Vaya facha llevas: un anciano desdentado, enfermo de los bronquios y con una
hernia que se arrastra por el suelo. Y, ademds, mojado.

—Pero no me doy por vencido, Rinaldo, atin me queda algo por decir, y la
historia no termina aqui.

—Ya lo se, Seppe, pues termina donde empezo, o sea, en el que ha de ser tu
ultimo hoyo.

Llamaron a la puerta.

Giuseppe se estremecio.

—¢Quién es? —pregunto.

—Un amigo.

Giuseppe se hizo un ovillo.

—No conozco a nadie por estos lares.

—Vamos, abre, por favor, y veras que si nos conocemos.

Giuseppe giro dos veces sobre si mismo, retorciéndose las manos y maldiciendo
su mala fortuna. Desde luego, no conocia a nadie en aquel confin del mundo, y una
visita a aquellas horas de la noche era un mal presagio.

Entreabrio la puerta. Alli estaba el capitan Tiziano con un candelabro.

Sinti6 flojera en las rodillas.

—Volvemos a encontrarnos, Alberto.

—FEh... si, vaya sorpresa —murmur0 Giuseppe, mirando de un lado al otro—.
¢Qué trae al capitan por aqui?

Tiziano abrio del todo la puerta y entr6 en la habitacion.

—Eso era precisamente lo que queria preguntarte yo.

Giuseppe encendio la vela que habia junto a la cama. Le temblaba la mano. «Pues
tal vez sea aqui donde tenga que acabar la historia —pensé—, en Gadolfo, la madre
de todas las aldeas. ;Soy tal vez demasiado engreido con Rinaldo? ¢Demasiado
audaz? Maldita sea mi codicia. No comprendo por qué no puse rumbo a Napoles.
Pero es lo que consigues cuando montas a la mujer del posadero. Deberia haber
escuchado la voz de la sensatez. Pero el dia que Rinaldo diga la ultima palabra, habré
pasado la ultima hoja.»
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—Solo sigo los caminos del Sefior —murmur6—, y ellos me llevan a los lugares
mas extrafios, ora al este ora al oeste. Tarde est veterem canem mittere in ligamen. Es
dificil atar con correa a un perro viejo.

Tiziano esbozé una sonrisa criptica.

—Y ahora te encuentras en Gadolfo, en una posada, una noche lluviosa.

Giuseppe carraspe6 y mir6 de reojo al capitan. «Este adonis va a matarme
cualquier dia. Estamos hechos el uno para el otro. Aunque nuestras vidas son
diferentes a mas no poder, esta escrito en el fango que un dia nos encontraremos en
Gadolfo, porque a partir de Gadolfo el camino va directamente al infierno. C6mo me
mira al gaznate. Ya lo he visto antes manejando el cuchillo. Esto va rapido. Qué
habilidad. Noto ya que brota la sangre a borbotones.»

Se llevo la mano a la garganta.

—Lo siento, no tengo nada para ofrecer al capitan.

—No importa. ¢{Qué te ha traido a Gadolfo, Alberto?

Giuseppe carraspeo y sopeso sus palabras. ;Quedaba aun esperanza o era tan solo
que el gato queria entretenerse con el raton?

—Predico a los pajaros de la comarca —murmur6—, igual que hacia san
Francisco. Me da exactamente igual llegar a Gadolfo o a Ferrara. Pero ;qué es lo que
trae al capitan a estas tierras lejanas?

Tiziano tomo asiento en el camastro.

—Estoy en Gadolfo para reunirme con un hombre que gusta a muy pocos. No
voy a atosigarte, pero estoy al servicio del obispo, como sabes. Lamentablemente, mi
boda se ha suspendido.

—M e entristece oirlo, pues la sefiorita era simpatica y estaba deseando casarse.

—Y lista, mucho mas lista que yo.

—Con la mujer y el asno hace falta mano dura —dijo Giuseppe tras un suspiro.

Tiziano sonrio.

—¢Qué sabe un fraile de esas cosas?

—Sobre asnos sé un monton, signore, pero en lo que toca a las mujeres, yo digo
como los espafioles: que son tan indescifrables como los melones.

Giuseppe mir0 al suelo. «Uno de los dos es un lerdo —pens6—, y no negaré que
sea yo; pero creo percibir una luz en la penumbra, a menos que el capitan tenga otros
planes. Porque he visto con mis propios ojos como acuchillaba a uno de los suyos.
Tal vez se haya dado cuenta de eso, de que bajo la cama de Friggo habia un viejo
idiota que ahora habra de pagar por su inagotable talento para estar siempre en el
lugar equivocado.»

—:Quieres compartir un vaso de vino conmigo, Alberto? —dijo Tiziano
sonriendo—. Estoy seguro de que el hospedero podra conseguir una jarra si se la
pido.
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—A decir verdad, iba a dormir ya y habia rezado mis oraciones, capitan.

—Harias un gran favor a un soldado que siente soledad. —Estaba ya junto a la
puerta.

Giuseppe se encogié de hombros.

—Pero s6lo un vaso, porque no suelo probar el vino.

—Pero ¢qué dices? Si anteanoche te metiste en la cama tambaledndote, borracho
como una cuba.

—EI mareo de las labores del dia.

—Estabas tan borracho que hubieron de ensenarte las reglas mds elementales del
arte del amor. Al final la matrona tuvo que hacer el pino.

—Dicen que es bueno para la salud.

—Y ahora vas a soplar con el capitan de Lucca. ;Por qué no invitas al obispo?
Asi podreéis cantar coplas burlescas.

—No sé qué partido tomar; este lio parece tan interminable como el deseo de una
viuda.

—Tu solito te has metido en el berenjenal.

—Y tu, Rinaldo, vas a perecer en él. Aunque presiento que he escapado del
anzuelo otra vez y puedo sequir mi camino un poco mdas.

—Hacia un destino peor aun.

—Limitate a rezar, Rinaldo; enciende veinte cirios por mi desgracia, que es lo
que siempre te ha interesado, demonio envidioso.

—Te veo caminando derecho a la tumba. Aunque esta vez va a ser la tuya propia.

—Si, en la variedad esta el gusto.

Tiziano regreso con vino y vasos.

—Es curioso que hayamos tenido que encontrarnos en este paramo; pero
aprovechemos, pues seguramente no volveremos a vernos. Y es que dicen que las
mejores conversaciones son entre desconocidos que coinciden en un cruce de
caminos y no se ven mas.

—¢Eso dicen? —musité Giuseppe mientras hacia los honores al vino.

Tiziano giro el vaso entre los dedos.

—A veces —suspir60— os envidio a los monjes.

—Servir a Dios proporciona muchas alegrias —afirmé Giuseppe, mirando de
reojo a la jarra, que era la mas pequefia que habia visto en su vida.

—La historia que contaste en Mirandola me causo gran impresion. No consigo
quitarmela de la cabeza.

—¢Qué historia, querido amigo?

—La de tu infancia. Hay mucha maldad en el mundo.

—No diga eso, hijo.
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—Podria contarte mas de lo que te gustaria ofr.

Giuseppe puso los ojos en blanco. «Me basta con lo que sé», penso.

Tiziano lo miro.

—¢Has oido hablar del Hombre de los Milagros, hermano Alberto?

A Giuseppe, que acababa de llevarse el vaso a los labios, se le atragant6 el vino.

—Pero ;existe? —dijo entre toses.

—Ya lo creo, y trabaja por estos lares; mejor dicho, ya no trabaja.

—¢No es s6lo Dios quien puede obrar milagros?

—Asi es; pero ese joven, que se ha hospedado en Gadolfo y alrededores, ha
cobrado cierta fama. Aunque al verlo no se le nota. No es mas que un renacuajo.

—¢Ha visto a ese curandero, capitan?

—Hoy mismo. Esta en la cripta de la iglesia del pueblo.

Giuseppe se levantd, se acerco a la ventana y se qued6 mirando a la oscuridad.

—:Qué puede estar haciendo el Hombre de los Milagros en una cripta? —
murmuro.

—Esta encerrado por los crimenes que la gente 1lama milagros.

—¢Eso es bueno o malo, capitan?

—Es bueno, Alberto. El muchacho va a volver a Lucca, que es donde tiene que
estar, bajo siete llaves.

Giuseppe se coloco junto al capitan.

—Menuda la que esta cayendo.

—Esta clase de tiempo entristece al mas pintado.

Giuseppe tom6 la mano del joven.

—Hay que mostrar agradecimiento por la lluvia enviada por Dios. Pero digame,
capitan: ese curandero es peligroso para la Iglesia?

Tiziano se encogié de hombros.

—Solo soy un soldado, Alberto, pero a mi no me parece peligroso. Aunque su
maestro no es para tomarlo a broma.

—¢Su maestro, signore?

—Un hombre que ha vendido su alma al innombrable Anticristo. No se lo digas a
nadie, pero el obispo de Lucca ha marcado el nombre de ese individuo.

—No me diga.

—Voy a confesarte una cosa, hermano Alberto, porque tengo la sensacion de que
entre nosotros hay confianza.

—El mundo siempre ha podido confiar en Alberto el Venerable —musito
Giuseppe.

—EIl mercachifle estuvo encerrado bajo siete llaves en Lucca. Esta historia me la
conto el padre Agostino. Como decia, ese Pagamino estaba encerrado en una celda
custodiada que tenia en lo alto de la pared un ventanuco no mayor que la mano de un
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hombre. Aun asi logré escapar, y no hay una explicacion razonable para ello. Pero
como decia, esta confabulado con Satanas, y eso es suficiente explicacion.

—No diga eso. Se me pone la carne de gallina.

Tiziano asinti6 en silencio.

—EI mercachifle es discipulo del Maligno. Pero la red se esta cerrando en torno a
él, y Del Sarto no es hombre que deje escapar a su presa dos veces.

Giuseppe se disculp6 y se tumbo en el camastro, esperando que asi le volviera la
sangre a la cabeza. Pero las ideas tomaron una direccion equivocada. Lo intent6 con
todas sus fuerzas, aunque sabia que no podria dominarlas. Iban demasiado rapido.
Sentia que las palabras le acudian a la boca, que la tentacion era demasiado dulce y
que no tenia nada para frenarlas.

—No lo hagas, viejo.

—No hay otro remedio. El plan es bueno y esta bien pensado.

—Por quién?

—~Calla, monstruo. ;No comprendes lo importante que es concentrarse ahora? Si
el condenado a muerte tiene un cuchillo, ;acaso no lo usa para cortar la cuerda del
patibulo?

—Pocas veces ha jugado tanto una persona con fuego.

—En eso tienes razon. La tierra se abre como unas enormes fauces. El cielo estd
furioso y quiere llevarme a la tumba en un remolino. ;Qué me aconsejas, Rinaldo?
Estoy en la ultima encrucijada y no sé qué hacer.

—Huye mientras puedas. Huye, hombre, si estimas en algo tu vida.

—~@Gracias por el consejo. Haré lo contrario.

Giuseppe se incorporo en la cama.

—FEse hombre que busca la Iglesia se encuentra en la posada Giovanni, entre
Mirandola y Ferrara.

Tiziano agrandé los ojos.

—¢Qué me dices? ;Pagamino?

Giuseppe lo mir0 sin pestariear.

—Yo vengo de alli, pero no sabia nada de la historia de ese hombre. Vera,
Tiziano, espero que no le importe que lo llame Tiziano, es que he tenido a esa
persona delante.

El capitan apret6 los pufios.

—:Sin sospechar lo cerca que estabas del Principe de las Tinieblas?

—Sin sospecharlo.

—Pero ¢no viste la maldad en su mirada? ;No reparaste en su hablar miserable?
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Giuseppe bajo la voz.

—No todos los rumores son ciertos, capitan. Porque lo que yo vi fue un hombre
gallardo con un aura considerable y la mirada firme. Era ancho de espaldas, y tenia
una cabellera abundante y la voz autoritaria de un emperador. Un hombre magnifico.

—EI Maligno se esconde bien.

—Ya lo creo.

La mirada de Tiziano vacilé.

—Pero ;se llamaba Pagamino?

—Deme un momento para concentrarme —dijo Giuseppe cerrando los ojos—.
Pues si, asi se llamaba: Pagamino, exacto. Me vendié un ungiiento para el dolor de
muelas y un remedio para los hongos.

—Un auténtico Belcebi —dijo Tiziano, juntando las manos—. Pero ;crees que
sigue aun en esa posada entre Mirandola y Ferrara?

Giuseppe ladeo la cabeza.

—Yo entendi que iba a quedarse varios dias.

—Entonces no hay tiempo que perder —afirmo, y agarré la mano de Giuseppe—.
Seras recompensado, Alberto. Iré inmediatamente a la posada y apresaré al viejo.
Todo mal debe ser expulsado esta noche lluviosa. No ha sido casualidad que nos
hayamos encontrado. Ahora me doy cuenta. Pero adiés, amigo mio, Lucca te debe
mucho. Cuando el obispo sepa de tu accién, encendera un cirio por tu alma inmortal.

Tiziano abrio la puerta, hizo una reverencia y desaparecio.

Giuseppe esper6 un rato, y después recogio el capote y la alforja.

—Entonces sera la segunda vela que enciende el venerable padre por mi
inmortalidad —murmurd, y apago la vela.

Poco después bajaba ruidosamente la escalera.

—:Un hombre gallardo de pelo abundante, has dicho?
—Algo parecido.
—Jamads se ha visto un embustero mayor.
—EI halago no te servira de nada.
—cHas perdido el juicio, Seppe?
—Vete, profanador de tumbas.
—Y ahora ;qué?
—Voy en busca de lo que me pertenecio.
—En los viejos tiempos ya habrias puesto pies en polvorosa.
—Insintias que me he transformado, Rinaldo?
—Y no poco.
—-cEso te inquieta?
—Deberia inquietar a todo el mundo.
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Sobre la pérdida de un diente,
el reencuentro con un discipulo y
el terremoto de Gadolfo

Cuando Giuseppe salio por la puerta trasera, la lluvia caia en cascadas. La cafiada se
habia convertido en un lodazal que, hacia tiempo, habia cedido ante los torrentes que
bajaban a chorros por las laderas. Como es natural, la gente no salia de casa, todos los
postigos estaban cerrados y los animales se hallaban bajo techo. No se veia bicho
viviente bajo el cielo amarillo azufre aparte de Giuseppe, que, despreciando a la
muerte, se abria paso entre la lluvia, el barro y mas y mas viento que azotaba la costa
con la fuerza de un huracan.

En los campos bajos el ganado berreaba; varios animales estaban ya con el agua
hasta la panza; parecia que el mar y el cielo hubieran decidido distribuirse entre ellos
el agua y la tierra.

Giuseppe cay0 de bruces varias veces, de modo que su habito estaba empapado y
pesaba como una cota de malla. Tenia la boca llena de tierra y temblaba de frio; pero
continuo infatigable, pues lo movia la tozudez.

—iSi no me ahogo, moriré de frio! —gritd, y siguié avanzando agachado contra
el viento—. Una vez estuve a punto de morir de sed, claro que también dicen que
cuando por fin llueven gachas del cielo, resulta que el mendigo no tiene cuchara.

Vislumbro6 ante si el edificio blanco de la iglesia, que relucia en la tormenta como
una vacilante imagen onirica.

—FEstoy en camino, miserable carcoma —grufid, y se le lleno la boca de agua—.
Si no te has ahogado, veras de nuevo al cochero que te llevd por el mundo. Eso
deberia alegrarte, parasito moralista.

Cayo0 de rodillas, rodo por el suelo y volvio a levantarse.

«Si Bonifacio ain vive —pensé—, me ocuparé de que sus ultimos dias sean los
mejores. Ese cuadripedo ha tratado mejor al buhonero de Umbria que muchos seres
de dos patas.»

—Te daré todo el forraje que seas capaz de tragar, querido asno, pues tu amo esta
dispuesto a cuidarte, aunque tenga la boca llena de barro.

Se sacudio el agua de las sandalias, dio tres saltos sobre una pierna para recuperar
el equilibrio, cay6 de espaldas y solt6 un juramento, exasperado.

—:Sera que el Todopoderoso trata de decirme que no deberia haber salido? En
ese caso, puedo aclarar que se necesita mas que eso para subyugar a un profanador de
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tumbas que ha estado rodeado de huesos hasta la cintura desde que le brot6 la barba.
No es asi como se asusta a un hombre que ha pasado sus mejores afios en el reino de
los muertos, porque cuando se le mete una cosa en la cabeza, la hace. Esté diluviando
0 no.

Elevé la mirada al cielo gris pizarra, pero era imposible ver mas alla de sus
narices.

Se puso en pie con dificultad, resbalé en el lodo y continud hasta llegar al atrio de
la iglesia.

Un estruendo lejano indicaba que se aproximaba otra tormenta. Giuseppe sacudio
la cabeza. Si a la lluvia se le afiadian los truenos, aquello seria diferente a sus
anteriores experiencias con los elementos: todo parecia indicar que aquella noche
iban a vaciarse los cielos. Solamente faltaba un enérgico rayo que quemara lo que no
estaba anegado ya. Pero nunca habia oido aquella clase de trueno, pues no procedia
del cielo, sino de las entrafias de la tierra. Algo antinatural e inquietante estaba
ocurriendo, pero si el mundo iba a acabarse de verdad, Gadolfo era un lugar excelente
para ello, pues alli era imposible oponer resistencia alguna.

Miro por el rabillo del ojo hacia las nubes de color granito, donde ardia una cufia
de luz, un ojo de cobra que parecia observarlo.

—¢Me ves, Dios? —grito—. Claro, tu lo ves todo. Pero entonces también oiste 1o
que mi viejo profesor Edward Lacarte dijo sobre ti.

Se apoy0 en la pared y repitio las palabras que se oyeron en la Universidad de
Salerno en la mafiana de los tiempos:

—Si la gente hubiera confiado siempre en Dios y sélo en Dios, habriamos
perecido de enfermedad y candidez.

A lo que respondi6 la telarafa clerical que siempre se apifiaba en los rincones del
auditorio:

—Entonces, dottore, ;la salud es obra de Satanas?

La respuesta de Lacarte atraveso la estancia como el retumbar de una catapulta:

—La salud, sefiores, es obra del ser humano.

Fue lo que se oy6 en Salerno, y fue lo que se oy6 en Gadolfo, el desagiie por
donde todo ser viviente iba a salir aquella misma noche. Porque aquello era un
auténtico diluvio.

Se apoy06 en la puerta de la iglesia, buscando guarecerse, asié la manilla y se deslizd
al interior de la estancia.

Desde el techo el agua chorreaba en forma de largas gotas deshilachadas, que
creaban un coro desalentado al golpear el suelo.

—Menuda misa —gimi6—, menuda misa mayor. ¢Y la cripta? ¢Donde esta la
cripta en este estanque?
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Se apoy0 en las filas de bancos y divisé una losa al fondo del recinto.

Avanzo trabajosamente hasta alli, se arrodill6 y agarr6 la piedra con ambas
manos, pero se dio cuenta de que era demasiado pesada. «Si fuese mas joven, la
habria retirado en un momento, pero ahora estoy viejo y débil. Al diablo con todo.»

Escupi6 con disgusto.

—¢Estas ahi abajo? —grit6—. ;Hay alguien ahi?

Silencio.

Con un suspiro, se deslizé hasta el suelo y puso la frente contra las rodillas. De
pura resignacion, se abrio la tinica y descubrio la hernia, del tamafio de un melon.

—Asi terminamos los viejos, como embarazadas, con un bulto bajo las caderas,
una carga de venillas azuladas que habremos de arrastrar hasta la tumba, a menos que
termine con una inmaculada concepcién.

Echo la cabeza hacia atras y cerro los ojos.

—Perdona, Madre Santisima, ti no tienes que sufrir mi mal humor. Demonios,
qué maltrecho estoy. ;Me ves, Maria?

Al fin y al cabo, habia pasado muchos momentos a los pies de la estatua de la
Virgen, cuyas lagrimas eran tan gordas como las gotas de una vela de sebo.

—Siempre he sentido debilidad por ti —dijo, suspirando.

—jQue lastima! Un viejo y su antiestética hernia.

—JAun estas ahi, repugnante sanguijuela? Desde luego, no hay mosca que estire
la pata sin que te regodees.

—cHa sido una carcoma la causa de que hayas ido tan lejos, Seppe? ;O ha sido
por amor a la Virgen?

—Me ha arrastrado el deber, Rinaldo.

—Vamos, el deber... Mira que tener que oir eso en la casa de Dios... Pareces
algo que ha traido el gato, algo mojado y gastado. ;A qué esperanza te aferras,
viejo?

—A que se te seque la boca. A que el padre Agostino se hunda en su propio
berenjenal, y a que mafiana caiga una camisa seca del cielo.

—No cabe duda de que eres un hombre devoto.

—Hago lo que puedo, y no me importa llevar la contraria a Dios cuando la
hospitalidad no se ve por ninguna parte.

—FEstas perdido, viejo.

—Te equivocas, Rinaldo. Porque también yo tengo un creador; dame tan solo la
oportunidad de encontrarlo. Tu y los tuyos no sois mds que unos publicanos y unos
vendecirios.

—Cuida la lengua, estds en una iglesia.

—Fs precisamente aqui donde deben oirse mis palabras, y aqui se oirdn.
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—Estas hecho una ruina, Seppe.

—Como el edificio.

—Ah, pero la iglesia aguantard, puedes estar seguro de ello. Cuando
desaparezcas tu, la iglesia sequird en pie con su tejado y sus hileras de bancos. La
palabra de Dios sobrevive a todo.

—Es incomprensible que te haya sobrevivido a ti y a la iglesia.

Giuseppe se desplomé y sinti6 las gotas de lluvia golpeando su espalda como
punzones de cristal.

—Una pulmonia —murmuré—, eso es lo que voy a pillar por mis desvelos.
Después toseré hasta morir. «;Qué le cuelga de la boca al pobre hombre?», preguntan
los pequefios; y las madres responden: «Son los pulmones, nifios, no miréis.» Pero no
he venido hasta aqui para darme por vencido. Giuseppe nunca se da por vencido.

Con una furia repentina gir6 sobre si mismo y se ech6 boca abajo. Tenia la boca
apretada contra la rendija que habia entre la losa y la cripta.

—ijArturo! —grito—. ¢Estas ahi, rapaz? jSoy tu duefio y sefior, tumbado en el
barro!

Silencio.

Giuseppe se dio la vuelta y se qued6é tumbado de espaldas. Temblaba de frio,
irritacion y amargura.

—F]l tejado no aguantara mucho. Y con él se desvanecera la suerte. No es que
haya sentido jamas que me sonriera, pero desde luego he conocido momentos
mejores que éste.

Tosid, y notd que se le soltaba un diente. Sucedi6 de manera involuntaria y
desgarradora. Cay6 como una pifia del arbol.

Lo escupi6 al suelo.

Alli estaba, marrén, medio podrido y bien muerto.

Busco con la punta de la lengua y encontré el agujero donde se habia alojado el
diente. Lleno de inquietud, pronuncié su propio nombre, y enseguida se dio cuenta de
la funcion que habia tenido el diente. Ademas de mascar la comida, habia dirigido a
la lengua, que de pronto hacia lo que le daba la gana y le proporcionaba un hablar
flojo y tosco.

—Hablo como un retrasado mental —cece0, y arrojo el diente contra la pared—.
¢Por qué no arrancar los ultimos pifios, para salir de esta oscuridad como un idiota
rematado, que es lo que soy?

Se hizo un ovillo.

—:Con quién estoy hablando? —susurrd, a la vez que divisaba cinco dedos
asomando por la rendija que habia entre la losa y la cripta.

Se arrojo al suelo y los agarr6 con ambas manos.
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—Arturo —susurro—, ;eres tu, amigo mio?

—Si, maese, soy yo.

Giuseppe sintio que el llanto le atravesaba el cuerpo con una furia irrefrenable. Se
arroj6 sobre la losa, escupiendo y maldiciendo, con los ojos desorbitados, la sangre
latiendo con fuerza en las sienes, y la orina fluyendo pernera abajo. Pero la piedra se
movio, se desplaz6 una pulgada, se desliz6 como una malhumorada rueda de molino,
pero justo lo suficiente para que Giuseppe pudiera mirar hacia abajo, donde una
extenuada cara de luna lo observaba desde el pozo negro. Solo la nariz, la boca y los
ojos sobresalian del agua.

—Arturo —susurré Giuseppe—, Arturo, muchacho.

—DMaese.

—¢Qué te han hecho? ;Qué han hecho contigo? Vamos, dame la mano.

Agarro con fuerza los dedos del muchacho, que estaban frios como el barro.

—Habras de meter la tripa, amiguito, no tengo fuerza para mover la piedra, y
tampoco puedo levantarte a ti.

—Meteré tripa, maese.

Arturo apoyo los codos en el suelo de la iglesia, apreto los dientes y consiguio
sacar el cuerpo.

Giuseppe lo puso en pie. Se miraron el uno al otro. Giuseppe toc¢ la nariz, la boca
y la barbilla del chico.

—FEres ti —susurr6—. Qué palido estas.

—Pero soy yo, maese. Ya sabia yo que volveriamos a encontrarnos. Lo sabia.

Giuseppe atrajo a Arturo contra su pecho y, aunque ambos estaban ateridos de
frio, sinti6 que un calor agradable atravesaba su viejo cuerpo.

—Qué flaco estas. Pero eso vamos a arreglarlo enseguida. ;Conservas atn el
carro, Arturo? ;El de los ungiientos? ;La universidad de Pagamino?

—Si, maese, esta en lugar seguro. Bonifacio cuida de él.

—:Me estas diciendo que ese viejo borrico aun vive?

—Si, maese, ya lo creo que vive. Hemos compartido buenos y malos ratos.

—Entonces la vieja carcoma también estara viva, con la tripa llena de tablas
podridas. —Ri0 en voz alta y aliso el pelo negro de Arturo—. ;Qué te decia yo? —
grito—. jLos hemos engafiado a todos! Entre los dos, Arturo, jlos hemos engafiado a
todos!

—¢A quién has engafiado, Pagamino?

Giuseppe gird sobre si mismo.

Ante la puerta abierta habia una figura oscura con una antorcha en la mano.

—¢Quién es? —susurrd Giuseppe.

—¢0 sea que creias que podrias engafiarme, Pagamino? Pero el mayor idiota es el
que cree que todos los demas son idiotas.
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—¢Del Sarto?

El verdugo se le acercé. El ojo bueno se iluminé. Estaba con las piernas abiertas,
dejando que la antorcha se balanceara atras y adelante.

—iTodo el mundo va a ver la captura de Del Sarto! —grit6—. jMaestro y
discipulo! Solo se escapa del anzuelo una vez, Pagamino. Y, sin embargo, has vuelto
a dejarte tentar. —FEcho la cabeza atras y ri6 con todas sus fuerzas; pero de pronto se
encorvo, apretd el pufio y arrojo al aire un objeto redondo—. jCogelo, Pagamino!
iCoge el ojo malo y curalo, viejo diablo!

Giuseppe se qued6 mirando el ojo, que atravesé volando la iglesia, y vio que
Arturo se estiraba un poco y atrapaba la canica.

Del Sarto saco la espada.

—Abre la mano, rapaz, y veras llegar la muerte, porque mi espada anhela tu piel.
Tu garganta exalta su hoja. Has cumplido con tu deber. —Avanzé un paso—. Bueno
—dijo entre dientes—, te ha llegado la hora, viejo.

—Pues asi sea —susurrd Giuseppe, y vio que Arturo se ponia en cuclillas.

Se hizo un silencio.

Arturo levant6 la mirada, echo el brazo atras y lanzé el ojo de cristal, que rodd
por el suelo. Del Sarto bajo la espada y se quedo mirando a la canica azul, que se
detuvo entre sus piernas.

La iglesia se estremecid. Un par de piedras se soltaron del tejado, unas tejas
cayeron y se rompieron contra los bancos. Las paredes temblaron; pero la vista de
Del Sarto estaba clavada en la grieta que se habia abierto e iba desde la cripta hasta la
puerta.

La siguiente sacudida estuvo acompafiada de un estruendo que no pertenecia a
este mundo, pues provenia del fondo de la tierra, e hizo que el tejado se rajara y las
paredes se estremecieran.

Del Sarto tenia una bota a cada lado de la grieta de medio metro que habia
dividido a la iglesia en dos.

A continuacion hubo otro estruendo y otra sacudida. El tejado se desprendio y la
grieta del suelo se convirti6 en unas fauces de color rojo vivo, cuyas comisuras
espumajeantes continuaron saliendo por el agujero donde habia estado la puerta de la
iglesia y hasta donde alcanzaba la vista.

Giuseppe estaba clavado en su sitio.

—Un terremoto —murmurd, mirando a los diez dedos blanco azulados que se
velan en el suelo partido en dos de la iglesia. Del Sarto colgaba como una campana
sobre la profundidad sin fin.

—Si no lo ayudamos, esta perdido —susurro Arturo.

—iDemasiado tarde! —chill6 el verdugo—. Demasiado tarde, porque voy ya
camino del infierno. Decidle a Agostino... decidle que tenga cuidado.
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Giuseppe se inclino sobre él.

—Asi habia que terminar, Del Sarto —sise6—. Suerte en el viaje. —No dejo de
mirarlo mientras iba soltando sus dedos uno a uno.

El verdugo abri6 la boca.

—No creo —dijo jadeando mientras extendia un brazo, que agarré a Giuseppe y
lo hizo caer boca abajo—. j{Vendras conmigo! —rugio—. Iremos juntos, Pagamino.

Giuseppe resbalo sobre el abismo, luchando como un poseso, retorciéndose y
girando; hundi¢ las ufias en el suelo y sinti6 la sangre martilleandolo en los oidos.

—Suéltame —gimio.

—iTd y yo nos vamos juntos, viejo! —bramo Del Sarto, que ya lo tenia agarrado
con ambas manos.

Giuseppe not6 que la fuerza de resistencia se le escapaba, que los dedos perdian
agarre, que los ojos giraban en sus Orbitas.

Del Sarto dio un rugido de triunfo, pero de pronto call6.

Giuseppe mir6 fijamente a aquel gigante cuya mirada se abri6 a un terror
indecible. Se quedd observando a algo que estaba detras de Giuseppe. Su craneo se
iluminé. Las manos soltaron su presa, y desaparecio en un infierno humeante.

Giuseppe rodo sobre su espalda.

Arturo se inclino sobre él.

—:Esta bien, maese?

—Sacame de aqui, Arturo.

Los campesinos del lugar llevaban mantas sobre los hombros y nifios pequefios en
brazos. Miraban a lo que habia sido la iglesia del pueblo y a las dos figuras
embarradas que se alejaban fatigosamente, agarradas del brazo.

Apuntaba el dia con la misma palidez que si alguien hubiera encendido una vela
tras una membrana de hielo.

Giuseppe se miro las manos y sacudi6 la cabeza.

Les quedaba mucho camino hasta llegar a donde estaban el carro y Bonifacio.

Giuseppe se apoy0 en Arturo, y observd que sus piernas no eran lo que habian
sido.

—Pero estoy vivo —murmuro, y se hinco de rodillas.

Arturo lo puso de pie.

—Si —dijo sonriendo—. Ahora nos habrian venido bien unas piernas como las
del Gran Lambrini.

Giuseppe se detuvo y agarro a su discipulo, pero cambio de parecer.

«Mi boca —pens6— esta cerrada con siete sellos.»
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TERCER LIBRO

Puesto que muchos han intentado componer la narracion de las cosas
realizadas entre nosotros, me ha parecido también a mi, que he investigado
todo cuidadosamente desde los origenes, hacerte una narracion ordenada,
para que conozcas el fundamento de las ensefianzas que has recibido de
palabra.

LUCAS11-4
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22

Acerca del camino de los dos mil dlamos y el encuentro
con las siete hermanas embarazadas de Rafael

Durante las semanas siguientes, Giuseppe y Arturo desgastaron las suelas por los
caminos de Emilia. Tenian que alejarse lo mas pronto posible; lo mejor seria llegar
tan al norte que nadie hubiera oido hablar del Hombre de los Milagros o de Alberto el
Venerable. No sabian cuantas millas habian dejado atras, porque no contaban los dias,
las horas ni las semanas. Giuseppe iba al pescante, y Arturo corria junto a Bonifacio.
Asi atravesaron los extensos campos de cereales de la llanura del Po. Pernoctaban
bajo el cielo tachonado de estrellas, descansaban en los estrechos diques del delta y se
maravillaban ante la profundidad del universo y la brevedad de la vida; pero hablaban
sobre todo de la suerte, que ain los acompafiaba. Porque Arturo conocia un camino
en que se alineaban dos mil alamos. No sabia si era un atajo o un rodeo, pero al final
del camino estaba la ciudad de Rafael, y en la ciudad de Rafael vivian las siete
hermanas.

Era octubre, y el calor cedia ya. Durante el viaje, Giuseppe entretuvo a su alumno
narrando sus peligrosas hazafias, y no ahorro detalles al describir su heroismo. Se
concentro sobre todo en el ataque del bosque, donde logré vencer a cinco bandidos
que cargaban con dos muertes en su conciencia y estaban a punto de afiadir una mas a
su coleccion. Si no hubiera aparecido él para salvar a la futura novia de Viareggio.

—No voy a contarte lo que dijo la doncella en aquella ocasion, pequefio Arturo,
pues es bien sabido que la alabanza en boca propia sabe a calabaza.

—Menudo valor el suyo, maese —dijo el muchacho con un suspiro, mientras
preparaba un asado de conejo en el noreste del Véneto.

—Como decia, no es cosa de pavonearse —murmuro, mientras dividia el botin
tras un afortunado paseo nocturno por los alrededores, en que él y Arturo habian
hecho buen uso de las herramientas de cavar. La chica era bastante joven, no tendria
mas de diecisiete afios, segin el calculo de Giuseppe, que obtenia esa informacion
por los huesos y la anchura de las caderas.

—Un craneo bien formado —Ile dijo a Arturo cuando estuvieron dentro del agujero
—, pomulos altos y nuca redonda, sobre todo dientes sanos, y los pies son estrechos y
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lindos.

—Piernas largas —afiadi6 Arturo, comparando el fémur de la mujer con el suyo.

—Parece que ahora te interesa el otro sexo —grufio Giuseppe—. Ya he oido en
qué se divertia mi alumno mientras uno estaba a punto de estirar la pata en la
madriguera de un zorro.

—Lo que dice es muy misterioso, maese.

—Fn el retrete del zorro no habia nada de misterioso; todo lo contrario a tus
fechorias, Arturo, que estan llenas de episodios en que se ve lo bien que saltas al
potro y cémo utilizas de mala manera las féormulas ahorradas con el sudor de mi
frente. ¢Quieres que te refresque la memoria, pequefio cretino? ;No habia una
historia de una mujer de Copparo que de pronto se volvi6 fecunda tras tu visita?

—No lo recuerdo, maese.

—No, claro, porque estarias tan atareado esparciendo tu simiente que no podias
contar a cuantas mujeres montabas. Pero yo no he reunido una auténtica farmacia
para tu entretenimiento, y tampoco he empleado treinta afios de mi vida estudiando
medicina para beneficio de tus 6rganos sexuales. Aparte de que no veo que haya
milagro alguno en hacer lo que han hecho hombres y mujeres desde que Adan y Eva
engendraron a Cain y Abel.

Arturo volvio a colocar el fémur en su sitio.

—:Habla del Hombre de los Milagros, maese?

—Si, hablo precisamente de €él; pero corria también la bonita historia de las siete
hermanas que sanaron asimismo de su infertilidad. —Arr0jo el trapo que habia usado
para el aseo—. No habra habido harén en Arabia donde el sultan se haya divertido
tanto.

—Ha de saber, maese —dijo Arturo, recogiendo el trapo—, que habia muchos
curanderos atendiendo a los campesinos de la zona con ungiientos, aceites y otros
favores.

—Ya me lo imagino —bufé Giuseppe—; porque el mundo esta lleno de
estafadores y quiromanticos, igual que la cagada esta llena de moscas. Y el peor
moscardon se llama casualmente Rinaldo.

—¢Es ese sefior algun conocido de maese?

—FEra conocido, pero sefior no lo ha sido nunca. Eduardo Rinaldo es un auténtico
cerdo que, por una u otra razon, decidio meterse monje. Puedes aprender mucho de su
historia, pequefio cretino, porque en lugar de vestir el algodon clasico de los monjes,
Rinaldo empez6 a adornarse con todo tipo de aderezos elegantes que encontraba.
También se puso a componer canciones, sonetos y baladas; aunque bien sabe Dios
que el mundo esta lleno de monjes parecidos a Rinaldo, que son el bochorno del
mundo. No se avergiienzan de su obesidad, su cara hinchada y sus ropajes
exuberantes. No son humildes como palomas, sino que se pavonean como gallitos y
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coronan sus cabezas con llamativas crestas, y entre sus cosas hay de todo, desde
aguas perfumadas hasta tarros con jarabes medicinales y cantimploras de vino de
malvasia. Estan gordos y aquejados de gota, y todo el mundo sabe que la gota no es
enfermedad de sobrios. Ojala Dios interviniera para ayudar a la gente sencilla que
paga la fiesta. —Giuseppe se seco el sudor de la frente—. Y ese Rinaldo —gimi6o—
predica la moral desde Napoles hasta Lucca. Ademas, despluma a los ingenuos
campesinos, igual que se despluma una gallina.

—¢Conocio tal vez a ese monje de joven, maese?

—De muy joven, Arturo: éramos hermanos de sangre cuando estudiabamos en
Salerno. No recuerdo cuantos afios fueron. Pero el mundo ha de saber que Rinaldo y
Pagamino eran como un hombre y su sombra, porque soliamos estar juntos de la
mafiana a la noche. Compartiamos todo, penas y alegrias, estudios y trabajo nocturno;
porque fue Rinaldo quien me inicio en el trabajo de excavar.

—c:FEran ladrones de cadaveres?

—iEn absoluto, valgame Dios! Pero todo tiene un comienzo, y aquello empezd
con el estudio del esqueleto humano, el diagnéstico de enfermedades mediante la
observacién de cadaveres. Después nos fuimos interesando mas por las joyas que
llevaban los muertos en sus atatuides. Las palabras de la tentacion fueron las primeras
que se dijeron en el Paraiso, recuérdalo, Arturo; y la tentacion fue demasiado fuerte
para Rinaldo y Pagamino. Si hubiéramos tenido un mecenas o un padre acaudalado,
todo habria sido diferente. No obstante, Rinaldo era un amigo generoso. Recuerdo
especialmente un anillo que me regal6. Lo llamaba Aurora, pues tenia los mismos
colores del alba. Yo debia llevarlo en el dedo hasta el dia en que conociera a una
mujer, quien habria de llevarlo puesto al matrimonio. Aquella misma tarde terminaba
la Cuaresma, y estuvimos en un banquete en casa del famoso médico Edward
Lacarte, que ensefiaba Medicina en la universidad. Recuerdo como si fuera ayer el
momento en que ensefié el anillo a los reunidos. Recuerdo la reaccion de la gente,
pues el anillo que adornaba mi dedo anular era el mismo con que Lacarte habia
enterrado a su madre poco tiempo antes. —Giuseppe bajé la cabeza—. Fui
expulsado, quemaron todos mis papeles. Me quedé so6lo con la ropa que vestia.

—Pobre maese. ;Quiere que lo despioje?

—Calla, cretino. Calla y escucha a la desgracia, pues entonces empez0 para mi
una nueva vida. Una vida que iba de pueblo en pueblo; me converti en un hombre
cuya vida estaba relegada a las sombras. Entre las personas yo era una rata, y pronto
comencé a parecer una. En cuanto a mi amigo Rinaldo, se meti6 monje, y hoy en dia
va con la coronilla rapada. Un dia de éstos voy a coger un cuchillo y arrancarlo de mi
cabeza, porque no deja de hablarme. Pero oirlo predicar la moral es como reirse de la
luna; son los orondos y elocuentes quienes mandan, y entre ellos el hermano Rinaldo
es un maestro. Me pongo enfermo cuando pienso en esas cosas, se me sube la sangre
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al cerebro y enseguida me entra dolor de cabeza. Siéntate aqui, Arturo, que voy a
cambiar de tono.

Después siguio la historia del principe de Mirandola, quien en agradecimiento le
regal6 una valiosa joya que habia comprado en Roma.

Giuseppe gir6 la cadena entre sus dedos.

—¢ Ves esto, Arturo? Es una joya que no puede valorarse en florines, ni tampoco
con todo el oro que guarda el califa bajo la arena del desierto.

—¢Se lo regal6 el principe, maese?

—Un regalo de agradecimiento, pequefio cretino; porque esta cadena tiene una
historia con que voy a entretenerte mientras me despiojas, aunque no aqui. Pronto
sera de dia, y no quisiera que me pillaran con las manos en la masa. Cuida de tapar el
ataud y cubrelo de tierra, que nadie vea que hemos estado aqui.

Cuando con las primeras horas del dia continuaron su camino hacia el pueblo de
Rafael, Giuseppe relat6 su encuentro con el principe y la historia de la joya que ahora
le pertenecia.

—Hace mas de cien afios, el gallardo Ricardo Corazon de Leodn traté de vencer a
los infieles en Egipto. Junto con Felipe Augusto de Francia, luch6 contra el general
Salah-el-Din, llamado también el gran Saladino. En realidad era kurdo, habia
declarado la guerra santa a los cruzados y, tras haber conquistado Jerusalén y
Palestina, se convirtio en el gran guerrero del islam. Como decia, luché contra
Ricardo, y me duele decirlo, pero el rey cristiano perdi6 la batalla frente a los infieles.
El canalla de Saladino no tuvo reparos en saquear al rey de Inglaterra en el momento
de la victoria. Saquear, Arturo, toma nota. Y entre las joyas que le robaron los infieles
habia una cadena, que su mujer habia regalado a Ricardo cuando él marcho a la
guerra por su fe. Aquella joya paso de general en general, de califa en califa, hasta
que termin6 en manos del emir de El Cairo. Hombre malo y codicioso donde los
haya, que, aparte de su sordido harén, tenia cuarenta y seis amantes negras como el
carbon, llevadas de Africa y criadas a la sombra de El Cairo. Una de ellas, llamada
Gomorra por la ciudad pecadora, encontré un dia a su amante, el rechoncho emir,
muerto en la cama, y asi fue como la joya real volvio a cambiar de duefio, pues paso a
estar en el tobillo de una puta.

—NMaese... —jadeo Arturo.

—¢Qué te ocurre, mozo? Estas blanco como la cal.

Arturo detuvo la carreta y boqued en busca de aire.

—Comprendo tu emocion —dijo Giuseppe.

—El jardinero mayor...

—Vaya, hombre, ¢qué pasa con él?

—¢No se acuerda de la profecia de Florencia de la que le hablé cuando nos
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encontramos por primera vez? ;La de la cadena de plata que fue hecha para un rey,
regalada a un emir y robada a una prostituta?

—Estas insinuando que el principe de Mirandola ha robado esa cadena a una
puta negra? O peor aln, ;que yo, su respetable maese y protector, he tenido trato con
esa misma hetaira? ;Quieres que te enganche al carro, cretino?

—Pero, maese... —Los ojos de Arturo destellaron—. Eso significa que es usted
el de la profecia.

Giuseppe sacudio la cabeza.

—Yo so6lo soy yo, y siempre lo he sido, y hazme el favor de colocar las trampas.
El bosque esta ahi, y es bien sabido que se duerme mal con el estémago vacio.

Seis horas mas tarde, cuando el sol desaparecio tras los limoneros, olia a conejo
asado y albahaca fresca.

Se encontraban, como se ha dicho, en la parte norte del Véneto, donde reinaban
una paz idilica y el sol desde la mafiana hasta la noche. Olvidados estaban la
tormenta, el terremoto y el monstruo Del Sarto, que se lanzé a la muerte por su
propio pie. Brevemente, Giuseppe introdujo a su alumno en la precaria situacion
relativa al obispo de Lucca y sus terribles ayudantes. También menciond, por
supuesto, su estancia en la mazmorra, motivando que las lagrimas brotaran de los
ojos de Arturo, que era de llanto facil.

—Muchas noches —dijo el muchacho— he estado junto a Bonifacio echando
muchisimo de menos a maese, porque no sabiamos como ibamos a arreglarnoslas sin
usted.

—Pero enseguida encontraste solucion, ¢verdad? —repuso Giuseppe con un
grufiido, tomando el mayor pedazo de conejo—. Ese capitulo no me lo has contado.
Tal vez tus bribonadas me aligeren la digestion.

—:Mis bribonadas, maese?

—Tus supuestos milagros, principe de la vulgaridad. No te reprimas, ya ves que
tengo la boca grasienta, eso suele dulcificar el temperamento. He oido que has
extendido el negocio hasta Rosalina Mare, que ya esta lejos.

—Es cierto, maese. Para no morirme de hambre, vendi unglientos para curar las
heridas de los pescadores, porque ganarse la vida en el mar es un oficio duro.

—Casi los regalaste, ¢no?

—Solo a quienes no tenian para pagar.

A Giuseppe se le atragant6 la carne, pero después de reflexionar se contenté con
sacudir la cabeza, porque, en honor a la verdad, la cena estaba exquisita, y la
recuperada compafiia del muchacho, a pesar de su ingenuidad, lo reconfortaba;
Giuseppe habia decidido que jamas volverian a separarse.

—Cuéntame, cretino —gimio, alargando el brazo hacia el pan.
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Arturo carraspeo.

—Habia una mujer que llevaba mucho tiempo sufriendo. Estaba en el diltimo mes
de embarazo, pero la criatura no queria salir, y la comadrona que la cuidaba decia que
el nifio estaba perdiendo peso. Entonces fue el marido y me pidi6 algtiin remedio para
que su mujer diera a luz y sobreviviese su hijo. Yo no tenia ni idea de qué podia
hacer.

—Claro, porque no estaba tu maestro y sefior para preguntarle. Cuéntame lo que
hiciste mientras me cortas las ufias de los pies, que las tengo tan crecidas que se me
van a hundir en la carne.

Arturo se colocé los pies de su sefior sobre las rodillas y empezé a trabajar.

—Bueno, pues recurri al Triturus cristatus ese.

—¢Recurriste a qué? —dijo Giuseppe, retirando el pie.

—Al Triturus cristatus, maese. En la casa de Florencia habia un gran estanque.

—Si, lo recuerdo.

—Y el jardinero mayor puso en aquel estanque muchas plantas de todas clases, y
al fondo vivia una salamandra con la cabeza moteada de marron.

Giuseppe entrecerrd un ojo y pidio a Arturo que continuase, tanto con el relato
como con el cuidado de las ufias de sus pies.

—Pues si, el abdomen de la salamandra contiene una secrecion que el jardinero
mayor empled una vez que la sefiora tuvo estrefiimiento. Ella se hinchaba y se
hinchaba, hasta que €l le unto la tripa con aceite de salamandra. Asi que yo hice lo
mismo con la pobre mujer.

Giuseppe mir6 fijamente ante si.

—Yo creia que habias usado tu propia saliva —mascullo.

—Fra una mentirijilla, maese, porque no me atrevia a decir que el aceite procedia
de un animal que habia encontrado en un estanque. Por suerte, la mujer dio a luz un
hijo sano, y asi terminé todo felizmente para aquella familia.

—Felizmente... —gruiié Giuseppe—. ;Cémo va a terminar felizmente la historia
cuando los padres son blancos como la leche y el hijo es negro como la pez?

—Si, aquello fue un enigma, sin duda.

Giuseppe agarro a su alumno por el 16bulo de la oreja.

—No era mas enigmatico que una vaca que come hierba y después caga. Claro, la
habias frotado con tinte para verrugas, y como consecuencia el nifio salié negro como
el diablo al trasluz.

—Pero tras el barullo inicial, los padres se pusieron muy contentos con el
pequefio.

—Por supuesto que se pusieron contentos —suspird0 Giuseppe—, porque el
Paraiso esta bajo los pies de las madres, como reza el Coran. Pero hablame de las
siete hermanas de Rafael. Aunque antes sirveme un poco de eso que llamamos agua
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bendita. Noto que me invade la melancolia, y los acontecimientos que he vivido se
me han grabado en la mente; necesito tranquilidad, cuidados femeninos y abundante
bebida. Puedes imaginar que la vida que he llevado mientras estabamos separados no
ha sido ningtn jardin de rosas. Creo que viviré al acecho y perseguido hasta el fin de
mis dias; que al obispo de Lucca no va a importarle la historia de Del Sarto, y, aunque
fueron los elementos los que mataron al verdugo, seguro que anotan tanto la tormenta
como el terremoto en el debe de Pagamino; y cuando haya que ajustar las cuentas,
Agostino se cobrara en muerte y destruccion.

Arturo escancio la bebida contra la melancolia y empezo6 el relato del puente
colgante de Rafael.

Giuseppe bebid, cerr6 los ojos y dormitd. Vio con su mirada interior el molino
amarillo rodeado de sauces llorones, cuyas ramas colgantes, deshilachadas, ocultaban
el domicilio de las siete hermanas. Eran a cual mas bella y a cual mas dulce, de modo
que el dia transcurria en medio de canciones, pero no canciones que resuenan alto y
claro, sino esa clase de tarareo a media voz que tiene relacion con el viento entre los
arboles y la corriente del rio. En la galeria exterior se ve una hilera de mecedoras de
mimbre, para poder acompafiar el ritmo de las melodias de las jovenes. Una de ellas
esta trenzando mimbre, las mayores golpean la colada contra las piedras del estanque.
El ritmo de los golpes y el balanceo de las mecedoras hacen juego con el viento sur y
el tiempo que pasa. Pero la menor de ellas, a saber, la chica del pelo verde, esta
tumbada en la cama del atico: sufre mal de amores porque aquel a quien ama ha
muerto. Se llama Aqua; le han puesto el nombre de una constelacion, igual que al
resto de la familia.

En la terraza hay colgadas campanitas de todos los tamafios, hechas de cafia, que
repican en tonos agudos y graves cuando las atraviesa la brisa. Por lo demas, reina el
silencio. La paz proviene de la fecundidad, pues no hay en el mundo cosa mas
pacificadora que una mujer embarazada; y todas las chicas del molino tienen el
vientre redondo y la mirada ensimismada.

Arturo se inclina sobre su amo, que esta tumbado con la boca abierta.

Estd a mitad de camino de Rafael. A la voz que hablaba de las siete hermanas le
ha seguido el suefio de su casa, y en ese momento Giuseppe oye el viento en los
juncos huecos.
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Donde se habla de las almendras garrapinadas del Paraiso
y la cabeza del amante en el tiesto de la albahaca

En el Paraiso huele a agua de rosas y melocotén. Al cielo azul se le afiaden una serie
de nubes algodonosas que se extienden hasta el infinito, como los pulgones en una
rosa. El cielo esta limpio y claro, y flota en el aire un deje de grosella y vainilla, asi
como de andnimas esporas de ultramar. Un aroma de nostalgia mezclado con la
fragancia de las ansias por conocer mundo, la endrina del terrufio y la denominada
hierba de la memoria, que crece en las profundidades de la vida. En el estanque el
agua gorgotea, y las burbujas emergen como carcajadas que surgen y revientan, para
emitir con el creptsculo un trino que se funde con la niebla —oh, si, un tul de lo mas
refinado—; porque por la noche el Paraiso se mueve a la deriva de costa a costa, y las
constelaciones aparecen en la boveda celeste, para, con el canto del gallo, volver a
donde todo empez0 con un rubor.

Todo eso lo sabe el que esta tumbado en el jardin sobre un lecho de blandos cojines.
Mira a lo alto, a las ramas de los sauces, de las que caen constantemente hojas medio
marchitas, pues es otofio en el Paraiso y hace fresco. La corteza de los viejos arboles
esta arrugada y porosa. Se dice que Tiberio escribio con un cuchillo su nombre en
uno de los troncos. El tiempo lo ha borrado y el emperador ha desaparecido, pero el
arbol sigue bebiendo de la fuente subterranea, y sus raices recuerdan el filo del
cuchillo y la piel de la serpiente, asi como la rama de viejas fibras del columpio que
utilizaba Abel cuando su abuelo se compadecia de €l y lo dejaba jugar en el jardin.

Giuseppe tiende la mano hacia el vaso, bebe el zumo y nota cémo la canela, el jarabe
y el agua de manantial se distribuyen como la seda en su boca.

—Dios dio a la persona el salmo —murmura—, y el diablo nos dio el juego, pero
a la hora de lavar la ropa, los pobres mortales tenemos que arreglarnoslas solos.

Cierra los ojos y olfatea sus mangas, pues no hay como el olor a ropa limpia. Lo
ha dicho tantas veces que es casi una trivialidad: un bafio caliente es reconfortante,
acostarse con el estomago lleno es maravilloso, el vino de uva madura proporciona
alegria, y el hombre dormita dichoso tras el encuentro con el cuerpo femenino; pero
meterse por la cabeza una camisa recién lavada supone una muda de piel sin par.
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—De todos nuestros Organos sensoriales —suspira—, la nariz es el menos
celebrado. No lo digo porque vaya a renunciar a alguno, ahora menos que nunca. Sé
de la felicidad que va y viene como el rubor de una doncella. De viejo te contentas
con poco, porque a esas alturas de la vida no van a regalarte mas que pelos en las
orejas.

Giuseppe cerro los ojos. En Rafael habia probado absolutamente de todo durante
varias semanas. Era una dicha sin fin; parecia que las embarazadas no sabian hacer
mas que complacer a sus invitados, lamer sus heridas y deleitar sus paladares.

—Estoy entrando en los suefios de mi infancia —susurr6—, siguiendo las huellas
de pasitos de una época en que nada malo podia ocurrirme. La tierra era mi patio de
recreo, y la luna, mi sonajero.

¢Cuanto recordaba de su temprana infancia, aparte de la luz del sol, el calor de
una mano Y el alboroto de las gallinas?

—La pérdida de memoria del anciano es el regalo de Dios al pecador —murmuro
—. Y ¢qué mas puede desear un hombre?

Por la mafana, el tenue repicar de junco contra junco lo despertaba al olor de
gachas calientes con almendras garrapifiadas y a limpia ropa blanca ondeando al
viento.

A continuacion, el dia transcurria como debe transcurrir, es decir, sentado a la
sombra azul verdosa escuchando el arpa lejana con que la mayor de las hermanas
solia entretener a la gente que tenia alrededor. Habia un extrafio vinculo entre su
musica y la luz de la tarde, vinculo que no habia que explicar, sino disfrutar. En ese
momento, todas las ideas volvian hacia uno mismo: volaban en corrientes de aire
circulares, inspeccionaban los diversos rumbos de su vida, los rodeos y fatales
tentaciones, para regresar a casa por la noche con una rama de olivo en el pico,
recogida de una playa con cocos de color anaranjado.

Antes del mediodia dejaba que lo llevaran a través de la exuberante vegetacion
que ocultaba la gran terraza; aunque repetia que no era ningun anciano, gozaba con
los esmeros de las mujeres y se fingia mas impedido de lo que realmente estaba; y si
no hubiera sido por Arturo, habria cedido y permitido que le pusieran la cena en la
boca. Aquello agrado a las anfitrionas, que necesitaban practicar antes de que llegara
la prole. Solian regocijarse hablando de los invitados como si fueran los reyes magos
que anunciaban sus siete nacimientos. Giuseppe no puso ninguna objecién a que lo
llamaran de tal modo. Cada vez que levantaba la voz, las hermanas se callaban y
escuchaban devotamente. No recordaba cuando fue la tltima vez que habia tenido un
publico tan atento. Aquello excitaba a la lengua farisaica, y ponia patas arriba el
relato de sus tiempos de estudiante en Salerno, asi como la proeza del bosque, donde
liberara a la noble doncella de diecisiete feroces bandidos, con el debido respeto a las
exigencias de la historia para con la fantasia. Las chicas le pedian una y otra vez que
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les contara la aventura del terremoto, porque a lo que Giuseppe llamaba sus
recuerdos, las chicas lo llamaban aventuras, y en ese sentido eran insaciables. Podian
permanecer levantadas hasta medianoche para oir hablar de la bruja de las montafias
que ardi6 en la hoguera en Lucca. El relato mas popular era el de la tormenta de
Gadolfo. Nunca se cansaban de oir aquel drama. Giuseppe siempre esperaba a que
Arturo se acostara para afiadir nuevos detalles a aquella noche funesta; las extrafias
rectificaciones del chico confundian a las hermanas y echaban a perder la historia,
que quedaba demasiado escueta y ordinaria. Pero cuando el alumno se retiraba al
catre, el maestro podia hablar sin trabas de los miles de demonios de color cardenillo
surgidos de las profundidades de la tierra, aunque siempre se acordaba de decir unas
palabras alentadoras al final, para no perjudicar el reposo nocturno de las futuras
madres.

Entonces las embarazadas se ponian en fila para que él bendijera sus redondos
vientres antes de marcharse a descansar.

—Buenas noches, que tengas felices suefios, Capricornio. Que el suefio te haga
bien, Saggita. Que el descanso perfeccione tu belleza, Andrémeda. Que los malos
pensamientos eviten tu lecho, Lacerta. Que suefies con tu hijito, Monocera. Hasta
mafana, hermosa Libra.

Después de dar las noches a las seis hermanas mayores, Giuseppe subid la
escalera del atico del molino, donde estaba acostada la hermana pequefia. En el cuarto
austero habia una cama, una jofaina y un tiesto de barro ocre con albahaca fresca.

—Que tengas dulces suefios —Ile dijo a la delicada joven.

—No suefio nunca —replico ella.

—Pero sen qué pasas el tiempo aqui arriba? —pregunt6 Giuseppe.

—Cuido de mi planta.

—Y cémo; porque debes de tener un don para las plantas, que son igual de verdes
que tu cabello. ;Con qué abonas la albahaca? Crece como las aguas del mismisimo
Nilo.

—Con lagrimas y zumo de naranja —respondio la joven.

Al contrario de sus hermanas, Aqua era menuda de tamafio, como una silfide; su piel
era clara, casi transparente, y su cabello, abundante y de color verde primavera.

Cuando sintio la necesidad de saber mas acerca del extrafio embarazo de las
jovenes, Giuseppe tuvo que sacarle a su alumno la historia de la chica.

—Ha llegado a mis oidos que el Hombre de los Milagros también estuvo saltando
al potro en Rafael.

Ahora resultaba que los siete embarazos no se debian en absoluto al Hombre de
los Milagros.

—Pretendes decirme, apacible cretino, que no has metido mano en el asunto?
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Claro que tampoco ha sido cosa de la mano...

—Deje que le cuente todo, maese —respondié Arturo, y empez6 a narrar la
extraordinaria y tragica historia de la chica de pelo verde.

Habia tenido seis pretendientes, todos ellos hermanos. Se turnaban en sus visitas
al molino y se dejaban agasajar por las seis hermanas mayores, pero solo tenian ojos
para la mas pequefia, aunque ella no tenia ojos para ellos. No obstante, los muchachos
no se daban por vencidos y siguieron cortejando a la silfide de Rafael, hasta que un
dia paso por alli un hombre que vendia arpas edlicas hechas de cafia. Se llamaba
Giovanni y era el mozo més apuesto que se hubiese visto. El y Aqua se enamoraron
inmediatamente. Sus encuentros nocturnos no eran bien recibidos por los hermanos, y
una vez, avanzada la noche, se abalanzaron sobre él, lo mataron y lo enterraron. Tras
aquel crimen, los seis se casaron con las seis hermanas mayores, que no sabian nada
de la desgracia ocurrida. Después, ellos se fueron a Génova para ganarse la vida
COmO marineros.

—Maese, ¢recuerda quiza el gran naufragio que sufrié la armada de Génova
frente a las costas de Corcega?

—Pues no, no lo recuerdo; pero cuéntame mas de la pobre chica —dijo Giuseppe,
tumbandose en la cama.

—En los dias que siguieron, Aqua lloré la pérdida de su amado; pasaba las
noches en la terraza, llamandolo. Finalmente subi6 al atico y se acosto, porque no
queria vivir mas. Pero sucedié que Giovanni se le aparecié en suefios. Lo vela
exactamente igual que si estuviera vivo, de pie junto a la cama; pero estaba muy
palido, sus ropas estaban manchadas de tierra, y en sus afligidos ojos no habia vida.
Le dijo: «No me llames mas, porque no voy a volver, pues estoy muerto y enterrado.»
Después Aqua lo siguio hasta el lugar donde lo habian sepultado. Estaban a punto de
llegar cuando ella desperto del suefio. Pero la noche siguiente se levantd y se dirigio a
la arboleda donde estaba el cadaver de su amado. Con un cuchillo le corto la cabeza y
se la llevo a casa sin que nadie lo supiera. A continuacion tomé un tiesto grande y
deposito en €l la cabeza, la cubrio de tierra y planté unas preciosas albahacas, que
regaba con lagrimas y zumo de naranja. Quedaron, pues, siete viudas en el molino de
Rafael, y asi es como terminé la historia de Aqua y Giovanni. —Arturo hizo un gesto
de impotencia con la mano—. Es triste, ;verdad, maese? —dijo, suspirando.

Giuseppe no respondio y sali a la terraza, que estaba envuelta en una maravillosa
luz de luna. La naturaleza se habia cubierto de tonos plateados, los arboles parecian
viudas de negro cuando se inclinaban sobre el agua del estanque. De las campanas de
junco llegaba el sonido de la afioranza y la brisa nocturna.

«Quiero quedarme aqui —pens0—; por primera vez me siento como en casa. El
desasosiego y la nostalgia se han marchado del brazo.»
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—Pero aun asi sabes que algtn dia tendrds que partir.

—JsComo has entrado, Rinaldo? Claro que a lo mejor hay una puerta trasera en
el Paraiso, una miserable puerta de servicio para sirvientes, vendedores ambulantes
y chupacirios.

—Lo veo y no lo creo. Giuseppe en el Jardin del Edén; es el mundo al revés. Pero
disfruta mientras puedas, Seppe, pues es cosa sabida que la del Paraiso es una
felicidad efimera, y pronto habrds de marcharte; porque con tu fama y tus méritos va
a pasarte como a todos los demds que se han aventurado por estos parajes.

—Si sé hipnotizar moscas y moscardones y curar la sarna de la gente, ;por qué
tengo que oirte, Rinaldo?

—No te quepa duda de que ese sufrimiento te acompanard hasta el dia de tu
muerte, viejo.

—Si, a ti te pasa como a mi hernia: aunque molestos y sin valor, habéis venido
con intencion de quedaros. Aunque ya he aprendido a aceptar la hernia.

—No me molesta ni la mitad que tu.

—:Con quién habla, maese? —pregunt6 Arturo.

Giuseppe levanto la mirada.

—Con una carcoma, pequefio cretino; es decir, conmigo mismo, pues asi es como
se muestra la vejez, como en una baraja de cartas. En una carta aparece el reuma, en
otra la sordera, y cuando descubres la siguiente, ves una manchita negra, que resulta
ser tu futuro interlocutor. Pero no te preocupes por eso, porque a la historia que
acabas de contar le falta un verso.

—:Un verso, maese?

—Exacto; porque la preciosa Aqua es tan fecunda como sus seis hermanas.

—Lo es, maese, y el nifio que lleva en su seno es de Giovanni.

—Arturo —dijo Giuseppe, agarrando a su alumno de la oreja—, me han cuidado,
alimentado y lavado, mi ropa esta limpia, y las ufias de los pies, cortadas. Si tenia
piojos, sarna y otros bichos, ya han desaparecido, pero el jabon no ha acabado con mi
cerebro. Y que yo sepa, no hay mujer que haya quedado embarazada por una planta
de albahaca, de modo que ;como vas a explicarlo?

Pas6 un rato largo hasta que Arturo respondid; y cuando elevo la voz, tenia
lagrimas en los ojos.

—Habra sido un milagro, maese —dijo en un susurro.
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Consuela como la lluvia,
aplaca como el suefio, mds dulce que una sonrisa
y mds suave que el rocio

Giuseppe mir6 hacia las verdes tierras bajas de Lombardia. Tras €l estaban el viejo
carro y el asno, mas viejo aun. El conjunto parecia un producto de desecho hilvanado
chapuceramente, arrojado desde un continente volador. Sus enseres, fruto de la
experiencia de una larga vida: ungiientos, frascos, férmulas y tarros, asi como, no lo
olvidemos, la voz de ultratumba, siempre amonestandolo.

—FEsté donde esté —murmuré—, vaya a donde vaya, siempre me martiriza la
misma pregunta: ;qué hago aqui cuando preferiria estar alli? Porque es en Rafael
donde deberia estar. Después de cuatro semanas de viaje estoy expuesto al sol
invernal, y so6lo me espera el frio. Esta noche voy a amenazar a los carambanos del
firmamento.

—¢:Para qué servira, maese? —pregunto Arturo.

—Para que el cielo me oiga.

Dejaron atras a las hermanas mientras el otofio guardaba algun resto de verano. La
despedida fue emocionante, aunque inevitable, pero Giuseppe estaba amargado y
absorto. Descargo su ira sobre su alumno, que era la causa de que tuviesen que partir
antes de tiempo. Se habia extendido el rumor de que el Hombre de los Milagros vivia
en Rafael, y la gente empez6 a acudir con sus dolencias. Ya desde el canto del gallo
se formaba una larga fila de gente con reuma, epilepsia y los habituales
estrefiimientos. Pero cuando el circulo se ampli6 a mujeres que querian curar su
esterilidad, Giuseppe se inquieté6. Porque habia familias de Verona y viajeros de
Modena, y los rumores sobre curaciones se propagan mas rapido que el fuego en la
estepa; de modo que una mafiana desperto a su alumno y le orden6 que enganchara el
asno al carro.

—¢Vamos a conocer mundo, maese?

—No, vamos a huir del mundo, esttipido enfermo mental.

Arturo recogio sus cosas.

—Me habia encarifiado con la vida del molino —murmur®.

—A tu amo le ocurria lo mismo —grufid—, porque se habia imaginado que
Rafael iba a ser la ultima parada del viaje, pues es imposible estar mas cerca del
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Paraiso. Te limpian la camisa cada dos dias, tienes el pelo brillante como el de una
novia, pocas veces han sido mas felices tus pies. La tripa tan dilatada que puedes
permitirte ser exigente. No hay mayor deleite. Pues bien cierto es que cuando un
africano no esta acosado por el hambre, dice: «Nunca como carne de mono.» Pero
ahora nos espera la vida vagabunda y el invierno. Y ;a quién se lo debemos? No, no
respondas, porque si no hubiera sido por ti y tus servicios, tu maese habria atravesado
la puerta de la vejez escuchando los sones de los juncos y la corriente gorgoteante.
Pero no habia de ser asi, y pronto la camisa olera como acostumbra, cosa que no
sienta bien a unas narices mimadas con jabon. Deberia arrojarte a ti y a todo el
tinglado en medio del camino para poder disfrutar mis ultimos afios en paz. Desde
luego, hace falta ser estiipido para abandonar voluntariamente esta posada. Pero con
la fama que tan celosamente has labrado desde Gadolfo hasta Ferrara, pronto
tendremos al obispo y toda su guardia en el patio trasero. Espero que al menos
comprendas esto, Arturo: somos unos proscritos, y no hay cuchillo que no tiemble de
ganas de rajarnos. El Paraiso ha cerrado la puerta y fuera esperan Henoc, Irad, Lamec
y el resto de los nietos de Cain.

—Pero sadonde vamos a ir, maese?

—Al pais que llaman Nod, al este del Edén, porque en Nod viven los nomadas sin
hogar que en la mafiana de los tiempos tenian domicilio fijo en el Paraiso.

Todas las hermanas estaban en la terraza cuando el carro atraveso traqueteando el
puente colgante. El bajo sol otofial iluminaba el pelo de las mujeres, que resplandecia
con los colores del otofio. Era un dia brumoso en que la humedad del estanque
descomponia la luz, que disolvia la casa hasta formar una imagen centelleante y
granulada.

—Ahora que me habia hecho a la idea de ver a los pequefos. .. —dijo Arturo,
sorbiéndose las lagrimas.

—Ahora puedes hacerte a la idea de ver el trasero de Bonifacio —grufié
Giuseppe.

Emprendieron el camino bajo los grandes sauces llorones. El carro levantaba una
polvareda tras de si, y cuando Arturo reunié valor y mir6 hacia atras desde el
pescante, el puente y el molino ya no se veian.

Se seco las lagrimas.

—Jamas olvidaré a las hermanas de Rafael —afirmo con un suspiro.

Los ojos de Giuseppe centellearon.

—Tampoco ellas van a olvidarte, guapo, porque cada vez que miren a su
descendencia, recordaran como eras. jQué vergilienza! Coge las riendas, cretino, que
tu sefior necesita descansar para que el cerebro esté en disposicion de afrontar las
fatigas atn por venir.
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Cuando llegé noviembre, el carro estaba subiendo los montes del norte de
Lombardia, camino de los grandes lagos. Divisaban frente a ellos las cimas nevadas
de los Alpes. Bonifacio iba tapado con una manta, y Giuseppe llevaba la camisa
enrollada en torno a la cabeza para defenderse del frio. Todo era bello y apacible,
pero lo que agradaba a la vista era un tormento para el cuerpo. Las ultimas semanas
habian sido duras, porque las provisiones que llevaban de Rafael se habian
terminado. Por la noche tenian que acostarse pegados uno al otro, cubiertos de mantas
y pieles; aunque Arturo intentaba animar a su sefior contandole los muchos banquetes
que habia preparado en Florencia, resultaba contraproducente, pues a un estomago
vacio no hay historia que lo calme.

—Maldito sea el dia que entré en la casa equivocada —dijo Giuseppe, tirando de
la manta para taparse la cabeza—. Si no fuera porque caian chuzos de punta, jamas
me habria apiadado de ti, Arturo; porque no has traido mas que desgracia a tu amo.
Una desgracia enorme. Lo digo con franqueza, porque la hipocresia me da nauseas. Y
aqui estoy, en el pais de Nod, con reumatismo, artritis y dolor de muelas. ;Te das
cuenta de la culpa que tienes? Eres como un palo atravesado en la rueda de mi
felicidad.

—Si, maese.

Giuseppe bajo el tono de voz.

—Me da la impresion de que no importa adonde vaya, porque por mucho que me
esconda en una calleja detras de Notre Dame, en el corazon de Paris, Agostino me
encontrara al final; mi sombra se proyecta sobre la catedral de Lucca como un mal
augurio, y el obispo no cejara hasta quemarme en la hoguera. Porque compartimos un
misterio que para mi es tolerable, porque tuve la suerte de escapar de la carcel de
Lucca, si bien jamas comprenderé como ocurrio. Agostino tampoco lo entiende, pasa
sin dormir noche tras noche, dando vueltas en la cama, musitando sus oraciones y
cavilando como un loco que en este juego hay algo que no encaja; junta las frias
manos y pide implorante una sefial de lo alto. Pero le comunican que para solucionar
el enigma tendra que sacar €l solo las castafias del fuego. Lo he visto, Arturo, lo he
visto en sus suefios, y era pequefiisimo, absolutamente ordinario. No olvides que
quien esta sentado en el palanquin es un hombre corriente, y que quien lo transporta
es otro hombre. Pensar en los horribles pies del obispo aun sirve para animarme,
porque por muchos lugares a los que vaya y por muchos cirios que encienda, sus pies
lo martirizaran hasta el fin de sus dias. Ese hombre no tiene nada de santo y
precisamente por eso se aferra al crucifijo y quema a nifios inocentes. Soy lo bastante
presuntuoso para creer que mi cara flaca se le aparece incesantemente en cuanto
cierra los ojos. Pero tampoco voy a darme mas importancia de la que tengo, porque
no soy mas que un ligero dolor en su colmillo, una rigidez en el cuello, un callo en el
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dedo del pie, un hueso de aceituna atravesado en la garganta. Pero hasta el dolor mas
pequefio puede llenar la vida de un hombre si es inexplicable. Y en el juego al que
esta jugando el obispo de Lucca con Giuseppe de Umbria rigen unas reglas
totalmente distintas; y la ultima carta, pequefio Arturo, la diltima de las cartas esta aun
por descubrir.

Estaban en una depresiéon de la ladera, donde el sendero que discurria por la cresta
serpenteaba formando interminables circulos, cosa que ya les habia costado una
caminata de dos semanas. Las estrellas pocas veces brillaban con nitidez, y Arturo
propuso buscar las constelaciones cuyos nombres portaban las hermanas de Rafael.

—¢Vas a afiadir la mofa al dafio que has hecho? —gimié Giuseppe—. No, es
mejor olvidar la temporada de Rafael. S6lo nos queda el hueso del dulce fruto, y
apenas siento los pies. ;Sabias, cretino, que en el monte un hombre puede sufrir tal
congelacion que llega a perder los dedos de los pies?

—No lo sabia, maese.

—No so6lo los dedos de los pies, también la nariz; y al final te conviertes en una
especie de leproso. Eso es lo que nos espera. Asi es la vida en el pais de Nod.

—Me apena oir eso, maese.

—También a mi, cretino, también a mi, porque me he tomado la molestia de echar
cuentas. Maldita sea, este viento corta como una navaja.

—Voy a intentar hacer fuego, maese. Espere aqui, que voy en busca de unas
ramitas.

Giuseppe sacudio la cabeza, resignado; pero ya habia visto antes que su alumno
era habilidoso con el fuego, y al cabo de un rato una pequefia fogata crepitaba en la
concavidad de la montafia.

—Acérquese mas, maese —dijo Arturo, poniendo la manta sobre los hombros de
su sefior.

—Tres veces —murmur6 Giuseppe—. Tres veces he estado cerca de la muerte.
No creo que pueda evitar la cuarta.

Arturo, que avivaba la hoguera con una rama, se quedé mirando a su sefior.

—Tres veces —musito.

—T1 octipate del fuego.

—Pero, maese, ¢no recuerda la profecia? ;No recuerda lo que le conté en Via de
Pepei?

—:Dénde?

—En Florencia, maese. El jardinero mayor dijo...

Giuseppe dio una patada a las brasas.

—Y dale... ;No te he dicho que no quiero oirlo? Puedes guardarte para ti tus
disparates. Tenemos otras cosas en que pensar. ;COmo crees que vamos a sobrevivir
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aqui arriba? Los montafieses son famosos por su mezquindad y desconfianza hacia
los extrafios.

—Pero tenemos a Hugo, maese.

Giuseppe mird de reojo a su alumno. Arturo sonrid, metio la cabeza en el carro,
rebusco entre frascos y tarros, y volviéo con una caja de madera forrada de hojas
htimedas.

Levanto la tapa. En medio del verdor habia un batracio de motas pardas.

—¢Qué diablos...? —bufé Giuseppe.

—Pero, maese...

—Llévate a ese bicho.

—Pero si es Hugo, maese.

—Esas alimafias producen verrugas. ; De donde demonios lo has sacado?

—De un estanque, maese. En Florencia aprendi a utilizar las glandulas mucosas
de los batracios para muchas cosas, entre otras la tos cronica. En un lugar humedo del
gran jardin vivia la rana amarilla, cuyas glandulas eran buenas contra el dolor.

—c¢Mejor que la leche de adormidera?

—Mucho mejor, maese, porque ese antidoto es eficaz también contra los dolores
del alma.

—¢Y los dolores del bolsillo?

—No me cree —dijo Arturo, bajando la vista.

Giuseppe se volvio de costado.

—Siempre me han repugnado los anfibios —murmuro.

—Pero, maese, si son casi milagrosos. El jardinero lo decia siempre: «Consuela
como la lluvia, aplaca como el suefio, mas dulce que una sonrisa y mas suave que el
rocio.»

—iVaya! ;Eres también poeta? ;Qué lirismo ves en una rana?

—El jardinero mayor me hablaba de su extraordinaria transformacién, desde los
pequeiios renacuajos que respiran con branquias hasta las ranas adultas, que respiran
COMO NOSOtros.

—FEso es precisamente lo que no me gusta.

Giuseppe cerro 1os 0jos y estuvo un rato inmerso en sus pensamientos.

—Cuéntame —susurro al fin—, cuéntame todo sobre el jardinero mayor. Con este
estado de animo, gozaré si me echan sal sobre la herida.

—Bueno, no hay mucho que contar —dijo Arturo, soplando sus dedos helados—.
Aparte de que sabia mucho, como usted, y conocia las diferencias entre plantas y
hierbas.

—Tenia estudios?

—No lo creo.

—Tenia libros?
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—No, no tenia libros.

Giuseppe sacudio la cabeza.

—Ningun estudio y ningun libro. ¢ Qué sabia hacer, aparte de escardar?

—Tenia todo un laboratorio donde cultivaba setas y plantas exoticas, algunas de
ellas para alegrar la vista, otras para deleite del paladar, aunque también habia
algunas a las que nadie debia acercarse porque eran mortales. Unas se utilizaban para
provocar vomitos; otras, en forma de polvos contra el estrefiimiento.

—Dime sus nombres, novicio aplicado.

—La que mas recuerdo es la Cicuta virosa.

—La cicuta de agua, si, que produce la muerte instantanea. ; Qué mas?

—La amaradulce y un frasco con raices de brionia. En el jardin trasero teniamos
una cicuta de la que habia que mantenerse alejado.

—Cuyo jugo produjo la muerte de Socrates. Pero tu antiguo maestro ;como sabia
que esas plantas eran mortales, si no tenia ni estudios ni libros?

Arturo desvi6 la mirada.

—ILas experimentaba €l mismo —dijo con un suspiro.

Giuseppe entorno los ojos y restrego con la lengua sus encias doloridas.

—Entonces las habra probado también en su alumno, ¢verdad?

—S06lo una vez, maese.

—Ya me parecia a mi. Hablame de ello, pequefio inocente. Deleita mis oidos con
vuestras despreocupadas relaciones con las asesinas de la naturaleza.

—Apenas lo recuerdo, maese; yo era muy pequefio.

Giuseppe agarro a su alumno por el cuello y lo zarandeo.

—No te vayas por las ramas cuando tu sefior te hace una pregunta. Vamos, habla,
al fin y al cabo me debes la vida.

—No se enfade, maese —susurrg Arturo.

—Pero si no estoy enfadado. Si lo estuviera, el monte se desmoronaria y
convertiria tus huesecillos de mujer en harina de pescado. Vamos, levanta ese hilo de
voz y hablame de los experimentos de tu sefior con la vida y la salud de otros.

—Yo tendria unos cinco o seis afios, maese, y no sabia qué eran las hojas que
debia masticar, ni qué bebida contenian las botellas. Confiaba totalmente en mi
maestro.

—Ya me lo imagino, sardina lisiada. O sea que pudo experimentar libremente con
todo, desde el belefio hasta el estramonio, en tu cuerpo palido, porque, aunque te
costara la vida, ya tenia una nueva planta a mano. Pero cuéntame mas, esta noche
invernal empieza a cosquillear mi corazon, avido de placeres. ;Qué ocurrio? ¢ Te dio
dolor de tripas?

—No, maese, pero tuve el suefio inquieto.

Giuseppe dio un resoplido para mostrar su repugnancia.
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Arturo se qued6 mirando el vacio con la mirada ardiente.

—Estuve tres dias y tres noches en el mismo suefio. Desapareci.

Giuseppe puso los ojos en blanco.

—Como si no conociera las hojas que masticaste —gruiio—. Todos los chiflados,
desde Ttinez hasta Argel, mastican esa misma planta, y se les pone el morro colorado;
pero es una embriaguez peligrosa, pequefio cretino, una embriaguez muy peligrosa
que te come el seso. Claro que a lo mejor eso explicaria tu falta de inteligencia.

—A mi no se me puso la boca roja, maese.

—¢Qué sabras ti? Pero bueno, al fin y al cabo ;qué sabes ti?

Arturo levant6 la mirada hacia el cielo nocturno, negro como la pez, con una
expresion entusiasmada pero temerosa.

—Volé bajo las nubes —susurr6—, por encima de los tejados de la ciudad,
aterricé en lo alto de un platano y volvi a desaparecer con el viento.

—FEmbriagado y exaltado. Menuda idea, experimentar con un nifio. ;Sabia hacer
algo mas tu antipatico maestro, el del tinte para las verrugas? ;Podia tal vez curar,
como tu actual sefior?

—Una vez lo vi tratar a la sefiora de la casa.

—Supongo que no podré librarme de oirlo.

—Tenia un bulto interno, una especie de nudo en la garganta. Terriblemente
doloroso.

—Y ¢qué ocurrio?

—Pues que el jardinero mayor le hizo un corte en el cuello y saco el bulto.

Giuseppe se inclin6 hacia delante, con disimulado entusiasmo.

—:Le hizo un corte en el cuello? Debi6 de ser muy doloroso. Casi estoy oyendo
los berridos de la sefiora y los gemidos de los sirvientes.

—Ah, no, maese: la sefiora estaba dormida. El jardinero le habia dado belefio y
mandragora.

—Ya veo. O sea, que entendia de anestésicos. ;De qué parte de Italia era tu
maestro de pacotilla?

—Me parece que no era italiano, maese, porque habia viajado mucho, habia
vivido en el desierto de los arabes y hablaba varios idiomas.

—No me digas, cretino, no me digas. Pero eso también lo hace el imbécil de la
plaza del pueblo, porque en lo mas intimo de todos los idiomas se encuentra una
lengua reservada al alma inmortal; claro que eso no lo sabia el plantacebollas, y
tampoco su insustancial y obediente aprendiz.

—Yo sélo sé un idioma, maese.

—Y tu vocabulario es increiblemente reducido, ya que tu educacion con aquel
curandero se reducia a repetir los nombres de las plantas. Pero la educacion, lo que se
dice educacion, no se logra citando nombres. Se requiere algo mas. Bien lo sabia el
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viejo Hipocrates, también Dioscorides. Claro que esos nombres no los oirias
escardando entre los tomates, ;verdad?

—¢Se refiere maese al Codex Vindobonensis II?

Giuseppe sintié una punzada en la boca y dio la espalda a su alumno.

—Como siga escuchando, se me van a caer los dientes —murmur6—, y sélo me
queda uno sano.

—El jardinero mayor —continué Arturo— me examin6 de los cuarenta y cuatro
tipos de remedios que hay en ese manual griego de medicina.

—¢:De verdad? Vaya, es una vivencia ciertamente edificante, cretino empollon —
dijo Giuseppe, encogiéndose—. Y de amores, qué? ;El hombrecillo no estaba
casado?

Arturo sonri6 con picardia.

—No estaba casado, maese, pero tenia muchas amigas.

Giuseppe se sobresalto.

— ¢ Estas fanfarroneando de los adulterios de tu sefior?

—No, maese, no.

—~Claro, eso es lo que ocurre. Has aprendido tu comportamiento conejil del sucio
jardinero, ;verdad?

—Maese, no diga que...

—:Es acaso tema para entretener a tu maestro? Estoy hambriento, quebrantado y
helado hasta el tuétano, y ¢he de oirte hablar del mahometano infiel?

—Pero, maese, si no era mahometano.

Giuseppe agarro a su alumno de la oreja.

—Yo voy a decirte lo que era, especie de eco ignorante de un obsceno curandero:
era un hombre soltero, sin estudios ni educacion. También se refocilaba con mujeres
fuera del matrimonio, y hacia cortes en el cuello a sus sefiores para curarlos
empleando las glandulas mucosas de un sapo. Era arrogante y farisaico, fanfarréon y
jactancioso; a pesar de ello, muri6 toda la familia, desde los nifios hasta los ancianos,
doce personas alineadas, de peste bubonica galopante, por lo que me permito concluir
que el jardinero mayor podria haber sacado mas provecho limitandose a regar sus
tomates. Escucha bien, cretino, porque es un auténtico epitafio del estafador. A
proposito, ¢donde esta ahora?

—No lo sé, maese —gimoteo Arturo—. Puede que muy lejos.

—Desde luego, asi lo espero, porque el mundo es un lugar mas agradable en que
vivir cuando esa gentuza esta a tres pies bajo tierra, con gusanos en la mollera. No
creas que no he encontrado a canallas como €l en el camino, estan por todas partes. Y
yo digo: ojala se les acorten los brazos y empiece a picarles el culo. —Levanto el
dedo indice—. Ahora estas oyendo la voz de la sabiduria, y espero que mi discipulo
absorba los conocimientos, pues, como se sabe, el hambre de sabiduria es insaciable.
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—Escucho, maese; escucho y aprendo.

—Y ¢qué es lo que has aprendido de esta leccion, alamo temblon avido de saber?

—A desear que mi anterior maestro esté tres pies bajo tierra, donde se le acortaran
los brazos mientras le pica...

—¢Te estas haciendo el gracioso a costa de tu preceptor?

—Nada mas lejos de mi intencion, maese —dijo Arturo, sacudiendo la cabeza.

Giuseppe retorci6 la oreja de su alumno.

—NMe ha parecido ver una sonrisa picara...

—Debe de haber sido el frio, maese; el frio me ha provocado la mueca.

—Incluso en este momento, en que empiezo a pensar en sacar la correa, en el
rabillo de tu ojo brilla un depravado regocijo. Y no es la primera vez que veo esa
sonrisa inoportuna en tu morro. Incluso cuando tu maestro te instruye y te hace
participe de la universidad de su sabiduria, incluso entonces aflora la sonrisa, como el
gusano de la manzana.

—Pero, maese...

—Calla, cretino —cort6 Giuseppe, mientras aspiraba profundamente y levantaba
sus pobladas cejas—. Y vas a deshacerte de la salamandra inmunda que tienes en esa
caja, Jentiendes lo que te digo? Porque puede interpretarse mal. En el monte quiza
estemos a salvo del obispo de Lucca, pero no de la gente; y algunas personas son tan
simples que sélo la ropa las diferencia de los animales del campo, y debemos
procurar no llamar la atencion. De hecho, me he tomado el trabajo de pensar bien las
cosas: hemos de aprovechar su ignorancia, asi que cuando lleguemos a la primera
casa, nos presentaremos como el Gran Gipetto y su alumno Otto, que resulta que es
sordomudo. No quiero oir una palabra de ti, ni una silaba. Claro que a lo mejor es
mas creible que te presente como retrasado: para eso bastara con que seas tu mismo.
Pero el Gran Gipetto —continud, bajando el tono de voz— posee una facultad poco
habitual, pues puede ver el futuro. Los campesinos se creen las supercherias
cabalisticas, y si sabes hipnotizar moscas, también puedes ganarte la vida contando a
un montafiés que en breve va a conocer una edad de oro y que sus hijos lo convertiran
en el pastor de cabras mas rico al norte de Bérgamo. Eso hara que aparezca comida
en la mesa y suene el tintineo de las monedas; y de pronto es nuevamente primavera,
la vida vuelve al cuerpo. Ah, si, Giuseppe de Umbria es un maestro de la
supervivencia. Deberia saberlo el obispo de Lucca, y tal vez sea justo eso lo que
inquieta a nuestro distinguido sefior. Tres veces he engafiado a la dama de la guadafia.
Es algo que sabe su excelencia, y también tu, Arturo.

—S], ya lo sé, maese. Mi sefior no tiene par en el arte de sobrevivir —dijo con
una sonrisa picara.

Giuseppe escupio a la hoguera.

—Y cuando sobrevivamos al invierno de Lombardia, regresaremos a Toscana, y
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desde Toscana continuaremos el viaje a Apulia. Lejos del frio. Lejos de Lucca. Pero
mantén vivo el fuego, para que tu sefior no muera congelado. —Se tumbo6 de costado
—. Intentaré volver a sofiar con Rafael, y, aunque no llegue mas que hasta la mitad,
estaré mas cerca del Paraiso de lo que va a estar jamas el obispo.
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25

Giuseppe cae enfermo,
pero se cura con una sopa reconstituyente

Tras otro mes en lo alto de las montafias, Giuseppe enfermd. Empez6 a sentirse
vencido por el cansancio y tenia que reposar o sencillamente tumbarse. No sabia en
qué parte exacta del monotono macizo montafioso se hallaban; en una tnica ocasién
encontraron gente: cinco dominicos que hablaban francés y se dirigian desde
Besancon hasta Roma. Segun sus apuntes, estaban a pocos dias de viaje de Orta, un
gran lago del noroeste de Italia, del que Giuseppe no habia oido hablar nunca. Lo que
mas lo sorprendia era haber viajado tanto hacia el oeste. De joven conocio la comarca
al norte de Bérgamo, y estaba seguro de encontrarse en aquellos montes, aunque el
mapa de los frailes decia otra cosa. Debido a las dificultades lingiiisticas, la
conversacién no fluia como deberia, y como ninguno de los monjes habia oido hablar
de la Universidad de Salerno, decidieron separarse. No obstante, los dominicos
compartieron su pan con Giuseppe y Arturo antes de continuar su peregrinaje hacia el
sur.

La fiebre le subié aquella misma noche.

Giuseppe estuvo acostado bajo las pieles, rigidas por el frio, hablando del
balsamo de La Meca, porque veia los jardines del firmamento, radiantes de retama,
ligustro y lirios. Pero en su rostro el color habia desaparecido, sélo tenia enrojecidos
el contorno de los ojos. Temblaba de frio y fiebre, pero tras la vision de las flores lo
acoso el hambre, lo que hizo que se pusiera a desvariar acerca de Mirandola, hasta
que cay6 en un suefio inquieto para, una hora mas tarde, continuar donde lo habia
dejado, es decir, en el gran banquete del principe, donde la carne fue abundante y
nada faltd, aparte de los modales de la mesa. Su hablar se torné mas incomprensible,
los brazos se le movian como los de un espastico, no habia l6gica en su letania, el
cuerpo se le puso tenso, y sélo después de arduos esfuerzos logré Arturo
tranquilizarlo; pero quedo claro que asi no podian seguir.

Al tercer dia de la enfermedad, Arturo encontré una grieta en la pared de la
montafia, que les proporciond abrigo del viento. Fue al carro en busca de la olla,
formé una hoguera con ramas, la encendio, fundié un pufiado de nieve y eché las
ultimas hierbas aromaticas al agua, que empez0 a hervir enseguida.

Aquella noche Giuseppe desperto al olor de la sopa. Tenia un aroma fuerte y
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reconstituyente, pues estaba hecha a base de huesos y carne abundante, y olia a
verdura y tuétano. Ayudado de un cucharon, Arturo iba depositando pequefios
bocados en el buche de su sefior. La cena duré mucho, porque el paciente temblaba y
lo refiia, perdia la conciencia, despertaba con un sobresalto y enseguida pedia mas.
Aquello continud asi hasta que llegé la oscuridad. Entonces el humor de Giuseppe se
volvi6 mas sombrio aun. Los juramentos salian volando de su boca, sus ojos
despedian centellas. Un liquido negro brotaba de las comisuras de sus labios.

—iMalditos diablos! ;Habéis venido a buscarme o a burlaros de mi? Os estoy
viendo, demonios, veo vuestras largas colas, vuestros ojos rojos y el agujero de
vuestros culos de color azufre. Voy a meteros un palo dentro, para que probéis
vuestro propio jarabe. Voy a abriros la barriga con un cuchillo, para que puedan
entrar los gusanos. ;Me oyes, Rinaldo, principe de toda maldad? Voy a hundir mi
tridente en tu ano humeante y atravesarte hasta esa boca de embustero que tienes. Voy
a desollaros, os desollaré a todos, afilaré mis ufias en vuestro lomo, los regueros de
sangre se iluminaran como el fosforo. Restregaré sal en vuestras heridas. Cuernos,
qué caliente esta esta sopa. Desapareced, demonios; desaparece, cretino; desaparece,
mundo.

Pero Arturo era un enfermero paciente y prosigui6 dandole sopa, de modo que
cuando Giuseppe despertd en medio de la noche, se encontraba mejor y podia hablar
de manera comprensible, aunque seguia pidiendo lo mismo, es decir, mas comida. Y
a pesar de que no estaban en Mirandola y de que Arturo nunca habia tenido nada de
principesco, la carne continuaba apareciendo incesante en la mesa: enormes trozos
sabrosos que Giuseppe devoraba con el apetito de un le6n. Apenas alcanzaba el
alumno a echarle sal a la carne antes de que su amo diera cuenta de ella. El color
volvio a las mejillas del maestro, y el dolor de estomago que inevitablemente siguid
fue aliviado con mas sopa y agua abundante. También habia una camisa limpia,
porque Arturo habia conseguido lavar la vieja y sudada con un pedazo de jabén
perfumado que encontro, cuya fragancia despertaba tal entusiasmo en el enfermo que
antes de amanecer ya habia desaparecido la ultima fiebre.

Giuseppe se sentia como una persona nueva, y alabo el dia, la camisa limpia y al
alumno despierto.

—Hacia mucho tiempo que no cenaba asi —dijo en tono de alabanza—: una sopa
excelente y una carne magnifica, algo nervuda y un poquito correosa, pero de buen
sabor. Esta noche he visto por primera vez mi alma, que era plateada y tenia la
envergadura de un aguila; volaba alto, por encima de los Alpes, cambiaba de curso y
enfilaba hacia el sur, en direccion a la benigna Umbria. Ha sido una visién facil de
comprender. La gente me ovacionaba por mi elocuencia. —Se estir6—. Ya hemos
soportado bastante este clima, no es adecuado para gente como nosotros. Engancha a
Bonifacio al carro, que partimos hacia el sur, a otros cielos mas calidos.

www.lectulandia.com - Pagina 204



Arturo dirigio a su sefior una mirada inquieta y quejosa.

—Pero, maese —susurro—, habia que elegir entre la vida de él y la de maese.
Estaba usted muy enfermo. No veia ninguna otra solucion.

—Habla de forma que se te entienda, mozo. ¢ Qué solucion?

Giuseppe avanzo6 unos pasos por el camino y se estir6 al sol invernal. Bajo él se
abria un muro vertical, y el abismo entre las cimas era tan profundo que el ojo no
distinguia el fondo.

Escupi6 y not6 rigidez en los miembros. Se mir6 los pies y se le puso la carne de
gallina.

—NMis piernas han adelgazado de manera preocupante —murmur6—, no son
apropiadas para este terreno. Los ancianos con piernas como palillos deberian estar
en las plazas de los pueblos, debatiendo sobre las apuestas de los viejos tiempos, la
forma descuidada en que manejan las mujeres el dinero de sus maridos y la
inesperada alegria por la repentina turgencia del érgano reproductor. —Agito el brazo
—. Al diablo todas las contiendas. Quiero tener tranquilidad. ;Me oyes, Arturo? Tu
sefior quiere tranquilidad. Cuando has estado en el Paraiso, tu alma so6lo ansia volver
alli, ves que en el Paraiso nadie envejece; y si no vemos Rafael de nuevo, al menos
sabremos lo que hemos perdido y organizaremos nuestra vida a partir de ahi. Porque
ahora apreciamos el descanso del jardin del molino, que se encuentra en todos los
jardines; valoramos el olor a limpio que despide todo lo que ha sido golpeado contra
los cantos rodados del rio. Porque el Paraiso es la medida de la belleza, y lo que esta
medio vacio también esta medio lleno; y con menos, pequefio Arturo, con menos
también puede lograrse.

Arturo, que habia hecho dos bultos con sus enseres, salio al camino con la mirada
fija, incapaz de ver nada.

Giuseppe sefial6 al sol.

—FEn cuanto a la direccion —dijo—, no hay pérdida. Ahora partiremos hacia el
sur, y dentro de diez dias, si las piernas me aguantan y Bonifacio no nos falla,
estaremos en el Piamonte, y de ahi alcanzaremos rapidamente Liguria, bajando hacia
la primavera, hacia el calor y el vino. Las mujeres de Génova tienen el pelo cobrizo y
llevan en el pecho el chapoteo de las olas. Alli hay de todo para quien quiera pagar,
porque en el puerto de Génova hay abundancia de amor, y si eres de los que no
poseen dinero, también habra una mujer para ti; aunque coja y desdentada, sera tu
Afrodita hasta que se levante el sol, y para entonces estaremos en Portofino,
olvidadas las encias de Génova. Desde alli nos desplazaremos hacia Viareggio, donde
un comerciante mayorista va a alegrarnos el paladar y llenar nuestras panzas, porque
lo que ese hombre debe a Giuseppe no puede pagarse con todos los florines del
mundo. Arrojaran pétalos de rosa dondequiera que vayamos, y los trovadores
cantaran languidas baladas a mi heroismo. Porque soy el hombre que salvo la vida de
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la joven Isabella. Quince eran los ladrones apostados en el bosque, todos ellos
armados hasta los dientes. ;Pudieron con Giuseppe? Pues no, y los que no se fueron
con el rabo entre las piernas sucumbieron en el campo de batalla. ;Queda menta?

Giuseppe se arrodillo, extendio los brazos separados del cuerpo e hizo su habitual
gimnasia matutina.

—~Qjala fuera algo mas joven. Pero no lo soy, aunque podria ser interesante
domesticar a esa joven de Viareggio. En fin, eso es sofiar despierto. Un hombre con
hernia no enciende el menor fuego en las mejillas de una doncella. Aun asi, no me
quejo, porque estoy alegre y contento. —Colocé la mano sobre el hombro de su
alumno—. Vamos, amiguito, no pongas esa cara tan triste, que tu sefior esta otra vez
COMO nuevo.

—Nos hemos comido a Bonifacio.

—:Que?

—FEsta noche, maese, nos lo hemos comido.

Giuseppe solto una sonora carcajada y zarandeo a su alumno. Después la mirada
se torno mas tensa. Se quedd contemplando la olla de hierro, que seguia atun en la
nieve.

—:Me estas diciendo que has guisado al asno?

Arturo alzo los brazos.

—Maese, estaba muy quebrantado.

—iNo! —gritd, dando un paso vacilante hacia atras—. No, no, no, no, no me
estas diciendo eso, no, no me estas diciendo que has guisado mi asno, no es posible.
No es lo que estoy oyendo. —Elevo la mirada al cielo—. jDios! Dios: mirame y dime
que no hay destino tan funesto. Y td, Arturo, dime que lo que acabo de oir ha sido
resultado de tu humor infecto.

—Seiior...

—Dilo, cretino, quiero oir como lo dices.

Arturo agacho la cabeza y musit6 algo inaudible.

—iHabla!

—Maese se ha comido las piernas.

Giuseppe se contrajo y apretd los pufios. Tenia la cara encarnada y el pelo
erizado. Solo entonces repar0 en la cabeza gris que habia encima de una piedra. Los
ojos enormes estaban sin brillo, y las otrora hirsutas orejas del asno pendian como las
hojas de una planta muerta. Giuseppe se qued6 mirando sin poder creerlo a su viejo
animal de tiro, cuya lengua gris azulada colgaba del morro. Después se volvid hacia
Arturo, que se tapaba el rostro con las manos.

—Ahora voy a callarme —dijo, cerrando los ojos.

—Pero, maese...

—He dicho que voy a callarme. Pero antes de hacer el sagrado voto de silencio,
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he de pedirte, Arturo de Florencia, que te coloques en el lugar del asno. En adelante
yo seré Giuseppe el Mudo, y ti seras Bonifacio II. Aunque quiera el monte que el
camino suba y suba, aunque quiera el viento que la helada te haga sangrar por la nariz
y se te congelen las borlas, tu tira del carro como si hubieras nacido con cuatro patas,
y come lo que encuentres. Y no digas palabra, no tienes el don de la palabra; y para
cuando lleguemos a Portofino, ningln rapaz podra ver en ti a un ser humano. Tus
dientes son largos y marrones, y alli donde antes habia manos hay ahora pezuifias, y tu
alegria de vivir estara relacionada solamente con tu habilidad para espantar con el
rabo las moscas del culo. ;Lo has entendido, asno?

—Haré lo que pida mi sefior.

—Y no digas nada mas. Deberias alegrarte de que mis manos no sean las de un
asesino, porque entonces estarias a los pies de la montafia. Ahora se te administrara el
castigo mas severo, es decir, ser expulsado de la Universidad de Pagamino. Podrias
haberlo conseguido todo en la tierra: inteligencia, sagacidad, riqueza y tres comidas
al dia; y ahora vas a llevar el paso de un asno y hacer el trabajo de un asno.
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26

En que Giuseppe reconoce que un idiota vivo
es mejor que uno muerto.
Al final, el Diablo se lleva la farmacia de Pagamino

La casa pegada contra el monte era claramente una casa pobre. La vivienda de un
pastor. Habia otros dos cobertizos mas pequefios, uno, la letrina, y el otro, un
ahumadero; pero no se veia a nadie.

Giuseppe pidi6 a Arturo que detuviera el carro.

Se encontraban cerca de la frontera septentrional de Piamonte. Arturo llevaba seis
dias tirando del carro. De hecho, el viaje transcurrio mas rapidamente y con menos
complicaciones que cuando tiraba del carro Bonifacio, que tenia sus propias ideas,
sobre todo cuando iban cuesta arriba. Giuseppe miraba por encima del hombro
cuando el terreno se empinaba, y, aunque Arturo no poseia grandes musculos ni
piernas robustas, agachaba la cabeza ante la adversidad y continuaba adelante con
todas sus fuerzas. Su vigor era verdaderamente asombroso. Al atardecer cuidaba de
sus ampollas y heridas, que lavaba y vendaba a fin de estar listo para las fatigas del
dia siguiente. Hubo sobre todo un trecho que constituy6 un desafio para él, una
pendiente escarpada, despiadada debido a sus piedras afiladas y un barro traidor,
brillante como un espejo, dejado por las lluvias del dia anterior. Giuseppe estuvo
observando la lucha de su antiguo alumno contra los elementos. Si hubiera dependido
de la cuesta, el encuentro habria terminado en empate. Arturo se afan6 durante cerca
de una hora, pero sin resultado. Naturalmente, Giuseppe no decia nada, se limitaba a
contemplar al chico, cuyos pies chapoteaban en el fango. Le sangraban los talones,
tenia los ojos desorbitados, la sangre le corria en dos hilillos por debajo de la nariz;
pero Arturo no se dejo desanimar.

Después de pasar asi una hora, cayo de rodillas entre violentos temblores.

Giuseppe valoré el alcance del dafio, e iba a retirarle los arneses cuando Arturo
puso una cara de reproche y obstinacion. Se levanto, apreto los dientes y continuo
esforzandose con redoblada energia, hasta que de pronto se derrumbé. Claro que
aquello no extrafi6 a su sefior, quien tranquilamente colocé una piedra tras las ruedas
para que el carro no se fuera rodando cuesta abajo. Después se inclin6 sobre su
alumno, que tenia los ojos en blanco.

—Vaya, parece que ha sido demasiado para ti, ¢eh, pequefio cretino?

—Es porque... —susurré Arturo— es porque...

—iHaz el favor de hablar de modo que se te entienda!
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—... porque no soy un asno, maese.

Giuseppe trato de hacerse una idea general del terreno mientras se acercaba a la
puerta de la casa. Habia dos mulas y una vaca en un vallado. La casa propiamente
dicha era lo suficientemente grande para albergar a mas de una familia, como era la
costumbre.

—Siento que nos espian —murmuro, mirando en torno a si.

En aquel momento una mujer corpulenta abrié la puerta y se quedé alli con un
nifio en brazos y otro mas pequefio a su lado. Con la mano se protegié del sol y
observo boquiabierta a Giuseppe, quien sonri6 y le hizo una reverencia.

—Me llamo Gipetto, signora —dijo, con un gesto de abarcarlo todo, como para
dar a entender la suerte excepcional de que se hubieran encontrado—. Soy herborista
y médico.

La mujer no respondid, y siguié mirandolo fijamente; Giuseppe carraspeo y dijo
que €l y su alumno estaban a su servicio en todos los sentidos, a cambio de un poco
de pan.

Ninguna reaccion.

—Venimos en nombre del Sefior —afiadio, haciendo una sefial a Arturo para que
se adelantara, porque resultaba bastante evidente que la mujer era retrasada o se
sentia cohibida ante extrafios; probablemente ambas cosas.

Arturo arrastré el carro frente a la puerta, lo que motivé que brotara una sonrisa
en el rostro de la mujer, quien hizo un comentario sobre el extrafio espectaculo a
alguien del interior de la casa.

Aparecieron un hombre y una mujer mayores. Ambos encorvados por la vejez y
el desgaste. No tuvieron reparos en ensefiar las encias ante la vision del mozo
ocupando el lugar de un borrico.

El hombre se sono la nariz con los dedos y se rasco la tripa.

Giuseppe vio una oportunidad inesperada.

—Sefiores —dijo—, quiero presentarles a Otto. Es resultado de mi magia, porque
soy el Gran Gipetto, que obra portentos y milagros por el bienestar de las personas;
no hay nada que sea demasiado pequefio para Gipetto, nada demasiado grande. Como
no tenia ya necesidad de mi asno, lo transformé en un rapaz. Voila, que dicen en la
corte de Paris. Eso si que es arte, ;no?

Los ancianos miraron a Giuseppe con una mezcla de desconfianza y temor, tenian
los hombros encogidos y los ojos como platos. Aunque pertenecian a distinto sexo, se
semejaban como dos gotas de agua, y si uno se fijaba mads, la mujer y los nifios
poseian los mismos rasgos, por lo que Giuseppe penso en esa clase de endogamia que
provocaba que en zonas despobladas fuera tan dificil distinguir a los animales de las
personas. Se dijo que habia ciertas posibilidades si sabia guardar la presencia, porque
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cuando la sesera estaba vacia, la desconfianza era tanto mayor, y muchos estafadores
habian tenido que reconocer que entre la gente simple se trata de tocar una melodia
que conozcan.

—Una mosca —dijo—. Todos sabemos lo molestas que son las moscas, ¢verdad?
Aunque en esta época no son muy comunes, ya tendréis un insecto o un hilador, una
arafia o un escarabajo, ;no? Pues veréis qué divertido. Sera una magia que recordaréis
hasta el dia de vuestra muerte y contaréis a vuestra descendencia. Desde Napoles
hasta Roma, he entretenido a gente tanto vulgar como noble con este prodigio magico
que hechizara vuestros ojos y embelesara vuestros oidos.

Ellos siguieron sin reaccionar.

—Una mosca —repitio Giuseppe—. ¢Una mosquita negra? ;No? ;No hay
moscas? Sera posible que los sefiores vivan realmente en la tnica casa al norte de
Pisa que no tiene moscas?

«Malditos palurdos —pens6—; donde hay ganado hay también moscas.»

—Entonces, permitanme que muestre a los sefiores un arte que aprendi en
Francia.

Hizo una pausa. Los montafieses miraron a otra parte. Con mas entusiasmo. Y es
que Arturo habia dejado el carro y estaba andando sobre las manos.

Aquello divirtio a los nifios, que aplaudieron entusiasmados.

«;Qué hace ese cretino? —pens6 Giuseppe—. ;Va a ponerse a actuar? No debe
de parecerle suficiente ser un asno.» Pero tal vez era ésa la melodia que habia que
tocar para lograr que los nifios hablaran.

—FEn una vida anterior —dijo a gritos— este rapaz no era solo un asno de cuatro
patas, sino que trabajaba también en la corte de Mirandola. Saltaba sobre las mesas,
rodeado de principes y reyes, y jmenudas bromas! Menudas fiestas daban en
Mirandola, donde se comia hasta en la letrina. jVaya francachelas!

Arturo estaba sobre una mano y ponia los ojos en blanco.

—iHop! —voced Giuseppe, e inmediatamente Arturo dio un salto hacia atras
como un mono. Continu6 hablando a los nifios, que se divertian ruidosamente—.
Todo lo que sabe este saltimbanqui lo ha aprendido de su humilde maestro, que
asimismo entretuvo a la nobleza francesa con artes del mismo tipo. ;Un poco de agua
para el mozo, si son tan amables?

Sonri6 a la mujer, que mandé a su hijo mayor a buscar la jarra.

Entretanto, Giuseppe hablo de su época en la Universidad de Salerno.

—Dieciséis afios sentado en un pupitre —dijo, poniendo una mano en la cadera.

Los viejos lo miraban con la boca abierta. El dio una palmada en la cabeza al
hombre, y alabé la higiene del campesino y la bondad de la mujer.

Finalmente llego la jarra. Giuseppe bebié con moderacién; Arturo, con mas sed.

—Da las gracias a la sefiora —dijo Giuseppe, inclinandose ante la mujer al
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devolverle la jarra—. Mi alumno y yo venimos de lejos y llevamos ocho dias sin
comer. Por eso, un pedazo de pan seria bienvenido, si no es mucho pedir. Como
podéis ver, ninguno de nosotros esta muy gordo; a decir verdad, estamos bastante
debilitados. De hecho, lo hemos pasado tan mal que tuvimos que hincarle el diente a
la bestia que tiraba del carro.

Ninguna reaccion.

Giuseppe acerco el rostro al del campesino.

—FEI asno. Que nos comimos el asno.

En aquel momento aparecié un hombre rechoncho por la puerta entreabierta. No
tenia pelo en la cabeza, s6lo una barba sin cuidar que cubria su redondo semblante.
Se qued6 mirando a Giuseppe, quien se present6 inmediatamente.

—Como le he dicho a su familia, es un auténtico placer ver a toda la dinastia,
nifios, padres y ancianos, que deben de ser el orgullo de la comarca.

La mujer dijo algo al hombre, que mir6 de reojo a Arturo; éste dio otra voltereta,
cosa que no gusto al campesino, que de pronto saco un cuchillo. En un segundo, el
resto de la familia estaba dentro de la casa.

—Sefior —murmuro Giuseppe—, mi alumno y yo agradecemos su amabilidad y
continuamos el viaje. No queremos molestar mas a los suyos.

El montafiés entrecerro los ojos y se dirigio con pasos de cangrejo hacia el carro;
desgarré la lona, aparté las botellas y olisqueé los frascos.

—FElixires y unglientos —dijo Giuseppe—. Aqui hay algo para la pérdida de
cabello, un ungiiento para la falta de memoria y unos polvos para los bubones. Todo
eso puede adquirirlo a cambio de una comida para mi y mi...

—Damelo —lo cort6 el hombre.

—Vaya, hablamos el mismo idioma —repuso, mirando de reojo a Arturo, que
habia dejado de dar volteretas.

—Todo. Damelo todo —exigio, agitando el cuchillo.

—Otto —dijo Giuseppe—, haz el favor de vaciar el carro.

—Pero, maese...

—Haz lo que te ordena tu sefior. Un idiota vivo es siempre mejor que uno muerto.

El contenido del carro fue descargado: frascos, botellas, pucheros, utensilios de
cocina, mantas y aceites. Todo quedo al borde del camino, incluso el pequefio cofre
que era la posesion mas apreciada de Giuseppe, pues alli estaba toda su fortuna: las
hermosas sortijas, los pocos florines que le quedaban, asi como la joya que pertenecio
al rey inglés.

—Si puedo quedarme con la caja... —dijo, recogiéndola.

—FEs mia —gruifio el hombre.

Giuseppe puso el cofre delante del campesino, que abri6 la tapa enseguida. La
boca se le torcio de entusiasmo. Después mir6 a Pagamino con expresion glotona.
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—Mio —susurro.

—La cadena, me gustaria conservar la cadena. Era de mi madre.

—Todo mio. jLargo!

Giuseppe se alejo con los brazos levantados por encima de la cabeza. EI montafiés
lo mir6 con maldad, y por eso no reparé en Arturo, que se acercaba con un palo. Pero
antes de que el muchacho lo golpeara, el hombre giré sobre si y le clavo el cuchillo.

Arturo mir6 fijamente el cuchillo que tenia hundido en el pecho. Al principio no
brotaba sangre, pero después empez6 a salir como de una fuente que surge del monte.
Con la perplejidad pintada en el rostro, cayo de rodillas.

El campesino estaba de pie frente a él, con una expresion odiosa. Las manos le
temblaban por la cuchillada, y de su labio goteaba la baba.

Arturo se derrumb6 de lado, blanco como una sabana.

Giuseppe abrio la boca, pero se dio cuenta de que no habia nada que hacer: el
alma que brillaba en los ojos del chico lo habia abandonado ya.

El campesino se inclino sobre el muerto, saco el cuchillo y lo sec6 con la manga.

—ILo has matado —susurr6é Giuseppe.

El hombre no respondié; corrié hasta el carro y lo empuj6 con fuerza, y el carro
fue traqueteando hasta la pendiente, donde volcé y desaparecié en el abismo.
Después tom6 tarros, botes, botellas y los recipientes de barro en forma de gota, y los
rompio unos contra otros, los destroz6 uno a uno hasta que no quedo ninguno entero.

Se produjo un silencio despiadado.

Giuseppe seguia en el suelo, con las manos manchadas de la sangre de Arturo. En
aquel momento no desapareci6 unicamente el sonido, sino que fue como si el mundo
se hubiera desvanecido; Giuseppe ya no pensaba, ya no oia ni veia. Tampoco al
montaiiés, patizambo y odioso, que se le acercé empuiiando el cuchillo, el cual capto
el refulgir del sol cuando su duefio lo levanto.

Giuseppe cerro los ojos, convencido de que habia llegado su hora.

Inmediatamente después estaba tendido sobre la tierra, notando en la espalda un
dolor que se le antojaba conocido y un regusto de yodo en la boca. «No estoy muerto
—penso—. Deberia abrir los ojos, pero no tengo ganas. Aqui se interrumpe el viaje,
en un camino de montafia entre Italia y Francia, en un paraje en que la diferencia
entre las personas y los animales es ese cuchillo con que el campesino mata. Pobre de
mi, que conoci el camino al Paraiso y me fui en direccion opuesta.»

—Maese.

Giuseppe abrio los ojos. Arturo estaba sentado junto a él. Seguia blanco como la
nieve, y su camisa estaba manchada de sangre. Tenia una de las manos en el cuello
del maestro, y con la otra apretaba el agujero de su pecho.

Giuseppe mir6 de soslayo a las botellas y frascos, que estaban amontonados de
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cualquier manera.

—Me he dado algo en la herida para que se cierre, maese.

Giuseppe parpade6. Fue entonces cuando vio al campesino, apoyado en la
fachada de la casa. La expresion de su rostro era la misma de antes. Parecia uno de
esos mufiecos que pueden comprarse en la plaza del mercado. Los mejores suelen ir
provistos de hilos para mover las extremidades. E1 hombre no tenia ningtn hilo en las
extremidades, pero si algo en la boca, que result6 el mango de un cuchillo. Detras de
él, en la pared, se extendia una mancha de sangre roja.

—¢ Esta mejor, maese? —pregunto Arturo.

Giuseppe apoy6 la mano en la mejilla palida del muchacho.

—Hemos de marcharnos —susurro.

—Ya lo sé, maese. ;Cree que podra ir encima de una mula?

—Tenemos una mula?

—Tenemos dos, maese, y pan y jamon para varios dias.

—Cargas con la muerte de un hombre en tu conciencia —dijo Giuseppe, dandole
una palmada en la mejilla—. Pero no desesperes, ya sé lo que se siente. Pues no hace
mucho me atacé una vieja bruja en un bosque y no me quedd otro remedio que
matarla. No me agrado, pero tampoco me ha quitado el suefio, porque aquella mujer
recibio lo que merecia. Ahora ya conocemos los secretos del otro en relacion con el
peor crimen que puede cometer una persona. Por eso estamos en el pais de Nod,
porque fue alli adonde expulsaron a Cain.

Arturo entr6 en la casa. Al poco salié la mujer con el mayor de los hijos, seguida
de Arturo, que llevaba al pequefio en brazos.

—Les he dado ambar gris y tanaceto. Tenian lombrices intestinales.

Giuseppe se dirigi6 fatigosamente a la mujer.

—Su marido —murmuro.

—No era su marido —repuso Arturo, sonriendo—. Su marido esta en el monte
con las cabras. El otro era su cufiado.

—Uslau —dijo la mujer—. Uslau.

Giuseppe suspiro.

—No tenemos carro.

—Pero si un asno —replico ella, sefialando a Arturo con expresion severa.

—Las mulas estan ensilladas —dijo el joven—, y hay comida para muchos dias.

Giuseppe mir6 desalentado al pecho de su alumno, que estaba manchado de
sangre. El le explicé que habia cerrado la herida con tripa de gato.

—Porque es lo unico que aguanta —anadio.

Giuseppe vacio la jarra de agua y arrastro a Arturo hacia el cercado.

—Las viudas jovenes son como la lefia verde —murmuré—. En uno de sus
extremos gotea el agua, y el otro arde.
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—Maese es un hombre sabio.

—No me digas, cretino.

Arturo sonrio y puso la mano sobre la mula.

—Si. Aunque no he entendido lo de la viuda.

Giuseppe abri6 la camisa de su alumno y examino de cerca la herida. El chico
habia realizado una bonita sutura. Siete puntadas atravesaban su pecho.

—¢Como es posible? —murmur6—. ;No te ha dado en el corazon?

—El cuchillo ha pasado rozando, maese, lo he notado enseguida.

Giuseppe cerr6 los ojos. De pronto, con un brusco movimiento, atrajo a Arturo
hacia si.

—¢:Puedes perdonarme? —musito.

—¢Por qué, maese?

—Por todo, por toda la vida que hemos compartido, por todas las mentiras y
ofensas, por mi colera y mis caprichos, y porque te he obligado a tirar del carro
durante seis dias. —Se golpeod el pecho, e hizo tales molinetes con los brazos que
estuvo a punto de perder el equilibrio—. No me lleves la contraria cuando estoy de
buenas, porque aun tengo muchas cosas que decir. Desde luego, es increible lo que
lloriquea uno, si bien dicen que limpia las vias respiratorias. —Se seco las lagrimas
—. Lo hemos perdido todo, Arturo, pero seguimos teniéndonos el uno al otro.

—Si, maese.

Giuseppe sacudio la cabeza.

—Al diablo con todo —gimi6—, dale el cofre a la aldeana.

—Ya se lo he dado, maese —respondi6 Arturo, sonriendo.

—¢Como dices? —pregunto, levantando la mirada.

—Como pago por las mulas.

—¢Le has dado mis esmeraldas, mis amatistas y mi 0palo a cambio de dos mulas?
¢ Te has vuelto loco? Podriamos haber comprado cuatro caballos purasangre y cinco
putas tunecinas a cambio de esas sortijas. ;Qué hay de la cadena del rey? ; Adorna
también el talon de una retrasada?

—AuUn la tenemos —cuchicheo Arturo, guifiandole el ojo—, porque ha de cruzar
el océano con ella.

Giuseppe puso los ojos en blanco, pero después tomo impulso, mont6 en la mula
y echo a cabalgar ladera abajo.

—Jamas seras comerciante —gruiio—, pero debia haberlo imaginado al ver la
sonrisa de la mujer; aun siendo retrasada, ya sabia que habia vendido dos mulos al
precio de diez caballos, y hay que ver como apestan estas malditas bestias. No tenia
idea de que supieras andar con las manos. Pero seguro que hay mas cosas que ignoro
de ti, ¢verdad, Arturo?

—NMaese lo sabe todo, y ahora vuelvo a estar contento, porque estamos hablando.
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—En contra de mi voluntad.

—Ya lo sé, maese.

—Un voto de silencio es un voto de silencio, y yo soy hombre de palabra. —
Giuseppe mir6 alrededor con expresion cefiuda—. Con un poco de suerte, habremos
bajado de la meseta antes de anochecer. —Subié la voz y amenaz6 a los pefiascos—.
Y pronto retumbaran los montes, porque ahora resuenan las carcajadas en el infierno.
El diablo se ha llevado la universidad de Pagamino, pero no sélo eso: se ha llevado
también la farmacia. Ahora Satanas podra untarse las verrugas y curar su pérdida de
memoria. A Giuseppe de Umbria no lo olvidara jamas, y en eso comparte el sino del
obispo de Lucca.
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27

Giuseppe se encuentra con alguien que conoce en la oscuridad de
la tumba y pide a Arturo que le repita la profecia de Florencia

Estaban al sur de Viareggio, en un bosque de pinos pifioneros tan poético que era
dificil no entregarse al canto. Las siluetas verde oscuro de los arboles recortadas
sobre el aterciopelado cielo nocturno, la apacible solemnidad de la tierra color canela,
la beatifica quietud de la muerte.

El aire estaba impregnado de la acidez de los pinos, de dulces bayas y tierra
humeda, asi como de las armonias de la aromatica santolina, hojas de romero, ruda
seca y clavo.

Giuseppe examino el cielo azul nocturno y pidié que la capa de nubes no se
desplazara hasta que hubiera terminado la labor. Cerr6 los ojos, tarare6 una melodia y
se estird con ganas.

El viaje desde Génova habia sido un auténtico deleite, dejando de lado el dia en
que una de las mulas se derrumb6 y estuvo a punto de romperle la pierna a su amo.
Pero tampoco fue muy grave, y pronto continuaron viaje hacia el sur, recogiendo por
el camino laurel, lavanda, mejorana, cola de caballo, tomillo, cicuta de agua y salvia.
Lo que no encontraban, lo conseguian mediante el trueque: anis, clavo, corteza de
naranja agria y canela. En el mercado gris del pueblo portuario de Portofino,
Giuseppe compré heléboro blanco, begonias secas, cinco gramos de la venenosa
belladona y diversos brebajes contra la caida del cabello, la migrafia y la tos cronica.
En poco tiempo, la farmacia estaba mejor provista que la que desapareciera abismo
abajo, y cuando Arturo cur6 el insomnio a toda una familia espafiola con Primula
veris, recibi6 como recompensa un magnifico carro de cuatro ruedas, fina factura y
pulido pescante.

Se hallaban a principios de abril, y la vida era agradable. Olvidadas estaban las penas
del invierno, y, aunque Giuseppe no volveria a poner los pies en Lucca, estaba seguro
de que el nombre Pagamino se habia borrado de las grandes tablas de la Iglesia: el
registro de sus pecados hacia tiempo que habria sido superado por otros enemigos del
poderoso obispo, mucho mas peligrosos. Habia, por tanto, buenas razones para
tararear una melodia en honor de los pinos y el trabajo en que estaba ocupado su
alumno.

Arturo se habia tomado en serio el aprendizaje e iba dominando el dificil arte de
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cavar; asi que no llam6 a su maestro hasta que hubo que establecer el valor del
hallazgo.

La noche habia resultado provechosa, y cuando dieron por casualidad con un gran
pante6n familiar con tumbas antiguas y recientes, decidieron hacer un descanso. El
bosque de pinos pifioneros de las afueras de Viareggio era fragante, como se ha
dicho, y tenia un lirismo singular para el oido experimentado. Giuseppe opinaba que
poseia un oido experimentado, y canturreaba siguiendo el compas de su alumno con
la pala. Envuelto en un trapo estaba el resultado provisional de los esfuerzos
nocturnos: un collar de perlas bastante deteriorado, un anillo negro con motivos,
dificil de vender, asi como una preciosa cinta para el cabello con puntadas de oro.
Giuseppe esperaba mas, teniendo en cuenta las dimensiones del sepulcro; pero ain no
habian llegado al final del camino, y pronto se precis6 su ayuda. Arturo le comunic6
que habia encontrado un cuarto ataud, mas reciente. Giuseppe le pidié que bajara la
voz, porque todo el mundo sabe que las noches tienen oidos. Se dirigio sin prisa al
agujero de tres por tres metros de contorno y dos de profundidad. De la fosa surgia la
fragancia de santolina, ruda, romero y clavo, junto con el hedor habitual que sigue
siempre a la muerte.

Arturo se afanaba con los hierros planos. Silbaba mientras trabajaba. No era la
primera vez que Giuseppe oia silbar a su alumno. Cualquier idiota sabe silbar, pero
Arturo lo hacia extraordinariamente bien. Incluso en una ocasion Giuseppe le rogo
que hiciera una demostracion, porque el camino puede resultar largo cuando se esta
de viaje. Arturo no conocia canciones ni melodias, sino que juntaba los labios y
emitia tonos bajos y agudos, parecidos a los que usan los pajaros para alegrar al
mundo.

—:Daénde has aprendido a silbar asi, despreocupado cretino?

—Lo he aprendido solo, maese, puede que de la puesta del sol, de la luna nueva y
de la hojarasca de octubre.

—La hojarasca de octubre, claro, ;por qué no? Mientras no sea algo que hayas
aprendido de tu anterior medicastro...

—AMh, pues el jardinero mayor era un auténtico maestro.

—Lo sospechaba, aunque no sé la razon. Parece que no habia arte en el mundo
que no dominara aquel extraordinario sefior.

La mirada de Arturo adquiri6 un brillo singular.

—Habia algunos sonidos que no podia soportar.

—¢De verdad? ;Qué sonidos eran ésos?

—Habia muchos: el llanto de un nifio lo entristecia, los gemidos del hipocrita lo
encolerizaban. Pero lo peor para mi sefior eran las campanas de la iglesia.

—Vaya, comprendo. Y ;por qué heria tanto a los oidos del escardador aquel
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sonido? ;Tal vez habia revuelto tanto la tierra que la fe en el Todopoderoso
desaparecio en el humus?

—No, no, maese; al contrario, todos los dias agradecia a Dios que nos hubiera
otorgado la vida.

—¢ A vosotros dos?

—Si, a él y mi.

—Vamos, que te recordaba en sus oraciones de antes de acostarse, ¢es eso lo que
quieres decir? Me conmueves, Arturo.

—Decia a menudo que con la buena vida que disfrutabamos estaba seguro de que
Dios se complacia en nosotros.

—Si, esta claro que los delirios de grandeza se habian apoderado de su razoén.
Pero hablabamos de lo diestro que eres silbando.

—¢Quiere que siga silbando, maese?

—No, no sigas, degenerada alondra cantarina, que ya he oido bastante. Ojala se
encuentre en Ravena el jardinero mayor, porque alli hay trescientas iglesias y
setecientas campanas que tafien y repican tanto que los nifios nacen sordos.

Asi es como habian ido las cosas en Portofino, pero ya estaban en Viareggio, y
Giuseppe recordo a su alumno que pronto se haria de dia, mientras observaba como
introducia el hierro plano entre la caja y la tapa. Tenia dedos habiles y una fuerza
nada despreciable. Todo indicaba que los seis dias que viviera como un asno le
habian sentado bien.

En un santiamén abri6 la tapa y emitié un grito sofocado.

Giuseppe se desliz6 fosa abajo, donde observé mas de cerca el hallazgo.

—No tiene mas que un par de meses —murmurd, olisqueando las bolsas
aromaticas con santolina, buena contra los gusanos, un insecticida excelente.

Arturo desvio la mirada, pues no estaba acostumbrado a los cadaveres recientes.
A su alrededor habia abundantes fémures amarillos, huesos manchados de tierra y
costillares marrones con forma de catedral, pero aquel cadaver era tan fresco que la
piel atin estaba pegada al craneo. El cabello dorado de la mujer parecia haber sido
peinado tres horas antes. Largo y claro, recogido en dos pulcras trenzas. Llevaba en la
frente una diadema oriental con una perla de color lechoso.

—Casi no tengo coraje para quitarsela —dijo Giuseppe suspirando, y al poco se
metio en el bolsillo la diadema.

—:De qué puede haber muerto, maese?

Giuseppe sacudio la cabeza.

—No tiene sefiales de enfermedad —murmuré—, pero desde luego era guapa;
basta observar la elegancia de manos y pies. El arco de la frente, los hombros
erguidos. Puede que fuera la fiebre; estos afios mueren muchas jovenes por la fiebre.
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Después metié la mano bajo las mortajas medio descompuestas y saco una daga,
un pufialito precioso con un bonito mango.

—Es extraordinario —murmuré—. Lo tenia en la mano.

Abrio la hebilla que sujetaba la mortaja reblandecida, descubri6 el pecho y se
inclino hacia delante.

—Exactamente —susurro—. Qué pena.

—¢ A qué se refiere, maese?

—La chica se quité la vida, y si no estoy muy equivocado, lo hizo con este
cuchillo. La herida tiene el tamafio de la hoja de su daga. Hace falta coraje para
arrebatar la vida a otra persona, pero se necesita el doble para quitarse la propia.
Muchas lagrimas se han vertido a causa de esta desgracia. Pero por muy bonito que
sea el pufial, no voy a cogerlo, pues pertenece a su tumba. Enseguida me he dado
cuenta de que aqui se escondia una tragedia.

En aquel instante cayo una pincelada azul desde la luna.

—Tenemos que irnos, maese —advirtio Arturo.

Giuseppe no le hizo caso; levanté la mano derecha del cadaver y sacé el anillo
que llevaba en el dedo indice. Era de plata, ancho, algo masculino, con adornos
pulidos.

—¢No deberiamos dejarlo? —dijo Arturo—. Es de ella.

—No, Arturo —susurré Giuseppe—, en eso te equivocas, amigo, pues este anillo
me pertenece. —Se sento pesadamente en la tierra arcillosa—. Dios mio, lo que tiene
uno que ver en su vejez. No se puede aguantar. ; Cuando aprenderemos a comprender
a los seres humanos? Cubrelo todo, Arturo, pero hazlo con cuidado, porque yace aqui
una desgracia a duras penas soportable.

—¢ A qué se refiere, maese?

—Luego, Arturo, luego, que ahora tengo un nudo en la garganta y el corazon
desgarrado.

Poco después salian del bosque, y el carro no se detuvo hasta que atravesaron las
murallas de Volterra, donde Arturo saltd del pescante para guiar a la mula por las
estrechas callejas.

Al poco tiempo se pararon frente a una posada en la calle de los Caldereros. El
sitio no era espacioso, tampoco muy concurrido, pero les dieron a cada uno un
colchon de paja y una jarra de vino, asi como pan hecho aquel mismo dia. Hasta
aquel momento Giuseppe no habia dicho palabra, excepto para indicar la ruta; pero
después de probar el vino y partir el pan, se ech6 en el camastro con la mano en la
frente. Se sentia mal, pero no podia expresarlo con palabras, porque el malestar no
tenia relacion con el cuerpo. Se sentia ligero pero pesado, libre y aun asi oprimido;
las ideas podian hacer lo que quisieran, pero cada vez que trataba de darles cauce, se

www.lectulandia.com - Pagina 219



paraban en el mismo sitio.

—Es una noche de locura —murmuro.

— ¢ Esta enfermo, maese?

—:Enfermo? No, no estoy enfermo; estoy viejo y cansado, tengo la cabeza
embotada. Quiza sea asi como anuncia su llegada la muerte. Que sea bienvenida.

—Maese sobrevive a todo.

—No lo menciones. Menuda maldicién.

Giuseppe sirvio vino, bebi6 a grandes tragos y pidi6 a su alumno que tomara
asiento.

Estuvieron un rato asi, uno junto al otro, mirando en la misma direccion, es decir,
hacia la pared de color terracota con la imagen de una cuadriga romana.

—Somos hijos de un pueblo grande, Arturo —dijo Giuseppe, suspirando—. Lo
sabes, ¢verdad?

—Si, maese, pienso a menudo en Anibal.

—¢:En quién?

—En Anibal, maese, el de Cartago. Mi antiguo maestro me hablaba de él a
menudo. Decia que estuvo presente cuando Anibal atraveso los Alpes y derroté al
ejército romano. Pero aquello pasé hace muchos afios.

—Es el mayor desatino que haya oido el mundo jamas. ; Anibal?

—Si, maese, el jardinero mayor sabia un monton de historias sobre él. La mejor
era la de su suicidio.

—Te crees todo lo que te cuentan, Arturo? Deja, no respondas, cretino. Tu
ingenuidad hace tiempo que te traiciono. Creeras también en Dios, ;verdad?

—Si, maese.

—~Claro, por supuesto.

—Todos creemos en Dios; también usted, maese.

Giuseppe escondio el rostro entre las manos.

—Tanto hablar de la verdad —murmur6—. Con la verdad puede llegarse lejos,
incluso a la carcel. Guardate de la verdad, yo prefiero la duda. Y en cuanto a la
eternidad, sobre la que predican los clérigos... —Se detuvo y se quedo mirando al
frente.

—Pero ¢no era eso lo que buscaba, maese? ;La vida eterna?

—S]i, en la mafiana de los tiempos. En Espafia se dice que quien ha navegado
cascada abajo nunca vuelve a ser la misma persona.

—:Maese ha navegado alguna vez cascada abajo?

—Estoy en medio de una. Conoci en Alejandria a un hombre que coleccionaba
llaves. Tenia miles de llaves. Yo no lo comprendia. Ahora ya lo comprendo. Porque
soy exactamente como €l y no me preocupo de cerraduras —dijo, permitiéndose una
leve sonrisa—. De nifilo me interesaban mucho los laberintos. Ademas, mi madre me

www.lectulandia.com - Pagina 220



contaba un enigma cada dia, que yo tenia que resolver antes de ponerse el sol.
Encontrar la respuesta correcta no era ni la mitad de divertido que buscarla.

—Todos los dias son valiosos.

Giuseppe asintio en silencio.

—Pero hoy —susurr6—, que debia haber sido un dia cualquiera, con sol
primaveral y trabajo nocturno, me ha golpeado el martillo del tiempo. No puedo
explicarlo de otra manera. Siento que padezco la fiebre, aunque no tengo fiebre, pero
si que noto por todo el cuerpo los latidos del corazon.

—Maese esta cansado, eso es todo.

—Escuchame, Arturo, y ve en busca del brebaje que vendimos a la familia que
padecia insomnio.

—Primula veris?

—FExacto. Doble dosis.

Arturo obedecio y bajo al patio en busca del remedio.

En el exterior estaba a punto de amanecer, y los gallos de los alrededores ya se
dejaban ofr.

Giuseppe estaba sentado en la cama, con el anillo de plata que habia hallado
aquella noche entre las manos.

Arturo se sento frente a él.

—La joven que habia en la tumba se llamaba Isabella. La conoci en Mirandola, o
mejor dicho, en un bosque de las afueras de Mirandola. Le hice creer que le habia
salvado la vida, porque miento con facilidad; pero si mientes, has de tener buena
memoria. Recuerdo con claridad lo que me dijo cuando nos separamos: «Adios,
Alberto, que seas feliz. Si aun llevo el anillo en el dedo cuando volvamos a
encontrarnos, sera para ti.» —Se sorbio las lagrimas y se sec6 la nariz con la manga
—. Yo sabia que ella era de por aqui, pero no esperaba verla en estas circunstancias.
El anillo deberia haber estado en el dedo de su prometido. Ah, como sofié con ser ese
hombre. Pero no hay que engafiarse, podria haber sido su abuelo. Si bien habia algo
en aquella muchacha que hacia que un anciano olvidara su edad. De s6lo mirarla,
veias el futuro con confianza. Ahora se ha quitado la vida. La hermosa e inescrutable
Isabella. Pertenecia al siglo que viene, y ahora pertenece a la oscuridad. Creo que la
vida se interpuso. Maldito sea el capitan Tiziano, que esparce la melancolia en torno a
Si.

—Beba algo mas, maese.

—Si, llena hasta el borde, porque hay mas que contar, cosas que ponen los pelos
de punta. Que se lleve el diablo a esos gallos. No existe animal mas arrogante. —
Mir6 a su alumno—. Témame de la mano —susurro— y repite lo que me dijiste hace
mil afios en Florencia.

—¢Cuando nos conocimos, maese?
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—Hablaste de una profecia. Te diré que no creo en profecias. Tampoco creo en la
quiromancia. El mundo esta lleno de estafadores, y los peores te prometen la vida
eterna. Para eso, prefiero un crecepelo.

—Maese es la mejor persona del mundo.

—No digas esas cosas, pequefio cretino, porque ante ti hay un converso. Tengo la
cabeza algo confusa todavia, pues la conversién parece no haber terminado aun.

—Esta muy caliente, maese.

—Si, sudo como un cerdo. Puede que sea por el vino. Corre la cortina, que entre
algo de aire. Aunque esta calleja es tan estrecha que ni la luz del dia consigue colarse.
Y tan temprano por la mafana, antes de que echen agua por la calle, hay un hedor
terrible a letrina. —Se apoy6 en la roja pared—. No me beneficia pensar tanto, pero
no voy a dormirme hasta que me repitas lo que dijiste aquel dia lluvioso en Florencia
sobre la profecia, sobre la chica que iba a conocer. Lo recuerdo con claridad, aunque
no con tanta como para poder repetirlo palabra por palabra. Dijiste que iba a atravesar
el océano hasta llegar a un mundo diferente y desconocido, pero es lo que aseguran
todas las retahilas de supercherias que venden por ahi. Hablaste de una chica. ;.o has
olvidado, Arturo?

Arturo sumergio un pafio en una jofaina, lo escurrié y lo coloco en la frente de su
Senor.

—No, maese, no lo he olvidado.

—Haz el favor de repetir lo que dijiste aquella vez, pero date prisa, porque el
brebaje empieza a hacer efecto. ; Por qué sera que cuando el médico prueba alguno de
sus preparados, se asombra de que sean eficaces? —Mir6 a su alumno—. ;Quién soy,
Arturo? Dilo.

El muchacho se inclin6 sobre él.

—Es quien va a salvar la propia vida tres veces, encontrarse con la peste en
Londres y Marsella, y conocer a una muchacha tanto en vida como en el reino de las
sombras.

En el cuarto se hizo el silencio.

Giuseppe cerro los 0jos.

—Exacto —murmur6—, exacto. Tanto en vida como en el reino de las sombras.
Tomame de la mano, Arturo, porque ya me viene el suefio, pero cuando ceda la
fiebre, vamos a continuar el viaje.

—¢Adonde va a llevarnos el viaje?

Giuseppe sonrio.

—AI ancho mundo, nada mas y nada menos.

—¢ Al mundo, sefior?

—Eso es, al mundo, y no vuelvas a llamarme sefior. No es apropiado. Llamame
maese, es lo que hace la gente que me conoce. ; Recuerdas las palabras, Arturo?
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—Jamas las olvido, maese. Parecen hablarnos de un futuro lejano, aunque no
pueden haber pasado mas de dos afios, ;verdad?

—Durante esos afios he estado en el cielo y en el infierno, y ahora estoy echado
en un colchén de paja y no entiendo nada de nada. Debe de ser un enigma que no se
resuelve nunca. Pero pronto volveremos a ver el mundo y a embriagarnos de
presente. Abandonarnos a la despreocupacion y al buen vino. Prométemelo, pequefio
cretino.

Arturo puso su mejilla contra la frente caliente de su maese.

—E] mundo —musit6— es el lugar en que estamos.
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28

Se habla del proximo Papa de Roma.
Al final asoma un personaje bien conocido
del relato

Lo primero que sintié Tiziano fue el hedor de orines de gato, mezclado con el olor de
una hoguera. Bajo su ventana, la calle estaba abarrotada de gente, carros y jinetes
que, en grupos apretados, buscaban su camino. Si uno desviaba la vista y volvia a
mirar a la misma calle una hora mas tarde, se encontraba con la misma imagen,
porque aquellos adoquines los pisaban gentes de todo el mundo: ingleses, germanos,
griegos, chipriotas, espafioles vestidos de terciopelo, pelirrojos holandeses, mendigos
descalzos, lisiados, nobles, enfermos, sanos, simuladores y condenados a muerte; y,
aunque todos iban con aceites de Oriente y balsamo de Arabia, s6lo olia a orines de
gato en Clivius Dalphini, detras de la iglesia de Santa Balbina. Habian decidido que
era un aniversario especial del nacimiento del Salvador. Mediante una bula papal,
todos quienes viajaran a Roma en 1350, afio del Sefior, tendrian indulgencia plenaria;
y, aunque la Ciudad Eterna siempre estaba llena de gente, la mayor parte de los dos
millones habia ido en peregrinacion, y ocupaba mucho espacio en una urbe que
normalmente albergaba cuarenta mil almas.

Junto al muro de la iglesia habia sentada una leprosa, con un cazo entre los
muiiones que otrora fueron piernas. Tenia el rostro parcialmente cubierto por un chal
gris, pero Tiziano logroé mirar a los ojos a la pobre, que le dirigio una retadora mirada
de odio, como si supiera que el dinero del capitdn nunca terminaria en su cazo. Fl le
sostuvo la mirada, fascinado y horrorizado, y después se observd en el espejo y vio
que su propio semblante se deformaba, porque debajo de la piel estaba la enfermedad,
la mente leprosa, deforme, adornada con una belleza que seducia, traicionaba y
aniquilaba.

Tiziano termind su aseo matutino y pago la cuenta a la duefia de la posada.
Aquella atareada mujer tenia, ademas del albergue, una tiendecita de sal y un puesto
en que vendia material de escritura y cuadernos con motivos semipornograficos. La
posadera se llamaba Aluna, era pequefia, fuerte y de andar ligero, lo controlaba todo y
siempre tenia un comentario para todo y para todos.

Camino a lo largo del rio en direccion al hospital Santo Spirito. Era temprano, y el
Tiber olia mas a pescado que a cadaver.
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El obispo de Lucca estaba en Roma, y Tiziano era parte de la escolta del
venerable padre. No tenia ni idea de por qué acudia Agostino a Roma, y en el fondo
le era indiferente. Con el tiempo habia aumentado la indiferencia, y con ella lleg6 el
tedio, y el tedio vital exigia cada vez mas penitencia. Tiziano pensé en el viejo
soldado Friggo. Penso en Friggo cuando atn estaba vivo, y en Friggo ya muerto. Pero
penso sobre todo en el momento en que murio. Sintio6 la vivencia como un cambio de
piel, como una burbuja que estallaba, como un aire renovado y un dolor que
desaparecia. Fue asi de sencillo. Quitarle la vida a Friggo. Tiziano sabia que era
diestro matando, sus manos y su mente colaboraban de manera ejemplar. Pero sabia
también que debia actuar con prudencia, pues toda pasion tiene sus trampas. Pensaba
ya en la posadera, la regordeta Aluna de mirada frivola. Pensaba en ella muerta. Al
fin y al cabo era lo que ella pedia cuando se dirigia a él: el cuchillo. Lo veia ante si
cuando cerraba los ojos: la piel abriéndose desde la laringe hasta el pubis. Pero ha de
andar con cuidado, pues su nombre esta en el registro de huéspedes y puede que
Aluna no merezca la pena. Otros si la habian merecido. Por ejemplo, el joven soldado
que tomo bajo su proteccién. Se llamaba Claudio. Un mozo feliz y sencillo, con
ganas de vivir y aprender. Tiziano le dio una tabla que mostraba como tenia que
entrenarse para ponerse fisicamente en forma, y, aunque los ejercicios eran durisimos,
el joven se afané hasta quedarse en los huesos. Después se trat6 de dominar el arte de
contener la respiracion bajo el agua. Tiziano llevaba un reloj de arena, una cuerda y
una piedra, y observaba a Claudio saltando del puente al rio. Debia estar sumergido
por lo menos cinco minutos. Sélo consistia en esperar. Pero cuando Tiziano sacé a su
alumno del agua, el chico estaba a punto de morir. Por desgracia, sus habilidades de
espadachin estaban muy debilitadas, de modo que el maestro en persona tuvo que
intervenir. Delante de todos los reclutas, Tiziano hundi6 la espada en el pecho de
Claudio, rematando la faena con un corte experto.

Se hace el silencio en el patio de armas: algunos lloran, otros miran a su sefior con
admiracion redoblada. Tiziano abandona el recinto con pasos rigidos, pero con la
espalda erguida. La energia le irradia de los miembros, fluye a su cerebro, se
despliega y se convierte en una enorme flor negra.

Después de Claudio viene Tomaso, que jura hacer cualquier cosa por su capitan.
Este le toma la palabra y le pide que salte sobre la garganta de Midranno, en los
Alpes Apuanos, porque es un desafio digno de un soldado. Lo que ignora Tomaso no
va a causarle dafio, que no hay persona que haya dado un salto tan largo, y la mafiana
en que sube a la montafia para contentar a su capitan, los pajaros del cielo callan,
porque saben que Tomaso ha ido a la garganta para morir.

Tiran juntos de los caballos el ultimo tramo, y Tiziano comparte su agua con el
silencioso muchacho, que mira fijamente al abismo que separa una pared del monte
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de la otra.

—Nada mas facil que volver a casa —afirma Tiziano.

—¢Usted cree, capitan? Porque es un salto muy largo y muy dificil —dice
Tomaso con un suspiro.

—Es verdad que es un salto largo, Tomaso, y si te falta valor, no te preocupes,
que vendran otros que lo intenten, y un buen dia un muchacho me hara el hombre
mas feliz de Lucca.

Tomaso coge carrerilla y se impulsa con todas sus fuerzas, se queda suspendido
en el vacio agitando las piernas, y desaparece.

Hizo una parada y contempl6 los barcos de pesca y los nifios que andaban bajo
los puentes. Muchos de ellos vivian en los parques de la ciudad, dormian debajo de
los arcos, mendigaban de dia y robaban de noche. Eran como moscas sobre un
pedazo de platano: igual de abundantes, igual de dinamicos e igual de
despreocupados. L.os observaba cuando, pasada la medianoche, partian a trabajar. Sus
gritos iban y venian por las callejas de la ciudad, y cuando se juntaban para repartir el
botin, las risas sonaban depravadas y envejecidas.

Echo mano de un mocoso. Calculaba que tendria a lo sumo cuatro afios. El chico
lo mir6 y sonri6. De pronto Tiziano le dio todos los florines que llevaba encima.
Junto con el dinero, queria haberle dado el consejo de que cambiara de vida, pero no
le dijo nada, y para cuando el rapaz sali6 corriendo, fanfarroneando y seguro de su
victoria, el donante ya se habia arrepentido de su prodigalidad.

Cruzo el Tiber en un lugar donde se reunian los leprosos. Habia mucha gente sobre el
puente. Estaba pasando una gabarra arrastrada por bueyes. Avanzé lentamente. Habia
alli gabarreros, sirgadores, pesadores y medidores, estibadores y aduaneros. La
alegria reinaba a bordo. ;Por qué no habia de ser asi? La vida de los gabarreros era
despreocupada, siempre de viaje, sin dejar nunca huellas.

—Venimos de Alejandria, ciudad de moscas y profetas —anunci6 el gabarrero a
una mujer que estaba bafiando a su hijo en el rio—. ;De donde eres tu, preciosa?

—De la calle de los Rascatripas —respondi6 ella.

Aquello regocijo a los hombres.

Tiziano pensd en la mision que tenia en el hospital.

Al despedirse del obispo en su aposento, Agostino lo habia mirado con la misma
clase de afecto que cuando volvié de Gadolfo con la noticia de la muerte de Del
Sarto. El capitan pasé horas hablando en su defensa, y terminé con una confesion.
Habia fallado a la Iglesia y no habia cumplido la misi6én que el padre Agostino le
habia encomendado. Pero el estado de animo del obispo era totalmente distinto, y
Tiziano recordd6 la conversacion palabra por palabra.

—Deberia haberme dado cuenta, padre. Deberia haber reconocido aquella lengua
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falsa.

—¢:Puede pedirse tanto a una persona joven?

—Deberia haberme dado cuenta de que el viejo mentia.

—Ah, pero Pagamino tiene un amplio repertorio, y en esas cosas eres un novato.
No eres el unico al que ha engafiado, y lo que sucedi6 en Gadolfo era mucho mas
grande de lo que parecia.

—Es de carne y hueso, padre.

—Y los hilos que lo manejan estan hechos del mismo material inocente que los
que manejan las marionetas del mercado. Ahora debemos concentrarnos en quien
mueve los hilos. —Mira a Tiziano de forma ardiente—. El mayor enemigo de la
Iglesia cristiana se nos ha aparecido, soldado. Tu y Del Sarto habéis estado muy
cerca, tan cerca que Satanas ha tenido que emplearse a fondo para salvar a su
discipulo. Un terremoto no es nada habitual, y la noticia de la catastrofe de Gadolfo
ha llegado hasta Avifion. El Papa esta preocupado por Pagamino y pregunta a sus
cardenales: «;A quién tengo que dirigirme? ;Quién es la persona mas cercana que
puede aconsejar a la Santa Sede en esta cuestién?» El pontifice ha nombrado
veinticuatro cardenales, de los que veintitrés son franceses, y trece de ellos son de la
misma comarca que €l, Gascufia. No tienen ni idea de lo que ocurre en Lucca o
Roma, y no digamos en Gadolfo. Santo cielo, Gadolfo, qué insignificancia, menuda
aldea. Pero el Papa no quiere estar en Francia para siempre, Tiziano. Se aproxima la
hora de volver a casa. Muchos creen que ha llegado la hora, y algunos dicen incluso
que él deberia dejar la silla pontificia a otra persona que pueda establecerse en el
lugar que le corresponde en justicia, es decir, Roma. Incluso hay quien piensa que el
viejo Pagamino y su lengua zalamera pueden ser de provecho en esta cuestion. Sélo
hemos de atraparlo.

—Siempre estoy a su servicio, padre; y los dias de Pagamino estan contados.

—Pero cuando se quieren cazar ratas, hay que pedir consejo a un cazador de
ratas. Iremos a Roma, Tiziano. Te presentaré a un hombre que quiza sea el préximo
Papa de Roma. Hay muchos interesados, y el francés no quiere dejarlo por propia
voluntad. El papa Clemente tiene los medios, es rabiosamente rico; pero ;qué puede
hacer el dinero contra un terremoto?

—Pero en Italia ya ha habido terremotos antes —interviene Tiziano—: en
Venecia, en...

Agostino levanta la mano.

—No seas modesto, capitan. Cuando el Principe de las Tinieblas es tan generoso
como para darnos una sefial, seria descortés llamarlo un capricho de la naturaleza, y
lo que partié Gadolfo en dos podria sacudir también Avifion. —Bebe un sorbo de su
imprescindible zumo—. Por desgracia, el sefior que debemos visitar en Roma no esta
bien de salud en este momento. Lleva varias semanas en el hospital. Al principio los
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médicos acudian a su casa, pero como en el hospital tenia la paz que precisaba,
accedio a ingresar alli. —Agostino junta las manos—. No necesitas saber mas,
capitan, pero prométeme que no vas a contar ninguna historia de monos, porque su
excelencia no tolera a ese animal. —Pone las manos en los hombros de Tiziano—.
Partiremos mafiana, y dentro de unos dias tendras la satisfaccion de conocer a un
cazador de ratas, y quién sabe, tal vez al Papa de Roma ntiimero ciento noventa y
siete: Inocencio VII.

—Me siento honrado, padre.

—Te sientes honrado, pues claro que si. Me preocupo por tu bienestar. Pienso a
menudo en el pobre Friggo, qué mal le fue. Fijate que en Bolonia discuten atin sobre
el crimen de Friggo.

—:Conserva atin el venerable padre la joya que le di?

Agostino gira sobre los talones y se lleva el indice a los labios.

—La guardé cuidadosamente en el mejor de los escondites: la jarra de mi
aposento. Pero cuando volvi, la jarra estaba vacia. Es extrafio el destino de esa joya.

—¢Su destino?

—¢No te das cuenta? Alguien, una camarera o un lacayo, habra bebido de la jarra
y se habra tragado la joya del emir. No quiero ni pensar donde puede hallarse hoy.
Desde luego, aqui no esta. ¢ Te entristece su pérdida, Tiziano?

—No, no me entristece.

—:Qué es lo que te entristece, soldado?

—Descuidar mis obligaciones.

—Creo que estas preparado para realizar la mayor mision de tu vida, lo veo en tu
rostro. No temes la muerte, puesto que tampoco amas mucho la vida.

Tiziano mira al obispo y sabe en ese segundo que Agostino tiene razon. Pero aun
asi responde:

—Yo amo a la vida, padre, porque amo servir a la Iglesia.

—Bien dicho, amigo mio —replica el obispo dandole la espalda; después
extiende los dedos, gira sobre si mismo y mira a Tiziano a los ojos—. Y en Roma te
aguarda tu mayor proeza. ; Puede pedirse mas a la vida que servir al Todopoderoso?

El hospital mas antiguo de la ciudad, que era inmenso, mucho mayor de lo que habia
esperado, estaba abarrotado de gente: enfermos, familiares, monjas, médicos,
clérigos, barbero-cirujanos y enterradores.

Tiziano deambul6 por las salas, donde cientos de enfermos estaban encamados
uno junto a otro, y donde el tratamiento de ulceras, roturas de huesos y la despedida
de alguien recientemente fallecido componian un enorme mosaico de sufrimiento
humano y enternecedora solicitud. Alli hacian examenes de orina, ponian vendas y
metian los muertos en sacos, y alli el médico trabajaba codo con codo con el cura;
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cuando uno se rendia, el otro lo relevaba.

Tras caminar sin rumbo, Tiziano cruz6 un pequefio jardin de rosales y lleg6 hasta
una casa cuadrada, donde el silencio sustituia al ruido y los gemidos. Al otro extremo
del portico divis6 una figura conocida, que se dirigia a su encuentro a pasos cortos y
acompasados.

—Mi fiel amigo —dijo el obispo, tendiendo la mano para que Tiziano le besara la
sortija roja—. El sefior que hemos venido a visitar esta mejorando. Ha tenido un poco
de fiebre tras una larga dolencia, pero le han aplicado ladrillos calientes en el
estdbmago enfermo, lo que, junto con abundancia de agua de arroz mezclada con leche
de almendra y aziucar de violeta, ha ayudado a regular la digestion. Se llama
Laurencio Bernado.

—¢El proximo Papa de Roma? —susurré Tiziano.

—Quién sabe; quién sabe, capitan. El camino a la silla pontificia es como un
laberinto, y hay una jofaina en cada esquina, porque quien llega hasta ahi necesita
lavarse las manos.

Una pequefia sonrisa ensimismada fruncio los labios de Agostino.

Abrio la puerta que daba a una habitacion de altas paredes encaladas. En medio
del cuarto habia una cama, y en ella estaba acostado un hombre mayor que observo a
Tiziano con los ojos semicerrados. Sus parpados eran azulados, y la nariz afilada se
elevaba en el rostro magro, como si tratara de liberarse de él. L.a mirada estaba
ocupada en no perder el menor detalle. Aun quebrantado por la enfermedad y la edad,
el hombre no habia perdido su curiosidad, y cuando alzé la voz, tenia el tono de quien
esta acostumbrado a que lo escuchen.

Tiziano hizo una reverencia.

—Acaban de restregarme los pies con vinagre —dijo el paciente—, por eso huele
asi. Enderézate, joven; el obispo me ha hablado muy bien de ti.

Tiziano volvio a hacer una reverencia.

—:No es increible la manera que tienen de barrer para casa? —continu6 el
paciente, mirando a Agostino—. Hay en la corte quinientos empleados, cuyo coste
anual es de noventa y seis mil florines de oro. En su propia coronacién gast6 cinco
mil florines. ¢No es increible?

Agostino tomo asiento en una silla junto a la cama.

—¢De donde saca el dinero el Papa?

—De los nombramientos de funcionarios, cartas pontificias, licencias, dispensas,
ademas de las herencias que recibe. Pero si hubiera que nombrar las tres cosas que
mas han contribuido a que se enriquezca, serian las indulgencias, las indulgencias y
las indulgencias. La sede papal de Avifion estd llena de corrupcion, estafa y
nepotismo. Aquello es una comilona permanente, y los cardenales no se contienen y
construyen nuevos palacios que harian palidecer a un califa. Es increible como barren
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para casa.

Agostino carrasped y mir6 de reojo a Tiziano.

—Es precisamente eso lo que quisiéramos ver cambiado —dijo.

El hombre de la cama puso los ojos en blanco.

—Y la nobleza de esta ciudad... Dios mio. No es extrafio que quiera asentarse en
Francia. Orden y tranquilidad, Agostino, eso es lo que nos hace falta. Pero qué dificil
es de lograr. Roma se ha convertido en una jaula de grillos. ;Qué dice nuestro joven
soldado? ¢INo es cierto que el centro del mundo se ha convertido en una feria llena de
locos, flagelantes y pobreza? Y en cuanto a los egipcios, no me tomo la molestia de
ocuparme de ellos. Sin un Papa, la Iglesia esta viuda. —Bernado eché la cabeza hacia
atras y cerr6 los ojos—. Pero no es eso de lo que teniamos que hablar —susurré—.
Perdona. Ahora cuéntame, soldado, porque ti has conocido al hombre con quien me
entretiene constantemente el obispo. Me refiero a ese Palestrino.

—Pagamino, excelencia.

—FExacto —dijo el anciano, alzandose de hombros—. Su historia rebosa todo tipo
de mitos, que soOlo sirven para alimentar la supersticion del pueblo llano. Pero no
podemos tolerar la herejia. En eso tienes razon, Agostino. El hijo del Diablo, vaya.
Puede que llevando tanto tiempo acostado se me haya dafiado el intelecto, pero creo
que el obispo tiene tendencia a ver lo bueno en la maldad. No insultes la inteligencia
de un anciano, no he estudiado las Sagradas Escrituras durante cuarenta afios para
dejar que Belcebu me cuente historias para dormir. ;El hijo del Diablo? Pues si, ¢por
qué no?

—A proposito de cuentos para dormir —dijo Agostino, sentandose a los pies de la
cama—. Deje que le narre una historia estimulante de Ttnez.

—¢ Aparece alguin mono?

—:Un mono? No, no creo.

Bernado mir6 a Tiziano.

—FEs que me repugnan esos bichos. He oido a marinos decir que el pefion de
Gibraltar, que separa Africa del mundo civilizado, es lo que emplea Satanas para
limpiarse el ano, y que por eso esta lleno de monos. Son animales sucios. Es una
vergiienza que haya gente hoy en dia que los vista y los haga actuar en las plazas.

Agostino junté las manos.

—Vamos a ver. Habia en Ttinez un trovador que, a falta de cosa mejor, se ganaba
la vida contando historias del ancho mundo. El no habia salido en su vida de Ttinez,
pero tenia una fantasia desbordante y grandes dotes de narrador. Asi que con el dinero
que gano con sus relatos construy6 una casa con tejado de bronce. Pero los tiempos
cambian, y un dia sélo quedaron los nifios y los idiotas para escucharlo. El hambre y
la escasez amenazaban a su familia. En aquella época habia muchos en Tinez que
sufrian la enfermedad que los franceses llaman scorbut y nosotros conocemos como
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escorbuto. Los enfermos empezaban a sangrar por las encias y contraian infecciones
con suma facilidad. No obstante, nuestro hombre de Tunez sabia que los
padecimientos de la gente tenian remedio, pues tomando cantidades abundantes de
zumo de limo6n se curaba la dolencia en cuestion de dias, ya que el escorbuto es
simplemente fruto de una carencia. Pero nuestro narrador de historias proclamaba,
por el contrario, que la enfermedad era peligrosa y mortal. Lleg6 a llamarla hermana
de la peste. Aquello atemorizaba a los afectados y preocupaba a sus parientes. «Por
suerte —afiadia nuestro hombre—, por suerte vive en el desierto una serpiente piton
cuyo veneno cura a quien padece de la hermana de la peste. Pero esa serpiente tiene
seis metros de longitud y es mas gruesa que la trompa de un elefante.» A pesar de
todo, el trovador partié, y después de seis dias y seis noches volvié a su pueblo.
Llevaba la ropa desgarrada y la cara cubierta de arafiazos. Pero lo mas importante era
que habia conseguido el antidoto balsamico que, afiadido a abundantes cantidades de
zumo de limones recién exprimidos, curaba a los enfermos. La historia de aquel
hombre y las descripciones de la serpiente que derrot6 no perdieron fuerza con los
afos, e incluso después de que él muriera se habl6 de aquel prodigio en Tunez. Asi es
como se comporta un hombre listo —concluy6 Agostino sonriendo.

Hacia tiempo que el paciente de la cama habia cerrado los ojos.

—Haz lo que quieras, Agostino —murmur6—, por mi el terremoto de Gadolfo
puede extenderse desde Venecia hasta Génova y provocar una grieta que suba hasta
Avinén. Cuanto mayor sea, mejor. ;/No es acaso lo que se pretendia, mi buen sefior?
¢Aumentar la enfermedad para convertir al médico en santo?

—Eso era exactamente lo que se pretendia, padre —respondid, asintiendo con la
cabeza.

—Pero la gente desea ver las cosas con sus propios 0jos —suspiré Bernado—. No
hay nada mas importante que las pruebas cuando se quiere convertir a los infieles. —
Alarg6 la mano y asi6 a Tiziano. Los dedos del anciano estaban helados y
extraflamente blandos, como si no tuviera huesos—. ;Eres tu quien va a liberar a
Roma? —dijo, sonriendo con socarroneria.

Tiziano decidi6 no responder.

—Alguien tiene que hacerlo. ¢ Verdad, Agostino?

El obispo carraspe0, y dijo que para el trabajo duro habia elegido a una persona
con un talento singular y una perspicacia unica.

—Entonces, ;qué pinta él aqui? —repuso el paciente, sefialando a Tiziano.

Agostino se inclino sobre el anciano.

—FEl capitan Tiziano es nuestro testigo de la verdad, padre, porque el hombre que
ha de encontrar al discipulo de Satan debe tener el sentido de la orientacion de una
rata, la inteligencia de una rata y la moral de una rata.

—Jamas menosprecies a una rata.
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—Cierto, cierto. Por eso esta aqui el capitan Tiziano, que es el mejor soldado de
Lucca y el mas digno de confianza.

—¢De verdad? ;Qué caracteriza a un soldado digno de confianza?

—Que obedece las 6rdenes sin sentir remordimiento.

El anciano mir6 al soldado.

—¢Es el capitan capaz de matar sin que ello le quite el suefio?

Agostino rog6 a Tiziano que respondiera a la pregunta.

El contest6 que nunca habia tenido problemas para dormir.

—Ya me parecia a mi —murmur6é Bernado, entornando los ojos—. Salta a la
vista.

La mirada de Tiziano vacilé.

—Como el ledn, capitan; mira al ledén, que todos los dias mata, a veces por
hambre, a veces por gusto, aunque siempre con la misma expresion desganada.
¢Puede acaso uno fiarse de un le6n que carga con una pena?

—El problema de las mujeres —dijo Agostino dirigiendo al enfermo una sonrisa
complice— es un fendmeno pasajero cuando se tiene la edad de Tiziano.

Bernado se encogio de hombros, con expresion irritada.

—Lo de las mujeres es grave —suspir6—, pero peor es un dolor de muelas.
Dame la mano, obispo; has dedicado mucho tiempo a este asunto, y tienes mi
confianza. Tal como van las cosas en Roma, a la Santa Sede no le iria mal un poco de
veneno de serpiente. A grandes males, grandes remedios. ;|No existe acaso un sinfin
de Pagaminos? ;No podemos ir por uno a la plaza del mercado? Hay que ir tan lejos
a buscarlo? ;A quién le preocupa la verdad si la historia es buena? Hasta el califa
tiene un sustituto. —Mir6 a Agostino, y la expresion de sus ojos lechosos se
transformé de pronto—. Ah, ahora lo comprendo: ti crees en esa historia. Qué
interesante. Me siento mas animado. La Iglesia esta llena de zoquetes dialécticos, y
tanto mas alentador es encontrar algo auténtico. Asi que ¢;crees que el apostol de las
tinieblas, que ese... ese Pagamino puede llevarnos a la Santa Sede? Si, es lo que
crees, lo veo en ti. Siempre te he considerado algo escolastico, pero todo el mundo se
equivoca. No seria la primera vez que Belcebu echa una mano a la Iglesia. Aunque
Satands siempre exige una compensacion.

—¢:Una compensacion? —repuso, juntando las manos.

—NMira al mundo, obispo.

Agostino desvio la mirada y tard6 un rato en responder.

—Han ocurrido muchas cosas inexplicables —murmur6 al fin—, muchas mas de
las que he relatado, las suficientes para que piense que esta en juego algo mas que un
simple herborista. Si la Iglesia quiere mantener su control sobre la gente, si la palabra
de la Iglesia ha de seguir siendo decisiva, podriamos necesitar...

—AI Principe Cornudo —termin6 Bernado, con una sonrisa de regocijo.
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Agostino se ajusto la ropa.

—Posiblemente baste con su sustituto.

—Pero si Lucifer protege al viejo Pagamino —insistio—, ¢no sera invulnerable?

El obispo mir6 fijamente ante si.

—Era acaso invulnerable el Hijo del Hombre?

El anciano agito el indice de la mano derecha.

—Anda con cuidado, obispo de Lucca, anda con cuidado.

—Lo hago, Eminencia.

—Porque el sendero por el que caminas es estrecho. Habra mucha gente
mirandote.

—Lo sé, padre.

El enfermo se contempl6 las manos blanco azuladas.

—Tenemos en esta seccion a la hermana Adela, que pertenece a las hospitalarias
de San Juan y es de Rodas. Una mujer grande, hermosa, de miembros solidos.
Cuando me ingresaron, tuve que bafiarme, naturalmente, y confesarme antes de
veinticuatro horas. Aqui no se establecen distinciones entre la gente. Aunque, eso si,
me dieron una habitacion para mi solo. Después, bajo la supervision de sor Adela y
tres testigos, hube de comulgar y hacer testamento. Asi es la costumbre. No tengo
nada en contra, y en un hospital cumples lo que te dicen. La otra noche, sor Adela me
confi6 que habia conocido a Satanas. Lleg6 a ella cuando de joven cuidaba las ovejas
en Rodas. Se parecia a los demas muchachos de la comarca y solo le pidi6 un poco de
agua. Aquella misma noche, me conto Adela, €l volvio, esa vez con la piel de un rojo
encendido y un largo rabo negro. La lengua bifida colgaba de su boca, tenia pezufias
en lugar de ufias y rociaba las paredes con orina negra. Solo el pequefio crucifijo de la
joven lo mantuvo alejado de su lecho. Son historias que se oyen por ahi, Agostino. La
literatura esta llena de ellas. No digo que Satanas no se nos muestre, lo hace todo el
tiempo; pero ;hemos de creer que haya engendrado un hijo a su imagen y semejanza?

—¢En su tiempo creyeron a Cristo, padre?

El hombre de la cama sonri6 diabolicamente y se humedecié los labios
agrietados.

—FI] manto purpura te sentara bien, Agostino. Claro que tal vez no es eso lo que
codicias. No, no digas nada. Tienes mi confianza. Haz cuanto sea necesario, aviva el
fuego y pon al viejo entre rejas. Por la Santa Sede, no aguanto oir mas acerca de las
comilonas de Avifion. Ve, obispo, y llévate a tu joven amigo; ahora he de descansar.
Tan pronto logréis la captura, comunicamelo, pero mientras tanto actiia como el
hombre de Ttnez. Cuanto mas pienso en esa historia, mejor me parece. Aborrezco a
los médicos.

Agostino asintid en silencio, sonriendo.

—Pensamos lo mismo —susurro, al tiempo que abria la puerta a Tiziano.
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Esta tumbado en su camastro, observando cémo se apodera la noche del espacio.
Los sonidos se modifican, pero el ruido es el mismo. Las campanas de la iglesia han
callado finalmente, y el eco de su estruendo cuelga del espacio, igual que el sonido de
un insecto gigantesco. Hay una imagen que lo ha perseguido desde que abandoné el
hospital: la del anciano tumbado en la cama blanca, rodeado de monjas vestidas de
azul que inspeccionan la magra garganta de pajaro, que esta abierta de oreja a oreja.
El lecho esta cubierto de sangre, no queda ni una gota en el cuerpo reseco del viejo.
Estan acondicionando el cadaver. Las monjas son diligentes enfermeras, pero de
pronto el muerto abre los ojos, la boca se mueve, la lengua se desliza afuera, es larga
y llena de bultos, violeta y gris, pero sobre todo interminable, y surge como una
serpiente mordiéndose la cola. Las monjas se funden y transforman en un animal
fabuloso: doce bocas gritando, paralizadas por el terror, petrificadas. De las gargantas
surgen chorros de agua que forman lineas decorativas. Una fuente digna de un
emperador. El agua brota de la tierra, y la gente se arremolina en torno a la nueva
fuente de Roma.

Tiziano se arrojé sobre la cama y vomité al suelo. Enseguida se sinti6 mejor,
bebid un poco de agua de la jofaina y pidio a la sirvienta que fuera en busca de agua
caliente. Sacé de su alforja el jabon que siempre llevaba de viaje, el peine y la camisa
limpia.

Queria estar aseado cuando se reuniera con la rata.

Una hora mas tarde, atraviesa las calles oscuras buscando la sombra, tuerce una
esquina, se acerca al centro, donde no huele tan mal. Alli hay mas luz y no hay
desperdicios. La casa es grande y pertenece a la Iglesia, la larga alfombra azul que se
extiende desde la puerta de entrada tiene ribetes con bordados de oro. Hay sirvientes
por todas partes. Tiziano es conducido a una sala austera, donde toma asiento en la
unica silla de la estancia, y espera. Espera.

Espera.

Por fin se abre la puerta. Agostino ha cambiado de manto. Va vestido
completamente de blanco y se coloca de espaldas a la pared, pero le pide a Tiziano
que continue sentado.

—Ha llegado, esta en la sala contigua. Es justo como lo imaginaba.

—¢Quién, padre?

—EIl hombre que va a encontrar a Pagamino. Veras, Tiziano: todo ser vivo, por
pequefio que sea, deja un rastro. Eso vale para el gusano y para el caracol, y vale
también para Pagamino; y su rastro nos conduce a la escuela de Medicina de Salerno.

Tiziano hace una mueca.

—:Es Pagamino hombre de estudios?

Agostino sonrie.
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—De ninguna manera: nos las habemos con un profanador de tumbas.

—¢:Un profanador de tumbas?

—Giuseppe Pagamino se gana la vida robando a los cadaveres. Siempre lo ha
hecho, aunque sostiene que ha estudiado, pero s6lo es otra mentira mas. Claro que la
mentira es a menudo un atajo hacia la verdad, y si se busca durante el tiempo
suficiente a la rata, aparece de pronto un cazador de ratas.

—El hombre del otro lado de la puerta.

—Exacto. Un dominico. Pero ese hombre es en si una rata, Tiziano. Enseguida
me di cuenta. Lo advertirds por su manera de hablar. Sus palabras lisonjeras
encuentran el camino hacia tu oido. Adapta sus ideas y pliega sus palabras so6lo para
complacerte. Pero una rata inteligente es un aliado sin par, y ésta frecuent6 a la de
Umbria, pues el monje conoce a Pagamino desde sus afios mozos. Ya entonces
Pagamino sabia del trabajo nocturno. Pero tenia una pasion. Una pasion terrible que
guiaba sus pasos y corrompia su intelecto. —Agostino avanzoé hacia Tiziano y lo mir6
directamente a los ojos—. Estaba poseido por la idea de hallar la quinta essentia, el
agua de la vida.

—:Es posible obtenerla?

—Hablamos de una férmula. Una patrafia. Una idea atrevida, hereje y repugnante,
porque rechaza cuanto hay de santo y limpio. —Baj6 la voz hasta convertirla en un
susurro—. Pagamino ha buscado toda su vida la lacrima del diavolo, que podria
otorgarle la vida eterna. —Llend de agua una jarra—. Ese brebaje es, a excepcion de
un ingrediente, sencillo y facil de conseguir para un principiante. Pero tal como
consta en la férmula milenaria, hay que afiadir una pizca de la pezufia hendida del
Anticristo. Ni mas, ni menos. Lo estoy viendo, ese mercachifle ambicioso. Su
ambicion lo impulsa por todo el mundo, y un buen dia llega a Lucca, donde lo espera
el hijo de Satanas. Por primera vez en su larga vida, Pagamino esta cerca del suefio de
su vida. Asi que da el ultimo paso y pide ver a Del Sarto. Pero un hombre que esta tan
tentado por Satan debe tentar necesariamente a Satan.

—c:Donde esta ahora Pagamino?

—~Cerca, Tiziano, cerca. El dominico que se encuentra en la sala de al lado lleva
varias semanas siguiendo su rastro. Viene directamente de Viareggio. Pero dejemos
que lo cuente él.

—¢:Qué espera de mi el sefior obispo?

—AQue escuches y que partas con él. No lo pierdas de vista, porque ese hombre es
de un estilo parecido. Recuerda que él y Pagamino son viejos conocidos.

—Pero es un dominico, ;no?

Agostino suspiro y le dirigio una dulce mirada indulgente.

—Si que lo es, pero tras el habito se esconde un pellejo pardo y una cola sin pelo.
Ya te digo, pocas veces se ha hecho tan visible una rata. Pero no te engafies: ese
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hombre sabe de botanica y también de las Sagradas Escrituras.

El obispo abrio la puerta.

La sala contigua estaba iluminada por cinco candelabros de siete brazos. En el
centro del suelo de marmol marrén habia una hermosa alfombra, y a lo largo de los
motivos geométricos de la alfombra habia en total doce sillas que formaban un
cuadrado.

El hombre que habia de pie junto a la ventana se volvio en cuanto entré Tiziano
acompafiado del obispo. Era un hombre alto, fornido, vestido con el habito negro
caracteristico de los dominicos, aunque se habia acicalado. En sus dedos largos y bien
cuidados llevaba pesadas sortijas con piedras rojas y azules. Tenia la cara alargada y
el pelo negro, con aspecto de tefiido. La nariz era estrecha y arqueada; los labios,
carnosos, y los ojos, vivos.

Hizo una leve reverencia.

—Me llamo Rinaldo. Eduardo Rinaldo.

El obispo le rog6 que tomara asiento frente a él.

—Rinaldo —comenz6—, cuéntale al capitan de qué conoces a Pagamino.

El monje baj6 la mirada y junto las manos.

—Me duele decirlo, capitan, pero Giuseppe Pagamino y yo nos conocimos
cuando éramos jovenes. El solia venir a casa de mis padres, pues era de familia
modesta, pero tenia buena cabeza y queria estudiar. Estabamos interesados en las
hierbas medicinales y nos pusimos a estudiar en la Universidad de Salerno. Poco
podia sospechar que mi compafiero de estudios se ganaba la vida cavando en las
tumbas de la comarca.

—Todo eso ya lo sabemos —Ilo interrumpio Agostino—. ¢ Como era Pagamino en
relacion con la fe?

Rinaldo se tom6 su tiempo antes de responder, se veia que disfrutaba
enormemente escuchandose a si mismo. Hablaba como si estuviera recitando un texto
de memoria.

—No me corresponde a mi juzgar, del mismo modo que tampoco creo que
ninguna persona esté perdida para la verdadera fe, aunque debo decir que Giuseppe
Pagamino ha vendido su alma al Anticristo. Nuestra relacion, puesto que jamas ha
sido amistad, se rompio cuando reparé en su insensibilidad hacia la palabra de Dios.
A menudo él decia acerca del cielo: «;Para qué ir alli? No; yo quiero ir al infierno:
ahi van los maestros sabios y los gallardos caballeros, ahi van las damas galantes que
han sido infieles a sus maridos, ahi van los malabaristas, los arpistas y los reyes del
mundo.»

Agostino se retorci6 las manos.

—:Cuando lo viste por ultima vez?

Rinaldo se alis6 la tunica.

www.lectulandia.com - Pagina 236



—¢Que cuando lo vi por ultima vez, excelencia? Le diré: en una vida anterior.
Nos separamos enemistados, nos fuimos cada uno por su lado. Y no creia que fuera a
oir hablar mas de él en la vida, pero me equivocaba. Porque Pagamino se gano
enseguida una fama enorme.

—c¢Fama? —susurro Tiziano.

El monje le dirigi6 una mirada regocijada.

—Como el hombre que podia hacer que creciera el pelo y devolver la vista a los
ciegos. Un modo de vida que lo obligaba a estar siempre de viaje, porque los
ungiientos y brebajes que vendia eran como reirse de las desgracias de la gente.

Agostino se aclard la garganta y mir6 de reojo a Tiziano.

—Tienes un aire inquisitivo, capitan. ;Deseas decir algo?

Tiziano se enderezd, como si hubiera despertado de un suefio.

—He conocido a ese hombre en persona —afirmé—, y se ajusta a la descripcion,
aunque a mi no me parecio especialmente peligroso. Incluso comparti una jarra de
vino con él.

—Pagamino —intervino Rinaldo— es una persona encantadora cuando le
conviene y ve que puede lograr algo con ello. Pero ande con cuidado, capitan, porque
la mentira esta siempre al acecho, esperando su oportunidad.

Tiziano no respondio y se limit6 a encogerse de hombros.

—¢Quieres afadir algo, capitan? —pregunt6 el obispo.

El monje lo mir6 con un destello en los ojos.

—Pagamino no viaja solo —susurré—, lleva consigo a un joven.

Agostino asintio en silencio.

—Ya lo sé, y corren muchos rumores acerca de ese chico. Nos corresponde a
nosotros verificarlos. La Iglesia tiene que hacer lo que debe, y la misién a la que se os
envia es posiblemente mas importante de lo que creemos en este momento. Podéis
hacer con Pagamino lo que se os antoje, pero al chico lo quiero vivo, porque es el que
cura la peste bubonica, y ¢quién sino el Principe de las Tinieblas cura las heridas que
ha provocado Dios? —Junt6 las manos—. Capitan Tiziano, hermano Rinaldo —dijo,
arrodillandose—, rezad conmigo una plegaria, pues siento con mas fuerza que nunca
la presencia de Satanas.
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En que Tiziano conoce al préximo Papa de Roma
y hace lo que mejor se le da

Bajo su ventana, la ciudad esta finalmente silenciosa. Pero de un lejano callejon
surgen canciones. En ese momento solo existe la melodia y la luna de color amarillo
miel que cuelga sobre Roma con una mirada introvertida; pero el insomne sabe que la
muerte atraviesa la Ciudad Eterna, porque la muerte tiene una voz profunda y
melancolica que provoca el silencio de las personas y el desconcierto de la luna.

Tiziano alarga el brazo hacia el vaso de agua, se estremece, se repliega en la cama
y mira frente a si.

—Tiziano, amigo mio, jte he asustado? Lo siento. Toma, bebe algo de agua.

El capitan toma el vaso y bebe a pequefios sorbos mientras observa al obispo, que
va vestido con un habito negro de capucha puntiaguda.

—Ha pasado la medianoche —dice Agostino, mirando en torno a si—, y la
oscuridad se cierne sobre la ciudad papal. Y es que se dice que en Roma todas las
almas a las que la Iglesia ha otorgado indulgencias se transforman en sombras.
Mafiana volveré a Lucca, y tu, capitan, continuaras viaje a Viareggio. Ambos
tenemos trabajo que hacer. Pero en Roma aun hay una mision para ti, amigo mio. —
Se sienta en el borde de la cama y observa a Tiziano con mirada penetrante—. Te
prometi que en el centro del mundo conocerias al siguiente Papa de Roma.

—¢Si, padre?

—Lo tienes ante ti.

Tiziano abri6 la boca.

—Pero yo creia que el hombre del hospital... —Se callé.

Una sonrisa tenue fruncio los labios del obispo.

—También él lo cree. —Apartdo la mirada de Tiziano—. Las intrigas, el
nepotismo, la corrupcion, los enredos, los escolasticos hipocritas, en pocas palabras,
la politica esta a punto de corromper a la Iglesia. No te fatigaré con detalles. Tenemos
una gran responsabilidad, y un emperador obsesionado por el dinero no va a
reemplazar a otro. Hemos de devolver la santidad al Vaticano. El respeto por la silla
papal. Y la persona que has visto esta tarde no es digna de ese asiento. No cumple
con su deber. Mucha historia de monos, mucho excremento, mucho pragmatismo y
mucha incredulidad. Bernado no ve a la serpiente hasta que lo ha mordido. —Baj¢ la
voz—. Vengo de una reunion secreta de un grupo compuesto por cardenales. Gente
importante, hombres poderosos. Estan todos muy preocupados. Aunque Bernado esta
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viejo y débil, aun tiene mucha influencia y podria muy bien convertirse en el
siguiente Papa de Roma. El consistorio me ha pedido que lo impida. Por todos los
medios.

—No alcanzo a comprenderlo, padre.

—T eres el medio, Tiziano. Recuerda lo que te dije en Lucca: en Roma te espera
la mayor proeza. Acepta esta mision, no cabe mayor honor. —Puso la mano en la
mejilla del capitan—. Tienes mi confianza. Mi plena confianza. Aunque en ciertos
momentos he debido meditarlo, sigues teniendo la confianza de la Iglesia. Esta noche
volveras a Santo Spirito. El hospital estara a oscuras, pero con este habito te fundiras
con las sombras. Ya conoces el camino a su cama. Sabes cudl es tu deber, y estaras de
regreso antes de que salga el sol.

—¢Me pide que lo mate?

—Te pedimos que impidas una catastrofe.

Tiziano sacudio la cabeza.

—No puedo hacerlo, padre.

—¢:Como que no puedes?

—No, padre, no puedo. Un cardenal. No me pida que lo haga.

—Tiziano, tu mano escribira la historia del mundo.

—iNo!

—Déjame terminar, amigo mio. Porque hasta ahora jamas has dudado. L.a mano
que empuifiaba el cuchillo jamas ha temblado.

—Soy un soldado, padre, no un asesino.

—Pero, Tiziano, amigo mio —dice Agostino recostandose—, ;has olvidado ya a
Friggo?

El capitan se levanta y se acerca a la ventana.

—¢Qué sé yo de Friggo? —susurra.

El obispo se le acerca, se coloca detras y le cuchichea al oido:

—¢Qué sabes de Lorenzo el Magnifico? Un caballero de Bolonia. Vuélvete y
mirame a los ojos, capitan. No subestimes a tu protector. Porque lo he sabido
siempre. Pero he preferido callar.

Tiziano regresa a su camastro, se tumba de espaldas y mira fijamente al techo.
Permanece en silencio un rato largo y después dice:

—Ya lo he visto, padre. Me ha asaltado una especie de vision del futuro.

—¢Qué has visto?

—Lo que tengo que hacer.

El obispo asiente en silencio y se despoja del habito.

—EI que ya esta mojado —susurra— no teme a la lluvia.

En los lobregos pasillos del hospital se oian sollozos apagados. Habia mas gente de lo
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esperado: familiares, médicos y monjas. El trajin del dia no habia disminuido con la
noche.

Encontro rapidamente el pequefio jardin de rosales y caminé inadvertido junto a
la pared, se escondi6 cuando aparecio un enfermero, pero finalmente abrio6 la puerta
de la habitacion de altas paredes.

Laurencio Bernado se entretenia revisando sus papeles. Estaba de lado en la
cama, para aprovechar al maximo la luz de la vela de sebo. Tenia una lupa potente en
una mano, y en la otra un pafio que apretaba contra la frente.

Cuando Tiziano entrd, el anciano no se movio, sino que sigui6 examinando sus
documentos, creyendo probablemente que seria la camarera que iba a hacer su
trabajo.

No le dirigi6é toda su atencion hasta que Tiziano estuvo a los pies de la cama.

—¢S1...? —dijo el anciano, guifiando los ojos con la vela ante si; reconoci6 al
joven y volvio a colocar la vela sobre la mesa.

—Sefior —respondié Tiziano, mientras se inclinaba y metia la mano en la
abertura de la manga.

Laurencio Bernado asintio en silencio, porque sabia de quién estaba recibiendo
visita. Su mano solt6 el pergamino. Su boca se abrio, pero no mir6 al cuchillo, sino al
asesino.

—Agostino —susurro.

Tiziano hundi6 el arma hasta la empufiadura.

—Sefior —repitié respetuoso, y describido una curva con el cuchillo desde la
garganta hasta la caja toracica, donde lo hundio bajo la ultima costilla, dando paso a
la penetrante orgia de color de las visceras.

Cuando €l llega al Tiber, estan preparando el cadaver. Las monjas son diligentes
enfermeras, pero de pronto el muerto abre los ojos, la boca se mueve, la lengua se
desliza afuera, larga y llena de bultos, violeta y gris, pero sobre todo interminable, y
surge como una serpiente mordiéndose la cola. Las monjas se funden y transforman
en un animal fabuloso: doce bocas gritando, paralizadas por el terror.

Petrificadas.
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Sobre sirenas retozonas y sobre como divertirse.
Al final, Giuseppe es vencido por el hambre

Habitos y sandalias yacian esparcidos entre los secos matorrales del monte, mantos
negros con cruces de ocho puntas en pecho y hombros, cubrecabezas ajados y ropajes
mas claros usados como ropa interior.

Giuseppe llamo a Arturo.

Era temprano. Se encontraban en los Apeninos, atravesando la cadena montafiosa
italiana, camino de Ravena. Giuseppe conocia bien aquellos montes, y guiado por los
sonidos, dictamin6 que habia varias mujeres tomando un bafio.

—Monjas —refunfufi—, monjas bafiandose, todo un espectaculo para un artista.
¢Eres artista, Arturo?

—No, que yo sepa, maese.

—Pues sigue a tu sefior, que €l si lo es —dijo, desapareciendo en la espesura.

Poco después estaban entre los matorrales que rodeaban aquel idilico lago de
montafia, donde siete monjas se movian como delfines en las aguas verdeoscuras. La
vegetacion era tan espesa y las orillas tan empinadas, que s6lo un rayo de sol
penetraba entre la hojarasca, y era precisamente aquel rayo el que hacia que la escena
fuera intima, encubierta y prohibida. Los cuerpos de las mujeres se disolvian y se
tornaban azulados, centelleantes y ligeros. Nadaban de lado, de espalda, y con el sexo
al aire daban la vuelta, se sumergian y surgian del agua, cegadoramente blancas,
indecentemente desnudas. El cabello, colgando suelto, reforzaba la imagen de
anfibios, de sirenas retozonas de piel azul lunar, sexo color pifia verde y boca color
rojo cereza. Sus risas se elevaban como burbujas, reventaban contra la pared de roca
y renacian en forma de eco travieso.

—Frutti del mare —susurr6 Giuseppe, lamiéndose la paleta—. La inocencia
emancipada, magnética y antipatica. Aqui se ve a la mujer tal como es en realidad, es
decir, nacida del mar, que a escondidas regresa a su origen para devolver un instante
su cuerpo a la madre naturaleza. Sublime, Arturo, sublime. Dios mio, qué nalgas.

—Pero, maese...

—Dominate, rapaz, la representacion puede terminar de pronto, y esos seres
erdticos volveran a buscar la sombra de los ropajes de monja. Pero uno no disfruta
del teatro todos los dias. ¢Por qué diablos tienes los ojos cerrados?

—Es que estan completamente desnudas, maese.

—Justo como las ha creado Dios. ;No es acaso reconfortante ver que no estan
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hechas de otra manera que las verduleras de Positano? Toma buena nota, cretino,
pues con las monjas pasa como con los obispos, clérigos y otros rateros: sin ropa son
todos iguales. Qué estimulante.

Desde el agua llegaban unos chillidos sofocados.

—Pero ¢no es algo malo espiarlas como estamos haciendo?

—Yo no estoy espiando a nadie, estoy estudiando anatomia. Es posible que tu,
que tienes unos pensamientos ordinarios, guiados por los sentidos, veas a esas
mujeres como algo mas que representantes del sexo opuesto. Simplemente me
pregunto cuando, si no, tiene el cientifico la posibilidad de investigar a la mujer
desnuda, aparte de las veces en que hay que rascarse el bolsillo. Mira a esa chica
corpulenta de pelo negro y pecho abundante, por no decir exuberante. Esa no se
reprime a la hora de cenar.

—ILa estoy mirando, maese. Me parece que no tiene mas de dieciséis afios.

—Pero esta desarrollada por completo. Y si logras desviar tu mirada lujuriosa de
su sexo, veras que es una simple.

—¢:Como, simple?

—Una retrasada, Arturo, de ahi su picardia con el agua. En cualquier caso, es una
extrafia ironia que precisamente ella esté hecha como Afrodita y, ademas, tenga que
ocultar sus encantos bajo el habito de monja. Pero es bastante habitual que las
retrasadas, cretinas y demas idiotas terminen sus dias en un convento. Si eso es para
bien o para mal, no lo sé. —Alargo el cuello—. Pero no parece que se hayan traido a
la vieja.

—¢ A qué vieja, maese?

—A la madre superiora, pues monjas tan jovenes raras veces abandonan el
convento sin su abadesa. Pero por lo visto las chicas estan solas, de ahi su regocijo.
Vamos a alejarnos antes de que nos descubran; una vez oi hablar de un campesino al
que estuvieron a punto de matar a palos entre cinco monjas cuando lo encontraron en
la sala de bafios, donde habia estado espiandolas.

Una hora mas tarde, Giuseppe y Arturo reemprendian la marcha.

El camino serpenteante subia y subia, y los Apeninos nunca estuvieron tan
verdes.

El maestro iba al pescante mientras Arturo guiaba a la mula, y asi continuaron
hasta que el sol estuvo en lo alto.

Giuseppe se sec6 el sudor de la frente y bizque6. Algo mas arriba en la montafia
conica habia un edificio con aspecto de fortificacion. El camino zigzagueaba entre
terrazas cultivadas de todos los tamafios. La imagen de la montafia con el torreon y la
mamposteria centelleaba a la potente luz del sol, se fundia en blancos, verdes y ocres,
y desaparecia como un espejismo.
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—San Marcelo —murmuro6, colocandose junto a la rueda.

—¢Un castillo, maese?

—Un convento bastante grande, conocido por su hospital. Creo que las
muchachas que hemos visto por la mafiana eran de ahi. Sus habitos, al menos, eran
los de las hospitalarias de San Juan. Proceden de Amalfi. Sus principios
fundamentales, de los que podrias aprender mucho, son la devocion, la humanidad y
la piedad. Pero lo que mas me llama la atencion es el modo en que se ocupan de sus
enfermos, porque en ese aspecto las hospitalarias destacan. No existen mejores
hospitales. Los pacientes, dice el reglamento, deben ser tratados como el Sefior y
fortalecidos todos los dias con carne. Cantidades abundantes de carne magra y
blanda: ternera, cordero y conejo. ;Me estas atendiendo, Arturo, o sigues sofiando
con esa ingle oscura y el pecho blanco? Se te nota por la sonrisa avergonzada.

—Estoy atendiendo, e intento olvidar lo que hemos visto por la mafiana. Pero
;esta el maese enfermo?

Giuseppe cerr6 los ojos.

—Si, estoy enfermo —suspir6—, sufro de desnutricion. Los griegos lo llaman
oreksi. Voy a descansar en el carro, me da la sensacion de que son mis ultimas horas.

—Pero si estaba usted perfectamente sano hace un momento!

—Pero ahora no —grufio—, ya lo estas viendo. ;Tengo que ponerme a discutir
con mi alumno en este instante en que las fuerzas me abandonan? Dame un poco de
agua y encuentra el camino del convento: los cuidados de las hermanas y las
abundantes cantidades de carne fresca tal vez... tal vez logren que tu sefior se
restablezca. No puedo prometer nada, y noto ya que me falla la voz.

—Pero el camino para subir ahi es largo y fatigoso, maese; no llegaremos hasta
ponerse el sol.

—Pues arrea a la bestia, pedazo de gandul, y no te concedas descanso. Aunque te
duelan los pies y las rodillas, piensa en quien vive en lo alto. Era exuberante, ;verdad,
Arturo?

El muchacho gir6 el carro.

—Pero era una retrasada, maese.

—Si que lo era, paliducho novicio; pero como dice el refran, cada oveja con su
pareja.

Asi continud la conversacion entre el sefior desnutrido y el alumno de andar veloz,
aunque la velocidad disminuyé significativamente cuando el terreno se empiné y el
calor de la tarde se torn6 achicharrante. El didlogo se volvié menos picaro, la tltima
agua se invirti6 en la mula, pero, aunque no ahorraban esfuerzos, el convento parecia
estar igual de lejos. El polvo saltaba en nubes desde el camino, y el sudor corria a
chorros por frente y pecho. El aire era pesado y humedo, lleno de moscas y
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moscardones.

—Esto es duro, maese —dijo Arturo jadeando, tirando de la mula.

Giuseppe, que iba tumbado en el carro, puso la mano bajo la nuca.

—Aprieta los dientes —lo amonesto—. Cuando yo tenia tu edad, me ganaba la
vida en el barco Policastro, que transportaba a los campesinos de Cerdefia a tierra
firme, donde eran empleados como esclavos por los hombres ricos de Napoles. La
travesia del Tirreno no era ninguna broma, habia olas como catedrales, pero alli no
quedaba otro remedio que remar hasta que estallaban las ampollas y te chorreaba la
sangre por las narices. En aquellos tiempos, los brazos de tu sefior eran como troncos
de platanero; en la espalda, los musculos se entrelazaban formando manojos, Yy,
aunque remabamos durante dias sin comer ni beber, nadie gimoteaba: apretabamos
los dientes y aumentabamos el ritmo. Diablo, qué sabor a hierro noto en la boca. ¢ No
queda hierbabuena? ;Por qué te detienes, mozo?

—La mula esta a punto de reventar, maese.

—Pues que reviente cuando hayamos llegado. Cuanto mas extenuados estemos al
llegar, mejor nos cuidaran. Pero no nos perdamos en bagatelas. Recuerdo de manera
especial a una alfarera que conoci en Cerdefia: era de las que me gustan, no muy
joven, tampoco floja de carnes, pero estaba en el apogeo de su vida. Limpia,
agradable y de lo mas moderada en cuanto al precio. Tu sefior, Arturo, habra
conocido a una docena de mujeres, pues también en ese campo tiene plena
experiencia. O sea que si un dia necesitas consejo y guia, ya sabes a quién has de
recurrir. Pero tu ya te has estrenado con las mujeres, ;no es asi, pequefio cretino?

—:Estrenado, maese? —dijo entre resuellos, tirando del carro—. Supongo que si,
maese. Pero no me he acostado con muchas mas de veinte.

Giuseppe mir¢ al techo de lona y pidi6 a su alumno que detuviera el carro.

—Ven aqui, que te vea.

Arturo echdé a un lado el toldo de lona. Sudaba a mares. Tenia el pelo pegado a la
frente, y su pecho subia y bajaba. El esfuerzo habia hecho que le sangrara la nariz,
pero la sangre llevaba tiempo coagulada.

—:No queda ni una gota de agua, maese?

—¢Has dicho veinte mujeres?

—Mas o menos, maese. ; Seguro que no queda nada en la cantimplora?

Giuseppe se incorporo.

—FEn la vida he oido tamafia desvergiienza; pues, aprovechandote de la honradez
irreprochable y la merecida reputacién de esta farmacia, te has comportado como un
conejo y has logrado acceder al lecho de mujeres inocentes; y no muestras el menor
pudor por tus actos, sino que hablas con toda franqueza del nimero de veces que te
has divertido a costa de la ciencia. Desde luego, ardo en deseos de oir qué explicacién
tienes para tu desenfrenada lujuria; por no hablar de la falta de respeto que has
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mostrado hacia esta instituciéon educativa.

—Pero, maese...

—No andes con rodeos: suéltalo ya.

—El jardinero mayor decia siempre...

—¢Qué decia aquel criarranas, aquel charlatan impenitente?

—Decia que la mejor cura para la infertilidad es la natural, la que procede del
amor y la pasion.

—¢Eso decia tu maestro anterior? Noto que la enfermedad me consume la carne,
ya noto la epidemia royéndome los huesos. La suciedad jamas habia logrado una
gloria tan falsa. —Sefial6 a su alrededor—. ;Crees que he pasado dos terceras partes
de mi vida construyendo una farmacia para combatir la infertilidad para que ahora
vayas tu por tu cuenta montando todo lo que se mueve? Y encima tienes la
desfachatez de llamarlo amor. ;Qué sabes ti del amor, Arturo? No sabes nada, porque
ta el amor lo llevas entre las piernas. Verdaderamente tienes mucho que aprender,
pequeiio cretino, mucho que aprender. Y mas aun de que avergonzarte.

—Ahora lo sé, maese.

—Y cuando lleguemos a San Marcelo y estés delante de la madre superiora, te
mantendras callado y dejaras que tu maestro hable. Pues se trata de un convento
prospero y famoso que estara agradecido por ver la farmacia de Pagamino; y que me
lleve el diablo si crees que vas a ponerte a curar a nadie con nada que no esté en los
tarros y frascos de este carro. ;Me he explicado con claridad, cretino?

—Si, maese.

—Y ta ¢vas a arrepentirte hasta el fin de tus dias por tus pecados del pasado?

—Si, maese.

—:No es una sonrisa lo que veo aparecer en tus labios?

—FEn absoluto, maese.

—Espero que sea asi, porque si no, el cinturén va a silbar sobre tu lomo. Bueno,
ya has descansado lo suficiente. Adelante, jovencito. Yo tengo que reposar para
digerir tu espeluznante comportamiento. Veinte mujeres. jLo que hay que oir! Me
entran nauseas y pienso con pavor en la posadera de Ferrara que exploto
abusivamente mis 6rganos sexuales.

—¢Alguna conocida de maese?

—Calla, cretino. Solo hay una cosa mas aburrida que los recuerdos de otros, y son
los propios. Ahora voy a prepararme para descansar, para que me cuiden y para
comer carne abundante. Si las monjas te preguntan por la salud de tu maese cuando
me llevéis al lazareto, diles la verdad, o sea, que tu sefior esta débil y desnutrido
porque compartio su ultimo mendrugo de pan con un mendigo. Ya estoy viendo las
sabanas limpias y noto las manos solicitas. Pero voy a callarme, porque las fuerzas
me abandonan. La oscuridad se acerca. Acogedme, hermanas.
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31

Giuseppe hace una amistad.
Al final, se habla de afioranza, de lundticos
y de melones grandes

Se encontraba en el berzal, al bochornoso calor del mediodia. Sudaba a mares, tenia
dificultad para mantenerse erguido y debia apoyarse en la azada, que constaba de un
mango con una hoz toscamente sujeta con cuerda y tiras de tela. Ahora que el sol
estaba en su cenit, ya no podia trabajar a la sombra del campanario y se hallaba al
descubierto bajo la implacable bola de fuego, cuyos rayos golpeaban como el martillo
contra el yunque. Habia notado una presion en el pecho y un temblor en el brazo
izquierdo. No solia tener problemas respiratorios, pero el trabajo de la huerta era duro
para el corazén y los pulmones. Se hinco de rodillas y vio como goteaba el sudor
sobre las coles verdes.

«Me huelo a mi mismo; es un tormento olerse a uno mismo, porque mi olor no es
el mismo que era entonces. Huelo a orina, a sudor viejo y a tierra, sobre todo a tierra.
La tierra tiene aromas diferentes, pero ninguna tierra resulta extrafia a quien lleva
toda la vida metido en tumbas ajenas. ¢Es mi propio olor el que percibo? Entonces
apesto a fosforo y sales. Un hombre que ha jugado tanto tiempo con la muerte
termina convirtiéndose, como es natural, en juguete de la muerte. Claro que no es
ninguna broma estar tumbado en los berzales, notando que la vida se te escurre. No sé
si es el corazon o son los pulmones, o la razén, pero es como si tuviera todo un
continente sobre el pecho.»

Cerr0 los ojos, y la respiracion se calmd. Sintio que el ataque estaba pasando. Una
vez oli6 a jabon, sabanas limpias y camisa recién lavada. Una vez estuvo en Rafael.
¢Durante cuanto tiempo? No lo recordaba, porque en el Paraiso no se cuentan los
dias. Eso si, fue hace mucho. Tanto, que la imagen del puente colgante se disolvia en
puntos cada vez mas palidos.

Giuseppe suspiré. «El camino que baja al infierno —pens6— da un rodeo por la
vida, y estoy viendo los ultimos escalones antes de las llamas. Empieza con un dolor
de espalda y molestias en el pecho. El estomago, mientras tanto, da guerra. Pero
nadie quiere estirar la pata en un berzal; mejor en el camino, bajo las estrellas, porque
ahi te sientes como en casa. En cualquier sitio menos en el huerto.»

—Hay quienes mueren aferrando una espada —murmuré—, otros mueren en el
seno de la familia; yo muero con una azada en la mano.

Se puso en pie. A su lado habia un hombre llamado Urbano, que era su nuevo
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camarada. Compartian la celda a la que habian llevado a Giuseppe cuando lleg6 con
Arturo, casi cinco dias antes.

—Menuda bienvenida.

En cuanto entraron, el carro se vio rodeado de hermanas dispuestas a servir, y,
aunque habia pasado ya la medianoche, no escatimaron esfuerzos. El enfermo fue
enviado al lazareto, donde lo examinaron y atendieron en profundidad, en tanto que
Giuseppe fue alojado en un entorno completamente distinto y mucho mas humilde; a
saber, en el anexo, donde vivian los sirvientes al lado de los cerdos.

Se quedo6 en el hueco de la puerta, con una velita de sebo, mirando la penumbra
de la celda. Pasmado de asombro y mudo de indignacion. ;Qué manera era ésa de
tratar a sus huéspedes? Huéspedes enfermos, ademas. Y ;qué le pasaba a Arturo para
que tuviera que ocupar el lugar de su sefior en el lazareto? Dudar de la palabra de un
anciano es como reirse de la luna.

Giuseppe se tumbo en el camastro, tratando de no hacer caso de su companero de
habitacién, que lo miraba con esa forma de afectuosidad que normalmente sélo se
encuentra en animales domesticados, de modo que se saltd las presentaciones. Junto
las manos sobre el colchon de paja desvencijado y rezé por que la desolacion no
acabara con €l ya aquella primera noche. Pero al poco Urbano hubo de ceder a los
efectos de la berza que habia comido, y cuando terminé con aquello, se puso a soltar
unos ronquidos que avergonzarian a un cerdo. Tal vez por ello, el suefio no queria
hacer acto de presencia. De modo que Giuseppe se puso a observar a su camarada
dormido. Aquello lo entristecid, porque era dificil apreciar la menor relaciéon entre
ecce homo y Urbano. El hombre carecia de cuello, y la cabeza, que descansaba
directamente sobre un torso corto, tenia el doble del tamafo de las cabezas normales;
los brazos y las piernas eran, por su parte, gruesos y propios de un enano. Pero lo mas
repugnante era la cara. Giuseppe habia visto muchos monstruos a lo largo de su vida,
pero Urbano los superaba a todos, pues pertenecia a una rara especie de primates, un
extrafio cruce de mono y borrico: no tenia nariz, sélo dos orificios nasales alargados;
la boca era enorme, y los labios, extraordinariamente gruesos, pero no tenia dientes,
solo encias; y los o0jos no revelaban mas que la curiosidad de un animal mezclada con
una forma morbosa de humor, que en los dias siguientes iba a perseguir a Giuseppe
desde la mafiana temprano hasta ultima hora de la noche. Ademas de ser su
compafiero de habitacion, Urbano era también escardero, de modo que trabajaban
hombro con hombro en el berzal, donde Giuseppe tenia oportunidades de sobra para
estudiar al fenémeno, que al final le provocé un malestar fisico que se convirtié en
enfermedad.

—No es éste mi destino —se quejaba a Urbano—, y no es justo.
Giuseppe se arrodillo.
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Porque habia visto como le iba a Arturo, que llevaba ya cinco dias en el lazareto,
donde lo cuidaban unas monjas jovenes que le servian agua fresca, sopa caliente y
carne cocida al menor requerimiento. Le hubiera gustado saber qué mal padecia
exactamente su alumno, y esperaba que llegara un dia en que lo ingresaran alli para
curarle el fuerte dolor de estomago.

Pero no ocurri6 tal cosa. Aunque se quejaba de violentos dolores, una hermana de
edad le diagnosticé estrefiimiento y le dio un jarabe denso que lo tuvo toda la noche
pegado a la letrina.

A la mafiana siguiente de aquella experiencia, se detuvo en medio de su trabajo de
escarda y se apoy6 en la azada. La vista desde lo alto del convento era tan hermosa
que el corazon se le salia del pecho: desde alli, el resto del mundo parecia un planeta
lejano, un lugar en que el alma encontraba sosiego, y la mente, descanso. Si no fuera
por el Urbano de marras. Aquel palurdo era un trabajador duro, y habil escardando,
en la medida en que se puede tener talento para escardar. Era asimismo aplicado y no
se daba ningun descanso; trabajaba y trabajaba mientras emitia pequefios grufiidos o
reia a mandibula batiente, llamaba a Giuseppe y le ensefiaba un escarabajo marrén
que, con ternura indecible, aplastaba entre los dedos. Habia en la mirada del hombre
un amor inextinguible, una terrible necesidad de entrega que reforzaba la sensacion
de injusticia que tenia Giuseppe; no solo se sentia ninguneado y maltratado, sino
directamente abandonado. Aunque no habia perdido oportunidad de mostrar su
posicion de maestro, herborista y boticario, sus palabras caian como la lluvia en el
Sahara. Porque en San Marcelo uno trabajaba, y si no trabajaba, rezaba, y si no
rezaba, se estaba en la biblioteca, transcribiendo y haciendo legibles los viejos
manuscritos.

El convento era, pues, grande, tenia una bonita iglesia con frescos y ornamentos,
y un dormitorio de dimensiones considerables en el primer piso de la nave oriental.
Habia una pequena sacristia, donde se guardaban los sagrados objetos de la misa, asi
como una sala capitular, un locutorio, dos cuartos de estar, la habitacion de las
novicias, la sala de calefaccion, que sélo se utilizaba en invierno, un pozo y la
lavanderia, la cocina, un almacén y el gran refectorio, el lazareto y el despacho de la
madre superiora.

Y era precisamente a ella a la que pensaba recurrir Giuseppe. La habia visto
después de misa conversando con el cura local. La abadesa era grande como un
castillo, tenia cara de pocos amigos y los hombros de un galeote. Pero como se decia
a si mismo mientras se aseaba: «Ya he sabido gobernar a otras por el estilo, y al fin y
al cabo soy un hombre de mundo; ademas, cuanto mayores son los melones, mas
blanda es la pulpa.»

Estaba sentada en su escritorio cuando entr6 Giuseppe. Sus ojillos grises expresaron
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una mezcla de sorpresa y reprension.

—¢Qué haces aqui?

—Perdone, madre abadesa, pero soy el que llegé hace casi una semana. Mi
alumno esta ingresado en el lazareto.

—Y...?

—Pues que quisiera presentarme, si no le causa molestia. Mi nombre completo
es...

—:No tendrias que estar escardando?

—S], junto con Urbano.

—Entonces, ;qué haces aqui? —Se levant6 y avanzo hacia él, que hundio6 los
hombros.

—Me llamo Pagamino, Giuseppe Pagamino. Soy herborista, formado en la
Universidad de Salerno, y he dedicado la mayor parte de mi vida a recoger plantas y
hierbas para alegrar y sanar a mucha gente. Por ejemplo, he vivido largos afios con
los franciscanos y he estado al servicio del obispo de Lucca. Por mencionar una
pequena parte de mi historia.

—:Y...?

—Pues que pensaba si habria algo en que mis conocimientos pudieran ser de
utilidad. En uno u otro sentido.

—A ti te han puesto a escardar, ;verdad?

—Asi es, madre venerable, y no me quejo, ni se me pasaria por la cabeza.
Agradezco el tratamiento dado a mi alumno, aunque confio en que sus sufrimientos
se hayan aliviado. También agradezco mi alojamiento, que comparto con ese Urbano
que trabaja conmigo en el berzal, escardando mafana, tarde y noche. Lo agradezco de
todo corazon. Mafiana, tarde y noche.

—O sea que has venido a darme las gracias...

—A eso y a hablarle de mi época en la corte francesa, aunque no soy hombre que
disfrute alabando sus propias hazafias.

La abadesa arqued las cejas.

—~Claro que esa historia podemos contarla en otro momento —dijo Giuseppe
retrocediendo hacia la puerta, donde empez6 a hacer reverencias, hasta que llego al
corredor del claustro, donde continu6 haciendo reverencias, hasta desaparecer con
paso rapido por la escalera que llevaba al huerto.

Enseguida divisé a Urbano, que estaba donde habia estado todo el tiempo, aunque
su sonrisa era mas amplia aun y sus encias estaban mas visibles. Todo estaba en
silencio, habia tal silencio que podia oirse el vuelo de un moscardon que dibujaba una
pequefia linea negra en el enrarecido aire montafiés. Urbano emitié un sonido gutural
incomprensible. Tal vez estaba exhortando a Giuseppe a que agarrase la azada y
siguiera trabajando. Puede que el hombre solo quisiera ser cortés y compasivo. Eso
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jamas llegaria a saberse.

Era, pues, un dia especialmente silencioso, una revelacion incomparable: sencillo
por completo, un prototipo de todos los demas dias, aunque con la particularidad de
que irradiaba una locura absoluta. Giuseppe se dijo: «Me esta invadiendo el
pesimismo.»

Se sento con las piernas estiradas en el suelo.

Urbano lo mir6 fijamente. A Giuseppe no le importaba. Ni aunque lo mirase todo
el mundo.

«Tengo que irme de aqui. —Las palabras se repetian como el eco de las montafias
—. Aunque eso suponga perder a Arturo. No, no voy a perder a Arturo; tenemos
demasiadas cuentas pendientes, porque ;qué es eso de estar en el lazareto, en una
cama que deberia haber sido para mi? Esta comiendo la carne destinada al desnutrido
y dejando que lo refresquen con zumo de lim6n dos veces a la hora, mientras mi
garganta esta seca como el cuero. Que permita tal barbaridad supone un escarnio para
su maestro, quien, ademas, comparte esta celda con un engendro anatomico, una
desviacion sin relacion alguna con batracios, personas o primates. La unica
distraccion que tengo es cuando Urbano engancha el caballo al carro y vaciamos la
letrina en el rio, porque entonces no lo huelo. Voy a volverme loco de tanto escardar,
chiflado por un trabajo de idiota e hipersensible al silencio. Si no me marcho de aqui
cuanto antes, terminaré como mi compafiero. Ya han empezado los sintomas: mi
cuello se ha acortado y me esta desapareciendo la nariz. Dentro de un afio habra dos
burros en el berzal, y el otro se llama Urbano.»

No obstante, continu6 trabajando todo el dia en el huerto, comi6 sus gachas, bebid su
agua y se durmié mecido por los ronquidos ritmicos de Urbano. Y asi pasé una
semana mas. Para entonces Giuseppe habia logrado permiso para visitar a su alumno,
quien lo recibi6 vestido con una camisa recién lavada. Arturo estaba tan recuperado
que podia incorporarse. Las mejillas, tan palidas otrora, estaban redondeadas y
rubicundas, y el apagado fulgor que tantas veces velaba su mirada se habia disipado,
transformandola en clara e intrépida. Incluso los dientes estaban limpios y relucientes
como la fragante ropa de cama.

—Bienvenido, maese —dijo, contento—, bienvenido a nuestro hermoso lazareto.

Giuseppe hizo una mueca que queria ser una sonrisa, y mir6 de reojo a una
hermana que estaba distribuyendo agua entre los enfermos.

En la mesilla de noche habia un ramillete de flores de la estacion. Por una u otra
razon, Giuseppe sintio una punzada. Nadie le prohibia coger un ramo para el banco
que habia entre él y Urbano, pero estaba seguro de que aquel monstruo se comeria las
amapolas en el transcurso de la noche.

—Lo he echado de menos, maese.
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Giuseppe guifio los ojos y apreto los dientes.

—Lo he echado de menos todas y cada una de las horas que pasaban, maese.

—Me alegra oirlo —grufi6—, igual que me alegra verte tan recuperado, aunque
cuesta comprender qué mal padecias. Claro que todo el mundo sabe que la
hipocondria esta bastante extendida. Pero tu enfermedad quiza tenga otro nombre
bien distinto, que, curiosamente, no esta descrito en los libros y es del todo
desconocido para alguien que ha estudiado.

—Las hermanas que me cuidan —susurré Arturo— dicen que es anemia y
desnutricion generalizada. Me han mirado la lengua, tomado el pulso y estudiado el
color y concentracion de la orina. Dicen que va mucho mejor, y a decir verdad —
afiadio, ahogando un bostezo con la mano—, nunca me he encontrado tan bien.

—No me digas, amiguito —repuso Giuseppe, alzando los hombros con fingido
regocijo—. O sea que nunca te has encontrado asi. Salta a la vista. Tienes las mejillas
lozanas como manzanas en otofio, y tu pelo brilla como las fosforescencias marinas.
Y tus muslos —agrego, palpandolos— estan tan rollizos que pareces un monje.
Menudo milagro.

—Soy muy feliz, maese...

—Si, ya lo veo —contestd, mordiéndose un nudillo.

Arturo estaba radiante como un sol.

—Me dan toda la comida que puedo tomar: cordero, carne de cerdo y lonjas de
buey, gallina recién hervida y un conejo magnifico. Ayer comi asado de liebre, y hoy
vamos a tomar sopa de verdura y pan recién hecho, asi como un plato de lentejas,
fruta del tiempo y el zumo de naranja mas sabroso que pueda imaginar.

Giuseppe tenia la mirada perdida. Siempre habia sentido debilidad por las
naranjas.

—Nunca gachas —murmurd, rotando la cabeza.

—No, qué va —dijo Arturo, riendo—, nunca gachas. Y la cama, maese, es el mas
delicioso prado veraniego que pueda sofiar. Espero que maese duerma igual de bien
que yo.

—Bueno, no me quejo —musitd, mientras un espasmo le atenazaba la espalda—,
porque duermo como un maldito faquir. Pero después de estar doce horas dandole a la
azada, me duermo tan rapido que apenas reparo en el cerdo barrigudo con quien
comparto celda.

—¢Ha hecho un amigo aqui, maese?

—:Un amigo? —Giuseppe solt6 una risa ahogada—. Supongo que si. El amor
que me profesa es tan desbordante que no me atrevo a darle la espalda al acostarme.

—Y las hermanas —suspir6 Arturo—; nunca habia visto manos tan suaves y
experimentadas. No me dejan lavarme solo.

—Ah, ¢no? Y ;quién se encarga de ello, si se me permite la frivolidad?
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—Ellas. Me lavan de la cabeza a los pies con un jabon de lo mas fragante, y por
la noche una hermana vela mi suefio, sentada a mi lado para que no me falte nada.
¢Usted tampoco duerme solo, maese?

—No. Como ya he dicho, tengo la suerte de contar con un compafiero de nombre
Urbano. Habla por la nariz. —Mir6 en derredor y bajo la voz hasta convertirla en un
cuchicheo irascible—. Pero, Arturo, ti sabes bien que estas en la cama de tu sefior,
¢verdad?

—¢:En la cama de mi..."?

—Exacto. jMirame, mozo! ;Qué ves?

—No comprendo.

—No, ti no comprendes nada, pero eres un entendido en el arte de la simulacién.
En eso eres un auténtico maestro.

—Pero, maese...

—iCretino desagradecido! Mi espalda ya nunca sera lo que fue, me sangran las
manos y me duelen los hombros, pero eso no es nada comparado con la tortura que
sufre mi mente. Mafiana te levantas de la cama y dices que ya estds sano,
;ccomprendido?

—S1, maese.

—No soporto un dia mas. Demonios, como apestas a jabon.

Pero algo mas tarde, aquella noche, todo cambi®.

La cosa empez6 después de las visperas, o mejor dicho en las nonas, cuando le
dijeron a Giuseppe que tenia que ir al despacho de la abadesa tras las visperas.

Se hallé de nuevo ante la venerable superiora, que esa vez le rogé que tomara
asiento. El tono era el mismo de la otra vez, s6lo que algo mas moderado.

—Dices que eres herborista y que has estudiado en Salerno.

—Si, madre venerable.

—Entonces llevaras en tu carro preparados y ungiientos, medicinas y férmulas,
;verdad?

—Creo poder decir que en casos de caida de pelo, pérdida de memoria, tedio,
melancolia, sarpullidos, espumarajos y reumatismo, la farmacia de Pagamino puede
sanar la mayor parte, y alguno mas.

—Aqui tenemos bastantes medicinas, y en cuanto a los estafadores ambulantes,
también recibimos a menudo su visita.

—:De verdad, madre venerable? Y ;qué suelen hacer con ese tipo de gente?

—Ponerlos a escardar.

Giuseppe entorné los ojos y penso en su orgullo. Siempre habia imaginado el
orgullo de un hombre como un pan de trigo redondo, y era posible que la vida
hubiese hecho que del suyo quedara so6lo un mendrugo, pero ahora ni un mendrugo:
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se habia acabado. No tenia intencion de morir en el berzal; de hecho, no pensaba
seguir alli ni un dia mas. Al contrario, pretendia decirle a aquella mujer un par de
verdades, porque una vez mas lo habian castigado por un delito que no habia
cometido.

—Y el delito consistia aparentemente en que dejé de lado el camino para poder
saciar mi sed. Pero el castigo de tener que andar escardando desde la mafiana
temprano hasta el anochecer no parece corresponderse a la fechoria de pedir un sorbo
de agua y un pedazo de pan. De modo que si la madre venerable no tiene nada en
contra, voy a enganchar la mula al carro, despertar a mi alumno y marcharme de aqui.
Y permitame afiadir que he estado en conventos en que la misericordia y la piedad, la
hospitalidad y la compasion humana eran mas visibles. También he encontrado mas
caridad, amistad y generosidad en los leprosos, que no poseen nada, aparte de la
matraca y el cazo de limosnas.

La abadesa no se inmuto; se contentd con espantar a una mosca que insistia en
posarse en su mejilla.

Giuseppe se puso en pie.

—Adios, madre superiora.

—Haz el favor de sentarte, Pagamino. Hay una cuestion sobre la que deseo hablar
contigo, que es mucho mas importante que tus tribulaciones. Resulta que aqui
tenemos en ocasiones pacientes cuyos males no podemos sanar. Nos imaginamos que
curamos a la mayoria, y estamos agradecidas por ello, pues ésa es la meta de nuestra
vida. Pero como decia, a veces no bastan ni las medicinas ni los rezos, y en el caso
que voy a presentarte se trata de una de nosotras, la hermana Emilia, que esta
enferma. Es muy joven. Puede que la hayas visto, se ha rapado la cabeza.

—No, no la he visto.

La abadesa le dirigié una mirada inquisitiva, aunque nada hostil.

—Suele suceder que las dolencias fisicas sean mas faciles de curar que las del
alma. Al principio pensabamos que era una lundmbula, ya sabes a qué me refiero.

—¢Que sufria de lunatismo?

—FExacto, porque era como una especie de locura que le sobrevenia
periédicamente. Es una persona bondadosa, y me duele verla sufrir tanto. Salta a la
vista que arrastra un gran pesar, pero esta igual de claro que también guarda un
terrible secreto. El sacerdote ha hablado con ella varias veces. Pero no ha servido de
nada.

Giuseppe se recosto en la silla.

—:Le molesta la mosca, madre venerable?

La abadesa adquiri6 una expresion ausente y dio un manotazo distraido al insecto,
que se poso en el borde de la mesa.

—Basta con que me llames madre, y la mosca no me molesta.
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—Si fuera el caso, sobra con una palabra suya.

—¢ A qué te refieres?

Giuseppe sonri6 con aire avergonzado y llam6 como de costumbre la atencion de
una mosca, extendio los dedos y le pidi6 que se tumbara. Después la maté con la
mano abierta y la eché de la mesa.

La abadesa lo miré fijamente.

—¢Cual es tu nombre de pila? —pregunto.

—Giuseppe, madre. Giuseppe Emanuele Pagamino. Soy originario de Umbria.

—Has dicho que tenias algo para combatir la melancolia.

—Asi es, madre. De hecho, es una de las enfermedades con que he sido mas
afortunado, aunque la fortuna no tiene nada que ver en ese asunto.

—Pero ;como se trata una dolencia del alma con un ungiiento?

—La madre venerable ha de imaginar un hueso de aceituna que le dificulta la
digestion. ;Qué hace el médico en ese caso? Lo saca. Sea dando de beber mucha agua
o realizando un corte, porque lo que estd enfermo hay que extirparlo. También
cuando se aloja en el alma. He conocido a muchos pacientes con dolor en el alma que
han bebido mi brebaje, pues afloja las tensiones.

—:Haces como con la mosca? ¢Es lo que quieres decir?

—Es cuestion de confianza.

Giuseppe se acerco a la ventana y admiro la obra del Creador, que aquel atardecer
tenia un aspecto tan bueno como el sexto dia.

La abadesa lo observé de soslayo y siguio su mirada.

—Contemplas la obra del Sefior.

—Y las montafias —murmuro Giuseppe.

Ella asinti6 con la cabeza, como respondiendo a una voz interior.

—FEs el contraste —dijo—, porque ;no hay acaso un contraste entre la obra de
Dios y la medicina de los hombres?

—FEse tipo de pensamientos supera mi inteligencia, madre.

—Conozco a los de tu calafa. Has dado la espalda a Dios, pero el Todopoderoso
no te ha olvidado. Te ve y te oye.

—:También en el berzal?

—No puedes hacer nada sin que El te vea.

—Suena tranquilizador.

—Eres hereje, Pagamino?

—Soy demasiado insignificante para merecer tal titulo, madre venerable, aunque
en Arabia se dice que las personas son como las hormigas, débiles y fuertes a la vez.

—¢Has estado en Arabia?

—He estado en el paraiso y en el infierno, y ahora he encallado en algtn lugar de
la vida.
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—Hablas rapido y mientes con destreza. Me di cuenta enseguida, cuando te
fingiste enfermo, aunque tu compafiero estaba a punto de morir de agotamiento. He
estado viendo tu carro y tu farmacia, y no he encontrado nada que no tengamos
nosotras, aparte de las habituales formulas para elevar la inteligencia y estimular la
potencia.

—Son ungiientos comprobados, madre.

—Tienes también tarros con Verbascum thapsus contra la epilepsia, y una coccién
de tanaceto y guisantes como medio contra la paralisis. Estafa, pura estafa.

—Han ayudado.

—Sera a tu bolsillo.

La abadesa recogi6 la mosca muerta del suelo y la puso ante si.

—c:Donde se aprende a domesticar moscas?

—Es algo que he sabido hacer siempre.

—Vaya, sun talento innato?

Giuseppe desvio la mirada.

—La madre venerable se burla de mi.

—No; simplemente me pregunto si voy a atreverme a encomendar a sor Emilia a
un hombre que negocia con los sufrimientos de la gente y me hace perder el tiempo
hipnotizando moscas; porque en cualquier plaza de mercado puedo encontrar un
bufén que haga bailar a los ratones.

—Entonces recomiendo a la abadesa que vaya en busca de ese hombre.

—Desde luego, era la respuesta que merecia. jA las ordenes de quién estas,
Giuseppe?

—A mis propias 6rdenes, madre.

—:Pagamino es el corazén del mundo?

—Soy victima facil de los halagos. Nunca me he sentido ni el corazon ni la pulpa
ni la piel del mundo, sino mas bien como el resto que se tira.

—iSanto cielo! —exclamo, sacudiendo la cabeza con resignacion y sentandose en
una silla con semblante cansado y absorto—. Simula que esta enfermo, miente y
engafia, pero sostiene que puede hacer lo que las cuarenta y nueve monjas de San
Marcelo, ademas del sacerdote del pueblo, no han logrado.

Giuseppe se puso en pie.

—Tal vez sea mejor que continie mi viaje —dijo con un suspiro.

—No; te ruego que te quedes.

—¢Un estafador? ;Un mentiroso domador de moscas?

Ella entrecerro los ojos.

—Creo que perteneces a ese tipo de personas de las que puede decirse sin temor
que solo las contrariedades y la miseria las hacen soportables.

—Y es que el Todopoderoso reparte siempre a partes iguales el sol y el viento.
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—Cuida la boca, mercachifle.

Giuseppe bajo la mirada.

La abadesa abri6 la puerta.

—Estoy cansada. Tal vez sea injusta contigo. Consultémoslo con la almohada.
Porque en cuanto a la pobre Emilia, dificilmente empeorara con los ungiientos de un
buhonero.

Giuseppe hizo una reverencia y salio.

—Pagamino.

—¢Si, madre?

Ella lo midi6 con la mirada de pies a cabeza.

—No desaparezcas en medio de la noche. Me da la sensacion de que no has
venido aqui por casualidad.

—Ah, la abadesa quiere decir que hay caminos y senderos que el ojo humano no
puede ver, pero por los cuales transitamos a diario. ¢No es asi?

—Es cosa sabida que los caminos del Sefor son inescrutables.

—FEs lo mismo que decia una carcoma con que me crucé en el camino.

—¢Una carcoma? Yo hablo del Todopoderoso.

—Si el buen Dios ha dado a Pagamino algo mas que nueces para la boca
desdentada, ha sido porque lo ha querido asi.

—c¢Para negar a Dios?

—Para dudar, madre; la duda es el pasillo que lleva a la verdad, a la sabiduria y a
la liberacion de mi alma.

Ella se le acerco.

—Hay que ver cuanto sabes de todo.

Giuseppe entrecerr6 un ojo.

—He estudiado las estrellas y la oscuridad en que habitan.

—Si, debes de saber algo mas que tus oraciones.

—:Eso es un cumplido o un reproche?

La abadesa sacudio la cabeza.

—Prométeme que estaras aqui por la mafiana. Prométeme que hablaras con sor
Emilia.

Giuseppe hizo un movimiento con el brazo.

—La madre venerable tiene la palabra de Pagamino.
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32

Sobre el profanador de tumbas que enloquecio
pero no renuncio a su habilidad en meter la pata
siempre hasta el fondo

Estaba inclinado sobre la cama de Arturo. El lazareto se hallaba en silencio y
notablemente vacio.

Arturo estaba tumbado boca arriba, durmiendo pacificamente. Sus mejillas se
veian de modo manifiesto mas plenas, y su piel, mas sana. Las manos estaban
limpias; las ufas, bien cuidadas y redondeadas con pulcritud. El pelo negro estaba
dividido en dos por una raya blanca y recta que completaba la imagen del predilecto
de su madre. Una sonrisa beatifica adornaba su boca.

Giuseppe acerco los labios a su oreja.

—iDespierta, principe de los estafadores!

Arturo desperto, sobresaltado.

—:Es usted, maese?

—Pocas veces se ha visto a la holgazaneria y la hipocondria bailar tan apretadas.
¢Donde estan todas las sefioras?

Arturo mir6 a su alrededor con expresion temerosa.

—No lo sé, maese. Suele haber una hermana velando por la noche.

—Cuyo unico objetivo es satisfacer tus deseos, ¢no es asi? Pues eso se ha
acabado. Arriba. Es increible como has engordado. Si parezco un palo de escoba a tu
lado.

Giuseppe lo sacé a empellones hasta el portico y lo puso al corriente de la
situacion: la mula estaba enganchada al carro, el equipaje estaba hecho, y tendrian
que dar de latigazos a la bestia para salir de alli a toda prisa.

—¢Ha estado atareado con la palanqueta, maese?

—No, no he estado atareado con la palanqueta, al contrario, he... Venga,
vamonos rapido.

—Pero no me he despedido de las hermanas que me han cuidado, maese.

Giuseppe dio dos vueltas sobre si mismo.

—Mirame, gordinflon. ; Qué ves?

—¢Que qué veo?

—Ves a un hombre que esta a menos de un canto de gallo de volverse loco.

—ILo veo, maese.

—Vaya, lo ves. —Sinti6 que le sobrevenia la furia, pero se domin6—. Ve a donde
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esta la mula, como te dice tu sefior. Pero rapido, ¢entiendes? —Callo y se agacho.

Se habia abierto una puerta. Una débil luz vacil6 en el oscuro corredor.

La abadesa llevaba una vela en la mano.

—Buenas, la paz del Sefior sea con usted —dijo Giuseppe, haciendo una
reverencia—. Precisamente estaba ensefiando a mi alumno ese verso del Libro de los
Salmos que siempre me acude a la mente.

—¢Qué verso?

—FEI] mismo que sale de mis labios apenas despierto: «El Sefior es mi pastor, nada
me falta. En verdes praderas me hace reposar. Me conduce hacia...».

—A mi me parece que estabas a punto de romper una promesa.

—Nada mas lejos de mi animo, madre venerable. Arturo es testigo de que
Giuseppe Pagamino jamas ha roto una promesa.

La abadesa rodeo con el brazo el hombro del joven.

—No impliques a inocentes en tus conjuros, Pagamino. Vamos, vuelve a
acostarte, muchacho, te conviene descansar todo lo que puedas.

—Justo lo que iba a decir —repuso, sonriendo—. Buenas noches, rechoncho
amigo. —Y le dio un beso en la frente.

Cuando Arturo se fue, la abadesa se gir6 hacia Giuseppe.

—Hay una muchacha que te espera. No lo habras olvidado, ¢verdad?

—De ningun modo, madre venerable, de ningun modo.

—En tu mirada hay engafio, Pagamino.

—Y lealtad, madre.

—Quiero que sepas por qué te confio esta mision, ya que no es por tus
capacidades, y tampoco por los medicamentos que guardas en tu carro. —Calld y se
acerco a Giuseppe—. Sino por tu mirada.

—¢Por mi mirada?

La abadesa se sent6 en el banco.

—Es en los ojos de las personas donde se ven sus aflicciones —susurré—;
podemos escondernos tras mascaras, disfrazarnos con ropajes abigarrados e incluso
raparnos la cabeza, pero nuestros ojos siempre diran la verdad sobre nosotros.
Sufrimiento y contrariedades, pesar y esperanza. Todo eso hay en los tuyos,
Pagamino. ;| Me equivoco?

E1 no respondi6; se sent6 junto a la monja y escondié el rostro entre las manos.

—Pero aun asi jamas doblaste la cerviz.

—:La cerviz?

Giuseppe sacudio la cabeza, se levant6 y estuvo un rato inmerso en sus propios
pensamientos. Sintié6 que una fuente se abria en su interior. Un flujo fresco y claro
que limpiaba y renovaba el viejo paisaje.

—Ya lo creo que he doblado la cerviz —susurr6—. Me he arrastrado como un
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perro para eludir el baston, he hablado demasiado y mi lengua ha inventado historias
mas alla de toda prudencia, s6lo para evitar los palos que merecia. Otras veces el
baston ha sido mas celoso y no se ha ajustado a la fechoria. Porque ;cuantos
bastonazos tienen que darle a uno por robar guisantes? Estas manos no estan sucias,
arrugadas y retorcidas solo de tanto juntarse para orar; hay pocas cosas que no hayan
hecho para llenar la boca y enfrentarse a la noche. —Mir0 a la abadesa a los ojos—.
He profanado tumbas —continu6—, he robado a los muertos, un herrero me fabrico
tres hierros planos cuya tnica finalidad era abrir atatides. He pasado tanto tiempo en
la oscuridad que ni las lombrices ni los gusanos me muerden, y he hurgado tanto
entre cadaveres que se me ha contagiado el color de la piel de los difuntos. En mis
pupilas debe de verse la locura, porque he estado medio afio bajo la catedral de
Lucca, encarcelado por un crimen que era menor que robar la aceituna mas pequefia
del arbol mas grande del olivar. Pongo al cielo por testigo. Durante seis meses me
entretuve con arafias y bichos anonimos. El caso es que me han castigado con mayor
dureza por lo que no he hecho, y he escapado al latigo cuando mis espaldas lo
merecian. O sea que lo que ve en mi mirada, madre venerable, es el resquicio de la
duda. Lo tnico que me ha ensefiado la experiencia de toda una larga vida ha sido que
hay que terminar el plato cuando te invitan. —Se sent6 de nuevo en el banco y apoyo
la cabeza en la pared—. Ahora la madre venerable ya sabe la verdad sobre Pagamino
el mercachifle.

—La sé?

—Puede que no toda. Aunque se dé bien la vuelta a los bolsillos, siempre hay que
dejar algo de pelusa para un dia de necesidad, ;no es lo que se dice?

La abadesa bajo el tono de voz.

—Ignoro qué se dice acerca de la pelusa de los bolsillos, pero sé que toda vida es
algo unico, y eso deberia saberlo también un hombre de edad.

—Es lo que afirma mi alumno.

—A un maese se lo conoce por su alumno. —Se quité con la mano una mota
invisible del habito—. Ta y Arturo podriais quedaros aqui.

—:En el berzal?

—No necesariamente.

—~Gracias, pero las viejas piernas estan ansiosas por partir. Y tengo otros planes:
he de ir a Rafael.

—¢:Qué hay en Rafael?

Giuseppe se enderez0 y sonrio.

—En Rafael espera el Paraiso.

La abadesa arqueo las cejas.

—¢0 sea que hay un paraiso?

—AIl menos hay un jardin, una camisa limpia y siete mujeres encantadoras, un
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arroyo gorgoteante y comida todos los dias.

—¢Te has hecho realmente merecedor de todo eso?

—Hay veces en que uno recibe mas de lo que merece; por eso lo llamo el Paraiso.
De todos modos, ;como se vuelve uno merecedor de nada?

—Realizando una buena accion. Diciendo la palabra adecuada a una muchacha
que vive en la oscuridad. Era precisamente de eso de lo que estabamos hablando.

Giuseppe se puso en pie.

—No creo que pueda ayudar a esa muchacha, madre.

—T1 conoces la oscuridad, Pagamino. Tu mismo lo has dicho. Creo que eres la
ultima oportunidad que tiene Emilia de poder abrirse al mundo. Hace su trabajo,
cumple sus obligaciones, nunca pide nada, pero hay algo que no marcha en su vida.
Le falta la alegria de vivir. Es muy joven... pero no hay luz en su vida, solo esa
oscuridad negra como la pez.

—Pero ;qué espera de mi?

—Que la saques de ahi.

Sor Emilia aguardaba en su celda.

Giuseppe se hallaba detras de la abadesa, quien sin decir palabra abrio la puerta
del cuarto de la joven monja, que estaba sentada en su camastro. Giuseppe se dijo que
parecia una persona para quien la sentencia mas severa del mundo no era nada
comparada con la que ella habia impuesto a su propia vida.

La abadesa estaba notablemente calmada, no quedaba en ella ni rastro de su
habitual autoridad. Debia de habérsele contagiado la afliccion; tras presentar a
Giuseppe, fue a sentarse en un rincon.

Fue entonces cuando la joven se echd la capucha hacia atras y volvio la mirada
hacia Giuseppe. Tenia el pelo rapado; la cuchilla habia hecho su trabajo con
meticulosidad: no quedaba un pelo en la cabeza afeitada, tan s6lo una sombra rojiza,
que reforzaba la seriedad de los rasgos.

Giuseppe se quedd mirandola y sinti6 que la sangre abandonaba su cerebro.
Durante un breve instante temié que fuera a desmayarse; después encontro la jarra de
agua, se sirvio y bebio hasta vaciar el vaso.

Luego se disculp6é mientras se frotaba la cara como si quisiera arrancarse la piel.
«Los astros me han mostrado el camino —pens6—, pero preferiria que fuera de otro
modo, porque es un camino que no deseo tomar. Y yo que creia que no habia ningun
camino...»

Se gir0 y mir6 a la abadesa.

—De pronto me siento indispuesto —murmuro.

—:Como?

—Pues si, mareado e indispuesto. A decir verdad, ahora sé que no tengo cura para
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la enfermedad que sufre la muchacha. Ahora lo veo.

La autoridad de la abadesa retorn6 con fuerza redoblada. Apret6 los labios.

—Te vas con el rabo entre las piernas.

—No, no me voy con el rabo entre las piernas.

—Mirame, Pagamino; jmirame y dime si no hay en tu corazén sitio para la
hermana Emilia!

—Mi corazén sangra —susurro—. No soy el mismo. Estoy aturdido y mareado,
la verdad es que deberia estar tumbado. Llamelo irse con el rabo entre las piernas,
llamelo como quiera. Pero no es justo, y desde luego no es cosa que pueda hacerse a
un anciano.

—¢De qué hablas, hombre de Dios?

—Hablo de mi vida. He conocido terremotos y hambrunas, pero este instante es
diez veces peor que la grieta de la tierra y los aullidos del intestino. Es algo que mina
mi mente. Tuve una vez un asno que me ayudo a andar por el mundo, desde el reino
de Napoles hasta el obispado de Lucca. ;Para qué? jPara que me encerraran! Si fue
culpa del borrico que terminara en la mazmorra, era totalmente razonable que al final
me lo comiese.

—No entiendo nada de lo que dices. ; Puede saberse qué estas contando?

—¢Qué estoy contando? No me gusta pensar en ello. O sea que prefiero hablar de
borricos.

La abadesa se puso en pie de un brinco.

—Entonces marchate, Pagamino. Déjanos. Haz lo que haces siempre. Busca el
Paraiso.

—Eso, golpee a quien no puede defenderse.

—iMarchate!

—No, no me marcho, porque si fuera ésa mi intencion, el dolor seria tolerable. —
Después miro a la joven monja—. Déjeme a solas con sor Emilia —susurro.

La abadesa abri¢ la puerta y le hizo una sefia con la cabeza.

Giuseppe sali6 tras ella.

—¢Qué te traes entre manos, Pagamino?

—No me traigo nada, pero tal vez... tal vez exista un camino para entrar en la
pena de la chica. Y si hay camino de entrada, también lo habra de salida. Al menos
asi suele ser en las guaridas de los zorros.

—Pero jsi aun no habéis cruzado palabra!

Giuseppe se apoy0 en la pared.

—No, no hemos cruzado palabra, pero conozco su desgracia.

—cLa conoces?

—Si. Dios mio, creo que he contraido la fiebre. Todo el cuerpo me arde.

La abadesa lo agarr6 del brazo.
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—Perfecto. Entra al cuarto de Emilia, pero recuerda que estaré fuera. Has de
saber que no toleraré ningun exorcismo.

—No habra necesidad de ello. La verdad es que preferiria volver al berzal, o
mejor aun, beber el brebaje del olvido.

—¢Tan mal esta?

Giuseppe cerr6 los ojos y asinti6 en silencio.

—Tiene el corazon roto —musito.

La superiora le puso la mano en el hombro.

—FEres un hombre extrano.

El hizo un gesto con el brazo.

—No soy especialmente extrafio —dijo con un suspiro—: sélo soy un profanador
de tumbas corriente que nunca deja de meter la pata hasta el fondo.

La monja seguia sentada donde estaba la primera vez, con las manos juntas y los
hombros inclinados hacia delante.

Giuseppe cerrd la puerta y tomé asiento frente a ella.

—Me llamo Giuseppe —empezdé—, y Nno NoS conocemos... aungue estamos
unidos de un modo extrafio.

Emilia no reacciono.

—¢Quieres mirarme, hermana?

La monja alz6 la vista y traté de enfocarla en él, pero era como si sus 0jos no
quisieran obedecer a su mente.

Giuseppe la tomo6 de la mano.

—FEmilia —susurro—, esto no me divierte, no me divierte en absoluto. Preferiria
estar en cualquier otra parte. Si, comprendo tu asombro, pero el caso es que te he
visto con anterioridad. Aunque no aqui. Al principio no te he reconocido, porque en
aquella época tenias una cabellera cobriza, abundante y hermosa.

La chica retir6 la mano.

Giuseppe se retorcio las manos.

—No sé como decir esto —murmuro—, porque lo que he de explicar va a dolerte,
pero... Por empezar en alguna parte, estaba yo hace mucho viajando rio abajo,
tumbado en una lancha que arrastraba la corriente. Me detuve en un remanso, pues
habia oido voces. Voces de mujer. ;Me oyes, hermana?

—S], lo 0igo —susurrdé la muchacha.

Giuseppe inclind la cabeza.

—Lo que vi aquel dia me ha perseguido desde entonces, aunque el final de la
historia no es tan triste como el principio. Lo que vi, hermana, fueron unas mujeres
maduras y una chica muy joven.

Se detuvo al reparar en el brillo de los ojos de Emilia. Ella no se inmuto, no
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emitio sonido alguno, se limit6 a mirarlo a través de gruesas lagrimas.

Giuseppe asintio con la cabeza.

—FEras td a quien vi, tu y tu hijito pequefio. Me duele decirlo. ¢Estas aqui, mi
nina?

—No, no estoy aqui, signore.

—Si, Emilia, si que lo estas. Di que estas aqui. Si no lo dices, sera mucho mas
dificil.

—Se equivoca, pues estoy en un lugar completamente distinto.

—c:Donde?

—En el pais de la soledad —respondi6 con expresion vacia—. Aqui no hay
noche, ni dia, ni sol, ni luna.

Giuseppe not6 que le temblaba la barbilla y maldijo a su viejo corazén, porque la
pena de aquella muchacha era tan grande que ocupaba todo el espacio.

—¢Cual es tu nombre de pila?

—Me llamo sor Emilia.

Giuseppe hizo un esfuerzo.

—Vas a oir mi historia hasta el final; eso, si es que puedo terminarla. El caso es
que vi lo que sucedio aquel dia junto al rio.

La chica sacudio la cabeza. Por primera vez salia de la burbuja en que habia
estado encerrada hasta entonces.

—Escucha —dijo Giuseppe—, escucha lo que ocurrio.

—No ocurri6 nada.

—FEmilia...

—Quiero que entre la madre superiora. Y quiero que usted se vaya.

—Hermana...

—Vamos —exclamo ella alzando la voz—, vayase, desaparezca de aqui, no me
gusta su compafiia.

—:No quieres que te devuelvan a tu hijito?

Las manos que atacaron a Giuseppe eran como las garras de un halcén; se
hundieron en su rostro y retorcieron su carne hasta hacerla sangrar. Al poco rodaban
por el suelo, pero la chica no solté su presa hasta que se abrio la puerta. Entonces
comenzo un barullo peor aun, que s6lo acabd cuando la joven trato de saltar por la
ventana. De no ser por la resolucion de la abadesa, habria logrado su proposito.

En aquel momento Giuseppe estaba echado en el suelo, tratando de determinar el
alcance de los dafios. Sangraba por la comisura de los labios, y le parecio que el ojo
izquierdo se le habia desplazado.

—iVete! —dijo la abadesa, abrazada a la chica.

Con dificultad, Giuseppe se levanté y fue como pudo hasta la puerta.

—Desaparece de aqui y llévate a tu alumno y tu carreta.
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El se apoy6 en el marco.

—Seré un pillo, pero no cometa una injusticia conmigo.

—He dicho que te vayas.

Giuseppe sali6 fatigosamente al portico, donde dos hermanas miraban al interior
de la celda con ojos espantados.

—Emilia —dijo.

La abadesa lo asio.

—¢No has oido lo que te he dicho?

Giuseppe ni la mir6; miraba a los ojos a Emilia.

—Tu hijo —susurr6—, tu hijo vive.

Estaba tumbado en el camastro, con la vista clavada en el techo. En el banco de al
lado se hallaba Arturo.

—¢Quiere que le ponga un trapo hiimedo en la frente, maese?

—Dame el trapo humedo sin mas. Aunque no sé de qué va a servir, si tengo la
cabeza abierta.

Fuera tamborileaba la lluvia, y a lo lejos se oia el trueno, apagado y profundo, que
sacudia el macizo montafioso y cuarteaba la corteza terrestre.

De pronto Giuseppe se volvio en el jergon y oculto el semblante entre las manos.

—Piccolino... —musito.

—No se entristezca por eso, maese.

—No sé si me entristece, Arturo. No sé nada. Nada.

—:Nos vamos de aqui, maese?

Giuseppe se incorporo.

—Si, nos vamos de aqui. No es que me haga ilusiones de que un hombre pueda
escapar a su sombra, pero aqui no podemos quedarnos.

—¢Qué le ha pasado en la cara, maese?

—FEs lo que se logra cuando se dice la verdad a la gente: te arrancan la piel.
Tampoco se lo reprocho a la pobre chica.

—¢Qué chica, maese?

—Una de las monjas. Se llama Emilia. Es una persona desdichada. Destrozada
por el dolor. No entres nunca en el dolor de otra persona.

Arturo sumergi6 el trapo en la jofaina y empez6 a lavar la cara ensangrentada de
Giuseppe.

—No comprendo. ;Conoce a la monja?

—La conoci en otra vida. ¢Sigue el ojo donde ha de estar?

—Si, los ojos estan en su sitio, pero tiene algunos arafiazos profundos. ;Ha sido
la madre venerable la que lo ha arafiado, maese?

—Cuida la boca, cretino. ¢ Qué manera de hablar es ésa? Ha sido cosa de la chica.

—La chica que conocio en otra vida, maese?
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Giuseppe arranco el trapo de las manos de Arturo.

—A veces te haces el tonto mas de lo que eres, y me irrita oir a un cretino
haciéndose el tonto.

—Perdone, maese.

—NMe duele todo el cuerpo. Pero donde mas me duele es en un lugar que no sabia
que existiera.

—¢Voy en busca de la cantimplora de mandragora?

—No; quiero que me escuches. Hace mucho tiempo, la primera vez que vi a
Emilia, estaba a punto de ahogar a su hijo. Mejor dicho, un grupo de mujeres la
estaba forzando a que lo hiciese. Tal como es costumbre cuando no puede ser de otra
manera. Ella, como es natural, se sentia desgraciada. Tan desgraciada como
solamente una madre puede sentirse. Pero la obligaron, y el rio se llevé al nifio.

Arturo se apoyo contra la pared y se hizo un ovillo.

Giuseppe sacudio la cabeza.

—Fra algo insoportable de ver. No sé qué me dio, pero de repente el bebé estaba
en mi lancha. Un nifio bien formado, de cabello rubio y ojos azules. ; Qué hacia en mi
lancha? Por otra parte, ;por qué habia de llevarselo el rio? ¢Por qué tener hijos para
luego ahogarlos? Arturo, ¢estas llorando?

—Es que es muy triste, maese.

—S], es tan triste que ni siquiera un final feliz puede borrar la huella del pesar.

—Pero, maese, ;ha olvidado las palabras del jardinero mayor?

—¢Qué pinta €l en todo esto?

—Debera salvar el pellejo tres veces, rescatar a un bebé de morir ahogado,
conocer a una chica tanto entre los vivos como en el reino de los muertos, encontrarse
con la peste en Londres y Marsella y, finalmente, atravesar el océano. ;Ha oido,
maese? Salvar a un bebé de morir ahogado.

—Si, ya lo oigo. ¢Qué le pasa a este mundo? ;Qué te pasa a ti? No lo soporto.
Prefiero el azar a este destino funesto, y no vuelvas a decir una palabra sobre el
jardinero mayor y su profecia, porque me estremezco al pensar que quiza no soy mas
que una marioneta. —AIT0jo el trapo sanguinolento—. Al infierno con la lluvia —
gimio—. También antes hemos viajado en medio de aguaceros. Aunque cayeran
chuzos, apretabamos los dientes, y, aunque fuera un terremoto, sobreviviamos a él. Y
esta vida de convento no me agrada. Cuando las hermanas empiezan a arafiarte hasta
que sangras por darles una buena noticia, ;qué no se les ocurrira cuando tengas que
darles una mala? No hay tiempo que perder: encontremos el viejo carro cuanto antes.

—Es usted una buena persona, maese.

—Cuantas mas veces lo dices, mas se te ven los cuernos de la frente. No sabes de
qué estas hablando —repuso, sacudiendo la cabeza—. Todos mis arrepentimientos,
todos mis fallos, los tolero, Arturo; pero nunca me digas que soy una buena persona,
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es como reirse de la luna.

La mirada de Arturo se encendio.

—Maese es una persona de verdad. Eso si puedo decirlo, ¢;no?

—¢Qué sabras ti de mi vida?

—S6lo es cuestion de dosificar, maese.

—¢De dosificar?

—Si, maese, la vida se compone de dia y noche.

Giuseppe se inclin6 hacia delante y cerro6 los ojos.

—Claro —murmur6—, y Satanas no es sino Dios de un humor diferente. —Alz6
la voz—: Todos somos iguales bajo el cielo, caminamos sobre nuestras piernas
torcidas, algunas mas que otras, porque, como dice el cretino, s6lo es cuestion de
dosificar.

Llamaron a la puerta.

Arturo fue a abrir. Fuera estaba la abadesa.

—No rifiamos mas —murmuré Giuseppe—. Mi alumno y yo ya nos marchamos.
Tal como se nos ha ordenado.

—Hay alguien que quiere hablar contigo.

La puerta se abrio de par en par. Entré sor Emilia, de una blancura cadavérica y
con los ojos muy abiertos, como los de una fiera. Su cuerpo emitia una fuerza
singular, pero Giuseppe sabia que la chica podia derrumbarse por el polvo de las alas
de una mariposa. L.os lagrimones que habia antes en sus ojos se liberaron y resbalaron
como canicas mejillas abajo.

—Me llamo Giulietta —musit6—. Una vez tuve un hijo, pero lo entregué al rio.

Giuseppe asinti6 en silencio.

Se miraron fijamente, expectantes, inquisitivos e inquietos.

Giulietta buscé la mano de Giuseppe.

El afirmé en silencio y suspiré, se encogi6 de hombros y parpade6.

—Pues... qué puedo decir... —murmur6—. Lo saqué del rio. —Se rascé el
sobaco—. Después lo llevé a una abadia, donde permanecimos mucho tiempo.
También lo bautizamos. —Mir6 de reojo a la abadesa, que lo observaba con
expresion demente—. Le pusimos de nombre Piccolino, porque era muy pequefio.

Mir6 al suelo. No le importaria nada estar sentado al pescante, bajando la
montafia, completamente solo. Pero de pronto sintio las yemas de los dedos de la
muchacha en sus mejillas laceradas. Acariciaban su piel como hierba marina.

—Se llama usted Giuseppe —susurro.

—Si, me llamo Giuseppe. Giuseppe Emanuele Pagamino. Nacido en Umbria...

No pudo decir mas, porque la muchacha le hizo cerrar la boca dandole un beso en
sus viejos labios, mientras un sollozo sacudia su cuerpo. Giuseppe busco la mirada de
la abadesa, pero estaba en otra parte.
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—Bendito sea, Giuseppe de Umbria —dijo Giulietta, llorando—, porque es... —
Sacudi6 la cabeza y se volvio hacia la superiora—. Madre, ;me permite estar a solas
con el sefior Pagamino?

La abadesa abandono la celda sin decir palabra.

Giuseppe tendi6 la mano, carrasped, y tomaba carrerilla para decir algo cuando
Giulietta le cogio la mano y eché a reir entre lagrimas.

—Mi salvador —susurr6—, mi salvador Giuseppe Pagamino. ;A qué se dedica,
signore?

—Bueno, soy herborista.

—c:Donde esta mi hijo, Giuseppe?

—Supongo que seguira con los franciscanos, donde lo dejé.

La chica se puso seria.

—Pero ¢por qué lo abandon6?

El se sent6 en el camastro.

—Es una historia larga y triste. Nada me doli6 mas que tener que separarme de
Piccolino. Pero sabia que donde se encontraba estaba bien.

Escondio el rostro entre las manos. «Habia llegado a apreciar al rapaz —pensé—,
aunque no era en absoluto mio.»

Giulietta le apart6 las manos y lo mir6 directamente a los ojos.

—Cuénteme, cuénteme donde vive mi nino. ;Esta lejos de aqui?

—No, nada lejos; basta seguir el rio Serchio, se halla a un dia de camino mas o
menos. ;En qué estas pensando?

Giulietta tenia los ojos resplandecientes.

—Ah, en eso —murmur6 Giuseppe.

—Voy a hacer el equipaje, signore.

El le pidi6 que esperase un momento.

—Porque pensandolo bien, teniendo en cuenta lo que ha sucedido ya, tal vez sea
mejor que te quedes aqui. Piccolino me conoce, pero no te conoce a ti. Ademas, son
monjes. Pensandolo bien, quiza no resulte tan facil como parece.

—No comprendo...

—No, tampoco yo, pero el chico... me refiero a que lo abandonaste... y yo
también lo abandoné, y no hay que descartar que también €l nos haya abandonado. Es
una posibilidad. Claro que ¢por qué cargar con penas antes de tiempo?

—Claro —suspiro0 la chica—, ¢por qué? Permaneceré aqui, signore. Haré lo que
dice. Soy muy feliz porque sé que recuperaré a mi hijo. Sé que me esta esperando.
Gracias a usted, Giuseppe.

F1 alzé los hombros y se quedé mirando por la ventana.

—La obra del Creador —murmur6—. ;Qué sabra de eso un profanador de
tumbas?

www.lectulandia.com - Pagina 267



33

Acerca de la carcoma que camino de Trieste instruia
a la madera en cuestiones de moral y buenos modales.
Al final, Giuseppe repite una vieja hazafia

Giuseppe y Arturo se encontraban en el valle del monte Cusna, cuyas altas cimas de
dos mil metros podian entrever a lo lejos. Giuseppe conocia el terreno como la palma
de la mano, y sabia que pronto cruzarian el puente.

Habian pasado dos dias desde que se marcharon de San Marcelo.

Giulietta estaba en las puertas del convento cuando ellos emprendieron el camino
de bajada. Ella y Arturo se despidieron con la mano, como si los brazos quisieran
aferrarse a la promesa de volver a verse pronto.

Giuseppe no levanto el brazo, se quedo silencioso y retraido en el pescante, pero
cuando finalmente llegaron al valle, de pronto cambi6 de humor y empez6 a hablar
con gran entusiasmo sobre el estado libre de Trieste.

—c¢Quiere ir a Trieste, maese?

—Eso si que es una ciudad, Arturo; alli vas a ver cementerios tan grandes como
palacios. Nos haremos ricos como sultanes y gordos como emires. Bueno, desde
luego tu estas ya bien encaminado.

—¢Qué sera de Piccolino, maese?

—Piccolino se quedara donde esta, porque es el mejor sitio donde puede estar.
Entiéndeme bien, Arturo, porque es algo importante, y he pasado mucho tiempo
pensandolo todo; el resultado de la operacion es jTrieste! Voila, como dicen en la
corte de Paris. ;No suena prometedor? jTrieste! La palabra tiene cierto sabor a
aceitunas frescas y sopa de mejillones.

—Entonces, ;qué sera de Giulietta, maese?

—FEso no es asunto mio, y desde luego tampoco tuyo, o sea que déjame en paz
con tus preguntas absurdas. Con un poco de suerte, habremos llegado antes de que el
frio empiece a ser cortante.

—Pero ;qué vamos a hacer en Trieste, maese?

—Vamos a vivir, Arturo, vivir como personas normales y decentes. No
andaremos de aqui para alla como animales acosados.

—Entonces, ;ya no cavaremos mas?

—Para qué piensas tanto cuando sabes que pensar no es precisamente tu fuerte?
Deja eso a tu sefior, que piensa por los dos.

—Pero ;como se detiene el rio, maese?
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—¢Es que alguien te lo ha pedido?

—:Como se detiene el rio de ideas y sentimientos?

—Haciendo lo que diga yo. ;No comprendes que toda sabiduria procede de la
experiencia? Y tu experiencia deberia decirte que lo que mas te conviene es hacer lo
que diga tu sefior.

—Pero ¢le importa que vaya yo en busca de Piccolino y se lo devuelva a su
madre? Asi podriamos reunimos en Bolonia, ¢no?

—~Oye, pero jte has vuelto loco, o que? ;El alumno llevando la contraria al
maestro? ; Adonde vamos a llegar?

—Es que me duele el corazén, maese. Giulietta estd contando las horas,
deseando...

Giuseppe tir6 de las riendas y detuvo el carro.

—~Calla, cretino, que parece que no piensas. ;No te das cuenta del alcance de
nuestro cisma? Para empezar, probablemente habran vendido al rapaz al mejor postor,
pero, ademas, puede haber muerto de fiebre, que aqueja a muchos menores. Yo
pensaba en eso cuando le aconsejé a Giulietta que se quedara donde estaba. ¢Debia
seguir a la pobre muchacha hasta la tumba de su hijo? ;No bastaba con darle la buena
noticia de que el chico no se habia ahogado? ;También he de sefialarle donde esta
enterrado? Pero bueno, ;por qué sacudes la cabeza de ese modo tan irritante?

—Porque no dice la verdad, maese. Porque usted sabia que nunca querria llevar a
Piccolino hasta Giulietta. Por eso propuso que viajasemos solos. El nifio no esta
muerto.

—Estas seguro?

—Si, maese, estoy seguro.

Giuseppe lo agarro de la oreja.

—Ahora escuchame bien, cretino: ese chico no es carne mia ni tuya, y que esté
Vvivo 0 muerto no viene a cuento.

—Pero, maese...

—~Calla, que tu sefior no dejo la abadia de Piccolino por propia voluntad, sino que
se arrastr6 por una madriguera de zorro, que, ademas de la fetidez del animal,
también tenia el hedor de la tumba de Pagamino, pues estuve cerca de la muerte.
Porque te diré una cosa: en aquella misma abadia me esperaba ni mas ni menos que
Del Sarto. ¢Entiendes ahora por qué no podemos entrar sin mas y llevarnos al
pequefio?

—Pero Del Sarto ha muerto, maese.

—Ya, pero los monjes no; ésos gozan de perfecta salud y creen que Giuseppe
Pagamino es un simple criminal, un hereje que esta excomulgado en Lucca. Cosa que
es la pura verdad. De hecho, han puesto precio a mi calva cabeza. Soy un proscrito,
Arturo, o sea que si alguno de los frailes cantarines me ve, ira corriendo a Lucca a tal
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velocidad que de las suelas de sus sandalias saltaran chispas. Y yo te pregunto: ;qué
cabeza crees que tiene mas valor: la de tu maestro o la de Piccolino? Gracias, no hace
falta que respondas. —Se dio una palmada en la frente—. Por todos los santos —dijo
con un gemido—, te he tratado con el amor de un padre, y ;qué recibo a cambio?
Respuestas impertinentes y una cara malhumorada. ;Va a instruir ahora la carcoma a
la madera en cuestiones de moral y buenos modales?

—Pero es el hijo de Giulietta, maese.

—~Oye, ¢cuantas veces tengo que salvar la vida a ese renacuajo?

—Hasta que regrese con su madre.

—La conversacion ha terminado, Arturo.

Y asi fue; y no volvieron a hablar hasta que encontraron una tumba en el lindero
del bosque.

—¢Qué hacemos, maese?

—¢ A ti qué te parece?

—Creo que vamos a cavar.

—Tu vas a cavar, Arturo, y antes de eso deja de poner esa cara, porque no SOporto
esas cosas. Como si no tuviera suficientes preocupaciones.

Arturo fue en busca de los ttiles para cavar y repiti6 que estaba profundamente
apenado y que lo sentia mucho.

Giuseppe fue tras él.

—Pero ;de qué crees que vives, mozo? Vives de la inteligencia de tu sefior. Asi
ha sido todos los dias, y asi seguira siendo. No se llena la panza yendo de un lado
para otro en busca de nifios de otras personas. ¢ Entendido, cretino?

—FEntendido, maese.

Al rato, sdlo la cabeza de Arturo sobresalia del hoyo. El rostro blanco iluminaba la
noche oscura. Como siempre, trabajaba deprisa y sin descanso, y pronto desaparecio
la cabeza también.

Giuseppe, que estaba tumbado bajo un arbol frondoso, bostezé aparatosamente y
examinO la capa de nubes, mientras recordaba sin querer los dias pasados en el
berzal.

—No hay duda de que tengo razones para estar agradecido —murmuréo—.
Cuando pienso en Urbano, veo que la suerte me ha sonreido. ;Me oyes, Arturo? La
suerte me ha sonreido.

—S1, maese —se oy0 desde el agujero.

—Di a tu sefior que eres feliz.

—Soy feliz, maese.
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—Pero pocas veces asoma a tus labios la palabra «gracias»; a pesar de que jamas
ha habido un analfabeto con tantos motivos para estar agradecido.

—Le agradezco todos y cada uno de los dias —replic6 Arturo—, y lo recuerdo en
mis oraciones antes de acostarme. Pero no soy analfabeto.

Giuseppe se qued6 mirando al vacio.

— ¢ Pretendes decirme que sabes leer?

—Es una habilidad que dominé porque era un atajo para aprender sobre las
plantas.

Giuseppe se arrastro hasta el hoyo.

—Haz el favor de traducir: Cuiusvis hominis esterrare, nullius nisi insipientis in
errore perseverare.

Arturo apoyo la pala en la tierra.

—Pues debe de significar que cualquier persona puede cometer un error, pero que
solo el insensato persiste en €l.

—Menuda salmodia, cretino.

—Pero escuche, maese: Hominus dum docent, discunt.

—¢Es un acertijo?

—No, maese; es una verdad que dice que mientras uno instruye, aprende.

—Eso lo sé mejor que nadie; pero no fanfarronees con plumas prestadas. ¢Estas
encima del ataud?

—Si, maese.

—Pues sa qué esperas? ;Cuando aprendiste a leer?

Arturo retir6 la tierra de la tapa del féretro.

—Cuando tenia cinco afios, que es la mejor edad.

—:;Puedo tratar de adivinar de quién proceden esos disparates? No, no te
molestes en responder, que prefiero no oir mas citas de aquel domador de batracios.

Giuseppe dio la espalda al hoyo. La idea de que quien estaba alla abajo sabia leer
y escribir era dificil de digerir. Aparentemente, el rapaz habia aprendido de todo con
su anterior sefior. «Por otra parte —pensé—, es de mi de quien ha aprendido a
manejar un hierro plano.»

—Ya he quitado la tapa —dijo Arturo.

Giuseppe se echo boca abajo y examino el craneo marron.

—Vuelve a cerrarlo —gimi6o—; es un leproso, y encima lo han enterrado con el
cazo de mendigar y la matraca. Alguien ha debido de tenerlo en consideracion. Pero
reconocer a un leproso en cuanto lo ves tal vez no supiera hacerlo tu anterior sefior,
¢verdad?

—Es que no cavabamos tumbas, maese.

Al rato habian reemprendido el camino.
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Giuseppe iba al pescante, y Arturo, como de costumbre, caminaba junto a la
mula. Pero su modo de andar, arrastrando los pies, con la cabeza ladeada y cara de
acelga abatida, callada, irritaba tanto a Giuseppe que finalmente tir6 de las riendas.

—iArturo!

—¢Si, maese?

—No soporto verte caminar de ese modo.

—¢De qué modo, maese?

—Con esa cara, con ese aire.

—Es que estoy triste, maese, no puedo dejar de pensar en Giulietta.

Giuseppe salté al suelo.

—Ya basta, Arturo. Estoy harto de tu actividad mental; haz lo que te dé la gana.
¢Entiendes lo que te digo? Eres libre para actuar como te plazca. Por mi, como si
regresas a Florencia, te mueres por la peste o vuelves a tu ocupacion de arrejuntarte
con mujeres casadas y arriesgar el pellejo robando a un nifio. Puedes hacer lo que
quieras, acabas de ser expulsado de este carro.

Arturo se retorcio las manos.

—:Expulsado, maese?

—Ya me has oido. Nuestros caminos se separan aqui. Estoy cansado de tu
negligencia a la hora de cumplir tu deber y de tu trato frivolo con la verdad, aparte de
que llevas constantemente la contraria a tu sefior. La tristeza es contagiosa, y no me
da la gana seguir soportando tus cambios de humor. El camino que baja al rio no tiene
pérdida: desde ahi continua hacia el norte por la ladera sur, calculo que medio dia
mas o menos, y después roba una lancha y déjate llevar por la corriente. Habras
llegado al final del camino cuando veas una casucha en ruinas con un grupo de
monjes gordinflones que se han unido en una modesta abadia, donde viven a cuenta
de los pobres y los subnormales indefensos. Pero yo tengo otros planes, y mi vida va
en direccion opuesta. Puedes coger tus cosas. jAndando!

Arturo fue a la parte trasera del carro y tomd la alforja donde guardaba sus
escasos enseres.

—Le deseo suerte en el viaje, maese. Estoy seguro de que nuestros caminos se
cruzaran de nuevo y de que un buen dia volveré a despiojarlo.

—No te hagas ilusiones.

Giuseppe se sento al pescante y calculo la distancia hasta Trieste. No es que se le
hubiera pasado jamas por la cabeza poner pie en aquel lugar abandonado de Dios,
pues su plan siempre habia sido otro: queria volver a Rafael, a la camisa limpia y la
vida de holganza. ;Qué era aquel olor? ;Vainilla? Claro, vainilla y sabanas limpias.
Para entonces los nifios habrian nacido ya. Tanto mejor, porque entonces se oirian
voces infantiles en el Paraiso. Lo recibirian con sumo gusto y naranjas recién
recogidas. Lo llevarian en palmitas, le limpiarian las ufias de los pies y lo peinarian,
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pues en el Paraiso las delicias no tienen fin. Todas las noches, las mujeres se
apelotonarian a su alrededor para oir otro capitulo de las aventuras de su vida, y no
habria nadie para corregirlo, porque en el Paraiso no existe la mentira. Podia oir ya el
ruido de las muchachas lavando la ropa, golpeandola contra las piedras del estanque.
¢ Volveria a abandonarlas? Jamas.

—No es mal plan, ;eh? —gritd, girando la cabeza.

Pero no habia nadie escuchandolo.

—ijArturo! ¢Donde te has metido, rapaz? —Salt6 del pescante—. jArturo!
jCalamidad!

Su voz resono entre los troncos del bosque. Siempre habia odiado el bosque.
Ahora odiaba también a su obstinado alumno.

Apreto los pufios.

—iDaré recuerdos de tu parte cuando llegue a Rafael! —grit6—. Y me partiré de
risa, sme oyes, Arturo? jMe mondaré de la risa! Por fin me he librado de oir hablar
del jardinero mayor, que jugaba con la vida de los demas. Ahora puedo...

Se interrumpid, y en un ataque de furia ech6 a correr sendero abajo, porque el
mozo no iba a librarse tan facilmente. Habia mas cosas que debia oir, aparte de que
no tenia ningun derecho a irse por su cuenta, sin mas. Giuseppe acelero, ayudado por
brazos y piernas. No sabia que pudiera correr tan rapido. Lo llamaba mientras corria,
no se enterd cuando se cayo, se levantdé inmediatamente, pero al rato empezo a tener
dificultad para respirar, las piernas le fallaban, y extendia los brazos y boqueaba en
busca de aire, se tambaleaba de lado a lado bajo la pesada carga que soportaba en su
caja toracica.

Todo da vueltas.

La cabeza golpea el suelo del bosque.

El dolor se ramifica y fluye por los brazos.

Las ufias se clavan en la tierra.

—Arturo —dice jadeando, mientras ve desaparecer el cielo.

Se ha hecho de dia. Los pajaros han despertado, el sonido del rio ha cambiado y la
corriente se ha vuelto mas intensa. El mundo gira atras y adelante. Hay un aroma de
madera medio podrida. Es un olor agradable.

Esta tumbado de espaldas, pero rueda sobre un costado y comprueba que se
encuentra en una lancha.

Lo dice en voz alta:

—Estoy en una lancha.

Sobre él se inclina un rostro conocido.

—c:Donde estamos? —susurra.

—En el rio, maese.
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—¢En el rio? ;Qué hacemos en el rio?

—Pues viajar, maese, dejarnos llevar por la corriente, justo lo que hemos hecho
siempre.

—¢Qué ha pasado en el bosque?

—Se ha puesto malo, maese.

Giuseppe sacude la cabeza.

—No me he puesto malo, he estado a punto de estirar la pata.

Arturo le da una palmada en la mano.

—Pero ya esta mejor.

Giuseppe cierra los ojos. Recuerda todo lo ocurrido por la noche. Atin nota cierto
dolor. Dolor, angustia y soledad. Sobre todo soledad. Y el frio de la espalda, que se
ramificaba por la sangre y lo dejaba tieso y destemplado. La neblina de la muerte
habia tejido una crisélida en forma de junco chino. El lo veia todo desde fuera. Su
propio entierro. No habia mucha gente en el cortejo flinebre, encabezado por un
clérigo flaco con un alzacuellos miserable. Caminan por el dique, entre sembrados. A
los hombres que llevan el féretro les cuesta apoyar el pie en el suelo, el viento
desgarra su ropa, y de pronto el ataud bascula y cae; la crisalida blanca y el cuerpo
magro descienden por el talud. En el dique se quedan petrificados, sélo un nifio corre
tras el muerto. Un mozalbete palido de grandes orejas de soplillo, piernas demasiado
delgadas, que va descalzo. Entonces Giuseppe lo reconoce, pues es él mismo, de
nifio. El pequefio mira fijamente al muerto, que esta tumbado de espaldas bajo las
nubes desgarradas.

—Seppe... —gime el anciano—. ;Giuseppe...?

—:Maese...? ;Le duele?

Giuseppe abre los ojos y nota las lagrimas calidas en el rabillo del ojo.

—Arturo —musita—, ;me quieres?

—Si, maese, lo quiero.

—Y ¢como puedo saber que no estas diciendo lo que yo deseo oir? Esta claro que
te gusta agradar a quienes te rodean, sin pensar en las consecuencias. No, no digas
nada; pero tengo que saber que hay alguien que me quiere. Que en esta vida tan perra
hay alguien que quiere a Giuseppe Pagamino.

Arturo se inclina sobre su sefior. Tiene los ojos brillantes.

—Maese, ;me quiere usted a mi? —susurra.

—¢Es ésa una pregunta para hacer a tu sefior?

—No lo sé, maese.

—Pues no, no lo es; maldita sea, como me duele la espalda. Aborrezco este rio.
Lo aborrezco todo. Ojala estuviera en Ravena. Que el demonio se lleve a Ravena.
¢Qué iba a hacer alli? Prefiero Napoles, donde los rateros visten calzas de seda.
Jamas volveré a ver la maravillosa bahia de Napoles. El viaje hasta alla es demasiado
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largo, estiraria la pata a mitad de camino. Qué triste es este tramo de la vida. La bahia
de Napoles no tiene igual. Aunque hiede a pescado podrido. Puedo pasarme sin ello.
O sea que prefiero Pisa. No existe gente mas mojigata que la de Pisa. Ricos y tacafios.
Lo cierto es que un mendigo no deberia aventurarse a entrar en Pisa, porque lo
desplumarian los burgueses. He tenido una vision, Arturo; una vision terrible. ;Por
qué seria? Me he visto a mi mismo muerto, aunque no lo estaba totalmente porque
podia verme de nifio. Nos hemos quedado mirandonos uno a otro. De un extremo de
la vida al otro. La vida es mas absurda aun cuando Dios te ha abandonado. Pero Jests
estaba alli, encima del dique; he podido reconocerlo por el olor a moho que despiden
siempre sus ropajes. —Se recuesta en la bancada y mira al agua. Aunque el rio de
hoy nunca se parece al rio de ayer, reconoce el lugar—. Es igual que repetir mi propia
vida —murmura—; so6lo nos falta el sonido del llanto de las mujeres, porque fue justo
aqui donde estaban dandole palos a la pobre Giulietta. Pobre chica. —Dirige la
mirada a Arturo, quien lo observa con expresion inquisitiva—. Si —dice finalmente,
abriendo los brazos—, yo también te quiero, cretino.

—Gracias, maese, ya lo sabia.

—Vaya, o sea que lo sabias. Tu engreimiento no tiene limite; pero escucha, no
podemos entrar sin mas y llevarnos al mozo. Me parece que no debo aparecer en
absoluto.

—Ya he pensado en eso, maese: al fin y al cabo, hacemos lo mismo cuando
cavamos.

—¢Cuando cavamos?

—Cuando tomamos de los muertos y lo devolvemos a la vida. ;No fue eso lo que
hizo cuando salvé a Piccolino del rio, maese?

—Para ser un cretino, a veces eres inquietantemente listo.

—Yo creo que vamos a hacer como siempre, sin mas.

—Logras que suene de lo mas facil.

—Déjeme a mi, maese, y beba un poco de agua fresca, que le hara bien.

La lancha pas6 ante la modesta abadia. No era la primera vez que una lancha pasaba
frente a la orilla verde donde solian pescar los frailes, pero a aquella hora tardia no se
vela a nadie. Todo estaba en silencio. A distancia, el edificio parecia vacio, pero dos
figuras se distinguian en la oscuridad. Conocedores del terreno, dieron un rodeo por
el albergue para peregrinos, que aun olia a zorro.

La puerta de la cocina se abri6 sin dificultad. Habia colgadas salchichas frescas y
jamones ahumados. Era tentador hacer acopio de provisiones, pero los intrusos
continuaron, cruzando el refectorio, hasta encontrarse frente al dormitorio.

Giuseppe entrd. Estaba vacio, pero junto a la puerta del despacho del abad se
detuvo y aplico el oido.
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Abrio con cuidado y mir6 al interior.

El rollizo abad estaba echado sobre el escritorio, profundamente dormido. Junto a
él habia una botella.

Giuseppe sacudi6 la cabeza, volvié a cerrar y continu6 la busqueda. Registraron
todos los rincones, también la lavanderia y los cobertizos de las letrinas.

—No esta —susurré Giuseppe—. Lo han vendido.

—Pero ¢a quién, maese?

—Eso no lo sabremos jamas.

—Pues no es dificil saberlo.

Giuseppe entrecerro los ojos.

—Cuéntame.

—Podriamos preguntar al abad.

—FEstas loco, hombre. —Se quedo6 mirando el cuchillo que blandia Arturo—. ¢El
cuchillo de Uslau? ;Se lo robaste?

—Su cufiada me lo regalo.

—Y ahora vas a emplearlo contra un franciscano inocente?

—No, maese; es para saber qué han hecho con Piccolino.

Giuseppe le arranco el arma de la mano.

—Deja que un hombre haga el trabajo de un hombre —le grufio.

Al poco estaban ante el abad dormido. En la habitacién flotaba un olor familiar.
Giuseppe no tuvo pelos en la lengua.

—FEsta durmiendo la mona.

Pero Arturo no vacilé: agarrd al grueso fraile, le levanté la cabeza y la sacudio,
haciendo que la frente golpeara la mesa.

El hombre parpade6 y emitié un sonoro quejido.

—Amigo mio... —empezd Giuseppe.

—FEstoy dormido, hermano, déjame en paz —respondio, apoyando la cabeza
sobre el brazo.

Arturo repitio el tratamiento, y enseguida el abad estuvo totalmente despierto. Se
quedd mirando a Giuseppe, se froto los ojos y levanté las manos, asustado.

—Giotto —gimio.

—No tengas miedo, abad —repuso con una sonrisa amable—, porque vengo
Ccomo amigo.

—Pero te estan buscando, Giotto... o mejor dicho, Giuseppe. Toda Lucca te
busca.

—También yo busco, abad, y cuando haya encontrado lo que busco, me habras
visto por ultima vez.

El fraile mir6 a Giuseppe, y después a Arturo, que se habia colocado detras de él.

Giuseppe se inclind sobre la mesa.
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—Mi chico. ¢Qué habéis hecho con él?

—¢Te refieres a Piccolino?

—Exactamente.

—Nos vimos obligados a esconderlo.

—¢Esconderlo? ;De quién?

—De los de Lucca. No dejan de aparecer. Temiamos por su vida. Lucca tiene un
nuevo verdugo, que es diez veces peor que el anterior.

—Todo eso ya lo sé, abad, pero dime: ;donde esta mi chico?

—¢Qué quieres hacer con él, hermano?

—Devolvérselo a su madre.

—¢Puedo fiarme de ti?

Giuseppe saco el cuchillo de la abertura de la manga.

—No, abad, no puedes fiarte. Pero eso pasa con muchas cosas, y no querras oir en
qué se ha empleado mi cuchillo...

El fraile se echo hacia atras en la silla y se santigué.

—Duerme en la herreria —susurro.

Arturo abrio la puerta. Llevaba un cirio en la mano. Tras €l iba Giuseppe, que habia
ordenado al abad que no se moviera de donde estaba.

Inspeccionaron rapidamente la herreria. Si habia habido alguna cama o camastro,
ya no estaba alli.

—Me lo temia —murmuro Giuseppe—. El pajaro ha volado.

Arturo lo asio del brazo y sefial6 con el dedo.

El chico estaba dormido bajo el banco de los arreos. L.a cama estaba hecha con
cafias del rio y forrada de piel. Giuseppe apenas lo reconocid, porque Piccolino habia
crecido. Seguia siendo fuerte y bien formado, pero ya no era ningun crio.

—Parece que ya sabe hablar —cuchicheé Arturo, mirando a Giuseppe.

—No hay que descartarlo: no hay escuela mejor que una abadia. Bueno, deja el
cirio y sal. Déjame a solas con él.

Esperé hasta que Arturo se fue. Después hizo una profunda inspiracion, gir6
sobre si mismo y termind posando suavemente la mano en la mejilla del nifio.

El pequefio murmuré algo entre suefios y se frot6 la nariz.

—Piccolino, tienes que despertar.

El chico se incorporo y se qued6 mirandolo.

—Buenos dias, Piccolino.

El pequefio sigui6 observandolo. Sin despertar del todo aun.

Giuseppe lo tomo de la mano.

—¢Me recuerdas, Picco? ¢El abuelo?

El nifio no respondio.

www.lectulandia.com - Pagina 277



«Maldito viejo corazén», pensé Giuseppe, dejando caer una lagrima. Era una
situacion de lo mas penosa. Se disculpo, se encorvo, tosio y se sorbio las lagrimas.
Tal vez fuera todo una equivocacion. Una mas de una larga serie.

Agacho la cabeza, cerro los ojos y vio pasar su vida ante si como una bandada de
pajaros volando ante la luna. Algo veloz y fugaz. Parecia haber llegado a esa edad en
que suceden esa clase de cosas.

—Desde luego —murmur6—, una buena accién era lo unico que me faltaba en
esta sucesion de pasos en falso y escapadas fatales.

Se volvié con un suspiro al nifio, que tenia en la mano un mufieco de madera que
acerco a la luz.

—Seppe —dijo el pequefio—. Seppe.

Giuseppe habia olvidado totalmente el mufieco que él mismo recortd, vacio y
pulio. Los ojos estaban hechos con un hierro candente, y el pelo estaba pintado con
ceniza y fuego.

—Que tengas dulces suefios con el reino de la bahia de Napoles —susurro.

La mirada del chico se encendio. Asintio en silencio.

—Te acuerdas?

—FEl Cairo —dijo el nifio.

—¢El Cairo?

—FEl Cairo —repitio.

—ijAja! El Cairo, te acuerdas, te acuerdas de la hermosura de El Cairo, fortunas
jamas sonadas.

El nifio puso un gesto serio.

—Nunca a la luz de la luna —dijo.

Giuseppe asinti6 con la cabeza, lo levanto de la cama y lo atrajo hacia si.

—Nunca a la luz de la luna —susurro.

El nifio sonrio.

—Voy a llevarte con tu madre, Piccolino, porque tienes una madre. Una buena
madre, ademas. Eres un tipo con suerte.

Fue a donde estaba Arturo, que inmediatamente rompio a llorar.

—Pero bueno —gruii6 Giuseppe—, ;es que quieres asustar al rapaz con tu
sentimentalismo?

—Perdone, maese. Es que es tan guapo...

—Sécate las lagrimas, calamidad, y tenlo un rato mientras me sueno la nariz.
Menuda nochecita.

Se alejo un poco para recuperarse.

—Imaginate —murmur6—, imaginate: he vuelto a este lugar demencial, que
habria sido mi prisién definitiva si hubiera dependido de Del Sarto y Agostino. Pero
no habian contado con el zorro. —Levant6 la mirada a la luna nueva—. Qué vida tan
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endiablada —gimi6o—. Pero como dicen los moros, no hace falta explicarle a un nifio
que hay un Dios.

Volvié con Arturo, que tenia al pequefio en brazos. Piccolino habia agarrado al
joven de la nariz.

—¢Qué esta haciendo? —pregunt6 Giuseppe.

—Boca —dijo el nifio, poniendo la mano abierta en la boca de Arturo—. Oreja —
continuo, cogiéndole la oreja.

Arturo tenia los ojos como platos, brillantes.

—Lo siento, maese —susurré—, pero es que es tan sorprendente... No dejo de
pensar en Giulietta.

—Damelo, cretino —dijo Giuseppe cogiendo al nifio—. ;Crees que tenemos
tiempo para estas tonterias? Prepara la barca y vamonos de aqui. Conozco un
albergue junto al rio donde podremos lograr una jarra de vino y un colchén para
dormir. Y deja de gimotear, que asustas al nifio.

Poco después, los tres estaban en la vieja lancha, navegando por el mismo rio al que
Giuseppe habia arrebatado el mismo nifio, que volvia a agarrar a Arturo de la nariz,
las orejas, la boca y el pelo.
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34

En que Giuseppe tiene una vision y termina en el pescante
junto a un viejo conocido.
Al final, discute el precio de su madre

El albergue estaba junto a la orilla, y era utilizado por viajeros que se valian del rio
para bajar desde la montafna hasta el mar.

Piccolino no habia dormido mucho durante el trayecto, pero aun asi desperté con
el canto del gallo. Todo parecia indicar que estaba acostumbrado a saciar el hambre
desde el momento en que abria los ojos.

—Fra lo que cabia esperar —gruiid Giuseppe—; esta ya iniciado en la vida
monacal. Pero sera interesante ver como resuelves ese problema, Arturo; porque tu
sefior no piensa dejar el carro para que se lo lleven los ladrones, y una mula vale
mucho dinero. O sea que voy a buscar lo que me pertenece. Espero regresar antes del
anochecer, si Dios quiere.

—¢:Dios, maese?

—Si, Dios, o Ala, o Mahoma, por no hablar de los dragones de diez cabezas que
se alimentan de los desperdicios de mongoles y encantadores de serpientes bizcos.
Espero volver. Todo depende de las piernas sobre las que camina uno. Inshallah,
dicen los egipcios para expresar que no hay nada que hacer cuando es la voluntad de
Dios. De modo que también yo digo inshallah, y espero que Jehova me perdone.

—Pero ;qué voy a darle de comer? —pregunto Arturo, sefialando a Piccolino.

—Esta educado con los franciscanos —respondio asiendo el bastbn—, o sea que
come de todo. Bueno, adiés, niflera.

—Pero, maese... —dijo, agarrando del brazo a su sefior.

—¢Qué pasa ahora? Ya ves que tengo prisa.

—A lo mejor no es tan importante lo del viejo carro. ;Por qué no nos agenciamos
otro? Yo puedo conseguir facilmente una mula joven aqui mismo, en la posada. Un
nuevo Bonifacio, ¢qué le parece? Trabajando para el posadero podria ganar para
adquirir una mula.

—¢Qué mosca te ha picado, cretino? ¢Quién habla de mula? ;Vas a sustituir la
universidad por un quiosco? ;Qué crees que nos ha traido tan lejos? No estoy en edad
de empezar desde cero. ¢Es que no tienes el menor respeto?

Arturo se retorcio las manos y bajo la cabeza.

—NMire el rio, maese, mire las golondrinas y las libélulas. Creo que es mejor que
se quede aqui. Lo creo, maese. ¢ Tiene aun la piedra que le regalé?
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Giuseppe cruzo una pierna delante de la otra.

—Te refieres a la piedrecilla redonda que encontraste camino de Lucca entre un
millon de otros guijarros? ;Te refieres a la imprescindible e inconcebiblemente
costosa amatista, Arturo?

—Si, maese.

—Pues, si, gracias; aunque parezca raro, ain la conservo.

—Tirela.

—¢Que la tire? —Giuseppe dio involuntariamente un paso atras y se quedo
sacudiendo la cabeza—. Este mundo no hay quien lo entienda —murmuré, haciendo
con la mano un gesto de desdén.

Pero a la irritacion espontanea se le afiadia una inquietud que lo enfurecia, porque
no tenia nombre y era injustificada e inoportuna; asi que agarr6 a Arturo y lo mir6 al
fondo de los ojos para tratar de hallar, en la medida de lo posible, la razon del cambio
de humor del muchacho, pero no vio otra cosa que oscuridad. «Algunas veces —
pens6—, esta claro que ahi dentro hay un idiota, aunque no es el caso esta mafiana,
porque no se ve absolutamente nada.»

—¢Qué es lo que te fastidia, cretino?

—ILa despedida, maese.

—La despedida? Pero jsi voy a regresar antes de que anochezca!

—Hay veces en que una hora puede sentirse como si fuera un afio, y un afio como
si fuera la eternidad. Ya hemos estado separados mucho tiempo, y nos prometimos
uno al otro que no volveriamos a separarnos.

—Pero aquella vez nos encontramos, bien que te acuerdas, cretino. Aqui estamos
hombro con hombro, hemos viajado por medio mundo, y uno de nosotros esta rollizo
Como una matrona romana, mientras que el otro parece Lazaro después de que lo
sacaran del sepulcro.

—No me rifla, maese, no me rina ahora.

—No te estoy rifiendo en absoluto, lo que pasa es que me irrita verte de pronto
con esa cara larga, con esas paparruchas y supersticiones. No es propio de ti.

Arturo incliné la cabeza.

—FEsta mafana ha habido un arco iris en el cielo, maese.

—:Un arco iris? Santo Dios —dijo Giuseppe, echando la cabeza atras y
suspirando—. Arturo, un arco iris que dura mas de un cuarto de hora aburre a
cualquiera. Cuéntame mas bien por qué he de desprenderme de la piedra que me
diste. Creia que era un regalo.

—No debe llevar la carga de ninguna piedra, maese... tiene que caminar ligero
sobre la tierra, aunque preferiria de todo corazon que se quedara. Pero no ha de ser
asi. Ahora lo veo. Vamos, abraceme. Eso es. Beso su frente y sus mejillas, maese.
Adios, maese. Vayase.
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—Ya me voy, ya me voy.

—Y me llamo Arturo.

Giuseppe se detuvo y entorno los ojos; se enderez6, como si quisiera decir un par
de palabras firmes a su alumno, pero cambié de opinion y gir6 sobre sus talones para
dirigirse con decision hacia el rio, donde se volvio por tltima vez para despedirse con
la mano.

Pero Arturo habia desaparecido.

Era una mafana calida y, ademas, chorreaba humedad. El animo de Giuseppe estaba
en su punto mas bajo. No le gustaba que le llevaran la contraria, y menos aun de
aquella manera. Por una parte habia llegado a esa edad en que el cuerpo empieza a
pelearse con la mente, y por otra no tenia tiempo para tonterias. Pero preferiria
caminar un par de millas mas que quedarse a solas con Piccolino, porque su mirada lo
inquietaba extrafiamente. Recordaba con total claridad que el nifio nacié con ojos de
viejo, y suponia que era el poso dejado por su estancia bajo el agua. Y, aunque en
algunos momentos se habia llamado a si mismo abuelo, estaria bien que el pequefio
fuera entregado a su madre. Porque existia la posibilidad de que Giulietta hubiese
ahorrado algo. Pues ¢qué no daria una madre por recuperar a su hijo?

—Bien pensado, teniendo en cuenta todo lo que he hecho por ese nifio —
murmur6—, deberia recibir una cuantiosa recompensa. Porque podria haberlo
devuelto al rio, sin mas. Pero le otorgué la vida. Y ¢cuanto vale la vida en la balanza
de un tratante? No habria de ser menos de cien florines la libra. Por suerte, el chico
esta regordete.

La idea anim6 a Giuseppe, porque era sin duda el unico en el mundo que
constantemente se ponia a disposicién de otros sin recibir jamas nada a cambio.

—Qué sabor de boca tan metalico tengo, es curioso.

Tras caminar una hora, se detuvo a descansar. Bebio el ultimo trago de agua y dio
cuenta de unos tallos agridulces que crecian a lo largo del rio. Aunque amargos,
provocaban una agradable embriaguez, una melopea de pobre para iniciados, que a
veces te ponia contento y retozon, y otras veces pensativo y melancolico. Pero
Giuseppe toleraba bien sus efectos, porque llevaba toda la vida comiendo aquellos
tallos.

—Y ahora me permitiré un descanso —suspir0—, porque debo de estar a medio
camino.

Result6 bastante optimista, porque estaba a punto de oscurecer cuando reconocio
el lugar en que vio su mula por ultima vez. Le dolian las piernas y sudaba a mares.
Tenia un dolor de cabeza que le iba y le venia, y la larga caminata lo habia dejado
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mareado y lleno de pesimismo.

Se tumb6 de costado, cerré los ojos, el sol lo deslumbré, e inmediatamente se
sintio totalmente ligero.

Algo estaba sucediendo. Ante sus ojos ciegos, una vida tomaba forma.

—:Hay alguien ahi?

No; por fortuna estaba completamente solo. De nifio, a menudo habia andado
solo. A decir verdad, preferia su propia compafiia a la de los demas. Porque asi podia
estar dentro y fuera, como solia decir. No habia ninguna separacién, ninguna
membrana entre el mundo interior y el exterior, incluso podia entrar en ambos
poniendo una pierna en cada lado. Pero cuanto mas raro y extravagante es uno, mas
raro y extravagante se vuelve, y un buen dia ya no hay marcha atras, has
desaparecido, y, aunque extiendes la mano, no alcanzas; y al final prefieres estar solo,
0 mejor aun, invisible para el mundo.

—Pero te encontré a ti, Arturo —murmuro—, y aun no he tirado la piedra que me
regalaste, porque nunca ha sido una carga pesada. Y nunca he puesto la mano sobre
nadie.

—iEres un embustero, mercachifle!

Giuseppe se irguio precipitadamente.

La vieja estaba sentada en cuclillas frente a él; la reconocié enseguida, mas que
nada por la fetidez. Sus ojos irradiaban odio. Se reia mientras blandia un garrote.

—iLargo! —exclamo, poniéndose en pie.

—iConciencia! —grito la bruja.

«El unico tirano al que obedeceré», penso Giuseppe.

—Porque me mataste, viejo.

—En defensa propia.

—Me mataste y te comiste mi jamoén, pero he venido a hacerte compaiiia.

—Largo, vieja, no quiero saber nada de ti.

Pero la mujer seguia dando saltos en circulo, enviando al aire sus tufos de moho,
mierda y podredumbre como si fueran anillos de humo.

—Nunca te dejaré en paz, Giuseppe Pagamino, asesino, asesino de mujeres,
ladron asesino. Tengo el craneo tan destrozado que si sacudo la cabeza, el cerebro
sale fluyendo como una vomitona.

—iTe mataré, arpia!

—iNo puedes! —chillo6 la bruja, que dio un salto de dos metros y aterrizo sobre el
pecho de Giuseppe.

—Vete de aqui, que eres el diablo en persona.

—Vaya, el cerdo chilla al ver el cuchillo del matarife.

El cuchillo de la vieja era exactamente el mismo que el que habia echado

www.lectulandia.com - Pagina 283



Giuseppe al rio, precioso, de buena hoja y mango pulido.

—No creias que volverias a verlo, ;eh? Pues aqui esta, mercachifle, jy voy a
clavarlo aqui!

El arma se hundi6 hasta la empufiadura. Entre los ojos. Giuseppe notd que el
hueso frontal se hendia y percibi6 un sabor fresco en el paladar.

—¢Qué se siente, viejo?

—Frio, un frio enorme. Estoy helado, pero sélo en la cabeza; el frio proviene de
dentro.

—Tu alma se refleja en la hoja del cuchillo. En su espejo ves tu infancia, tu
juventud y tu destino. Si miras mucho tiempo, puedes incluso vislumbrar a Dios.
¢Conoces a Dios?

—¢Qué quieres que responda con un cuchillo clavado en el craneo?

—¢:Lo conoces?

—Me pregunto: ;qué actos infames y crueles no puede realizar una persona
movida por su amor a Dios?

—Mira mas alla.

—:Mas alla de Dios?

—Mira a la vida. Mira la cama de ella. Esta ahi mismo.

Giuseppe abri6 los ojos.

—:Monna Tesser?

—La misma —dijo cloqueando—. Se recoge lo que se siembra, y el camison esta
sin lavar desde la dltima vez. ;Qué tienes en la frente?

—Una marca de Cain, signora, un cuchillo. O sea que todavia vives.

—Ninguno de nosotros vive. Justo después de tu visita aparecio el verdugo, que
puso fin a una existencia que no lograba encontrar la salida.

—Y ;donde estas ahora, Monna Tesser?

—Junto a ti, Pagamino. Pero no tengo ni idea de si es el cielo o el infierno,
aunque a juzgar por el olor me inclino a pensar que es lo ultimo.

—Pero yo no estoy muerto, signora.

—Ya lo creo que estas muerto, viejo.

—No, no, signora; so6lo estoy simulando.

Giuseppe cerro los ojos. Se encendio una luz. De pronto se oyeron carcajadas.
Miré hacia arriba, vio un olivo frondoso y divisé una figura familiar riendo en lo alto.

—:Maria?

—Giuseppe, querido. Deja que te abrace y te bese.

Cerr0 los ojos y noto el cuerpo opulento, generoso, sobre él. El beso era suave y
calido al principio; después, prieto y duro.

—:Lambrini? —dijo Giuseppe abriendo los ojos.

—Si, maese, y mira mis piernas: soy el hombre mas alto del mundo.
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—Y ;profundamente infeliz?

—Como no, viejo, como no, pues no era lo convenido; nunca has sabido
dosificar, y el cuchillo que ves en mi cinto esta destinado a tu corazén. jToma,
charlatan!

Giuseppe jadeo y sintié que el filo detenia su corazon.

Sobre €1, los colores cambiaron del negro al azul y vuelta al negro.

Extendi6 los brazos y presté atencién, pero no oyé mas que el susurro de un
pajaro que pasaba cerca. La tierra empez6 a estremecerse bajo €él, se oy6 un estruendo
profundo y siniestro. Levanto la cabeza con dificultad y vio que la corteza terrestre se
rajaba como una nuez: una grieta profunda se abria desde el rio, atravesaba el bosque
y entraba en su espalda. Un vértigo violento lo arrastr6 hacia abajo. Grité con toda la
fuerza de sus pulmones, dio la vuelta y se quedé mirando a un pozo tan profundo que
solo la infinitud podia compararsele. «Bueno —pensé girando—, el cielo debe de
estar en el otro extremo. Pero también la infinitud ha de tener fin, porque mi
inteligencia no esta hecha para albergarla, luego un dia habré de llegar, llegar a mi
destino, que era precisamente la palabra que trataba de recordar.»

El dolor de espalda hizo que se pusiese de lado.

jHierba!

—Hierba y vegetacion desconocida. El olor del rio.

Se incorpord. Estaba sudando y aturdido, pero por lo demas parecia él mismo.

—Alguien se esta burlando de mi —dijo en voz alta—. ;Esto qué es? ;Es la vejez
o la locura? O ;pueden conciliarse ambas?

Se levanto.

—Estoy entero.

Se puso las manos en las caderas, como para soltar una gran carcajada, pero se
aguantd y se contentd con sacudir la cabeza. De pronto metio la mano en el bolsillo
en busca de la piedra de Arturo; busco por todas partes, pero habia desaparecido.

—Con qué facilidad sale del bolsillo una piedra redonda —murmur6—. Y mira
que la he llevado encima a través de cielos e infiernos. ;Dénde estara ahora? En
cualquier parte, rodeada de miles de otras piedras, imposibles de diferenciar unas de
otras. Pero ¢no fue eso lo que me pidi6 Arturo? Que me separase de ella. El caso es
que fue algo superior a mis fuerzas, y dejé que ella hiciera sola el trabajo.

Se estir0 y sintié que recuperaba el bienestar. Junto con el alivio de estar aun
vivo.

—Y pronto estaré de nuevo en camino, porque mi alumno y yo tenemos que ir al
norte, al puente colgante de Rafael.

Alz6 la mirada. Habia oido algo. Unos resoplidos familiares.

Giuseppe sonrio.
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—A una mula se la conoce por sus sonidos.

Y efectivamente, alli estaba, en medio de un claro del bosque, junto con el carro,
los tarros y el resto de los enseres.

—Desde luego —murmuré—, hay que agradecer que el bosque esté tan poco
poblado, que nadie pase casualmente por aqui. Si no, habria perdido el animal de tiro
y mis bienes.

Inspecciond rapidamente la carga de ungiientos y frascos, y comprob6 que todo
estaba igual que cuando lo dej6. Encontré también los restos de la comida que
llevaron él y Arturo de San Marcelo. No estaria mal despachar aquello cuando
volviera a estar al pescante.

Fue en busca de agua del rio para dar de beber al animal, mientras él tomaba un
trago bien merecido del bebedizo contra la melancolia y las depresiones.

«Es triste ver lo cargada de espaldas que esta la mula —pens6—. Ahora sélo falta
que el bicho ponga los ojos en blanco y tenga que tirar yo de la farmacia.»

Miro al animal a los ojos y le dio una palmada en la cabeza para animarlo.

—Echo de menos a Bonifacio —murmur6—, y también a mi palido alumno;
sobre todo a él, porque he meditado sobre una cuestion que puede poner los pelos de
punta al mas curtido. Cuando repartieron la inteligencia, Giuseppe Pagamino no
estaba al final de la cola, pero un anciano siente vértigo cuando muerde una manzana
y divisa medio gusano. Y eso es precisamente lo que hice en Florencia. ;No es asl,
Arturo?

Subio al pescante.

—Y cuando hayamos devuelto el enano a su madre en San Marcelo, entonces voy
a sacarte la piel a tiras, mi singular, por no decir despreocupado, discipulo. Porque
acabo de recordar el momento en que te vi por primera vez en la casa de los muertos.

La casa de Florencia es la residencia de un rico y esta bien cuidada en todos los
sentidos. Incluso los muertos estan tumbados, formales y envueltos en sus mortajas
con las manos juntas y los ojos cerrados. Un trueno se abate sobre la ciudad. El
estruendo es tan potente que los cimientos tiemblan. De pronto lo ve ante si. Igual
que si hubiera llegado con la lluvia; pero no esta mojado y tiene la piel blanca, intacta
por la intemperie.

Giuseppe mir¢ arriba.

—El recuerdo —murmur6— pocas veces juega con total limpieza. Sobre todo en
el caso de nosotros, los viejos, que tenemos que manejar tantos asuntos. Pero lo que
se olvida esta en alguna parte, y cuando te haces un rasgufio, siempre queda la
cicatriz.
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Oy6 su propia voz:

—Pues claro que soy él, salta a la vista. Vamos, ;quién iba a ser, si no?

Las palabras hicieron circulos concéntricos y se convirtieron en un laberinto.

—Del que tengo que salir.

Encontr6 una raiz, que se puso a masticar mientras la carreta rodaba por el
camino que discurria junto al rio.

—¢:Por qué prendiste fuego a la casa, Arturo? ¢Quién prende fuego a la casa de
sus sefiores después de que éstos estiren la pata? Es un enigma. Aunque tengo la
impresion de que en cuanto resuelves un enigma, aparece otro enseguida.

Guifé los ojos hacia el cielo, que parecia recién barrido. La luna estaba en cuarto
creciente, lo que solia tener un efecto estimulante.

La imagen de Florencia volvio a ser nitida.

¢Qué habia dicho la luna acerca de aquella ciudad? «No hay ciudad mas bella
sobre la verde tierra del Sefior; te lo dice alguien que lo ha visto todo.»

¢Pisaria alguna otra vez la ciudad de Florencia? Jamas. Hay sendas que no se
deben retomar.

—En relacion con eso —pensé en voz alta mientras masticaba la raiz—, en
relacion con eso hay otra cuestion que se impone; porque ahora el recuerdo se
anuncia con velos grises de lluvia torrencial y desgarradores truenos. Llueve a mares.
Nos quedamos mirandonos el uno al otro. Me doy cuenta de que eres idiota. Qué
alivio. Salimos. Ta y yo. Miras a la casa de la que procedes. «No pienses mas en ellos
—te digo—, estan con Dios.» Pero de pronto echas a correr a la casa. «Momento! —
gritas—. Momento!» Yo muevo la cabeza y miro al sol blanquecino. Exacto, miro al
sol blanquecino.

Giuseppe sacudio las riendas.

—Pero calan chuzos de punta —exclam6—, no recuerdo un aguacero peor. Por
eso busqué refugio en la casa. Para estar a cobijo. Hasta que salimos y miramos al
sol, que brillaba en un cielo sin nubes. Si hubiera diluviado, Arturo, no habrias
podido prender fuego a la casa, que ardi6 mas facil que un papiro egipcio. Me duele
la cabeza, tendras que solucionarlo ti, pequefio cretino. Yo ya te he hecho la
pregunta, ahora te corresponde a ti dar una respuesta. Me parece que no he formulado
una pregunta tan importante en toda mi vida.

Callo y entorno los ojos. «Mi vista ya no es lo que era —pensé—. Una de dos: o
el mundo esta desintegrandose o estoy volviéndome ciego.» Pero distinguio una
figura algo mas alld, y cuando se acercd, pudo ver que era un monje, pero no
franciscano. El hombre tenia la capucha puesta y parecia esperar a alguien.

—No podra ser gratis —murmur0 Giuseppe—. Soy demasiado pobre para dar
limosna.

—Buonasera, amico —saludé el desconocido.
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—'Sera —replico tirando de las riendas.

—Tienes sitio para un hermano que lleva muchos dias caminando?

Giuseppe suspiro.

—Si que lo tengo, aunque un par de florines harian el viaje mas agradable al
duefio de la mula.

El hombre se sent6 en el pescante.

—Esto es cuanto tengo —dijo, dejando un par de monedas en la mano extendida
de Giuseppe.

—Lo poco tampoco esta mal, como dijo el ratén cuando me¢ en el rio.

El carro echo a rodar.

Giuseppe mir6 de reojo al desconocido, que olia demasiado bien para ser monje;
y los anillos que llevaba en los dedos regordetes no indicaban que se ganara la vida
mendigando. El hombre alabo la noche de verano y la agradable brisa. Tenia la voz
suave y sabia expresarse.

—¢Cual es tu profesion? —preguntoé.

—Soy herborista y médico —respondio Giuseppe—. He estudiado en la
Universidad de Salerno.

—:De verdad? ;O sea que te dedicas a curar?

—He curado a muchisima gente y he servido en la corte francesa, y también al
principe de Mirandola.

—iNo me digas!

—Incluso he sido médico de cabecera de la reina en Paris, donde ain recuerdan
mi nombre.

—Si, ahora reconozco a la lengua zalamera.

Giuseppe volvio la cabeza y tir6 de las riendas.

El desconocido se retiro la capucha.

Transcurri6 un momento hasta que Giuseppe pudo poner nombre a su pasajero,
porque llevaba muchisimos afios sin verlo.

—¢Recuerdas a tu viejo amigo, Seppe?

—Si —susurr6—, ahora te reconozco, Rinaldo. Como has engordado.

—Lo tomaré como un cumplido.

—Seria un error.

Rinaldo sonrio.

—No has cambiado nada, Seppe, aunque los afios te han hecho huesudo y gris.

—Maldito seas, Rinaldo.

—iNo me digas!

—NMe dejaste en la estacada. Destrozaste mi vida. Todo desapareci6 bajo mis pies.

—:No estas exagerando un poco?

—Mi reputacion, mi respeto hacia mi mismo. Todas las personas que conocia.
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Hasta mi familia me dio la espalda. Si hubiera tenido un cuchillo...

—¢Qué, viejo?

Giuseppe sacudio la cabeza y tosio.

—Bebe algo de agua, Seppe.

—No quiero tu agua, Rinaldo. No soporto oir tu voz, que me ha martirizado y
torturado durante todos estos afios. Largate, porque por muy humilde que sea este
carro, es demasiado elegante para ti.

—Ah, ;crees que la edad ennoblece?

—Hay mas nobleza en mi dedo mefiique que en todo tu cuerpo. Y ahora, por
segunda vez, te digo que tomes tus monedas y te esfumes.

—Pero, Seppe, no llevo dias en ese sitio para que ahora me eches del pescante.

Giuseppe se qued6 mirando frente a si.

—No, claro que no. Raras veces haces algo sin que sea en tu propio beneficio.

El otro sonrio. Tenia la dentadura sana, los ojos claros y las manos bien cuidadas.

«Veo mi propia decadencia mirandolo a él», pensé Giuseppe.

—¢Qué hace uno como tu con habito de monje? —murmuro.

—Trabajo al servicio de la Iglesia.

Giuseppe asinti6 en silencio.

—De todas las plagas que azotan al género humano, la tirania eclesiastica es la
peor.

—~Cuida lo que dices, tratante. L.a Iglesia de Roma nunca se ha equivocado, y
segun las Escrituras jamas lo hara. Pero ¢por qué teorizar?

—~Cierto, es una pérdida de tiempo, Rinaldo. Veo por tus dimensiones que ya no
cavas.

—Solo en busca de la verdad.

—Si la encontraras, no la reconocerias.

—Pero tu sigues cavando, Seppe. Se te nota en los dedos. Y tendras la espalda
destrozada de tanto andar entre cadaveres, ¢no?

—No me quejo, porque tuve un buen maestro.

—Tu memoria te gasta una mala pasada.

—:Cuantas veces habremos estado en el mismo pescante, ocupados en nuestro
trabajo nocturno? ;Quién llevaba la voz cantante? ;Quién dio la primera paletada?

—Y ¢quién sigue hundido en la tierra hasta la cintura?

—S], Rinaldo, ahora eres rico y gordo, pero no podia esperarse otra cosa.

—La vida me ha tratado bien. Si lo he merecido, es algo que so6lo Dios sabe.

—Debe de estar verdaderamente avergonzado de ti.

—NMe ha hecho un hombre acaudalado, Seppe. ;Qué eres tu?

—Soy mas pobre que un campesino; pero en Damasco dicen que ser rico es como
ser la cola de una rata.
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Rinaldo ech¢ la cabeza atras y solt6 una carcajada.

Giuseppe cerro los ojos, convencido de que cuando los abriera, el otro se habria
desvanecido igual que un mal suefio. Porque no habia ninguna explicacion logica
para su presencia alli.

—Debo de haberme dado un golpe en la cabeza —murmur®.

—Pues si, eso parece. ;Te has caido, viejo?

—Si, me he caido en el bosque. Pero he vuelto a levantarme. Exacto, he vuelto a
levantarme, porque he vivido milagros y terremotos, y una enorme dicha humana.
Las noches bajo las estrellas de Tunez con la tripa llena. He visto la hermosura de El
Cairo y he sido invitado en el principado de Mirandola, donde me he divertido con
sortijas y joyas, collares y florines. He cantado serenatas a la luna y me he bafiado en
el Arno. ;Puede compararse tu vida con todo eso, Rinaldo? No, no puede, o sea que
haz el favor de largarte: ti y yo no tenemos cuentas pendientes.

—Ah, en eso te equivocas.

—ILo sospechaba.

De pronto Rinaldo se puso serio.

—Al contrario que yo —susurré—, eres muy famoso.

—Ah, ¢si?

—Si, tu nombre suena por ahi. No hay mas que preguntar.

—Y ;tu has preguntado?

—Si no, no estaria aqui.

—EIl viaje acaba en este punto, Rinaldo: baja.

—Tienes razon, viejo, el viaje ha acabado. —Tomo las riendas de las manos de
Giuseppe y detuvo el carro—. Te buscan, Pagamino.

Giuseppe mir6 vacilante el rostro de Rinaldo. La nariz afilada, los ojos negros, los
labios carnosos. Entonces oy0 el ruido de cascos de caballos.

—¢Qué mision tienes, Seppe?

—¢Qué mision tienes tu, Rinaldo?

El otro hundio la cabeza.

—Tenemos amistades comunes —dijo.

Giuseppe volvio la vista para determinar de donde provenian los jinetes.

Rinaldo arqued las cejas.

—¢No huele ya a quemado? ; Ves cudl es tu destino?

—:Estas al servicio del obispo, Rinaldo? Si, claro que estds al servicio del
obispo; sois de la misma camada, estais hechos del mismo patron. Os encargais del
mandato supremo de la Iglesia, es decir, de atemorizar a la gente corriente. No hay
medio mejor que el miedo, y ya se sabe que la Iglesia tiene el monopolio de la
muerte. Os encontrais a gusto en ese trono. Que os aproveche.

Una tenue sonrisa fruncio los labios de Rinaldo.
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—Mi sefior es ciertamente un hombre poderoso; pero el tuyo, Seppe, lo es mas
aun.

—Yo no tengo sefior —murmuro, mirando a los cinco jinetes que salian al lindero
del bosque.

Rinaldo saludo6 a los soldados de Lucca y después se giré hacia Giuseppe.

—Dinos: ¢adonde vas, mercachifle?

—Viajo camino de Rafael —murmur6—, pero creo que no va a ser posible.

—¢Qué hay en Rafael?

—En Rafael esta el Paraiso.

—AMh, Pagamino quiere ir al Paraiso. ¢ Te dejaran entrar?

—La tltima vez que estuve me dejaron.

Rinaldo sacudio la cabeza.

—No has cambiado en nada. O sea que el embustero quiere ir al Paraiso.

—Si es que me aceptan. Pero no parece que vaya a suceder. Claro que tampoco
eres tu quien vende las entradas.

—Créeme —susurro Rinaldo—, he venido a ayudarte, viejo amigo.

—No esperaba menos —murmur6—: Dios da nueces al desdentado.

Dos de los soldados se acercaron al carro.

Rinaldo les hizo una sefia con la cabeza y echo el brazo sobre los hombros de
Giuseppe.

Esta tumbado entre frascos y botellas, recetas y libros. Hay ungiientos para las
heridas y polvos para el estrefiimiento, formulas contra la melancolia y para los fallos
de memoria. Un surtido abundante. Asi como dos palas, reparadas de cualquier
manera. Toda una vida. Esta de lado, porque tiene las manos atadas a la espalda.
Fuera se oye una conversacion breve. Es Rinaldo quien lleva la voz cantante, pues
esta al mando.

Vuelve a aparecer.

—Seppe —susurra—, es posible que pueda hacerte un favor. Lo que te espera
puede dulcificarse si muestras voluntad de colaborar. Los sefiores soldados estan
impacientes, pero ya les he dicho que no necesitan recurrir a la violencia; al fin y al
cabo nos conocemos. —Baja la cabeza hasta ponerla a la altura de Giuseppe—. Dinos
donde esta.

—¢Quién?

—El chico con quien viajas.

—Esta en Viareggio.

—Mientes.

—:0 sea que miento? Bueno, pues asi sera. Entonces debe de estar en Gadolfo.

Rinaldo le coloca una mano bajo la nuca.
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—Los soldados han encendido una hoguera —musita—. Tienen mucha
experiencia en poner el hierro tan candente que casi se funde.

—No se me dan bien esas cosas.

—Ya lo sé, Seppe: nunca has sido un valiente.

—Tampoco un héroe; por eso haciamos tan buena pareja. ;No puedes encargarte
de que esto termine rapido, en nombre de nuestra vieja amistad?

—Tal vez si. Pero tenemos que saber donde esta el muchacho.

—¢:Para qué? Es un cretino que no ha hecho mal a nadie. ; Qué queréis de él?

—Es fuente incesante de rumores, Seppe. El y sus milagros.

—Pero si no realiza milagros... Haz caso a uno que lo conoce.

—Hay otros métodos, aparte del hierro candente.

Giuseppe cierra los ojos, aparece la imagen de Arturo y Piccolino. Mira de reojo a
los tarros que no se han roto cuando lo han echado en el carro. Uno de ellos contiene
una disolucion que es buena para provocar el vomito, pero mortal si se administra en
dosis demasiado grandes. Incluso ha examinado a su alumno en esa hierba, cuyo
nombre en latin es Cicuta virosa. La cuestion es cuanto recuerda Rinaldo de lo que
aprendio de joven.

En ese momento esta hablando con los soldados.

Giuseppe lo llama.

—Rinaldo, ¢me perdonaras la vida si te digo donde esta mi alumno?

—Empezamos a entendernos.

Giuseppe tiene un acceso de tos.

—Pero antes —continda con voz tenue— dame un sorbo de la bebida
tranquilizante del frasco marron.

Rinaldo alcanza el tarro y lo destapa.

—¢Qué hay dentro?

—Mandragora y algo de anis, para la garganta.

El monje olfatea el frasco.

—No huele a anis.

—Ya sabes que el anis pierde sabor con los afios.

Rinaldo suspira y sacude la cabeza.

—Seppe, Seppe... Me sorprendes.

—:Como...?

—De verdad. No me sorprende que pretendas que crea que esto es mandragora, a
pesar de que huelo el belefio a distancia, pero si que me sorprende que prefieras
quitarte la vida a traicionar a un cretino. T4, que has traicionado todo y a todos desde
Tunez hasta Roma. ;Cuanto te dieron por tu anciana madre?

—La primera vez demasiado poco, la segunda demasiado; pero tampoco tu has
estado muy avispado, porque no es belefio, sino cicuta.
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Rinaldo rompe el tarro contra los cascajos del camino. Su humor ha cambiado.

—EI tiempo pasa —dice.

En ese momento se oye a un jinete que se acerca a galope tendido.

—Vas a terminar en la hoguera, viejo.

—Prefiero eso a la carcel.

—¢Es tu vida tan miserable que no merece la pena salvarla?

—Aqui tenemos finalmente la conclusion; y pensar que procede de una rata...

Rinaldo se marcha y conversa con el recién llegado.

Vuelve enseguida. Su humor ha mejorado.

—Vaya. —Sonrie—. No sé qué decir. ;Traigo buenas o malas noticias? Eso sélo
ti puedes decirlo, Seppe: han encontrado a tu discipulo. No lejos de aqui, en un
humilde albergue junto al rio. Entretenia a los parroquianos con tu viejo nimero de la
mosca.
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35

Giuseppe hace balance,
cuenta hasta tres
y pone nombre al patron de Tiziano

En cuanto abre los ojos, sabe que esta condenado a muerte. Lo sabe sélo por el
sonido, el sonido lejano pero inconfundible de un gallinero. La habitacion donde se
encuentra esta a oscuras, pero el sol es tan penetrante que logra filtrarse en unas
estrechas rayas amarillas que se quiebran en la pared e iluminan un bicho
desconocido de seis patas, que fatigosamente intenta atravesar la llameante linea de
luz. Durante un breve segundo esta totalmente iluminado, el grueso caparazon se
torna transparente, no se deja nada a la fantasia, hasta el 6érgano mas minusculo
adquiere forma durante un breve segundo; después pasa el momento, y el
desconocido vuelve a la oscuridad.

—Donde acaban todos los caminos —murmura, siguiendo los empefios del
insecto—. Lo ultimo que vemos es un escarabajo que indica el camino, porque lleva
encima el manojo de llaves de la muerte.

De nifio lo encerraban a menudo en un hoyo bajo tierra cuando habia sido
travieso. L.a dureza del castigo se media por el numero de horas que tenia que
permanecer en el hoyo. Y, aunque no era peor que los de su edad, pasé tantas horas
en la oscuridad que la alegria por volver a salir fue decreciendo. Desarrollé un buen
oido para las voces de la penumbra y un gusto por la soledad.

—Uno no elige su oficio por casualidad —musita.

Se mira el cuerpo y comprueba que esta entero. Le duelen las mufiecas, donde la
cuerda ha dejado unas marcas de sangre ennegrecida. Le duele la zona lumbar, y las
piernas le hormiguean. Sabe que se encuentra en un cobertizo, cerca del albergue,
porque hay muchas gallinas, y si se concentra, puede percibir el rio, que en ese lugar
huele al mar que anhela.

En el cobertizo hay un camastro y un olor acre a madera y resina. La puerta esta
cerrada a cal y canto. Ahora ni el zorro puede ayudarlo. No ha visto a Arturo,
tampoco a Piccolino, y el odio que amenazaba consumirlo ha sido sustituido por una
insulsa apatia, por una dificultad para pensar con claridad, por una necesidad de
seguir el camino del escarabajo.

—Esto es el principio de la putrefaccion —dice en voz alta—: cuando el tedio
vital se impone, la razon corre peligro.

Conocia a gente que perdio la vida olvidando todo lo que habia sucedido, todos
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los males que habian cometido, los amigos que habian querido y los nifios que habian
dado a luz. Aquellos desgraciados poblaban las esquinas con una expresion singular
en la mirada, como la de los nifios cuando guardan un secreto.

Tal vez habian logrado respuesta a las grandes preguntas de la vida.

—Pero para poder responder —susurro—, hay que conocer la pregunta.

Volvié las viejas manos hacia la luz. En la palma derecha, las arrugas tenian
forma de estrella. Giuseppe conocié una vez a una mujer que podia explicar la vida
de un hombre examinando las lineas de su mano. La mujer tenia mas prestaciones en
su repertorio, pero ahora eran las lineas de la mano las que lo absorbian, y las habia
abundantes: barrancos sinuosos, caminos polvorientos, deltas, cicatrices y diagonales
entrecruzadas. El mapa de su vida. Las lineas de la sabiduria empezaban en Salerno,
torcian hacia Damasco y alli se separaban. Ahi estaba el rodeo de Florencia y el
suefio de Lucca.

Elevo aun mas la mano y observo la red de arrugas, grandes y pequefias, pasajes
humildes, lugares con nombres, personas que habia conocido. Un enano remilgado,
un chico sin lengua, una mujer acostada, un nifio en un rio y un muchacho que asa un
conejo en el lindero de un bosque. Mujeres con una pierna y mujeres con dos, una
arpla llamada Tesser, demasiado grande para su ataud, una doncella en su tumba,
demasiado joven para morir. Se trataba de ensayar para no olvidar. La estrella de la
mano era, no obstante, Rafael. Pero las siete hermanas estaban muy lejos, el puente
colgante y el estanque para lavar la ropa se han elevado sobre la corteza terrestre y
estan suspendidos, flotando en el aire, con raices cada vez mas delgadas y bichos de
la humedad, camino del Indostan.

—Veo el océano. Yo, a quien nunca ha gustado el mar, veo el océano, que es de
color verde sombra con rayas de color turquesa. Hispaniola —susurra a la pared, y no
tiene ni idea de lo que significa—. Dios, ;me oyes? Si, me has oido todo el rato.
Espero que se me permita hacer una observacion cuando estoy con un pie en el
estribo, pues hay que andar con cuidado cuando se elige a la gente. Y en cuanto al
obispo de Lucca y Rinaldo, por no hablar del tuerto de Del Sarto, son tres manchas
negras en tu habito blanco. Es comprensible que estés avergonzado. No creo que sea
la primera vez. Pero ahora me tienes, soy tuyo, cosecho lo que he sembrado, aguardo
tu castigo. O sea que llévame. Pero antes, una explicacion. Claro que tal vez eso es el
castigo, ¢verdad? No recibir explicacion alguna.

Pasan aun varias horas. La boca esta seca, y el estomago, vacio. Hasta que finalmente
se oye un tintineo de llaves.

Rinaldo esta en la puerta, ancho y poderoso. Se ha cambiado de ropa, lleva un
habito gris y un manto de seda negra. Tiene un aire de trascendencia y le cuesta
disimular su contento. Va directamente al camastro, se inclina sobre Giuseppe y
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sonrie.
—Buenas noticias —susurra—: vas a bafarte.

Después del bafio, el monje abri6 un ventanuco de la pared para que el aire fresco
pudiera entrar en la habitacion.

—Un dia espléndido —suspir®.

Giuseppe le vio la espalda.

—Te deseo toda clase de males —mascullo.

El otro respir6 y tomo asiento en el camastro.

—El nifio que esta con tu alumno, ;quién es?

—FEs mi nieto.

—No, no es tu nieto, porque su madre pertenece a las hospitalarias de San Juan,
del convento de San Marcelo. ;Qué hace aqui?

—Es una larga historia, Rinaldo. ;Puedo comer algo?

—Responde a mi pregunta.

—Fui a buscarlo porque sabia donde estaba. No lo conozco, no es nada mio, y te
pido que te encargues de que lo devuelvan a los suyos. Aunque tal vez no sea lo
habitual, podrias hacer una excepcion y llevar la felicidad a otra persona.

—¢Eres tu quien lo dice?

—¢Qué habéis hecho con Arturo?

—Arturo va a ir a Lucca, pero ti terminaras aqui. ;No es fascinante? Pero jmira a
tu alrededor, viejo! Es un alojamiento elegante; apostaria a que has dormido en
lugares mas humildes que éste. —Juntd las manos—. Que va a ser tu ultima
residencia.

—Por qué llevais a Arturo a Lucca?

—Hemos hablado con él. Bueno, hablar, hablar... quiza sea decir demasiado. El
mozo es idiota. ;Estas seguro de que es el mismo con quien has viajado durante tanto
tiempo?

—¢Quieres oir la verdad, Rinaldo? Perfecto, pues te la diré, aunque no la
mereces. El chico con quien he viajado los dos tltimos afios se encuentra en Gadolfo.
Este a quien llamdis Arturo es un pobre harapiento que recogi en el camino.

—No hay cosa tan interesante como la mentira en el mentiroso, pues en ella
habita la verdad —dijo Rinaldo con una amplia sonrisa—. Tua siempre has
subestimado a tus congéneres y te has sobrestimado.

—A ti es imposible subestimarte, Rinaldo. ; Qué estais haciendo con Arturo?

—El obispo quiere verlo. ;Te recuerda a algo?

—Si, me recuerda a un mozo llamado Enrico —respondid, entrecerrando los ojos
—. Agostino lo enjaulo, le cort6 la lengua y lo quemo en la hoguera. Ahora ya sé lo
que le espera a Arturo. Pero ;de qué servira? ; De qué servira, Rinaldo?
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—Piensa un poco, Seppe. Es extrafio que nunca se te haya ocurrido, pues
tampoco eres tonto de remate. Y es que podria pensarse que su excelencia sufre la
misma pasion que el profanador de tumbas de Umbria.

—¢Que tengo yo la misma pasion que el venerable padre? —dijo Giuseppe, y se
quedo con la boca abierta—. Quinta essentia —susurro—. Y yo que creia que era el
asiento papal lo que deseaba Agostino. Pero ;qué es el asiento papal comparado con
la vida eterna? No obstante, ha habido momentos en que me asombraba ante el celo
de Agostino, ante su perseverancia por perseguir a un viejo mercachifle desde el
infierno de Lucca hasta el norte del paraiso. ;Como es que sabes tanto, Rinaldo?

—He ido atando cabos, Seppe, porque tienes razon: ti careces de importancia, a
la historia del mundo tu persona no le ha interesado jamas, a menos que Satanas crea
que te debe una recompensa.

Giuseppe mir6 fijamente al techo.

—Recuerdo a la perfeccion la conversacion con Agostino tras pasar varios meses
en la oscuridad de la mazmorra:

»—También yo soy experto en medicina —me dijo—, las hierbas no me son
desconocidas, aunque no existe receta para lo que Dios no quiere curar.

»—Perdone mi franqueza —respondi yo—, pero es como si eso hubiera salido de
mi propia boca, venerable padre.

»—Aun asi —continué el obispo—, has buscado a Del Sarto para participar
plenamente de Satanas, porque estabas poseido por la idea de la vida eterna, la
férmula de la lacrima del diavolo.

Giuseppe sacudio la cabeza.

—Desde la colina de la horca es desde donde mas se ve.

Rinaldo se examinaba las ufias.

—Pero ;de qué te ha servido?

—No vas a comprenderlo. Pero de hecho me has dado cierta paz mental. Ya sé la
respuesta a la pregunta que he hecho. Como he podido necesitar tanto tiempo para ver
lo que tramaba su excelencia. Soy duro de mollera y estoy algo senil. Y ahora las
ratas abandonan el barco y no queda ni una carcoma. ;A qué esperamos, Rinaldo?

—No esperamos mas —respondio el monje—, porque ya esta aqui.

—¢Quién?

—EI nuevo verdugo de Lucca. Pero tendra que aguardar. Ahora si que ha llegado
tu hora, Seppe. Me da la impresion de que te he subestimado.

Rinaldo sonri6 y se dirigid a la puerta, se qued6 un rato absorto y se fue.

Al irse la luz, Giuseppe tiene visita. Entretanto, ha conseguido un pedazo de pan, un
racimo de uva negra y una jarra de agua.
Come las uvas una a una, y al final se queda con la ultima.
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—Es increible —susurra— como se puede conmover uno por un grano de uva,
hasta el extremo de darle pena comérselo. No hay nada tan genial como un grano de
uva: su forma, su color, su generosa dulzura. Hay muchisimos, y aun asi no se
encuentran dos que sean iguales. Con las uvas ocurre como con los dias de la vida y
las reglas del juego de canicas de un cretino.

Fuera hay alboroto. Voces apagadas, luz de antorchas. Hombres con coraza que
hacen ruido al moverse.

Un soldado abre la puerta, pasa y enciende cinco pequefios cirios. Llega otro, y
entre los dos ayudan a Giuseppe a sentarse. Le amarran los tobillos al camastro, pero
dejan suelta la mano izquierda, y cuando él pide una jarra de agua, le dan también un
vaso.

El cobertizo cuadrangular esta iluminado por cinco velas. Los soldados han
salido, pero Giuseppe puede ver sus sombras fuera.

Declina la tarde, se nota por el barullo de las gallinas.

Giuseppe cierra los o0jos y se dice que todo casa con ese momento del atardecer,
los sonidos y las luces, la sensacion de ruptura: «El equipaje esta hecho, las bolsas
estan listas, ahora solo espero al tiro de cuatro caballos y la elegante carroza.
Mientras tanto no estoy en ninguna parte, porque me encuentro entre el antes y el
después. No hay nada que hacer, y, aunque se te pasa por la cabeza que todo es un
malentendido y que preferirias quedarte donde estas, ya sabes que la suerte esta
echada, que no hay vuelta atras.» Y pronto se oye ruido de caballos. Eso siempre
despierta cierta inquietud.

La puerta se abre silenciosamente, una figura entra. El habito es negro, y las
manos que sobresalen de las amplias bocamangas son las de un anciano.

Se sienta en la silla cercana a la puerta y se aparta la capucha.

Hasta las gallinas se han callado.

—No estoy sorprendido —dice Giuseppe—. Me habria decepcionado si no
hubiera venido. ; Como se dice? ; Tiempo sin vernos?

Agostino deja vagar la mirada por la habitacion. Parece contento con la situacion
y con el estado del cuarto.

—Hace un atardecer hermoso como pocos —dice, ladeando la cabeza—, un
atardecer en que la gente mayor se sienta en un banco del porche a saciarse con el
silencio de la naturaleza. Un atardecer en que quien dudaba encuentra finalmente el
reposo. La conclusion de un dia largo, que termina cuando el hijo prodigo regresa a
casa. Suelen darse dias como éste, pero no muchos. Asi es. —Junta las manos y
cambia de tono—. He estado en Roma. ¢Has estado tu en Roma, Giuseppe
Pagamino?

—Muchas veces.

—Y ¢no te has dejado embriagar por su bullicio?
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—Roma me recuerda a un hombre que vive de mostrar el cadaver de su abuela a
los visitantes.

El obispo examina sus manos arrugadas, que en algunas partes son
completamente transparentes.

—En eso tienes razon: cuanto mas arriba trepa el mono, mejor se le ve el trasero.

—¢Ha venido solo por visitarme, signore?

—Por ti y solo por ti. El viaje ha sido fatigoso, el terreno no esta hecho para gente
de mi edad; pero ha merecido la pena.

—Qué honor. ;De qué vamos a hablar?

Agostino se inclina hacia delante y baja la voz:

—Lacrima del diavolo. Cuantos rodeos por una fabula arabe. Cuantos crimenes.

—Si el sefior obispo lo dice, sera verdad.

—No te quites importancia. Ya hemos hablado antes de esa vieja receta.

—Ah, la conozco bien. La logré en Damasco cuando era joven. Si era buena o
mala, lo ignoro.

—Te la sabes con puntos y comas.

—Hasta en suefios, signore. Pero con eso ocurre como con la sopa de setas: si no
hay setas, no hay sopa.

—¢Quieres decir que te falta algo?

Giuseppe no respondio, y desvié la mirada.

—Me asombra que el sefior al cual sirves no te diera nunca la ultima pizca
legendaria. Pugillus, o tanto como se puede coger con tres dedos.

Giuseppe se recosto.

—Me dio mas que eso, padre.

—:De verdad?

—Mucho mas. Infinitamente mas.

—Entonces, ;por qué estas aqui? ;Tan cerca de la muerte?

—:Estoy mas cerca de la muerte de lo que estuvo Jesus en la cruz?

La expresion de Agostino se transformo; una sombra se desplaz6 por sus rasgos
flacos y dejo el rostro desnudo y vulnerable.

—Tal vez haya tenido demasiadas esperanzas —murmur6—. Al fin y al cabo, no
eres mas que un mercachifle, un lacayo y un hereje. Tus palabras no seducen a nadie,
tus juegos de manos son tan triviales como los que se ven en la plaza del mercado. Si
el obispo de Lucca deseara ver a un hipnotizador de moscas, se formaria una cola
desde Lucca hasta Bolonia, y no quedaria un solo insecto vivo. ;Es verdaderamente
lo tnico que te ensefio Satanas? Giuseppe Pagamino, entonces deberian devolverte el
dinero dado a cambio.

—Tome la jarra, padre.

—¢Para qué?
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—Tomela y sirvase un vaso. Creo que se alegrara de encontrar lo que perdié una
vez.

Agostino cogio la jarra. La boca sonreia, pero la mano temblaba cuando vertio el
agua en el vaso; aunque aquello no fue nada comparado con la punzada de espanto
que lo sigui6. Apret6 la espalda contra la pared, inspirando pequefias bocanadas
iracundas, mientras miraba la joya que habia en el fondo del vaso.

—~Cdjala —dijo Giuseppe—, porque es suya.

—¢Como es posible? —La cadena resbald entre los dedos del obispo, mientras
del dorso de las manos caian pequefias gotas de agua—. Vas a morir, Pagamino —
sise6—, porque esto es obra de Satan.

—No puedo morir, signore, porque ya existia cuando el mundo era negro como
los nifios nonatos de los moros, y también estaba cuando Ricardo Coraz6n de Leo6n
lucho contra el gran Saladino, pues fui el correo de la joya, quien la transport6 a El
Cairo, donde volvié a cambiar de manos para, finalmente, terminar en el tobillo de
una meretriz. Después me dediqué a hipnotizar moscas. Es un arte del que no hay que
hablar mal, Excelencia.

—FEres Belcebt, que en hebreo significa precisamente «sefior de las moscas».
Aparta de mi, Satanas. Llévate tu repugnante joya. Moriras con ella. —Los ojos de
Agostino se agrandaron, su boca se abrid. Saco de su habito una daga larga y estrecha
—. Sélo yo, obispo de Lucca y préximo obispo de Roma, puedo poner fin a tu vida
miserable. S6lo yo tengo la fuerza necesaria. Ya se ha empezado a escribir sobre esa
hazafia. La tinta no se habra secado aun cuando te hayas desangrado. Viajaremos
juntos por mil bovedas de iglesia, yo con la cruz, td con tus pezufias, porque asi ha
sido siempre.

Giuseppe se pego a la pared.

—Sé que te falta valor, Agostino, porque tu Dios hace tiempo que te abandono.

—Mi Dios dirige mi brazo. Mi Dios blande el cuchillo que anhela tu sangre.

—ilremos juntos al infierno! —grit6 Giuseppe, y se quedé mirando a un cirio
volcado en el suelo.

A la llamita que se convirti6 en llamas.

Y al fuego que habia empezado a lamer la madera seca.

La mano de Agostino estaba blanca de aferrar el mango.

—Satan —dijo entre dientes—, recibe a tu discipulo, que va a llegar ahora.

Pero Giuseppe so6lo veia el fuego que habia prendido en el habito del obispo.

El olor inconfundible a humo puso sobre aviso a Agostino.

Gird sobre si y se qued6 un instante como petrificado. Las rojas lenguas de fuego
habian llegado al alero, trepaban como sanguijuelas entre planchas y listones,
llevandose por delante paja y maromas, transformando el manto del obispo en una
antorcha viviente.
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Giuseppe extendid la mano hacia la jarra, que vacié sobre la cama, mientras
miraba al hombre que tenia delante. El obispo estaba totalmente iluminado, el pelo se
le habia consumido, sus cejas ardian, su piel se arrugaba, los labios desaparecian y de
la boca salia una lengua de reptil.

Por fin el cuerpo se desplomé bajo un craneo negro como el carb6n con una
sonrisa de plata.

Giuseppe se vuelve en el camastro. Le duele todo el cuerpo, pero sobre todo la
espalda; tiene heridas en brazos y piernas, y el olor a carne quemada le escuece en la
nariz y le da naduseas. No sabe cuanto tiempo lleva en la habitacion que hay sobre la
taberna del albergue. Una de dos: o el tiempo se ha detenido o ha dormido mucho
tiempo. Sea como sea, sigue siendo el atardecer. No recuerda como ha llegado ahi
arriba, tampoco qué sucedid después de que se desplomara el cobertizo y cayera
rodando sobre la hierba. Pero parecia haber ocurrido mucho antes. Lo tnico que le
queda es el dolor.

Abren una puerta. Giuseppe mira al hombre de negro que entra en la habitacion
con el mismo sigilo con que una sombra alcanza la pared.

No lo reconoce enseguida, porque siempre lo ha visto de uniforme. Ahora va
vestido de civil, aunque de todos modos se le nota la profesion.

Tiziano abre los postigos.

—Volvemos a encontrarnos, Alberto el Venerable.

Giuseppe se encoge de hombros y examina al nuevo verdugo de Lucca. En otro
tiempo tuvo un aire melancolico. Ya no. Los rasgos de la cara son naturalmente los
mismos, pero cuando desaparecio el velo del dolor, desaparecio también la belleza de
Tiziano. Ahora esta esculpido en piedra y marmol.

Giuseppe mira de reojo a la ventana, donde el dia se convierte en sombra.

—O sea que es el nuevo Del Sarto.

—Y he venido a terminar el trabajo de mi antecesor.

Giuseppe se da la vuelta.

—¢Va a matar a un hombre que esta medio achicharrado?

—Existe crimen mayor que el que acabas de cometer?

Giuseppe entorna los ojos.

—Las alabanzas exageradas me alteran la mente, capitan. Pero usted puede hacer
algo, algo que pocos pueden, porque conoce el arte de odiar. Ahora lo veo. El odio
sigue la pista del dolor.

Tiziano toma el ultimo grano de uva.

—Estara envenenado —dice—, pues no se lo ha comido.

—Estoy lleno —replica Giuseppe—. Démelo, se lo demostraré.

El verdugo lo lanza por la ventana.
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—Va a morir un pajaro cantor —suspira Giuseppe.

Tiziano no responde y llama a dos centinelas, que atan a Giuseppe de pies y
manos. Mientras tanto, cierra los postigos y enciende una vela. Después dobla su
manto, lo deja encima de la silla y pide que le acerquen una jofaina.

Cuando la ponen encima de la mesa, se vuelve hacia Giuseppe. Ahora estan solos.
Sobre la mesa hay dos piedras: una plana y una redonda. Han sido elegidas
cuidadosamente, son las herramientas del verdugo. Junto a ellas, unas tiras de tela
que tienen el mismo objetivo programado.

—Damasco —susurra Giuseppe—. No habra ido hasta Damasco por esas tiras de
tela, sverdad? Hay que pensarlo dos veces antes de salir a la calle con unas tiras de
tela, porque aqui hay un boticario que sabe algo mas que el rosario. Las tiras de tela
deberian haberme puesto sobre aviso. Cada vendaje oculta una herida. S6lo voy a
decir una cosa: yo no he matado a Agostino.

—Tu sélo has matado al préximo Papa de Roma. Tu nombre estara asociado para
siempre a ese crimen.

—Mi nombre quedara escrito con agua tibia. Si el obispo ha muerto en la
hoguera, ha sido porque lo merecia.

Tiziano no responde; toma una tira y amordaza a Giuseppe, hace un nudo prieto,
le sube la camisa, deja su sexo al descubierto y coloca la piedra plana bajo sus
testiculos.

Lo dispone todo segun las normas, porque ha ido a la escuela de Del Sarto y en
esa institucion se siguen las normas.

—Pagamino —dice con voz formal—, ;confiesas que estas confabulado con el
Principe de las Tinieblas?

Giuseppe suspira, pero vacila un momento, se queda mirando al techo y gira la
cabeza, seguro de tener finalmente la atencion de Dios. Piensa que no es una pregunta
que pueda hacerse a un hombre que sélo puede responder con un movimiento de
cabeza, y que el Todopoderoso le dara la razon.

«Si lo confieso, Tiziano, si confieso lo que usted quiera, ;otorgara un ultimo
deseo a un hombre a punto de morir?»

—¢:Lo confiesas?

«Lo confesaré todo si se encarga de que el nifio que estd con mi alumno vuelva
con su madre a San Marcelo. Entonces podré morir tranquilo.»

—:Confiesas que estas y siempre has estado confabulado con Satanas? ;Lo
confiesas, Giuseppe Pagamino?

«Lo confieso todo.»

El primer golpe dispara el dolor ingle arriba, donde forma un delta de cristales
destrozados que lo deslumbra. Cree que ha perdido la vista, pero el dolor es tan
absoluto que tiene que mirar al techo. Esta tensado como un arco, consciente de que
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la orina fluye y le sangra alguna parte, porque el olor a sangre es inconfundible.
Procede de la nariz y cae en dos calidos regueros que cruzan los labios y se
acomodan en la concavidad del cuello.

El siguiente golpe es diez veces peor. Los ojos se le salen de las orbitas y las
entrafias se encogen. El dolor de la entrepierna es como un rayo que llega al cerebro y
se divide en dos, que se abren camino entre las sienes, columna vertebral abajo, y
salen por el lomo. Solo existe ese dolor, todo lo demas no existe, ni recuerdos, ni
remordimiento, ni pasado ni presente. Siente que se le rompen las articulaciones, que
huesos soldados en la fase fetal se cuartean, que el esqueleto se disuelve. Se siente
ingravido, nota que extiende el brazo, agarra una mano invisible, pero vuelve al
dolor, que es lo tnico que lo mantiene vivo.

Cuando lo golpea el agua, la percibe como una ola decidida a ahogarlo. Parpadea
y muerde la mordaza, hace una inspiraciéon profunda y le entra agua en la nariz. Huele
sus propios excrementos, su sangre y su sudor, y piensa que si hay una mano en el
universo, entonces lo dejara morir ahora, pues, por mucho que haya pecado, ya ha
recibido suficiente castigo.

Abre los ojos. Sobre él cuelga la piedra redonda. En todos los cuentos hay tres
hermanos, tres pruebas, tres desgracias que esperan al elegido, de modo que seria
imperdonable romper esa regla tacita si el tercer golpe no rematara la faena.

Intenta hablar, pero la mordaza le ha partido la cara en dos.

Tiziano aparta la piedra y le desata el nudo.

—Quieres decir algo, Pagamino?

La garganta de Giuseppe se abre. Boquea en busca de aire, siente que un
continente aterriza en su pecho, pues es en el corazon donde va a concentrarse todo el
dolor.

El verdugo se inclina sobre él y acerca el oido a su boca.

Giuseppe se humedece los labios.

—Voy a confiarle una cosa —dice, jadeante—. Porque el Principe de las
Tinieblas vivio en Lucca. Usted trabajaba para Satanas, Tiziano. Yo lo he liberado de
él.

Abre mas la boca, su cuerpo tiembla, y, aunque no suena como tal, echa a reir,
porque la ultima carcajada, como se sabe, es hermana del llanto.

Tiziano esta sudando. Su mano tiembla. La sangre le ciega la vista.

Levanta la piedra redonda y cierra los ojos antes del ultimo golpe.

Por la tablilla superior del postigo camina una mosca, y en el patio cacarean las
gallinas.

—Preparalo. Lavalo, limpia su cama y cambialo de ropa.
Las ordenes procedian del hombre del manto negro.
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A continuacion, la puerta se cerro.

Arturo se inclin6 sobre Giuseppe e inspeccion6 su cuerpo. Desde los dedos de los
pies hasta la ingle, después el vientre, la caja toracica y el cuello.

—Le cerraré los o0jos, maese —susurro.

Empez6 limpiando la sangre coagulada de las comisuras de los labios, la nariz y
la entrepierna. Después se ocup6 de los pies, le limpi6 y cort6 las ufias, le lavo el
escaso pelo, le recortd las cejas y vendd las zonas ensangrentadas, aplicando
ungiiento en las partes magulladas.

Seria equivocado decir que, después, aquella piltrafa se parecia a Giuseppe,
porque no se parecia a nadie.

—He traido un pequefio frasco —susurré Arturo, sacando una cuchara del cinto
—. Sabe a helenio, ruda y angélica, pero si lo mezclamos con algo de agua, entrara
bien. Me he esforzado en seguir la receta al pie de la letra, y he hecho pocos
afnadidos.

Introdujo la cuchara entre los labios cuarteados, inclind hacia atras la cabeza de
Giuseppe y vertio su contenido.

—Consuela como la lluvia —susurr6—, aplaca como el suefio, mas dulce que una
sonrisa y mas suave que el rocio.

Después recogio la sabana de modo que envolviera todo el cuerpo, encontro aguja
e hilo, y cosio una bolsa que lo cubria desde la coronilla hasta los pies.

—Adids, maese —dijo—. Nunca volveremos a vernos.

Una hora mas tarde, los soldados llevaron la bolsa hasta la orilla del rio, donde habian
encontrado una hendidura en la roca que utilizaban los leprosos. Ahora sélo habia
murciélagos.

Estaban presentes tres soldados, Tiziano de Lucca y Arturo, que sujetaba el farol
con la vela de sebo. Se adentraron hasta donde lo permitia la hendidura, se detuvieron
y dejaron en el suelo la bolsa con el cadaver.

Tiziano miro al chico.

—¢Como has dicho que te llamabas, mozo? —pregunto.

—Arturo —respondio—. Me llamo Arturo.
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36

Arturo piensa en el nifio gordo de Polesella,
la esposa desobediente de Copparo
y la muchacha que enterro la cabeza de su amante
en un tiesto de albahaca.
Después, la farmacia de Pagamino vuelve a cambiar de duenio

La garganta es oscura y himeda, pero es un atajo para llegar al paso que conduce a
San Marcelo. Arturo va al pescante, como tantas otras veces. Detras de él va
Piccolino, que esta entretenido con los caballos; solo le interesa el presente, y acoge
con agrado cualquier novedad.

Delante del carro cabalga el gran Tiziano, que ha estado de lo mas taciturno,
aunque Arturo ya sabe que después de San Marcelo el viaje continia hasta Lucca.

El hombre que cabalga cerrando el pequefio cortejo ha sido mas comunicativo. El
monje es simpatico y elocuente de una manera que Arturo sabe bien que hay que
guardarse, porque el viejo maese decia siempre: «Cuanto mas se desata la lengua,
mayor es la mentira.»

—Giuseppe y yo éramos amigos en otros tiempos —dice Rinaldo cuando hacen un
descanso—. Framos inseparables. Claro que a lo mejor no te ha hablado de esas
cosas, ¢verdad?

—No, signore.

—Lo que era mio era suyo, y viceversa. Y ahora, Arturo, dime, ;donde conociste
al viejo?

—En Florencia, signore. Llovia.

—Vaya, llovia. ;No temias a la peste?

—Habiamos comido Armoracia rusticana. Es buena contra los bubones.

—iNo me digas! Armoracia rusticana. Vaya, lo que hay que oir. Pero dime, ;eres
nacido en Florencia?

—No, signore, naci en un pueblecito tan pequefio que no tenia nombre.

—Te acuerdas de Del Sarto y del terremoto de Gadolfo?

—Si, signore; fue una tempestad terrible.

—c:Sabes para qué has de ir a Lucca?

—No, signore.

—Para conocer el esplendor del mundo, y vas a estar frente al nuevo obispo de
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Lucca, que ha expresado su deseo por conocerte. Vaya, no parece que te impresione
mucho.

—Creo que preferiria no ir, signore.

—Ah, pero no puedes hacer eso. No se puede rechazar al obispo de Lucca.

—¢Para qué quiere estar conmigo?

—~Quiere tenerte, pequefio cretino; no hay nada en el mundo que desee el
venerable padre mas que a ti.

—¢Por qué, signore?

Rinaldo sonrie y acerca su rostro al de Arturo.

—De te fabula narratur. La historia habla de ti.

—No lo entiendo.

—Tanto mejor. Aunque me parece que el nuevo obispo se quedara tan
decepcionado como el anterior, el que se abraso. Esa si que es una historia, Arturo.
No se cansaran de repetirla, tu maese va a ser famoso. Pero dime, ;no hay nada que
quieras contarle a un amigo de Giuseppe?

—Si, signore. Toda esta farmacia, todas las hierbas y recetas, creo que maese
queria que yo las heredara. Creo que la mula también. Deseo darselo todo a usted.

—¢ A mi?

—Si, signore, toda la farmacia de Giuseppe.

—Santo cielo, eres muy generoso. He aqui un buen tema para una anécdota —
dice, y rie en voz alta.

Arturo lo mira, redondea los labios y envia al aire un silbido profundo.

La sonrisa del monje se congela, y desde la cabecera del cortejo Tiziano detiene
su montura. Estan en medio de la garganta. Sobre ellos se ve una franja de cielo azul
pizarra, y mas adelante vislumbran la pequefia grieta negra que marca la salida del
paso.

Tiziano se seca el sudor del rostro. La humedad se ha aliado con el vaho de la
tierra y los anfibios del bajo mundo. Viven en las paredes de roca cubiertas de musgo,
observan con sus ojos en forma de ventosa, rien con sus brillantes bocas de lagarto.
Sus lenguas son bifidas y anormalmente largas, tienen la mirada adormilada, pero son
rapidos como una cobra en cuanto una mariposa color amarillo limén revolotea a su
lado. Entonces surge la muerte de sus fauces. La corta vida de las mariposas
armoniza con el carillon de las gotas de humedad, porque la garganta es un reloj de
arena, cada gota marca el transcurso del tiempo, y ahi, a mitad de camino, toda luz
parece desaparecer. La humedad del dia es sustituida por un trueno hueco pero atn
lejano, que atraviesa la barranca como un cafionazo apocaliptico.

Tiziano se gira y observa a Arturo, que se queda mirandolo con una sonrisa
expectante. La boca vuelve a emitir un silbido, que suena como una llamada. Los
habitantes del desfiladero parecen reaccionar al sonido. Eso no sienta bien al capitan,
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que dirige su caballo hacia el carro.
—ijAqui no hay musica que valga! —grita—. ;Esta claro?
Arturo asiente en silencio.
—Vamos a acelerar la marcha —dice Tiziano—. Hay que salir de este infierno.

Van a galope tendido y, aunque la garganta es irregular y esta llena de cascajos, las
pezufias martillean el suelo de piedra. Tiziano hace restallar el latigo sobre su cabeza.
Durante un breve instante, la quebrada se ve iluminada por un rayo blanco como la
nieve que despierta a toda clase de bichos, murciélagos, mariposas, vencejos y
golondrinas; reptiles desconocidos brincan como obedeciendo una orden, chillando
con toda la fuerza de sus pulmones.

Tiziano mira hacia atras. Rinaldo ha adelantado el carro, la mula pone los ojos en
blanco y salta con la energia que da el miedo. Arturo se aferra al pescante, el pelo
negro se pega a la piel blanca, tiembla de frio, fiebre y calor. Lleva colgado a la
espalda al nifio de pelo triguefio. El carro traquetea, se bambolea y da saltos, amenaza
con volcar, pero continda infatigable, porque el animal ha decidido proseguir hasta
reventar.

Cuando finalmente salen, la lluvia cae en tapices sinuosos. Resuena entre las
cimas un trueno que parece demasiado grande para el terreno. Rinaldo sefiala el
monte de San Marcelo y la sinuosa cuesta que lleva hasta el convento. Dice que con
ese tiempo no van a llegar jamas.

Tiziano mira de reojo al viejo carro. La cubierta rojo palido ya no esta, y el agua
de lluvia fluye entre frascos y tarros de ungiientos, varios de ellos rotos; los elixires
contra la pérdida de cabello y los remedios para los sarpullidos se mezclan y
descubren nuevos preparados desconocidos.

—Llegaremos antes de anochecer —dice el capitan—, y si la mula se derrumba,
engancharemos el castrado de Rinaldo al carro, porque hay que terminar la tarea. Este
rodeo no me gusta. Se acabaron los descansos y las pausas, seguiremos sin parar.
¢Esta entendido?

—Si, signore —responde Arturo, y Piccolino repite las palabras como un
pequefio eco obediente.

Tiziano mira a la empapada cabeza rubia y se vuelve hacia Rinaldo.

—Pero no hace falta que td sigas, hermano: tu misién ha finalizado.

—Capitano —dice Rinaldo sonriendo—, también yo quiero ver al chico en
Lucca, también yo deseo la recompensa de la Iglesia. Hemos viajado mucho. Un
monte mas o menos no me importa. Con rodeo o sin rodeo.

Arturo, al contrario, esta callado, con una tenue sonrisa ensimismada: se halla
muy lejos de alli.

—Los idiotas tienen su propio mundo —afiade Rinaldo, riendo—. ¢En qué
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piensas, rapaz?

—En un perro —replica—, un perro que enterraron con esmeraldas y rubies en un
ataud con herrajes de plata. Habia en la comitiva veinte monaguillos y dieciséis
sacerdotes. Pero apenas anochecio, los dieciséis curas estaban con el culo en pompa,
cada uno con su pala. Pienso también en el sultan de Babilonia, que orden¢ estrechar
la puerta para que los monjes gordos no pudieran participar en sus comilonas. Y
pienso en mi maese en la corte francesa, y en el nifio de Polesella, en la esposa
desobediente de Copparo, y en la muchacha que enterr6 la cabeza de su amante en un
tiesto de albahaca. Pero en lo que mas pienso es en el dia en que nos fuimos de
Rafael. Aquel dia el sol brillaba como s6lo lo hace después de llover, exactamente
igual que el dia en que conoci a maese en Florencia. Le pregunté si era de verdad el
comienzo de una aventura, pero no recuerdo qué me respondio.

Rinaldo mira de reojo a Tiziano.

—Va a tener éxito en Lucca —murmura.

Suben trabajosamente. Paso a paso, girando y volviendo a girar. Querrian descansar,
beber agua, dar algo de reposo a los animales, pero los animales han de probar el
latigo, porque sin latigo no se llega a ninguna parte.

Arturo corre junto a la mula, que, aunque pequefia y flaca, tiene la fuerza de diez
hombres y la obstinacion de un borrico.

La oscuridad sale de la niebla, que cambia del verde hoja marchita al gris pizarra.
Mas adelante espera la noche, la noche sin estrellas que convierte el monte en una
pared. Ahora solo se oye el sonido de los caballos y la pelea de las ruedas contra
piedras y cascajos.

En la parte trasera, el nifio se ha dormido. Rinaldo cuelga de la silla. Los colores
tan sanos de antes se han ajado, los 0jos no miran a nada. Llevan cabalgando desde el
canto del gallo, trepando el monte desde mediodia, pero aun les queda el trecho mas
largo.

Cuando mas densa es la oscuridad, la mula se derrumba. Desaparecen sus patas,
las delanteras primero. La lengua sobresale del hocico, y los ojos tienen una
expresion demente. Durante un breve segundo, se diria que el animal esta buscando
algo. Después cae de lado: esta muerto.

Arturo le quita los arreos y el tiro. Entre todos empujan el jamelgo y lo echan por
la pendiente, donde se lleva un par de arbolitos en la caida antes de perderse de vista.

—Podemos echar el carro por el mismo sitio —propone Rinaldo.

—Pero, signore —dice Arturo—, si es la farmacia de Pagamino.

—Farmacia —repite con un gemido—: quedan diez tarros. Cuatro contra la
pérdida de memoria y cinco contra la melancolia. No me atrevo a pensar para qué es
el décimo.
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—Es una universidad —susurra Arturo.

Tiziano echa la cabeza atras y mira a la cima del monte, donde el convento vela
como un enorme coloso.

—Engancha tu caballo al carro —le indica a Rinaldo.

El monje se queda mirandolo.

—No lo dira en serio, ¢verdad?

—Después continuaremos.

—Pero, capitan Tiziano... —empieza con una sonrisa incrédula.

—No vuelvas a pronunciar mi nombre —dice Tiziano sin alzar la voz, y sin mirar
al monje, cabalga hacia Arturo—. Siéntate en el caballo junto con el nifio. Rinaldo
tiene que marcharse.

El monje agita los brazos.

—ILlevamos todo un dia de viaje. El agua se nos ha terminado. No puede pedirme
que me vaya.

—Entonces quédate.

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir que puedes hacer lo que se te antoje.

—Pero no tengo agua, y estoy todo el dia sin probar bocado.

—Por ese lado no parece faltarte nada; ademas, el camino es mas facil cuesta
abajo que cuesta arriba.

—:Es ésa la manera de tratar al enviado del obispo?

—Conozco otras formas de tratamiento, hermano Rinaldo. Elige ti mismo.

El monje se apea del caballo y se dirige a Tiziano.

—Ademas, ¢qué hacemos en esta montafa? ;A las ordenes de quién estamos,
signore? ;Es Giuseppe de Umbria quien encabeza el cortejo? ;Su palabra la que guia
nuestros pasos? O ;es al cretino a quien obedece el capitan? Porque no comprendo
este rodeo, cuando deberiamos estar a mitad de camino del obispado de Lucca.

—Un ultimo deseo es un ultimo deseo.

—Tus palabras regocijaran al Anticristo.

—Cada cosa a su tiempo —susurra Tiziano—. Que sean las ultimas palabras que
digo en esta cuestion. No me tientes, hermano Rinaldo, no me tientes llevandome la
contraria, que ya he cazado ratas antes.

—FEntonces nos veremos en el valle —replica, agitando un brazo y haciendo una
reverencia—, si ésa es la decision del capitan.

—Un momento, signore —dice Arturo, girando el caballo—. Cuide bien la
universidad de Pagamino, cuidelo todo bien.

Rinaldo se suena la nariz con desdén.

—iJarabes y sopa de ortigas! —grita—. Como si no los conociéramos. Como si el
viejo profanador de tumbas pudiera ensefiarme algo. Al fin y al cabo, hemos ido a la
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misma escuela. Pero da recuerdos en Lucca, Arturo. Esa ciudad va a encantarte.

Tiziano esta sentado con la espalda contra la pared rocosa, observando a Arturo, que
le da algo liquido al pequefio. El primer sorbo no parece gustar al nifio, que hace una
mueca y pone cara de desdichado, pero con el siguiente todo va mejor. Arturo es un
ama de cria paciente, y se lo toma con calma.

—¢Qué le estas dando?

—El elixir de maese contra la melancolia, signore.

—¢Das al nifio esas cosas?

—Sabe a anis.

Tiziano olisquea el tarro.

—Vino fermentado —murmura—. ;Qué supercheria es ésa?

—Pero funciona, signore. Mi maese lo bebia a menudo, y siempre le mejoraba el
humor. Consuela como la lluvia, aplaca como el suefio, mas dulce que una sonrisa y
mas suave que el rocio.

—¢Eres idiota, Arturo?

—No, signore, sélo cretino.

—Tu sabras. ¢ Tu maese era hereje?

—No, signore, aunque si severo: me hizo tirar del carro durante seis dias, después
de que yo matara a Bonifacio.

—¢:Bonifacio?

—Nuestro asno.

—¢Pagamino le puso un nombre de Papa a su asno? —Tiziano sacude la cabeza y
aparta el tarro—. ;Fuiste td quien curo la peste a Del Sarto?

—Si, signore. Utilicé Armoracia rusticana.

—¢Qué brujeria es ésa?

—No es ninguna brujeria, signore, sino rabano picante. Es bueno contra los
bubones.

Tiziano cierra los ojos y suspira.

—¢Cuantos afios tienes, Arturo?

—No lo sé, signore, pero ain no he terminado de crecer.

—¢:Por qué viajabas con Pagamino?

—FEra mi maese, signore; ademas, soy huérfano.

Tiziano cierra los ojos y apoya la cabeza en la pared de piedra.

—Hace unos afios corria la historia de una mujer de las montafias al norte de
Lucca. Una bruja que habia tenido un hijo con Satan. ;Has oido esa historia? La
quemaron en la hoguera.

—S], signore, mi maese me hablo de ello. Mi maese queria encontrar a aquel
chico; era su mayor deseo.
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—¢Por qué?

—Para lograr el ultimo ingrediente que completaba una vieja formula.

—¢Con qué objetivo?

—Conseguir la vida eterna, signore.

Tiziano mira frente a si.

—Pero ¢para qué diablos la queria?

—No lo sé, signore, pero era su mayor deseo.

Tiziano observa a Arturo.

—¢Sabes que muri6 por su herejia?

—No, no lo sabia, signore. Creia que usted lo habia matado con una piedra.

El verdugo mira a Arturo. El viento susurra entre los montes. Por lo demas, todo
esta en silencio.

—Tienes que ir a Lucca —murmura Tiziano— porque te espera la Inquisicion.
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37

Donde Arturo y Tiziano llegan al final del camino

Llegaron poco antes del amanecer. Después del aguacero, los tejados y las vigas del
techo goteaban, el aire estaba enrarecido y humedo, lleno de aromas misteriosos.

Estaban en el patio del convento, Tiziano, Arturo y Piccolino, recién despertado.
Una hermana habia ido en busca de la abadesa, que llegé corriendo del lazareto,
donde habia estado velando la mayor parte de la noche. Les dio la bienvenida y los
condujo al comedor, donde una monja mayor se encargé de servirles gachas calientes
y leche fresca. No se dijo gran cosa. Nadie pregunté por Giuseppe, y Tiziano sélo
tuvo la posibilidad de decir que provenia de Lucca y debia volver alli tan pronto
madre e hijo se reunieran.

—Tiene nombre el nifio? —pregunto la abadesa.

Tiziano mir6 a Arturo, que respondio que se llamaba Piccolino.

—Piccolino —repitio el pequenio.

La superiora lo tomo de la mano.

—Tu madre lleva varios dias sin dormir. Iré a buscarla.

Arturo, Piccolino y Tiziano estan sentados en la larga mesa del comedor. De pronto el
capitan se levanta y se dirige a la puerta.

—Esperaré en el patio.

Arturo mira al nifio, que esta jugando con su mufieco de madera.

—Piccolino —dice.

—Piccolino —repite el crio.

—Qué bien hablas.

—Hablas.

Arturo sonrie.

—:Sabes decir Giuseppe?

—Seppe —responde Piccolino.

Arturo asiente con la cabeza.

—Recuérdalo —musita—. Recuérdalo. Y stambién sabes decir arrivederci?

El nifio lo interroga con la mirada.

—Lucca. Tengo que ir a Lucca a ver su esplendor. Lucca es donde vive el obispo.
El obispo de Lucca. El nuevo, porque el viejo ha ardido en la hoguera.

—Seppe —dice el pequefio.
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Arturo le da un beso en la mejilla.

—Me llamo Arturo —susurra—. Vengo de Florencia, aunque no soy de alli, pero
fue en Florencia donde conoci a mi maese. Ese al que llamas Seppe. Lo echo de
menos. Pero puede que algin dia consiga otro maese. Entonces viajaremos por el
mundo, puede que hasta el reino de Napoles. Pero primero hay que ir a Lucca. Como
decia mi maese: «A la catedral de Lucca, donde el cielo y el infierno han encontrado
el mismo sefior.»

Detras de Arturo la puerta se abre. El se vuelve, sonriendo misteriosamente.

Giulietta esta en el umbral, vestida con su habito de monja. Tras ella se ve a la
abadesa y a un grupo de hermanas. Las del fondo estan de puntillas.

Arturo gira la cabeza de Piccolino y sefiala a Giulietta.

—FEs tu madre —musita.

Ella se acerca lentamente. Pone la palma de la mano en la cabeza de Arturo y le
sonrie. LLos 0jos se niegan a mirar al nifio, que esta ocupado jugando con su mufieco
de madera. Pero Arturo pasa la mano de Giulietta de su cabeza a la de Piccolino.

Al sentir el contacto, el pequefio levanta la vista y mira a Giulietta. Ya no hay
duda alguna.

Arturo lo dice sin mas.

—Porque sois madre e hijo.

Giulietta atrae hacia si a Arturo.

—Me da mucho miedo —murmura.

—Toémalo de la mano, veras qué manitas mas finas. Suaves y calientes.

Giulietta mira a su nifio.

—Seppe —dice él, mostrando el mufieco de madera.

Giulietta lo levanta en brazos y lo coloca en su regazo.

—~Crela que nunca... —susurra, apretando la mejilla contra la cabeza de su hijo
—. Pero ;donde esta el signore Pagamino?

—FEIl maese ha muerto —responde Arturo.

—¢Qué dices? ;Qué estas diciendo?

—FEI] maese ha muerto —repite.

Giulietta sacude la cabeza, incrédula.

—¢Muerto? ;Como puede haber muerto tan de repente?

Entonces se oye un murmullo audible entre las hermanas.

—Tenemos que marcharnos —dice una voz.

Tiziano esta en el hueco de la puerta. Su mirada ha ido de Arturo a Giulietta.
Retrocede un paso y se queda con la vista fija.

Giulietta se ha puesto en pie. Tiene en sus brazos a Piccolino.

Arturo mira a uno y a otro. El aire, el tiempo, los cuerpos y los sonidos, todo se
congela.
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Interviene la abadesa. Pregunta si el soldado y Giulietta se conocen.

—¢Conocernos? —susurra la joven—. Si, nos conocemos. Pero ¢qué haces aqui,
Tiziano?

Hay tal silencio que puede oirse hasta la respiracién del capitan. El dirige la
mirada, confusa, desdichada, de Arturo a Giulietta, sacude la cabeza, y luego se niega
a mirar a nadie.

La abadesa ordena salir a las hermanas, haciendo oidos sordos a sus protestas.

Soélo quedan Giulietta, Piccolino, Arturo y Tiziano.

Este ultimo esta sentado a un extremo de la mesa alargada, cubriéndose el rostro
con las manos.

Por fin mira a Giulietta.

—¢Nos conocemos? —susurra—. ¢(Nos conocemos, Giulietta? ;Es ésa la palabra
adecuada? Tal vez si. Desde luego, has cambiado. Te has cortado el pelo.

—Si, me he cortado el pelo, pero volvera a crecer. También tu has cambiado.

El asiente en silencio.

—Supongo que a todos nos llega —dice Giulietta—. El cambio.

Tiziano desvia la mirada.

—Estuve con tu madre —murmura.

—Ya lo sé.

—Me conto lo tuyo. Iba yo de Lucca a Bolonia. Tu madre dijo que nuestro hijo,
que... como es costumbre en esos casos... O sea que no puede ser, no es posible...

Giulietta asiente en silencio.

—FEs él —musita. Calla, baja la cabeza y continda con voz tenue—. Eran
muchisimos, y muy fuertes. Todo el pueblo. Después estuve ocho semanas sin poder
levantarme de la cama. A oscuras. Me dijeron que ya me recuperaria. Pero yo solo
queria irme. Irme del rio.

—No hables de ello —susurra Tiziano—, haz el favor de no hablar de ello.

Giulietta lo toma de la mano.

—Pero ;estas enfermo? Te noto muy cambiado.

Tiziano mira fijamente ante si.

—Temo perder el juicio.

—Pero si tienes fiebre, Tiziano.

—Si so6lo fuera la fiebre —replica, levantando la cabeza y mirando a Piccolino—.
Bien sabe Dios que deseaba un hijo, Giulietta. Nunca pienses lo contrario. Lo tnico
que deseaba de todo corazon era un hijo.

—Ahora lo tienes.

Tiziano respira entrecortadamente.

—S], ahora lo tengo.

—Y lo has traido ti mismo, aunque no alcanzo a comprender como.
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El se inclina sobre la mesa.

—¢ Vas a quedarte, Tiziano?

—No; debo volver a Lucca. Si tu supieras, Giulietta, si tu supieras...

La muchacha lleva la mano de Tiziano a su mejilla.

El cierra los ojos.

—Tengo tanta confusion en la cabeza, tantos pensamientos... Preguntas, miles de
preguntas que no me atrevo a hacer porque temo las respuestas. Pero ¢se sabe
como...? O sea, ;sabes como es que salié vivo del rio? Tu madre me dijo que lo
habian entregado a las aguas.

—Lo recogieron, Tiziano.

—:Lo recogieron? ;Quién?

Giulietta se seca una lagrima del rabillo del ojo.

—Un anciano, el maese de Arturo, el signore Giuseppe Pagamino.

Tiziano se queda mirandola, con los musculos contraidos, balanceandose atras y
adelante, cierra los ojos y, de pronto, esconde el rostro entre las manos.

—Como si no lo supiera —susurra—, como si no estuviese escrito en todas las
piedras. Tu venganza es cruel, Pagamino.

Giulietta aprieta su frente contra la suya.

—Tiziano, escuchame.

—No me toques, Giulietta.

—Ve a Lucca, cumple con tu deber. Me dejan quedarme en San Marcelo con mi
nifo. O sea que ahora ya sabes donde puedes encontrarnos.

Tiziano se pone en pie, apoyando la mano en el borde de la mesa.

—Giuseppe —gime—, ;me estaras oyendo? No, no me oyes, porque yaces con
los murciélagos. Pero escichame Tu, Padre, que siempre me has escuchado. —Cae
sobre el banco, gira la cabeza y mira a Arturo—. Aun estas aqui —susurra.

—Si, signore, atn estoy aqui.

—¢Adonde viajamos, Arturo?

—A Lucca, signore.

—A Lucca. Asi es. Pero antes tenemos que ir a los Alpes Apuanos.

Llegaron antes de anochecer. El capitan viajaba por territorio familiar, conocia todo
arbol y sendero.

—iSigueme! —Ile grit6 a Arturo, poniendo el caballo a galope.

—Falta mucho, signore?

Tiziano se detuvo a esperar. Su mirada tenia un brillo nuevo y parecia la del hijo
de un emperador, el preferido de los dioses, el protector de la humanidad.

Arturo lo contempl6 con veneracion.

—c:Sabes donde estamos? —pregunto Tiziano.
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—No, signore. ; Donde estamos?

—~Cerca de mi lugar favorito. Una garganta que divide un monte, un abismo entre
la vida y la muerte. Se llama Midranno y guarda los restos mortales de muchos
soldados. Muchos han ligado su suerte a este sitio, también el capitan de Lucca —
dijo, dirigiendo a Arturo una mirada enérgica y demente—. Midranno es un lugar al
que acuden hombres jovenes a pedir consejo a la garganta. Porque el amor esconde
gran variedad de pecados. En eso estoy completamente de acuerdo.

—¢:No vamos a Lucca, signore?

—Dejémoslo en manos de Midranno.

El camino que seguian subia constantemente. Habia alli una exuberancia singular
y una paz beatifica.

Tiziano miro6 en torno a si.

—Esto es el salon de Dios. ¢ Te das cuenta, Arturo?

—Si, signore, me doy cuenta.

—~Claro que si. Estamos cerca de nuestro Creador. Casi puede oirse su
respiracion. jCalla! No digas nada. ¢L.o oyes?

Arturo lo miro.

—Solo oigo los latidos de mi corazoén, signore.

Tiziano le puso las manos en los hombros.

—También yo oigo solo mi propio corazén. Ojala lo hubiera escuchado. Tras los
ojos de un cretino se oculta una enorme sabiduria. Pero pronto empezaremos a bajar
abruptamente, o sea que sigueme de cerca y ten cuidado donde pones el pie.

Contindan un rato, hasta que Tiziano se detiene.

—A partir de aqui no hay sendero, porque esto es el final del camino. Inclinate
hacia delante y contempla la garganta que divide el mundo en dos.

Arturo agarra con fuerza la mano de Tiziano y se asoma. Bajo él se abre la
interminable hendidura de la roca.

—FEs un salto largo, ¢ Verdad, Arturo?

—Salto?

—Si se quiere pasar al otro lado.

El muchacho asiente en silencio.

—S1 —murmura—, es un salto muy largo.

—iPero no demasiado! —grita Tiziano—. Porque vamos a hacer lo que nadie ha
hecho. Vamos a desafiar al monte y conquistar Midranno. A eso hemos venido. Por
eso estamos aqui. ;Me oyes, Midranno? —Rodea a Arturo con el brazo—. ¢ Tenemos
el valor? —le susurra.

—¢: Lo tenemos, signore?

—Si, Arturo. La cuestion es quién va a saltar primero. —Contempla con
expresion ardiente el fondo de la garganta—. Tt o yo, tu eliges.
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Arturo lo observa con semblante indulgente y apenado.

—Entonces saltaré yo primero, signore.

Tiziano lo escruta con la mirada.

—¢No te da miedo la distancia?

—No, signore, no me da miedo.

Tiziano eleva el tono de voz:

—:Oyes, Midranno? jAqui llega otro aventurero! —Pone la mano en la cabeza de
Arturo—. Coge carrerilla, amigo, coge una buena carrerilla.

—Apenas se ve el otro lado, signore.

—Ah, pero esta ahi, confia en ello; y si saltas a suficiente altura y distancia,
alcanzaras el lado opuesto. He visto probar a muchos jovenes. Jovenes fuertes, llenos
de esperanza, que saltaban, se quedaban suspendidos en el aire, llevados por la
confianza y la suave brisa, de pronto desaparecian, y me quedaba esperando oir su
voz contenta desde el otro lado; pero jay!, no llegaba sonido alguno. Aunque se dice
que un dia alguien lo conseguira, que un buen dia un joven conquistara Midranno.
;Seras tu, Arturo? ;Seras ta?

—FEso el tiempo lo dira, signore.

—Entonces bésame en la boca, abrazame y salta.

Arturo abraza al capitan y lo besa en la boca. Después retrocede, se inclina hacia
delante y permanece un buen rato como si se hubiera quedado congelado, pegado a la
montafia, pero después echa a correr. Cada vez mas rapido, cada vez mas ferozmente,
los brazos se mueven, los pies martillean la tierra.

Toma impetu y salta sobre el abismo.

Tiziano suelta un bramido y ve a Arturo flotando en el aire.

Es un segundo, la fraccién de un instante.

Después ya no esta.

Una piedra rueda por el abismo y se pierde de vista.
Después, silencio. Un silencio agobiante, paralizante.
Tiziano entorna los ojos.
—iArturo! —llama—. Arturo, ;me oyes?
Retrocede tres pasos, vacilando.
—:Me o0is? —susurra—. ¢ Me ois todos los que habéis desaparecido?
Se hinca de rodillas, coge un pufiado de guijarros y deja que rueden de la mano al
suelo.
—:Me oyes, Padre?
—L.o oigo.
Tiziano mira fijamente al otro lado del abismo. Sus ojos vacilan.
—¢Eres tu, Arturo?
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—Si, soy yo, Tiziano.

El capitan entorna los ojos.

—Por todos los santos, ;cémo es posible? Lo has conseguido. El cretino lo ha
conseguido. Arturo ha conquistado la garganta. —Arroja la capa—. jEspérame! —
grita—, jvoy a coger carrerilla! Ahora voy, Midranno, ahora voy.

Tiziano corre, salta, se queda colgado sobre el abismo, sacude brazos y pies, nota
el vacio en los pulmones.

—iRecibeme! —grita—. jRecibeme!

Las palabras retumban en el aire huimedo.

Se repiten mas y mas abajo, pero después mueren en la hendidura negra de la
roca.
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CUARTO LIBRO

La creencia en una vida que no termina jamds lleva en si algo que recuerda a
la desesperacion.

H.W. LONGFELLOW (1807-1882)

www.lectulandia.com - Pagina 319



38

Perdiendo el tiempo en La Habana

Sali6 del dormitorio a la terraza para encender el primer cigarrillo del dia. Como
siempre, se tomo su tiempo y dejé que la llama consumiera casi toda la cerilla antes
de encenderlo e inhalar con un estremecimiento. La mano izquierda se deslizo dentro
del bolsillo, movié la cadera, encontro el sosiego, el ritmo y el punto de referencia en
el horizonte. La niebla téxica flotaba como una migrafia latente, pero en la bahia el
calor no era tan penetrante, y cuando el proveedor llevase por fin el aparato de aire
acondicionado, todo volveria a ir bien. El agua color turquesa, la arena tostada, los
cocos de color anaranjado. El péndulo del silencio. Penso en una partida de ajedrez
que habia perdido y oy6 que su mujer subia el volumen de la radio; advertian de la
llegada del huracan Gilbert, que se hallaba entre Venezuela y México.

Joaquin Mufioz entro6 en la casa y repitio lo que llevaba diciendo durante los tres
ultimos meses:

—¢Por qué es imposible hacer un trato en esta ciudad?

—Cambia de chofer.

Su mujer estaba en la cama con los perros. A Mufioz nunca le habian gustado los
dos caniches, que correspondian a su aversion grufiendo cada vez que asomaba.

Se abotono la camisa y salié a la calle. Pas6 un autobus abarrotado de gente
colgada de puertas y ventanas. Si llegaba hasta el centro, seria un milagro, pero como
el milagro se producia todas las mafianas, habria que encontrar otra palabra para
describirlo.

Como no aparecia el taxi, abrié la puerta del garaje, donde estaba el Buick de
color azul cielo en la semipenumbra, junto con cachivaches apilados durante medio
siglo. Al fondo habia una caja de cartén que no tenia que estar alli, pero asi era la
vida en La Habana: todo estaba en el lugar equivocado, hasta los perros.

Ella estaba detras, con las manos en las caderas, cuando €l cerré con un chasquido
el garaje.

—Podrias arreglarlo, ¢no? Te lo he dicho mil veces; ¢por qué no lo envias a
arreglar?

—Porque la caja de cambios esta rota, y porque el mecanico esta en el retrete o
jugando al billar con su cufiado. Ademas, ya no se encuentran esas cajas de cambios.

Arroj6 la colilla y volvié a la sala, donde alargé la mano para coger el teléfono,
que sonod en aquel momento.

—¢S1...7
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—cDoctor Muioz?

—Alberto, llegaré en cuanto el chofer decida aparecer. Qué quieres que haga, es
el mismo circo todas las mafianas.

—Han vuelto a estar aqui, las autoridades. Esta vez era alguien del Ministerio.

Mufioz encendio el segundo cigarrillo del dia, se quemé un dedo y mir6 de reojo
a su mujer, que habia empezado a preparar unos huevos revueltos. En la radio, la
musica dio paso a una informacion acerca de un hombre llamado Yuri Turganov, a
quien se imputaba un soborno de un millén de ddlares.

—El yerno de Breznev —murmur6 Mufioz.

—¢Esta ahi, doctor? El doctor Gomez y yo hemos recogido sus cosas. Las que
hemos podido encontrar.

La voz del asistente sonaba lejana. La conexion solia ser mala, pero la debilidad
de la voz no tenia nada que ver con la electronica.

Mufioz mir6 el cable del teléfono, después desvié la mirada a su mujer, que estaba
distribuyendo los huevos en dos cuencos.

—Han estado también en el Departamento.

—:En el A dos?

—Y en Administracion.

—¢Qué querian en Administracion?

—Doctor Mufioz, quiza facilitaria las cosas que hallase usted esos papeles, los de
Dresde y Leipzig.

Mufioz asintio en silencio y observé a los perros mientras comian los huevos
revueltos.

—Voracidad —dijo con un suspiro—. Padecen voracidad.

Al otro extremo del cable, su asistente dijo algo que sonaba como «Erich
Honecker Krankenhaus». L.o pronuncio con un acento divertido.

Mufioz cambio el peso de un pie al otro.

En la calle se oia un ruido de bocinas impacientes, y en la radio repitieron la
noticia acerca del huracan Gilbert. En la cocina, los perros habian terminado de
desayunar. Mufioz comprobé que guardaban un parecido chocante con las ratas. Su
mujer gritd que el taxi ya estaba alli. Mientras tanto, la temperatura rondaba los
treinta grados.

Se seco la frente. ;Por qué no habia llegado el nuevo aparato de aire
acondicionado? Pero en el fondo daba lo mismo, porque cada dos por tres habia
cortes de electricidad. Dijo por el auricular que estaria en el hospital al cabo de media
hora. Habia una voz distinta al otro extremo de la linea.

—¢Joaquin? Soy yo, Juan.

Mufioz miré fijamente al taxista, que estaba apoyado en su coche, leyendo una
revista de boxeo.
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«Todos los dias guardan un notable parecido entre ellos», penso.

—AQuiza sea mejor que te quedes en casa —dijo la voz del teléfono.

—¢Qué dices? Mi jornada de trabajo empieza dentro de media hora. Tengo visitas
médicas y una conferencia a las cuatro.

—Joaquin, son esos papeles.

—¢Qué pasa con ellos? Melissa, ¢te importa cerrar la puerta de la cocina?

—De la RDA.

Muiioz se esforzo por dar un tono tranquilizador a su voz.

—No son esos papeles, es por el informe que entregué en mayo. Pero no voy a
retirarlo. Lo envié también a la OMS. Sera que se han enterado de eso.

—No creo que sea por tu informe, Joaquin.

—No les gustod, Juan, pero no voy a retirarlo. Los pacientes se infectaron por
nuestros propios preparados. Llego en un momento.

—Joaquin, atiéndeme. No estoy hablando de la sangre de los donantes, sino de
tus certificados de examen de la RDA. En Administracion no los encuentran.

Mufioz colg6 y paso a la cocina.

—Mielissa, carifio, voy al Departamento, pero es posible que vuelva dentro de una
hora. Ya sé que tienes mucho trabajo haciendo compras, sacando a pasear a los perros
y pintandote las ufias, pero quiero pedirte unas cosas: llama a tu hija y dile que venga.

—Vera esta trabajando.

—Debes decirle que venga tan pronto pueda. Mientras tanto recoge mis cosas,
mis cosas personales de la carpeta roja, y después, Melissa, después ve al banco a
sacar nuestro dinero.

—¢Qué dinero?

—Tengo una caja en el banco.

—¢Que tienes qué?

—Habla con el sefior Léopez, dile que vas de mi parte. Melissa, mirame: en el
garaje hay una caja de carton con cosas de Dresde: mapas, papeles, fotos, objetos de
recuerdo, todo tipo de viejos cachivaches. Cogela y vacia su contenido en la maleta
nueva de Panama. ;Entiendes lo que te digo? No has de tirar nada, simplemente
mételo todo en la maleta nueva de Panama y dasela a Vera.

—¢Qué ocurre, Joaquin?

—Nada.

—:Nada?

—Nada, aparte de lo que pasa siempre cuando dices algo diferente de lo que
dicen las autoridades.

—¢Es otra vez por ese informe? ¢Para qué tuviste que escribirlo? ;Por qué has de
mezclarte siempre en todo? —Lo acompafio a la puerta, donde €l tomo la cartera, las
llaves y las gafas—. Esos drogadictos —continu6— se contagian entre si de todos
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modos, sea por las jeringuillas, sea porque son maricones.

—NMelissa, querida, no eran drogadictos y tampoco homosexuales: eran
hemofilicos. Ademas, no tiene que ver con mi informe.

El taxi torcio a la izquierda en la Calzada del Cerro y adelant6 a un camion de
ganado. El taxista hablaba con un cigarrillo diminuto en la boca. Explicaba cuantos
palos habrian recibido los americanos si los boxeadores cubanos se hubieran
presentado en Seul.

Gir6 a la derecha, a su paso se levant6 una nube de polvo, y de la nube sali6 un
grupo de nifios semidesnudos acarreando un bidén de agua.

—¢Ha oido, doctor, que han pillado a ese americano negro por un asunto de
dopaje? —pregunté el conductor, mientras lanzaba la colilla por la ventana—. Ese de
los ojos inyectados en sangre, Johnson. Esos gringos no valen para nada.

El coche se detuvo. Mufioz saco la cartera y pago.

—:No huele a gasolina?

—EIl depdsito tiene una fuga —respondio el taxista.

La mujer del mostrador de informacién del gigantesco vestibulo del hospital Salvador
Allende lo salud6 con la mano cuando pasé deprisa delante del mural idealizado del
Che Guevara con Fidel y Raul Castro. La primera vez que vio el friso, Mufioz penso
que era un trio local de musica country.

Entro en el ascensor de color cinc y apreto el boton, pero recordé que estaba
averiado y se apresur6 escaleras arriba; se detuvo en el descansillo para recuperar el
aliento, trep6 agarrado a la barandilla y empuj6 la puerta del Departamento.

Mientras buscaba la llave de su despacho, aparecio su asistente.

—Lo han revuelto todo —dijo.

Mufioz abri6 la puerta y echd un vistazo rapido al escritorio y al fichero, del que
habian sacado todos los cajones. Habia carpetas vacias por todas partes.

Giro6 en redondo y vio a su colega, Juan Gomez, saliendo del cuarto de guardia.
Sacudia la cabeza.

Muiioz lo arrastro al despacho y cerrd la puerta.

—¢Hace cuanto tiempo que nos conocemos, Juan?

—Quince anos. Creo que tenemos que ir a otro sitio. Vamos a sentarnos en mi
coche.

El coche del doctor Gomez era relativamente nuevo, lo que significa reparado
hacia poco. Era un Chevrolet de 1945 con tapiceria de cuero rojo, que encajaba bien
con un libertino de bata blanca.

—:Qué voy a hacer con un coche asi a mi edad? Treinta afios antes me habria
venido bien.

Mufioz asintio en silencio.
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—Dios da nueces al desdentado —murmuro.

Gomez bajo el cristal y escupio.

—Tienes un problema, viejo. Tenemos un problema. Cuba tiene un problema. El
caso es que hay que respetar las reglas. Es bastante facil, pero ti no lo comprendes.

—Yo he respetado las reglas.

—No las de Cuba.

—Me da dolor de cabeza.

—Exacto: empieza asi. A Castro le dio tanto dolor de cabeza que dej6 que la Cruz
Roja visitara a los presos politicos.

—Ya lo sé.

—Lo que pasa es que el pobre Fidel no sabia un carajo del mundo mediatico
moderno, y vinieron centenares de periodistas, gente de la television, la prensa, y
querian hablar de carceles, tortura, muerte por inanicion, analfabetismo y sida. Sobre
todo de sida.

—:De qué iban a hablar, si no?

—Pero en Cuba, Joaquin, en Cuba no tenemos esa plaga occidental autoimpuesta.
Si que hay algunos drogadictos y algunos homos importados con el VIH, pero nada
mas. Todo va bien. Sin dolores de cabeza. Pero entonces aparece en escena el médico
jefe, el doctor Joaquin Mufioz. Trabaja con hemofilicos y viaja por todo el pais, desde
Niquero hasta Guane. Y da dolores de cabeza a la administracion central.

—Juan, les dimos el alta, y no eran seiscientos, sino seis mil, que estan muriendo
en los pueblos como moscas. No podemos fiarnos de nuestros propios preparados. La
gente se contagia en nuestro propio departamento, carajo.

—T1 eres nuevo en la isla, chico, no sabes lo que significa el régimen, no tienes
ni puta idea de cafia de azucar, tabaco, burocracia, mafiosos rusos, televisién que no
funciona, relojes de pulsera de Tirana... Ni siquiera sabes bailar.

—Y ahora han detenido al yerno de Breznev por soborno. La Unién Soviética va
a derrumbarse en pocos afios. Acaban de echarlos de Afganistan; y yo bailo muy
bien.

—¢:De donde venias? ;De Dresde o de Leipzig? Doctor Jan Schroeder.

—Por Dios, nadie sabe pronunciar ese nombre en La Habana.

—¢Qué hacias en Dresde?

—¢Que qué hacia? Trabajaba en el Instituto Médico Forense. Creia que lo sabias.

Gomez apoyo la frente en el volante.

—Estan buscando tus papeles, Joaquin, de Dresde, de Leipzig, de la universidad.
Papeles, documentacién, sellos, certificados de examen. Yo creia que en la RDA eran
bastante concienzudos con esas cosas.

—Hace décadas de eso, Juan.

—Pero ¢los tienes?
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Mufioz mir6 por la ventana. Dos nifios acarreaban un bidon de agua. Mirases
donde mirases en el barrio de Trinidad, aparecian dos nifios descalzos acarreando un
bidon de agua.

Miro el reloj.

—¢Quién esta haciendo mis visitas de planta?

—No pienses en tus visitas, Joaquin, has de pensar en ti, carajo. Creen que eres
un impostor.

Mufioz sonrio.

—Ah, ;0 sea que es eso? Un embustero que ha escrito un informe desafortunado,
qué conveniente. Asi solia ser también en la RDA y en Moscu. Por eso nunca hay
ningun escandalo alli.

Gomez puso el coche en marcha y se dirigieron hacia el centro.

Al rato atravesaron un tunel estrecho, donde Mufioz elogio la luz del salpicadero.

—Reconforta ver que hay algo que funciona.

Gomez se detuvo en el borde de la carretera. Bajo un tejadillo construido con
placas de polispan, tres hombres estaban cortandose el pelo a manos del duefio y sus
dos hijos.

Gomez llevé a Mufioz al interior de la semipenumbra verde botella del saldn,
donde habia un frigorifico, una pajarera y un teléfono de pared.

—ILlama a casa.

Mufioz marco su numero, logro la conexion y oy6 la voz de su mujer, un perro
ladrando y, procedente de la radio, una cancion de Celia Cruz.

Tapo el auricular con una mano.

—¢Qué le digo?

—Preguntale si han estado en la casa.

—¢Quiénes? ;Los nazis?

Gomez cogio el teléfono e imprimi6 a su voz un tono mas suave.

—Melissa, soy yo, Juan. ;Qué tal, querida? Estoy con tu marido, que tiene un
pequefio problema. ;Estas sola, Melissa? Ah, ha llegado tu hija.

Muiioz tomo el auricular y pidié hablar con su hijastra. Un momento después ella
estaba al aparato.

—:Donde estas, Joaquin?

—En una peluqueria de Marazul.

—¢Qué ocurre?

—AIlgo que jamas pensé que ocurriria.

—¢Has dicho algo a alguien?

—No.

—¢ Tampoco a Juan?

—No.
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—¢Qué necesitas?

—EIl pasaporte, que esta en la caja de carton del garaje. ¢ Tienes la maleta?

—Si.

—Y ¢sabes lo que has de hacer con ella?

—Tu pasaporte caduc6 hace diez afios.

Mufioz paso el auricular de una mano a la otra, oyé ladrar a los perros y que
apagaban la radio. Oy6 también la voz exaltada de su mujer, y la de un hombre que
trataba de tranquilizarla.

—Ha llegado la policia —dijo Vera.

La conexion se interrumpio.

Mufioz mir6 a Gémez y preguntd cuanto costaba un corte de pelo.

Estan sentados frente a un espejo manchado e iluminado por un tubo de ne6n. Han
tomado una taza de café y un pastel que sabe a petroleo. Los hijos del peluquero estan
recortando la nuca de los médicos. Gémez dice que a los cuarenta afos tenia un pelo
rizado y abundante que le llegaba hasta los hombros.

—Fra en el sesenta y ocho —rie—, y me parecia a Jimi Hendrix. ; Ddnde estabas
td entonces, Joaquin?

Mufioz duda un poco antes de responder.

—:Te refieres a mil novecientos sesenta y ocho?

—Pues claro, ja qué me voy a referir!

Mufioz sonrie y piensa en su amistad con Juan Gomez: las largas y tenaces
partidas de ajedrez, el analisis de las aperturas de Short y Speelman, el entusiasmo
compartido por los discos de Cornelius Vreeswijk.

—¢:Sabias que tengo un autégrafo de Ruud Gullit?

El otro lo mira en el espejo.

—Pues no, no tenia ni idea. ;Hay algo mas que no sepa, Joaquin?

—Seguramente no sabras que a Ben Johnson lo han pillado con stanozol en la
sangre.

Gomez bajé de la silla con dificultad y pagé los cortes de pelo.

Se sentaron en el coche.

—No sabia que Johnson se dopara —dijo.

—A mi también me ha sorprendido.

Gomez puso el coche en marcha y se detuvo junto a uno de los hoteles donde se
albergaban turistas canadienses y politicos rusos.

—EIl padre de mi amante era juez de una audiencia territorial. Se jubil6 el afio
pasado. Ahora colecciona soldaditos de plomo y sostiene que es capaz de recordar
una vida anterior como oso hormiguero. Me recuerda un poco a aquella historia que
me contaste en mi cumpleafios.
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—Ya la he olvidado.

—La de la peste de Londres y Marsella —dijo Gomez, saliendo del auto—.
Vuelvo enseguida.

Muiioz encendi6 un cigarrillo.

—Desde luego, yo no he sido nunca un oso hormiguero, pero Leipzig estaba muy
bien.

Aunque lo mejor eran los dias con Vera. Vera, la bonita y lista cubana que el dia
que cumplia treinta afios bebid tanto ron que se puso a discutir con su madre acerca
del hijo y la boda que aparentemente se hacian esperar. Al final se llevd a su
padrastro a la orilla, donde se bebieron a medias otra botella.

—Lo que ignora mi madre —dice Vera, recuperada de la melopea— es que me
gustan las mujeres. Pero eso no es posible en Cuba, o sea que en su lugar estudio
Derecho. Ahora ya lo sabes; pero que quede entre nosotros.

Mufioz esboza su melancélica sonrisa ensimismada y saca del bolsillo el regalo
de cumpleafios de Vera.

—No tienes por qué darme nada —protesta ella, abriendo el paquete del regalo:
una delgada cadena de plata—. ;De donde diablos la has sacado?

Mufioz mira al mar.

—ILa encontré en una jarra de agua —murmura.

—No sé si me gusta —dice Vera, que siempre dice exactamente lo que piensa—.
¢Me va bien? Parece mas bien propia de una puta.

El doctor Gomez estaba apoyado en el coche.

—ILa policia esta ain en tu casa —suspiro—, o sea que tendremos que esperar un
poco.

Mufioz asintio con la cabeza.

—Podriamos tomar una copa en el bar, ti invitas.

No habia nadie aparte de ellos, el camarero y una chica con un biquini amarillo
que bebia una Coca-Cola con pajita.

—Por desgracia —murmur6 Mufioz tomando un sorbo de su vaso—, me he
dejado las gafas de leer en la peluqueria. ; Me prestas el coche?

Gomez cogid un pufiado de cacahuetes y los contd cuidadosamente.

—La partida que jugamos el martes termino en tablas, ;no?

—No; perdi yo. A tiempo.

—¢Volveremos a jugar alguna vez, Joaquin?

—No hay que descartar la posibilidad.

Se dieron la mano.

Gomez bes6 a Mufioz en ambas mejillas.

—Con la edad te haces sentimental —dijo, suspirando.
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—Lo sé. ;Sigues guardando una botella en la guantera?

Gomez asintio en silencio.

—Ya sabes que le tengo carifio al coche, Joaquin.

—FEres un buen amigo, Juan.

—¢Escribiras?

—Te lo prometo.

—¢Con alguna explicacion?

—¢Desde cuando da nadie explicaciones?

—De hecho hay miles de cosas que quisiera preguntarte, pero en este momento
tengo la mente en blanco. Lo Unico que se me ocurre es aquella historia del tipo de
nombre raro. A veces, cuando has bebido demasiado, hablas de un hombre llamado
Bonifacio.

—AMh, si, es verdad. Es una historia de hace mucho. No era un hombre. Era un
asno.

—:Un asno?

Mufioz movié la cabeza afirmativamente.

—Si cierro los ojos, ain puedo verlo ante mi aquella noche que me llevo a
Florencia.

—Te llevo? ¢Un asno?

—Fra una noche con muchas, como diria yo, con muchas expectativas. Ah,
Florencia. No hay ciudad mas bella sobre la verde tierra del Sefior; te lo dice alguien
que lo ha visto todo.

—¢Qué fue del asno?

—Me lo comi.

—Vale. Cuidate, Joaquin.

Mufioz se encogié de hombros, cogio6 las llaves y fue al coche.

Hacia una temperatura agradable alli, junto al agua, y, aunque la carretera era
irregular, iba a disfrutar del viaje y se abstendria de mirar atras.

Abrio la guantera, encontro la botella y la destapo, puso en marcha el coche y se
aparto del bordillo.

El asfalto desaparece bajo el radiador. Las casas se hacen mas distantes, la ciudad se
encoge en el retrovisor.

Toma otro lingotazo de la bebida dulce, se desliza asiento abajo y recita en voz
alta:

—Consuela como la lluvia, aplaca como el suefio, mas dulce que una sonrisa y
mas suave que el rocio.
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BJARNE REUTER, (nacido en Brgnshgj , 29 de abril de 1950) es un danés escritor y
guionista , conocido por sus libros para nifios y adolescentes. Muchas de sus obras se
exponen en la década de los cincuenta y sesenta , el periodo de tiempo de su infancia
y adolescencia. Muchos de ellos también hacen referencia a la zona sur de
Copenhague, donde habia nacido. Reuter es el autor de la popular serie de television
danesa y de la pelicula Cazadores de Verden ("El mundo de Buster"). El gan6 el
Deutscher Jugendliteraturpreis.
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