
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Introvertido y extravagante, Rodolfo II convirtió la ciudad de Praga en un hervidero de  cultura  donde  se  dieron  cita  científicos,  artistas  y  matemáticos…  pero  también magos,  nigromantes,  charlatanes  y  vividores  que  hicieron  de  la  vieja  Bohemia  un lugar tan fascinante como lúgubre.

Según  los  astrólogos  del  momento,  Rodolfo  vino  al  mundo  bajo  una  nefasta conjunción de los astros, los mismos que tanto le fascinarían siendo adulto.

Para alejarle de las influencias luteranas, su tío Felipe II reclamó que fuera llevado, junto a su hermano Ernesto, a España para continuar con su educación.

A su regreso a Viena, el futuro emperador ya no se identificaba con la corte que le vio nacer. Tras siete años en España, no volvió a sentirse cómodo en su país natal.

Su padre, Maximiliano, preocupado porque la corona imperial siguiese en manos de la  familia,  presionó  a  la  Liga  para  que  su  hijo  fuera  nombrado  rey  de  Hungría  y  de Bohemia.
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A Joël Schmidt




Libro I

 

El nieto de Carlos V




Capítulo Uno

 

La muerte del león

 

En  enero,  el  león  cayó  enfermo.  Su  estado  se  agravó  súbitamente.  Las  crines perdieron  su  brillo;  la  mirada,  su  vivacidad.  Cuando  bosteza  de  agotamiento, aparecen los dientes, de un amarillo malsano. El animal gruñe débilmente, ya no ruge ni tiene apetito.

Sin embargo, es una mano imperial la que lo alimenta y acaricia.

El león reconoce a su amo, levanta la cabeza y tiende el hocico, pero sus ojos se velan. Un hilo de baba corre entre los belfos retraídos y desaparece en los pelos del hocico.  Los  labios  se  ablandan.  Las  temibles  mandíbulas  se  cierran.  Ya  no atemorizarán a nadie más.

La mano del emperador, hundida entre las crines donde busca en vano retener la vida, se retira lentamente, y sus ojos saltones, en los que el iris parece flotar como un huevo  frito  en  el  blanco  desorbitado,  se  enturbian  con  un  humor  amarillento, semejante al que oscurece los de su fiera familiar. Una luz azorada se enciende en su mirada.

¿Cómo  olvidaría  Su  Majestad  Imperial  la  predicción  del  siniestro  Tycho  Brahe? El astrólogo de la nariz de oro dijo a Rodolfo que su animal favorito lo precedería de cerca  en  la  muerte.  Y  el  león  yace  sin  vida  a  sus  pies  —gran  juguete  de  peluche inofensivo.

 

El emperador se incorpora penosamente. Sus riñones están enfermos. Le duele la espalda.  ¡Y  si  sólo  fuesen  los  riñones!  Sus  hinchadas  articulaciones  lo  hacen  sufrir. Con su mano de dedos amorcillados se asegura sobre la cara el mentón postizo, del que no puede prescindir desde que una osteítis le destruye los huesos.

Abandona  la  jaula  retrocediendo  y  se  escapa  a  través  de  los  jardines,  tan  rápido como sus hinchadas piernas se lo permiten. Cegado por el horror de su fin cercano, no  tiene  una  mirada  para  el  profundo  barranco  de  la  Fosa  de  los  Ciervos,  cuyos árboles se adornaron con jaulas en las que hizo que murieran alquimistas charlatanes; ni  para  la  catedral,  al  otro  lado;  ni  para  el  castillo  de  Hradcany,  donde  reina  su detestado hermano Matías, que lo ha desposeído.

Atraviesa el Jardín de Verano, despojado por el invierno. Él, que no volverá a ver florecer  sus  tulipanes  y  sus  lilas  porque  en  la  primavera  estará  muerto,  deja  atrás penosamente  la  cantarina  fuente,  tropieza  bajo  la  columnata  italiana  del  Belvedere, pabellón real de recreo, y se desploma.

Acuden criados y chambelanes y lo llevan a su habitación.

Entra en agonía y muere el 20 de enero de 1612, en esa ciudad de Praga que él convirtió en la capital de su imperio.

Rodolfo  II  de  Habsburgo,  rey  de  Bohemia  y  de  Hungría,  emperador  del  Sacro Imperio  Romano  Germánico,  fundado  por  Carlomagno  y  sobre  el  cual  reinaron  sus antepasados antes que él, ya no existe.

 

Afuera sopla el cierzo.

Praga se ahoga porque Rodolfo ha muerto.

El barrio de Malá Strana se acurruca al pie del castillo. En las calles tortuosas del Nuevo Mundo, aglomerado bajo los muros del convento de los capuchinos, gorgotean los  alambiques.  Inquietantes  vapores,  olores  mefíticos,  se  arremolinan  sobre  los tejados donde gimen las ráfagas de enero. Se diría que los hechiceros, los astrólogos, los  adivinos,  los  nigromantes,  los  magos,  los  vendedores  de  larga  vida,  todos  los hacedores de eternidad, lloran en el viento negro que sopla entre las chimeneas.

En  el  extremo  del  cordón  umbilical  del  puente  Carlos,  la  ciudad  vieja  está  de duelo.

En el gueto cercado de murallas, el reloj de la sinagoga cuenta el tiempo al revés, los  árboles  del  cementerio  judío,  fantasmas  inclinados  y  cuchicheantes,  agitan  sus troncos  crujientes  de  frío  por  encima  de  los  doce  pisos  de  estelas  apiladas  que enarbolan sus muñones en la noche.

Las fachadas pintadas se envuelven en la bruma.

Las cien torres de la ciudad, la torre Blanca, con sus mazmorras, la Negra, que fue dorada  antes  del  incendio  de  1541  que  la  devoró,  la  torre  Daliborka,  la  torre  del Puente,  la  del  Polvorín,  con  sus  agujas  de  agudos  dientes,  finas  como  alfileres, puntiagudas como dardos, las torres de la iglesia de Nuestra Señora de Tyn, ampliada con la extraña casa del Unicornio Blanco pegada a ella, las torres inconclusas de San Guido  y  las  de  todas  las  iglesias  que  erizan  la  ciudad,  se  desvanecen  en  una  niebla opaca en la que la gente humilde ve el humo del diablo.

Los campanarios de los monasterios de los premonstratenses y de los capuchinos, diseminados en las colinas, se cubren de hielo.

Las  cuerdas  que  sujetan  las  campanas  se  tienden  entre  los  dedos  enrojecidos  de los sacerdotes que tocan el tañido fúnebre imperial, pues Rodolfo, rey de los adivinos y  hacedores  de  horóscopos,  emperador  de  los  alquimistas,  quirománticos  y nigromantes,  tendrá  un  entierro  católico  romano  como  el  gran  Carlos  V,  su  abuelo materno.

Rodolfo  vivió  como  quiso.  La  Iglesia  va  a  sepultarlo  como  debe  serlo  un emperador del Sacro Imperio.

 

Un vapor opaco flota sobre el río, se demora entre los pesados arcos del puente y sube hacia el castillo.

La Fosa de los Ciervos se convierte en un abismo lleno de algodón blanco.

En el Hradcany, dentro de las murallas que encierran la enorme masa del castillo,

se agitan los fantasmas. En la callejuela del Oro[1], espantados por el lansquenete de guardia  que  va  y  viene  entre  las  casitas  haciendo  rechinar  su  armadura,  no  son todavía  los  espectros  de madame  de  Tebas,  quiromántica  que  predecirá  la  caída  de Hitler en el n.º 4, y el de Kafka, ocupante del n.º 22, los que se atropellan en un rayo de luna, sino los de los caballeros decapitados y las mujeres descuartizadas.

En la tempestad de la muerte de Rodolfo, los fantasmas se agitan, los conocidos y los  desconocidos,  los  ahorcados,  los  devorados  por  los  osos,  los  torturados  en  las prisiones,  los  decapitados  con  el  hacha.  Olda,  el  barbero  ebrio,  es  el  primero  en acercarse.  Desde  que  los  guardias  del  zoológico  lo  arrojaron  para  que  el  león  de Rodolfo  lo  devorara  vivo,  regresa  durante  las  noches  de  tormenta,  cuando  ruge  el trueno. Toma como rehenes a los transeúntes que se niegan a pagarle un trago y los obliga a aparecerse con él en el castillo.

Después  de  Olda,  viene  el  caballero  Dalibor  z  Kozojed,  que  toca  el  violín  en  la

torre  donde  murió  casi  de  hambre  antes  de  ser  conducido  ante  el  verdugo[2].  Las noches en que silba el viento, arranca desgarradoras quejas a su instrumento y hace danzar  a  la  condesa  ardiente,  la  coqueta  que  Satanás  llevó  a  bailar  a  los  patios  del castillo, con las piernas impúdicamente desnudas para atraer mejor a sus amantes, y los pies dentro de llameantes escarpines para castigarla por su lujuria.

La  zarabanda  termina  cuando  Brigita,  su  cadáver  semicorrompido,  escapa  de  la cripta  de  la  basílica  de  San  Jorge.  Brigita  era  la  prometida  de  un  escultor,  Michal, quien,  loco  de  celos,  incapaz  de  creer  que  su  bella  le  fuese  fiel,  aunque  él  la  había traicionado,  la  estranguló.  Antes  de  hacerlo  llevar  al  suplicio,  Rodolfo  condenó  al asesino a esculpir los restos de su amante, encontrada semicorrompida en la Fosa de los Ciervos. Y las noches de tormenta, Brigita, con el cuerpo hormigueante de sapos y serpientes, salta sobre los transeúntes y besa sus labios en los que busca el sabor de

la boca de su amante[3].

 

Rodolfo,  con  las  manos  piadosamente  unidas  sobre  el  pecho,  ya  no  conoce  el miedo en este mundo.

Ahora es Matías quien tiembla.

Matías, su hermano menor y futuro emperador, que le ha robado sus coronas en vida, vaga por los aposentos de los que lo ha expulsado y no logra alegrarse ante una muerte  tan  esperada.  Tiembla  mirando,  al  otro  lado  de  la  Fosa  de  los  Ciervos,  las luces del Belvedere.

 

No  se  ha  enfriado  el  cuerpo  todavía,  cuando  un  ladrón  se  acerca.  Una  mano impaciente  se  desliza  por  la  abertura  de  la  camisa,  toma  el  cordón  de  seda  que  el difunto  lleva  alrededor  del  cuello  y  arranca  no  una  cruz,  sino  un  frasquito  de  plata envuelto en terciopelo negro. El cadáver se sobresalta. El chambelán Kaspar Zrucky z Rudz  se  apodera  del  elixir  de  larga  vida,  el  amuleto  que  el  defensor  de  una  Iglesia católica maltratada por los golpes de los protestantes y de los turcos guardaba contra su corazón, la promesa de la juventud y la longevidad.

Antes de llevarse ese néctar a los labios, Kaspar está ebrio. Tiene el más preciado de los tesoros de Rodolfo, la fuente de la vida. Abre el frasquito, sin decirse que eso no  sirve  para  nada.  Ha  asistido,  sin  embargo,  al  fin  miserable  del  emperador despojado, burlado, humillado en su propio castillo. Lo ha visto ansioso, atormentado por mil demonios, desconfiando del Papa, del nuncio y de toda la curia, entrando en trance  ante  un  crucifijo,  temblando  ante  todos  los  que  llevaran  sotana  desde  que  un horóscopo le advirtió que terminaría, como Enrique III de Francia, asesinado por un hombre  de  Iglesia.  Vio  a  ese  monarca  de  sesenta  años  volverse  temeroso  como  un niño, supersticioso como una vieja, enfermo, frágil, inquieto, negando el socorro de la religión  sobre  la  que  se  asentaba  su  trono,  y  entregándose  a  los  charlatanes.  Lo  ha visto postrado por negros humores, presa de una irreprimible melancolía, de visiones aterradoras y de sueños mórbidos, sufriendo con todo su cuerpo que se descomponía, pues  los  apósitos,  depurativos,  tinturas  de  sal  tartárica,  los  ojos  de  cangrejo  y  los cuernos de ciervo molidos no lo calmaban. Ha visto al emperador, con el cuerpo y el alma enfermos, declinar ante sus ojos, y arriesga su vida por un elixir cuya ineficacia ha podido comprobar.

Bebe.  Se  imagina  que  traga  la  inmortalidad.  Una  fuerza  nueva  se  agranda  en  su pecho, una sangre nueva irriga sus venas. ¿Pero de qué sirve la juventud sin fortuna? Ahora  bien,  el  palacio  rebosa  de  objetos  muy  valiosos,  pinturas,  joyas.  Rodolfo  ha convertido  su  castillo  en  un  arca  gigantesca,  un  colosal  estuche  que  contiene  un cúmulo  de  riquezas  inimaginables  conseguidas  en  todas  partes  del  mundo.  Jamás monarca alguno reunió colecciones semejantes.

¿Quién  se  dará  cuenta  si  Kaspar  se  lleva  algo  de  esa  mezcolanza  fabulosa  y barroca de obras de arte, objetos preciosos, insólitos o maléficos? Esos tesoros son tal vez  los  del  demonio.  Los  alquimistas  del  emperador  quizás  hayan  descubierto  la piedra  filosofal  que  transmuta  los  vulgares  metales  en  oro  puro.  El  coito contra natura  del  azufre  y  del  mercurio  pudo  producir  lingotes.  ¿Cómo  saberlo?  En  la espera,  Kaspar,  que  posee  la  llave  de  las  vitrinas  de  cristal  con  cajones  secretos, extrae algunas de las maravillas que el emperador acumulaba en ellos. Ya en vida de Rodolfo,  sustraía  piezas  raras  para  revenderlas  y  guardarse  las  comisiones. Arriesgaba  su  cabeza.  Nunca  fue  descubierto.  Ahora  que  ha  tomado  el  elixir,  está inmunizado contra la muerte.

El recuerdo del chambelán Philip Lang von Langenfels no lo detiene.

Langenfels, alquimista y ladrón, robaba monedas antiguas, joyas, vasos de jaspe y rarezas indias. Descubierto y encarcelado el 7 de mayo de 1608 en la torre Blanca, se ahorcó un año después.

Pero  eso  era  en  vida  de  Rodolfo.  Y  Langenfels  no  había  bebido  el  elixir  de  la eternidad.

Ahora, es en vida de Matías, el futuro emperador.

En el trajín de la muerte, el ladrón se imagina que puede pasar inadvertido, ya que cada  uno  salda  sus  cuentas  a  su  manera.  Se  revelan  viejos  rencores;  el  ejemplo  del odio  viene  de  arriba,  estalla  la  locura.  Los  embalsamadores  retiran  las  entrañas,  el cerebro y el corazón, cuando Chinski, otro chambelán, salta, los aparta, les arranca de las  manos  el  corazón  y  golpea  con  él  el  cadáver.  ¿Qué  es  el  robo  al  lado  de  esa profanación? ¿Y acaso el más grande de los ladrones no está instalado en el castillo, donde reina como amo soberano? Kaspar sigue pues apoderándose de los tesoros de Rodolfo. Aprovechando el desorden, se desliza en medio de una cohorte de llorones y de  sacerdotes  que  no  tendrá  tiempo  de  corromper,  de  pagar,  de  seducir,  que  son indiferentes  a  su  título  y  a  su  notoriedad  y  que  no  vacilarán  en  denunciarlo  si  lo sorprenden.

Y lo atrapan.

Arrestado,  encerrado  en  la  torre  Blanca,  Kaspar,  entre  esas  cuatro  paredes sórdidas,  no  puede  escapar  a  las  campanadas  opacas  y  lacerantes  del  toque  de difuntos. Los cien campanarios de Praga resuenan en su mazmorra, pues en todas las iglesias,  mientras  que  el  prisionero  aguarda  la  sentencia,  el  clero  hipócrita  recita plegarias por el emperador mago que detestaba los padrenuestros, ya no se confesaba, no celebraba la Pascua, vivía como un pagano y murió como un impío. El Papa está demasiado  contento  de  verse  libre  de  semejante  emperador.  Pero  Praga  llora  a  su «buen  Señor»,  y  toda  Bohemia  está  de  duelo.  El  verdadero  ladrón  de  Rodolfo  será coronado emperador, y Kaspar, ejecutado. Es su toque de difuntos el que suena. Los jueces  no  le  concederán  gracia.  Se  ha  condenado  traicionando  a  un  amo  generoso, bebiendo una diabólica mixtura. Pero es caer demasiado bajo, después de una vida de lujo  y  de  placeres,  encontrarse  prisionero  en  una  celda  sórdida  como  un  animal destinado  al  descuartizamiento.  Condenado  por  condenado,  es  inútil  esperar  para reunirse con Judas. Kaspar desata el cordel de seda que le sirve de cinturón, forma un lazo corredizo en un extremo, sujeta sólidamente el otro a un barrote de la ventana.

Y se cuelga.

 

El catafalco imperial se levanta en la pequeña capilla contigua al salón Venceslao, tan grande que en él se realizaban torneos a caballo.

Rodolfo permanecerá expuesto durante ocho meses antes de ser sepultado el 1 de octubre de 1612.

Matías no parece llorarlo.

La mujer de Matías, durante largo tiempo prometida de Rodolfo antes de que él decidiera no desposarla, reza durante horas en la capilla ardiente.

 

El verdugo arroja al ahorcado en una carretilla y se lo lleva, bamboleándose, por la colina gemela del castillo, hasta la puerta del monasterio de Strabov. Pero no entra. La tierra bendita les está vedada a los suicidas. En un lado, una fosa se destina a esos secuaces  del  infierno.  El  verdugo  tira  el  cuerpo  a  la  tierra  y  lo  despedaza.  Corta  la cabeza. Sierra los brazos y las piernas. Le arranca el corazón y lo presiona contra la boca muerta. Descuartiza el tronco y lanza los pedazos al hoyo lleno de cal viva.

Pero  el  fantasma  de  Kaspar  se  aparece  en  la  ciudad  en  un  carro  de  fuego, atraviesa  las  callejuelas,  se  arremolina  por  encima  de  los  alambiques  de  la  torre  del Polvorín  Mihulkar  de  Vikarska,  donde  trajinaban  los  alquimistas,  persigue  a  los transeúntes  sobre  los  puentes,  entra  a  las  casas  cuando  es  noche  cerrada,  gira alrededor de la de Fausto, patalea ante la de los siete diablos, penetra en las iglesias donde  los  fieles  oran  por  el  alma  de  su  emperador  difunto,  se  pelea  con  el  Golem, criatura de arcilla creada por el rabí Löw y atormenta a Matías.

Matías no bromea con los aparecidos y da las órdenes pertinentes.

En el mayor secreto, el verdugo desentierra los pedazos del cadáver, los quema y arroja  las  cenizas  al  Vltava  (el  Moldava),  técnica  infalible  para  terminar  con  los fantasmas.

Rodolfo  yace  en  el  salón  Venceslao.  Kaspar  ya  no  es  siquiera  un  fantasma.  Su ejemplo no retiene a nadie. Los allegados al emperador se sirven de sus riquezas sin vergüenza  alguna.  En  la  prisión,  donde  purga  una  pena  por  corrupción,  Jeronym Makovsky obtiene su libertad revelando a sus carceleros el emplazamiento de varios escondites amurallados. Acostumbraba hacerse pasar por el emperador y recibía en la penumbra  de  las  caballerizas,  decoradas  con  una  riqueza  que  rivalizaba  con  la  del palacio,  en  medio  de  los  caballos  de  raza,  cepillados,  rizados,  acicalados  como cortesanas, que comían su avena en pesebres de mármol. Jefe del guardarropa, no le costaba procurarse la ropa de su amo y se hacía pagar el placer de una entrevista con golosinas para comenzar.

Esas rapiñas privadas no hacen mayor mella en uno de los tesoros más fabulosos que  se  hayan  reunido  jamás,  pero  son  el  signo  precursor  de  uno  de  los  más gigantescos saqueos de la Historia.

Durante siglos, las colecciones que Rodolfo acumuló en Praga serán destruidas o diseminadas. Como si el oro quitado a los incas dos generaciones antes, se vengara. Como  si  los  dioses  del  Nuevo  Mundo  asesinados,  Huitzilopochtli  y  Tezcatlipoca saborearan una interminable venganza. Como si Cortés hubiese matado por nada. La sangre de Moctezuma, el oro de la serpiente emplumada, encontrado en la tumba de Tenochtitlán  (fundido  en  lingotes  cuyo  valor  comercial  alcanzó  a  seiscientos  mil pesos de oro) y el del pillaje del tesoro de Axayacatlzin, se reducen a nada.

 

Para  evitar  que  le  robaran,  y  sabía  que  lo  hacía,  Rodolfo  nunca  se  decidió  a establecer  inventarios.  Como  si  los  números,  las  etiquetas,  pudieran  arruinarle  su sueño e, inmovilizándolo, le impidieran proseguirlo.

El primer inventario data de 1619, siete años después de su muerte, época en que los  estragos  apenas  habían  comenzado.  Se  censan  entonces  tres  mil  cuadros,  de Miguel  Ángel,  Leonardo  da  Vinci,  Rafael,  Giorgione,  Durero,  Holbein,  Cranach, Brueghel, Tiziano, Tintoretto, Veronese, Rubens; dos mil quinientas esculturas, miles de objetos valorados en una suma considerada inimaginable en esa época: diecisiete millones de florines.

 

Rodolfo  sentía  curiosidad  por  todas  las  actividades  humanas  y  deseaba  vivir rodeado de belleza. Las ciencias lo atraían tanto como las artes, y las artes tanto como las extravagancias de la naturaleza. Quería poseerlo todo. Estatuas y telas de los más grandes  maestros  que  eternizan  la  belleza  en  todas  sus  formas,  pero  también  joyas, vajillas,  armas,  instrumentos  de  medición,  esferas,  curiosidades.  Quería  hacer producir obras y, al mismo tiempo, enviaba emisarios a todas partes del mundo. Praga se convirtió en la capital de la creación.

Sus deseos no tenían límites. Encontraba que la guerra contra los turcos era una ruina,  pero  jamás  le  pareció  pagar  demasiado  caro  por  una  obra  o  un  objeto,  por mantener  una  corte  de  alquimistas,  de  artistas  y  artesanos.  Así  su  nombre  está impreso en el arte y, a falta de dejar el recuerdo de un gran emperador, deja el de un excepcional  mecenas.  No  construyó  nada  (aparte  de  las  cloacas  de  Praga  que  pasan por  debajo  del  Moldava)  y  los  creadores  que  atrajo  a  su  corte  no  eran  esos  genios indiscutibles  cuyos  nombres  atraviesan  el  tiempo  y  la  memoria  de  los  hombres.  La escuela  de  Praga,  manierista  y  preciosista,  inspira  más  curiosidad  que  admiración. Rodolfo no suscitó un Renacimiento.

 

Su pasión de coleccionista estaba muy cerca de ser enfermiza, extraña, exclusiva, obsesionante y mórbida. Se interesaba hasta por las monstruosidades.

Hizo  montar  un  bezoar  (concreción  calcárea  bastante  repugnante,  formada  en  el estómago  de  un  mamífero  grande,  a  menudo  una  cabra  montés,  que  puede  ser  muy voluminosa),  sobre  un  pie  con  incrustaciones  de  oro  y  esmalte  y  adornado  con  una tapa cuyos motivos florales alternan con aves fabulosas. En los talleres imperiales, un coco  de  las  Seychelles  se  convirtió  en  una  prodigiosa  cafetera  sostenida  por  dos dioses  marinos  de  plata  dorada  adosados  el  uno  al  otro.  El  coco,  enteramente grabado, está coronado por una tapa de plata dorada en la que un Neptuno triunfante cabalga  sobre  un  monstruo  marino  de  patas  palmeadas.  El  asa  representa  a  una

sirena[4].

La cara negra y maléfica del universo atraía al emperador alquimista. Conservaba monstruos  de  dos  cabezas  dentro  de  frascos.  No  trataba  de  reproducir  un  fabuloso libro de Dios, un orbis pictus, sino, por el contrario, apropiarse de los poderes de una fuerza sobrenatural, la huaca de los incas, la piedra filosofal y los filtros de eternidad.

 

Los  estragos  importantes  en  las  colecciones  comienzan  con  la  segunda defenestración  de  Praga.  Es  una  costumbre  checa  arrojar  a  los  representantes  del poder por las ventanas. El 23 de mayo de 1618, que marca el comienzo de una lucha encarnizada de treinta años entre católicos y protestantes, los enviados protestantes de los  Estados,  furiosos  porque  Fernando  II  (que  sucedió  a  Matías,  el  sucesor  de Rodolfo)  no  respetaba  las  libertades  que  les  concedía  la  Carta  de  Majestad  de Rodolfo,  lanzaron  por  las  ventanas  a  dos  gobernadores  imperiales,  a  quienes  se  les han  construido  pequeñas  columnas  conmemorativas  aunque  no  se  hicieron  ningún daño  al  aterrizar  sobre  un  montón  de  inmundicias  y  detritus.  Pero  todo  sirve  en  la guerra  y,  con  los  gobernadores  volaron  por  las  ventanas  objetos  de  arte,  utilizados como vulgares proyectiles, estrellándose dieciséis metros más abajo.

Al año siguiente, se estableció el primer inventario. Y, como para dar la razón a Rodolfo que no había hecho ninguno, le sigue un formidable saqueo. Después de la batalla de la Montaña Blanca, el 17 de noviembre de 1620, el duque Maximiliano de Baviera, para pagarse la ayuda aportada a Fernando II, carga mil quinientas carretas con obras de arte y objetos preciosos.

Mil quinientas carretas abandonan el castillo, unas detrás de las otras, con los ejes curvándose bajo el peso de la carga. Desde el viaje de la reina de Saba llevando al rey Salomón  los  tesoros  de  Etiopía,  jamás  se  había  asistido  a  semejante  transporte  de maravillas.

Después de tal saqueo, se podría creer que ya se habían llevado todos los tesoros de Rodolfo.

 

Once  años  más  tarde,  en  1631,  el  príncipe  elector  de  Sajonia  se  apoderó  aun  de cincuenta carros llenos por completo.

 

El  26  de  julio  de  1648,  Königsmark  tomó  el  castillo  fabuloso,  al  que  mil quinientas cincuenta carretas no habían despojado todavía de sus riquezas. Del botín que él destinó a la reina Cristina, se reservó cinco coches cargados de oro y plata.

Tras treinta años de guerra de religión, la comisión encargada de evaluar lo que restaba  no  encontró  más  que  estatuas  rotas,  marcos  vacíos  y  algunas  telas deterioradas.

Es que la comisión trabajó demasiado rápido.

 

En  1749,  María  Teresa,  cuando  hizo  reacondicionar  el  castillo,  borrando irreparablemente  el  decorado  en  el  cual  vivió  Rodolfo,  vendió  varias  pinturas  a  la pinacoteca de Dresde.

Y María Teresa se olvidó del resto.

 

Hasta  tal  punto  que,  cuando  Federico  II  de  Prusia  hizo  batir  a  cañonazos  el castillo,  disparó  sobre  objetos  preciosos.  El  personal,  azorado,  embaló  todo  lo  que pudo  y  descendió  los  cajones  a  los  subterráneos  para  ponerlos  a  salvo.  El  cañón atronaba. Las arañas temblaban. Las balas se abatían sobre la explanada. Los criados, en su torpe prisa, rompieron bastantes estatuas, porcelanas y cristales.

Pero faltaba lo peor.

Y lo peor fue José II.

El 13 y el 14 de mayo de 1782, decidió convertir el antiguo castillo, orgullo del pueblo checo, en regimiento de artillería. Para hacer sitio y amontonar municiones en los  salones  donde  Rodolfo  apilaba  sus  maravillas,  organizó  la  subasta  más sorprendente que se haya visto jamás.

La víspera, se ordenó a los criados pasar un trapo a lo que restaba de los tesoros de  Rodolfo  (estatuas  antiguas  milagrosamente  intactas  debajo  de  sus  telas  de  araña, cuadros roídos por la humedad de los que nadie se ocupaba ya en esos salones varias veces  devastados)  y  amontonar  en  bolsas,  en  baúles  y  en  cestos  todos  los  objetos estimados sin valor: innumerables estatuillas, monedas, conchillas, fósiles, medallas, piedras y moldes de yeso que se arrojaron como bolsas de basura desde el puente del Polvorín a la Fosa de los Ciervos. Y durante más de cincuenta años los pilluelos de Praga desenterraron hallazgos de ese montón.

El día de la venta, José II se desembarazó de las obras de arte como quien vacía un desván de su ropa vieja.

Pero  lo  que  se  liquidaba  allí  era  un  Durero. Das  Rosenkranzfest, La  Fiesta  del Rosario, la obra maestra que Rodolfo había hecho cruzar los Alpes cargada sobre las espaldas  de  unos  hombres  como  una  santa  reliquia,  fue  vendida  por  monedas.  La Virgen bajo su palio, el Niño satisfecho que tiende una corona al Papa bajo la mirada de  Santo  Domingo,  creador  de  la  plegaria  del  rosario,  el  propio  Durero  que  se  ha representado al fondo, a la derecha, su mujer, a quien él le ha dado, en primer plano, el  cuerpo  y  el  rostro  de  un  ángel  músico,  todos  parecen  llorar  de  desesperación.  La estatua de Ilioneus, por la que Rodolfo había pagado diez mil ducados, se liquidó en treinta céntimos.

Esas  devastaciones  no  lograron  terminar  con  las  colecciones  pues,  en  1876,  un inspector enviado desde Viena encontró de nuevo telas y, a su vez, organizó discretas transferencias de una capital a otra.

Los  ocupantes  nazis  se  entregan  a  un  último  saqueo.  Parten  los  cajones  a Alemania  y  el  Reichsprotektor  SS  Obergruppenführer  Reinhard  Heydrich  hace emparedar  la  corona  de  Venceslao  (Vaclav),  santo  protector  de  Bohemia,  que  pudo haber desaparecido para siempre en el sótano del antiguo palacio gótico si, durante su proceso, Karl Hermann Frank no hubiese revelado al tribunal que lo juzgaba después de la guerra el emplazamiento del escondite.

Todavía  hoy,  como  después  de  un  naufragio,  asombrosos  restos  remontan  a  la superficie: cuadros y objetos emergen de los sótanos del castillo.

 

La  verdadera  muerte  de  Rodolfo  es  la  interminable  dispersión  de  sus  tesoros, última transmutación de la sangre inca vertida por los conquistadores, maldición que persigue a un monarca que deja caer el cetro para poder reunir mejor maravillas, hoy dispersas  en  Viena,  Dresde,  Munich  y  Estocolmo.  En  Praga,  sistemáticamente despojada, el palacio Sternberg alberga lo que se pudo reunir, pero nada, ni siquiera los  ridículos  intentos  de  los  más  prestigiosos  museos  para  organizar  exposiciones provisionales,  puede  dar  una  idea  del  fabuloso  universo  creado  por  Rodolfo  y  de  la cantidad  de  tesoros  que  había  acumulado  con  tal  pasión,  que  tuvo  que  agrandar  su palacio.

 

La  sombra  de  Rodolfo  II  de  Habsburgo  flotó  durante  mucho  tiempo  en  las desiertas  galerías  de  su  castillo  saqueado  hasta  los  huesos,  alimentándose  del fantasma  de  sus  obras  maestras.  Así,  un  espectro  se  nutría  de  sombras  y  eso  se parecía  al  sueño  de  una  eternidad  perdida.  Era,  a  pesar  de  todo,  una  forma  de sobrevivir.

A su vez, esta última huella se borra y desaparece como un negativo expuesto a la luz  antes  de  ser  fijado.  Los  pasos  de  los  turistas  en  tropel  destruyen  hasta  a  los fantasmas. Los salones donde resonaba el pesado paso de Rodolfo vivo, las galerías donde flotaba ligeramente su espectro, mueren actualmente, arrancadas al silencio de los mausoleos por la violación reiterada de los guías acreditados.

Así es la última profanación de Rodolfo, príncipe del escarnio. Él, que amaba la belleza,  la  soledad  y  la  paz,  es  destruido  por  el  más  vulgar  de  los  maleficios inventados por el agonizante siglo XX: las hordas del turismo organizado.

Capítulo Dos

 

Nacimiento

de un archiduque

 

Rodolfo,  embrión,  nada  en  el  bienestar  sideral  previo  al  nacimiento,  cuando  se rompe  la  paz  de  las  profundidades  marinas  en  que  está  inmerso.  En  el  acuario humano  donde  efectúa  silenciosas  rotaciones,  como  un  planeta  girando  sobre  sí mismo,  como  un  astronauta  que  deja  su  nave  espacial  sujeto  a  su  cordón,  el cuerpecito casi acabado, con los puños cerrados hundidos en las órbitas, se sacude de horror. Terribles ruidos lo sobresaltan. Antes de nacer, deletrea un dolor sin nombre, siente choques inexplicables. El niño branquias, el niño pez, semejante a los herejes conducidos  a  la  hoguera,  con  la  mordaza  hundida  hasta  el  fondo  de  la  garganta,  no tiene siquiera el recurso de gritar en el momento en que le quitan la felicidad ciega de los seres que aún no han venido al mundo.

Ignora  lo  que  pasa  afuera.  El  sufrimiento  que  lo  tortura  es  el  de  su  madre;  los ruidos que le llegan son los acentos de un réquiem: el de los funerales de su hermano Fernando, de apenas un año.

El destino acaba de dar un primer golpe funesto de gong; durante las tres semanas que preceden su llegada al mundo, Rodolfo se nutre de dolor.

 

Doña  María,  la  hija  de  Carlos  V,  inconsolable  ante  la  muerte  de  su  primer  hijo, llora en los oscuros salones y en los corredores interminables de la vieja Hofburg. A los veinticuatro años, encinta por tercera vez, sepulta al pequeño Fernando mientras Rodolfo se mueve en sus entrañas y una archiduquesa de dos años, Ana, la mira con sus  grandes  ojos  inquietos.  La  presencia  de  su  hija  no  la  reconforta.  Solamente España podría consolarla. Pero España está lejos, y la nieta de Juana la Loca conoce la tentación de encerrarse, no como su abuela en un castillo o en un convento, sino en la desesperación. María ya no desea ver los bellos días del verano vienés y se aparta de una ciudad que su hijo, al llegar a ser emperador, abandonará para llevar su capital a Praga. En el vientre materno, Rodolfo se embebió, como una esponja, del odio de su madre a Viena.

Hasta  su  último  aliento,  María  seguirá  siendo  una  infanta.  Todo  en  ella  es español: las fibras de su cuerpo, de su corazón y de su alma. Es baja y morena, como exudada por su tierra natal, como si no corriera por sus venas la sangre borgoñona, la rubia belleza de Felipe de Austria, su abuelo apodado el Hermoso; tan hermoso que Juana la Loca se negaba a enterrar a un marido a quien amaba con una pasión que la muerte no apagó.

Todo lo que ella ama es español. Lo que otros encuentran exagerado en España, ella  lo  comprende  y  lo  aprueba.  Ha  sido  feliz  en  su  país.  Jamás  temió  las  canículas que  vuelven  intolerable  el  peso  de  los  vestidos  de  varios  kilos,  rígidos  hasta  el suplicio,  que  comprimen  el  pecho  hasta  el  sofocamiento,  las  golillas  que  impiden todo  movimiento  natural,  las  pesadas  joyas  como  los  collares  de  hierro  de  los esclavos. Ningún exceso de ese pueblo de deliberado orgullo la ha espantado. No la han atemorizado ni las corridas de toros con la muerte del animal, que impresionan la sensibilidad  de  los  pueblos  del  Norte,  cuyas  crueldades  hipócritas  no  se  exponen  al sol en una plaza, ni los autos de fe. Otros tiemblan ante esa sola palabra. Ella no. Lo que  siempre  la  ha  asustado  es  la  herejía,  no  la  Inquisición.  Infanta  de  un  país  que tardó  ocho  siglos  en  lograr  su  unidad,  ¿cómo  podría  tolerar  que  una  nueva  peste viniera a roerlo desde dentro?

 

Pero la lepra está en su hogar.

A  María  la  han  casado  con  un  hombre  seducido  por  la  Reforma,  que  se  desliza hacia  el  luteranismo,  mientras  que  ella  siente  bullir  en  sus  venas  la  sangre  de  los Reyes  Católicos,  Isabel  de  Castilla  y  Fernando  de  Aragón,  sus  bisabuelos,  punto  de inflexión entre la dinastía de los Trastámara y la de los Habsburgo. María se reconoce heredera de los reyes que forjaron la grandeza de España. Católica ferviente, ama los fastos de las vísperas, las misas y las procesiones.

Ha  aprendido  de  Carlos  V,  su  padre,  que  la  lucha  religiosa  se  halla inextricablemente unida a la idea de hegemonía política y que defender las coronas de su  familia  es  defender  a  la  Iglesia  romana.  Como  él,  ella  espera  la  unificación  de Europa bajo el dominio de los Habsburgo. María tiene conciencia de pertenecer a ese poder, de formar un eslabón de la cadena que suelda a generaciones. De esa certeza saca  fuerzas  para  superar  su  dolor  y  pone  sus  manos  cubiertas  de  sortijas  sobre  su vientre donde se mueve su tercer hijo. Por él, y por los otros hijos que nacerán de ella y serán reyes y reinas, y tal vez emperadores y emperatrices, ella se recupera. El hijo que lleva en su seno será quizás el reunificador del imperio, el cemento que unirá a la Iglesia dividida por la herejía.

Su padre la casó con esa esperanza, sin temer para ella lo que tampoco temió para sí  mismo:  un  matrimonio  consanguíneo.  Se  practica  comúnmente  en  la  familia. Requiere dispensas del Papa; se obtienen. Hace correr riesgos a la posteridad, pero no más que la sífilis. Carlos desposó a su prima hermana, la infanta Isabel de Portugal, hija  de  María  de  Aragón,  como  María  ha  desposado  a  su  primo  hermano Maximiliano.

Los primos esposos comparten la misma herencia, tan fastuosa como inquietante. Nietos  de  Felipe  el  Hermoso  y  de  Juana  la  Loca,  tienen  casi  la  misma  edad:  María nació  en  1528,  Maximiliano  en  1527  —el  mismo  año  que  su  primo,  el  futuro Felipe  II.  Un  resultado  curioso  de  esas  alianzas  es  que  los  dos  abuelos  de  Rodolfo, Carlos V y Femando I, son hermanos.

 

Cuando su padre la comprometió, María no sabía casi nada del archiduque, aparte de su gusto por las calaveradas, algo que ella juzgaba perdonable, y su atracción por la herejía, ésa sí, condenable.

Hijo  mayor  de  Fernando  I,  rey  de  Bohemia  y  de  Hungría,  Maximiliano  se apasionaba  por  las  ciencias,  las  letras  y  las  artes.  Siendo  adolescente,  hablaba  con fluidez siete idiomas, entre ellos el latín. Era músico y de carácter afable y disipado. Al crecer, aprendió a beber y descubrió el amor. Nada de eso, ni siquiera el hijo que le  hizo  a  la  condesa  de  Ost  Frisland  —detalle  del  que  María  no  necesitaba  ser informada— era susceptible de provocar un escándalo.

Sin embargo, hubo uno.

El  alemán  Wolfgang  Scheffer,  discípulo  y  amigo  de  Lutero,  contaminó  a Maximiliano, de quien era preceptor, con las ideas de la Reforma. Para Fernando, ese descubrimiento  fue  un  desastre.  En  esa  época,  él  esperaba  la  corona  del  Sacro Imperio Romano Germánico, que su hermano Carlos V proyectaba transmitirle. Pero Carlos deseaba que, después de su hermano, el imperio volviera a su hijo, el infante don  Felipe.  Fernando  esperaba,  en  cambio,  transmitirlo  a  su  propio  hijo, Maximiliano.  Si  Maximiliano  se  convertía,  el  problema  se  solucionaría  solo:  el imperio recaería en Felipe, pues jamás los siete príncipes electores elegirían a un rey de Roma protestante. Y era el rey de Roma quien se convertía en emperador.

Primo y rival de Maximiliano, don Felipe extraía su virtud de la tierra española, apasionada  por  la  religión,  exclusivamente  católica,  a  la  que  la  Reconquista  había hecho  muy  puntillosa  en  materia  de  dogma,  que  no  permitiría  jamás  a  los  herejes establecerse en su territorio, puesto que había expulsado a los moros y convertido a los judíos.

Para curar a su hijo, Fernando lo envió a España, antídoto ideal para las ideas de Lutero.

Maximiliano  abandonó  Viena  y  la  corte  amable  de  su  padre  por  la  de  su  tío, rigurosa y austera. Inmediatamente se sintió aplastado por un suntuoso misticismo al que no se sumaba. Se terminaban para él las bromas y le era imposible divertirse en medio  de  esos  severos  hidalgos  devorados  por  ardientes  pasiones  que  ahogaban  a fuerza  de  penitencias,  imaginando  que  arderían  en  el  infierno  a  cada  bagatela.  El joven  archiduque  no  comprendía  nada  de  ese  país  orgulloso  y  huraño  que  Carlos  V amaba  profundamente  y  que  se  encarnaba  tan  admirablemente  en  sus  hijos:  doña María y don Felipe.

Bajo la mirada penetrante de Carlos, ninguna simpatía acercó a los primos. Cada uno veía en el otro al monarca en potencia y a un rival en la carrera hacia la corona imperial.  El  futuro  Felipe  II,  viudo  de  una  prima,  María  de  Portugal,  y  padre  del infante  don  Carlos,  se  ponía  tieso  para  cumplir  su  papel,  vestía  sólo  de  negro  y encontraba a Maximiliano frívolo. Maximiliano se aburría con él, y, en medio de una severa corte, vestía de color y se adornaba con impertinentes cintas.

Carlos comprendió que la estancia de su sobrino sería un fracaso. Para hacer de Maximiliano un buen católico, tendría que haber gastado una energía que no se sentía capaz  de  dispensar,  sobre  todo  porque  el  éxito  de  esa  empresa  aumentaría  las posibilidades de su sobrino de acceder al imperio, en detrimento de las de su hijo. Ya no tenía fuerzas para luchar por ese resultado y ofreció a Maximiliano lo que le pedía: un mando en los ejércitos. Luego abrió la Dieta de Augsburgo, donde intentó imponer la idea de una reunificación entre católicos y protestantes y arreglar su sucesión.

Carlos V se consideraba ya muerto; Fernando I apenas tenía tres años menos que él.  Era  importante  entonces  lo  que  pasaría  después  de  ellos.  ¿Quién  heredaría  el imperio: Felipe o Maximiliano? Una vez más, Fernando se negó a dar seguridades a Carlos.  Tras  una  vida  entera  de  espera,  los  dos  hermanos  se  disputaban  el  imperio para sus hijos.

 

Carlos y Fernando podrían haberse detestado desde su juventud. Todo los oponía: su aspecto físico, su carácter y su educación.

Carlos  había  heredado  las  dolencias  de  la  familia.  Niño  enclenque  y  frágil,  sus allegados  temieron  perderlo.  Adulto,  su  carácter  taciturno  y  sombrío  se  agravó cuando  sufrió  violentos  ataques  de  gota,  verdadero  suplicio  para  un  soberano  que recorría  constantemente  sus  Estados,  dirigía  sus  hombres  a  la  guerra  y  que  un  día, para continuar cabalgando contra los protestantes, a los que llama «los enemigos» en sus Memorias, debió hacerse atar la pierna enferma al arzón de su silla.

A  los  treinta  años,  padeció  el  sida  de  los  siglos  pasados,  la  sífilis,  que  una creencia popular consideraba la venganza de los pueblos del Caribe, masacrados por los  Conquistadores.  Francisco  I  también  la  padecía,  y  se  vio  a  ambos  monarcas,  en guerra el uno contra el otro, intercambiar, entre las batallas, recetas para combatirla.

A  despecho  de  la  sombría  irradiación  de  un  rostro  inteligente,  Carlos  era  feo. Larga nariz aguileña, mentón prominente, boca caída, labios que parecían aspirados desde  el  interior.  Castaño  más  que  rubio.  La  barba  y  el  bigote  disimulaban  mal  el defecto  mayor  del  rostro:  dos  mandíbulas  que  no  encajaban  bien,  la  inferior  se proyectaba hacia delante.

Femando,  que  llevaba  el  nombre  del  rey  católico,  su  abuelo,  poseía  la  rubia belleza de Felipe el Hermoso. Bien plantado y vigoroso, era tan alegre como Carlos melancólico. El labio caído de la familia, apenas esbozado en él, lo dispensaba de la barba.  Se  afeitaba,  descubriendo  un  rostro  inteligente  de  rasgos  agudos.  Se  peinaba con flequillo, ocultando el cabello las orejas y cayendo hasta la base del cuello. Rubio en su juventud, encanece en el retrato de Alberto Durero de 1519, en el que lleva un sombrero  negro  de  anchas  alas  y  una  chaqueta  de  terciopelo  carmesí  de  cuello  y puños de visón dorado. Para hacer honor a Carlos, sostiene una granada abierta.

Ambos hermanos vivieron separados desde la infancia. Carlos, nacido en Gante, fue  educado  en  Bruselas  y  Fernando  en  España,  junto  a  su  abuelo,  Fernando  de Aragón,  que  trató  de  legarle  sus  reinos  españoles  y  dar  a  Carlos  los  archiducados austríacos,  los  Países  Bajos  y  la  corona  imperial.  Esas  disposiciones,  que  tenían  en cuenta  realidades  más  que  reglas  de  sucesión,  fueron  desaprobadas  al  principio  por los legistas del Consejo Real y luego por la Dieta de Worms. Fue así como Carlos, el borgoñón,  el  flamenco,  recibió  España,  de  cuyo  idioma  no  hablaba  una  palabra,  y Fernando, el español, heredó los cinco archiducados de Austria, tierras habsburguesas pertenecientes  al  imperio:  Wurtemberg,  Tirol,  Vorarlberg,  Sundgau,  Alsacia.  Al recibir  cada  uno  las  coronas  que  deseaba  el  otro,  hubieran  podido  odiarse.  Eran demasiado inteligentes. Se adaptaron a las leyes del imperio.

Y  Carlos,  que  apenas  era  capaz  de  decir  buenos  días  en  castellano  en  1517, respondió  en  agosto  de  1536  al  embajador  de  Francia,  que  se  quejaba  de  oírle pronunciar  sus  discursos  en  español:  «Señor  obispo,  entiéndame  si  quiere;  y  no espere  de  mí  otras  palabras  que  de  mi  lengua  española.  La  cual  es  tan  noble  que

merece ser sabida y entendida de toda la gente cristiana [5] ».

 

En  Augsburgo,  cuando  Carlos  comprendió  que  Fernando  no  reconocería  jamás los derechos de Felipe al imperio, los esfuerzos de todo su reinado corrieron el riesgo de volar en añicos. Pero se negó a ensombrecer el resto de su vida con una ruptura, y rellenó la brecha que los separaba casando a su hija con ese sobrino que, no contento con  ser  un  hereje,  terminaría  tal  vez  por  quitarle  el  imperio  a  Felipe.  Mediante  esa alianza, si la herencia imperial escapaba a su hijo, al menos su hija sería emperatriz. No era lo que Carlos deseaba, pero se resignaba a creer que quizás eso sería lo que ocurriría.

Apresuró la boda porque, cansado del mundo que contemplaba desde la cima más alta,  siempre  enfermo,  sufriendo  ataques  que  terminarían  por  paralizarlo,  anhelaba procurarse un momento de paz antes de entregar el alma a Dios.

Se  informó  a  María  y  a  Maximiliano  de  su  próximo  compromiso  matrimonial. Ambos habían sido educados para reinar. Se les había inculcado el sentido del deber hacia sus súbditos y sus Estados. El matrimonio formaba parte de sus obligaciones.

María  tenía  suerte:  su  padre  le  daba  un  novio  de  su  edad,  ese  primo  hereje  y

disipado, tan seductor, entrevisto unos años antes[6]. Lo aguardaba con impaciencia y curiosidad, pero Maximiliano no tenía prisa. España le había desagradado mucho. Sin embargo,  de  haberlo  sabido,  habría  observado  mejor  ese  vestido  espantosamente rígido que caía hasta el suelo en un solo paño, esa blusa tiesa como una coraza y la pesada  pasamanería  que  adornaba  los  cabellos  y  coronaba  a  esa  prima  por  la  cual sentía  poca  curiosidad.  Antes  de  reunirse  con  ella,  él  gozaba  al  máximo  de  sus placeres,  con  tan  poco  recato  que  su  padre  le  recordó  la  presencia  de  Carlos  V. Maximiliano  ya  no  debía  ver  al  emperador  como  un  tío  indulgente,  sino  como  un futuro suegro que no soportaría mucho tiempo la notoria falta de conducta del novio de su hija. Femando terminó con una vibrante exhortación a la virtud que deprimió a Maximiliano sin decidirlo a partir.

Carlos  no  reprendió  ni  castigó  (casado  virgen,  él  había  recuperado  después  el tiempo  perdido  para  el  placer),  pero  eligió  a  los  hidalgos  de  la  escolta,  mezcla  de españoles encargados de espiar a su yerno, y de alemanes destinados a tranquilizarlo sobre las maniobras de los españoles. A Maximiliano no le quedaba más que ponerse en camino.

Durante el viaje, el futuro progenitor de Rodolfo olvidó practicar la castidad que su padre le había recomendado tanto. En las etapas pagaba a amantes, olvidándose de la sífilis, que hacía estragos. No pensaba que pudiera contraería y, para provocar a los españoles de su séquito, sembraba las facturas de sus amores venales.

De  todos  modos,  llegó  a  Génova.  Enfermo  durante  la  travesía,  desembarcó  en Barcelona  con  paso  inseguro,  y  llegó  a  Valladolid,  vacilante,  para  casarse  el  14  de septiembre de 1548.

Las  noches  de  bodas  reales  se  desarrollaban  según  el  implacable  ritual  de  la antigua Castilla. La pareja entraba a su habitación mientras los Grandes aguardaban a que, pasado un plazo conveniente,  se  les  llevaran  las  sábanas  nupciales.  Algo  como para  helar  de  espanto  a  generaciones  de  pequeñas  vírgenes  ofrecidas  a  los Minotauros.  En  su  segundo  matrimonio,  Enrique  IV  de  Castilla  expulsó  a  los Grandes.  Las  Cortes,  indignadas,  exigieron  el  restablecimiento  inmediato  de  la costumbre.

En la noche del 14 al 15 de septiembre, los Grandes se situaron, pues, detrás de la puerta. Se les llevó las sábanas. Quedaron alelados. Maximiliano, ese gran juerguista, se las devolvía inmaculadas y vírgenes, como la novia.

El  rumor  escabroso  se  divulgó,  galopó  hasta  Viena  y  Praga,  atravesó  los territorios  alemanes  y  llegó  a  Bruselas,  provocando  bromas  picantes.  Carlos  y Fernando  estaban  consternados.  El  matrimonio  no  consumado  anunciaba  una catástrofe dinástica. Hacían falta hijos para perdurar.

Como  luego  la  pareja  tuvo  quince,  se  puede  adivinar  el  secreto  de  su  primera noche.

 

Para María, la presencia de los Grandes detrás de la puerta era lo más odioso. No obstante, como demostró toda su vida, no tenía en su cabeza más que la grandeza de su  Casa.  Habría  tolerado  su  presencia  debajo  de  la  cama,  si  ésa  hubiese  sido  la tradición. Por consiguiente, no puso ningún obstáculo al ardor de su marido.

El impedimento vino de Maximiliano.

Estaba  enfermo,  pero  resulta  difícil  creer  en  una  claudicación  de  su  parte.  No hubo  claudicación,  sino  una  opción.  Maximiliano  rechazó  la  desfloración  pública. Ofreció a su mujer esperar, antes de tomarla en sus brazos. María aceptó encantada, y, en la ternura de esa noche en la que el archiduque se durmió por una vez más casto de lo  que  deseaba  su  padre,  se  arraiga  una  complicidad  amorosa  que  durará  toda  una vida.

 

El matrimonio no reconciliaba a Maximiliano con España. Detestaba ese país, su ceremonial, sus ritos, su Iglesia, sus monjes, sus paisajes marrones de olivos torcidos, sus  sierras  tórridas  o  bloqueadas  por  la  nieve,  su  color  ocre  y  violeta,  ese  viento proveniente  del  desierto  africano,  sus  mantillas  y  sus  castañuelas,  sus  corridas  de toros y sus autos de fe, con tanto ardor como María detestará Austria y sus Alpes.

Los españoles inducían más a Maximiliano a la herejía. Contento de contrariar a su mujer, decía cosas que la alarmaban hasta lo más profundo de su ser.

En lugar de quejarse, María tendió la mano a su esposo de ideas discutibles. Era muy Orgullosa, pero su orgullo cedía ante un deseo más poderoso. Pronto, sus formas redondeadas  bajo  los  pesados  pliegues  de  sus  vestidos,  dieron  un  flagrante desmentido a los calumniadores que la suponían casada con un impotente.

El 2 de noviembre de 1548, dio a luz a la archiduquesa Ana, hermana mayor de Rodolfo, quien, al desposar más tarde a su tío Felipe II, se convertirá en cuñada de su propia madre y en la madre de Felipe III de España.

 

Un año después del nacimiento de Ana, en 1551, un consejo de familia reunido a Augsburgo se refirió de nuevo a la sucesión imperial.

Como de costumbre, la rama alemana se oponía a la española. Allí estaban todos: Carlos  y  Fernando,  los  dos  hermanos,  Maximiliano  y  Felipe,  los  dos  primos.  Se enfrentaban.  Maximiliano  se  hallaba  en  desventaja:  Felipe,  vencedor  en  la competencia  de  los  nacimientos,  tenía  un  hijo,  el  infante  don  Carlos,  y  él  sólo  una hija,  la  archiduquesa  Ana.  Fue  entonces,  en  medio  de  discusiones  tumultuosas, cuando Maximiliano se enteró de que María acababa de darle un hijo varón. Igualaba los tantos con Felipe. La carrera hacia el imperio se volvía excitante. El nombre del niño fue una declaración de intenciones: se le bautizó con el nombre de Fernando, en honor  de  su  abuelo  paterno,  y  no  Carlos,  como  hubiese  debido  ser  para  honrar  a Carlos V. No se miraba hacia el emperador reinante sino hacia el futuro emperador.

De  hecho,  Femando  I,  que  ahora  veía,  él  también,  crecer  detrás  de  sí  dos generaciones de varones, defendió los derechos de Maximiliano con tanta dureza que Carlos «estalló de ira».

Femando  fingió  inclinarse  ante  la  cólera  fraterno-imperial.  No  lo  hizo  sin segundas intenciones: nada podía decidirse sin los electores, todos ellos príncipes del Norte,  a  quienes  Felipe  había  disgustado  durante  su  permanencia  en  Flandes. Maximiliano les convenía, a condición de que permaneciera católico.

Cuando se clausuró la Dieta, ambos primos, que se detestaban francamente desde el nacimiento del pequeño Fernando, retomaron juntos el camino de España.

Maximiliano  sólo  regresaba  para  hacer  su  equipaje  con  mujer  e  hijos.  En  Viena esperaría la corona imperial, junto a su padre, en su futura capital.

El  viaje  comenzó  mal.  Después  de  una  cena  en  casa  del  cardenal  de  Madruzzo, que había bendecido su boda, Maximiliano cayó tan gravemente enfermo que estuvo a  punto  de  morir.  Acusó  a  Felipe  de  haber  intentado  enviarlo  a  un  mundo  mejor. María,  de  nuevo  encinta,  esta  vez  de  Rodolfo,  se  aterraba  ante  la  sospecha  que  su marido hacía pesar sobre su hermano. Pero quizás el veneno ya había hecho estragos en la familia, en la que se rumoreaba que Felipe el Hermoso había sido eliminado a instigación de su suegro, Fernando de Aragón.

Todavía  convaleciente,  Maximiliano,  habiendo  adelgazado  y  con  el  rostro demacrado, se puso nuevamente en camino.

En abril, Viena recibió en triunfo a su archiduque, a su mujer y a sus dos hijos: Ana  y  Fernando,  el  heredero  varón,  depositario  de  tantas  esperanzas.  Una  multitud alborozada aclamaba al cortejo que pasaba bajo arcos de follaje. Como la noticia del envenenamiento  había  llegado  a  Viena,  la  alegría  se  multiplicó.  Maximiliano olvidaba que aún no estaba repuesto y, radiante al ser festejado con tantas efusiones, presidió  fiestas,  bailes  y  festines,  asistió  a  varios  desfiles,  con  músicos,  banderas, carruajes floridos, canciones. Le obsequiaron con caballos de raza, espléndidamente enjaezados,  y  animales  extraños:  castores  que  despertaban  la  curiosidad,  lobos  que inspiraban  temor,  aves  exóticas  importadas  de  América,  loros  a  los  que  se  llamaba cuervos de las Indias y, finalmente, un animal prácticamente mítico que los vieneses no habían visto jamás: un elefante.

María, agotada por el interminable viaje durante su tercer embarazo, agobiada por las sospechas que su marido hacía recaer sobre su hermano, recuperó el valor ante un recibimiento  tan  cálido.  Abril  se  mostraba  hermoso,  Viena  florecida,  el  Danubio apacible, el pueblo alegre y cariñoso. Parecía imposible ver aparecer alguna vez a los turcos  amenazando  la  capital.  María  comenzaba  a  habituarse  al  país  de  su  marido cuando murió Fernando, de apenas un año.

 

Tres  semanas  más  tarde,  el  18  de  julio  de  1552,  en  una  corte  completamente enlutada, dio a luz otro varón. La vida vuelve a cambiar de color: Dios le ha llevado un hijo, pero le da otro.

Se  le  bautiza  con  el  nombre  de  Rodolfo.  En  adelante,  será  en  él  en  quien  se depositarán las esperanzas de la dinastía.

Capítulo Tres

 

La herencia de Carlos V

 

Nacido en una corte sumida en riguroso duelo, Rodolfo pasa su primera infancia a la  sombra  de  una  tragedia  que  tiene  en  suspenso  a  Europa  entera:  la  muerte  de  su abuelo Carlos V, desarrollada en tres tiempos.

Muerte simbólica, el 25 de octubre de 1555, con la abdicación a la soberanía de los  Países  Bajos;  muerte  virtual,  con  la  renuncia  a  la  soberanía  de  España,  el  16  de enero de 1556; muerte terrenal, en Yuste, el 21 de septiembre de 1558, a las dos de la mañana, cuando el emperador murmura al exhalar el último suspiro: «Ya es hora. ¡Ay, Jesús!».

 

Rodolfo necesitará toda su vida para destruir la obra de su abuelo y dispersar su herencia.

A  la  fe  inquebrantable  de  Carlos,  que  se  inclinaba  ante  un  Papa  detestado, doblando  la  rodilla  ante  el  sucesor  de  San  Pedro,  el  vicario  de  Cristo,  Rodolfo opondrá  su  gusto  deliberado  por  la  herejía,  abandonará  su  fe,  violando  los  sagrados juramentos,  para  fiarse  de  los  magos,  alquimistas,  espiritistas,  astrólogos  y

nigromantes[7].

Carlos escuchaba a veces tres misas al día; Rodolfo entrará en trances histéricos a la vista de un crucifijo.

Carlos era paciente, benévolo y cortés; Rodolfo se arrojará, puñal en mano, sobre uno de sus chambelanes.

Carlos estimaba a su hermano Fernando; Rodolfo y Matías se detestarán hasta su muerte.

Carlos contaba con la continuidad de su Casa para asegurar la supremacía de los Habsburgo en Europa. Rodolfo, a quien una predicción le anunciaba que su sucesor le quitaría  el  imperio,  se  negará  a  casarse  y  engendrar  hijos  legítimos,  como  si  no hubiese siempre un heredero en una familia tan fecunda.

Cuando  murió  Carlos,  sus  Estados  vivían  en  paz;  cuando  muera  Rodolfo,  la guerra de los Treinta Años estará a punto de estallar.

En  octubre  de  1555,  los  contemporáneos  son  conscientes  de  lo  que  se  juega  en una  abdicación  que  se  prolonga  durante  años.  Carlos,  que  comenzó  a  reinar  a  los diecisiete  años,  que  fue  emperador  a  los  veinte,  que  lo  ha  seguido  siendo  durante treinta y nueve años, encuentra a su hijo, el infante don Felipe, demasiado joven a los veintiocho años para asumir el cargo supremo. Le cede el trono con aprensión, él, que agotó  sus  fuerzas  a  la  cabeza  de  todos  los  combates  de  su  tiempo,  que  sacrificó  su salud al esplendor y a las esclavitudes del reinado, que fue a la vez un príncipe de la Edad  Media,  convencido  de  los  designios  de  Dios  sobre  él,  y  un  soberano  del Renacimiento, ávido de saber. Guerreó contra los franceses, los turcos, los africanos, los  luteranos.  Cabalgó  por  las  tierras  de  Europa  y  en  suelo  africano.  Surcó  el  mar varias veces, sin dedicar tiempo para tratar su salud.

No  transmitió  a  Felipe  su  genio  político,  pero  le  legó  su  concepción  de  la integridad del poder y de su grandeza. Dos veces, el 5 de noviembre de 1539 y el 18 de  enero  de  1548,  Carlos  redacta Instrucciones  a  don  Felipe.  La  primera  vez,  se dirige a un adolescente de doce años; la segunda, a un hombre de veintiuno. Aborda todos los problemas del mundo contemporáneo: los turcos, los luteranos, los indios, y las  relaciones  con  los  diferentes  Estados  europeos;  aconseja  a  su  hijo.  Sus recomendaciones convergen en un mismo sentido:

«Suplico a la bondad y la clemencia de Dios, por quien reinan los reyes, tener a bien guiar vuestro corazón en esto como en el resto, a fin de que en todo tengáis en vista los intereses de su santo servicio».

Según Carlos, el emperador, designado por los electores, obtiene su poder «de la clemencia de Dios».

Ocho  años  han  pasado  desde  las  últimas  Instrucciones.  Carlos  ha  anunciado  su voluntad  de  abdicar,  pero  no  se  decide  a  hacerlo.  Su  hermano,  en  Viena,  espera  la corona  imperial;  su  hijo,  en  Madrid,  el  reino  de  España.  Finalmente,  el  emperador, agotado por haber servido tanto, recorrido tanto sus Estados a caballo, reducido ahora a hacerse transportar en litera, el 25 de octubre de 1555, en el gran salón del palacio de Bruselas, renuncia a los Países Bajos.

 

Por la mañana, Carlos V se viste de luto y se pone, sobre su ropa negra, el gran collar  de  la  Orden  del  Toisón  de  Oro.  Tras  escuchar  la  misa  de  los  santos  del  día, Simón y Judas, entrega a su hijo los maestrazgos y señoríos del Toisón de Oro, orden de caballería de la Casa de Borgoña, fundada en Brujas por Felipe el Bueno en 1429: «Para mantener a la Iglesia que es Casa de Dios, he dado preeminencia a noble orden a la que llaman del Toisón».

Luego  se  encamina  al  gran  salón  donde  lo  aguardan  más  de  mil  personas.  Se instala  en  un  sitial  sobrealzado.  Su  hijo,  Felipe,  y  su  hermana,  la  reina  María,  se sitúan a ambos lados. Su sobrino, Manuel Filiberto de Saboya, está allí también, así como  Guillermo  de  Nassau,  príncipe  de  Orange,  y  todos  los  príncipes,  señores  y embajadores de la corte, y los representantes de los parlamentos.

Filiberto  de  Bruselas,  presidente  del  Consejo  de  Flandes,  lee  el  discurso  por  el cual el emperador, a quien él llama el César, anuncia su decisión. El texto es largo. En él, Carlos refuta por anticipado los argumentos de quienes le suplicarán que continúe reinando en un momento en que Francia vuelve a ser peligrosa.

La voz de Filiberto de Bruselas resuena en un silencio sofocante.

Carlos también escucha.

En las oscuras pupilas que pintó Tiziano, dos mundos van a la deriva, el antiguo y el  nuevo.  Se  buscaría  en  vano  en  los  ojos,  circundados  de  arrugas,  una  huella  de serenidad o de orgullo; se bañan de una tristeza en los confines de la desesperación. No  es  la  mirada  de  un  hombre  de  cincuenta  y  cinco  años,  sino  la  de  un  anciano desengañado, de un patriarca que ha visto desmoronarse la esperanza de mantener la cristiandad unida frente al enemigo del exterior y del interior y que se disloca bajo las embestidas  de  los  turcos  y  de  Lutero;  la  de  un  hombre  que  aguarda  el  fin,  sin impaciencia  y  sin  miedo.  Una  mirada  consumida,  portadora  de  una  descarga  de muerte lenta, que sólo espera a Dios.

La voz sin matices prosigue su lectura.

La turbación que sobrecoge a los oyentes se hace intolerable. Carlos ya no puede dejar  que  otro  hable  por  él.  En  el  momento  en  que  pone  término  a  una  historia  de treinta  y  nueve  años  entre  sus  pueblos  y  él,  con  una  de  las  abdicaciones  más clamorosas  de  la  Historia,  ya  no  soporta  intermediarios.  Se  yergue,  él  que  ya  no  se sostiene sobre sus piernas. Con la mano izquierda firmemente apoyada en un bastón, la derecha aferrada al hombro del príncipe de Orange, se dirige a los mil presentes y a toda  su  posteridad.  Su  voz,  que  resuena  en  el  salón,  va  a  retumbar  en  dos  mundos. Será escuchada por sus contemporáneos y por su descendencia, por la generación de Felipe  y  de  Maximiliano,  y  la  siguiente,  la  de  don  Carlos  y  de  Rodolfo.  Habla,  no para  mil  oyentes  sino  para  su  siglo,  en  el  que  ha  dejado  su  huella  como  un  sello,  y para los venideros.

Cuenta su vida, dice sus obras, sus objetivos, sus faltas, sus victorias.

No sabe todavía cómo será dispersada su herencia a los cuatro vientos, pero ya se preocupa.  Sin  embargo,  su  decisión  está  tomada.  Abdica  para  no  faltar  a  su  tarea, para no mostrarse indigno de ella, y no por conveniencia personal.

«Amigos  míos,  aunque  Filiberto  de  Bruselas  os  haya  dicho  suficientemente  las razones que me impulsaron a renunciar a estos Estados y a legarlos a mi hijo, el rey don Felipe, para que él los mantenga, posea y gobierne, deseo, sin embargo, deciros ciertas  cosas  con  mis  propias  palabras.  Debéis  recordar  que  el  5  de  febrero  de  este año se cumplieron cuarenta años del día en que mi abuelo, el emperador Maximiliano (Maximiliano  I,  emperador  del  Sacro  Imperio  desde  1508  hasta  1519),  cuando  yo tenía quince años, en este mismo lugar y a la misma hora, me emancipó, me sacó del estado  de  tutela  en  que  me  encontraba  y  me  hizo  dueño  de  mí  mismo.  Y  al  año siguiente, que fue el decimosexto de mi vida, murió el rey don Fernando el Católico, mi  abuelo,  padre  de  mi  madre,  en  cuyo  reino,  no  siendo  más  que  un  muchacho  de diecisiete años, comencé a reinar, pues mi madre bien amada (Juana la Loca), que ha muerto  hace  poco,  perdió  la  razón  después  de  la  muerte  de  mi  padre,  de  modo  que nunca estuvo en condiciones de gobernar. Y así fue cómo, en el decimoséptimo año de mi vida, me fui a España por nuestro mar Océano. Luego sobrevino la muerte de mi abuelo, el emperador Maximiliano, en el decimonono año de mi vida, hace ahora treinta y seis años, y en ese tiempo, aunque era muy joven, se me otorgó la dignidad imperial  en  su  lugar.  Yo  no  la  busqué  movido  por  la  ambición  desenfrenada  de mandar sobre numerosos reinos, sino para velar por el bien y el buen estado general de Alemania, mi querida patria, y de mis otros reinos, en particular los de Flandes, y por la paz y la concordia de la cristiandad, que debía buscar con todas mis fuerzas, y para poner mis ejércitos y los de todos mis reinos al servicio de la religión cristiana contra  el  Turco.  Pero  si  bien  era  a  eso  a  lo  que  mi  celo  me  impulsaba,  no  pude realizarlo  como  hubiese  querido,  a  causa  de  los  disturbios  y  problemas  que  se  me presentaron,  por  una  parte  a  causa  de  los  herejes  de  Lutero,  por  la  otra,  por  los príncipes  vecinos  y  otros  que,  por  odio  y  celos,  siempre  me  fueron  hostiles, arrastrándome  a  peligrosas  guerras  de  las  que,  gracias  a  Dios,  me  he  librado felizmente  hasta  este  día.  Además,  formé  con  otros  príncipes  diversas  alianzas  y confederaciones  que  muy  a  menudo  no  subsistieron  por  las  maniobras  de  hombres insidiosos,  y  me  obligaron  a  cambiar  de  posición  y  a  efectuar  otros  viajes  para  la guerra o la paz».

Carlos  V  cuenta  sus  acciones.  Todos  los  espectadores  las  conocen.  Les impresiona escuchar su enumeración:

«Nueve veces estuve en la Alta Alemania, seis veces pasé a España, siete a Italia, diez he venido aquí, a Flandes, cuatro veces en tiempos de paz o de guerra he entrado en Francia, dos veces en Inglaterra, otras dos marché contra África, o sea un total de cuarenta, sin contar los viajes de menor importancia que hice para visitar mis tierras. Y con ese fin navegué ocho veces por el mar Mediterráneo y tres por el Océano de España, y ahora será la cuarta vez que lo navegue para ir a enterrarme…».

El emperador no modifica su enumeración al pronunciar esas palabras: «para ir a enterrarme». Mil pechos se angustian.

«…  Así  habré  soportado  doce  veces  los  sinsabores  de  alta  mar.  Y  no  cuento  el viaje que hice por Francia hasta estos lugares, no por un motivo fútil sino muy grave, como  todos  sabéis.  Además,  estuve  a  menudo  y  durante  largo  tiempo  ausente  de Flandes,  dejando  como  gobernadora  a  mi  hermana  aquí  presente.  La  manera  como ella gobernó y como empleó sus fuerzas para defenderos no es menos conocida por estos  Estados  que  por  mí  mismo.  La  mitad  del  tiempo  he  tenido  guerras  largas  y peligrosas, de las que puedo decir en verdad que las hice más por fuerza y contra mi voluntad que buscándolas o dándoles motivo. Y en las que me libraron mis enemigos, resistí con la valentía que todos conocen. Y os digo que ninguno de esos trabajos me fue más penoso ni afligió tanto mi alma como lo que siento hoy al dejaros, pues os dejo…».

Para  hacer  irreparables  las  palabras  de  la  ruptura,  las  repite,  como  para convencerse él mismo antes de persuadir a su auditorio:

«…  al  dejaros,  pues  os  dejo,  sin  que  sea  con  la  paz  y  el  reposo  que  hubiese querido. Y la razón de esto, mi hermana María os la ha dicho en la última reunión que tuvo  con  vosotros,  y  es  bien  conocido  por  todos  que  ahora  no  puedo  ocuparme  de estas cosas sin un enorme esfuerzo de mi parte y una pérdida en los asuntos, pues los cuidados  que  exige  semejante  tarea,  el  sudor  y  el  esfuerzo,  mis  enfermedades  y  el gran  debilitamiento  de  mi  salud,  acabarían  conmigo  en  un  instante,  pues  bastarían para fatigar hasta a los que están sanos y descansados. Sólo la enfermedad de la gota consume  y  ultima.  Sé  que  ya  no  tengo  fuerzas  para  gobernar  y  administrar  estos Estados así como los otros que Dios me dio, y que lo poco que me resta se agotaría pronto.  Y  es  evidente  que  por  esta  razón,  me  habría  liberado  de  esta  carga  y  me habría  retirado,  si  la  escasa  edad  de  mi  hijo  y  la  incapacidad  de  mi  madre  para ocuparse  de  un  gobierno,  no  hubiesen  obligado  a  mi  alma  y  a  mi  cuerpo  a  soportar esta  carga  hasta  que  llegara  este  instante,  a  fin  de  no  abandonaros  ni  dejar  de defenderos en tiempos tan turbulentos y con tantos enemigos. La última vez que fui a Alemania, decidí hacer lo que veis ahora, pero no me decidí y demoré mi decisión, afligiéndome  el  lamentable  estado  del  país,  viéndolo  con  tantos  disturbios, innovaciones,  opiniones  en  la  fe,  herejías  temerarias  y  guerras  escandalosas  mucho más que civiles, y encontrándose, en fin, en un miserable estado de confusión…».

Al  anuncio  de  que  la  decisión  había  sido  tomada  largo  tiempo  atrás  y  de  que  el emperador  ya  la  había  aplazado,  un  estremecimiento  recorre  a  los  presentes.  Eso significa  que  no  habrá  nuevas  postergaciones.  Por  otra  parte,  el  agotamiento  del emperador  es  evidente.  Sus  facciones  afiladas,  su  cutis  cerúleo,  su  palidez,  su delgadez, todo indica su enfermedad:

«Me quedé también porque entonces el mal que padezco ahora no era tan violento y  porque  esperaba  que  se  produjera  algún  arreglo  para  conseguir  la  paz  que  os deseaba.  Y  me  quedé  con  esa  esperanza,  a  fin  de  no  faltar  a  mis  deberes,  es  decir, sacrificando mis fuerzas, mis bienes, mi tranquilidad y, lo que es más, mi vida, por el bien de la cristiandad y la defensa de mis vasallos…»

Rodolfo no tiene más que tres años, pero sus padres le transmitirán las palabras de su abuelo:

«…  y,  cuando  había  obtenido  parte  de  lo  que  deseaba  tanto,  el  rey  de  Francia  y algunos alemanes, sin respetar la paz y la concordia que habíamos jurado, avanzaron contra mí y quisieron prenderme, y el francés se apoderó de la ciudad de Metz y yo, para liberarla y restituirla al Imperio, en pleno invierno, en el rigor del frío, en medio de las lluvias y la nieve, avancé a la cabeza de un poderoso ejército, reclutado a mis expensas. Y los alemanes vieron que, gracias a mí, el Imperio no había sido usurpado ni perdido su autoridad y la majestad que siempre había tenido. Y al no poder hacer lo que yo deseaba, mostrándose el tiempo tan desfavorable, regresé a este país, entre vosotros, y partí y tomé Teruán y Hesdin. Obligué al rey de los franceses a retirarse rápidamente a su reino cuando, con un poderoso ejército, entré por Hainaut y Arras; fui a buscarlo a Valenciennes, le hice huir como un bandido y salteador de caminos, no  como  un  guerrero.  Y  el  año  último,  después  de  que  el  mismo  rey  tomó  por rendición  a  Marienburgo  y  volvió  con  su  ejército  a  Hainaut  y  Arras,  yo  partí  en  su búsqueda hasta Namur, con la intención de librar batalla y terminar de una vez con él, liberándoos de las desdichas de la guerra. Pero el francés retrocedió a lugar seguro y lo seguí hasta Rentin, donde no quiso esperarme, pero se retiró a su reino, perdiendo su reputación, y yo lamenté grandemente no haber tenido el placer de echarle mano».

Los oyentes lloran. El porvenir les parece demasiado sombrío sin su emperador. No confían en Felipe.

Pero  Carlos  mira  el  pasado,  la  Historia  que  ha  escrito  durante  casi  medio  siglo, como si ya estuviese muerto. Se remite a Dios:

«En fin, hice lo que Dios quiso, pues los resultados de la guerra no siempre están en  manos  de  los  hombres  sino  en  la  voluntad  de  Dios.  Nosotros  actuamos  según nuestro  poder,  nuestras  fuerzas,  nuestra  inteligencia,  y  Dios  concede  la  victoria  o permite la derrota. Hice lo que pude y Dios me ha ayudado. Le doy infinitas gracias por haberme socorrido en mis más grandes contratiempos y en todos mis peligros. Y todo  lo  que  debemos  a  la  Majestad  Divina  aparece  claramente,  pues  no  podemos lamentar  haber  sufrido  ninguna  gran  pérdida  ni  ningún  daño  notable,  mientras  que debemos darle gracias por las numerosas victorias insignes que hemos recibido de su generosa  mano.  Hoy  me  siento  tan  cansado  que  no  podría  seros  de  ayuda  alguna, como podéis verlo por vosotros mismos. En el estado de agobio y debilidad en que me encuentro tendría que rendir grandes y rigurosas cuentas a Dios si no depusiera la autoridad, así como lo he resuelto, pues ahora mi madre ha muerto y, gracias a Dios, mi hijo, el rey Felipe, tiene edad suficiente para gobernaros, y espero de él que sea un buen  príncipe  para  todos  mis  súbditos  bienamados.  He  decidido,  pues,  y  me  he resuelto absolutamente por las razones precedentes, renunciar a estos Estados. Y no quiero que penséis que lo hago para librarme de problemas, de preocupaciones y de penas,  sino  porque  os  veo  en  peligro  de  sumiros  en  los  graves  inconvenientes  que pudieran resultar para vosotros de mis enfermedades.»

Sobre el hombro de Guillermo de Nassau, príncipe de Orange, la mano imperial se  endurece  y  toda  la  concurrencia  ve  que  la  otra  mano  tiembla  sobre  el  bastón. Carlos  consigue  permanecer  de  pie,  pero  el  sufrimiento  sólo  acabará  con  la  muerte. Ese  sufrimiento  se  lee  en  los  rasgos  hundidos  de  su  rostro,  en  la  delgadez  de  su cuerpo seco, que lo hace asemejarse al cordero del Toisón de Oro que brilla sobre su pecho, cordero sujeto por la mitad de su cuerpo al collar, cuyas patas y cabeza penden más bajas que el cuarto trasero.

Se escuchan sollozos en la multitud.

Carlos permanece de pie:

«Estoy,  pues,  decidido  a  irme  a  España,  a  ceder  a  mi  hijo  Felipe  la  posesión  de estos Estados y a mi hermano Fernando, rey de los romanos, el Imperio.

»Os recomiendo mucho a mi hijo, y os pido, en recuerdo mío, que tengáis para él el amor que siempre habéis tenido para mí. Os pido también que conservéis el mismo afecto y el mismo acuerdo entre vosotros. Obedeced a la justicia, mostrad celo en la observación  de  las  leyes,  guardad  respeto  a  todo  lo  que  se  debe  y  no  rehuséis  a  la autoridad  el  apoyo  que  necesita.  Tendréis  sobre  todo  que  velar  para  que  las novedades y herejías de las provincias vecinas no lesionen ni contaminen vuestra fe. Extirpad  pronto  sus  gérmenes  si  aparecen  entre  vosotros,  por  temor  a  que  vuestro Estado decaiga, se consuma y se perturbe, y que seáis arrastrados a mil desgracias y peligros».

La visión profética es seguida por una patética confesión:

«En lo que a mi gobierno se refiere, confieso haberme equivocado con frecuencia, confundido por el vigor y la impetuosidad de la juventud, por la inexperiencia o por cualquier otro vicio de la debilidad humana. Y afirmo no haber hecho nunca nada, a sabiendas o no, para perjudicar a uno de mis vasallos, ni permitido que se les dañara. Por lo tanto, si alguno puede quejarse de ello con justicia, doy testimonio y aseguro aquí, delante de todos, que debió de ser lesionado a mis espaldas y a mi pesar, y os pido, os ruego a todos los aquí presentes, que me perdonéis y absolváis de ese error o

de cualquier otra queja que pueda existir contra mí».[8]

El emperador ya no tiene fuerzas para permanecer de pie. Guillermo de Nassau lo ayuda a sentarse. Carlos bendice a los que llama sus hijos, que lo rodean y que lo han servido.

Les dice que se le rompe el corazón al separarse de ellos.

Los confía a la guardia de Dios.

Llora.

 

Después de Carlos V habla el rey Felipe. Pero si Carlos se expresa con fluidez en francés,  en  flamenco,  en  alemán,  en  italiano,  en  español,  Felipe  sólo  conoce  el español y pide al obispo de Arras, Antoine Perrenot, que se dirija a los Estados en su nombre.

Después  del  obispo,  habla  la  reina  María,  hermana  del  Emperador,  que  gobernó Flandes por él durante veintiún años y que se retira con él a España.

Carlos  ha  afirmado  su  intención  de  partir  enseguida  a  España.  No  lo  hace.  Ha abdicado  a  la  soberanía  de  los  Países  Bajos;  le  resta  renunciar  a  la  soberanía  de España. Felipe aguarda.

 

El último acto de la muerte anunciada es una carta.

Antes de ponerse en camino al monasterio de Yuste, el emperador redacta un acta de  renuncia  en  la  cual  él,  don  Carlos,  por  la  gracia  de  Dios,  emperador  de  los romanos, rey de las Españas, etcétera, se despoja del poder en beneficio de su hijo. La pluma,  escrupulosamente  tallada  por  un  chambelán,  chirría  sobre  el  pergamino  de grueso grano. El olor de la tinta negra impregna el olfato de quien firmará en latín, Carolus.

«Yo el Rey, declaro que, en el pleno dominio de mi voluntad, cedo y transfiero a mi hijo Felipe los Estados de Flandes de los que lo hago príncipe y señor, de suerte que por la presente carta le cedo y le dono el poder absoluto sobre todos los ducados, marquesados,  principados,  condados,  baronías,  dominios,  ciudades  y  pueblos, castillos,  fortalezas  y  municiones,  que jure  hereditario  o  de  cualquier  otra  manera están sujetos a mí, y le transfiero los derechos, autoridad y soberanía supremos…»

La letra, firme y regular, corre a lo largo de la página, de línea en línea, precisa, sin  una  vacilación,  sin  un  temblor,  con  implacable  determinación.  Cada  letra  es perfecta, cada palabra sucede a otra con una regularidad que parece mecánica. Es el texto definitivo de la abdicación del monarca más importante de su tiempo. A la sola vista de ese documento, conservado en el museo de Simancas, a once kilómetros de Valladolid, se comprueba lo citado anteriormente.

Carlos posa la pluma antes de poner su sello sobre el pergamino. Repite que ésa es su última voluntad, absoluta y decidida.

Y no se marcha todavía.

Pasarán ocho meses antes de que cierre, con sus manos, la losa de su tumba. Ha dicho que iba a enterrarse. Con ese propósito se pone en camino el 13 de septiembre de 1556. Deja Flandes por España. Es el comienzo del último viaje. Éste dura cuatro meses.

Felipe  permanece  en  Bruselas.  Para  él,  todavía  no  se  ha  representado  el  último acto.  Hace  falta  que  su  padre  muera.  ¿Cómo  podría  sentirse  rey,  mientras  su  padre, aun después de abdicar, respira todavía?

 

Rodolfo tiene cuatro años.

Su  abuelo  materno,  Carlos,  ha  sido  emperador  desde  1519  hasta  1558,  durante treinta y nueve años. En la actualidad, es su abuelo paterno, Fernando I, quien ciñe la corona imperial. Será emperador durante seis años, desde 1558 hasta 1564, fecha de su muerte.

Ahora  que  ha  pasado  a  la  rama  alemana  de  los  Habsburgo,  la  corona  imperial tiene pocas probabilidades de volver a la rama española.

Maximiliano,  que  espera  ser  emperador  a  la  muerte  de  su  padre,  ya  quiere  que Rodolfo lo sea después de él.

Carlos V llega al monasterio de San Jerónimo de Yuste el 16 de enero de 1557.

 

Rodolfo tiene cinco años.

Capítulo Cuatro

 

Funerales

 

Rodolfo tiene seis años cuando muere Carlos V.

En  pleno  Renacimiento,  el  fin  de  su  abuelo  es  el  de  un  caballero  de  la  Edad Media.  Por  ese  desfase  se  ha  dicho  que  Carlos  enloqueció  en  el  monasterio  San Jerónimo  de  Yuste,  teoría  cómoda  para  demostrar  la  herencia  de  la  locura  que, remontándose  a  su  madre,  Juana  la  Loca,  habría  heredado,  antes  de  abatirse  sobre Rodolfo.  Para  reencontrar  su  coherencia,  basta  sin  embargo  situar  los  diecisiete últimos meses de su vida dentro de la perspectiva de un tiempo en el que, en Europa, la  fe  era  tan  ardiente,  intransigente  y  carente  de  tolerancia,  que  los  hombres  se mataban sin escrúpulos en el santo nombre de Dios.

 

Tras  gobernar  su  imperio  como  un  soberano  realista,  Carlos  V  muere  como  un místico, como un San Luis, como un Alejandro Nevski, quien, de regreso de la Horda de  Oro,  tomó  el  hábito  para  morir.  Pero  San  Luis  y  San  Alejandro  vivían  en  el siglo XII, no en el XVI. El mismo deseo impulsa a Carlos, antes de comparecer ante su Juez, a preparar su muerte.

A  título  personal,  hay  algunos  bastardos  y  muchas  infidelidades  que  hacerse perdonar.  Fruslerías.  Pero  los  pecados  cometidos  en  nombre  del  Estado  lo  agobian con  un  terrible  peso  de  sangre.  Bajo  su  reinado,  se  perpetraron  masacres  en  dos continentes.  A  despecho  de  sus  órdenes,  los  habitantes  del  Nuevo  Mundo  fueron utilizados  como  bestias  de  carga  y  exterminados;  y,  en  el  Viejo  Mundo,  él  mismo ordenó algunas represiones feroces, como la de Gante.

Para aliviarse de esa pesada carga se retira al monasterio, analiza su vida entera, pesa el Bien y el Mal, pone su pasado en orden y pide misericordia a su Creador en un cuestionamiento de su vida de emperador tan doloroso que, un día en que medita ante una representación del Juicio Final, pierde el conocimiento.

Europa  comenta  con  apasionado  interés  los  agravamientos  y  las  mejorías  de  la enfermedad  de  quien,  por  su  propia  voluntad,  ha  renunciado  a  sus  coronas.  Pero  su hijo Felipe, en Bruselas, y su hermano Fernando, en Viena, observan los altibajos del fin con sentimientos complejos de dolor y de liberación.

Durante  diecisiete  meses,  con  toda  la  corte  de  Viena,  Rodolfo,  pequeño archiduque  de  cinco  años,  sensible  e  inteligente,  sigue  a  lo  lejos  la  agonía  de  su abuelo,  reza  por  él  y  comparte  la  tristeza  de  su  madre.  Ya  sabe  que  heredará  uno  o varios tronos y se pregunta si, como su abuelo, desatará masacres y se desvanecerá de miedo al final de su vida ante una imagen del Juicio.

Entonces llega de Yuste la noticia de que Carlos, al cabo de un año de noviciado, ha  tomado  el  hábito  de  los  monjes  jerónimos,  consagrados  a  la  pobreza,  y  que  ha profesado. El acontecimiento asombra a los contemporáneos, pero ninguno ve en ello un signo de demencia. Y él, que no se preocupa por ser comprendido, rechaza a los que van todavía a interrogarlo sobre asuntos de Estado. Le queda muy poco tiempo. Organiza un diálogo sin tregua con su Dios.

María no se sorprende; ella hará lo mismo al final de su vida. Para ella, el destino de  su  padre  es  ejemplar;  ha  vivido,  reinado,  y  ahora  muere  como  debe  hacerlo  un emperador  del  Sacro  Imperio  Romano  Germánico.  ¡Si  Maximiliano  pudiese convencerse de ello! María ora para que la verdad ilumine a su marido. Rodolfo, que durante  toda  su  vida  temerá  caer  bajo  la  influencia  de  sus  allegados,  presiente claramente  que  su  padre  es  objeto  de  la  desaprobación  general  y  soporta  continuas presiones.

Nota  también  que,  por  el  momento,  todo  el  mundo  se  ocupa  mucho  más  de  su abuelo Carlos, monje en un convento de España, que de su otro abuelo, presente en Viena  y  emperador.  Curiosa  lección  de  la  ausencia  para  Rodolfo  que,  al  final  de  su existencia, se encerrará en su castillo donde se le creerá muerto.

 

En  Yuste,  el  monasterio  se  encuentra  en  medio  de  la  sierra,  en  un  paisaje ondulado y severo que azulea en el horizonte. Carlos ha llegado en litera, pudiendo apenas mantenerse de pie. Habituado a los palacios, vive en un decorado concebido para  rezar  a  Dios.  En  esos  largos  corredores  blancos,  esos  claustros  de  cantarinas fuentes,  plantados  de  naranjos,  se  ha  acondicionado  un  pequeño  apartamento  en varias celdas monacales. Como frecuentemente está clavado al lecho, paralizado por ataques, se gira la pared que separa su habitación de la iglesia para que pueda asistir a la liturgia, pues suele seguir dos o tres oficios al día. Es mucho, pero ha renunciado al mundo  para  dedicarse  a  Dios.  Por  consiguiente,  es  lógico  que  sea  asiduo  a  las plegarias, dado que los servicios se destinan a abrir a los fieles el camino del paraíso. Olvida  su  cuerpo  torturado  por  el  sufrimiento  escuchando  un  espléndido  ritual;  su suplicio le parece menos doloroso cuando su alma busca un camino hacia Dios.

Encarga  la  celebración  de  servicios  fúnebres.  Algunos  por  sus  padres  y  por  su mujer, la emperatriz difunta, lo que todo el mundo encuentra normal; otros por él, lo que  motiva  que  se  le  acuse  nuevamente  de  locura.  Es  un  error.  Asistir  a  su  propio servicio fúnebre es una acción mística, por medio de la cual él afirma algo evidente: que el tiempo de Dios no corre como el nuestro. Proclama así su fe en la comunión de los santos, vivos y muertos reunidos. De ese modo, él se asocia, todavía vivo, a los que  se  prepara  a  encontrar  en  la  eternidad.  Es  una  decisión  poco  habitual,  capaz  de desorientar.  Pero  ¿podemos  medir  con  el  mismo  rasero  al  monarca  que  acaba  de renunciar a gobernar dos continentes?

Ha elegido la austeridad y la caridad, y todo él clama a Dios.

Se  confiesa  constantemente;  siempre  detestó  el  orgullo  fanático  de  los protestantes  que  se  arreglan  directamente  con  el  Creador.  Aspira  a  escuchar  las palabras de la absolución; necesita saber que sus pecados le son perdonados y que las manchas de su vida se lavan en la misericordia de Dios. Besa la cruz con un fervor ortodoxo, con la boca, con la frente y con los ojos. Comulga a menudo, convencido de la presencia real del cuerpo y de la sangre de Cristo en la hostia, lamentando que los  protestantes  hayan  reducido  esa  celebración  sagrada  a  una  simple conmemoración.  Él  cree,  con  toda  el  alma,  en  las  palabras  de  Jesús:  «Éste  es  mi cuerpo  y  ésta  es  mi  sangre».  Jamás  pensará  de  otra  manera.  No  ha  cambiado  desde Worms,  cuando  exclamaba,  en  abril  de  1521:  «Si  Lutero  tiene  algo  práctico  que proponer  para  restaurar  la  disciplina  de  la  santa  Iglesia,  lo  escucharemos,  pero  si persiste en atacar nuestra fe, que es la de nuestros ancestros, lo condenaremos».

En  Yuste,  la  época  de  los  cuestionamientos  ha  quedado  atrás.  Carlos  ya  no  se interroga, ni sobre los ortodoxos, que mantuvieron una tradición más antigua que la de  la  Iglesia  de  Roma,  ni  sobre  Lutero.  Entra  en  el  terreno  de  las  convicciones definitivas.

Los últimos días, está tan débil y siente una necesidad tan ardiente de Dios, que pide  al  Papa  la  autorización  para  alimentarse  un  poco  antes  de  acercarse  a  la  Santa Mesa; de lo contrario se desplomaría antes de la consagración.

Declina. Sabe que es el fin. Se mantiene lúcido hasta el último momento.

 

«Y Su Majestad ya estaba en agonía; y el arzobispo comenzó a reconfortar a Su Majestad; y como tenía una voz un poco fuerte, al cabo de un momento Luis Quijada le dijo que hablara más bajo, pues Su Majestad sufría; entonces el arzobispo se retiró a  su  rincón  con  los  señores  mencionados,  quedando  los  dos  predicadores  de  Su Majestad, el hermano Francisco de Villalva, con otros religiosos de la orden. Y con su  voz  tan  suave  él  se  puso  a  hablar  así:  “Que  Vuestra  Majestad  se  regocije  de  que hoy  sea  el  día  del  apóstol  San  Mateo.  El  apóstol  Marcos  estaba  presente  cuando Vuestra Majestad vino al mundo; Mateo lo está hoy cuando lo deja. Ambos apóstoles y  hermanos,  y  ambos  hasta  casi  del  mismo  nombre  y  discípulos  de  Jesucristo.  Con tales abogados no hay nada que temer. Que Vuestra Majestad se esfuerce y eleve su corazón  al  cielo;  que  deposite  su  confianza  en  el  Altísimo,  pues  Él  le  concederá  la gloria  que  le  está  destinada”.  Con  otras  palabras  dulces,  afectuosas  y  muy  tiernas, como él sabía decirlas, que producían un gran efecto en Su Majestad, como se veía en su rostro. Mientras tanto, el doctor Mathys permanecía al pie de la cama, observando con gran cuidado las fases de la enfermedad, y el alma turbada del César se esforzaba en  encontrar  por  dónde  salir.  En  su  gran  angustia,  Su  Majestad  lanzó  un  gemido  y dijo ¡Ah! Entonces el sabio médico elevó la voz y anunció: «Jam moritur», y a esas palabras  todos  acudieron  y,  con  un  cirio  en  una  mano  y  una  cruz  en  la  otra,  Su Majestad agonizó con todo su conocimiento, hasta el momento en que quiso exhalar el  último  suspiro  y  dijo:  “¡Jesús!”,  que  todos  escucharon.  Y  luego  expiró, exactamente  a  las  dos  y  media  de  la  madrugada,  y  los  maitines  del  Apóstol

terminaron en llanto».[9]

 

Jinetes que galopan a través de Europa, revientan caballos para divulgar la noticia en el Viejo Mundo.

Los barcos la llevan hasta las tierras del Nuevo Mundo, donde los conquistadores han plantado cruces de sangre.

La  pérdida  de  un  abuelo  es  a  menudo  el  primer  encuentro  con  la  muerte,  pero para  Rodolfo,  de  seis  años,  esa  confrontación  se  acompaña  de  un  acontecimiento público  de  resonancias  mundiales.  Hasta  en  el  Nuevo  Mundo  se  gime,  se  llora,  se reza y se celebran misas a las que asisten indios semidesnudos y europeos ataviados con  rígidas  vestiduras  que  los  cubren  de  la  cabeza  a  los  pies.  Los  ojos  llenos  de lágrimas de María, son el reflejo del duelo universal que aviva el relato del religioso que asistió a los últimos momentos de su padre:

«No sé qué más podría decirse de este emperador católico y cristiano a propósito de su veneración por el cuerpo del Señor, salvo que su único deseo era estar con Él y junto a Él. Y por eso Su Majestad ordenó que, después de su muerte, su cuerpo fuese sepultado  bajo  el  altar  mayor  del  monasterio,  de  modo  que  al  decir  la  misa,  el sacerdote posara los pies sobre su pecho y su cabeza, como se verá en su testamento y como será dicho más adelante, durante su entierro. Y cuando su cuerpo fue sacado y transportado a San Lorenzo, se le depositó bajo el Santísimo Sacramento; y todavía hoy está allí, y lo estará hasta el día del Juicio, bajo el Santísimo Sacramento, en el santuario de San Lorenzo el Real. ¡Oh, afortunado emperador, al que en este mundo el  mismo  Dios  quiso  pagar  el  honor  y  el  respeto  que  tú  le  dedicaste,  quiera  Él

conservarte junto a Sí!».[10]

 

Se celebraron ceremonias fúnebres en todas las capitales de los Habsburgo, pero el  cuerpo  de  Carlos  V,  que  permanece  en  Yuste,  priva  a  Rodolfo  de  satisfacer  una curiosidad:  ver  a  un  muerto.  Nieto  del  emperador  difunto  y  nieto  del  nuevo emperador,  Fernando  I,  Rodolfo,  rodeado  de  sus  padres,  se  encuentra  en  la  primera fila de las celebraciones. Pequeño, ve desde abajo los rostros tristes, filas de cabezas recortadas,  presentadas  sobre  golillas  de  encaje  almidonado.  Sobre  los  pechos, destellan cruces de oro y de piedras preciosas.

Felipe  II  se  entera  de  la  muerte  de  su  padre  en  Bruselas,  donde  tres  años  antes Carlos V abdicaba a la soberanía de los Países Bajos, y desde donde partió el 13 de septiembre de 1556, para llegar a Yuste el 3 de febrero de 1557 y entregar su alma a Dios diecisiete meses más tarde, el 21 de septiembre de 1558, a la edad de cincuenta y  ocho  años,  seis  meses  menos  tres  días,  habiendo  «abandonado  todo  por  Dios», después  de  recibir  los  sacramentos  y  la  extremaunción.  Durante  tres  años,  Felipe  II fue rey por la voluntad de su padre; a partir del 21 de septiembre de 1558, lo es por la voluntad de Dios.

El 29 y el 30 de diciembre de 1558, lleva un luto ambiguo, a la vez homenaje al gran emperador difunto, su padre, y celebración de su propio triunfo.

Desde el palacio de Cudenberg hasta Santa Gúdula, las calles están atestadas de una  multitud  que  espera  un  espectáculo  fuera  de  lo  común  y  se  agolpa  entre  las barreras que le impiden ocupar el camino.

Al  son  de  un  himno  lento  y  majestuoso,  ejecutado  por  los  músicos  de  la  capilla real, el clero, conducido por los arzobispos de Lieja y de Arras, abre la procesión que pronto  llena  la  ciudad.  Durante  horas,  oleadas  ininterrumpidas  de  prelados, dignatarios,  nobles,  músicos,  militares,  se  suceden  en  medio  de  un  estallido  de colores y de música, subrayado por notas lúgubres.

A  la  vista  de  los  plañideros  —doscientos  pobres  vestidos  con  largas  túnicas  con caperuza, portando antorchas encendidas por encima de sus encapuchadas cabezas—, un fúnebre estremecimiento recorre a la muchedumbre.

Pero  hay  tantas  banderas  por  delante  y  por  detrás  de  ellos,  que  la  sombra  de  la muerte  se  disipa  mientras  oscilan  los  estandartes  con  la  efigie  de  Santiago combatiendo a los infieles.

Los  obispos  montan  caballos  enjaezados  en  oro,  los  Grandes  de  justillo  y  toca, jinetes, con sus corazas y cascos, empuñan las lanzas. Un bosque de lanzas sostenidas verticalmente  ondula  en  el  aire,  mientras  que  otras,  inclinadas  como  para  cargar, suceden  a  las  primeras.  Las  corazas  de  los  alabarderos  lanzan  destellos  de  luz.  Las armas  brillan.  Una  visera  baja  y  puntiaguda  como  una  gran  nariz,  refleja  las  nubes. Refulgen las pedrerías de los ornamentos sagrados. Los colores de los justillos y de las banderas se yuxtaponen y resplandecen; las plumas se balancean en las cimeras, caen  o  se  yerguen  como  ramos  de  flores,  acariciando  una  toca  de  seda,  rozando  un hombro de acero.

El aire está saturado de ritmos solemnes, de campanadas, del tintineo de armas y de estribos.

Pero  llega  algo  más  bello  todavía:  una  nave,  propulsada  por  un  mecanismo enteramente  oculto,  parece  deslizarse  sola,  maravillosa  y  mágica,  como  en  una leyenda.  La  multitud  lanza  una  exclamación.  Los  ojos  se  abren  desmesuradamente. En la parte delantera del zócalo, pintado con espumosas olas, dos caballos fantásticos de madera, estuco y cartón, emergen la mitad de sus cuerpos y, con el pecho erguido, levantan por encima del agua extraordinarios cascos que terminan en follajes. En la parte trasera, otros dos monstruos marinos, con cuello de escamas y frondosas crines, tienden una corta trompa de elefante entre dos colmillos.

Todas las velas están plegadas, salvo una, negra y triangular con el águila bicéfala en la cima del mástil mayor. Tres estandartes rojos, con el grabado del Toisón de Oro, de  Cristo  en  la  cruz  y  de  un  cisne,  ondean  en  el  aparejo;  trece  banderas  cuadradas aparecen  enarboladas  en  la  cubierta  donde  tres  mujeres,  que  parecen  estatuas, representan las virtudes teologales: la Fe, la Esperanza y la Caridad.

Detrás  de  la  nave,  brotan  dos  columnas  de  olas  artificiales,  soportando  dos coronas que simbolizan a los Dos Mundos.

Siguen  a  la  embarcación  fúnebre  oficiales  y  dignatarios  conduciendo  el  caballo del emperador. Un obispo, montado en un caballo blanco, sostiene el globo imperial. Detrás  de  los  cardenales  de  sombreros  escarlata  de  alas  anchas,  un  jinete,  con  la casaca amarilla bordada con el águila bicéfala negra, lanza puñados de monedas a la multitud.

Cada  país  y  reino  de  Su  Majestad  está  representado  por  hidalgos  enlutados,  con un caballo enjaezado de negro y un capitán a caballo. Flamean banderas bordadas con blasones, armas, inscripciones. En todas partes, se reconocen las grandes cruces rojas de la Casa de Borgoña.

 

Por  fin,  avanza  Felipe  II.  Con  el  Toisón  de  Oro  al  cuello,  el  rey  viste  un  largo manto negro cuya cola es sostenida por tres dignatarios imperiales. Los espectadores se  yerguen  de  puntillas,  se  empujan,  se  apoyan  en  sus  vecinos:  ése  es  Felipe, magnífico y fúnebre; es él, el hijo de Carlos V.

Se  dirige  a  la  iglesia  donde  el  cortejo  no  termina  de  situarse  en  ese  29  de diciembre, primer día de las honras fúnebres.

El  interior  está  ocupado  por  una  colosal  capilla  ardiente  levantada  encima  del cenotafio,  cubierto  por  un  paño  de  oro  con  la  cruz  roja  de  Borgoña.  Es  una construcción vertiginosa: diez pisos de candelabros de piedra y de hierro forjado, que se elevan hasta la bóveda y sobre los que crepitan tres mil cirios encendidos.

Felipe II, de rostro impenetrable, se mantiene inmóvil ante el féretro vacío.

Durante dos días resuenan los salmos. El De profundis clamavi ad te. Domine  se eleva con tanta potencia que las tres mil llamas vacilan y Felipe se pone rígido:

«Desde el fondo del abismo clamo hacia Ti, Señor. Señor, escucha mi clamor.

»Que tus oídos atiendan el grito de mi súplica.

»Si tienes en cuenta las ofensas. ¡Oh, Señor, Señor!, ¿quién quedará en pie?

»Pero no, en Ti está el perdón para que te reverenciemos.

»Yo  espero  en  el  Señor;  mi  alma  espera  en  su  promesa;  mi  alma  cuenta  con  el Señor.

»Más que los veladores con la aurora, que Israel cuente con el Señor.

»Pues en el Señor está la bondad; hay en Él abundante Redención.

»Y es Él quien rescatará a Israel de todas sus iniquidades.

Perdón, bondad, promesa, redención, las palabras conmueven a Felipe. La muerte de su padre lo libera y lo agobia. El destino traza extraños círculos alrededor de los personajes elegidos.

Carlos  V  gobernaba  España  porque  su  madre,  Juana  la  Loca,  que  debería  haber reinado, fue declarada incapaz, pero ella vivía todavía cuando su hijo decidió abdicar. Felipe conoció la misma situación ambigua. Fallecido Carlos, ya no tiene alternativa, y el hijo se libera de la angustia de mostrarse inferior a su padre.

La antífona del Miserere en las laudes, lo arranca de sus pensamientos.

«Los huesos rotos se estremecerán ante Dios.»

Felipe tiembla. Lo que se estremece en su interior es su esqueleto, son sus huesos, envueltos todavía en su manto de carne. ¿Cuáles son esos «huesos rotos», y quién los quiebra,  en  qué  sótano  de  tortura,  sobre  qué  caballete  de  suplicio,  con  qué  tenazas enrojecidas en el fuego? Las palabras de Dios son demasiado fuertes. Pero nadie, en esa nave, ni siquiera el rey, puede impedir que resuene el Cántico de Ezequías en las laudes:

«Yo me dije: Así pues, en medio de mi vida, descenderé a las puertas de la tumba.

»Frustrado el resto de mis años, me dije: Ya no veré al Señor en la tierra de los vivos.

»Ya no veré a los hombres entre los habitantes de la tierra.

»Se me quita mi morada, como se pliega la tienda del pastor.

»Yo tejía mi vida como un tejedor: el hilo se ha cortado; día y noche me torturas.

»Grito mi dolor hasta la mañana: como un león, él rompe mis huesos.

»Día y noche me torturas; como la golondrina yo pío, gimo como la paloma.

»Mis ojos se agotan mirando al cielo.

»Señor, sufro violencia, socórreme. ¿Y qué decir ahora? Él mismo me ha dado la seguridad y lo ha cumplido.

»Voy a terminar el curso de mis días, dejando tras de mí la amargura de mi alma.

»Los que Dios protege tienen la vida, entre ellos terminará la vida de mi alma. Y tú me has sanado y conservado mi vida. Has cambiado mi amargura en salvación.

»Has  preservado  mi  alma  de  la  fosa  de  perdición,  cargando  sobre  tus  hombros todos mis pecados.

»El infierno no te glorifica, la muerte no te celebra; los que descienden a la fosa no esperan tu fidelidad.

»El Señor me salva: por eso cantaremos nuestros himnos todos los días de nuestra vida en la casa del Señor.

Felipe  está  inmóvil,  en  la  postura  que  se  da  a  los  reyes,  arrodillados  sobre  su propio sepulcro.

La muerte del padre deja un enorme vacío en el hijo. Felipe ha perdido un apoyo indefectible,  un  guía,  un  consejero  lúcido  y  clarividente.  Descubre  la  soledad  del poder.  Los  monarcas  y  los  pueblos,  con  los  ojos  fijos  en  él,  se  interrogan  y  van  a pesar cada una de sus acciones.

Resuena la antífona del Cántico del Benedictus:

«Yo soy la resurrección y la vida: el que crea en mí, aunque muera vivirá; y el que vive y cree en mí no conocerá la muerte eterna.»

Por la fe en esa promesa, Carlos V fue a terminar su vida al monasterio. Felipe se endereza; el caparazón de piedra en el que intentaba desaparecer se resquebraja.

 

Al  día  siguiente,  el  príncipe  obispo  de  Lieja  celebra  una  segunda  misa  de difuntos, da lectura a la epístola del bienaventurado apóstol Pablo a los corintios; y de nuevo Felipe se sumerge en un baño de muerte y de resurrección:

«Hermanos,  voy  a  deciros  una  cosa  misteriosa:  todos  resucitaremos,  pero  no todos seremos transformados. En un instante, en un abrir y cerrar de ojos, al son de la trompeta suprema (pues la trompeta sonará), los muertos resucitarán incorruptibles, y nosotros  seremos  transformados.  En  efecto,  es  necesario  que  este  ser  corruptible revista  la  incorruptibilidad  y  que  este  ser  mortal  revista  la  inmortalidad.  Y  cuando este ser mortal haya revestido la inmortalidad, entonces se cumplirá la palabra de la Escritura:  “La  muerte  ha  sido  sepultada  en  la  victoria.  ¿Dónde  está,  muerte,  tu victoria? ¿Dónde está, muerte, tu aguijón?”. El aguijón de la muerte es el pecado, y la fuerza del pecado es la Ley. Pero demos gracias a Dios que nos ha dado la victoria por Nuestro Señor Jesucristo».

 

El obispo de Arras, Antoine Perrenot de Granvelle, futuro cardenal, pronuncia la oración fúnebre.

Luego, a la llamada del heraldo, los representantes de las diversas posesiones del emperador, con caballos, emblemas y estandartes, desfilan alrededor del cenotafio.

Rodolfo tiene seis años.

El recuerdo de los funerales más grandiosos del siglo se amplifica en su memoria y en su sensibilidad. La agobiante sombra del catafalco de Carlos V pesará en toda su vida.




Capítulo Cinco

 

Hacia la herejía

 

Durante los cinco años que siguen a la muerte de Carlos V, Rodolfo crece junto a sus  padres  en  la  refinada  corte  de  su  abuelo  paterno,  Femando  I.  Nieto  de  dos emperadores  e  hijo  de  rey,  sabe  que  la  corona  imperial  se  acerca  a  él,  pero  no comprende  todavía  de  qué  manera  la  lucha  alrededor  de  la  sucesión  imperial  lo amenaza y cómo él va a convertirse en su rehén.

Recibe la educación de los príncipes de su época, que alternaba los ejercicios del cuerpo  y  de  la  mente.  Aprende  latín,  lenguas  vivas,  música,  esgrima,  versificación, danza y equitación. Prefiere el arte y las matemáticas a la música y la literatura.

Sabe que Femando I se esfuerza en evitar a Austria y Hungría los enfrentamientos entre  católicos  y  protestantes  y  teme  una  guerra  de  religión  que  haría  volar  en

pedazos  sus  Estados[11].  Sabe  también  que  el  heredero  del  imperio  no  ha  sido designado y que sigue planteándose el gran tema que oponía tan violentamente a sus abuelos.  No  hay  rey  de  Roma;  se  ignora  todavía  si  el  próximo  emperador  será  su padre o no. La muerte de Carlos ha aumentado las posibilidades de Maximiliano y el tiempo trabaja en su favor. Su atracción por la herejía permite augurar una política de tolerancia  que  le  valdría  los  votos  de  los  protestantes.  Para  conservar  los  de  los católicos,  que  lo  prefieren  al  austero  Felipe,  bastará  con  darles  garantías  sobre  su fidelidad a Roma. Pronto los electores habrán olvidado el gran deseo de Carlos V que aspiraba a que su hijo fuese emperador.

Así razona Fernando, que ya ve, después de Maximiliano, a Rodolfo en el trono del Sacro Imperio y calcula que en tres generaciones el imperio puede ser hereditario entre  los  Habsburgo  de  Austria,  cuya  descendencia  es  próspera,  contrariamente  a  la de Felipe. María y Maximiliano, que no pueden disimular ni sus diferencias religiosas ni su entendimiento amoroso: todos los años tienen un nuevo heredero.

Giuseppe Arcimboldo, pintor oficial de la corte, ha dejado varios retratos de los padres de Rodolfo. En Maximiliano II con su familia, los representa rodeados de tres niños todavía pequeños. Maximiliano lleva una toca de plumas, una corta capa negra y  un  jubón.  Sus  piernas  largas  y  flacuchas  parecen  de  perfil  dentro  de  las  medias ajustadas que emergen del calzón abullonado. Junto a él, en su vestido negro, cubierta con  una  capa  también  negra,  María  presenta  una  incomparable  majestad.  Un  largo óvalo  delicado  resalta  la  profundidad  de  los  ojos,  acentuados  por  cejas  oscuras  y regulares.  La  frente  grande  se  corona  con  cabellos  anudados  en  trenzas.  Rodolfo tendrá  la  misma  boca,  pequeña  y  redonda,  que  recuerda  a  una  cereza.  La  nariz demasiado  larga  y  el  mentón  prominente  destruyen  el  equilibrio  del  rostro,  pero  le dan un tono conmovedor.

Los hijos se suceden. Después de Ana y Rodolfo, Ernesto ve la luz en 1553, un año después de Rodolfo; en 1554, Isabel; en 1555, María, que sólo vive un año; luego Matías  en  1557,  que  odiará  a  Rodolfo  y  éste  a  él.  En  1558,  el  año  de  la  muerte  de Carlos  V,  nace  un  pequeño  Maximiliano,  seguido  por  Alberto,  en  1559,  y  Wenzel-Ladislao en 1561. Al año siguiente viene al mundo Federico y finalmente María, que muere al nacer en 1564.

Durante el exilio español de Rodolfo, otros tres hijos completan la nidada: Carlos, que no sobrevive; Margarita, que nace en 1567, y finalmente Leonor, que muere a los dos años.

Fernando  se  regocija  al  ver  crecer  tras  de  sí  a  una  vivaz  descendencia.  Todo favorece sus proyectos, salvo su heredero. Desde sus calaveradas de juventud, que le valieron una estancia forzada en la corte de España, Maximiliano no ha renunciado a la herejía. Esa cuestión perturba a la familia, divide a los padres y altera a los hijos. Rodolfo, que busca la raíz del mal, descubre al culpable: Lutero.

 

Treinta y cinco años antes del nacimiento de Rodolfo, el 31 de octubre de 1517, Lutero  clava  sus  noventa  y  cinco  Tesis  en  las  puertas  de  la  iglesia  del  castillo  de Wittemberg,  en  Turingia,  acabando  así  el  desmembramiento  de  la  cristiandad,  ya quebrada por el cisma entre Occidente y Oriente. Durante todo su reinado, de Dieta en  Dieta,  Carlos  V  condena  las  Tesis:  «No  es  todavía  ese  frailecillo  quien  me  hará hereje». Pero los martillazos de Wittemberg terminarán por desatar los horrores de las guerras de religión, un baño de sangre del que Europa saldrá exangüe y arruinada.

Lutero aporta la gangrena, el peor de los males, el que viene del interior. La lucha asoma  a  la  plaza  pública,  se  insinúa  en  los  países,  las  ciudades,  los  hogares,  las familias, donde opera su obra de destrucción. Nadie puede mantenerse apartado. Los más lúcidos anuncian que se corre hacia la guerra civil, que se matarán mutuamente cristianos bautizados con el mismo bautismo, en nombre del mismo Dios de amor y de caridad, bajo la mirada de la Virgen que llora sosteniendo al Niño desolado.

Como  numerosos  cristianos,  Lutero  denuncia  abusos  que  deberían  haber  sido reformados  mucho  tiempo  antes,  contra  los  cuales,  en  el  siglo  precedente,  se levantaba  Juan  Hus  en  Bohemia,  que  indignaban  a  la  Universidad  de  París  y alarmaban  a  los  reyes.  Simonía,  tráfico  de  indulgencias,  ignorancia  y  suciedad  del bajo  clero,  riqueza  y  licencia  de  los  altos  dignatarios  de  la  Iglesia,  costumbres escandalosas  de  ciertos  sacerdotes,  monjes  y  religiosos.  ¡Carlos  V  no  cesó  de reclamar medidas al Papa! A partir de 1520, solicita también la reunión de un concilio para  salvar  la  unidad  cristiana.  Cuando,  veintidós  años  demasiado  tarde,  el  Papa  lo convoca  al  fin  en  Trento,  lo  cambia  en  un  instrumento  antiimperial  destinado  a defender  los  abusos  de  la  Iglesia  y  los  intereses  temporales  de  sus  miembros.  Y Lutero,  que  pretendía  reformar  las  costumbres  de  la  Iglesia  católica,  se  apresura, monje renegado, a casarse con una monja renegada.

Los  padres  de  Rodolfo  se  hallan  divididos  en  cuanto  al  personaje.  Repugna  a María,  que  le  imputa  la  entera  responsabilidad  de  la  división  de  los  cristianos. Maximiliano no se suma a la antipatía por el reformador.

 

Rodolfo,  triste  al  descubrir  que  su  padre  es  atraído  por  la  doctrina  de  ese abominable monje, querría desatar ese nudo de sufrimiento, reconciliar a sus padres, hacer retroceder el tiempo, ir hacia atrás hasta recuperar la unidad perdida, pues no es cuestión  de  ser  tolerantes.  Como  la  herejía  lleva  el  germen  de  la  guerra  civil,  todos los medios son buenos para extirparla, incluso la Santa Inquisición, ya que, en el lado protestante,  no  se  vacila  en  exterminar  a  los  papistas.  En  ese  contexto  de desgarramiento, Carlos V se vio obligado a conceder la libertad de culto, con ciertas condiciones. No se había visto algo así desde el imperio romano.

María trata de conservar a Maximiliano en la religión católica. A Maximiliano le gustaría  arrastrar  a  María  a  la  Reforma.  Todo  eso  en  medio  de  los  abrazos,  de  los hijos  que  nacen  y  crecen.  Los  padres  logran  reencontrarse  en  ese  embrollo,  pero  el universo  de  Rodolfo  pierde  su  centro  de  gravedad.  Por  el  momento,  nadie  le  pide elegir entre su padre y su madre; sin embargo, tendrá que tomar partido, un día u otro, y  ve  horrorizado  crecer  el  odio,  su  madre  está  en  un  bando  y  su  padre  en  el  otro. Pierde  sus  referencias.  El  mundo  deja  de  ser  estable.  Se  le  imparte  una  enseñanza religiosa, se le dice que ésa es la verdad, y él sabe que su padre opina de otro modo. Pero si la verdad no es una sola, es porque no existe. ¿Cómo demostrarle lo contrario a un niño inteligente?

Toda su vida Rodolfo pagará ese desacuerdo religioso que envenena sus primeros años,  siembra  la  duda  y  el  temor  en  él  antes  de  impulsarlo  luego  a  dirigirse  a  los charlatanes que venden certezas al margen de las religiones, a riesgo de excomunión. En su juventud, ha visto demasiado que ningún razonamiento persuade al otro de su error; le han repetido hasta el cansancio que, en medio de los peligros que la Reforma hace correr a la unidad de la Iglesia de Occidente, el imperio germánico no puede ser más que católico romano y que Carlos V concertó la boda de sus padres para afianzar la unidad de los cristianos. Pero nada se ha afianzado y la pareja se destroza.

Una  infanta  de  España  y  un  sacro  emperador  no  logran  desviar  de  la  herejía  al heredero  imperial.  Maximiliano  hace  imprimir  obras  luteranas  en  Eslovenia  y  en Croacia,  frecuenta  a  protestantes,  mantiene  correspondencia  abiertamente  con  el duque de Wurtemberg y se hace enviar obras prohibidas por el obispo renegado Pablo Vergerius.

En  una  época  en  que  la  vida  pública  está  signada  por  las  fiestas  religiosas,  se niega a ocupar su lugar junto al emperador, su padre. Ya no sigue las procesiones que reúnen a la corte y al pueblo en una fe común, se aleja de los sacramentos, no celebra la  Pascua.  Ese  desafío  al  catolicismo  romano,  sobre  el  que  se  asienta  el  imperio, aflige a su familia y escandaliza a los fieles. Maximiliano mina las bases del sistema sobre el que se levanta una monarquía de la que es heredero, y lleva la provocación hasta recibir a un sacerdote casado, Sebastián Pfauser, a quien su padre ha expulsado de su corte.

María, furiosa de recibir a un renegado que, ante sus ojos, frecuenta a sus hijos, debe hacer frente al mismo tiempo a las propuestas del embajador de España, que se apresura  a  ofrecerle  su  ayuda  si  ella  desea  abandonar  a  ese  marido  hereje.  María, indignada,  comprende  que  su  hermano  ha  encontrado  ese  medio  para  recuperar  el imperio que se le ha escapado. Responde al embajador que su matrimonio no puede romperse,  que  ella  no  faltará  jamás  a  la  tarea  que  le  asigna  su  nombre,  su  rango,  la memoria de su padre y su honor. Despacha al español y conserva a su marido.

Pero Maximiliano desconfía de ella y, creyéndose espiado por una mujer que le es indefectiblemente fiel, echa a los españoles de su entorno. Se requiere la intervención del emperador para hacerle reconsiderar una decisión que desespera a María.

Obligado a soportar a los españoles, Maximiliano se rodea de protestantes: atrae a Charles  de  l’Écluse,  profesor  en  la  Universidad  de  Viena,  que  estudia  la  flora  y  la fauna austríacas, y elige como médico a Crato (Juan Kraft), que ha vivido seis años en la casa de Lutero.

Maximiliano reivindica la libertad de culto, un derecho concedido por Carlos V, del que los súbditos pueden gozar, pero no el hijo del emperador. Y sobre todo, no en momentos  en  que  el  Islam,  que  ya  se  ha  apoderado  de  Constantinopla,  la  segunda Roma,  multiplica  las  incursiones  en  Hungría,  al  punto  de  que  los  pequeños principados  de  Europa  central  desean  que  la  Casa  de  Austria  corone  un  rey  de  los romanos  capaz  de  defenderlos,  respetuoso  con  las  libertades  acordadas  a  los protestantes. Cuando Fernando está a punto de alcanzar el objetivo, Maximiliano se niega a confesar su pertenencia a la religión romana.

Fernando  está  aterrado.  Maximiliano  no  cede.  Fernando  tiene  otros  hijos  y  se resigna a desheredar al mayor en provecho de su segundo hijo, Fernando el Joven, el futuro  Femando  de  Tirol,  propietario  de  fabulosas  colecciones  codiciadas  más  tarde por su sobrino, Rodolfo.

Maximiliano  se  prepara  a  abandonar  Austria  y  pide  asilo  al  elector  palatino Federico III. El emperador inicia gestiones para que se elija y corone a Fernando el Joven como rey de Roma.

Entonces  Maximiliano  cambia  de  idea.  Ya  no  es  cuestión  de  renunciar  a  reinar. ¿Es el despecho de verse suplantado por un hermano menor? ¿El odio hacia Felipe, ese primo detestado? ¿Es la idea de que si don Carlos, el hijo enfermizo de Felipe II no vive y que si Felipe muere sin heredero, los reinos de España podrían aumentar las posesiones  de  la  rama  austríaca?  ¿Es  por  ambición  para  él  o  para  sus  hijos?  ¿Es porque  piensa  que,  al  renunciar,  despoja  también  a  Rodolfo?  No  lo  sabemos.  Pero, cambiando completamente, Maximiliano promete permanecer católico.

Fernando  se  contenta  con  esa  seguridad,  esperando  que  si  la  fe  de  su  hijo claudica, la de su nieto sea menos vacilante. El futuro pertenece a Rodolfo.

Maximiliano  jura  solemnemente  vivir  y  morir  como  buen  católico  romano. Habiendo así perjurado ante toda la cristiandad, pues comulga bajo las dos formas en su  capilla  privada,  es  elegido  rey  de  los  romanos  y  coronado  en  Francfort  con  un fasto digno de las ceremonias de la coronación de Carlomagno.

El 20 de septiembre de 1562, Maximiliano y María se convierten en rey y reina de Bohemia.

Al  año  siguiente,  reciben  la  corona  de  Hungría.  A  la  muerte  de  Femando  I, heredarán  la  Alta  y  la  Baja  Austria.  Femando  el  Joven  tendrá  el  Tirol  y  los  países anteriores, y el tercer hijo, Carlos, Austria interior: Estiria, Carintia, Carniola, Trieste, Istria.

Mientras tanto, los católicos reclaman garantías. Puesto que el futuro es Rodolfo, el Papa y Felipe II piden que el heredero sea educado en España, lejos de la epidemia protestante, como verdadero descendiente de los Reyes Católicos.

 

Rehén  de  la  política  de  su  familia  imperial,  Rodolfo,  con  apenas  once  años,  es enviado a España.




Capítulo Seis

 

Una educación española

 

Refrán: ¡Con el rey y con la Santa Inquisición, Chitón!

 

Rodolfo tiene doce años en 1564, cuando se aleja de su padre, a quien ama, y de su país, para ir a España; de donde es su madre. Allí se quedará hasta los diecinueve años. Por más que María alaba las cualidades de su hermano, el rey Felipe, y de su hermana,  la  infanta  doña  Juana,  Rodolfo  no  está  tranquilo.  Considera  a  la  rama española de la familia con mirada alemana: no impera una amistad franca sino que, detrás  de  la  necesidad  de  mantener  la  paz  a  cualquier  precio,  existe  una  mezcla  de rivalidades contenidas, de conflictos que se incuban y de sordas envidias.

 

El viaje dura seis meses. Rodolfo va acompañado de su hermano menor, Ernesto, y  por  Adam  de  Dietrichstein,  su  preceptor.  En  veinticuatro  semanas,  de  etapa  en etapa,  midiendo  hasta  qué  punto  es  larga  la  distancia  entre  Viena  y  Madrid,  los archiduques tienen bastante tiempo para preocuparse por su encuentro con ese severo tío que se ha elegido para educarlos.

El  17  de  marzo  de  1564,  al  desembarcar  en  Barcelona,  Rodolfo  entra  en  un mundo  enteramente  nuevo  donde  hasta  los  colores,  los  olores  y  los  sonidos  le sorprenden.

Felipe  II  de  todas  las  Españas  ha  ido  en  persona  a  esperar  a  ese  sobrino,  que puede heredar tres tronos y el Sacro Imperio.

La ciudad está embanderada en honor del encuentro entre el rey y el archiduque. La  multitud,  que  percibe  la  presencia  de  Rodolfo  como  una  victoria  de  su  rey, manifiesta su alegría.

Felipe, vestido de negro bajo la golilla de encaje que destaca su rostro alargado, no deja transparentar nada de los sentimientos que lo agitan. Rodolfo, que cabalga a su derecha y acoge las aclamaciones con una pálida sonrisa, no es su rival, pero de todos modos es el hijo de Maximiliano, que le ha arrebatado la corona imperial. Y a él, Felipe, le corresponde transformar al futuro emperador en un buen católico.

Por primera vez en su vida, Rodolfo, a los doce años, es recibido con los honores reservados a los monarcas. Su actitud es copia de la de su tío: Felipe actúa como un rey; Rodolfo como un hijo de rey. Impasible, tiende su mano de adolescente para que se la besen los Grandes de España y los embajadores que se inclinan ante él.

Enseguida  la  corte  parte  rumbo  a  Aranjuez,  donde  Felipe  se  instala  durante  los meses  de  buen  tiempo.  Rodolfo  pasa  allí  su  primera  primavera  y  su  primer  verano españoles, el tiempo necesario para familiarizarse con esa terrible etiqueta de la que toda Europa ha oído hablar, que se aligera bastante en el verano.

A los treinta y siete años, Felipe II es el decano de una familia joven y alegre, sin reinas viudas ni vejestorios. La reina, su mujer, Isabel de Francia, hija de Enrique II de Valois, no tiene veinte años. Doña Juana, hermana de Felipe, viuda del príncipe de Portugal  y  madre  del  pequeño  rey  Sebastián,  tiene  veintiocho  años.  Don  Juan  de Austria,  tan  rubio,  tan  seductor,  hijo  natural  de  Carlos  V  y  futuro  vencedor  de Lepanto,  no  ha  cumplido  todavía  los  veinte  años,  como  Alejandro  Farnesio,  hijo  de Margarita de Parma, hija natural de Carlos V y regente de los Países Bajos, enviado también  él  a  España  a  recibir  una  formación  estrictamente  católica  al  abrigo  de  los estragos de la Reforma.

Felipe espera tener otros hijos además del pobre don Carlos, que se ha quedado en Madrid  y  de  quien  se  dice  que  es  un  monstruo,  y,  lejos  de  comportarse  como  un aburrido sermoneador, se muestra benevolente y atento con sus sobrinos. La canícula incita  a  prolongadas  siestas.  Se  acuestan  muy  tarde,  para  aprovechar  la  noche,  y  se levantan más tarde todavía. Cazan, bailan, asisten a torneos.

 

En  agosto,  los  correos  de  Viena  anuncian  la  muerte  del  emperador  Fernando, acaecida el 25 de julio.

De un día para otro, la tensión y la espera reemplazan a la despreocupación. Ya nadie  tiene  ganas  de  distraerse  y,  menos  que  nadie,  el  rey.  Necesita  regresar  a  su capital.  La  corte  vuelve  a  Madrid.  Rodolfo,  que  hasta  entonces  consideraba  la sucesión por el lado alemán, descubre que las cosas tienen un reverso y la considera por el lado español. Su tío deseaba el imperio. Carlos V se lo destinaba. Al designar a Maximiliano,  los  electores  han  burlado  la  última  voluntad  de  un  emperador,  al  que sin embargo amaban. Si Felipe sufre por ello, no lo demuestra en absoluto y cumple escrupulosamente con su deber hacia sus sobrinos. Los recibe a diario durante media hora y controla su progreso.

Antes de su partida, ellos ya leían a Terencio en el texto original: ahora, estudian a Cicerón, Salustio, César, Horacio, y son capaces de mantener correspondencia con su padre en latín. Aprenden historia antigua y filosofía. En equitación y en esgrima, Rodolfo es el mejor.

Pero  cuando  se  trata  de  estudiar  el De  Officiis  (De  los  Deberes),  de  Cicerón,  el que sobresale es Ernesto. Dietrichstein estima que Rodolfo debería conocer mejor ese texto esencial, herencia del pensamiento latino y de la filosofía griega, extraer de él la sabiduría  necesaria  para  un  jefe  de  Estado.  Encuentra  lento  al  futuro  protector  de Kepler.  Pero  Rodolfo,  apasionado  por  la  astrología,  hubiese  sido  brillante  de habérsele enseñado las matemáticas que no figuran en el programa.

Rodolfo, ansioso, ausente, distraído, descontento al tropezar con los límites de su inteligencia,  se  interroga  sobre  su  capacidad,  su  destino  y  sus  insuficiencias,  como hacen habitualmente todos los de su edad, con la angustia suplementaria de saber que su futuro es el trono. Cuando esos pensamientos se le hacen insoportables, se evade en vez de estudiar su latín y de reflexionar sobre esos famosos Deberes ciceronianos. Sus  ojos  claros,  algo  saltones,  muy  separados,  se  nublan.  Piensa  en  Austria,  en  el jardín zoológico que ha hecho construir su padre, en los leones, los tigres, los osos y los  cuervos  indios  que  parlotean.  Se  evade  lejos  de  los  temas  latinos  sacados  de La Guerra  de  las  Galias,  echa  de  menos  a  su  primer  preceptor,  Angerius  Ghislain  de Busbek, ex embajador en Constantinopla, negociador de una paz provisional con los turcos,  que  trajo  de  sus  viajes  plantas  desconocidas:  tulipanes  y  lilas  que  Rodolfo hará plantar profusamente en los jardines del Belvedere de Praga.

Ensimismado en su sueño, Rodolfo calla sus temores, sus dudas y sus celos hacia un hermano al que ama. No se confía con nadie. ¿Con quién podría hacerlo? Aparte de  su  tío,  no  tiene  iguales;  todos  los  hombres  que  se  agitan  en  la  escala  social  lo miran desde abajo. Por un lado, una bandada de criados; por el otro, los Grandes que pululan en torno al trono en un clima de espionaje, de suspicacia y de rumores donde todo  el  mundo  se  vigila:  ayudas  de  cámara,  sacerdotes,  chambelanes,  mayordomos, gentileshombres de la boca y de la cámara del rey, confesores, capellanes, médicos, catadores.  Cada  palabra  es  oída,  escuchada,  repetida.  Y  las  confesiones  regulares enseñan a espiar en uno mismo hasta lo más recóndito del alma.

No  se  puede  estar  solo  en  la  corte,  nada  más  que  el  aislamiento  en  medio  de  la multitud.  Dietrichstein  sería  el  único  confidente  posible.  Rodolfo  le  teme.  Podría dirigirse  a  la  reina,  que  ha  hecho  más  dócil  a  don  Carlos,  o  a  las  infantas,  tiernas, simpáticas y bellas como sueños apenas encarnados. Pero Rodolfo, que sueña tanto, no puede dialogar con otro sueño.

Le  queda  el  rey  Felipe,  al  que  ve  todos  los  días  durante  siete  años,  que  lo interroga y lo instruye. Pero en presencia de ese modelo que le ha impuesto su padre, Rodolfo  se  pregunta  qué  monarca  será  él  mismo,  cuando  a  su  vez  deba  ascender  al trono, y escucha las lecciones de Felipe en un silencio que le permite acostumbrarse, a la velocidad que le conviene, a las novedades que encuentra.

 

Confundido  por  la  rigidez  de  la  etiqueta,  Rodolfo  comprende  que  puede  utilizar ese  instrumento  que  requirió  más  de  seis  meses  para  ser  instalado,  que  Felipe  II inauguró el 15 de agosto de 1548, día de la Asunción, en Valladolid, y que desde hace dieciséis años funciona sin errores. Cada momento de la vida está tan rigurosamente codificado  que,  para  quienquiera  que  participe  en  ese  ceremonial,  es  imposible equivocarse.  En  la  peor  de  las  hipótesis,  en  el  caso  de  un  monarca  incompetente  o idiota, si se respeta estrictamente la etiqueta, se salvará la apariencia. ¿Qué inquietud minaba  a  Felipe  cuando  decidió  restablecer  el  ceremonial  borgoñón  con  semejante rigor? ¿Qué temor a ser insuficiente, a desempeñar mal su papel o a no ser digno de él,  lo  movió  a  definir  una  regla  tan  implacable  que  ahoga  a  los  que  viven  bajo  sus leyes?

El ceremonial instaurado en torno a la persona real rivaliza con la celebración del misterio divino. Encerrado en el fondo de su palacio como en un santuario, el rey es objeto de un culto. A Felipe sólo se le acercan cortesanos iniciados en las reglas. Es lo  contrario  de  la  actitud  de  Carlos  V,  que  nunca  hubiese  consentido  en  cortar  su comunicación con sus súbditos para vivir en un compartimiento estanco. El soberano ya no es accesible a los requerimientos de su pueblo, sino invisible y abstracto. Ese cambio  radical  en  el  concepto  de  la  monarquía  marca  el  verdadero  fin  de  la  Edad Media.

Rodolfo  siente  como  si  se  deslizara  hacia  un  collar  de  hierro  y  observa  sus mecanismos con la paciencia de los lentos. Convertirse en hierático, no ser más que la  encarnación  de  una  idea  del  reinado,  descansar  enteramente  en  una  imagen fabricada, estar representando constantemente y ser protegido en todos los detalles de la vida, constituye una perspectiva tranquilizadora para él, que ve acercársele varios tronos.  Sometido  a  ese  ritual  profano  que  es  la  ley  de  los  príncipes,  se  siente socorrido  por  reglas  implacables,  del  mismo  modo  que  se  está  al  abrigo  en  una prisión.

 

Pero  nadie  tiene  acceso  a  los  sueños  que  forja  y  con  los  cuales  perturbará  la enseñanza recibida para refugiarse entre atanores y retortas.

Sin  embargo,  no  es  porque  no  se  le  dispense  una  formación  católica.  La  vida sigue el ritmo de una relación con Dios. La jornada comienza y termina en oración, la misa  es  cotidiana,  celebrada  por  el  capellán  mayor.  Antes  de  las  comidas,  un eclesiástico recita el Benedicite; después, da las gracias. Rodolfo se instruye, día tras día, vísperas tras misa, fiesta religiosa tras sermón.

 

La punta de lanza de la religión española es la Inquisición, cuyo trabajo culmina

por  entonces  en  el  auto  de  fe[12],  espectáculo  solemne  y  público  organizado  por  el Santo Oficio. Para completar la formación de su sobrino, Felipe lo envía a vigorizar su  alma  en  ese  espectáculo  edificante  y,  para  que  la  lección  sea  verdaderamente provechosa,  elige  una  ceremonia  en  la  que  se  castiga  a  luteranos.  El  hijo  de Maximiliano debe aprender lo que cuesta dejarse tentar por las sirenas de la Reforma.

En  esa  época,  los  luteranos  son  el  tercer  objetivo  del  tribunal,  después  de  los cristianos viejos, que siempre fueron más perseguidos que los otros pues a ellos, los cristianos  de  origen,  hay  que  preservarlos  de  los  ataques  del  maligno,  y  los  judíos. Pero, el 17 de junio de 1567, la Suprema juzga a una sociedad de artesanos franceses

luteranos que se reunían a cantar los salmos de Clément Marot[13].

El auto de fe ha sido previsto en Toledo, cumbre del catolicismo español donde, en el año 400, la Iglesia de España tuvo su primera asamblea. Se le enseña a Rodolfo todo lo que debe saber sobre la Inquisición. Se le prepara para una ceremonia violenta con la cual se le quiere marcar, como con un hierro candente, a él, que viene de un país incapaz de defender su fe, para que aprenda cómo se mantiene ésta.

España ha pasado siete siglos trabajando por su Reconquista. Decidió ser católica romana, y resolvió que ésa era su única identidad. Ya no hay moros ni judíos pues, de grado o por la fuerza, fueron expulsados o convertidos bajo los reyes católicos, Isabel y Fernando. Si algunos conversos persisten en sus antiguas prácticas, es porque han mentido a Dios y a sus representantes en la Tierra. Se colocan entonces ellos mismos al margen de la comunidad que los acogió, y deben ser castigados. Ése es el papel de la Inquisición, creada por deseo de Jaime I de Aragón, el Conquistador, para impedir que  las  doctrinas  cátaras  se  propagaran  en  España.  Desde  entonces,  y  hasta  su supresión en 1820, el Santo Oficio luchó contra todas las desviaciones religiosas. Se erradicó a moros y a judíos. A partir del 2 de abril de 1525, veintisiete años después del nacimiento de Rodolfo, la Inquisición combate a los luteranos, pues el virus ataca al entorno imperial y, antes de contaminar a Maximiliano, ha corrompido, en España, a Agustín Cazalla, el capellán de Carlos V. El año en que Rodolfo cumplía sus seis años,  Carlos,  desde  su  retiro  de  Yuste,  escribió  a  su  hija  doña  Juana,  que  ejercía  la regencia  en  España  mientras  Felipe  II  permanecía  en  los  Países  Bajos,  una  carta fechada el 25 de mayo de 1558, que declara abierta la cacería de luteranos:

«[…  ]  Si  no  tuviese  la  convicción  de  que  vos,  y  los  miembros  de  vuestros consejos,  terminaréis  por  encontrar  un  remedio  radical  a  esta  situación  lamentable, castigando severamente a los culpables para impedirles multiplicarse, no sé si podría contenerme de abandonar estos lugares para ir a arreglar la cuestión.

»Puesto  que  este  asunto  es  más  importante  que  ningún  otro  para  el  servicio  de Nuestro Señor y el bien y la conservación de estos reinos, y ya que sólo está en sus comienzos,  disponiendo  de  fuerzas  tan  reducidas  que  pueden  ser  fácilmente aniquiladas,  es  necesario  que  consagréis  todos  vuestros  esfuerzos  y  toda  vuestra autoridad a encontrar un pronto remedio y un castigo ejemplar. Ignoro si bastará en este  caso  seguir  la  práctica  corriente,  en  virtud  de  la  cual,  según  el  derecho  común, todos  los  que  pidan  misericordia,  y  cuyas  confesiones  se  hayan  recibido,  serán perdonados con una pena leve si se trata de una primera falta. Pero en cuanto estén libres,  esos  individuos  tendrán  todas  las  oportunidades  de  cometer  la  misma  falta, sobre todo en el caso de personas instruidas.

»Es  de  imaginar  las  desastrosas  consecuencias  que  derivarían  de  ello,  pues  está claro  que  esas  personas  no  pueden  actuar  sin  organización  armada  y  sin  jefes,  y conviene  examinar  si  se  les  puede  perseguir  como  instigadores  de  sedición,  de levantamientos, de motines y de disturbios en el Estado; serían entonces culpables de rebelión  y  no  podrían  esperar  clemencia  alguna.  A  este  respecto,  no  puedo  dejar  de mencionar la costumbre que existía y existe todavía en Flandes, así como en Hungría. Yo quise instaurar una Inquisición para castigar las herejías que, provenientes de las naciones  vecinas  de  Alemania,  Inglaterra  y  hasta  Francia,  se  difundían  allí.  Todo  el mundo  se  opuso  con  el  pretexto  de  que  no  había  judíos  entre  esos  herejes. Finalmente, publiqué un decreto según cuyos términos todos los que pertenecieran a ciertas  categorías  designadas,  cualesquiera  que  fuese  su  estado  y  condición,  serían ipso  facto  quemados  vivos  y  se  les  confiscarían  sus  bienes.  Solamente  la  necesidad me  obligó  a  tomar  esas  medidas.  Ignoro  lo  que  el  rey,  mi  hijo,  hizo  después,  pero pienso  que  la  misma  razón  lo  habrá  incitado  a  proseguir  mi  obra,  porque  yo  le aconsejé y le supliqué tratar a esas personas con extremada severidad. Creedme, hija mía, que si no se aniquila semejante calamidad y no se la remedia desde su aparición, sin distinción de personas, no garantizo que el rey, ni quienquiera que sea, pueda estar

jamás en posición de hacerlo luego[14].

 

El  efecto  de  la  carta  es  inmediato.  Doña  Juana  toma  medidas  que  Felipe  II confirma al regresar a España. Él dirige una circular a todos los obispos, a todas las justicias reales, a todos los señores, a todas las universidades del reino para pedirles que ayuden al Santo Oficio en su lucha contra la herejía luterana.

Si la Santa Inquisición española casi consiguió terminar con una lepra que hacía estragos en Europa, fue porque trabajaba con el apoyo del poder central. Ella juzgaba y determinaba el delito. El rey castigaba.

Hay  que  hacer  admitir  a  Rodolfo  que  la  justicia  de  Dios  requiere  tribunales  que utilicen a denunciantes, conserven a los prisioneros en secreto, torturen y condenen a la  hoguera  a  los  culpables  de  las  faltas  más  graves.  La  primera,  encendida  el  12  de

mayo de 1314, consumió a seis herejes vivos y a varios cadáveres exhumados[15].

Rodolfo  observa  que  su  tío,  tras  haber  asistido  a  un  solo  auto  de  fe,  nunca  más volvió a presenciar otro. Objeta que Jesús dijo: «Amaos los unos a los otros». Y por eso  lo  crucificaron.  Además,  Jesús  no  tenía  una  institución  que  defender,  mientras que ésa es la función de los dominicos, que no son los únicos en justificar el empleo de la tortura en un tribunal de Dios:

«Si  se  compara  la  crueldad  deliberada  y  las  mutilaciones  practicadas  por  las cortes  seculares  ordinarias  de  esa  época,  se  percibe  que  la  Inquisición  se  presenta bajo  un  aspecto  más  favorable  de  lo  que  han  querido  admitir  sus  detractores.  Esta comprobación,  unida  a  lo  que  se  sabe  del  nivel  relativamente  elevado  de  las condiciones  de  la  vida  celular,  demuestra  que  el  tribunal  no  tenía,  en  definitiva, ningún  deseo  de  ser  cruel,  y  que  trató,  en  todo  momento,  de  atemperar  la  justicia

mostrándose clemente».[16]

Durante el auto de fe, se producen espectaculares liberaciones. Algunos acusados caen  de  rodillas,  abjuran  de  sus  errores.  Los  jueces  los  levantan  y  los  salvan  de  las

llamas[17].

Los  otros  son  quemados,  desde  luego,  por  ese  tribunal  que  no  perdona  a  nadie, castiga a laicos y religiosos, a humildes y a poderosos.

Rodolfo  baja  los  ojos.  Los  pesados  párpados  de  los  Habsburgo  se  cierran  sobre los globos voluminosos. Se le cuenta que la Inquisición no exime a los Grandes. Pero su padre hereje es emperador, más grande que todos los Grandes, tan poderoso como el  Papa,  fuera  de  alcance.  Ningún  tribunal  terrenal  podrá  alcanzarlo  jamás.  Y  él también, Rodolfo, será emperador e inalcanzable. Para persuadirlo de permanecer en el  camino  del  catolicismo  romano,  se  requerirá  algo  más  que  el  miedo.  No  se encontrará nada.

 

Más tarde, cuando él dicte perversos decretos para abastecerse de mandrágoras al pie  de  los  cadalsos,  cuando  pase  noches  enteras  sumido  en  galimatías  árabes descifrando  fórmulas  mágicas  y  agitando  campanillas  para  llamar  a  los  muertos, tendrá  la  excusa  de  haber  oído  al  capellán,  a  los  sacerdotes  o  al  mismo  Felipe justificar  el  empleo  de  la  tortura  y  de  la  hoguera.  ¿Cómo  demostrarle  luego  que  la Iglesia prohíbe entregarse a las transmutaciones de la Obra Negra, cuando sacerdotes le  han  justificado  lo  injustificable  y  él  ha  visto  funcionar,  bajo  el  pretexto  de  la defensa  del  verdadero  Dios,  la  obra  del  diablo?  Todos  los  que  intentaron  probar  a Rodolfo que no hay contradicción entre las palabras de Jesús: «Amaos los unos a los otros» y la técnica del caballete, tienen la responsabilidad de sus errores futuros. Y, al querer sujetarlo a Dios, comprometieron su fe.

 

Una  vez  completada  la  preparación  intelectual  —no  nos  atrevemos  a  decir  la espiritual—,  Rodolfo  abandona  Madrid  por  Toledo.  Allí,  en  ese  bastión  de  la cristiandad encaramado sobre un peñasco, que el Greco pintó de verde, aprende otra lección.  Las  piedras,  los  muros  cocidos  y  recocidos  bajo  el  sol,  dorados,  ocres, bronceados,  rojos  o  encalados,  le  cuentan  la  única  historia  que  retendrá.  Allí  no siempre se quemó a los herejes, y las tres religiones del Libro cohabitaron en paz. Es un  tiempo  pasado.  Rodolfo  llega  demasiado  tarde.  Pero  los  monumentos  le  hablan todavía  de  esa  época.  Basta  con  entrar  a  esa  fortaleza  por  los  rugosos  puentes  que cruzan el silencioso Tajo, con sumergirse en sus calles estrechas, para respirar todo lo que la ciudad tiene de moro y de judío, incrustado en la herencia romana.

Hasta  la  catedral  de  San  Juan  de  los  Reyes,  edificada  por  los  Reyes  Católicos después  de  la  Reconquista,  inspirada  en  Chartres  y  en  Notre-Dame  de  Paris,  tiene huellas  de  la  tolerancia  pasada.  Sus  arquitectos  leían  la  Biblia  y  a  Santo  Tomás; fijaron en los muros exteriores las cadenas de los cautivos cristianos encontradas en los calabozos sarracenos después de las victorias de Granada y Málaga, que marcan el  fin  de  la  dominación  islámica  en  Europa,  pero  la  catedral  se  yergue  en  el emplazamiento  de  una  capilla  visigoda  y  de  una  judería.  Se  ha  alimentado  con  ese pasado, ha tendido sus raíces en ese humus; aparecieron resurgimientos. Así, el muro de clausura de la Capilla Mayor se adorna con la extraña figura de un moro, mezclada con las de los santos, reyes y arzobispos; es el musulmán Abu Walid, que desfila en medio  de  los  príncipes  de  la  cristiandad,  no  en  homenaje  a  su  pueblo,  que  dio  a España  la  seda,  el  algodón,  el  café,  la  naranja,  el  limón,  la  granada,  el  azúcar,  los tapices,  el  tul,  las  armas  y  las  joyas  damasquinadas,  sino  porque  fue  a  Roma  a defender a los fieles de Mahoma ante el Papa y evitó un derramamiento de sangre. Y el  cardenal  Cisneros  subvencionó  personalmente  la  construcción  de  una  capilla destinada a celebrar la misa según el rito mozárabe.

Es  así  como,  en  San  Juan,  bajo  esas  bóvedas  donde  oró  Santa  Teresa,  ante  los sitiales  del  coro,  cerca  del  retablo,  junto  a  las  rejas  de  la  capilla  mozárabe  y  las tumbas  del  condestable  Álvaro  de  Luna  y  de  su  mujer,  doña  Juana  Pimentel, flanqueadas por cuatro caballeros de Santiago arrodillados, Rodolfo aprende que ese país, que quema a los herejes, supo practicar la integración.

En  Toledo  tres  religiones  se  imbricaron,  se  superpusieron,  se  concertaron  y  se devastaron,  antes  de  que  la  cristiana  absorbiera  a  las  otras  dos.  La  iglesia  del  Santo Cristo  de  la  Luz  es  una  antigua  mezquita  de  cúpulas  estrelladas,  con  una  pequeña nave  en  madera  de  cedro.  La  torre  de  la  iglesia  de  Santo  Tomé  es  morisca.  San Ramón, antigua mezquita de la calle San Clemente y la Puerta del Sol, también. La red de calles y callejones está adornada con emblemas musulmanes.

La  coexistencia  se  remonta  a  1085,  cuando  Alfonso  VI,  tras  cuatro  siglos  de dominación sarracena, entró en Toledo, finalmente reconquistada. En lugar de desatar una  feroz  represión,  recordó  que  había  sido  generosamente  recibido  en  su  juventud por  el  jefe  moro  Al  Mamun.  Entonces,  aunque  restableció  a  Toledo  en  su  dignidad primacial, convirtiéndola en la sede de la Iglesia de España, Alfonso VI se proclamó «emperador de las dos religiones».

Rodolfo,  que  jamás  encenderá  hogueras  y  que  habría  podido  proclamarse emperador de tres religiones, aprende la única lección que retendrá en Toledo. No la de las hogueras: la de la tolerancia.




Capítulo Siete

 

Auto de fe

 

Rodolfo ha dormido en un palacio desconocido, en una nueva habitación, en una cama extraña. A menos que el temor, la curiosidad y el espanto le hayan mantenido abiertos los ojos toda la noche.

Se  levanta  antes  del  alba  para  participar  en  uno  de  los  espectáculos  más impresionantes después de los juegos del circo romano. Un ritual sangriento, que lo perturba y le atrae. La preparación del castigo, la actitud equívoca de su tío, la de su tía que ha venido a Toledo, el comportamiento de los nobles, ninguno de los cuales reacciona  de  la  misma  manera:  los  unos  impregnados  de  devoción,  los  otros impenetrables,  algunos  ocultando  mal  su  excitación,  todo  ello  revela  una extraordinaria confusión de sentimientos entre los participantes.

Rodolfo  ya  no  ignora  nada  del  significado  del  auto  de  fe  público,  punto culminante y desenlace de un intenso trabajo realizado en todo el país, en ciudades y campos;  advertencia  efectuada  a  los  culpables  potenciales,  castigo  que  restablece  el orden cósmico perturbado por los malhechores, reafirma la grandeza de la autoridad real  y  religiosa,  proporciona  un  derivativo  a  las  pasiones  de  los  espectadores  y  les permite comulgar con la grandeza de España en un ritual bárbaro y suntuoso. Pero él, tan  extranjero  en  esta  tierra  que  vio  nacer  a  su  madre,  tan  alemán,  ¿cómo  podría celebrar la grandeza de España?

Esa  noche,  las  llamas  van  a  devorar  a  los  culpables.  Se  los  quemará  vivos.  A través del humo se verán abrirse sus bocas para gritar el horror de la muerte y, de sus ojos quemados, brotarán lágrimas rojas. Rodolfo ya respira el olor atroz de la carne carbonizada  que  invadirá  la  plaza  del  suplicio,  aunque  nada  ha  comenzado  todavía. Una  sucia  curiosidad  se  mezcla  a  la  aprensión  del  archiduque  embarcado  en  la  más española de las ceremonias.

A su alrededor, todo el mundo reza por el alma de los desdichados que va a juzgar el  Santo  Oficio,  para  que  la  gracia  toque  a  los  culpables,  se  arrepientan  y  no  sean precipitados a una eternidad infernal. Pero a nadie se le ocurriría no quemarlos.

 

En las primeras horas de la mañana, Rodolfo ocupa su lugar en el cortejo que se forma.

Se podría pensar que se reúnen los personajes de El Entierro del conde de Orgaz del  Greco;  la  blancura  de  los  rostros  destacados  por  las  golillas  inmaculadas,  los ropajes oscuros, las sobrepellices de los sacerdotes, las capuchas de los monjes, todo está allí. La infanta doña Juana se cubre la cabeza con crespón negro, a la castellana, y  viste  de raxa,  un  tejido  ordinario,  en  señal  de  penitencia.  La  capa  y  la  casaca  de Rodolfo están cortadas en la misma tela. Sus calzas son de lana, su faja de terciopelo y  su  gorro  de  paño.  Ha  ceñido  la  espada.  Los  guantes  moldean  sus  gráciles  dedos. Está más pálido que de costumbre. Sus ojos se ven ligeramente hinchados, su mentón apunta hacia delante y sus labios finos, muy apretados, parecen más delgados.

 

El cortejo se pone en marcha.

En una maraña de calles estrechas y tortuosas, la multitud, que desde hace varios días  llena  los  puentes  y  se  apretuja  a  las  puertas  de  la  ciudadela,  invade  casas  y posadas, se instala en las tarimas (se paga hasta veinte reales para tener un lugar), se amontona en los balcones y ventanas, se sube, a riesgo de romperse el cuello, a los tejados. Toda la ciudad está allí; toda Castilla tal vez.

Rodolfo  avanza  entre  dos  murallas  humanas  mantenidas  a  distancia  por  los soldados.

La atmósfera es extraña. El aire vibra con un estremecimiento fúnebre recorrido por  una  excitación  salvaje,  sensual  y  mística.  Pero  no  hay  miradas  picarescas  ni bromas. No hay risas, no hay gritos, no se agitan los abanicos. Una espera ávida de sensaciones poderosas y de compasión. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, con los ojos  cerrados,  lágrimas  en  las  mejillas,  recitan  oraciones,  letanías,  plegarias, desgranan  rosarios,  se  persignan.  La  llama  de  un  cirio  tiembla  sobre  un  perfil femenino que Rodolfo entrevé, sin volver la cabeza, mientras sigue caminando, grave y solemne, en el cortejo.

Las  sílabas  que  emiten  las  gargantas  españolas,  producen  un  sonido  ronco  y áspero. Ese pueblo es tan diferente del de Viena, del que Rodolfo comienza a perder el  recuerdo,  más  mediterráneo  que  europeo,  misterioso  y  secreto.  No  se  parece tampoco al de Barcelona o Madrid.

Castilla es cerrada, tensa, salvaje. Formados por un rudo clima, mezcla de razas provenientes de toda la cuenca mediterránea, hoscos, los habitantes son personas de baja  estatura,  secos  y  morenos,  forjados  así  por  los  helados  inviernos  de  la  sierra, cuando los lobos se acercan a los pueblos, y por los veranos tan tórridos que las aspas de los molinos encalados ya no tienen fuerza para girar sobre sus ejes. Los hombres, con el rostro curtido por el sol, visten capas negras. Las mujeres, envueltas en largos chales,  se  cubren  los  cabellos  con  mantillas.  Perfiles  entrevistos  evocan  un  Oriente pagano: suavidad de una mejilla de un color mate irreal, profundidad nocturna de los ojos.  Semíramis,  Cleopatra,  Scheherezada.  En  sus  miradas,  pronto  apartadas, prestamente  veladas,  se  adivina  la  voluptuosidad  y  el  abandono.  Rodolfo  asistirá  al auto de fe rodeado de paganas voluptuosas.

María también venía de Oriente, pero ¿cómo evocar el dulce rostro de la Virgen cuando  se  acude  a  un  espectáculo  cuya  apoteosis  es  la  muerte?  Esa  noche,  se  va  a matar  en  nombre  del  Dios  de  amor.  Se  derramarán  las  lágrimas  de  la  Virgen  de  la Intercesión, ¿y cuántas veces se derramarán después de esta hoguera?

Pues,  entre  los  curiosos  que  se  empujan  para  ver  pasar  el  cortejo  real,  algunos ocultan en su corazón los gérmenes de la herejía y, secretamente rebeldes a las leyes de España, odian una religión que se les impone o tiemblan por la vida de sus seres queridos.  Y  mienten  y  engañan  para  seguir  viviendo.  Son  muy  poco  numerosos:  la Inquisición  goza  de  la  aquiescencia  general.  El  auto  de  fe  es  la  fiesta  del  pueblo entero que reencuentra y reafirma su identidad, la celebración del culto de España por España misma, la reunión de un pueblo unido detrás del estandarte de Cristo Rey.

Jamás  Rodolfo  se  ha  sentido  tan  extranjero  en  esta  tierra,  nunca  tan  lejos  de Viena. Rígido como si se hubiese tragado su espada, se pregunta cuántos prisioneros serán  reconciliados  y  puestos  en  libertad  esa  noche,  y  cuántos liberados  terminarán en  la  hoguera.  ¿Quién  ha  pecado  y  por  qué?  ¿Quién  es  hereje?  ¿Quién  es  luterano, judío  o  moro?  ¿Quién  es  fornicador,  adúltero  o  blasfemo?  ¿Quién  ha  invocado  en vano  el  nombre  de  Dios  y  maldecido  a  la Suprema?  ¿Quién  se  arrepiente?  ¿Quién arderá?

 

Hay  tanta  gente  en  las  calles  que  gran  cantidad  de  espectadores  no  verán  nada. Eso  no  desalienta  a  nadie  pues  el  Papa,  convencido  del  valor  ejemplar  de  esa ceremonia, concede indulgencias que acortan el tiempo de purgatorio a toda persona presente en un auto de fe. En cuanto a los inquisidores dominicos, como los cruzados que  partían  a  vencer  la  infidelidad  arriesgando  su  vida,  gozan  de  una  indulgencia plenaria. Su Santidad les atribuye un lugar en el Paraíso. Rodolfo no necesita abrir un diccionario  para  saber  que  la  palabra  «inquisidor»  deriva  del  latín: inquisitio, encuesta.

A propósito de encuesta, de interrogante ¿por qué Felipe envía a su hermana y a sus sobrinos a una ceremonia a la que él rehúsa asistir? El rey fue a un auto de fe el 8 de octubre de 1559, y no volverá jamás a otro. Sin embargo, su presencia, a la cabeza de su Iglesia y de su pueblo, es necesaria. En su nombre se desarrolla un rito durante el  cual  el  pueblo  presta  juramento  de  fidelidad  a  su  fe  romana.  A  Felipe,  el  más español de los reyes de España, le asquea una ceremonia que exalta y transporta a sus súbditos.

 

Repican las campanas.

Antorchas y cirios arden todavía en el alba fría.

El cortejo camina.

Rodolfo controla su paso, consciente del lugar que ocupa en la procesión y en el escenario del mundo. No menos consciente de ser el hijo de un hombre que se niega a participar  en  la  fiesta  de  Corpus  Christi  y  se  oculta  para  comulgar  bajo  los  dos dogmas.  Detrás  de  la  rigidez  que  se  esfuerza  en  mantener,  Rodolfo  disimula  el sufrimiento que lo desgarra entre católicos y protestantes, entre su madre y su padre, su herencia latina y alemana.

 

La  muerte  de  los  culpables  será  por  la  noche.  El  día  entero  está  concebido  para culminar en ese trágico final. Como no es cuestión de dejar entrar a excomulgados a la  catedral,  el  juicio  se  desarrolla  afuera,  al  aire  libre,  en  la  plaza  adornada  con banderas, cubierta de tarimas y decorada con estandartes, escudos de armas y cruces.

 

El 8 de octubre de 1559, se hallaban alrededor del rey Felipe el gran condestable, el  almirante  de  Castilla,  el  marqués  de  Astorga,  el  duque  de  Arcos,  el  conde  de Lerma, el prior de San Juan, don Antonio de Toledo, el duque de Nájera, el marqués de  Denia,  los  condes  de  Mena,  Benavente  y  Buendía,  el  embajador  de  Francia, diplomáticos,  cancilleres,  una  importante  cantidad  de  prelados  y  de  dignatarios eclesiásticos  y  numerosos  diplomáticos  extranjeros.  Doscientas  mil  personas  se empujaban para ver al rey.

 

Rodolfo  toma  asiento  cerca  de  la  infanta  y  de  los  Grandes.  Los  inquisidores avanzan hacia su tribuna, custodiada por soldados a caballo. Envueltos en sus largos hábitos blancos y sus grandes capas negras con capucha, la mayoría están tonsurados y  sólo  tienen  una  corona  de  cabellos  alrededor  del  cráneo.  Ascienden  los  abruptos escalones, trepan al podio, levantan su hábito para evitar enredarse los pies en él. Se sientan en las gradas.

En el trono de Santo Domingo se instala Femando de Valdés. El gran inquisidor se sienta en la cima de esa pirámide jerárquica. Desde ese puesto elevado, en el que está  solo,  por  encima  de  todos,  domina  la  plaza,  la  ciudad,  Castilla,  España,  y  se yergue  como  un  faro,  en  la  cúspide  extrema  de  la  cristiandad  combatiente.  Es  la figura central de esa jornada. Las oraciones y los gritos se elevan hacia él, y a partir de él descenderán y se irradiarán sobre la multitud fervorosa las fuerzas y las certezas de la Iglesia de Roma.

Por  debajo  de  él,  los  jueces,  que  hojean  la  Biblia  o  las  sentencias,  forman  una prolongación viviente de su capa.

Enfrente,  sobre  un  podio  rodeado  de  sólidas  empalizadas,  algunos  sacerdotes, cuchicheando o rezando, aguardan a los culpables.

El  último  estrado  tiene  un  altar  a  cuyo  alrededor  se  reúnen  los  celebrantes, sacerdotes, diáconos, sacristanes y los coros de la catedral que participan en la santa misa.

Cuando la corte, los inquisidores y los celebrantes se han instalado, el silencio se hace tan oprimente que se oye a los caballos morder sus frenos.

Entonces, en el extremo de la plaza, aparece un dominico enarbolando una gran cruz  a  la  vez  que  conduce  a  los  prisioneros,  que  acaban  de  salir  de  sus  calabozos. Caminan en fila, con el rostro azorado. Entre sus manos atadas les han puesto largos cirios  humeantes.  Avanzan  muy  lentamente,  descalzos  y  en  camisa,  siguiendo  un recorrido en S, para que el desfile dure más.

Detrás de ellos, otro grupo se atropella, ridiculizado con la mitra de cartón de la infamia  y  con  el  sambenito,  casulla  rudimentaria  de  un  amarillo  fuerte,  con  un agujero  para  la  cabeza.  Entre  sus  muñecas  atadas,  se  han  fijado  cruces  verdes  que oscilan  al  ritmo  de  la  marcha.  Los  ministros  del  tribunal,  vestidos  con  magníficos ropajes  que  contrastan  con  los  harapos  de  los  culpables,  refuerzan  la  escolta  de  los jueces y vigilan a los prisioneros, por temor a que intenten dejar caer los cirios y las cruces  o  traten  de  profanarlos.  Los  dibujos  sobre  el  sambenito,  anticipación  de  las actuales tiras de historietas, indican la falta cometida por quien lo lleva y qué castigo merece.

La  cruz  roja  de  San  Andrés  señala  a  los  reconciliados  que  van  a  salvarse.  Las llamas  y  los  demonios  marcan  a  los  irreductibles,  los  liberados pertinax,  que  van  a morir quemados en la hoguera antes de arder en la eternidad.

Detrás  de  los  sambenitos,  un  sacerdote  eleva  una  cruz  con  los  brazos  en  alto delante  de  algunos  hombres  que  cargan  ataúdes.  Son  los  restos  de  herejes merecedores de la hoguera que se ha ido a desenterrar al cementerio, pues no basta haber  dejado  de  respirar  el  aire  del  buen  Dios  para  estar  al  abrigo  de  las persecuciones:  la  Inquisición  juzga  a  los  vivos  y  a  los  muertos.  Los  difuntos culpables serán condenados y castigados, por muy muertos que estén. La vergüenza caerá sobre sus familias y mancillará su nombre, de igual forma que si se los juzgara vivos.  Algunos  hombres  de  Iglesia  con  cruces  y  estandartes,  y  soldados  a  caballo empuñando la lanza, cierran la marcha.

En  esa  procesión  bien  ordenada,  en  la  que  los  ropajes  brillan  y  las  armas destellan, cuya marcha es acompañada por admirable música religiosa que hace subir la angustia de la muerte a lo más profundo de los corazones, la vista de los penitentes provoca  un  movimiento  de  espanto.  Son  horribles,  grotescos,  están  sucios, ensangrentados, descalzos, con el aspecto despavorido de los rebaños que se lleva a los  campos  de  la  muerte,  ridiculizados  con  vestidos  infamantes  que,  desde  el sambenito  a  los  pijamas  de  los  presidiarios,  señalan  los  malditos  a  la  conciencia limpia de los otros, que a su vista experimentan una mezcla pegajosa de horror y de cobarde alivio.

La  lamentable  procesión  sube  al  estrado  rodeado  de  empalizadas.  Los  tablones crujen.  Se  oyen  llantos,  gemidos,  plegarias  y  palabras  de  consuelo.  El  arrastrar  de pies se intensifica y decrece lentamente a medida que el rebaño se reúne.

El inquisidor general se pone de pie…

 

Unos años antes, el inquisidor Femando de Valdés pedía al rey:

—¡Señor, ayúdanos!

Y Felipe, de pie, había tomado la espada de manos del conde de Oropesa, que se la tendía desenvainada. La había levantado para dar a entender que estaba decidido a defender la fe y la civilización cristiana contra sus enemigos.

El obispo de Zamora, don Juan Manuel, descendiente del infante Manuel, hijo de San Femando, había predicado.

Valdés se había dirigido al rey:

—Por  decreto  apostólico  y  por  los  santos  cánones  se  ordena  que  el  rey  jure favorecer  la  fe  católica  y  la  religión  cristiana,  que  Vuestra  Majestad  por  la  Santa Cruz,  al  apoyar  la  mano  sobre  la  espada,  jure  conceder  toda  la  ayuda  necesaria  al

Santo Oficio de la Inquisición[18] y a sus ministros contra los herejes y los apóstatas y contra  quienquiera  que,  directa  o  indirectamente,  obstaculice  las  acciones  del  Santo Oficio, y que obligue a todos sus súbditos a obedecer, respetar y observar las reglas apostólicas para defender la fe católica contra los herejes y contra los que les presten fe, los favorezcan o les den asilo.

 

Las mismas palabras resuenan en los oídos de Rodolfo.

Su padre, que ha dado asilo a herejes en Viena, en este territorio de España podría encontrarse  dentro  del  rebaño  condenado  al  matadero.  Para  que  esa  realidad  se imprima en la mente de su sobrino, Felipe lo ha enviado a Toledo. Pero la lección es demasiado  ruda.  Se  somete  a  Rodolfo  a  una  prueba  demasiado  violenta  y  cruel  al mostrarle un castigo que podría caer sobre su padre.

El  solemne  auto  de  fe  del  8  de  octubre  de  1559  se  superpone  al  que  asiste Rodolfo. Felipe II respondió al inquisidor general:

—¡Así lo juro!

Y la multitud gritó a una sola voz:

—¡Así lo juro!

Y después del rey, doña Juana prestó juramento sobre el misal.

 

Esta vez, la multitud lanza un aullido, una vociferación única arrancada al mismo tiempo en todos los pechos: un grito de amor y de fidelidad.

Las miradas convergen hacia el estrado de los condenados encerrados en su jaula, vigilados  por  los  soldados.  También  al  pie  de  la  cruz  hay  centuriones  armados.  Un revuelo  de  sotanas  rodea  a  los  prisioneros.  Los  sacerdotes  los  exhortan,  los reconfortan,  los  preparan  para  enfrentarse  al  juicio.  Quienes  marcharán  a  la  muerte algo  más  tarde,  oirán  hasta  el  último  momento  el  detestado  zumbido  del  discurso papista.

Algunos herejes han renunciado a su error.

Otros prefieren la muerte.

Maximiliano no ha renunciado a nada. Ni al trono ni al error.

Él  había  decidido  sacrificarlo  todo  por  su  fe  protestante.  No  tuvo  el  coraje  de hacerlo y juró en falso públicamente para subir al trono. Rodolfo, que lo sabe, ve ante él a herejes que sacrifican sus vidas, y que serán quemados esta noche, con la boca sellada por una mordaza, rodeados de sacerdotes que detestan.

Pues  ahora,  los  acusados  comparecen  ante  un  alto  tribunal.  Caen  las  sentencias. La tensión sube hasta la exasperación. Entre la multitud, estallan agudos quejidos. Se saca a los amigos, a los parientes de los condenados, agotados por el espanto.

Algunos condenados, aterrorizados, abjuran de todo, piden vivir, suplican que los salven, caen a los pies de los jueces y se arrepienten. Otros, exasperados, desafían a los inquisidores y a los representantes del poder real, provocan a la multitud, insultan al  clero,  al  Papa,  a  los  sacramentos,  a  la  Virgen.  Un  momento  antes,  delante  de  la hostia  convertida  en  el  cuerpo  de  Cristo,  el  pueblo  ha  clamado  su  sujeción  a  la  fe. Ellos,  contra  esa  muchedumbre,  proclaman  sus  errores  a  viva  voz,  confirman  que creen  en  la  salvación  por  la  fe,  sin  las  obras  —pura  doctrina  de  Lutero—,  que  el purgatorio no existe, que la Iglesia romana no es la Iglesia de Jesucristo sino la del diablo y del papa Anticristo, destructor del género humano.

Los  sacerdotes  se  apoderan  de  esos  iracundos  que  se  debaten.  Los  guardias  les hunden  en  la  boca  la  mordaza,  entre  los  dientes,  bien  apretada  detrás  de  la  cabeza para ahogar sus blasfemias e impedirles proseguir con su propaganda diabólica.

 

Ante  Felipe  II,  don  Carlos  de  Seso,  propagador  del  protestantismo  en  Castilla, condenado a «ser entregado al brazo secular», es decir quemado, había provocado al rey.

Y Felipe le respondió:

—¡Yo mismo acercaría la antorcha para quemar a mi hijo, si él fuera tan perverso como vos!

También Domingo de Rojas había lanzado una profesión de protestantismo.

Cinco religiosas, convertidas al luteranismo, fueron condenadas igualmente. Doña Catalina Reinoso, fanática de veintiún años había gritado:

—¡Yo te imploro Baal, para que vengas a auxiliarnos!

En cuanto a doña Juana Sánchez, bienaventurada iluminada de Valladolid, que se había  suicidado  en  su  celda  con  unas  tijeras,  negándose  a  recibir  los  sacramentos antes  de  expirar,  fue  quemada  en  efigie.  Se  condenó  a  dieciocho  personas  más  por luteranismo, once por judíos, apóstatas y culpables de crímenes horrendos.

 

Cae el crepúsculo.

Los  jueces  han  terminado  su  tarea.  Comienza  la  de  los  verdugos.  Un  grupo  de prisioneros regresa a la prisión, el otro, entregado a los soldados, es llevado al lugar del suplicio, el quemadero, alejado de la ciudad, donde los parientes y amigos de los condenados, que no temen mostrarse en ese siniestro sitio y aceptan el riesgo de ser a su vez acusados de herejía, los aguardan.

Ya están apilados los haces de leña, sólo falta prenderles fuego. Alrededor de una gran  hoguera  se  levantan  las  pequeñas.  Detrás  de  cada  una  de  ellas,  un  tronco  está plantado en el suelo, muy recto. No hay cadenas, sino enormes anillos de hierro que se cierran sobre la cintura y las muñecas de los prisioneros.

Las  imágenes  de  horror  que  obsesionaron  a  Rodolfo  durante  la  jornada  cobran realidad.  El  verdugo  estrangula  a  los  condenados  cuyas  familias  han  pagado  para procurarles  una  muerte  rápida,  sin  inútiles  sufrimientos.  Los  otros  se  asfixian  entre las llamas y el humo, se sofocan y se retuercen, apretados por el hierro forjado que se toma  ardiente.  La  carne  de  los  pies  chisporrotea.  Los  pulmones  se  encogen.  Los sacerdotes exhortan a esas almas expirantes a arrepentirse.

Cuando  las  pequeñas  hogueras  terminan  de  consumirse,  habiéndose  calculado exactamente la dimensión de los haces de leña, sin ningún derroche de madera en una zona  poco  provista  de  bosques,  los  ajusticiados  están  muertos,  pero  no  reducidos  a cenizas. Los verdugos aguardan hasta que los anillos de hierro se hayan enfriado para desprender esos restos que aún conservan una apariencia humana, aun cuando jirones carbonizados  queden  pegados  a  los  cinturones  y  a  los  brazaletes  de  hierro,  y arrojarlos a la hoguera central para que se conviertan en humo todos juntos. De nuevo se elevan las llamas arremolinándose. Se tarda en reducir a cenizas todos esos kilos de carne.

Finalmente, todo termina. Las pequeñas hogueras ya no dejan en el suelo más que un redondel de brasas. La grande se ha derrumbado, todavía crepitante y fétida.

La ciudad está satisfecha al caer la noche. El tribunal de Dios y la justicia del rey han concluido su tarea.

El auto de fe, con su ácido mortal, ha grabado satánicas quemaduras en el alma frágil de Rodolfo. La obra maléfica que va a cumplirse en él, a lo largo de toda una vida, acaba de  comenzar. Primero, observa  los cuerpos carbonizados  de los herejes; luego tratará de descubrir los secretos del opus nigrum. ¿Y qué es la Obra Negra, sino una  calcinación  de  la  materia  de  la  que  los  alquimistas  sólo  hablan  con  palabras indescifrables,  como  cuando  se  baja  la  voz  para  evocar  las  hogueras  de  los dominicos?




Capítulo Ocho

 

¿Archiduque o infante?

 

El olor del auto de fe se ha llevado el recuerdo de los perfumes vieneses: frutillas de los bosques y pasteles con semillas de amapola.

Extranjero  en  ese  país  de  costumbres  extrañas,  cuando  no  las  encuentra  atroces, sufriendo  de  celos  hacia  un  hermano  que  ama,  creyéndose  despreciado  por Dietrichstein, Rodolfo se encuentra sin apoyo. En su rostro tan estirado, que recuerda las largas deformaciones torturadas del Greco, la palidez se acentúa, su blancura rubia se  convierte  en  transparencia,  sus  finas  facciones  se  alargan  y  se  marcan.  Sus  ojos saltones  se  hielan,  evitan  observar  a  su  alrededor  para  sumergirse  en  las  quimeras, crean una distancia cada vez más grande entre el mundo y él, y se hacen huidizos. Se le reprocha eso. Se corrige y examina a su interlocutor de frente, pero, como él busca en  sí  mismo  más  profundos  repliegues  para  seguir  escondiéndose;  su  fijeza  resulta inquietante. Tiene a partir de entonces, en su postura tensa, su aire altivo y triste, su aspecto helado y su expresión desolada, una evidente similitud con Felipe II. Como en  esa  época  es  delgado,  nada  permite  adivinar  la  terrible  gordura  y  las deformaciones  ulteriores  de  su  cuerpo.  Todo  lo  contrario:  salvo,  tal  vez,  el  labio inferior ya hinchado, se puede falsamente augurar que seguirá siendo alto y delgado, como su tío.

Ni  juventud  ni  alegría  en  ese  joven  a  quien  toda  espontaneidad  le  está  vedada. Ningún  impulso:  todo  en  él  es  estudiado,  tenso  y  contenido.  Rodolfo  se  mantiene tieso y disimula. Se oculta no solamente bajo sus ropajes de gala: jubón de mangas acuchilladas,  calzas  ajustadas  a  las  pantorrillas  y  a  los  muslos,  corta  espada  al costado, sino también en un papel con el que se cubre como con un traje de escena. Más tarde, pretenderá ser una figura mitológica. Por el momento, ensaya máscaras: la de archiduque se le resbala de la cara; retiene la del infante.

Ahora  vive  en  España  desde  hace  años  y  todavía  ignora  cuándo  terminará  el exilio. En 1564, fecha de su llegada y de la muerte de su abuelo, su padre se convirtió en emperador bajo el nombre de Maximiliano II. Sin embargo, Felipe no lo suelta. El rey  de  España  necesita  más  que  nunca  asegurarse  al  heredero,  única  garantía  del comportamiento del nuevo emperador.

 

Al principio de su permanencia en España, Rodolfo fingió ser el príncipe modelo que se le pedía ser, pero, refugiado en sus recuerdos, olvidaba el viento ardiente que pasa  por  la  sierra  para  reencontrar  el  fuerte  perfume  de  la  resina  que  mana  de  los heridos  pinos  de  Alemania.  Veía,  sobreimpresos  en  el  paisaje  árido  de  crestas encrespadas, de árboles torcidos, de olivos centenarios, en los enrojecidos campos de cebada, bajo un horizonte blanco que riela en la lejanía, los Alpes de crudo verdor y tiernas pasturas. Esas visiones se fueron consumiendo bajo el sol de España. Rodolfo olvida  los  paisajes  austríacos  que  amaba.  Sin  los  retratos,  ya  no  se  acordaría  de  sus padres.

Él, que se había prometido no cambiar, a fuerza de comportarse como un infante, se transforma en infante. Muros cada vez más gruesos se levantan entre su país y él, entre su padre y él. Felipe se enorgullece porque Rodolfo escribe a Maximiliano en latín,  pero  el  pequeño  archiduque  aprendió  a  nombrar  a  su  padre  en  alemán,  y  esas cartas latinas no son más que un intercambio oficial entre el emperador y su heredero.

También  en  latín  los  archiduques  redactan  sus  deberes  y  comentan  los  temas  de actualidad.  Cuando  se  rebelan  los  moros  de  Granada,  la  personalidad  de  los  dos hermanos ya está definida. En su copia, Ernesto, probando a su tío que ha asimilado perfectamente las lecciones de España, preconiza un castigo ejemplar. Rodolfo, en la suya,  reclama  la  gracia  para  los  moros.  Todas  las  decisiones  de  su  reinado confirmarán esa toma de posición. Tratará de evitar los derramamientos de sangre y de  reinar  por  la  conciliación  y  la  dulzura.  Pero  la  cuestión  de  los  moros  se  ha planteado no solamente en España. Los turcos hostigan a la Hungría de Maximiliano.

 

A su cabeza se halla un enemigo legendario que habrá muerto cuando a Rodolfo le  toque  a  su  vez  afrontar  el  peligro:  Solimán  II,  que  acampó  frente  a  Viena  en tiempos de Carlos V, Solimán, a quien su pueblo llama Kanuni, el legislador, y al que Occidente  apoda  el  Magnífico.  La  primera  vez  que  invadió  Hungría  fue  en  abril  de 1526,  a  petición  de  Francisco  I,  prisionero  de  Carlos  V.  El  Papa  llamó  entonces  a todos  los  cristianos  a  resistir  a  los  musulmanes.  Lutero  declaró  que  los  príncipes protestantes  no  debían  intervenir  en  la  guerra,  que  las  masacres  perpetradas  por  los turcos  eran  una  prueba  enviada  por  Dios;  que  resistir  al  invasor  era  oponerse  a  la voluntad divina. Lutero aplaudió la derrota de los húngaros en la batalla de Mohács y se regocijó cuando Solimán, ya amo de Egipto, de África del Norte, de Asia Menor, de  Palestina,  de  Siria,  de  los  Balcanes  y  de  una  parte  de  Hungría,  preparaba  la conquista de Europa.

Después  de  dejar  a  trescientas  concubinas  en  sus  palacios  de  Constantinopla, montado  en  su  caballo  bayo,  vestido  de  terciopelo  carmesí  bordado  en  oro,  tocado con  un  turbante  adornado  con  un  granate,  el  sultán  había  partido  al  frente  de doscientos  mil  soldados  arrastrando  ciento  veinte  cañones,  una  guardia  selecta  de ochocientos jenízaros, dos mil jinetes cargados con el estandarte sagrado y el águila del  profeta,  mil  camellos,  que  transportaban  las  provisiones,  y  miles  de  cristianos cautivos a los que obligaba a combatir con sus tropas, como los mongoles forzaban a sus prisioneros a ir al asalto de sus propias ciudades. A la cabeza de ese despliegue, marchó sobre Viena, donde lo esperaba Carlos V con apenas setenta mil hombres. El ejército musulmán se detuvo entonces durante tres semanas frente a la plaza fuerte de Güns que, hambrienta y en harapos, rehusaba rendirse. Once veces los turcos tomaron la ciudad por asalto y abrieron brechas en sus murallas. Once veces los defensores los rechazaron.  Mientras  tanto,  Carlos  fortificaba  Viena  y  cuando  el  sultán  llegó finalmente ante la capital, el emperador lo rechazó, salvando así al resto de Europa.

Pero  el  combate  nunca  había  terminado.  Femando  I  se  vio  obligado  a  firmar  la paz  de  Praga,  por  la  cual  reconocía  la  soberanía  de  Solimán  sobre  Moldavia  y consentía  pagar,  como  los  príncipes  rusos  lo  hacían  a  los  mongoles,  un  tributo  de treinta mil ducados anuales, más un atraso de noventa mil ducados.

 

Heredero de esa obligación, Maximiliano se niega a pagar.

Ahora Solimán es un anciano de más de setenta años, que se ha visto envuelto en una maraña de intrigas palaciegas, que ha ordenado matar a dos de sus hijos y a seis de sus nietos, que ha conocido un primer revés militar, derrotado frente a Malta. Pero si deja que Maximiliano se salga con la suya, el Habsburgo es capaz de recuperar los territorios húngaros.

Entonces,  el  viejo  sultán  prepara  una  nueva  ofensiva  y  entra  en  campaña.  Al principio  victorioso,  se  apodera  de  Sofía,  Nish  y  Belgrado.  Pero  Szigetvar  resiste. Frente  a  la  ciudadela  empecinada  en  defenderse,  pierde  treinta  mil  soldados.  Se debilita. Sus fuerzas declinan y, en la noche del 5 al 6 de septiembre de 1566, muere de pie, en su tienda, como Vespasiano.

Y el ejército lleva de regreso sus despojos a Constantinopla.

Rodolfo  no  se  mezcla  en  la  lucha  contra  los  musulmanes,  pero  Maximiliano  le pide que intervenga ante su tío después de la rebelión de los Países Bajos. Esta vez, ya no se trata de un deber de escolar, sino de salvar cabezas.

Cuando  abandonó  Flandes  en  1559,  Felipe  confió  la  regencia  a  su  hermanastra, Margarita de Parma, hija ilegítima de Carlos. Ante los progresos del protestantismo, Felipe pide a su hermanastra que active seriamente la Contrarreforma.

Margarita no puede practicar en Flandes esa política española que culminará en el desmembramiento  de  las  diecisiete  provincias  de  Carlos  V  y  en  el  asesinato  del príncipe de Orange, Guillermo Nassau. La situación de los Países Bajos es frágil. Allí la  Inquisición  da  resultados  desastrosos.  No  solamente  se  repudia  el  auto  de  fe,  el pueblo  no  comprende  la  lección  y  manifiesta  ruidosamente  su  desaprobación  y disgusto,  sino  que  la  Inquisición  empuja  hacia  la  Reforma  a  católicos  que  no pensaban convertirse.

El verdadero problema es la presencia de soldados españoles. El Compromiso de los nobles  de  Jean  de  Marnix  contra  la  política  de  Felipe,  pone  a  todo  el  mundo  de acuerdo  y,  el  5  de  abril  de  1566,  doscientos  cincuenta  gentileshombres,  católicos  y protestantes, decididos a poner fin a la presencia española, caracolean en las calles de Bruselas. Concurren al palacio para hacer aprobar el Compromiso por la regente.

Margarita,  dividida  entre  sus  propios  deseos  y  las  órdenes  de  Felipe,  que  no  se atreve  a  transgredir,  deja  correr  lágrimas  de  impotencia.  El  conde  de  Berlaymont  le pregunta  por  qué  enrojecen  sus  ojos  por  unos gueux,  unos  pordioseros.  ¡Gueux!  La palabra se convierte en el grito de unión contra España.

Estalla la rebelión.

En  agosto  de  1566,  protestantes  escupen  a  imágenes  de  la  Virgen,  asesinan  a católicos  e  incendian  iglesias.  Al  enterarse  de  esos  crímenes,  Felipe,  ya  que  su hermana es incapaz de hacerlo, ordena a don Femando Álvarez de Toledo, duque de Alba, que pacifique la región. Margarita sabe lo que pacificar significa: masacres y el país librado a la soldadesca. Se niega a garantizar la violencia, solicita su revocación y la obtiene.

Comienza la represión.

El duque de Alba arresta al conde de Egmont y al conde de Horn, el mismo que en 1557 había derrotado a los franceses en San Quintín, al frente de la caballería de Felipe, abriendo a los españoles el camino de París (sólo la falta de dinero impidió a Felipe  II  proseguir  la  conquista),  y  que,  vencedor  del  mariscal  de  Thermes  en Gravelines, era considerado en los Países Bajos como un héroe.

 

A  Maximiliano  le  aterran  esos  arrestos,  sobre  todo  porque  en  su  territorio  la anarquía religiosa toma extraños giros sin que él se oponga: los sacerdotes católicos se casan, los protestantes se dividen en innumerables sectas peligrosas que se detestan y celebran cultos diferentes de una aldea a otra. Todo ello mientras los Estados de la Baja Austria exigen la abolición del catolicismo.

El rey católico, que nada ignora de la situación en el imperio de su primo, en vez de  quejarse,  emprende  en  sus  tierras,  en  los  Países  Bajos,  una  resonante  acción ejemplificadora. Condena a muerte a los condes prisioneros. Es una dura llamada de atención para Maximiliano. Sin embargo, así como Felipe no osa protestar por lo que ocurre en el imperio, Maximiliano no se inmiscuye en la cuestión de los Países Bajos. Pero es en ese momento cuando pide a su hijo que interceda.

Rodolfo, a los catorce años, se sumerge en las contradicciones de la política de su tiempo.  Su  padre,  que  lo  ha  enviado  a  España  a  fortalecer  su  fe  católica,  le  pide interceder  por  los  protestantes.  Rodolfo  reclama  la  gracia  de  los  prisioneros,  dos vidas caras a su padre y por las cuales no es el único en suplicar. El duque de Alba admira a esos héroes que ha capturado y defiende su causa. El conde de Egmont es padre de once hijos.

Habrá pues once huérfanos.

Los condes de Egmont y de Horn son decapitados.

La primera misión de que se ha visto investido Rodolfo es un fracaso.

Maximiliano responde extendiendo a toda Austria los privilegios de la Confesión de  Augsburgo:  a  condición  de  no  molestar  a  los  sacerdotes  católicos,  los  príncipes podrán elegir libremente su religión.

El Papa y Felipe II elevan vehementes protestas.

 

Entonces,  a  semejanza  de  las  perturbaciones  que  conmueven  a  la  cristiandad,  la tragedia  irrumpe  en  la  corte  española.  Sin  embargo,  todo  parece  feliz  en  1556:  la reina va a dar a luz un hijo.

Felipe quiere un varón.

Isabel de Francia, de veinte años, así lo espera. Su misión es dar un heredero a la dinastía.

Rodolfo  también  desea  el  nacimiento  de  un  infante  que  pueda  incitar  a  Felipe  a dejarlo partir.

El 12 de agosto de 1566, nace una infanta: Isabel Clara Eugenia, a quien Felipe llamará más tarde la luz de sus ojos. La decepción es general.

Rodolfo se queda en España.

Isabel  está  de  nuevo  embarazada.  El  17  de  octubre  de  1567  nace  una  segunda hija: Catalina Micaela, futura duquesa de Saboya.

 

El 18 de enero de 1568, a juzgar por la fecha de su tercer parto que se producirá el 3 de octubre de 1568, la reina está desde hace unos días encinta por tercera vez de un niño concebido en plena tragedia, pues ese día Felipe comunica a toda la familia que queda prohibido en adelante mantener la menor relación con el infante don Carlos. La víspera, ha escuchado la misa con él; al día siguiente hay que olvidar su existencia. El veredicto cae sin explicaciones.

La reina Isabel siente cariño por don Carlos, a quien se ha acostumbrado y al que trata como a un hijo. Pero, viviendo en España, cerca de ese marido demasiado viejo para ella, ha aprendido a comportarse como soberana española. Se calla.

Al no haber justificado el rey su decisión, circulan los rumores más antojadizos.

Se  dice  que  el  infante  ha  solicitado  una  absolución  preventiva  por  un  crimen abominable. ¿Qué crimen? ¡El peor! Un parricidio. El confesor ha salvado la vida del rey, lo que justifica que haya violado el secreto de confesión. Eso es falso, replican otros,  el  infante  conspiraba  con  los  Países  Bajos.  ¿Era  protestante?  ¿Se  oponía  a  la política paterna?

Don  Carlos,  al  principio  confinado  en  su  habitación,  es  encerrado  luego  en  una torre de ventanas tapiadas.

Seis meses más tarde, el 28 de julio, se anuncia su muerte, siempre sin ninguna explicación.

¿Felipe II es un Iván el Terrible, un Pedro I anticipado? ¿Ha asesinado a su hijo? ¿El infante era anormal como se aseguró tantas veces? ¿Representaba un peligro para su padre, para la dinastía, para el Estado? Los interrogantes siguen planeando sobre esa muerte.

Isabel  está  tan  trastornada  que  Felipe,  preocupado  por  el  niño  que  lleva  en  su vientre, le prohíbe llorar. Pero hasta un rey, por poderoso que sea, no puede impedir el  sufrimiento  de  una  reina.  Y  ese  dolor,  demasiado  agudo,  destruye  el  frágil equilibrio  de  dos  vidas.  Después  de  un  aborto,  la  reina  muere  el  3  de  octubre,  a  la edad de veintitrés años.

Rodolfo llora en los funerales. Llora y se preocupa. La muerte golpea demasiado a menudo y, uno tras otro, a seres jóvenes, situados muy cerca del trono. Se lleva al heredero del reino y a una reina que da a luz un niño muerto. ¿Quién será el próximo? Rodolfo  se  asfixia  en  esa  corte  de  lágrimas  y  de  desesperación.  Quiere  abandonar España,  volver  a  Alemania,  alejarse  de  Felipe  que,  dos  veces  viudo,  pide  ahora  la mano de su sobrina. A los cuarenta y cuatro años, la vejez en esa época, pretende a la hermana  de  Rodolfo,  la  archiduquesa  Ana,  de  veintiún  años,  rubia,  sonrosada  y alegre,  a  la  que  primero  se  había  destinado  a  Carlos  IX  de  Francia,  y  luego  a  don Carlos.

María entrega su hija a su hermano. ¿Se alegra en nombre de la dinastía? ¿No se le  oprime  el  corazón?  ¿O  es  que,  con  el  corazón  apretado,  se  alegra,  sin  embargo, pensando  que  su  hija  y  su  hermano,  al  convertirse  en  marido  y  mujer,  serán  rey  y reina de España? Es la primera vez que Felipe trata de desposar a una de sus sobrinas bajo  la  mirada  impotente  de  Rodolfo,  por  el  momento  sin  posibilidades  de  impedir esa  unión,  pero  que  hará  fracasar  la  tentativa  siguiente.  Mientras  tanto,  su  hermana sucederá a Isabel en los brazos de su tío, con la aprobación de las dos ramas de los Habsburgo y la bendición de la Iglesia romana.

Ana  parte  a  España  con  dos  de  sus  hermanos:  Alberto  y  Ladislao.  A  cambio  de ellos, Felipe permitirá a Rodolfo y a Ernesto regresar a Austria.

El 12 de noviembre, se celebra la boda en Segovia. Pronto Ana espera un hijo y, el  28  de  mayo  de  1571,  Felipe  II  se  despide  de  Rodolfo  y  de  Ernesto,  después  de haber comprometido a Rodolfo con su hija, la pequeña infanta Isabel Clara Eugenia, de cinco años.

Rodolfo  no  volverá  a  ver  a  su  hermana  viva.  Menos  de  un  año  después  de  su boda, Felipe II, viudo por tercera vez, la sepultará.




Libro II

 

El mago de Praga




Capítulo Nueve

 

Dos reinos

para Rodolfo

 

El  28  de  mayo  de  1571,  Rodolfo  se  despide  de  ese  tío  convertido  ahora  en  su cuñado, de su hermana Ana, la reina de España, y de sus dos hermanos menores. La alegría del reencuentro ha sido corta, tras una separación de siete años. Hermanos y hermana no han tenido tiempo de aprender a conocerse, pero a Rodolfo no le disgusta separarse  de  la  anormal  pareja  formada  por  su  hermana  y  su  tío  y  alejarse  de  una novia niña con la que nada tiene en común.

Durante el viaje de regreso se cree liberado de las obligaciones que lo agobiaban en  Madrid.  No  tardará  en  descubrir  que  no  es  fácil  desprenderse  de  un  aprendizaje español.

En  Viena,  se  reencuentra  con  sus  padres.  Su  ausencia  ha  creado  distancias infranqueables.  Ya  no  se  siente  en  su  casa  en  esa  corte  que  lo  vio  nacer,  sino extranjero,  como  siete  años  antes  al  desembarcar  en  España.  Pero,  esta  vez,  está desterrado en la casa de su padre.

 

El peso del imperio ha desgastado a Maximiliano. Tiene las facciones hundidas, está agobiado, su largo rostro surcado de arrugas acusa la fatiga. No reconoce a sus hijos. Partieron dos niños; regresan adultos.

Rodolfo, sobre todo, se ha convertido en un desconocido, un infante de cabellos rubios,  cejas  bien  trazadas,  rasgos  finos  que  hacen  olvidar  la  nariz  prominente  y  el mentón de los Habsburgo, marca de familia, que pasea un aire de hidalgo presuntuoso y altivo. Habla poco y lentamente, como si pesara cada palabra. No obstante, es culto, conoce  varios  idiomas:  alemán,  español,  latín,  francés,  un  poco  de  bohemio  y  se interesa en las artes. Pero es de una seriedad imperturbable. Pocas veces sonríe, no ríe jamás  y,  completamente  cerrado  a  las  bromas,  detesta  hasta  tal  punto  las  farsas  y payasadas  que  expulsará  a  los  bufones  de  su  corte.  En  cuanto  a  saber  qué  piensa  o cuáles son sus gustos, él no se confía y no manifiesta ninguna inclinación particular. Caza, baila y monta a caballo de manera irreprochable sin el menor placer aparente.

En  la  corte  de  su  padre,  donde  reina  cierta  libertad,  donde  la  alegría  no  es considerada  un  pecado,  su  afectación  sorprende  a  los  embajadores  que  se  quejan  al emperador de la frialdad y el orgullo de su hijo. Maximiliano teme que España haya sentado demasiado bien a Rodolfo. Los vieneses estiman a sus archiduques, no a los infantes.  María,  que  representa  a  España  en  la  Hofburg,  no  es  amada.  Si  Rodolfo adopta la misma actitud que su madre, corre el riesgo de comprometer los proyectos que su padre ha concebido para él.

 

Maximiliano, que no comprende que hasta el alambre se rompe torciéndolo hacia todos  lados,  invita  a  su  hijo  a  mostrarse  más  sencillo  y  más  amable.  No  es  lo  que Rodolfo aprendió en Madrid. Escucha los consejos de un padre que le reprocha haber sido escrupulosamente receptivo a la enseñanza que le hizo dar, promete tenerlos en cuenta  y  no  logra  recuperar  esa  naturalidad  alemana  que  ha  perdido  al  lado  de Felipe II, a no ser que se niegue a hacer un esfuerzo tan contrario al que se le exigió durante siete años.

 

Si Maximiliano se siente decepcionado por Rodolfo, María, radiante al observar en su hijo mayor, el futuro César germánico, las cualidades españolas a las que está tan aferrada, está exultante. Desde hace años, ella desempeña junto a Maximiliano el papel  poco  gratificante  de  perro  guardián.  Mientras  comparte  la  vida  de  un  hereje, impide la divulgación de esa catástrofe que probablemente desencadenaría la guerra civil. Por su parte, Maximiliano, para salvar la paz, miente a sus pueblos haciéndoles creer que sigue siendo católico, impostura fortalecida por la presencia junto a él de la hija del gran Carlos V.

El regreso de Rodolfo colma de felicidad a María. Ella imagina que la sombra de su padre tiende la mano a su hijo y, llevada por su deseo de verle encarnar su ideal, se persuade de que el nieto se parece al abuelo.

 

Ni  Maximiliano  ni  María  comprenden  que  un  hijo  no  puede  convertirse  en  la prenda de las voluntades antinómicas de sus padres sin sufrir severas consecuencias. Importunado  por  las  aspiraciones  contradictorias  de  ellos,  Rodolfo  permanece  a  la defensiva, conserva las distancias y no toma partido mientras no se vea formalmente obligado  a  hacerlo.  Sin  embargo,  hará  conocer  sus  preferencias  sin  equívocos,  pero dando  rodeos,  técnica  que  practicará  durante  todo  su  reinado.  Mientras  tanto,  se protege  tanto  como  puede,  antes  de  hacer  su  entrada  al  baile  de  los  emperadores noveles.

Sabe que todo lo que lo acerca a una madre poco amada, lo aleja de los pueblos sobre  los  que  está  destinado  a  reinar.  Pero  cuando  elige  a  su  confesor,  decisión religiosa  y  política  mediante  la  cual  el  heredero  se  compromete,  designa, contrariamente  al  deseo  general,  a  Juan  Espinosa,  director  de  conciencia  de  la emperatriz, su madre, un franciscano español a quien se acusa de ejercer espionaje en la corte de Austria por cuenta de Felipe II.

Tan  enorme  torpeza  no  puede  ser  involuntaria.  Rodolfo  se  adhiere  al  bando materno y se une al clan español en momentos en que la victoria de Lepanto impide a su  padre  protestar,  pues  nadie  escucharía  sus  quejas  cuando  todas  las  mentes  se encuentran  ocupadas  por  la  noticia  de  una  victoria  que  abre  a  los  cristianos  las puertas de Constantinopla, que los musulmanes les han usurpado.

Es  don  Juan  de  España,  almirante  de  veinticuatro  años,  hermanastro  de  Felipe, bastardo de Carlos V, quien ha dado a la cristiandad, el 5 de octubre de 1571, su más bella victoria desde Poitiers. Don Juan ya ha probado su valor en Granada contra los moros, pero en Lepanto se superó y, en ese enclave marino muy cercano a Actium, donde  planea  la  sombra  de  la  vencida  Cleopatra,  envió  al  fondo  del  mar  las doscientas galeras del sultán Selim II.

Cuando  se  enteró  de  ese  triunfo,  el  papa  Pío  V  exclamó:  «Hubo  un  hombre enviado de Dios, y ese hombre se llamaba Juan».

Ahora,  don  Juan  aguarda  la  orden  de  su  hermanastro  sin  la  cual  no  puede aprovechar su ventaja. Europa tiene los ojos fijos en él. España entera está enamorada de  ese  príncipe  rubio  de  ojos  azules  (dos  ventajas  en  los  países  del  sur),  que  se  ha convertido en un héroe europeo de un día para otro. Ese arcángel es un gran almirante que brinda a Felipe una ocasión que nunca tuvo Carlos V: recuperar la segunda Roma de manos de los infieles. Toda la cristiandad espera esa reconquista y ya ve levantarse de nuevo la cruz sobre las cúpulas de Santa Sofía.

Pero la orden no llega.

Celoso de su poder, Felipe teme que semejante victoria brinde demasiada gloria a ese hermanastro bastardo, ya tan adulado.

Constantinopla permanece en manos de los infieles.

 

Once meses más tarde la sangre se derrama en París, y es sangre cristiana.

En  la  noche  del  23  al  24  de  agosto  de  1572,  el  toque  a  rebato  de Saint-Germain-l’Auxerrois anuncia la masacre de San Bartolomé.

 

Maximiliano  es  suegro  del  rey  de  Francia,  ya  que  su  segunda  hija,  Isabel,  se  ha casado  con  Carlos  IX.  Nadie  sabe  todavía  que  la  masacre,  que  sucedió  a  varios asesinatos  premeditados,  fue  espontánea,  al  punto  de  que  también  muchos  católicos fueron atrapados. Maximiliano teme que los protestantes lo acusen de complicidad y desaten  una  masacre  de  católicos.  Escribe  inmediatamente  al  elector  de  Sajonia, luterano convencido, para tranquilizarlo:

«Esto  es  atroz  y  contrario  a  toda  fe  cristiana…  Las  cuestiones  religiosas  no pueden  arreglarse  con  la  espada,  sino  con  la  palabra  divina  y  con  un  justo entendimiento entre los cristianos.»

Pero logra apenas, por escaso margen, proteger a sus súbditos católicos del furor de los reformados. Ese esfuerzo, que sucede a tantos otros, lo agota. A los cuarenta y cinco  años,  desea  liberarse  de  la  carga  del  reinado.  Ha  hecho  regresar  a  sus  hijos mayores  para  transmitirles  el  poder  y,  a  fin  de  asegurar  la  estabilidad  del  reinado siguiente, proyecta que se elija a Rodolfo, emperador y a Ernesto, rey de Polonia.

Será un duro combate. Sus hijos no son populares y no puede contar con ningún movimiento  espontáneo  a  su  favor.  Necesitará  convencer  a  los  siete  príncipes electores de poner a Rodolfo a la cabeza de la Casa de Austria y persuadir a la Dieta de  Polonia  de  que  Ernesto  es  el  mejor  candidato.  Se  prepara,  pues,  a  prometer, agasajar,  mentir,  conquistar,  persuadir,  seducir  a  católicos  y  protestantes,  a  dar seguridades a todo el mundo, y luego, como siempre, a mantener o no sus promesas electorales.

Como  dos  marionetas  cuyos  hilos  maneja  su  padre,  los  archiduques  esperan  las noticias. Su inercia oculta sus dudas. No es la primera vez que Rodolfo se interroga sobre su capacidad, pero no existe alternativa alguna para escapar del reinado, de esa tarea hereditaria, agobiante y fastidiosa, que no le atrae, asumida por su padre antes que  él,  por  sus  dos  abuelos  antes  que  su  padre  y  por  todos  sus  antepasados  hasta Carlomagno. Espera el resultado de una espantosa carrera al cabo de la cual su padre, que ha decidido transmitirle la antorcha, encontrará la muerte.

 

Maximiliano gana la primera batalla.

Rodolfo  es  coronado  rey  de  Hungría  el  26  de  octubre  de  1572,  en Stuhlweissenburg. Pero no es Hungría la que conduce al imperio. Es Bohemia. El rey de Bohemia se convierte en rey de los romanos y luego en emperador. Hungría no es más  que  un  aperitivo  del  imperio.  Al  recibir  su  primera  corona,  Rodolfo  espera  las demás. Esa consagración no es la única; ni siquiera la más importante.

No obstante, la nave está decorada con estandartes, banderas, oriflamas, y el altar, cubierto  de  ricas  telas,  resplandece  con  el  llamear  de  los  cirios.  Arde  el  incienso, perturbando a las filas y exhalando un perfume oriental. Los cánticos resuenan en su esplendor  primitivo.  La  concurrencia,  compuesta  por  la  familia  imperial,  nobles  y altos  dignatarios,  se  recoge.  Rodolfo  avanza  hacia  el  clero,  que  lo  aguarda,  vestido con  ornamentos  rutilantes  de  oro  y  de  pedrerías.  Pero  el  joven  rey,  en  medio  de  la púrpura,  consciente  de  que  esa  coronación  no  es  más  que  el  ensayo  general  de  otra más grandiosa que lo hará emperador, pierde el sentido sagrado.

El soplo que pasa por los tronos y que proviene de Dios, al caer sobre el príncipe no  emociona  a  Rodolfo  y,  en  el  momento  en  que  recibe  la  corona  de  San  Esteban, piensa en la siguiente, la de San Venceslao, que recibirá en Praga.

Los  óleos  sagrados  lo  marcan  con  el  sello  de  los  reyes.  Pero  él  sigue  siendo  el mismo hombre de antes.

Entretanto, Polonia no quiere a Ernesto, que sin embargo parece ser el candidato ideal  y  cuyo  celo  romano  nadie  discute.  La  Dieta  polaca,  que  no  duda  de  sus cualidades,  elige,  no  obstante,  a  Enrique  de  Valois,  duque  de  Anjou,  hermano  y heredero  del  rey  de  Francia,  Carlos  IX.  Enrique,  que  ha  estado  mezclado  en  el asesinato  de  Coligny,  debería  haber  tropezado  con  la  hostilidad  de  los  protestantes, liderados  por  el  príncipe  Ludovico  de  Nassau,  hermano  del  príncipe  de  Orange, amigo y confidente de Coligny. Pero Nassau se inclina por Valois; bella victoria de la diplomacia de Catalina de Médicis.

La  personalidad  de  los  dos  candidatos  hace  el  resto.  Frente  a  Enrique,  bello, heroico, enamorado y galante, Ernesto, afectado y rígido por su educación española, parece atún en escabeche.

Enrique se convierte en rey de Polonia.

 

Pronto la muerte de Carlos IX complica el tablero de los tronos. El nuevo rey de Polonia  hereda  el  hermoso  reino  de  Francia.  Enrique  no  puede  reinar  sobre  los  dos países  a  la  vez.  Los  polacos  no  quieren  dejarlo  partir  y,  para  ir  a  Francia,  el  futuro Enrique III debe ocultar su partida a sus súbditos.

Camino de París, se detiene en Viena el 23 de junio de 1574. Es la primera vez que un emperador del Sacro Imperio recibe a un rey de Francia. La nobleza parte de sus  castillos  para  asistir  a  los  desfiles.  La  multitud  se  agolpa  en  las  calles.  Sin manifestar  rencor  hacia  quien  le  ha  arrebatado  el  trono  de  Polonia  a  su  hijo  para renunciar  a  él  casi  enseguida,  Maximiliano  recibe  a  Enrique  con  magnificencia.  Es que  espera  casar  al  nuevo  rey  con  la  viuda  del  anterior,  su  hija  Isabel,  de  apenas veinte años. El proyecto choca en principio con una prohibición religiosa importante: Isabel  es  cuñada  de  Enrique.  Pero  el  Papa  ya  ha  otorgado  tan  a  menudo  dispensas para  permitir  a  los  Habsburgo  contraer  enlaces  consanguíneos,  que  Maximiliano  no duda de que la Santa Sede sabrá quitar el obstáculo.

El  impedimento  viene  de  otra  parte.  Enrique  no  tiene  ninguna  intención  de desposar a la viuda de su hermano.

Viena  se  entusiasma  con  el  joven  soberano  de  veintitrés  años,  de  encanto ambiguo, vencedor de las batallas de Jarnac y de Moncontour, campeón de la Iglesia, elegido por los polacos y rey de Francia. Su belleza, sus victorias en los campos de batalla,  el  amor  desgraciado  que  siente  por  la  princesa  de  Condé,  lo  revisten  de irresistibles atractivos. La gente se empuja para verlo pasar detrás de los músicos, los estandartes,  los  soldados  con  uniformes  de  gala,  en  la  carroza  de  oro,  tirada  no  por caballos  sino  por  grandes  ciervos  de  cornamentas  doradas.  Se  aclama  ese  mágico carruaje  desde  donde  el  sucesor  de  Carlomagno  y  heredero  de  San  Luis  responde  a los vítores.

Rodolfo,  joven  rey  de  Hungría,  espía  al  joven  rey  de  Francia.  Las  aclamaciones de  la  multitud  no  le  están  destinadas.  Él  no  ha  logrado  ninguna  victoria  sobre  el enemigo,  ignora  las  bellas  historias  de  amor  desventurado  que  ganan  la  compasión del  pueblo,  frecuenta  a  las mujeres  imperiales  que  le  enseñan  los  placeres  de  los sentidos, lo ayudan a pasar el tiempo mientras espera que crezca la pequeña infanta que la razón de Estado le destina, y le contagian la sífilis.

 

Una vez desatados los ciervos, calmada su sed y alimentados, guardada la carroza dorada,  Maximiliano,  decepcionado  por  el  rechazo  de  su  propuesta  matrimonial, calcula el esfuerzo que le resta cumplir para llevar a Rodolfo al imperio.

En  ese  hijo  orgulloso,  presiente  cóleras  contenidas  y  agobiantes  melancolías, heredadas  de  una  sangre  mezclada  a  sí  misma  con  demasiada  frecuencia.  Sobre  el rostro de óvalo alargado, se dibuja una mueca, un pliegue descendente se esboza en los ángulos de la boca. Pero la prestancia y la apostura, en esa época en que Rodolfo conserva  la  esbeltez  de  la  juventud,  son  las  de  un  monarca.  ¿De  dónde  proviene, entonces, esa impresión de que basta con tocarle el pecho para que éste suene hueco? Los observadores más perspicaces, los embajadores de mirada acerada, temen que la fachada oculte a un personaje inquietante y adivinan lo que se descompone detrás de la noble apariencia.

Maximiliano  también  conoce  las  faltas  del  carácter  de  su  hijo.  Sin  embargo, Rodolfo, con el disimulo de su personalidad y la exagerada importancia que otorga a la apariencia, desempeña muy bien su papel de rey. Si Maximiliano logra hacer de él un  emperador,  Rodolfo  mantendrá  la  pose  de  la  misma  manera.  Tal  vez  baste parecerlo  para  ser  emperador.  Él  mismo,  Maximiliano,  da  la  impresión  de  que  es católico y todos están satisfechos con la mentira.

 

El 22 de febrero de 1575, Maximiliano convoca la Dieta imperial en Praga.

Quiere  la  corona  de  Bohemia  para  Rodolfo.  La  situación  religiosa  está  allí  más embrollada  que  en  ninguna  otra  parte  y  Maximiliano  trata  de  sacar  partido  de  la anarquía. Pero, por consideración al nuncio, se ve obligado a negar a Bohemia lo que concedió a Austria: la Confesión de Augsburgo, que autoriza a los príncipes a elegir su religión. Los protestantes preparan entonces un documento destinado a restablecer la  unidad  entre  sus  facciones:  la  Confesión  bohemia.  El  nuncio  se  indigna:  si  el emperador  reconoce  la  Confesión,  los  esfuerzos  de  los  jesuitas  quedarán  anulados. Maximiliano, agotado, suspende la Dieta.

Sin  haber  descansado  pero  dispuesto  a  todo  para  lograr  su  propósito,  vuelve  a abrirla el 18 de agosto, multiplica las promesas a los protestantes y a los católicos, da a todos seguridades imposibles de cumplir, y, utilizando el método que dio resultado a Carlos V antes que a él, esgrimiendo su evidente mala salud y su descalabro físico, prometiendo, rogando, jurando, suplicando, ordenando, termina cediendo la Dieta.

El 7 de septiembre de 1575, Rodolfo es proclamado rey de Bohemia. Apremiado por la muerte, Maximiliano apresura la consagración que tiene lugar el 22 del mismo mes.

 

En  Praga,  el  camino  de  las  coronaciones  pasa  por  el  puente  Carlos,  que  une  la vieja ciudad gótica con el barrio de Malá Strana franqueando el Vltava, el Moldava para  los  alemanes.  Al  pie  del  castillo,  el  puente  cruza  un  brazo  estrecho  del  río,  la Certovka,  la  diablesa,  donde  giran  las  ruedas  de  los  molinos.  Tal  vez,  al  mirar  los chapoteos de la diablesa, Rodolfo escuche el llamado de la Obra Negra, que resonará tan fuertemente en él.

En la explanada del castillo, cuya oscura ala de ave de presa domina la ciudad, se yergue la catedral de San Guido, fundada por Carlos IV, que se ve a kilómetros a la redonda.  Construida  por  Mateo  de  Arras  según  el  modelo  de  las  catedrales  góticas francesas,  no  está  aún  terminada  al  ser  consagrado  Rodolfo,  que  contribuirá  a  su terminación y hará grabar una gran R dorada sobre una de las torres. Pero tal como está  entonces,  aún  inconclusa,  es  el  símbolo  de  Bohemia.  Parece  construida  para Rodolfo,  con  sus  arcos  en  declive,  las  lenguas  de  fuego  de  sus  pináculos  dentados, sus ventanas ojivales, sus vidrieras que filtran una luz policromada, los tres arcos de la Puerta de Oro adornados con mosaicos venecianos, la profusión de insignias y de reliquias que llenan la nave ojival. A la derecha, la capilla de San Venceslao, la más sagrada,  la  más  preciosa,  de  paredes  tapizadas  con  piedras  de  Bohemia:  cornalinas, amatistas,  calcedonias,  jaspes,  ágatas,  crisopacios.  Allí  reposa  el  santo  patrono  del país,  Venceslao,  duque  de  Bohemia,  asesinado  por  su  hermano  Boleslav  en  el  año 929.  Los  habitantes  de  Praga  aseguran  que  Venceslao  reina  eternamente  sobre Bohemia, que delega en sus sucesores la corona que sigue perteneciéndole, y que si el Jefe del grupo superior de la SS para la protección del Reich, Reinhardt Heydrich, fue asesinado por la Resistencia en 1942, fue por haberla usurpado.

Rodolfo  ceñirá  esa  corona  durante  treinta  y  seis  años  antes  de  ir  a  reposar,  no como la mayoría de los Habsburgo en una cripta de los capuchinos de Viena, sino en la de San Guido, el corazón del corazón de Praga.

 

El 22 de septiembre de 1575, la estatua de San Venceslao, cuyo manto sujetan dos ángeles, mira entrar a Rodolfo.

Él se arrodilla. La corona de los reyes de Bohemia pesa sobre su cabeza. Cuatro enormes  flores  de  lis  de  oro,  tejiendo  un  corazón  de  piedras  preciosas,  forman  la diadema  coronada  por  una  gran  cruz.  El  manto  de  la  consagración  lo  envuelve  en púrpura. Sostiene el cetro de oro y el globo. A su lado, se ha depositado la espada de

ceremonia de Maximiliano I[19].

Rey y consagrado por segunda vez, Rodolfo no llega a vincular su reino con el de Dios.

Sin  embargo,  San  Guido  es  un  lugar  muy  santo,  donde  Carlos  IV,  que coleccionaba  reliquias,  reunió  veinticinco  esqueletos  completos,  sin  contar  los fragmentos, entre los cuales se cuenta la lengua de San Juan Nepomuceno, torturado y muerto por haberse negado a violar el secreto de la confesión.

Insensible  a  esa  piadosa  acumulación,  Rodolfo  presiente  que  fuerzas  oscuras  se mueven en esa ciudad misteriosa, que luchan las unas contra las otras, que él será el árbitro  de  un  extraño  combate.  No  ha  llegado  la  hora  todavía,  y  ya  potencias maléficas  recorren  la  catedral  y  perturban  la  consagración.  Todavía  de  rodillas, Rodolfo ignora de qué manera va a ceder a los hechizos de Praga, pero ya sabe que no  quiere  resistirse.  Praga,  con  sus  venenos,  sus  brebajes  emponzoñados;  Praga, donde se cruzan charlatanes, místicos, espiritistas, brujos, rabinos, ángeles, astrólogos y  nigromantes;  Praga,  erizada  de  torres,  horadada  por  profundas  callejuelas  que  se sumergen en criptas, llegan a los cementerios, desembocan en altas murallas; Praga, que  deletrea  el  tiempo  en  relojes  astronómicos,  hechiza  a  su  nuevo  rey.  En  el momento  en  que  debería  ser  investido,  Rodolfo  siente  latir  bajo  la  nave  un  pulso misterioso.

 

En  diciembre,  los  polacos  eligen  a  Maximiliano  como  rey.  El  viejo  emperador, que  aún  no  es  cincuentón,  les  ha  pedido  en  vano  la  corona  para  su  hijo,  pero  se  la ofrecen  a  él,  ya  agobiado  bajo  el  peso  de  tantas  cargas  y  anhelante  de  reposo.  Se niega.  Pero  ni  aun  así  los  polacos  se  inclinan  por  Ernesto.  Prefieren  a  Esteban Bathory.

Maximiliano convoca la Dieta imperial en Ratisbona para hacer elegir a Rodolfo como rey de los romanos, último paso por dar antes de conseguirle el imperio.

 

Rodolfo permanece en Praga mientras su padre, su madre y sus hermanos parten para Ratisbona.

Ya  ciñe  dos  coronas,  pero  no  ha  sentido,  en  el  fondo  de  sus  entrañas,  ese estremecimiento de todo el ser, del cuerpo, del corazón, del alma, ese transporte en el que  esperaba  revelarse  a  sí  mismo.  Dos  veces  ya,  aunque  tenía  en  sus  manos  los atributos  de  la  monarquía,  no  se  reconoció  monarca.  ¿Será  que  debe  seguir esperando?  Es  rey  de  Hungría,  es  rey  de  Bohemia,  y  no  conoce  todavía  esa culminación.  Debe  existir,  sin  embargo,  en  la  consagración,  un  momento forzosamente diferente de todos los demás.

Un día, Rodolfo sabrá lo que han sentido los soberanos que lo precedieron en los tronos,  desde  los  faraones  de  Egipto,  los  emperadores  romanos,  hasta  los  monarcas contemporáneos  de  todos  los  países  del  mundo.  La  revelación  se  hará  cuando  se convierta  en  el  César  germánico.  Entonces,  se  sentirá  deslumbrado,  llameante, transportado, ungido y consagrado, no desde el exterior por las manos del clero, sino desde  dentro,  por  la  gracia  de  Dios.  Eso  se  producirá  durante  la  verdadera coronación, la única a la que él aspira: la que lo llevará a la cima del poder, que hará de  él  la  piedra  angular  de  todo  el  edificio  cristiano  y  le  dará  una  autoridad  sólo igualada por la del Papa.

Entonces recibirá la investidura auténtica, el reconocimiento, a sus propios ojos, de una legitimidad que supera la voluntad de los hombres. Hará el don de su persona al Rey de Reyes en el Cielo y, en la Tierra, a sus pueblos en la aceptación total de un destino situado por encima de todos los otros.

Tendrá  que  llegar  ese  momento  que  lo  marcará  como  diferente  de  los  demás hombres. Entonces, ya no necesitará encorsetarse, los papeles aprendidos caerán de él como  una  coraza  que  se  desprende;  se  despojará  de  sus  harapos  de  rey  para convertirse  en  emperador.  No  necesitará  representar  serlo;  lo  será.  De  esa consagración, indiscutible ante sus propios ojos, surgirá el César germánico.

 

Mientras tanto, se pone a trabajar.

Solo  por  primera  vez,  enfrentado  a  la  realidad  del  reino,  es  asaltado  por  las reivindicaciones  religiosas.  En  Praga,  a  los  odios  tradicionales  entre  católicos  y protestantes,  reactivados  por  la  instalación  de  los  jesuitas  en  1556,  se  suman  las antiguas  cuestiones  creadas  por  las  corrientes  típicamente  bohemias:  husitas,

utraquistas[20] y hermanos moravos.

Rodolfo detesta las querellas religiosas y respira todavía asqueado el olor del auto de  fe  toledano.  Sin  embargo,  estudia  el  problema  que  comenzó  a  complicarse  en Bohemia un siglo antes de Lutero y que condujo a Juan de Hus a la hoguera el 6 de julio de 1415.

Juan de Hus, primer rector de la facultad de teología de la Universidad de Praga, predicaba  en  checo,  no  en  latín,  en  la  capilla  de  Belén  y  en  los  sínodos  anuales  de Bohemia. Reclamaba el regreso a las virtudes de la Iglesia primitiva, se encolerizaba con  el  antipapa  Juan  XXIII,  que  prometía  indulgencias  a  quien  interviniese  en  una cruzada contra Ladislao de Nápoles, protector de Gregorio XII.

Después de la ejecución de Juan de Hus, la aristocracia de Bohemia, de Moravia y de Silesia retomó sus ideas, que se propagaron entre los campesinos pobres de los pueblos.  Miles  de  husitas  se  instalaron  en  Tabor  para  vivir  según  las  enseñanzas  de Cristo.  Algunos  de  ellos  fueron  encarcelados.  Una  delegación  se  presentó  en  el castillo  a  pedir  su  liberación.  Los  consejeros  reales  la  negaron.  Los  husitas  los arrojaron por la ventana. Fue la primera defenestración de Praga. La crisis degeneró en guerra cuando Segismundo, emperador y rey de Hungría, en parte responsable de la condena de Juan de Hus, lanzó una cruzada contra los husitas. Ante el peligro que amenazaba al país, los dos grupos de husitas, los moderados de Praga o utraquistas y los  intransigentes  taboritas  de  Bohemia  del  Sur,  se  unieron  para  combatir  a  los imperiales, y enseguida redactaron los Cuatro Artículos de Praga, mediante los cuales reclamaban la libertad del sermón, la comunión bajo las dos formas, la pobreza de los eclesiásticos y el castigo de los pecados mortales por las autoridades civiles, principio de la Inquisición. La negativa del rey provocó una guerra que duró desde 1419 hasta 1436. Al cabo de ese tiempo, el país se hallaba agotado. Conversaciones iniciadas en el  Concilio  de  Basilea  y  proseguidas  en  Praga,  desembocaron  en  un  acuerdo:  los Compactatos,  que  autorizaban  la  comunión  bajo  las  dos  formas.  Los  taboritas intransigentes  que  rechazaban  todo  compromiso  fueron  vencidos  en  la  batalla  de Lipany,  en  1434.  La  Dieta  de  Jihlava  confirmó  los  Compactatos  y  la  situación permaneció  estable  hasta  el  siglo XVI,  cuando,  al  difundirse  el  luteranismo  en Bohemia,  numerosos  husitas  volvieron  al  catolicismo  y  los  taboritas  formaron  la Unión de los Hermanos Moravos.

Rodolfo,  que  detesta  todos  los  fanatismos,  hereda  esas  querellas  ancestrales  y busca  un  compromiso  con  interlocutores  que  ya  lo  habían  sido  de  su  padre:  el burgrave Guillermo de Rosenberg, a la cabeza del partido protestante de los Estados de Bohemia, y el jefe católico, el príncipe Zdenek de Lobkovitz.

 

Mientras tanto, en Ratisbona, Maximiliano continúa luchando para transmitirle el imperio.




Capítulo Diez

 

El César germánico

 

El joven rey de Bohemia se aburre en Praga, intentando desenmarañar cuestiones religiosas  que  han  arruinado  la  vida  de  sus  padres,  cuando  el  anuncio  de  la enfermedad de su padre lo saca de su castillo. Rodolfo, que aguardaba apaciblemente noticias de la Dieta y veía acercársele el imperio con toda tranquilidad, se da cuenta bruscamente de que Maximiliano va a morir antes de que lo elijan emperador.

Se separó de un padre fatigado, pero en buen estado de salud, y lo dejó partir sin inquietud. Maximiliano, que tampoco manifestó ningún temor al ponerse en camino, inexplicablemente  cayó  enfermo  antes  de  llegar  a  Ratisbona.  Sus  seis  médicos diagnosticaron  unánimemente  que  el  emperador  había  abusado  demasiado  del pescado.  ¿Cómo  creer  que  Maximiliano  cometiera  excesos  en  la  mesa,  cosa  que  no acostumbraba, al punto de comprometer su salud?

El emperador se restableció y llegó a Ratisbona. Presidió la Dieta, que lo satisfizo ampliamente  pues  el  embajador  de  España  leyó  un  mensaje  de  Felipe  II  pidiendo  a los  electores  dar  sus  votos  a  Rodolfo  «a  quien  él  ama  y  estima  como  a  su  propio hijo». Y entonces, Maximiliano se desvaneció en medio de los debates. Los médicos, no  pudiendo  culpar  de  nuevo  al  pescado,  acusaron  al  vino  helado  e  hicieron comparecer  peras  y  cerezas  al  banquillo  de  los  acusados  como  presuntas  asesinas, pues era fácil que Su Majestad Imperial muriese.

La emperatriz María envió a buscar a Rodolfo a toda prisa, tratando de mantener con vida al emperador.

 

Rodolfo tiene veinticuatro años cuando llega a la cabecera de su padre. Todavía no  ha  visto  morir  a  ninguno  de  sus  familiares  cercanos.  Asiste  al  desorden  de  la agonía. Los doctores administran áloe. Como el áloe no surte efecto, se llama a una curandera  y  a  un  astrólogo.  Rodolfo  no  olvidará  jamás  que,  para  salvar  al  presunto defensor de la fe católica romana, se recurrió a esos poderes paralelos cuya eficacia se niega mientras un proceder racional pueda parecer capaz de extirpar el mal.

¡Qué diferencia con Carlos V, que recibía la extremaunción y reclamaba la santa comunión! Rodolfo se ha formado ya una pobre opinión de las querellas de religión; falta tiempo todavía para que dude de la fe, pero un temible veneno se instala en él cuando se va a buscar a Ulm a Magdalena Streicher, con sus frascos. Ella administra al  enfermo  un  elixir  milagroso.  Se  produce  una  mejoría,  breve  pero  indiscutible. Rodolfo se interroga. Si esa mujer hubiese sido más versada en su ciencia, ¿no habría podido  salvar  la  vida  de  Maximiliano?  Los  médicos  son  impotentes,  los  sacerdotes consuelan a los moribundos anunciándoles el reino de Dios. Magdalena ha obtenido un  pequeño  resultado.  ¿Dónde  termina  y  dónde  comienza  el  poder  de  los  elixires milagrosos?

Después  de  la  maga,  se  convoca  a  un  astrólogo,  Tadeo  Hájek.  Amigo  de  ese Tycho Brahe, explorador de las estrellas y autor de la predicción sobre la muerte del león, a quien Rodolfo no conoce todavía, que es también alquimista y busca la salud de  Maximiliano  en  la  conjunción  de  los  astros.  Así  se  encuentra  Rodolfo  a  la cabecera de un padre agonizante, con dos fuerzas que orientarán su vida, la alquimia y la astrología. Pero la hora de los magos no ha sonado todavía para él. Rechaza esa tentación. Resultaría extraño que el heredero del Sacro Imperio fuera a hacer hervir la marmita  de  los  alquimistas,  que  el  sobrino  de  Felipe  II  de  España  se  inclinara  al ocultismo.  Renuncia  fácilmente  a  esas  tentaciones  puesto  que  la  hechicera  y  el alquimista fracasan en salvar a su padre.

 

Para  Maximiliano,  se  precipita  el  fin.  Carlos  V  tuvo  tiempo  de  abdicar  y  de preparar su alma para comparecer ante su Creador. Maximiliano no puede terminar su obra en la Tierra ni ocuparse de su eternidad.

Le resta una última batalla por librar.

Le resta ganar su muerte.

Él,  que  ha  vivido  en  la  mentira,  no  cree  poder  morir  en  paz,  sino  atormentado, como  por  demonios  infernales,  por  los  seres  que  más  amó,  que  lo  torturan  por  su bien, persiguiendo cada uno lo que cree justo y bueno, y tratando de convencerlo.

Lo que se juega en ese último combate, para el cual ese moribundo de cuarenta y nueve  años  reúne  sus  fuerzas,  es  una  confesión.  Maximiliano,  que  engañó  toda  su vida, quiere morir como protestante. Esta vez, María no logra guardar el secreto. Ya se comenta en la ciudad que el sacro emperador rechaza los últimos sacramentos. Se derrumban las mentiras de una vida entera; la muerte revela la verdad.

 

La emperatriz María está de rodillas al pie de la cama de ese hombre al que ama tanto,  a  la  vez  esposo  y  primo.  Le  ha  dado  quince  hijos.  Lo  mira.  Él  la  ve  en  una bruma,  la  reconoce  todavía.  Ella  tiene  las  facciones  tensas,  la  pequeña  boca inflamada, que se muerde para no llorar en su presencia. Con el cuello de encaje y la golilla que levanta aún más su largo cuello blanco, el busto estrechamente moldeado, las  mangas  y  la  falda  hinchadas  como  velas,  parece  lista  para  emprender  el  vuelo. Aprieta  contra  su  pecho  su  cruz  cubierta  de  pedrerías.  Suplica  a  Maximiliano  que deje entrar al capellán y se confiese antes de comparecer ante su Creador. La muerte de  un  emperador  romano  debe  ser  ejemplar.  Rodolfo  asiste  a  ella,  él,  a  quien  ellos exiliaron  siete  años  en  España  para  convertirlo  en  un  buen  católico,  sufrirá  daños irreparables si ve a su padre morir fuera de la Iglesia romana. Por él, al menos, debe aceptar los sacramentos.

Maximiliano, en la actitud de un yacente, pálido, con los delgados dedos posados sobre la sábana, responde que el padre que lo confesará está en el Cielo y que está en paz con él.

Sus allegados lo apremian.

 

Su  hermana,  Ana  de  Austria,  duquesa  de  Baviera,  une  sus  súplicas  a  las  de  la emperatriz. El emperador hace salir a su mujer y a su hermana.

Matías, su séptimo hijo, viene igualmente a implorarle que se confiese. Hace salir también a Matías.

El  embajador  de  España  lo  reemplaza.  El  imperio  no  soportará  enterarse  de  que su  jefe  era  protestante;  toda  la  familia  se  verá  afectada;  no  pueden  violarse  las promesas hechas a Felipe. Hace salir al embajador.

Interviene el legado del Papa. Se trata de la eternidad y de juramentos prestados no a los hombres sino ante el trono de Dios. Hace salir al legado.

Rodolfo no recrimina la libertad de conciencia de su padre.

Maximiliano muere como un buen protestante, el 25 de junio de 1576.

 

Maximiliano deseaba reposar en San Guido.

Rodolfo  se  pone  en  camino  cubierto  de  velos  negros  de  luto,  para  conducir  el cortejo fúnebre a lo largo de la vía real, desde la torre del Polvorín hasta el castillo. Detrás  del  catafalco,  rodeado  de  los  dignatarios  que  llevan  las  insignias  imperiales, Rodolfo  recorre  las  calles  bordeadas  de  palacios  góticos  y  del  Renacimiento,  y penetra en el puente Carlos. Los gritos de las gaviotas, que se disputan ásperamente los  peces,  son  acallados  por  los  lacerantes  sones  del  toque  de  difuntos.  Rodolfo avanza  por  el  puente.  Frente  a  él,  sobre  su  peñasco,  las  campanas  de  San  Guido doblan lúgubremente. Rodolfo camina con el paso lento de las procesiones fúnebres cuando, al final del cortejo, se produce un remolino que se transforma en pánico. Las campanas suenan evocando a las de San Bartolomé, cuatro años atrás. Los funerales han  traído  a  la  ciudad  gran  cantidad  de  católicos;  el  momento  sería  oportuno  para liquidar  a  los  reformados.  Éstos  sienten  miedo.  En  un  instante  estalla  el  terror. Hombres respetables se refugian corriendo bajo los pórticos de las casas y golpean las puertas  cerradas  con  todas  sus  fuerzas  mientras  el  pueblo  se  pisotea  al  correr  en espantoso  desorden.  El  pánico,  originado  en  la  ciudad  vieja,  sube  a  lo  largo  del cortejo y llega hasta el puente Carlos. Rodolfo oye los gritos, y ve a los dignatarios imperiales huir dejando caer emblemas, estandartes y joyas.

Elegido  emperador  el  27  de  octubre  de  1576,  Rodolfo  se  toma  el  tiempo  justo para  hacer  venir  de  Nuremberg  las  insignias  del  imperio,  donde  están  depositadas desde 1424, y se hace consagrar precipitadamente.

El pueblo murmura que se apresura demasiado, que debería haber dejado pasar el período de duelo, sin contar con que el 1 de noviembre, el mes de los muertos, no es de  buen  augurio.  Sus  partidarios  responden  que,  al  apresurarse,  cumple  la  última voluntad de su padre.

El 1 de noviembre de 1576, las campanas, que apenas han terminado con el toque de  difuntos,  anuncian  al  mundo  la  coronación  de  Rodolfo  II  de  Habsburgo, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.

Mal  salido  todavía  de  su  duelo,  Rodolfo  avanza  hacia  su  última  oportunidad  de sentirse monarca cristiano. La multitud, que viene a asistir a la consagración tan poco tiempo  después  de  la  desbandada  de  los  funerales,  tiembla  con  temor  supersticioso. Receptivo a todas las señales, Rodolfo percibe esa ansiedad y lo invade el tormento en el camino de la coronación.

Sin embargo, allí está su consagración, la que debería volver irrisorias a las otras. Ahora, de inmediato, Rodolfo se convierte en el sucesor de Carlomagno, coronado en la Navidad del año 800. La emoción que tanto esperaba nace al fin, provocada por la perfección celestial de los cánticos, la magnificencia de los ornamentos sacerdotales. Es  muy  intensa,  muy  viva,  pero  proviene  de  la  contemplación  de  las  obras  de  arte religioso; es de orden estético y sensual, nada más. Nada más. Es un placer profano el que lo colma, sin transfigurarlo, en el cual busca en vano una resonancia sagrada. Se resigna. Después de todo, probablemente los otros emperadores no hayan sentido otra cosa. Tal vez la consagración no sea más que un artificio. De todos modos, tendrá que contentarse con esa investidura. Lo esencial es ceñir la corona de Carlomagno, que el pueblo  entero  la  vea  sobre  la  cabeza  a  la  que  estaba  destinada,  y  que  el  mundo  lo sepa.

Sobre los hombros de Rodolfo pesa el fabuloso manto que Federico II eligió, en 1220,  en  el  tesoro  de  los  reyes  de  Sicilia,  bordado  con  un  león  que  domina  a  un

camello, símbolo del poder real, y con una palmera, símbolo del árbol de la vida[21].

Sobre su cabeza, resplandece la corona octogonal del emperador Otón II, símbolo

de la Jerusalén celestial[22].

En  su  mano  pesa  el  globo,  coronado  por  una  cruz,  símbolo  de  la  soberanía

cristiana sobre el mundo[23].

Cerca de él, la espada imperial del siglo XI, en cuya hoja están esculpidos catorce rostros de reyes.

Como su padre, su abuelo, como todos los emperadores que se han sucedido antes de  él,  Rodolfo  presta  juramento  con  la  mano  derecha  posada  sobre  el  evangeliario carolingio  de  pergamino  púrpura.  Es  emperador.  No  falta  un  signo  exterior  de  ese reconocimiento, ni uno solo. Y él sigue esperando una revelación que no se produce. Repican las campanas, resuenan los aplausos y los vítores. Él detesta el ruido.

Los  príncipes  le  prestan  juramento.  Pero  él,  ¿en  qué  es  más  emperador  que  la víspera?

 

Cuando el nuevo César germánico abandona la catedral, las gárgolas, muecas del diablo inscritas en la piedra, ríen burlonamente por encima de él.




Capítulo Once

 

Un emperador

enfermo de reinar

 

La  capital  del  imperio  es  Viena.  Rodolfo  reina  primero  allí  durante  siete  años, antes de abandonarla por la ciudad mágica adonde lo llevan sus deseos.

 

Durante siete años espera a Praga y deja crecer su disgusto por Viena, donde las preocupaciones  se  abaten  sobre  él  desde  la  apertura  del  testamento  de  su  padre. Tradicionalmente,  el  emperador  difunto  repartía  los  territorios  entre  sus  hijos. Maximiliano,  que  tenía  seis,  dejaba  todo  a  Rodolfo,  compensando  a  los  demás  con generosos resarcimientos financieros. Pero los otros, sobre todo Matías, el venenoso, que  terminará  por  arrebatar  la  corona  a  su  hermano,  quieren  reinar.  Entonces  los cinco, Ernesto, Matías, Maximiliano, Wenzel Ladislao y Alberto, reclaman, como si Rodolfo fuese su igual y no el emperador. Los archiduques se imaginan que pueden influir  en  Su  Majestad  Imperial  y  osan  disputarle  la  herencia  como  verduleros.  El imperio  pertenece  a  Rodolfo,  es  indivisible  y,  en  contra  de  sus  hermanos,  para empezar,  él  se  afirma  como  emperador.  Se  niega  a  darles  satisfacción.  Al  no acostumbrarse,  como  entre  los  turcos,  a  ejecutar  a  los  pretendientes  molestos,  él parlamenta  con  su  revoltosa  parentela.  Un  pequeño  golpe  de  suerte  hace  morir  a Wenzel  Ladislao,  que  vivía  en  la  corte  de  Madrid  con  su  hermana,  la  reina,  y Felipe II.

Quedan cuatro hermanos vivos. Rodolfo nombra a Ernesto, su preferido después de  los  siete  años  compartidos  en  España,  gobernador  de  la  Baja  Austria,  y  a Maximiliano  gobernador  de  la  Alta  Austria.  Matías  y  Alberto  permanecen  como desocupados imperiales.

Es una injusticia cronológica, no para Alberto que, siete años menor que Rodolfo, se resigna, sino para Matías, que esperaba ser considerado antes que Maximiliano, un año menor que él. Lo que ocurre es que Rodolfo desconfía de Matías, el beato, que atormentó a su padre agonizante suplicándole que se confesara y que sería capaz, si tuviese  el  poder,  de  instaurar  una  sangrienta  Contrarreforma  semejante  a  la  que Felipe II practica en Flandes. Rodolfo no ha olvidado a los señores decapitados por quienes intercedió en vano, y no quiere que se trate con esa brutalidad a los pueblos que  se  encuentran  bajo  su  cetro.  Juzga  a  Matías  severamente,  lo  cree  impulsivo, vanidoso, intransigente, inmaduro, y no le confía ningún gobierno por temor a tener que reparar sus errores. Se imagina que así puede evitar problemas. De todas maneras los tendrá, y Matías, furioso, agrio, vengativo, no se lo perdonará jamás.

 

El testamento que tanto favorece al mayor, al punto de enfurecer a sus hermanos menores,  pues  lo  que  desean  los  archiduques  no  es  dinero  sino  gobernar,  tampoco contenta  a  Rodolfo,  pues  prevé  un  reparto  de  las  colecciones  —y  Rodolfo  no renuncia  a  ningún  objeto  del  Tesoro  sin  experimentar  un  sufrimiento  que  nadie comprende, ni siquiera él. Separarse de una joya, de un cuadro, de una estatua, es un desgarramiento  para  ese  soberano  que  recibe  todo  el  imperio:  sus  tierras,  sus ciudades, sus súbditos, y palacios repletos de obras de arte.

Sin embargo, no es de temperamento avaro. Pagar elevadas rentas a sus hermanos le conviene más que disgregar las colecciones. Contrariamente a los comerciantes y a los  especuladores,  acepta  ceder  dinero,  pero  no  creaciones  que  son  únicas.  Por  una obra que él desea, puede pagar diez veces, cien veces su valor.

Y aquí lo vemos, apenas coronado, obligado por las leyes dinásticas a renunciar a cierto  número  de  objetos  de  arte,  con  los  que  mantiene  una  relación  exclusiva  de posesión.  Forzado  a  distribuir  con  sus  propias  manos  una  parte  del  tesoro  imperial, siente  la  violenta  mordedura,  en  la  que  es  imposible  no  reconocer  lo  más  feroz  del amor:  la  pasión.  Tiene  la  sensación  de  que  le  arrancan  la  carne  de  encima  de  los

huesos  cuando  entrega  a  su  tío,  el  archiduque  Fernando  de  Tirol[24],  las  dos  piezas fabulosas que corresponden al decano de la familia, según las leyes de la sucesión: un cuerno de unicornio, el ainkhurn, enorme defensa retorcida en tirabuzón de casi dos

metros,  que  parece  un  bastón  de  peregrino[25],  y  una  fabulosa  copa  de  ágata.  El cuerno  es  el  canino  izquierdo  del  narval  macho  o  unicornio  de  mar,  gran  mamífero cetáceo del Océano Glacial Ártico.

En  cuanto  a  la  copa  de  ágata  de  la  Casa  de  Austria,  la  tradición  asegura  que  se trata del Grial de los relatos de la Mesa Redonda, en el que José de Arimatea recogió la  preciosa  sangre  de  Jesucristo.  Conservado  en  Constantinopla,  robado  por  los cruzados  latinos  durante  el  saqueo  de  1204,  el  Grial  pasó  a  ser  propiedad  de  los duques  de  Borgoña  y  fue  transmitido  a  los  Habsburgo  por  la  hija  de  Carlos  el Temerario.

Rodolfo, dividido entre la fe y la superstición, entre Dios y la leyenda, atribuye a ambos objetos el poder sobrenatural de conceder la felicidad y se persuade de que su tío Femando, ya propietario de fabulosas colecciones, no los necesita.

Él no había nacido cuando Fernando ya reunía sus colecciones, primero en Praga donde vivió hasta la muerte de su padre, el emperador Fernando I, luego en Innsbruck y  finalmente  en  el  castillo  de  Ambras,  extraordinaria  morada  encaramada  en  una cima, rodeada de fortificaciones, con explanadas, jardines a la francesa y un pequeño templo  circular.  En  ese  castillo  de  cuento  de  hadas,  en  el  que  se  suceden  bailes  y torneos, el buen tío Femando come en las cerámicas de Christoph Gantner, bebe en huevos  de  avestruz  cuyo  pie  está  formado  por  ramas  de  coral  engarzadas  en  oro  y pasea a su perro con una traílla cuyo extremo es de oro macizo, mientras amontona, con las telas y las esculturas que componen el fondo de sus galerías, cristales de los maestros vidrieros de su fábrica de Hall, minerales de Joachimstal, en los Erzgebirge, y  de  Schwarz  en  el  Tirol,  relojes  de  complejos  mecanismos,  autómatas,  moluscos nautilos,  un  neceser  de  aseo  de  nácar,  además  de  un  escritorio  de  plata  firmado  por Wenzel Hamnitzer.

Lo  más  extraordinario  son  probablemente  las  cuarenta  y  ocho  fabulosas

armaduras de torneo que reunió con toda su pasión de amante de las justas[26].

Y Femando posee, además, ofrecidos por el rey de Francia, Carlos IX, en 1570, no sólo el cubilete de Michael, con incrustaciones de diamantes, el vaso de cristal de roca del duque Felipe el Bueno de Borgoña, un aguamanil de ónix esmaltado en oro, una  copa  de  oro,  sino  una  pieza  más  famosa  que  todas  las  demás  porque  el  artista jamás hizo nada equivalente: el salero de Benvenuto Cellini, ejecutado entre 1540 y 1543,  para  Francisco  I,  que  representa  a  Neptuno  sentado  frente  a  la  Tierra,  ambos desnudos, como lo están las divinidades de la Antigüedad.

Al  poseedor  de  esos  tesoros  únicos  en  el  mundo,  Rodolfo  se  ve  obligado  a entregarle  el  Grial  y  el  cuerno  del  unicornio.  De  inmediato  inicia  gestiones  para recuperarlos.  Fernando  cree  contentar  a  ese  sobrino,  veintitrés  años  menor  que  él, cuya pasión de coleccionista es muy nueva todavía, ofreciéndole confiarle en calidad de préstamo el Grial y el ainkhurn. Rodolfo se niega: quiere poseer como propias las cosas que ambiciona.

Para consolarse de una pérdida irreparable, se encierra en la cámara del Tesoro, a solas con las más bellas colecciones de Europa, las de Borgoña que, desde la boda de Maximiliano I con María de Borgoña, se han sumado a las alemanas.

Apenas  superada  esa  pérdida,  Rodolfo  se  enfrenta  a  un  escándalo  político provocado por Matías.

A los veinte años, sin cerebro y con el corazón roído por el rencor, Matías es la presa  soñada  de  los  conspiradores.  Un  emisario  clandestino  viene  a  verle  desde  los Países  Bajos,  donde  católicos  y  protestantes,  siempre  entre  dos  masacres,  necesitan un  negociador  capaz  de  dirigirse  a  la  vez  a  Felipe  II  y  a  Guillermo  de  Orange.  Por lealtad, Matías debería informar a Rodolfo. Por el contrario, él busca su revancha y, sin  preguntarse  si  tiene  envergadura  para  arreglar  un  problema  en  el  que  fracasaron Carlos  V  y  Felipe  II,  se  siente  capaz  de  desempeñar  ese  papel  providencial.  Como está dispuesto a todo y a hacer lo que sea, el 3 de octubre de 1577, en plena noche, salta  en  camisón  por  la  ventana  de  su  dormitorio  en  el  segundo  piso  de  la  Vieja Hofburg.  Desciende  por  la  fachada  y,  al  llegar  abajo,  se  pinta  la  cara  de  negro,  se pone  ropas  de  criado,  burla  la  vigilancia  de  los  centinelas,  y  se  evade  de  su  propio castillo.

Al  enterarse  de  la  llegada  a  Bruselas  de  ese  joven  sin  experiencia  ni  capacidad, que  pretende  intervenir  en  un  conflicto  inextricable,  Guillermo  de  Orange,  para contrarrestar la influencia del Habsburgo, recurre a Francisco de Anjou, hermano del rey de Francia. Francisco, leal a Enrique III, su hermano y su rey, le informa acerca de la proposición. Enrique lo disuade de intervenir. Matías ha arrastrado al emperador al avispero de Flandes; no es cuestión de implicar en él a Francia.

Rodolfo está fuera de sí y es demasiado inteligente para equivocarse: esa aventura irreflexiva es una declaración de guerra. Pero, así como un general tapa las faltas de sus subordinados, él se pone en el papel de jefe de la Casa de Austria y envía fondos para repatriar a Matías que, al término de su hazaña, se encuentra sin un céntimo.

Matías embolsa el dinero, se pone en camino y se detiene en Linz, donde declara que no irá más lejos si su hermano no le da un gobierno.

Ese chantaje marca el comienzo de un pulso de varios años. Rodolfo no perdona la traición de Matías, no cede a sus demandas y hasta le impedirá casarse contando que es impotente.

 

Él, que no lo es, olvida en compañía de las mujeres imperiales la existencia de la pequeña  novia  dejada  en  España.  Su  madre  se  la  recuerda.  Rodolfo  hace  oídos sordos:  la  infanta  es  una  niña.  ¿Acaso  tiene  la  impertinencia  de  crecer?  ¡Pues  bien, que crezca todavía un poco más!

María  se  preocupa.  La  reticencia  de  Rodolfo  se  convierte  en  resistencia  pasiva, suficiente  para  inquietar  a  cualquier  madre.  En  su  juventud,  Maximiliano  no desdeñaba  los  placeres,  pero  se  casó  para  asegurar  la  dinastía.  Quince  hijos recompensaron  esa  unión,  probando  que  el  deber,  y  tal  vez  el  placer,  fue  cumplido puntualmente. María no comprende que la pareja que ella formó con Maximiliano y que le parece envidiable, aterrorice a Rodolfo. Éste vio morir a su padre acosado por su madre, que le suplicaba recibir los sacramentos. Cuando le llegue su hora, Rodolfo quiere morir sin que una esposa amante pese sobre su conciencia.

Mientras tanto, desea vivir a su gusto, no forzosamente dentro de la órbita de los católicos romanos. Ahora bien, su novia y prima, la pequeña Isabel Clara Eugenia, es una infanta, como su madre, la emperatriz viuda. La hija de Felipe II tal vez posea ya una  energía  tan  belicosa  como  la  de  María,  hija  de  Carlos  V.  En  tal  caso,  Rodolfo corre el riesgo, si no de dejarse dominar por su mujer, al menos de verse obligado a luchar constantemente para actuar como mejor le plazca. Su madre desea introducir en el palacio, es decir en su lecho, a una auténtica infanta que lo vigilará noche y día, a la que no se le podrá impedir mantener correspondencia con su padre. Si Rodolfo consiente,  tendrá  una  espía  en  su  casa  y  la  impresión  de  que  su  tío  Felipe  controla todo lo que él hace, hasta en su propia cama.

¿Y quién es esa novia? Rodolfo dejó a una niña de cinco años. Ya no se acuerda de ella. ¿Bonita? Tal vez. ¿Devota? Ciertamente. ¿Sujeta a su padre? Evidentemente. De todas maneras, él la ha olvidado. Felipe se la recuerda. Cuando la infanta cumple trece  años,  hace  público  el  compromiso.  Rodolfo  despierta  bruscamente  de  una espera que imaginaba interminable y se da cuenta de que su boda corre el riesgo de concretarse.

María  sólo  ve  ventajas  en  el  proyecto.  La  hija  de  su  hermano  se  casará  con  su hijo.  Ella  también  se  casó  con  un  primo.  ¿Quién  sabe  si  las  dos  ramas  de  los Habsburgo,  a  fuerza  de  unirse,  no  terminarán  reuniendo  de  nuevo  sus  Estados  y formando un inmenso imperio en Europa?

Todos  los  hijos  de  Felipe  han  muerto.  No  le  queda  más  que  uno:  el  infante  don Felipe, de precaria salud. Si ese niño desapareciera, la novia de Rodolfo heredaría los veintitrés reinos de su padre.

Rodolfo  no  puede  dejarla  escapar.  María  intenta  persuadirlo  de  no  demorar  la boda,  de  no  hacer  esperar  a  la  infanta,  de  no  contrariar  a  su  tío,  y  de  colocarse  de inmediato,  como  sobrino  y  yerno  de  Felipe  II,  en  el  segundo  puesto  de  la  lista  de sucesión.

Convencido por esos irrefutables argumentos, Rodolfo hace el esfuerzo de ceder. Felipe le envía el contrato matrimonial, que prevé diferir la consumación en razón de la  temprana  edad  de  la  novia.  El  deseo  más  caro  de  María  va  a  cumplirse.  Su  hijo asegurará la sucesión y su nieto será tal vez el amo de Europa.

También Rodolfo acaricia esa idea.

Pero,  al  contemplar  el  documento  que  ata  su  destino  al  de  la  infanta,  con  aire sombrío y la mirada perdida en el vacío, posterga su firma para más adelante. No hay ninguna razón para apresurarse. María insiste. Rodolfo escucha a su madre, aprueba sus observaciones, pero no devuelve el contrato firmado a su tío.

 

Entonces  muere  Ana,  reina  de  España  y  hermana  de  Rodolfo,  embarazada  a  los treinta  y  un  años  de  su  sexto  hijo.  Felipe  II  es  viudo  una  vez  más.  Encara  la posibilidad  de  desposar  a  otra  de  sus  sobrinas,  Isabel,  la  joven  y  bella  viuda  de Carlos  IX  de  Francia,  desdeñada  por  Enrique  III.  Isabel  sustituirá  a  su  hermana muerta en el lecho de su tío. La joven tiembla. Felipe es un viejo. Trae mala suerte a sus mujeres, que mueren todas en plena juventud.

Rodolfo conoce poco a esa hermana con la que no ha sido criado, pero es mujer y seductora, ha reinado en Francia y no le ha causado nunca el menor disgusto. La trata con el afecto de un hermano hacia su hermana y el respeto de un emperador hacia una reina. Entabla al fin, con un miembro de su familia, una relación que le satisface. No tiene la intención de obligar a su hermana a hacer lo que tanto le repugna a él mismo y  encuentra  un  sólido  argumento  para  conservarla  cerca  de  él:  viuda  de  un  rey  de Francia, no puede volver a casarse sino con otro rey de Francia.

Así, la juventud se impone a la razón de Estado y Rodolfo, actuando contra sus propios  intereses,  conmueve  el  sistema  imperial  implantado  por  Carlos  V,  que  se basaba en los matrimonios consanguíneos.

Rodolfo  cree  zanjada  la  cuestión,  pero  María  no  admite  que  su  hermano permanezca  viudo  y  su  hijo  soltero,  cuando  se  pueden  concertar  alianzas provechosas.  Su  hijo  es  rebelde  al  casamiento,  sobre  todo  porque  sus  astrólogos  le meten locas ideas en la cabeza, porque él confía más en ellos que en dejarse guiar por su madre, por el sentido común y el deber, pero Felipe ha probado repetidas veces su buena voluntad matrimonial. Rodolfo no consiente en entregar a Isabel a su tío. María tiene  otra  hija,  la  última,  Margarita.  Las  malas  lenguas  la  encuentran  contrahecha, pero tiene quince años y es archiduquesa.

Ante la idea de que van a reiniciarse las negociaciones, Rodolfo enferma, sufre de ardores  estomacales  de  los  que  no  se  curará  jamás.  Se  tortura  de  inquietud,  de melancolía, de indecisión, de megalomanía, de dudas de sí mismo, de soledad. Ya no confía en la religión de su padre ni en la de su madre. Busca otros caminos. En una crisis más violenta que las demás, sin tener en cuenta la desaprobación de su madre, llama  en  consulta  al  anciano  Crato,  que  curaba  a  su  padre  y  que  ahora  está  tan decrépito y débil que no se sostiene solo. La enfermedad se alivia. Pero, en el otoño de  1580,  Rodolfo  sufre  una  recaída.  Los  presagios  son  desastrosos.  Se  aguarda  el paso,  siempre  catastrófico,  de  un  cometa.  El  anciano  Crato  ya  no  puede  hacer  nada por  él.  Rodolfo  se  encuentra  tan  mal,  sufriendo  en  su  cuerpo  y  en  su  alma,  con  las manos  heladas,  la  frente  ardiente,  incapaz  de  levantarse,  la  respiración  cortada,  que los  médicos  pronostican  el  fin  inminente  de  un  paciente  que  se  niega  a  seguir  sus prescripciones, lo que los libera de responsabilidad.

Rodolfo  los  despide  y  convoca  a  sus  astrólogos.  Los  emperadores  romanos actuaban como él. Tiberio jamás consultó a un médico; nada más que a astrólogos, y murió  a  los  setenta  y  siete  años.  Nerón  se  equivocó  de  horóscopo,  pero  no  por haberse olvidado de consultarlos, y Nerva, de quien todo el mundo sabe que murió a la quinta hora como se lo había predicho un oráculo, en vida de Nerón, ocultaba las predicciones  que  le  eran  demasiado  favorables.  Sólo  Domiciano  echó  a  los astrólogos,  pero  su  carácter  lo  impulsaba  a  perseguir  a  todo  el  mundo.  Procedía  al examen  de  la  circuncisión  en  la  vía  pública  y  perseguía  a  los  cristianos  hasta  en  su familia, enviando al suplicio a su primo hermano y a su sobrina.

Rodolfo  tiene  veintiocho  años  y  se  siente  morir.  Exangüe,  en  la  profundidad  de una  cama  que  ya  no  tiene  fuerzas  para  abandonar,  se  niega  a  que  se  le  practiquen nuevas sangrías y se prepara a morir. Los archiduques, sin esperar a que el cuerpo de su hermano mayor se enfríe, ya discuten por la sucesión.

Rodolfo  los  detesta  tanto  que  se  niega  a  morir  para  contrariarlos.  Pero  su interminable convalecencia lo deja agotado y su melancolía se agrava.

Tranquilizada a pesar de todo por la suerte de su hijo, que está fuera de peligro, María  proyecta  llevar  a  Margarita  a  España.  Rodolfo,  que  ya  no  tiene  fuerzas  para resistir,  las  deja  partir,  sabiendo  que  no  por  ello  tendrá  paz.  En  efecto,  su  madre  le escribe desde España para apremiarlo a fijar una fecha para su boda.

«El  hombre  forja  su  destino  con  su  propio  coraje.  Si  cae,  será  un  milagro  que vuelva a levantarse, ¿y quién lo respetará entonces?… Mientras esté en este mundo se verá agobiado por obstáculos y pruebas, pero Dios le da la inteligencia y la fuerza de carácter  para  superar  esas  dificultades.  Vos  también  habéis  recibido  esos  dones  de Dios,  y  por  eso  debéis  combatir  como  lo  hicieron  vuestros  antepasados.  ¿Teméis perder  vuestros  Estados  y  vuestros  pueblos?  ¿Quién  podría  ayudaros  mejor  a conservarlos que el Rey Católico, que nunca dejará a su hija en la desgracia? Vuestra madre y vuestro embajador han pedido en vuestro nombre la mano de la infanta. El rey  os  la  ha  concedido.  ¿Qué  imagen  daríais  vos  ante  Dios  y  ante  el  mundo  si pagarais  su  bondad  con  un  insulto  y  pusierais  a  vuestra  madre  en  una  situación intolerable?  Temed  que  el  rey  dé  su  hija  a  otro  y  que  su  herencia  se  pierda  para  la Casa de Austria.»

 

Texto revelador que nos enseña que Rodolfo ya tiene miedo de perder sus Estados y en el cual María confiesa que hace falta valor para casarse.

Ahora bien, esto es lo que Carlos V escribía en su momento a Felipe:

«… me parece no solamente conveniente sino necesario que contraigáis un nuevo matrimonio, eligiendo, en la medida de lo posible, el partido más conveniente para el bien público, y asegurándoos así, con la gracia de Dios, una posteridad que favorezca la conservación de vuestros reinos y territorios. Os aconsejo pues, y os lo ruego de ser necesario,  en  consideración  a  mi  cariño  paternal  y  al  afecto  que  siento  por  vuestros súbditos, aceptar el partido que os propongo.

»No quiero instaros a determinar vuestra elección hacia un lado o hacia el otro, y me  limitaré  a  recordaros  que  en  este  asunto  debéis  observar  principalmente  el servicio  de  Dios,  el  bien  general  de  la  cristiandad  y  el  de  los  Estados  confiados  a vuestro cuidado.

[Propone  alternativamente  una  unión  con  la  hija  del  rey  de  Francia  y  con  la princesa de Albert].

»Si ninguna de estas dos bodas pudiese concretarse, no veo por el momento otro partido que una de las hijas del rey de los romanos, mi hermano, o la infanta, hija de mi  hermana,  la  reina  viuda  de  Francia;  pero  como  estas  dos  alianzas  no  agregarían nada  al  afecto  ni  al  parentesco  que  ya  existen  entre  las  dos  familias,  más  valdría pensar en establecer en otra parte nuevos vínculos de amistad. Además, os dejo plena libertad  para  elegir  el  partido  que  os  convenga  más,  porque  mi  afecto  por  mis  dos sobrinas es perfectamente igual; solamente ruego a Dios que os ayude para el mejor

éxito».[27]

De  una  carta  a  la  otra,  con  una  generación  de  intervalo,  se  afirma  el  mismo objetivo: triunfar con la ayuda de Dios. Y el consejo no ha cambiado: hay que casarse en  la  familia  si  no  se  puede  hacer  de  otra  manera.  Carlos  V  pedía  a  su  hijo  que desposara  a  una  de  sus  sobrinas.  María  da  los  mismos  consejos  a  Rodolfo, prácticamente en los mismos términos.

Una vez más, impresionado por el tono de su madre y no sabiendo cómo escapar de  la  boda,  Rodolfo  finge  aceptar.  Pero  pone  una  condición  previa  inaceptable: reclama  los  Países  Bajos.  Felipe  II  se  niega.  Rodolfo  pide  entonces  posesiones españolas en Italia. Nuevo rechazo. Mientras tanto, Margarita, ante ese tío cincuentón que  su  madre  se  propone  hacerle  desposar,  descubre  en  sí  misma  una  irresistible vocación religiosa y se refugia en un convento antes que ascender al trono de España.

 

María ha vuelto a la España de su juventud con el fin de continuar la política de Carlos  V,  contribuyendo  a  dos  bodas,  la  de  su  hermano,  el  rey  Felipe  II,  y  la  de  su hijo, el emperador Rodolfo II. Sus proyectos fracasan.

Lo peor es la negativa de Rodolfo. María, que sabe todo lo que una joven mujer puede  obtener  de  su  marido,  había  depositado  inmensas  esperanzas  en  la  alianza  de su  hijo  con  una  infanta.  Ella  misma  logró  mantener  más  o  menos  a  Maximiliano dentro de la corriente del imperio, pero no consigue impedir que Rodolfo retroceda: la  partida  es  demasiado  desigual  con  un  hijo  que  toma  una  dirección  mucho  más peligrosa que la elegida por su padre. Sólo habrían podido retenerlo fuerzas vivas, las de  una  esposa.  La  infanta  habría  alejado  a  Rodolfo  de  las mujeres  imperiales, perjudiciales para su salud, y de los alquimistas, fatales para la salvación de su alma. Pues habría que ganar en esos dos terrenos, ya que Rodolfo no se confiesa más, con el  pretexto  de  que  encuentra  indecente  contar  sus  impurezas  al  padre  Maggio,  y tampoco comulga. Pero, contrariamente a su padre, él no lo hace por convertirse en protestante,  sino  por  inclinarse  hacia  la  alquimia,  como  si,  de  generación  en generación, el imperio retrocediera hacia lo peor.

La  emperatriz  viuda  ha  luchado  bastante.  Ha  mantenido  bien  su  lugar  en  el mundo.  Ahora,  tiene  ansias  de  Dios.  Toma  la  misma  decisión  que  su  padre  tan amado,  el  gran  Carlos  V,  y  más  o  menos  a  la  misma  edad  que  él,  se  retira  a  un convento de las clarisas.

 

Mientras tanto, la partida de su madre priva a Rodolfo de toda contención.

La enfermedad lo hace penetrar en otro mundo. Ha llegado hasta las puertas de la muerte y ha regresado. Ha entrevisto caminos que quiere transitar. En Viena, eso no sería  posible.  Entonces,  en  el  mayor  secreto,  piensa  abandonar  su  capital  alemana, burguesa,  sin  imaginación,  y  marcharse  a  Praga,  la  ciudad  mágica  situada  en  la encrucijada  de  los  caminos  de  Europa.  En  Praga,  nada  limitará  sus  deseos  que,  en Viena, siempre moverán a escándalo. Además, los vieneses no lo aman, le reprochan actitudes españolas. Pero es que, en Viena, Rodolfo no tiene ningún medio para ser él mismo. Necesita respirar otro aire. El de Austria ha estado a punto de matarlo.




Capítulo Doce

 

El moscovita

 

Puesto  que  los  turcos  asolan  los  países  limítrofes,  el  emperador  convoca  a  la Dieta  imperial  en  Augsburgo  para  obtener  la  renovación  del  impuesto  sobre  la defensa del territorio. Es la primera Dieta que reúne. Los curiosos se amontonan. Las posadas  se  llenan.  La  nobleza  acude  a  la  ciudad  y  los  embajadores  llegan  unos  tras otros. Uno de ellos provoca una viva curiosidad: un moscovita, extraño personaje.

Rodolfo  nunca  ha  soportado  el  barullo  y  el  tumulto.  Desde  su  enfermedad,  esa aprensión  ha  adquirido  un  carácter  patológico;  dicta  una  ordenanza  que  invita  a  los habitantes a mostrarse «afables y gratos» con los extranjeros, pero los insta a evitar cánticos, gritos y todo ruido que pudiera incomodar a los visitantes. Que se diviertan en silencio.

El  27  de  junio  de  1582,  el  emperador  hace  su  entrada  solemne  en  Augsburgo. El 12 de julio, después de la misa y de la procesión, inaugura la Dieta. El obispo de Wurzburg  se  refiere  a  los  peligros  que  hacen  correr  a  la  patria  alemana,  los  infieles que  hostigan  las  fronteras  y,  en  nombre  del  emperador,  reclama  los  medios  para proteger el imperio.

Entonces, comienzan esas transacciones que Rodolfo encuentra insoportables, no sin razón, y que debió padecer toda su vida. Como su padre y sus abuelos lo hicieron antes  que  él,  se  sirve  de  los  católicos  contra  los  protestantes,  después  de  los protestantes contra los católicos, pero, a medida que pasen los años, va a encontrarse en la peligrosa situación de un equilibrista haciendo cabriolas sobre la cuerda tensa, tratando  de  mantener  un  equilibrio  siempre  precario.  No  es  libre  de  actuar  como  él piensa; depende de la buena voluntad de los príncipes electores y sólo conserva la paz al  precio  de  negociaciones  permanentes,  arrancando  a  unos  y  a  otros  los  apoyos indispensables  para  poder  gobernar,  prometiendo  sin  cesar,  pero  negándose  a confirmar  sus  promesas  por  escrito,  siguiendo  al  pie  de  la  letra  la  política  de Maximiliano, hasta que el castillo de naipes se derrumbe.

Por  el  momento,  los  príncipes  electores  protestantes  negocian  sus  votos.  Pero varios obispados ya han pasado a la Reforma; que otro se convierta también y serán mayoría.  Aterrorizados  por  esa  perspectiva,  los  católicos  se  niegan  a  cederles  nada. Los protestantes bloquean la negociación. A ellos no les aflige una invasión turca. Si Dios la permite, es para castigar a la Iglesia de Roma, que lo merece. Rodolfo replica que,  si  se  deja  entrar  a  los  turcos  en  el  imperio,  éstos  no  harán  diferencia  alguna: violarán,  degollarán,  incendiarán  a  católicos  y  a  protestantes.  Conmovido  por  esos argumentos, el elector de Sajonia vota los créditos militares con los católicos.

El emperador puede ahora apasionarse por la controversia que agita a la Dieta. Ya no se trata de molestas necesidades, sino del paso del tiempo.

 

El  cardenal  Madruzzo,  legado  del  papa  Gregorio  XIII,  propone  modificar  el calendario,  incongruencia  que  provoca  tumultuosas  reacciones.  El  prelado  responde con un breve historial seguido de un curso de astronomía.

El calendario se remonta a Julio César. Pero el siglo XVI ha aprendido a medir el tiempo  con  más  precisión  que  la  Antigüedad.  Existe,  pues,  una  diferencia  entre  la posición del sol y la medida oficial del tiempo. Esa diferencia se acentúa con el correr de los siglos y, si no se rectifica el calendario juliano, Navidad va a caer en julio. Su Santidad,  aconsejada  por  su  astrónomo  Lilio,  se  propone  retrasar  en  diez  días  el calendario en uso, para adecuarlo a los términos solares.

Esta  propuesta  desata  una  tempestad  de  furor  y  de  burlas.  Los  pesimistas encuentran  inútil  perturbar  el  tiempo  en  un  mundo  condenado  a  un  inminente apocalipsis. Los protestantes declaran que esa innovación blasfema aporta una nueva confirmación  de  que  el  Papa  es  el  Anticristo,  de  lo  que  hace  mucho  tiempo  están convencidos. Afirman que ninguna de sus iglesias soportará semejante dictadura: un calendario  que  convenía  al  gran  Julio  César  los  satisface  por  completo.  Hasta  el elector de Sajonia apoya esa idea.

El  moscovita  no  dice  nada.  En  su  país,  no  se  tiene  muy  buena  opinión  de  los papas  que  predicaron  la  cruzada  contra  los  ortodoxos  y  lanzaron  a  los  caballeros teutónicos  al  asalto  de  la  Rusia  de  Alejandro  Nevsky.  Los  rusos  miden  el  tiempo

como ellos piensan que debe ser medido[28].

Cautivado por una discusión que debate problemas cósmicos, y no esos horrores que impulsan a los cristianos a matarse mutuamente desde que un monje rompió sus votos  y  desposó  a  la  monja  Catharina  von  Bora,  de  gorda  cara  redonda  y  común, nariz  como  una  patata,  a  juzgar  por  el  retrato  de  Lucas  Cranach  conservado  en  el Museo  Poldi  Pezzoli  de  Milán,  Rodolfo  examina  los  argumentos  del  legado.  Es cuestión de penetrar en los secretos del cosmos, de ponerse de acuerdo con los ciclos de los planetas.

Rodolfo,  que  se  considera  un  monarca  solar,  sabe  que  ese  astro  desempeña  un papel determinante en la búsqueda alquímica. Por otra parte, tiene conciencia de que tocar el tiempo, la hora o el calendario, es tocar a la muerte. Por eso el debate es tan violento.  ¿Pero  por  qué  los  protestantes  mezclan  con  un  simple  cálculo  matemático imprecaciones religiosas? ¿De dónde viene esa confusión? El Papa no es el Anticristo porque  sepa  medir  el  tiempo.  ¿Por  qué  razón  cálculos,  aun  tan  complejos,  pueden provocar  semejante  motín?  ¿Cómo  personas,  que  no  son  tontas,  razonan  de  una manera obtusa?

Ante  el  estupor  general,  y  para  alegría  del  nuncio,  el  emperador  declara  que  el funcionamiento de los astros no tiene relación alguna con las querellas religiosas que preocupan  a  sus  súbditos  y  que  el  calendario  del  Papa  es  el  correcto.  Los  católicos que,  como  los  protestantes,  tampoco  comprenden  nada,  lo  adoptan  porque  es  del Papa.  Por  la  misma  razón,  los  protestantes  declaran  que  por  nada  del  mundo  lo adoptarán.

 

La tercera cuestión planteada en esa Dieta, probablemente la más decisiva para el porvenir del imperio, es la petición del moscovita, Chevreguin.

No  es  la  primera  vez  que  Rodolfo  recibe  a  una  delegación  rusa.  Ya  hizo  oídos sordos  cuando  el  zar  Iván  IV,  el  Terrible,  que  buscaba  aliados  contra  sus  tres enemigos  tradicionales,  Polonia,  Lituania  y  Suecia,  le  envió  a  embajadores  para estudiar  un  reparto  de  Polonia.  Esta  vez,  Iván  ofrece  una  alianza  contra  el  enemigo común turco-tártaro, en momentos en que Rodolfo acaba de obtener los medios para iniciar una acción militar contra los turcos.

En esa época, dos años antes de su muerte, Iván tiene cincuenta y dos años.

Treinta años antes, vencedor de la Horda de Oro, puso fin al dominio tártaro en Rusia  apoderándose  de  Kazán,  último  bastión  de  los  kanes.  La  propuesta  del  zar  es espléndida. Rodolfo vacila; está en su carácter hacerlo.

Precipitar  a  los  cristianos  contra  el  infiel  constituye  evidentemente  la  única posibilidad de unir a católicos y protestantes en un combate común, y tal vez hasta de unirse con los ortodoxos. Ganada o perdida, vale más lanzar al Sacro Imperio a una cruzada  que  dejar  que  la  lepra  lo  pudra.  Sin  contar  con  que  combatir  al  Turco permitirá  a  Rodolfo  liberarse  de  la  humillante  obligación  del  tributo.  Los  rusos  lo pagaron a los tártaros, desde Alejandro Nevsky hasta Iván III, que rompió el último yarlik de los kanes. Rusia se ha liberado de un yugo que el imperio de los Habsburgo soporta todavía. Rodolfo tiene la posibilidad de convertirse, con Iván, en unificador de  la  cristiandad.  Donde  los  papas  fracasaron,  el  zar  de  la  santa  Rusia  y  el  sacro emperador  pueden  triunfar,  y  el  anciano  zar  imagina  que  la  aventura  es  digna  del joven emperador.

Pero Rodolfo, impresionado por la amplitud de la empresa, se acobarda. No tiene la costumbre de las perspectivas rusas; lo acomete el vértigo ante la inmensidad de la visión  de  Iván.  Un  acceso  de  melancolía  lo  mina,  una  inercia  mortífera  anula  en  él toda  veleidad  de  acción,  dado  que  ha  elaborado  otro  proyecto  en  el  mayor  secreto. Aliarse al zar  en esos momentos  significaría renunciar a  ese propósito confidencial, elegir el combate y alejarse, tal vez de manera definitiva, de los alambiques y de las brumosas especulaciones intelectuales, filosóficas, religiosas y cabalísticas a las que sueña dedicarse, él, poco tentado por las perspectivas guerreras.

Chevreguin espera una respuesta favorable. El emperador aguarda para anunciar que ha resuelto no decidir nada. No es que carezca de curiosidad por Rusia, su zar, su embajador;  todo  lo  contrario.  Pero,  al  informarse  ante  el  moscovita,  que  le  trae fabulosos  obsequios,  descubre  nuevos  motivos  de  inquietud.  La  santa  Rusia  es ortodoxa,  poblada  por  otra  variedad  de  cristianos.  Chevreguin  está  rodeado  de sacerdotes  de  pobladas  barbas  que  celebran  deslumbrantes  liturgias,  besan  iconos, arremolinan incienso, pronuncian con la boca, los labios, la lengua y todo el cuerpo, las  palabras  sagradas  de  un  Dios  llameante  y  atronador,  que  de  pronto  pueden convertirse en fuente de una dulzura y una ternura desgarradoras.

El embajador asegura que el clero ruso es más fiel que Roma a la tradición de la Iglesia  y  de  los  Padres.  Varios  años  antes  de  hacerse  explicar  los  misterios  de  la Cábala por el rabino de Praga Jehuda Löw bon Betsalel, rabí Löw, Rodolfo descubre

la ortodoxia[29]. Aprende que un papa del siglo IX, Nicolás I, exigió la preeminencia sobre los patriarcas, que dio al papado su forma monárquica, que lo convirtió en una potencia temporal, y que alteró, por primera vez, el funcionamiento de la Iglesia de Cristo.  Dos  siglos  más  tarde,  habiendo  modificado  Roma  el  texto  consagrado  del Credo  y  reafirmado  los  patriarcas  su  indefectible  fidelidad  a  la  Iglesia  original,  las dos  Iglesias  se  lanzaron  mutuamente  el  anatema.  La  cristiandad  se  separaba  por primera vez. Y si, después del cisma de 1054, la Iglesia de Oriente sigue unificada, la de Occidente no cesa de fragmentarse.

Rodolfo  descubre  perspectivas  inextricables.  No  se  puede  cambiar  nada  en  la palabra  de  Dios,  afirman  los  católicos  a  los  protestantes,  pero  el  embajador  parece decir: ¿no sois vosotros, los católicos, los primeros reformadores de la ortodoxia, los modificadores  de  una  palabra  que  no  puede  reformarse?  ¿No  habéis  hecho,  en  el siglo IX,  lo  que  los  protestantes  hicieron  en  el XV?  Se  despierta  la  desconfianza  de Rodolfo. Los ortodoxos pueden traerle nuevas complicaciones.

Sin contar con que una cruzada provocaría un derramamiento de sangre. Pero esa sangre  correrá,  se  derramará  de  todos  modos  y  manará  a  torrentes  después  de Rodolfo,  vaciando  sus  Estados  a  la  mitad  de  su  población.  Al  aplazar  el derramamiento  de  sangre,  Rodolfo  dejó  progresar  la  podredumbre,  y  su  imperio  se desgranará  después  de  él  como  un  hormiguero  abandonado  al  que  se  le  da  un puntapié.  La  cruzada  contra  los  turcos-tártaros  era  la  amputación  para  evitar  la proliferación del mal. Pero Rodolfo no ve el futuro. No tiene la menor idea de lo que será  la  generación  siguiente  y  poco  le  importa,  porque  le  da  miedo  desde  que  una predicción  le  anunció  que  sería  derrocado  del  trono  por  su  heredero  legítimo.  A  la inversa de los grandes monarcas que construyen para la posteridad, sólo quiere tener bastardos, sin derecho alguno a pretender su sucesión, y él, apasionado por la historia romana, se asombra de que Agripina respondiera cuando le anunciaron que Nerón la asesinaría: «¡Que me mate, pero que reine!». Rodolfo desea todo lo contrario: anular la generación siguiente que lo amenaza.

Es el Papa quien se interesa en la propuesta del zar. Gregorio XIII piensa que dar su  nombre  al  nuevo  calendario  es  una  hermosa  manera  de  perdurar  a  través  de  los siglos,  pero  que  existen  otras.  Su  Santidad  contempla  sin  disgusto  la  perspectiva  de una guerra contra el Islam, pues está lejos el tiempo en que sus predecesores lanzaban la cruzada perpetua contra la ortodoxia. Y el estandarte de la cristiandad se llena de polvo en los armarios mientras que el Islam gana terreno.

Gregorio  no  ignora  los  abominables  relatos  que  circulan  sobre  Iván  el  Terrible, narrados  en  la  biografía  de  Guagnini El  Ogro  Moscovita.  El  Papa  no  tiene indulgencia para los pecados que no la merecen, pero la crueldad es el defecto de la época,  de  todas  las  épocas  tal  vez,  y,  en  cuanto  a  masacres,  católicos  y  protestantes las realizan alegremente. Sin ir hasta Moscovia, en Occidente también se asan niños en  parrillas,  se  viola,  se  degüella,  se  ahorca,  se  descuartiza,  se  clava  al  enemigo  en picas.  El  propio  Gregorio  iluminó  Roma  al  anuncio  de  la  noche  de  San  Bartolomé. Pensándolo bien, ¿no es eso peor que las acciones de ese zar que, desde hace más de treinta años, se afirma como el soberano más grande de Europa Oriental?

En  Iván  IV,  el  bien  y  el  mal  se  enfrentan  constantemente.  El  zar  es  un  mal cristiano,  un  cristiano  maldito  quizá.  Pero  un  cristiano.  Jefe  de  los  ortodoxos,  «el servidor  de  Dios  Iván»,  antes  de  partir  a  luchar  contra  Kazán,  oró  ante  el  icono  de Rubloff en el monasterio de la Trinidad San Sergio. Obtuvo la victoria el sábado 1 de octubre, día de la Intercesión de la Virgen. En honor de esa victoria sobre la Horda de Oro,  hizo  construir  en  la  Plaza  Roja  de  Moscú  la  catedral  de  la  Intercesión  —que luego será San Basilio—, con el torbellino de sus nueve bulbos. Arquitectura bárbara a los ojos de un italiano, ¡pero qué formidable impulso de fe!

El  Papa  no  se  hace  ilusiones  sobre  los  proyectos  de  Rodolfo.  Ese  hijo  de  un protestante  no  construirá  ningún  monumento  en  homenaje  a  la  Madre  de  Dios.  Si alguna  vez  construye,  será  en  última  instancia  un  palacio  y,  más  seguramente,  un laboratorio de alquimista.

El  zares  cruel,  violento,  sacrílego;  lidera  a  su opritchina,  verdadera  banda  de salteadores;  toma  mujeres  y  las  repudia;  roba,  mata.  Unos  meses  antes,  el  21  de noviembre  de  1581,  llegó  al  colmo  en  esa  vida  de  enloquecidos  desarreglos, asesinando  a  uno  de  sus  hijos.  Pero  tiene  otros.  Ha  asegurado  su  descendencia.  Ha derramado  mucha  sangre,  pero,  antes  que  nada,  la  de  los  enemigos.  Entonces  Su Santidad llega a plantearse el interrogante de saber quién es más provechoso para la gloria  de  Dios:  ¿el  zar  infanticida,  constructor  de  San  Basilio,  o  el  emperador  que vive como un turco con sus concubinas y alimenta a una corte de hechiceros?

El  zar  se  arrastró  durante  once  días  a  la  cabecera  de  su  hijo  moribundo.  El  hijo perdonó  a  su  padre  por  haberle  dado  muerte.  ¿Dios  puede  hacer  menos  que  el  hijo asesinado? ¿Y el Papa puede hacer menos? El zar excomulgado por faltas demasiado graves  y  crímenes  insostenibles,  anciano  y  enfermo,  cargado  de  remordimientos, desesperado por estar excluido, asiste a las liturgias en un minúsculo oratorio aledaño a la iglesia donde ya no tiene el derecho de entrar. El zar, con la espalda curvada, las vértebras  anquilosadas,  se  inclina  hasta  el  suelo  en  su  propio  Kremlin  para prosternarse ante Dios, cuyas leyes ha violado, pero en el que cree tanto, mientras que el  emperador  alquimista  reclama  a  sus  brujos  elixires  de  eternidad.  ¿Entonces?  Del zar y el emperador, ¿cuál de los dos, a fin de cuentas, vive como cristiano, es decir como un pecador que reconoce cuando hace el mal, se confiesa y se arrepiente?

El Papa, que no dará curso al asunto, decide sin embargo, por el momento, enviar un embajador a Moscú, el jesuita Antonio Possevino.

 

Rodolfo  no  da  su  respuesta  a  Chevreguin.  Quiere  llevar  a  cabo  primero  ese proyecto que guarda en secreto: abandonar Viena e instalar la capital del imperio en Praga. Praga, corazón extraño de una ciudad habitada por las sombras, encrucijada de una compleja civilización que mezcla la herencia judía, checa y germana, donde las entrañas subterráneas de la ciudad abren pasajes hacia mundos diferentes. La ciudad gótica  ha  sido  edificada  sobre  los  escombros  de  la  ciudad  romana,  demolida  para levantar el nivel y evitar las inundaciones del Moldava. Debajo de las calles, hay una ciudad sumergida. Los cimientos se asientan en las calzadas romanas que forman un tejido enmarañado de subterráneos. Se puede descender, hundirse en las entrañas de piedra,  comunicarse  con  fuerzas  misteriosas,  conocerlas  y  apropiarse  de  ellas.  El mundo no es como se cuenta; Rodolfo lo ha descubierto llamando a las puertas de la muerte. Quiere explorar el otro lado. En Praga podrá hacerlo; en ninguna otra parte. Si la superficie de la ciudad está erizada de tantos campanarios, es porque Dios lucha en  ella  sin  descanso  contra  el  diablo.  Praga  es  bella  como  una  hechicera,  como  la muerte, como lo extraño y como el maleficio; se abre sobre esos espacios malditos en los cuales Rodolfo quiere penetrar.

Él no confiesa todavía esos oscuros deseos, pero ya reconoce que la ubicación del castillo, sobre un espolón rocoso que domina el paisaje de campanarios, de torres, de colinas  y  la  dulce  curva  del  río,  le  atrae.  Se  sentirá  protegido  en  esa  fortificación natural, ceñida de sólidas murallas y de torres, vulnerable por un solo lado, mientras que  la  Vieja  Hofburg,  morada  aburrida  y  siniestra,  edificada  en  la  llanura,  se encuentra  en  el  camino  de  las  invasiones  de  los  turcos.  Nada  los  detiene  en  esas extensiones llanas, sin contar con que la Hofburg medieval se yergue en plena ciudad y que Rodolfo se asfixia en medio de su pueblo.

Él ya se ve en su castillo de Praga, que contempla la ciudad y el río desde lo alto, aspira  el  aliento  del  moho  de  los  campanarios,  de  las  crestas  de  las  torres  y  las gargantas  de  las  calles  umbrías  donde  se  desarrollan  fiestas  más  curiosas  que  en Viena, donde la gente sólo piensa en ser intempestivamente feliz. En Viena, hasta la muerte  inspira  un  miedo  razonable;  los  sacerdotes  consuelan  a  los  afligidos  y  nadie intenta vencerla. En Praga, en el otoño, cuando uno se sofoca en la bruma; en Praga, en  el  invierno,  cuando  el  Moldava  se  hiela  y  las  flechas  de  la  ciudad  parecen aguijones  de  escarcha,  se  realizan  ceremonias  secretas  en  las  que  se  invoca  a  los espíritus,  se  deja  el  país  de  los  vivos  para  llegar  al  de  los  muertos  y  regresar  del dominio  de  los  muertos  hacia  los  vivos.  En  Praga,  Rodolfo  obtendrá  de  sus alquimistas la transmutación de los metales y la inmortalidad.

Ya no piensa más que en la partida y no responde al embajador ruso. Al no dar curso  al  proyecto  de  Iván  el  Terrible,  sienta  él  mismo  las  bases  de  la  pérdida  de  su corona.  Su  inercia  le  hace  desaprovechar  una  ocasión  que  luego  intentará  en  vano recuperar.  Entonces,  Rusia  conocerá  la  Época  de  los  Disturbios  y  el  imperio  será  la presa de la guerra de los Treinta Años.

 

Pero  algo  impide  a  Rodolfo  ir  a  Praga  inmediatamente.  Allí  acaba  de  estallar  la peste.




Capítulo Trece

 

Hermes Trimegisto

 

Toda  la  ciudad  se  viste  de  fiesta,  se  enmascara,  se  disfraza  durante  el  Carnaval que,  desde  la  Epifanía,  día  de  Reyes,  hasta  el  Miércoles  de  Ceniza,  precede  a  los cuarenta días de la Cuaresma. Rodolfo, más distendido que de costumbre, se divierte entre  su  pueblo.  Los  buenos  vieneses  se  alegran  al  ver  su  buen  humor  tan desacostumbrado,  sin  saber  que  en  medio  de  las  mascaradas  el  emperador  espera noticias  de  la  peste  de  Praga  y  aguarda  con  impaciencia  el  fin  de  la  epidemia  para transferir su capital.

 

Viena, en el siglo XVI, no puede agradar a Rodolfo. Viena, antes de María Teresa y de José II, antes de la agonía de la monarquía, antes de convertirse en el epicentro de la cristalización de las corrientes de la decadencia, y de que, como resultado de un largo proceso mórbido, invente el psicoanálisis, es una ciudad alegre y llana. Rodolfo la detesta desde el vientre materno y parte, dejando tras de sí fermentos maléficos que tardarán siglos en corromperse.

Él habría comenzado a interesarse en Viena en el siglo XVIII, cuando pasó a ser el templo  secreto  de  lo  anormal  y  de  lo  monstruoso,  teatro  de  una  ópera  barroca  y suntuosa  representada  ante  las  multitudes,  y  santuario  inquietante  y  perverso. Rodolfo,  tan  curioso  de  todo  lo  extraordinario,  tan  atraído  por  lo  deforme  y  lo grotesco, se habría acomodado a lo que la ciudad sería después de él. Abandona una capital  que  no  puede  ofrecerle  ni  fantasmas  ni  perturbadores  museos,  que  no  está embrujada todavía, cadavérica y descompuesta, que no es rodolfiana aún —e incapaz de serlo en vida de él—, que no está corrompida, cortada y abierta sobre las mesas de disección  de  los  cuerpos  y  las  almas,  que  no  ha  sido  conmocionada  por  Freud  y

Schnitzler, que no es todavía un cadáver al que se le hace el amor[30].

La Viena de Rodolfo no posee aún su museo de los funerales ni tiene idea de lo

que será el Josephinium[31], fundado en 1785, alucinante colección de mil doscientos cirios obscenos, de un voyeurismo morboso, que ilustran la anatomía y la obstetricia. La  Torre  de  los  Locos  no  ha  surgido  todavía  de  la  tierra;  habrá  que  aguardar  hasta 1784, y sólo en 1866 se transformará en Museo de Patología y de Anatomía en el que se conservan millares de monstruos flotando en formol.

Si  el  alma  de  Rodolfo  vuelve  a  Viena  hoy,  lo  hace  en  uno  de  esos  museos fúnebres,  inventados  después  de  él,  donde  es  seguro  encontrar  a  su  fantasma inclinado  sobre  catafalcos,  examinando  vientres  ficticios  agrandados  y  abiertos, haciendo funcionar los mecanismos de rostros radiantes que se abren como estuches sobre  cerebros  de  cera  a  los  que  no  les  falta  ni  una  vena  ni  una  circunvolución,  u observando, detrás de los cristales glaucos de fétidos frascos, a seres de dos cabezas o tres piernas.

 

Durante el Carnaval, en Praga, no se impide a la gente divertirse. La proximidad de una enfermedad contagiosa y atroz libera los instintos primitivos que el clero no ha  conseguido  contener.  Las  relaciones  furtivas  se  hacen  más  salvajes,  el  peligro excita  el  placer,  hace  más  ardiente  y  desesperada  su  búsqueda,  más  frenética  su culminación. Un oscuro deseo de desafiar a la muerte lanza a la gente disfrazada a las calles.  Los  maquillajes  hacen  creer  a  todos  que,  ocultos  detrás  de  sus  máscaras, pueden engañar a la muerte y gustar impunemente de besos contaminados. El deseo de placer provoca un recrudecimiento súbito de la epidemia. Hombres y mujeres, que tiemblan  todo  el  día  a  la  cabecera  de  sus  enfermos,  que  administran  con  temor  o repugnancia  los  cuidados  irrisorios  recomendados  por  los  médicos,  masticando  ajo para  preservarse  del  contagio,  y  que,  al  caer  la  noche,  con  el  oído  pegado  a  la ventana,  espían  el  rodar  de  la  carreta  de  los  muertos  y  se  estremecen  al  escuchar  el golpe sordo de los cuerpos arrojados al montón de cadáveres, se escapan de sus casas apestadas para mezclarse a la zarabanda de las calles. Por el tiempo de un abrazo de un  instante,  de  una  hora  o  de  una  noche,  se  olvidan  del  miedo  que  les  atenaza  el vientre acoplándose con la muerte, oculta bajo una máscara de carnaval.

La  cópula  de  Eros  y  Tánatos  es  un  buen  tema  rodolfiano  y  jamás  el  emperador, habitualmente  distante  y  absorto  en  un  sueño  interior,  ha  sido  tan  cortés  con  sus buenos vieneses, que se regocijan ingenuamente. Rodolfo quiere ignorar qué terrible decepción va a infligirles. Para él, el repudio se ha consumado. Cuando ascienda a su carroza, lo hará con el sentimiento de intensa liberación que procuran la ruptura de un matrimonio  demasiado  prolongado  y  la  felicidad  de  precipitarse  hacia  una  amante locamente deseada. Pero para sus súbditos abandonados, la humillación será como la marca  de  un  hierro  candente,  una  afrenta  inolvidable,  imposible  de  perdonar,  cuya amargura no borrará el paso de los siglos.

Todavía  hoy,  Rodolfo,  tan  amado  por  los  habitantes  de  Praga,  que  todo  le perdonan, es despreciado en Viena, que sin embargo consumó su venganza en vida de él, al servir de detonante para su perdición y, después, al recuperar para sus museos nacionales la mayor parte de los tesoros que él acumulaba en Praga.

 

La primavera de 1583, cuando Rodolfo va camino a Praga, es la más radiante que ha conocido. A los treinta y un años, ha perdido la delgadez, la rigidez y la timidez de la primera juventud. Su amor por las mujeres venales, que ha practicado con el pudor descarado  de  los  principiantes,  luego  con  el  descaro  desvergonzado  de  los  hombres que  prefieren  pagar,  lo  ha  desarrollado.  Su  cuerpo  ha  engordado  un  poco,  lo  que  le sienta bien. Tiene más majestad y menos rigidez cuando reviste una de esas corazas con  las  que  le  encanta  hacerse  retratar.  Su  rostro  hundido  se  ha  llenado;  una  ligera barba rubia en collar disimula su mentón voluminoso y esconde lo que el óvalo tiene de  demasiado  alargado.  Un  bigote  suave,  de  largas  puntas  afiladas,  da  volumen  al labio superior que no lo tiene. Sus cabellos claros, que lleva muy cortos, disimulan el copete que se formará en la cima de su frente amplia con el correr de los años. Cejas rubias, bien delineadas y espesas, subrayan una mirada gris azulada, fija y lejana, a la que le cuesta posarse en las realidades y descifra mejor un mundo interior.

Rodolfo, que detesta los viajes, realiza feliz ese trayecto inicial, la entrada a una vida nueva, que lo conduce de Viena (donde las imprecaciones de los habitantes no han  terminado  de  perseguirle)  a  Praga,  donde  lo  aguarda  un  triunfo,  una  ciudad embanderada y regocijadas poblaciones. Después de las llanuras del paisaje austríaco, el cortejo imperial, con las carrozas rodeadas por los hombres armados de la escolta, tintineando  los  arreos  de  los  caballos  y  resonando  los  cascos  sobre  el  pavimento  de las ciudades y de los caminos polvorientos (barrosos cuando un chaparrón primaveral resucita colores que no necesitan ser reavivados), entran en Bohemia del sur.

Rodolfo  respira  un  aire  nuevo.  La  diferencia  tal  vez  es  imperceptible,  pero  la aspira  a  pleno  pulmón.  Las  carrozas  atraviesan  un  territorio  sembrado  de  fortalezas construidas  sobre  elevaciones  al  borde  de  lagos  en  los  que  se  reflejan,  en  la intersección de ríos donde guardan la entrada de estrechos valles. Ondulantes colinas alternan  con  vergeles.  A  los  árboles  en  flor  suceden  bosques  en  los  que  se  mezclan diferentes  especies  de  robles,  alerces  de  nuevos  brotes  amarillo  pálido,  cerezos silvestres blancos. Los agavanzos parecen cubrir de nieve los taludes que bordean los campos, donde estacas y tirantes de fijación soportan el lúpulo que, desde el siglo XII, sirve para lograr la mejor de las cervezas. La ruta avanza por un paisaje cambiante, que  recuerda  las  fases  de  la  Gran  Obra.  Atraviesa  bosques  de  pinos  oscuros,  tan tupidos y espesos que los invasores vándalos se arrancaron en ellos las orejas. Rocas abruptas cortan el paisaje. Los ríos murmuran, acarrean pepitas de plata o emergen en hirvientes  geiseres  a  una  temperatura  de  65 °C;  algunos  poseen  virtudes  curativas. Los unos corren con el furor de los torrentes de alta montaña, otros se desperezan en llanuras,  regando  ciudades  y  aldeas  construidas  alrededor  de  plazas  regulares,  de nobles mansiones.

Sobre  los  puentes,  en  las  encrucijadas,  los  habitantes  han  levantado  cruces  y estatuas  de  santos,  minúsculos  oratorios  o  grandes  imágenes  piadosas,  que  parecen luchar  contra  las  fuerzas  tenebrosas  que  rondan  en  la  bruma  desplegada  en  la profundidad de los valles, se abren por encima de los bosques, se laceran en las cimas de los centenarios pinos, se encarnan en las estatuas maléficas, gesticulantes o atroces —como  el  pájaro  en  la  fuente  de  Trebon,  que,  encaramado  sobre  cuatro  cabezas humanas, tortura con su hosco pico las cuatro cabelleras a la vez.

Cada  vuelta  que  dan  las  ruedas  confirma  a  Rodolfo  cuánta  razón  tenía  al  elegir Bohemia. En esa tierra extraña, donde la naturaleza mezcla las especies vegetales de la  llanura  y  de  la  alta  montaña,  donde  crecen  toda  clase  de  árboles  resinosos,  los siniestros  paisajes  evocan  a  los  fantasmas  y  a  los  espíritus  de  los  muertos.  En  el momento en que cree sumergirse en esas visiones maléficas, aparecen, en un recodo del camino, prados floridos que invitan al amor. Más lejos, torres, desdibujadas por la bruma,  narran  antiguas  leyendas  aterradoras.  En  todas  partes,  en  este  territorio,  los diablos se desencadenan, combatidos por pléyades de ángeles y de santos.

La primavera, en Bohemia, es desordenada, una perpetua metamorfosis. El cielo es  inestable.  En  una  misma  tarde,  un  sol,  hasta  entonces  radiante,  se  oscurece bruscamente;  inesperadas  tormentas  de  granizo  golpean  el  coche  con  ensañamiento, velos de bruma se abaten sobre los viajeros, esconden el decorado. Ya no se ve a diez metros  de  distancia.  Podrían  creerse  perdidos  en  un  maleficio.  Los  caballos, espantados,  relinchan,  se  encabritan,  tascan  los  frenos;  el  cochero  les  toca  la  grupa con el látigo para decidirlos a reanudar el trote.

Rodolfo,  apoyado  en  los  cojines  bordados  con  el  águila  imperial,  se  acerca  al término del viaje.

Al  final  de  la  ruta,  Praga, encrucijada de los caminos de Europa,  lo  aguarda  en una  alegría  indescriptible  y  abre  los  brazos  para  estrechar  a  un  emperador  que  no soltará ni vivo ni muerto. Para recibir al bienamado, el Moldava hierve con ardiente savia, los árboles susurran con miles de aves y los jardines se estremecen de flores; la naturaleza  entera,  acurrucada  en  los  meses  de  invierno,  se  abre  al  renacimiento,  los árboles reverdecen, los animales tienen cría: es la Resurrección.

Extraño símbolo destinado a confundir las huellas: Rodolfo, ser oscuro, complejo, saturniano, siempre dispuesto a pasar de un extremo al otro, de la depresión total a la sobreexcitación, de la apatía mortal a la febrilidad, elige el período de la renovación, el momento en que la naturaleza recomienza el ciclo de la vida, para instalarse en el Hradcany.

Convencido  de  la  exactitud  de  su  elección,  ya  no  sabe  por  qué  ha  vivido  tanto tiempo en contradicción con sus anhelos más profundos. En Praga, por primera vez, abandona el collar de hierro con el cual ha crecido, olvida el peso y los problemas del reinado, respira un aire de libertad. Praga está hecha para él, como él esta hecho para ella.  Praga  es  el  terreno  predestinado  y  fértil  que  lo  aguardaba  desde  toda  la eternidad.  Sólo  necesita  una  imperial  simiente  para  irradiar  sobre  el  mundo  con  un brillo que hará palidecer a las demás capitales.

La instalación en Praga es una entrada al arte y a la alquimia.

 

Erguido  en  su  espolón  rocoso,  el  castillo  es  un  lugar  como  existen  pocos  en  el mundo. En Toledo, la ciudad entera se apretuja sobre el peñasco; en Praga, el castillo, cercado  por  murallas  unidas  por  torres,  ocupa  todo  el  espacio  con  sus  casas,  sus plazas, sus calles, la basílica de San Jorge, con sus dos torres bautizadas Adán y Eva, la  catedral  de  San  Guido,  anclada  en  el  centro,  los  apartamentos  reales  de  la  Edad Media y del Renacimiento que, por voluntad de Rodolfo, se convierten en aposentos imperiales.

Cuando  se  mira  el  castillo  desde  el  puente  Carlos,  se  ve  la  sucesión  de  torres escalonadas, las altas ventanas incluidas en la muralla, la sala Vladislao, aledaña a la capilla  privada  del  antiguo  palacio,  las  célebres  ventanas  de  la  primera

defenestración[32] y, más allá, emergiendo por encima de esa muralla discontinua, el

perfil de San Guido, con su torre inconclusa[33].  A  un  lado,  hacia  la  izquierda,  si  se lleva  más  lejos  la  mirada,  los  campanarios  del  monasterio  de  Strahov,  frente  al castillo. Como si, desde esas colinas gemelas, Dios y el emperador velaran sobre la ciudad  encerrada  por  el  río.  Es  la  vista  más  famosa,  la  que  ofrece  el  más  amplio panorama,  esculpido  en  relieve  en  el  coro  de  la  catedral,  y  que  Rodolfo  hizo representar muchas veces.

Al otro lado, el castillo da al profundo valle, abundante en caza y boscoso, de la Fosa de los Ciervos, dominada por las minúsculas casas de la callejuela del Oro. Más allá del barranco, se hallan la jaula de los leones y los jardines del Belvedere, donde Rodolfo terminará sus días.

Jamás  un  estuche  semejante  ha  albergado  a  la  persona  imperial.  Carlos  V,  ese nómada  que  recorría  constantemente  sus  Estados,  no  tenía  un  palacio  fijo;  con frecuencia se albergaba en la casa de los grandes señores. Felipe II hizo construir El Escorial  de  acuerdo  con  un  plano  en  forma  de  parrilla,  en  memoria  del  suplicio padecido por San Lorenzo; pero Felipe, temiendo que a Rodolfo se le ocurra la idea de que lo copien sus arquitectos, se niega a ofrecer una pintura de El Escorial a ese sobrino  del  que  desconfía,  con  toda  razón.  Rodolfo  no  necesita  hacerse  albergar  ni tampoco  construir.  Ha  encontrado  el  Hradcany  completamente  listo  para  recibirlo. Como un crustáceo parásito, se desliza dentro de esa valva, que pasa a ser más suya que si la hubiese segregado él mismo.

 

Desde los orígenes, se han tejido mágicos vínculos entre la ciudad y el castillo.

La reina Libusa, un día en que galopaba en un caballo blanco, descubrió el lugar y predijo a Praga un porvenir cuya fama llegaría a las estrellas. Se casó con el príncipe Premysl y fundó con él la primera dinastía, probablemente en el siglo VII.

Luego,  el  rey  Carlos  IV,  educado  en  Francia  e  iniciado  en  los  principios  del esoterismo,  unió  indisolublemente  a  Praga  con  su  castillo.  Edificó  la  ciudad  nueva según las leyes de la astrología. Determinó el eje de las calles en función de los ciclos solares y construyó la ciudad como un calendario urbano cosmológico donde la calle de  Jerusalén,  que  recuerda  a  la  Jerusalén  celestial,  símbolo  del  Cristo-Sol,  está orientada  hacia  el  punto  del  sol  poniente  en  el  solsticio  de  invierno.  Hizo  ubicar  la torre de la catedral de San Guido y la del puente, del lado de la ciudad vieja, de tal manera que en el solsticio de verano, el sol poniente, en el eje de la torre del puente, brille a través de la linterna de la torre de San Guido, justo encima de la quinta capilla lateral  de  la  nave  sur,  la  de  San  Venceslao,  donde,  sobre  el  cráneo  del  patrón  de Bohemia, reposa la corona real.

 

Con Rodolfo, las artes y las ciencias, incluso las herméticas, brillan en Praga. Él realiza  la  predicción  de  la  reina  Libusa:  la  fama  de  la  ciudad  se  difunde.  En  su castillo,  al  abrigo  de  las  querellas  de  los  hombres  y  de  las  preocupaciones  del gobierno,  goza  al  fin  de  la  felicidad  de  estar  de  acuerdo  consigo  mismo.  Sus convicciones se afianzan. El imperio no lo apartará de lo esencial, y lo esencial es la búsqueda  de  la  eternidad.  Explora  dos  caminos  para  acceder  a  ella:  las  artes  y  las ciencias. El uno conduce a la belleza, el otro al conocimiento y a la inmortalidad. El arte  y  la  alquimia,  antídotos  de  un  fastidioso  poder,  son  las  únicas  búsquedas  que valen la pena. Para realizarlas con éxito, es necesario que el imperio esté en paz. Así, cuando mira hacia atrás, Rodolfo no se arrepiente de nada. Ni siquiera cuando vuelve a  pensar  en  la  propuesta  de  Iván  el  Terrible.  El  zar  le  ofreció  una  hazaña  y  la grandeza. Rodolfo no quiere reinar en el heroísmo.

¿Cómo pensar en una cruzada cuando, cada vez que el emperador necesita dinero, hasta  para  defender  sus  fronteras  contra  las  agresiones  turcas,  se  ve  obligado  a convocar a la Dieta?

Adquirir  cuadros,  invitar  a  artistas  y  a  sabios  a  su  corte,  es  un  asunto  que  le concierne a él solo. Tampoco necesita solicitar el consentimiento de reacios electores para enviar a sus emisarios en busca de los tesoros que codicia. Desde luego, compra obras  de  arte  a  sumas  jamás  alcanzadas  todavía,  pero  por  enormes  que  sean  esos gastos, no son comparables a los de una guerra. Sin hablar de las pérdidas humanas, ¿a cuánto ascendería el precio de una cruzada?

El proyecto del zar era magnífico, pero Rodolfo, que jamás ha guerreado, no ha visto en la empresa más que una enorme fatiga en perspectiva y fortunas dilapidadas, con las cuales él podría adquirir ¿cuántas obras de Durero o de Leonardo da Vinci y mantener  a  cuántos  astrónomos  y  alquimistas?  Todo  ello  por  un  incierto  resultado. Pagar  el  tributo  al  sultán  constituye  una  desagradable  obligación,  mala  costumbre adquirida  por  Femando  I;  pero  arruina  menos  al  imperio  que  equipar  un  ejército  y pagar  a  mercenarios  de  los  que,  una  vez  terminado  el  conflicto,  es  difícil desembarazarse,  y  que  se  comportan  como  ladrones,  incluso  en  los  países  que  se supone defienden, en las tierras del amo que les paga para servirlo y que, después de su partida, quedan reducidas a la miseria y minadas por el dolor.

La prudencia del emperador evita a su pueblo un conflicto desastroso y le permite reunir, no a una cristiandad, de todas maneras disgregada, sino fabulosas colecciones. Si el castillo es demasiado pequeño para albergarlas, él lo agrandará.

Praga  se  convierte  así,  bajo  la  dirección  de  Giuseppe  Arcimboldo,  ya  retratista oficial de Fernando I y de Maximiliano II, en el centro de una intensa creación, donde Rodolfo  congrega  a  artistas,  artesanos,  matemáticos,  astrónomos,  alquimistas  —los mismos que ha visto fracasar al pie del lecho de su padre agonizante—, astrólogos y curanderos,  y  les  proporciona  los  medios  para  trabajar  en  la  investigación  de  los secretos  de  la  vida  y  de  la  muerte.  En  su  deseo  de  aprender  lo  que  ocultan  las apariencias y de desbrozar las tierras vírgenes que se extienden detrás de las groseras realidades,  provoca  una  peligrosa  aspiración  de  aire.  Acuden  charlatanes,  junto  con los sabios, y se mezclan todos.

 

Sean  cuales  fueren  las  precauciones  de  que  se  rodea,  Rodolfo  será  embaucado; pero  la  investigación  vale  la  pena:  no  renunciará.  En  una  época  en  que  la  frontera entre  ciencia  y  magia,  medicina  y  hechicería  está  mal  delimitada,  su  audacia  de aprendiz  de  brujo  no  conoce  límites.  Se  interna  por  caminos  en  los  que  la  gente sensata  vacila  y  tiembla,  donde  su  capellán  trata  en  vano  de  retenerlo.  Él  no  tiene miedo al diablo ni a las muecas de Satanás y se deja acunar por las promesas de los magos,  que  intentan  fabricar  el  oro  y  conseguir  la  longevidad.  Si  logra  realizar  sus sueños,  igualará  a  sus  padres  y  abuelos,  a  todos  los  Habsburgo  reunidos,  a  los  que fundaron el imperio y a los que lo mantuvieron. Será más grande que Carlos V, y su siglo, el siglo de Rodolfo, resplandecerá en el firmamento de la humanidad con más brillo que el de Augusto.

Pronto ya no se contenta con ver trabajar a los demás. Él mismo talla diamantes. Ha  inventado  una  nueva  técnica  que  aumenta  sus  destellos  y  su  valor.  Ahora, impulsado por su pasión alquímica, se dedica a la cocina del diablo, remueve el guiso de los brujos y la sopa de los nigromantes.

Ha  llegado  a  un  punto  en  el  que  gobernar  ya  no  presenta  interés,  pues  no  está libre,  sino  atado  por  la  Dieta,  los  príncipes  electores,  el  legado  del  Papa  y  el embajador  de  España  por  un  lado  y,  por  el  otro,  obligado  por  el  capricho  de  los pueblos,  su  versatilidad,  el  iracundo  encarnizamiento  de  los  protestantes  y  de  los católicos,  dispuestos  a  degollarse  al  menor  incidente.  Carlos  V  y  Maximiliano  no resistieron esas presiones que acosan constantemente al emperador y agotan su salud. Rodolfo se evade en la búsqueda de la transfiguración de lo real en belleza y en oro. Todo lo que no forme parte de la creación artística y de la investigación alquímica le aburre. Pero olvida un ingrediente sin el cual el conocimiento y la creación conducen a un callejón sin salida; olvida el amor y, pronto, olvida también a Dios, la brújula del imperio.

Praga  rebosa  de  todos  los  astrólogos  y  magos  que  hay  en  Europa:  John  Dee  y Edward Kelley se cruzan con Michel Sendivoj, Tycho Brahe, Denis Zachaire, Nicolás Bernaud  y  Oswald  Crollio,  adepto  de  Paracelso.  Los  más  grandes  alquimistas  se encuentran en la ciudad mágica: Bavor Rodovsky z Hustiran el Joven, autor de varias obras de referencia, Vaclav Lanvin, médico y autor del Tratado del Cielo Terrenal, y, sobre  todo,  Simón  Tadeas  Budek  z  Falkenberka,  o  Tadeas  Hajek  z  Hajku,  o  Tadeo Hagecius,  primer  médico  y  autor  de  un  tratado  de  alquimia,  inquisidor  imperial, encargado de vigilar a todos los que afluyen a Bohemia en busca de piedras y metales preciosos, el mismo que se llamó a la cabecera de Maximiliano moribundo.

Iniciador de esa efervescencia, Rodolfo funda una academia alquímica, donde se reúnen sus investigadores y los de los señores de Rozmberk y de Vaclav Vresovec. Él mismo, Rodolfo II de Habsburgo, descendiente de Carlomagno, nieto de Carlos V, se convierte en un iniciado, un soplador, habituado a los vasos de arcilla, los matraces, los  seres  andróginos,  los  huevos,  los  globos  de  vidrio,  los  árboles  huecos,  los atanores, que provocan copulaciones de elementos en las regiones infernales, el coito del rey Azufre y de la reina Mercurio, que genera el oro filosófico —y descubre una identidad  sacrilega  entre  la  tortura  de  los  metales  en  los  alambiques  y  la  pasión  de Nuestro Señor.

El sacro emperador se encuentra sentado a la vez en el trono y en la silla de los hechiceros.  Una  nalga  al  lado  del  buen  Dios  y  la  otra  al  lado  del  diablo.  Suficiente para enloquecerse. Y él enloquecerá.

 

El  crisma  de  la  consagración  lo  ha  tocado,  sin  embargo.  Ha  pronunciado  en público, delante del alto clero, de su familia y de los príncipes, las palabras rituales que  unen  íntimamente  a  los  monarcas  con  Dios;  ha  confesado  su  fe  católica  y romana, su creencia en un solo Dios; ha jurado renunciar a Satanás y gobernar a sus pueblos  según  la  ley  divina.  Ese  juramento  lo  compromete  ante  cada  uno  de  sus súbditos  y  no  autoriza  el  flirteo  con  el  diablo.  Su  madre  ya  no  está  a  su  lado  para recordárselo. Sólo queda el clero, a menudo limitado, para hacerle ver que viola sus promesas,  reniega  de  los  juramentos  prestados  en  tres  consagraciones  y  troca  los compromisos  adquiridos  al  pie  del  trono  de  Dios  por  el  contrato  con  Mefistófeles. Ningún hombre de Dios impide a Rodolfo andar a la deriva.

Posee  todos  los  pertrechos  de  los  magos,  un  conjunto  extraordinario  cuyo catálogo  deja  pensativos  a  los  no  iniciados:  raíces  de  mandrágora,  una  silueta diabólica  encerrada  en  cristal,  fetos,  piedras  grabadas  con  signos  cabalísticos,  la mandíbula  de  una  sirena  griega  (nos  preguntamos  qué  puede  ser  en  realidad,  si  se trataba de una de las sirenas que Ulises, atado al mástil de su barco y con cera en los oídos, pudo contemplar sin morir, o la de Malaparte, que cuenta, en La Piel, que, en la Nápoles azotada por el hambre durante la guerra, los generales norteamericanos se hacían  servir  en  su  mesa  los  peces  del  acuario,  y  que  se  presentó  a  los  espantados comensales una sirena, pez con cabeza de niña), una piel caída del cielo (¿de qué se trataría?), bezoares que valen más que piedras preciosas. Rodolfo lleva uno sobre su corazón para calmar sus palpitaciones, siguiendo así el consejo de sus médicos.

Si  confía  en  ellos,  es  porque  son  alquimistas.  Michel  Mayer  es  miembro  de  la cofradía  de  los  Rosacruces  y  Martín  Ruland,  autor  de  un Léxico  de  alquimia,  es  un discípulo  de  Paracelso  que  ha  establecido  una  relación  entre  el  mundo  exterior  y  el organismo  humano,  correspondiendo  el  corazón  al  Sol,  el  cerebro  a  la  Luna,  y  ha elaborado la teoría de la mumia, bálsamo natural que repara por sí mismo los tejidos. Ruland  creía  que  Paracelso  había  experimentado  el  elixir  que  proporcionaba  una eterna primavera y fabricado el homúnculo, hombre en modelo reducido.

Arrastrado  en  esas  divagaciones,  Rodolfo  ya  no  toma  decisiones  sin  consultar  a los  astros.  Ningún  visitante,  ningún  embajador  es  admitido  a  su  imperial  presencia antes  de  que  se  haya  elaborado  su  horóscopo.  A  él,  que  desea  ser  llamado  nuevo Augusto, lo nombran de otro modo, bastante inquietante al fin. Se le apoda el nuevo Hermes  Trimegisto.  Trimegisto  proviene  a  la  vez  de tri  tres,  y  de megistos,  muy grande. Tenemos pues, a Rodolfo tres veces muy grande, cargado con el nombre que los  griegos  atribuían  al  dios  Thot  de  los  egipcios,  inventor  de  las  artes.  Hasta  aquí, nada inquietante. Pero Hermes, convertido en Mercurio entre los romanos, es uno de los  dioses  más  ambiguos  del  panteón,  de  confusas  atribuciones.  Hermes,  hijo  de Zeus, el rey de los dioses, y de Maya, inventa la lira que ofrece a Apolo, cuyo rebaño ha robado. Hermes protege a los viajeros, lo que es simpático, y a los comerciantes, lo que puede resultar provechoso, pero se pierde alentando también a los ladrones, de modo  que,  cuando  aleja  a  los  espectros  de  las  encrucijadas,  ¿cómo  saber  si  lo  hace para favorecer a los viajeros o a los ladrones?

Divinidad de origen subterráneo, dios de los Infiernos, Hermes es a la vez el dios de la Fecundidad y de los Muertos. En él, Rodolfo se reconoce.




Capítulo Catorce

 

El espejo mágico

de Scotto

 

Las  relaciones  tempestuosas  de  Rodolfo  con  sus  alquimistas  han  inspirado ficciones delirantes. Así como desaparece el tronco de un árbol bajo las abundantes ramas  de  la  hiedra,  así  extravagantes  relatos  son  parásitos  de  su  historia.  Las falsedades  se  adhieren  al  personaje  y  forman  a  su  alrededor  un  extraño  halo  que también  le  pertenece.  Oscura,  confusamente,  brotan  inverosímiles  relatos  que enriquecen  el  retrato  de  Rodolfo,  una  forma  de  verdad-mentira  que  da  cuenta,  a  su desviada manera, de lo que él fue. También después de su muerte Rodolfo liberó las quimeras, como si su vida no hubiese bastado para agotar el potencial de sueños en el cual  se  alimentaba,  como  si,  llegado  a  los  Infiernos,  quisiera  saborear  todavía  las extraordinarias aventuras que ocurren sobre la tierra.

 

Entre las fábulas más vívidas, pulularon en el siglo XIX las referidas a la callejuela del  Oro,  de  la  que  se  contaba  que  albergaba  los  laboratorios  de  los  alquimistas  que trabajaban como forzados, custodiados día y noche por el lansquenete de facción.

En  realidad,  la  callejuela  debe  su  nombre  a  los  orfebres  y  batidores  de  oro  que habían elegido vivir allí. Construida en la cresta de la muralla del castillo, por encima de  la  Fosa  de  los  Ciervos,  limitada  por  la  Torre  Blanca,  donde  iban  a  parar  los charlatanes, y por la Torre Daliborka, era tan estrecha que se tocaban sus paredes al extender los brazos. Lamentablemente fue ensanchada, pero todavía basta levantar la mano  para  alcanzar  el  tejado  de  sus  casas  liliputienses.  Hoy  en  día  remendadas, pintadas  de  múltiples  colores  para  alegrar  a  los  alemanes  que  las  visitan  en  tropel, eran, en el siglo XVI, oscuras y  sobrecogedoras, pero más  sucias por el  humo de las estufas de la calefacción que por el de las transmutaciones.

Las  fábulas  tienen  larga  vida.  La  callejuela  vibra  todavía  con  los  falsos  relatos que circulan sobre ella y sobre sus habitantes, pues, aun maquillada para el turismo, respira extrañeza, segrega misterio. Se sienten fuerzas calladas que dormitan entre sus policromados muros, como el fuego retenido en el fondo de los volcanes que parecen extinguidos. Un mago, oculto detrás de una cortina, aguarda que un nuevo visitante viole su espacio para aniquilarlos a todos, devolver a ese lugar su alma, aunque fuese maléfica,  y  reencontrar  a  Rodolfo,  sentado  en  su  sillón  mágico,  presidiendo  las sesiones  de  la academia  alquímica.  Basta  entrar  en  una  casita,  mirar  por  las minúsculas ventanas la Fosa de los Ciervos, hacia abajo, para sentirse transportado a otro mundo y tentado de creer verdaderamente que Rodolfo instaló allí a su grey de barbudos.  Bajo  el  techo  demasiado  bajo,  se  ve  a  un  alquimista  inclinado  sobre  su alambique,  gesticulando  envuelto  en  su  larga  túnica,  ahogado  en  el  humo,  con  las manos quemadas por el fuego y por los ácidos. Las retortas gorgotean. Una caldera explota por exceso de calor, y él, furioso entonces, con el ganchudo dedo levantado hacia las estrellas, acusa a los astros de su mala suerte. Y mientras repite los mismos gestos durante meses y años, y en las casas vecinas otros destiladores se dedican a la misma insensata labor, el lansquenete de facción, con la alabarda al hombro, continúa recorriendo la callejuela.

En  la  Fosa  de  los  Ciervos  se  desarrollan  las  cacerías  imperiales.  Desde  sus microscópicos  laboratorios,  los  buscadores  de  oro,  con  la  frente  pegada  a  los ahumados  cristales  de  sus  ventanas,  las  observan  detrás  del  follaje  de  los  árboles plantados  en  la  ríspida  ladera,  ven  al  emperador  que  galopa  con  sus  invitados  y  su séquito.  Piden  permiso  para  ir  a  estirar  las  piernas  al  barranco.  El  emperador  no responde a la intempestiva petición. En la Fosa de los Ciervos, donde él caza, no se autoriza  a  cualquiera  a  ir  a  espantar  las  presas.  Los  alquimistas  insisten  en  vano, hacen huelga, se cortan sus barbas, rompen sus retortas, arrojan los pedazos a la Fosa y se cruzan de brazos. Ni un grano de oro más para el emperador.

Pero el emperador es el emperador. Es el sol alquímico, el león de Bohemia en su rugiente  fuerza.  ¿Los  agitadores  lo  desafían  y  quieren  ir  a  la  Fosa?  ¡Pues  irán!  Son capturados, llevados y suspendidos en jaulas colgadas de los pinos donde mueren de hambre.  Saturno  siempre  devoró  a  sus  hijos.  Fue  un  error  que  los  alquimistas  lo olvidaran.

Sobre  ese  fondo  inagotable  de  lo  maravilloso,  Gustav  Meyrink,  en  su  novela El ángel en la ventana de Occidente, escribe que los osos de la Fosa vivían de la carne de los iniciados.

 

En  el  límite  entre  lo  falso  y  lo  verdadero,  la  historia  de  Scotto  lanza  sobre Rodolfo  ramificaciones  desordenadas,  se  imbrica  en  la  política  y  perturba  el equilibrio del imperio. Según los unos, Hieronymus Scotus, llamado Scotto (aunque también  es  llamado  Gerónimo  o  Alessandro  o  Giovanni  Scoto  o  Scotta  o  Scota) habría venido de Viena a Praga con Rodolfo; otros aseguran que llegó a Praga el 14

de  agosto  de  1590[34].  Nadie  duda,  pues,  de  que  llegara,  y  con  él  se  penetra  en  un universo  tan  perturbador  (magia,  vampiros,  disecciones,  atanores),  que  la  fábula unida  a  la  historia  se  asemeja  a  una  hechicera  aferrada  a  la  escoba  de  la  realidad, donde  cabalga  alocadamente,  o  a  una  ostra  de  valvas  tan  bien  soldadas  que  el novelista historiador que quiera abrirlas debe hacerlo sin lastimar la carne suculenta con astillas indigestas.

Juicios  lapidarios  llueven  sobre  Scotto:  campeón  de  los  aventureros,  crápula, rufián, mago italiano, agente secreto, servidor de Francia y del partido protestante. La literatura  de  Praga  ha  depositado  sobre  él  tantos  sedimentos  que  ya  no  se  sabe  con certeza  si  nació  realmente  en  Parma.  Se  sabe,  en  cambio,  que  cruzó  Alemania, entregándose a engaños financieros y galantes gracias a la magia de su arte diabólico, aprendido bajo un nogal donde se reunían las brujas, y que se inició en Colonia, como un mago ordinario, donde fabricaba amuletos y figuras de cera, y practicaba hechizos, los  comienzos  del  arte.  Pero  su  espejo  mágico  se  mezcla  en  la  política  y  estará  a punto  de  provocar  una  guerra,  porque  Scotto  frecuenta  a  los  grandes  y  les  propone juegos peligrosos.

El  embajador  de  España,  que  desearía  tener  noticias  de  su  soberano,  ve  en  el espejo a Felipe escribiendo una carta, y Scotto susurra al oído de Su Excelencia que, si lo desea, puede leer el texto. El embajador se estremece. La tentación de violar la correspondencia real es grande, pero sucumbir a ella pondría al indiscreto en peligro de  muerte.  Su  Excelencia,  que  no  desea  proporcionar  al  mago  semejante  medio  de chantajearle, declina la tentadora propuesta y, por prudencia, en adelante se mantiene apartado de él.

Entonces,  Scotto  comienza  a  rondar  al  arzobispo  elector  de  Colonia,  Gebhard, muy mujeriego a pesar de su sotana, y le propone admirar a la mujer más bella de la ciudad.  El  arzobispo  acepta.  Scotto  hace  aparecer  a  la  condesa  Inés  de  Mansfeld. Imposible  describir  la  belleza  de  ese  ser  que,  en  su  exilio  inglés,  aunque desacreditada por su vergonzoso casamiento, logrará seducir a un favorito de la reina Isabel. De una sola mirada al espejo, el arzobispo queda hechizado. Pronto Inés cede, tiene  dotes  innatas  de  cortesana,  y  su  familia  protestante  la  ha  aleccionado:  la posesión del objeto de su deseo no debe calmar la pasión del prelado. Inés sucumbe con  tantos  remordimientos,  tanto  placer,  sufrimiento,  piadosos  desgarramientos, fingidos o sinceros, que su episcopal amante se aferra en cuerpo y alma a la pequeña hechicera extraída del espejo encantado. Soberbia excusa: ¿cómo resistir a la magia aun siendo un arzobispo?

La misión de Inés no ha terminado. Gebhard, evidentemente, oculta a una amante protestante. Inés se ofende, el arzobispo la muestra. Ella se convierte públicamente en su concubina. Los Mansfeld, que no esperaban otra cosa, se quejan del escándalo y reclaman  inmediata  reparación:  so  pena  de  muerte  exigen  la  boda,  es  decir,  la conversión.

La  trampa  ha  funcionado  bien.  De  siete  arzobispados,  tres  han  pasado  a  ser protestantes: Magdeburgo, Bremen y Lubeck.

Rodolfo  sigue  la  aventura  de  Colonia  con  la  mayor  inquietud.  Si  Colonia  se convierte,  la  reparación  del  ultraje  al  honor  de  Inés  dará  la  mayoría  al  sector protestante  y  el  próximo  emperador  será  protestante,  el  catolicismo  se  destruirá  en Alemania, la Casa de Austria perderá la corona. Los católicos tomarán las armas y los Estados  alemanes  serán  presa  de  una  guerra  de  religión.  ¿Qué  espera  el  Papa  para hacer entrar en razón a su arzobispo?

Rodolfo  no  puede  ceder  Colonia  a  los  protestantes,  pero  la  guerra  le  repugna demasiado.  Envía  a  su  canciller,  Jaime  Kurz  de  Senftenau,  que  propone  a  Gebhard una enorme indemnización financiera a cambio de su dimisión.

Por toda respuesta, el arzobispo desposa a su amante.

El Papa ha tenido hasta entonces una paciencia extraordinaria, fingiendo durante mucho tiempo no saber nada. Pero Su Santidad no puede dejar de excomulgar a un arzobispo casado. Lo excomulga.

Gebhard  arma  un  ejército  mientras  estallan  las  habituales  querellas  para apoderarse  de  su  sucesión.  El  hermano  del  duque  de  Baviera,  el  obispo  Ernesto, marcha hacia Colonia, facilita la fuga a Gebhard y se hace elegir en su lugar: Ernesto acaba  de  comerle  el  peón  al  cardenal  Andrés,  hijo  del  archiduque  Fernando, candidato  de  Rodolfo.  Toda  Europa  interviene:  los  Países  Bajos,  Inglaterra,  los protestantes  franceses  impulsados  por  Enrique  de  Navarra,  futuro  Enrique  IV,  que espera romper la Liga católica y terminar con el Papa y el emperador.

Rodolfo,  en  este  embrollo  donde  el  amor  ya  no  interviene,  descontenta  a  los católicos,  que  le  reprochan  no  comprometerse  en  la  Liga  y  lo  acusan  de  una tolerancia  insensata  hacia  los  herejes,  sin  satisfacer  tampoco  a  los  protestantes, furiosos porque el emperador, por una vez de acuerdo con el Papa, excluye a Gebhard del imperio. Nadie reconoce que el emperador actúa con la más extremada prudencia, con lentitud tal vez, pero para el bien de sus súbditos, para evitarles los desastres de una guerra, buscando las soluciones menos injustas, las menos dolorosas, las menos trágicas,  tratando  de  encontrar  un  arreglo  aceptable,  haciendo  todas  las  concesiones posibles.

Rodolfo  espera.  Está  convencido  de  que  Guillermo  de  Orange  no  tomará  las armas  para  defender  a  los  fugitivos,  a  los  que  ha  dado  asilo.  Sabe  también  que  los hugonotes franceses, a pesar de los esfuerzos del bearnés y de Ségur, que alienta a los príncipes  protestantes  a  romper  con  el  Papa  y  el  emperador,  carecen  de  los  medios para iniciar operaciones militares y que ningún elector protestante desea un conflicto armado  con  los  católicos.  Como  Rodolfo  inspira  respeto  a  sus  súbditos,  hasta  a  los príncipes  y  a  los  herejes,  los  persuade  de  que  una  política  alentada  hasta  ese  punto por  Francia  es  perjudicial  para  el  imperio.  Pero  las  aquiescencias  tardan  en manifestarse  y  Su  Majestad,  a  su  astuta  manera,  con  rodeos,  perdiendo  el  tiempo, poniendo  a  los  luteranos  contra  los  calvinistas,  rompe  suavemente  la  unidad protestante. De modo que Ségur no encuentra frente a él más que facciones divididas. Ségur comprende que el emperador lo ha burlado.

 

Abandonado por el fugado arzobispo, Scotto, asustado y a la deriva, llega a Praga. El 14 de agosto de 1590 entra en la ciudad con tres carrozas tapizadas en terciopelo rojo,  escoltado  por  cuarenta  servidores  a  caballo.  Hundido  entre  los  almohadones, con  un  sombrero  ocultando  su  frente,  sus  afilados  bigotes  aguzándole  la  cara,  los praguenses  lo  entrevén  a  través  de  las  portezuelas  ensuciadas  por  el  largo  camino. Pero  si,  al  levantar  la  mirada  hacia  el  Hradcany,  donde  reside  el  emperador  de  los magos, Scotto piensa que ha llegado al término de una vida de aventura, no imagina que su ruidosa aparición se ha notado, tal vez, demasiado.

En  el  castillo,  ya  son  varios  los  que  consiguen  buenos  puestos  a  la  sombra  del trono  y,  mientras  Scotto  se  instala  en  una  posada  de  la  ciudad  vieja,  sus  rivales consideran  su  intrusión  con  el  mayor  disgusto,  dos  ingleses  sobre  todo.  Edward Kelley y John Dee, llegados a Praga en 1584, apenas un año después de la instalación de Rodolfo, gozan de una buena posición y no están dispuestos a facilitar la carrera de un competidor.

Kelley, alquimista oficial de Su Majestad Imperial, que cuece elixires de vida de los que el emperador se digna mostrarse satisfecho, defiende sus privilegios contra el «honorable caballero italiano», con una determinación tan virulenta que lo arruina en tres  años.  En  1593,  Scotto,  relegado  a  una  miserable  casucha  de  la  ciudad  vieja, sobrevive vendiendo lastimosos ungüentos, gelatina de cuerno de buey y vitriolo.

 

Scotto figura en la literatura de Praga cargado de todos los pecados del infierno y de  todas  las  desgracias  de  los  hombres.  En  la  novela  de  Josef  Jifí  Kilar, Pelka Zplozenci (Progenie Infernal), escrita en 1862, suprema cursilería del horror de Praga, Giovanni  Scota,  alquimista  y  médico,  nigromante  y  alabardero  del  príncipe serenísimo  y  señor  Satán,  posee  una  señal  demoníaca  sobre  la  nariz:  una  verruga marrón  en  forma  de  una  araña  de  jardín,  que  se  enrojece  en  cuanto  se  despierta  la concupiscencia de su propietario. Vive en una ahumada casucha, posee un atanor de oro  y  de  cristal,  raíces  de  la  hierba  Sidrikma  —la  hierba  de  las  siete  hierbas,  el combustible del atanor—, veneno de sapos, aguijones de abejas reinas, baba de lobos hidrófobos, la piedra Anaquitis, destinada a captar los rayos de la constelación de las Pléyades, que ha robado un día a los guardianes del buey Apis en el templo de Isis y de  Osiris,  en  las  ruinas  de  Menfis.  Una  hechicera,  que  ya  tiene  dos  hijos  mellizos, Vilem y Jost, desposa a Scota en segundas nupcias y le da una hija, Lucrecia, la Bella Diablesa. Un chambelán de Rodolfo persigue a los mellizos y acusa a Vilem de matar a  su  hermano,  cuando  él  es  el  verdadero  asesino.  Colgado  el  25  de  mayo  de  1593, Vilem, a causa de una violenta tormenta, consigue descolgarse de la horca.

Con  Rodolfo  y  Scota,  vuelve  al  lugar  del  suplicio  a  buscar  la  mandrágora  que crece al pie de los cadalsos. Scota se ha convencido de que ha encontrado la receta de la  inmortalidad  y  quiere  ensayarla  en  Vilem.  Bastará  con  descuartizarlo  y  depositar sus miembros en el atanor. Éstos volverán a unirse y Vilem será inmortal. Vilem se instala sobre la mesa de disecciones. Su madre interviene para salvarlo con un haz de serpientes en la mano derecha y una mandrágora en la izquierda. En ese momento, su falda  se  desgarra:  una  de  sus  piernas  es  una  prótesis  de  metal,  la  otra  una  pata  de asno, prueba irrefutable de que pertenece a la familia de las brujas.

Esta  novela  gótica,  extravagante  y  falsamente  rodolfiana,  es  ridiculizada  por Voskovec y Werich, quienes, en Golem, escrito en 1931, presentan a Jeronym Scotta como  un  anciano  regularmente  revigorizado  por  un  elixir,  que  roba  el shem  en  una sinagoga,  estrangula  con  su  larga  barba  a  un  astrólogo  rival  y  lo  cuelga  de  un patíbulo. Pero la cuerda se rompe y el colgado vive.

Astrolog,  escrito  entre  1890  y  1891  por  Josef  Svátek,  muestra  a  un  Alessandro Gerónimo Scotta, astuto y refinado, que utiliza un espejo catóptrico para mostrar a la bella  que  codicia  su  novio  en  brazos  de  otra  mujer.  Luego  desentierra  delante  de Rodolfo  una  momia  para  probarle  que  en  Bohemia  vivían  egipcios.  Cansado,  se  le cae el cupón de expedición del vendedor a los pies de Rodolfo y Scotta es encerrado en prisión. Liberado al cabo de tres años, termina su lamentable existencia vendiendo jugos  de  plantas,  borrajas  y  electuarios  calmantes.  Probablemente  por  eso,  en Labyrint  slavy,  poema  de  Jan  Erazim  Vocel,  escrito  en  1846,  el  diablo  se  queja  de haberse convertido en vendedor de ungüentos y se dice «maestro italiano».

Estos relatos burlescos aumentaron a Scotto a ultranza. Sin embargo, dan cuenta de un mundo en plena mutación, en el que lo fantástico y la ciencia se codean, donde se  desentierran  las  mandrágoras,  donde  el  doctor  Jan  Jessenius  hace,  en  1600,  la primera  autopsia  pública  narrada  por  Dacicky  en  sus Memorias:  «En  Praga,  cierto doctor,  médico  extranjero,  queriendo  conocer  perfectamente  la  naturaleza  del hombre, pidió al tribunal que le entregara un criminal condenado a muerte. Después de  envenenarlo,  lo  disecó,  abrió  todos  los  miembros  y  observó  lo  que  había  en  el interior del cuerpo, especialmente las venas. Los médicos dieron a ese arte el nombre de anatomacia».  Por  más  que  este arte,  distinto  de  los  demás,  sea  de  práctica corriente, la descripción impresiona, tan diferente es su tono del nuestro. El médico manda a su cobayo al otro mundo y lo abre con el escalpelo sin ningún escrúpulo.

Rodolfo  no  fue  a  arañar  la  tierra  al  pie  de  los  cadalsos,  bajo  los  cuerpos  en descomposición  de  los  ahorcados,  pero  autorizó  oficialmente  a  sus  magos  a abastecerse al pie de las tres horcas levantadas en Praga para eliminar las bandas de asesinos  italianos  a  sueldo  que  infestaban  la  ciudad.  Sus  alquimistas  recogieron  el moho de la putrefacción y buscaron la diabólica mandrágora, presente en los relatos de  brujería  desde  la  Antigüedad.  Los  griegos  y  los  romanos  preparaban  con  esa curiosa planta bifurcada, que se asemeja a un cuerpo humano de pie, y que, según la tradición rabínica, crece en el paraíso terrenal, filtros destinados a provocar el amor, a curar la esterilidad y a procurar riqueza. En la Edad Media, las brujas se cubrían de ungüentos de mandrágora antes del sabbat, y Rodolfo autoriza la cosecha de esa raíz, más cara que el oro.

Capítulo Quince

 

La Gran Obra

o «Tú eres ceniza»

 

La época de Rodolfo, la era de Fausto, no distingue bien la ciencia de la magia. El mundo está por descubrirse todavía. Causa maravilla el funcionamiento del hombre, de  la  tierra  y  del  cosmos.  Todo  parece  posible  para  la  inteligencia  humana.  La proliferación de conocimientos es tal en todos los dominios, y la frontera tan incierta entre la ciencia y los brebajes de Lucifer, que la Iglesia pone límites para establecer lo que autoriza y prohíbe.

Pero, en Praga, los muros rezuman maravillas y los silbidos del viento parecen las quejas de los niños muertos sin bautismo. La ciudad se convierte en el lugar de cita de  lo  extraño,  puesto  que  el  emperador  ama  las  rarezas.  Se  encuentra  toda  clase  de personas  muy  curiosas.  Dos  años  antes  de  arder  en  la  hoguera,  Giordano  Bruno atraviesa  el  puente  Carlos.  La  ciudad  expone  a  plena  luz  lo  que  en  otras  partes  se esconde.  En  las  rudimentarias  casas  de  madera  se  venden  píldoras  purgativas  de turbit, ruibarbo y  hermodáctiles; ilusiones; magia  blanca o negra.  Los traficantes de esas  casas  no  tienen  la  posibilidad  de  ir  a  dorarse  al  sol  rodolfiano.  Esperan,  sin embargo,  y  sobreviven  como  pueden,  siguiendo  las  huellas  de  los  poderosos. Proliferan  los  pequeños  falsificadores,  al  mismo  tiempo  que  los  delincuentes.  Los ahorcados  se  balancean  en  los  tres  cadalsos  y,  todos  los  años,  Bohemia  envía  unos cuarenta hombres a las galeras de Venecia. La amenaza no asusta a nadie. Hay mucho que ganar en esa Tierra Prometida.

Por otra parte, toda Europa hierve con extraños gérmenes de rareza. En Zurich y en Basilea, se estudia a los monstruos: hombres peces, niños reptiles, aves fabulosas, personajes de dos cabezas. En Inglaterra, en Flandes, en Alemania y en Dinamarca se producen terroríficas apariciones de cíclopes y centauros. Una mujer ve a Lutero en las llamas. Jamás hubo tantos visionarios.

Gran amante de lo extraordinario, Rodolfo se interesa por todas las anomalías de la naturaleza. Hace pintar varias veces, por Joris Hoefnagel, al hombre velludo y su familia.  Esos  seres  inquietantes,  de  rostros  y  manos  completamente  cubiertos  de pelos,  parecidos  a  la  Bestia  de  la  película  de  Jean  Cocteau, La  Bella  y  la  Bestia, visten magníficos ropajes y posan con orgullo. Los sabios consideran al padre, Petrus Gonsalus, originario de Tenerife, como un milagro de la naturaleza. Muy orgulloso de su extraordinaria pilosidad, él se hace llamar «barón de Munich». Pero las pequeñas hijas, tan bellamente adornadas, con sus rostros de animales, a los que ningún beso de príncipe  volverá  imberbes,  inspiran  malestar.  Rodolfo  coloca  al Hombre  velludo

Petrus  Gonsalus  y  su  esposa [35]   y  Los  Hijos  del  hombre  velludo  Petrus  Gonsalus,

actualmente  en  Washington,  en  la  sección  «Bestiario»  de  su  Gabinete  de  las Maravillas del Arte y de las Curiosidades de la Naturaleza. Allí, en su kunstkammer, el  hombre  velludo  está  cerca  de  la Cabeza  de  ciervo  de  cornamenta  monstruosa,

pintada  por  Hans  Hoffmann,  actualmente  en  Berlín[36].  Rodolfo  no  se  contenta  con eso y conserva, en frascos, monstruosos fetos.

Aun  enmascarada  bajo  pretextos  científicos,  la  curiosidad  morbosa  de  Rodolfo revela  una  complacencia  hacia  el  horror  y  un voyeurismo  bastante  malsano.  Pero  el universo del hombre velludo se sitúa en la frontera entre el mundo de las hadas y el de la alquimia. Ese rostro angustioso es una llamada a la metamorfosis, al regreso a las normas. Puede interpretarse como el producto de una transmutación fallida, de un milagro al revés, de una magia negra. Rodolfo no teme a los hechiceros, pero tropieza con las prohibiciones de la Iglesia.

La  Iglesia,  desde  luego,  reprueba  las  transacciones  que  convierten  a  Praga  en  la capital  de  la  hechicería.  Considera  diabólico  el  orgullo  del  hombre,  que  trata  de sustituir a Dios, el único Creador; condena la pretensión de fabricar metales, de crear otros hombres en el laboratorio, y prohíbe la búsqueda de la inmortalidad. El hombre ha sido expulsado del jardín del Edén. Es mortal y no puede escapar de su condición. «Tú eres ceniza», dice la Escritura.

Pero  la  Iglesia  no  consigue  apartar  a  Rodolfo  de  sus  proyectos.  Persuadido  de que,  en  medio  de  una  banda  de  estafadores  y  de  impostores,  los  verdaderos alquimistas saben cambiar el vil plomo en oro y poseen los secretos de la longevidad, él transgrede las prohibiciones religiosas y quiere averiguar por sí mismo el misterio que rodea a las transmutaciones, conocer el lenguaje criptográfico de los adeptos, que preservan  celosamente  sus  secretos  para  impedir  que  cualquiera  se  ponga  a  fabricar oro.  Sumergido  en  esa  espiral  del  secreto,  aprende  que  la  transmutación  consiste  en fabricar un cuerpo nuevo uniendo los dos principios antagónicos, lejano y cercano, de que está formada la materia. La materia prima lejana, proporcionada por las hierbas, es  portadora  de  un  espíritu  metálico  venido  de  la  madre  tierra;  eso  es  lo  que  el alquimista debe transformar en materia prima cercana. El adepto recoge ese espíritu cuando las simientes de Saturno lo fecundan, en tiempos de lluvia o de tormenta, de preferencia  en  el  mes  de  abril,  cuando  el  Sol  pasa  de  Aries  a  Tauro,  o  en  octubre, cuando  penetra  en  Escorpio  con  la  Luna  en  Capricornio.  Todo  ello  se  integra  a  la perfección en la lógica rodolfiana.

Nada desanima a Rodolfo en las fases interminables de la Obra. Él, que es capaz de  esperar  un  cuadro  durante  años,  admite  la  importancia  de  la  investigación, comprende que la precipitación puede hacer fracasar años de trabajo. No le preocupa enterarse  de  que  los  alquimistas  utilizan  hierbas  que  sirven  igualmente  a  los hechiceros,  a  los  boticarios  y  a  los  médicos,  y  que  la  recolección  de  plantas  de nombres extraños, el secado y la conservación se acompañan de un ritual. Le agrada que plantas destinadas a la Obra exijan acercarse a ellas con un infinito ceremonial. Dudaría  de  su  poder  si  hierbas  destinadas  a  la  búsqueda  de  la  piedra  filosofal  se dejaran cosechar como la manzanilla de las infusiones vespertinas. La relación de las hierbas con las estrellas, los nombres que llevan, todo lo persuade de la autenticidad de la búsqueda. Ya no podrá cabalgar en el futuro por un prado sin temer pisotear por descuido  la  grande  o  la  pequeña  lunaria, lunaria  major  y lunaria  minor,  que desempeñan un papel predominante en la alquimia operatoria, y a la que también se llama  moneda  del  Papa  o  hierba  de  los  extraviados,  porque  el  que  la  aplasta  está condenado a perderse. El decimocuarto día de la luna nueva, envía a sus alquimistas a cosechar las gruesas espigas amarillas de la hierba de la luna o la hierba de serpiente. Guardada  en  una  vasija  de  arcilla  bien  tapada,  se  entierra  la  hierba  en  el  suelo,  se desentierra  al  cabo  de  varios  meses  y  se  destila  en  un  alambique  de  cobre  para obtener  la  indispensable saturnia,  que  permite  preparar  el  aceite  de  sol  y  el  polvo metálico o polvo de proyección, necesario para la transmutación.

Al  comienzo  de  las  dos  preparaciones,  hay  que  calcinar  oro  fino,  pues  no  se fabrica  oro  sin  oro.  El  oro  calcinado  y  reducido  a  escoria,  es  triturado  y  tamizado. Luego  el  alquimista  vierte  sobre  el  polvo  el  jugo  de  las  lunarias  y  coloca  la preparación  dentro  de  un  alambique  a  fuego  suave,  sin  remover.  La  destilación produce  un  licor  que  se  expone  al  sol  todo  un  verano  en  un  frasco  herméticamente cerrado. Así es como se obtiene el aceite de sol.

Para  fabricar  el  polvo  metálico,  el  alquimista  pone  el  oro  calcinado  en  un  papel virgen, envuelve el papel en un lienzo, coloca el lienzo dentro de un cesto y entierra todo el séptimo día de la luna nueva. Quince días más tarde, desentierra el polvo, lo trasvasa a un frasco de vidrio, lo recubre de jugos de lunaria y lo expone al sol para que se seque. Luego lo moja con aceite de sol y lo deja secar nuevamente. Por tercera vez moja su polvo con agua magna, mezcla de oro, de salitre y de vitriolo quemado.

En  la  fase  preparatoria,  los  elementos  constitutivos  de  la  Obra  cambian  de naturaleza: las plantas se convierten en polvo, los polvos aprenden a beber y a volver a  ser  polvos.  Rodolfo  cree  ahora  que  los  pequeños  granos  de  oro  calcinados  al comienzo  de  la  operación  pueden  crear  oro  en  profusión  y,  fascinado  por  ese complejo  universo  en  el  que  se  mezclan  los  reinos  vegetal  y  mineral,  descubre  la planta  más  enigmática  y  la  más  repugnante,  para  la  cual  se  han  inventado  una cantidad  de  nombres:  escupitajo  de  luna,  flor  del  cielo,  vitriolo  vegetal,  manteca mágica,  espuma  primaveral,  grasa  de  rocío,  purga  de  las  estrellas,  esmeralda  de  los filósofos.

Los adeptos afirman que el escupitajo de luna contiene el espíritu universal y de ella extraen un espíritu suave que emplean como solvente del oro. Para conseguirlo, hay que cosechar la planta antes de la salida del sol, tocarla solamente con madera o vidrio, jamás con un metal, lavarla cuidadosamente de todos los restos de tierra o de vegetales que pudieran ensuciarla. Es una masa viscosa, verde, llena de rocío, porosa como una esponja, semejante a la gelatina de carne podrida. Pero lo que impresiona al emperador, novel alquimista, es saber que a los primeros rayos del sol desaparece sin dejar rastros de su paso por la tierra, que conserva una frialdad muy grande, aun durante las más altas temperaturas, que no se disuelve en vinagre ni en el espíritu de vino;  pero  que,  si  se  introduce  en  un  frasco  bien  tapado,  se  destruye  a  sí  misma  y exhala,  cuando  se  destapa  el  frasco,  un  hedor  de  excrementos.  Al  comienzo  de  la disolución, produce un agua que se pone celeste, violeta, púrpura, y luego se aclara hasta  el  amarillo  oro.  La  película  flota  durante  mucho  tiempo  antes  de  secarse  para formar un polvo blanco. La existencia de semejante planta, tan extraña, parece ser la garantía de que, a fin de cuentas, se puede fabricar oro. Es repugnante; eso es natural. Hay  que  pudrirse  para  resucitar.  Rodolfo  lo  sabe.  En  el  momento  en  que  llega  al punto más curioso de su iniciación, está convencido de ello. Reencuentra sin sorpresa el  proceso  de  putrefacción  con  el  salitre,  del  que  hacen  gran  uso  los  adeptos.  Éstos consideran  esa  sal,  compuesta  de  ácido  nitroso  y  de  álcali  fijo  vegetal,  que  arde  y detona en un frasco cerrado, como un compuesto de fuego y de aire concentrados con una pequeña cantidad de agua y de tierra exaltadas por la fermentación pútrida y el profundo trabajo de la vida animal y vegetal.

La putrefacción es la primera fase, la primera Gran Obra: la Obra Negra, seguida por  la  Obra  Blanca  y  la  Obra  Roja.  Se  necesitan  más  de  cuarenta  días  para  esperar lograr la Obra Negra, cuya receta es sospechosa de herejía. Se roza la muerte, en lo que  tiene  de  más  horrendo.  El  polvo  verde  se  fabrica  con  los  musgos  recogidos  al borde de las tumbas o sobre el cráneo de los ahorcados, que curan las heridas y que barberos  y  cirujanos  compran  a  precio  de  oro.  El  alquimista  mezcla  ese  musgo funerario, ese liquen, con la mumia, ungüento utilizado antaño por los saladores para embalsamar los cuerpos, le agrega sangre humana y manteca, grasa de cerdo fundida, aceite  de  lino,  aceite  de  rosa,  trementina,  que  mana  de  los  pinos,  y  ocre  armenio  o arcilla roja. Puede incorporar otros ingredientes rojos: lombrices lavadas en vino tinto y secadas al horno, hematites o piedra de hierro, sándalo rojo.

 

Rodolfo,  santo  emperador,  no  siente  ninguna  repulsión.  Por  el  contrario,  ahora descifra su vida privada con los anteojos de los magos.

La  piedra  filosofal  es  el  fruto  de  la  unión  forzada  del  azufre,  solar  y  masculino, con el mercurio, lunar y femenino. Los adeptos representan esa operación como una ceremonia nupcial celebrada por un sacerdote que une a un rey, vestido de rojo, con una reina, vestida de blanco. Pero ¡cuántos trabajos, dificultades, pruebas rituales que superar, antes de lograr esa unión contra natural!  Rodolfo  comprende  muy  bien  las dificultades  con  que  tropiezan  los  alquimistas,  él,  que  ha  asistido  a  los  esfuerzos realizados en vano por su madre para casarlo. Él es un metal rebelde, no quiere nada con  la  infanta.  Hay  que  reconocer  que  el  mercurio  rechaza  al  azufre,  escapando  él también de esa alianza forzada, y que el crisol de los buscadores de oro está tan vacío como el lecho de la infanta.

Podemos  llevar  más  lejos  la  analogía  entre  la  vida  privada  de  Rodolfo  y  la alquimia.  Un  día,  a  las mujeres  imperiales,  que  constituyen  el  fondo  de  su  harén, como  los  polvos  hechos  con  hierbas  secas  forman  la  base  indispensable  de  la transmutación,  agrega  a  la  preciosa  Katerina  Stradova  o  Catarina  da  Strada,  flor  de sol  o  flor  de  luna,  hija  de  uno  de  los  hombres  que  le  proveen  sus  colecciones,  el constructor del castillo de Bucovice.

Tiziano pintó al padre de Catarina, Jakub o Jacopo da Strada, en 1567, dieciocho años  antes  de  que  se  convirtiera  en  el  abuelo  del  primer  bastardo  de  Rodolfo.  Con porte  soberbio,  mirada  inteligente,  se  encuentra  en  una  habitación  poblada  de  obras de  arte.  La  parte  baja  del  rostro  está  disimulada  por  una  barba;  un  amplio  bigote  le oculta la boca. La nariz es aguileña, la frente muy alta y despoblada. Ese príncipe de las  artes  viste  pieles  y  ricas  telas:  pesadas  sedas  y  gruesos  terciopelos  de  colores apagados, los marrones y púrpura a los que es afecto Tiziano. Sólo las mangas, que emergen  del  jubón,  y  la  triple  cadena  de  oro  alrededor  de  su  cuello,  iluminan  los tonos  rojizos  oscuros  que  impregnan  la  tela.  Jacopo  sostiene  con  ambas  manos  una estatuilla  de  Venus,  como  para  tenderla  a  un  interlocutor  situado  fuera  del  cuadro. Con ese gesto, captado en pleno movimiento, la vida sale del marco.

Dieciocho años más tarde, Jacopo, con los cabellos casi ralos, un poco agobiado, más  rico  y  siempre  elegante,  ha  cambiado  poco.  Sus  hijos  han  crecido.  Catarina  y Ottavio, tan parecidos, tan hermosos, tan tiernos, son modelos como los pintores no se  atreven  a  soñar.  Una  sola  perfección  compartida  por  dos  seres.  La  piel  lechosa, deslumbrante,  tersa,  el  óvalo  robado  a  un  camafeo  clásico,  los  labios  y  las  mejillas simultáneamente  arrebolados.  Los  ojos  sombreados  por  tupidas  y  sedosas  pestañas. Ella, ceñida en un vestido que parece sostenerse solo; la apretada blusa abierta, como una  corola  desplegada  en  una  golilla  de  encaje;  él,  en  su  estrecho  jubón;  ambos mostrando las suntuosas telas y las joyas con que su padre los adorna.

El emperador descubre esa flor doble y única, esos dos seres tan parecidos, dignos de  adornar  sus  colecciones  con  su  carne  palpitante.  Codicia  esa  obra  de  arte encarnada con el frenesí que lo habita cuando quiere verdaderamente poseer algo. Por primera y única vez en su vida, ese deseo apasionado no se manifiesta por un objeto inanimado  sino  por  una  criatura  o  dos,  hermano  y  hermana,  hermano  o  hermana. Ottavio, con sus almendrados ojos de terciopelo, en los cuales se demora el pincel de Tiziano,  es  tentador  también,  pero  no  más  que  Catarina,  y  Rodolfo  transgrede bastantes tabúes. Se acerca a ella. ¡Es igual de hermosa que los tesoros que le procura Jacopo! El viejo anticuario ha traído al mundo una maravilla que eclipsa a las venus de  sus  colecciones.  El  emperador  experimenta  una  tentación  que  no  ha  conocido nunca,  que  ninguna  de  sus mujeres  imperiales,  ninguna  mujer  jamás,  ningún  ser humano le ha inspirado. Catarina es dulce y tierna, dócil, siempre contenta con lo que se le da y sin buscar jamás apoderarse de nada. Obra de arte ella misma, ha crecido en medio de obras de arte, y no ocupa más lugar que ellas. Rodolfo prevé que después de gozarla, no irá a unirse al rebaño. Es única. Él ya ve, bajo los pesados pliegues de la  falda  virgen,  redondearse  el  vientre,  pero,  lejos  de  sentirse  afectado  por  la alteración  de  una  belleza  perfecta,  experimenta  un  intenso  júbilo.  Más  curioso todavía: él desea también la inocencia de Catarina, su pudor, su virtud. Todo lo que no aspira a recibir de la infanta.

Quiere a Catarina. Trata su sífilis untándose con ungüentos de mercurio, insidioso recuerdo de sus prácticas alquimistas en esos momentos íntimos en que intenta curar un mal que va a destruirlo hasta los huesos. El mercurio le provoca una enfermedad renal irreversible, pero que todavía no se manifiesta.

Mira a Catarina nuevamente. Si toca esa maravilla, siente la tibieza de un cuerpo humano, no la fría textura de la tela, del mármol o de la madera que tantas veces ha acariciado.  Ese  viejo  Jacopo  le  ha  ocultado  la  más  radiante  de  sus  posesiones,  una belleza  recién  salida  de  la  infancia,  una  mujer  apenas  florecida,  blanca,  rosada, sensual, que se abrirá en los brazos de un amante. El padre ha ocultado esa flor para hacerla  aparecer  mejor,  llegado  el  momento.  Con  ella,  el  emperador  poseerá  una carne que representa sus sueños del eterno femenino.

El  padre  observa  a  su  hija  con  tristeza:  Su  Majestad  Imperial  codicia  un  objeto perfecto,  lo  poseerá  y  lo  apartará,  etiquetado,  en  su  justo  lugar  en  sus  galerías.  Y cuando  ya  no  use  a  una  Catarina  envejecida  o  deformada  por  una  gravidez  que  la pequeña será incapaz de evitar, o cuando una boda imperial termine por concretarse, ¿qué destino le estará reservado?

El  emperador  tiene  la  costumbre  de  comprar  cuadros  y  mármoles.  Compra  a Catarina. Todos conocen el precio de la belleza: el padre pasa a ser superintendente de las colecciones imperiales. A su muerte, Ottavio lo sustituirá.

Transportada la adquisición al castillo, el emperador toma posesión de ella, goza de ella, y confina a su amante, no al fondo de su harén, sino a aposentos de los que, como favorita, casi nunca sale. Es exactamente como Rodolfo la ha soñado: sumisa y pendiente de su placer, sin mezclarse jamás en sus asuntos, sin pedir siquiera que se la  cuide  cuando  está  enferma.  Lo  colma  de  felicidad.  Es  todo  lo  contrario  de  la infanta María, su madre, que ha intentado dirigir su vida.

Después  de  apartar  a  la  mujer  que  debería  haber  desposado  para  asegurar  la continuidad  del  imperio,  Rodolfo  se  alegra  de  ser  padre  de  un  niño  que  no  lo desposeerá de un trono sobre el cual no tendrá jamás ningún derecho. Sin contar con que  un  hijo  tenido  fuera  de  los  circuitos  tradicionales,  que  exigen  el  matrimonio consanguíneo  como  garantía  de  que  el  Estado  será  bien  administrado,  tiene  algunas posibilidades de librarse de las taras familiares. No tendrá el imperio, pero evitará tal vez  la  mandíbula  pesada,  la  melancolía,  la  hipocondría  y  la  esquizofrenia hereditarias.  El  propio  gran  Carlos  V,  en  su  bastardo  don  Juan,  el  vencedor  de Lepanto, tan bello y victorioso en plena juventud, tuvo a un ser mejor logrado que el fastidioso Felipe que reina en España. Catarina va a despertar a la vieja sangre de los Habsburgo,  a  rejuvenecerla,  sanearla,  quitarle  sus  miasmas,  darle  esa  fuerza  clara  y franca que irriga su cuerpo, transmitir a sus vástagos su sólido vigor. Dará a Rodolfo hijos  fuertes  como  plebeyos  acunados  por  un  emperador.  Pobre  ilusión  que  irá  a reunirse a los pertrechos de los atanores de las decepciones.

El primer hijo de Rodolfo es un varón. Transportado de alegría, el emperador lo llama Julio César, don Giulio, don Julius, ese hijo despojado antes de su concepción.

 

Rodolfo  tendrá  seis  hijos  de  Catarina,  tres  niñas  y  tres  varones.  Ella  le  procura placeres semejantes a los que ofrece la alquimia al adepto: es el polvo que Rodolfo deja secar antes de regarlo con su simiente para que engorde. Favorita titular, le sirve de  simulacro  de  emperatriz,  como  los  charlatanes  simulan  la  transmutación  de  los viles  metales  en  oro  puro.  Rodolfo  puede  exigir  todo  de  ella,  incluso  el  placer  para gozar  y  para  dar,  lo  que  casi  no  habría  podido  reclamar  a  una  emperatriz.  Tal  es  la alianza de Rodolfo, que, parecida a la del azufre y el mercurio, prescinde de los curas.




Capítulo Dieciséis

 

El festín de Midas

 

Tadeas Hajek z Hajku, arquitecto de Rodolfo, está encargado de desenmascarar a los impostores que codician un puesto de alquimista imperial. Ante él, los timadores tienen que vérselas con un temible adversario. Él conoce los trucos que atrapan a los curiosos en las barracas de feria, y los de los sutiles manipuladores que engañan a los iniciados en sus castillos.

Antes de dejar operar a un candidato, pasa sus instrumentos por el cedazo. Suele encontrar crisoles y copelas trucadas, dobles fondos de arcilla conteniendo polvo de oro  o  de  plata,  espátulas  ahuecadas  llenas  de  polvo  de  oro  y  cerradas  con  cera  y bastoncillos llenos de limadura de oro o de plata. Inspecciona hasta el carbón de los hornos, busca las balas de cañón agujereadas, rellenas como bollos de pastelería con limadura de oro, cubierto el orificio con cera negra bien espesa. Descubre aguafuertes traficadas a las que se les ha agregado oro, plata y plomo llenos de granalla de oro. Esas  picardías,  que  hacen  reaparecer  el  oro  y  la  plata  después  de  la  calcinación  en copelas, persuaden a los incautos de que la transmutación se ha logrado.

Cualquier  manipulador  experimentado  puede  hacer  gran  cantidad  de  trucos fáciles.  Son  ejercicios  de  química  elemental.  Si  un  timador  expone  una  laminilla  u «oropel» de cobre a vapores de arsénico, el metal puede confundirse con la plata. El farsante  lo  presenta  entonces  a  los  espectadores,  ambientado  en  la  decoración  del laboratorio  oscuro  donde  se  enrojece  el  horno  y  prima  la  certeza  de  que  se  realizan actividades ilícitas; cita astutamente a Santo Tomás de Aquino, no la Suma Teológica sino el Tratado sobre la esencia de los metales: «Si proyectáis sobre el cobre arsénico blanco  sublimado,  veréis  al  cobre  blanquearse.  Si  agregáis  entonces  una  mitad  de plata pura, transformaréis todo el cobre en plata verdadera».

Pero  el  objetivo  de  la  transmutación  es  la  fabricación  del  oro,  no  de  la  plata. Ingeniosos  falsificadores  pasan  mercurio  sobre  el  cobre,  o  tratan  los oropeles  de cobre con cadmio, hollín verdoso que se adhiere a las paredes interiores de los hornos y  que  los  adeptos  llaman tucía,  y  el  resultado  se  asemeja  al  oro.  Los  más  capaces colocan  en  un  crisol  cobre,  que  contiene  un  poco  de  agua,  mercurio  y  vitriolo  de cobre. La sal de cobre se disuelve, el hierro la reduce a estado metálico, el metal se combina  con  el  mercurio  y  forma  una  amalgama  espesa  que  toma  el  color  y  el aspecto  del  oro.  El  único  riesgo  es  calentar  demasiado  la  amalgama,  porque  se descompone.

Tadeo elimina a muchos timadores. Pero quedan algunos que se deslizan hasta el emperador.

 

Dentro del grupo que se encuentra en el castillo, dos de los más curiosos son el par  de  ingleses  John  Dee  y  Edward  Kelley,  que  han  eliminado  a  Scotto  y  su  espejo mágico. Antes de llegar a Praga, han estado en Polonia, inquietante país de bisontes, de bosques oscuros, cuya corona ha rozado la cabeza de Ernesto, territorio objeto de la  codicia  de  sus  poderosos  vecinos,  antes  de  convertirse  en  terreno  de  todos  los repartos.

John  Dee  o  John  Devus,  nacido  en  Londres  en  1527,  comenzó  su  carrera  en Mortlake, donde adquirió la reputación de un auténtico sabio. Astrólogo, también él utilizaba un espejo mágico, un globo de cuarzo ahumado con el que convocaba a los espíritus, su gran especialidad. Los curiosos comenzaron a afluir a Mortlake, atraídos por su fama, que llegó a oídos de la reina Isabel.

El  22  de  noviembre  de  1582,  no  es  un  allegado  de  la  reina  quien  llama  a  su puerta,  sino  un  individuo  más  que  sospechoso,  que  viaja  bajo  un  falso  nombre  y  al que  sus  biógrafos  califican  de Jahrmarktsdoktor,  doctor  de  feria,  de  impostor,  de hipócrita, de charlatán aventurero que, según Josef Svatek «merece más un lugar en el Pitaval de Bohemia que en el panteón de los sabios de la era rodolfiana».

Talbot, nacido en Worcester en 1555, también llamado Edward Kelley, comienza a  ser  conocido  en  Lancaster,  donde  es  sorprendido  por  falsificación  de  actas notariales. Los jueces lo condenan a que se le corten las orejas. El verdugo lo amputa. Con la cabeza envuelta en un enorme vendaje, la nariz ganchuda puesta en evidencia por la ausencia de orejas y con sus ojillos grises de rata, huye, cambia de nombre y se deja  crecer  el  cabello  para  ocultar  una  cabeza  digna  de  figurar  en  la  galería  de  los monstruos rodolfianos. Yerra en esa Inglaterra tan dura para los pobres desgraciados, va de ciudad en ciudad, sigue a las ferias, vive del cuento, de pequeños trabajos y de limosnas.

El pordiosero de orejas cortadas, cabellos largos, gorros hundidos hasta los ojos, arrastra esa existencia miserable hasta el día en que, en una posada del país de Gales, oye  contar  la  historia  portentosa  de  un  manuscrito  y  de  dos  ampollas,  una  que contenía  un  polvo  rojo  y  la  otra  un  polvo  blanco,  encontrados  en  la  tumba  de  un monje  hechicero.  Kelley  vislumbra  la  oportunidad  y  se  procura  ampollas  y manuscrito.  Pero  el  texto,  que  no  estaba  redactado  en  ningún  lenguaje  conocido, resulta indescifrable. Eso no desalienta al aventurero; todo lo contrario.

A los veintisiete años, está convencido de que ahora la suerte va estar de su lado. Pero si ella no ha cambiado todavía, él, astuto como un mono, la ayudará. Puesto que nadie puede descifrar su manuscrito, ésa es la prueba de que ha echado mano de un tesoro  inestimable,  ¿y  qué  tesoro  puede  descubrirse  junto  a  los  huesos  de  un  monje hechicero, sino la fórmula de la piedra filosofal? Seguro de que su suerte está echada si encuentra el medio de comprender esos jeroglíficos de ultratumba, va a ver a John Dee.

El astrólogo de la reina, por entonces de cincuenta y cinco años, casado, padre de un hijo, Arthur, frecuenta a grandes señores y a espíritus selectos. Haría falta mucho más para intimidar a Talbot. Ya no tiene orejas, pero le sobra osadía, y Dee posee un espejo  gracias  al  cual  convoca  a  los  espíritus  y  dialoga  con  los  ángeles.  Dee  podría interrogar  al  monje  difunto  y  obtener  la  traducción  del  galimatías.  Tabot-Kelley trueca su personaje lamentable de vagabundo en busca de una fructuosa aventura, por el de un joven sabio que reclama el apoyo de otro mayor que él.

Lejos de despedir al hombre de las orejas cortadas, John Dee recibe a ese joven de  veintiocho  años  y  lo  toma  como  asistente.  Ahora  son  dos  para  practicar  los exorcismos,  conocer  la  ciencia  de  los  ángeles,  entregarse  a  operaciones  de transmutación y conversar con los espíritus celestiales.

En  junio  de  1583,  un  prestigioso  adepto,  el  palatino  de  Sieradz,  Olbracht  Laski, hace  un  alto  en  Mortlake,  y  un  día  en  que  los  tres  hombres  se  entregan  a  sus experiencias,  un  espíritu  anuncia  al  polaco  que,  a  la  muerte  de  Esteban  Bathory,  él subirá al trono de los Jagellon. Transportado de felicidad, el palatino invita a los dos magos  a  Polonia.  Dee  apenas  vacila.  Con  su  familia  —con  Kelley  y  el  palatino—, abandona Inglaterra, donde sin embargo prosperaba, para ir a Polonia donde le espera una mayor prosperidad.

Kelley se frota las manos. No se ha equivocado al ir a Mortlake. Su fortuna está ligada a la de Dee; son los ángeles anunciadores de un trono. Si Laski llega a ser rey, pueden esperar un porvenir deslumbrante.

El  rey  de  Polonia,  Esteban  Bathory,  gran  amante  de  los  horóscopos  y  la astrología,  reclama  a  los  ingleses.  Su  Majestad  ignora  naturalmente  que  los  dos compinches  han  arreglado,  un  poco  antes  de  la  hora  de  su  muerte,  el  problema siempre  delicado  de  su  sucesión.  Dee  y  Kelley,  que  no  pueden  negarse  a  la convocatoria  real,  sudan  frío.  En  una  situación  que  podría  resultar  mortal,  los mensajeros celestiales los sacan del apuro, se aparecen cortésmente a Su Majestad y le dan agradables seguridades.

Pero,  para  evitar  abusar  de  la  red  de  auxilio  de  las  brigadas  celestiales,  los ingleses cierran su equipaje a toda prisa y se van a ese país de Jauja donde hay, más interesante que un rey amante de la astrología, un emperador alquimista.

Llegan a Praga en agosto de 1584.

Rodolfo los recibe con honores. Ambos compinches prosperan hasta el día en que los espíritus, que ellos siguen convocando con tanto fervor, tienen una laguna en su memoria y prometen el trono de Polonia a otro alquimista, Vilem z Rozmberka, señor de  Krumlov  y  margrave  del  reino  de  Bohemia.  Palatino  y  margrave  se  ven  ahora ambos  en  el  trono.  Ninguno  de  los  dos  imagina  que,  cuando  se  abra  la  sucesión, Rodolfo  intentará  obtener  la  corona  para  uno  de  sus  hermanos,  y  que  no  tienen posibilidades  de  ganarle  a  un  archiduque.  Se  embarcan  en  un  sueño  sin  fronteras entre  lo  imaginario  y  lo  real.  El  milagro  les  parece  accesible.  Es  verdad  que  en Krumlov  la  razón  está  ausente  de  un  castillo  tan  extraordinario  que  incita  a  todo menos  a  la  prudencia,  surgiendo,  como  un  esbozo  de  Victor  Hugo,  como  un  sueño descabellado, sobre su peñasco. Vilem ha transformado su dominio, uno de los más antiguos  y  poderosos  de  Bohemia,  en  una  cumbre  de  la  alquimia  que  compite  con Praga. Allí reúne a taumaturgos, adivinos y destiladores. Los alambiques gorgotean, los  adivinos  predicen,  los  espíritus  se  manifiestan.  Allí  los  ingleses  se  encuentran  a sus anchas. Pululan bribones y estafadores.

El señor de Rozmberk ama la metamorfosis. Mientras sus alquimistas activan el fuego,  él  cambia  una  fortaleza  medieval,  tenebrosa  y  lúgubre,  en  una  morada  del Renacimiento. Los trabajos le resultan tan ruinosos que espera ansiosamente el oro de la transmutación en las copelas. Como no consigue nada, un mago le reclama ochenta florines  de  oro  para  hacerlos  brotar  en  el  jardín.  Es  una  buena  fortuna,  aun  para  un Rozmberk, pero los astros son formales: un florín de más, y sobre todo uno de menos, comprometerían la empresa. Vilem da los florines, el mago los planta y, para facilitar la  germinación,  los  riega  con  una  mixtura  de  su  fabricación.  Un  niño  podría  haber predicho el fin de la historia, pero no Vilem, enardecido por su locura espagírica, que considera  los  metales  como  organismos  vivos  capaces  de  crecer,  y  que,  loco  de impaciencia,  se  estremece  al  borde  del  milagro,  esperando  la  germinación.  Aguarda durante  demasiado  tiempo  y,  una  noche,  el  cultivador  de  los  florines  desentierra  el dinero escondido y desaparece.

Ya  que  el  oro  se  empeña  en  no  germinar,  Rozmberk  pone  a  John  Dee  en  el laboratorio, con la orden de buscar la piedra filosofal por su exclusiva cuenta.

 

Rodolfo también quiere la piedra, y para él solo. Reclama a Dee y a Kelley.

La  presencia  de  los  ingleses,  sobre  todo  la  de  John  Dee,  en  el  entorno  del emperador,  provoca  vigorosas  protestas.  En  Bohemia,  el  nuncio  y  los  católicos  se inquietan.  En  Roma,  el  Papa  se  alarma.  Dee  es  sospechoso  de  dedicarse  a  la nigromancia y de mantener tratos con Satanás. Rodolfo no se arriesga a defender una reputación  y  actividades  indefendibles,  y,  como  un  niño,  opta  por  el  partido  más simple para tener paz: finge desterrar al astrólogo, se despide públicamente de él, y lo oculta en el castillo de Trebon con la orden de proseguir sus investigaciones.

Rodolfo  no  tiene  ninguna  intención  de  echar  al  hombre  que  le  ha  ofrecido  una piedra  mágica,  gracias  a  la  cual  él  entra  en  comunicación  con  los  espíritus  y  pasa noches  enteras  convocando  a  desaparecidos,  sus  antepasados,  sus  parientes,  sus amigos  y  algunos  de  sus  enemigos,  para  aprender  de  ellos  el  futuro,  violando  muy antiguas  prohibiciones  que  se  remontan  a  la  ley  de  Moisés,  arguyendo  que  esa práctica existía entre los hebreos, que se encuentra también entre los griegos, donde el encantamiento se hacía con huesos, aceite, harina, miel, sangre, donde se realizaba una  comida  en  común  entre  vivos  y  difuntos.  Pero  el  cristianismo  prohíbe  esas acciones, la Edad Media las persiguió, el Papa las reprueba. El emperador del Sacro Imperio no debería siquiera pensar en entregarse a ellas.

Otros  rumores  circulan  sobre  John  Dee,  probablemente  un  agente  de  la  reina Isabel  de  Inglaterra,  encargado  de  debilitar  a  la  poderosa  Casa  de  los  Habsburgo,  y que ha hecho de Rodolfo un perfecto nigromante.

Dee se oculta en Trebon. Kelley lo visita. La ciudad, circundada por murallas, con su larga plaza central, su iglesia, sus calles de pequeñas casas pintadas, acoge gustosa a  los  alquimistas.  Allí  se  respira  una  falsa  paz,  una  inquietante  dulzura  y  una atmósfera que recuerda a la de la callejuela del Oro. Un alegre río corre a lo largo de las murallas y, de pronto, se vuelve tenebroso. Largas algas oscuras se agitan en los remolinos, donde una piedra sumergida hace muecas debajo de la espuma. Trebon es la  imagen  de  ese  río,  clara  y  oscura  a  la  vez,  inquietante,  propicia  para  los alquimistas.

Durante  las  visitas  de  Kelley,  ambos  discuten  sobre  sus  trabajos  y  gozan  de  la campiña. Pasean por los alrededores, pescan la carpa nacional en las lagunas, las más grandes  de  Bohemia,  y  cazan  en  los  bosques  poblados  de  animales,  hasta  el  día  en que, al regresar de uno de sus paseos, un cochero ebrio los precipita a un barranco, a menos que el cochero hubiese sido pagado para liberar a Bohemia de estos ingleses, a los que fue muy difícil extraer del barranco.

 

En 1586, muere Esteban Bathory, el rey de Polonia.

El  archiduque  Maximiliano,  tercer  hermano  de  Rodolfo,  de  veintiocho  años entonces, propone su candidatura. Teóricamente apoyado por el Papa y el emperador, no podría perder el trono. Pero Rodolfo es tan celoso del poder, que la perspectiva de ver  reinar  a  su  hermano  le  inspira  más  desconfianza  que  satisfacción.  En  cuanto  al apoyo  del  papa,  Sixto  V,  es  muy  ilusorio,  pues  Antonio  Possevino,  que  dirige  la política  exterior  de  la  Santa  Sede,  desconfía  del  hermano  de  un  emperador nigromante.  La  tibieza  de  Rodolfo  en  apoyar  a  su  hermano  alienta  al  jesuita  a proponer  un  candidato  que  le  inspira  más  confianza:  el  príncipe  sueco  Segismundo Vasa, sobrino del último Jagellon.

Es así como, al término de negociaciones secretas y tortuosas, el 19 de febrero de 1587, Segismundo es elegido por mayoría.

Tres días más tarde, Maximiliano es elegido rey por minoría.

Rodolfo  se  halla  todavía  bajo  el  impacto  de  esa  doble  elección  desastrosa  que amenaza  la  paz,  cuando  llega  la  noticia  de  que  Zamoiski,  canciller  y  mariscal  de  la Corona, ha hecho prisionero a Maximiliano. Rodolfo tiene conciencia de que, a través de su hermano, Zamoiski lo ataca a él y busca quebrantar su autoridad. Experimenta una humillación más violenta todavía que cuando la hazaña de Matías en los Países Bajos  y  siente  de  una  manera  más  hiriente  la  afrenta  hecha  a  la  persona  imperial. Hace  saber  a  los  polacos  y  al  Papa  que  hará  todo  lo  necesario  para  liberar  a  su hermano.  Después  de  mostrar  así  los  dientes,  cuando  oye  murmurar  que  las actividades de John Dee tal vez no sean ajenas a la confusión que reina en Polonia y a la pérdida del trono que la Casa de Austria sufre de generación en generación, el león de Bohemia hace oídos sordos.

Entonces  Dee  toma  una  decisión  aparentemente  inexplicable:  se  marcha.  Sin embargo,  no  tiene  que  temer  venganza  alguna  de  los  dos  postulantes  a  quienes prometió el trono polaco. Laski está lejos y Rozmberk, que sueña con conquistas más apasionantes que un trono, sólo alimenta el deseo de llevárselo con él, a Krumlov. En el  momento  en  que  el  emperador  y  el  más  poderoso  gran  señor  de  Bohemia  se disputan el privilegio de mimarlo, Dee se va.

Aparentemente, es una locura para él regresar a Inglaterra, donde se sospecha que practica  brujería  y  donde  el  populacho  ha  quemado  su  casa  y  su  biblioteca.  A  los sesenta  años,  cuando  puede  elegir  entre  varios  castillos  de  Bohemia,  prefiere  un montón  de  escombros  en  Inglaterra.  Hay  que  pensar  que  tuvo  buenas  razones  para volver, a pesar de todo, a encontrar sus bienes convertidos en cenizas y a enfrentarse a compatriotas hostiles.

Nada  lo  persuade  de  quedarse.  Tiene  una  familia  que  proteger  y  teme  al emperador porque el asunto polaco sigue de mal en peor. Maximiliano no es liberado, y en Praga circulan persistentes rumores sobre el papel desempeñado por Dee, agente de Isabel de Inglaterra, en el fracaso de los Habsburgo en su intento de conquistar la corona polaca que, esta vez, parecía no poder escapárseles.

El emperador no tiene en cuenta esos rumores porque él espera otra cosa. Quiere el oro y el elixir de la longevidad. Es paciente, en la esperanza de detentar un día esos dos poderes, que lo convertirán en el amo del mundo. A quien le procure ese poder, él le perdonará todo, incluso el espionaje para una potencia extranjera.

Pero  Dee,  que  no  ha  logrado  la  transmutación  y  no  cree  que  la  logrará  pronto, encuentra peligroso continuar hostigando al león, aunque no sea más que a través de los  barrotes  de  la  jaula.  Un  zarpazo,  y  la  fiera  le  cortará  la  cabeza.  En  Praga  hay prisiones,  mazmorras  en  las  torres  de  las  murallas,  caballetes  donde  se  tortura  y patíbulos  donde  se  balancean  los  alquimistas  traidores.  Nada  hace  reconsiderar  su decisión al viejo espiritista. No sólo se pone en camino, sino que aconseja a Kelley hacer otro tanto.

 

Kelley se queda. Desde 1586, fecha del destierro de John Dee a Tremon, ya casi no abandona la capital, a pesar de las instancias de Vilem z Rozmberka, privado ya de uno  de  sus  magos  ingleses.  Pero  el  hombre  de  las  orejas  cortadas  encuentra  más provechoso servir al emperador que al señor de Krumlov, dado que desde la partida de su compinche él goza solo de sus favores.

A  los  treinta  y  un  años,  mimado  por  la  fortuna,  tiene  la  impresión  de  que  el mundo le pertenece porque se cree capaz de descubrir sus secretos. ¿Por qué habría de  dudar  de  sí  mismo,  cuando  el  monarca  más  grande  lo  halaga  y  lo  enriquece? Kelley  se  hace  indispensable  cuidando  al  emperador,  quien,  exasperado  por  el encarcelamiento de su hermano, se muestra de un humor más extraño y variable que de costumbre. Kelley le administra ruibarbo. Aliviado por una prescripción al menos inofensiva, Rodolfo, en el límite de su paciencia, exige algo más.

Kelley ya no tiene opción. Intenta una transmutación. En el laboratorio, el fuego lanza una luz rojiza sobre los recipientes de formas extrañas, frascos cuyo cuello se enrosca  sobre  sí  mismo  como  el  de  una  serpiente,  tubos  y  vasos  sin  pie,  hornos circulares coronados por tapas convexas, pinzas, que hacen pensar en la conjugación de las torturas y del amor.

Rodolfo,  con  la  frente  perlada  de  gotitas  de  sudor,  mira  brillar,  en  la  penumbra púrpura,  esas  formas  que  evocan  interminables  copulaciones.  Probetas  que representan sexos masculinos de todas las dimensiones, globos de vidrio relucientes como vientres distendidos, copelas redondeadas como senos hinchados. Al resplandor de  los  guiños  del  hogar  donde  Kelley  activa  el  fuego,  los  recipientes  parecen entregarse a gesticulaciones lascivas: torsiones de caderas, contracciones, brazos que se  enlazan,  se  buscan,  se  anudan,  penetración  de  órganos  genitales  femeninos  por sexos ardientes, incansable emanación de simiente puntuada por gorgoteos de placer y  suspiros  de  éxtasis.  ¿Cómo  Arcimboldo  desdeñó  este  tema?  Él,  que  pintaba  al Bibliotecario y al Jurista, ¿no pensó en el alquimista? ¿No tuvo deseos de componer un  rostro  fantástico  con  retortas  y  probetas,  o  tuvo  miedo  del  tema  y  lo  consideró inabordable?

En  el  centro  del  laboratorio,  el  atanor,  el  horno  circular,  cuyo  hogar  debe proporcionar cuatro gradaciones de calor: la primera, por debajo de la ebullición del agua; la segunda, entre la ebullición del agua y la fusión del azufre; la tercera, inferior a la fusión del estaño; la cuarta, en el límite de la fusión del plomo.

Sobre el hogar, el horno, cuyas paredes cerradas por cristales permiten ver lo que se gesta en su interior, está coronado por tres salientes triangulares que sostienen la copela cubierta con su mufla y el huevo filosofal; el matraz, globo de vidrio sin pie terminado  en  un  largo  tubo  abierto  llamado  pelícano;  alambique  del  que  salen  dos boquillas  opuestas  que  vuelven  a  entrar  lateralmente  en  el  recipiente  inferior,  de modo que el líquido que se pone allí circula constantemente. En el huevo se prepara la  mezcla  que  debe  trascender  en  piedra  filosofal.  En  la  parte  alta  del  atanor,  el reverbero, cúpula de vidrio opaco, muy grueso, refleja el calor sobre la materia que se debe calentar.

El emperador sigue el trabajo del alquimista. La fiebre de la excitación da lugar al opresivo silencio de la espera de un milagro programado. Sólo se oye el crepitar del fuego.

Kelley,  con  el  rostro  iluminado  de  rojo,  ha  depositado  sobre  el  atanor  un recipiente  de  cobre  con  agua.  Vierte  en  él  dos  saquitos  de  polvo,  los  jugos  de  las plantas  lunares.  Mientras  se  calienta  la  mezcla,  él  toma  dos  frascos.  Inclina  el primero,  que  contiene  mercurio  filosofal,  hacia  el  segundo,  lleno  de  agua  magna transparente. Algunas gotas de mercurio caen en el agua, que se enturbia y adquiere el  color  del  anís  mezclado  con  agua.  En  el  horno,  los  jugos  de  las  plantas  lunares tiemblan  en  su  recipiente  de  cobre.  Kelley  mezcla  las  dos  preparaciones.  Al  primer hervor, las retira del fuego.

Rodolfo le tiende una vasija de cobre llena de agua fría. Kelley vierte en ella su preparación  y  la  hace  evaporar  hasta  que  obtiene  un  residuo  parduzco:  el  polvo  de proyección  que  deberá  exponer  al  sol;  pero,  como  Su  Majestad  Imperial  no  tiene tiempo  de  esperar,  el  alquimista,  temeroso  de  producir  plata  en  vez  de  oro,  la  seca sobre el atanor.

Rodolfo observa ese lodo pardo que le procurará, tal vez, lingotes.

El lodo se seca y se convierte en polvo. Kelley lo aparta, toma un trozo de plomo, lo deposita en un crisol y lo funde lentamente. Luego vierte una gota del aceite de sol, licor  rojizo  que  conserva  en  un  frasquito,  y  una  pizca  del  polvo  pardo  que  ha preparado  un  momento  antes.  Cubre  el  crisol  con  una  copela  llena  de  carbones encendidos, se enjuga el rostro y se vuelve hacia el emperador. Durante una hora, hay que mantener el fuego, y esperar.

Una  hora,  en  la  cual  un  sueño  de  riqueza  y  de  poder  ilimitado  gorgotea  en  el atanor.  Rodolfo  se  ve  como  el  monarca  más  afortunado  del  universo,  más  rico  que Carlos V en el momento de la conquista del Nuevo Mundo y del descubrimiento de los fabulosos tesoros de los incas, más poderoso que ningún emperador antes que él. Ya  nunca  más  necesitará  convocar  la  Dieta  para  obtener  el  permiso  de  cobrar impuestos.  Reconciliará  a  sus  súbditos  fratricidas.  Sus  pueblos  conocerán  un bienestar que hará del imperio un nuevo Edén. Las artes brillarán como nunca desde la Antigüedad. Y mientras olvida al rey Midas muriendo de hambre ante un festín de oro, Kelley no mide la amplitud del sueño de Rodolfo.

Un sueño de emperador.

Kelley  no  puede  imaginar  nada  igual.  Pero  si  él  es  capaz  de  fabricar  la  piedra filosofal,  posee  un  poder  que  supera  al  del  monarca.  Se  crea  entre  ambos  hombres, uno  de  los  cuales  es  una  nulidad,  y  el  otro  el  emperador  romano,  una  extraña inversión de poderes. La nulidad no comprende que se está arriesgando a pagar con su vida una decepción imperial. Delante del atanor, Rodolfo, con el rostro tenso en la misma  espera  que  el  alquimista,  los  ojos  achicados  por  la  misma  pasión,  tiene  el pecho oprimido por la misma desmesurada esperanza.

Al  cabo  de  una  hora,  Kelley  retira  la  copela  llena  de  carbones  encendidos  y revuelve  la  preparación  con  un  sarmiento  de  vid.  La  pasta  se  ablanda.  El  polvo  de proyección y el aceite de sol han fijado el metal. Kelley continúa revolviendo.

Rodolfo,  con  la  cara  manchada  de  rojo,  siente  correr  gotas  por  las  arrugas marcadas a lo largo de sus mejillas, en las comisuras de la boca.

Cuando  Kelley,  con  la  muñeca  dolorida  y  la  mano  acalambrada,  revuelve  en  el vacío, se apodera de unas pinzas, toma el crisol y lo deposita sobre una piedra. En el fondo del crisol, brilla un licor, como de oro. Kelley olvida sus orejas cortadas y echa hacia atrás sus cabellos empapados.

Con  sudor  en  los  ojos,  el  emperador  ve  montañas  de  oro  levantándose  hasta  el cielo. En el fondo del crisol, el licor se espesa, se coagula, se endurece. Rodolfo toma las pinzas, extrae una porción todavía candente y la examina. Es oro.

 

Rodolfo  colma  al  inglés  de  obsequios  y  de  honores.  Lo  nombra  consejero imperial  y  en  1588  lo  hace  caballero  de  Bohemia, rytir  z  Imany,  pues  él  afirma descender  de  gentileshombres  irlandeses.  Dos  años  apenas  después  de  la  partida  de John  Dee,  su  favor  sigue  creciendo.  El  señor  de  Rozmberk,  que  se  obstina  en disputárselo al emperador, le ofrece dos feudos cerca de Jilové.

Ahora que posee tierras y aldeas, y que ha desposado a una rica heredera a la que no asustan los ojillos relucientes ni las cicatrices que marcan el emplazamiento de las orejas,  Kelley  compra  un  molino,  algunas  casas,  y  adquiere  el  monopolio  de  los víveres  en  la  región.  Nunca  satisfecho,  nunca  saciado,  siempre  ávido,  especula despiadadamente con los precios y se hace odiar por los campesinos y los habitantes de los pueblos, a los que reduce a la miseria.

Adquiere dos casas en Praga, en la ciudad nueva. Una de las dos, situada en uno de  los  lugares  satánicos  de  Praga, Dobyci  trh,  el  Mercado  del  Ganado,  se  llena inmediatamente  de  leyendas. Dobyci  trh  es  el  barrio  de  los  patíbulos.  Los  sótanos inspiran  terror;  la  gente  los  imagina  poblados  de  prisiones  secretas,  de  antros  de conjuros y suplicios, de sepulturas de enterrados vivos.

Una de las dos casas es la de Fausto, la Faustuv Dum. En cuanto Kelley se instala en  ella,  proliferan  las  leyendas,  mostrando  al  sabio  checo,  experto  en  magia  negra, sobrevolando Europa a horcajadas de la grupa de Mefistófeles convertido en caballo alado.

En su triunfante treintena, el imprudente no se da cuenta de que su fortuna crece demasiado  rápido,  de  que  el  emperador,  seducido  por  una  transmutación,  aguarda otras  maravillas  de  su  arte,  que  éstas  tardan,  y  que  es  peligroso  hacer  esperar demasiado  a  un  emperador.  Desde  luego,  Rodolfo  es  imaginativo,  mas  cabalga mucho tiempo sobre sus propias quimeras. Kelley lo ha hecho soñar delante de una copela llena de briznas de oro. Eso no era más que una muestra. Su Majestad Imperial cuenta  ahora  con  poseer  oro,  pero  oro  en  profusión  y  la  inmortalidad,  mientras  que Kelley, persuadido de que ha conquistado su favor hasta el fin de sus días, se imagina por encima de las leyes y ya no se toma el trabajo de respetarlas.

En  1591,  el  año  en  que  Rodolfo  recibe  el Vertumne  de  Giuseppe  Arcimboldo, Kelley mata en duelo a Jiri Hunkler. Los duelos están prohibidos, so pena de muerte. Rodolfo recuerda que Hunkler es un cortesano de origen noble, descendiente de una antigua  familia,  desde  tiempo  atrás  conocido  y  asiduo  concurrente  del  castillo,  y Kelley,  aventurero  desvergonzado,  espía  de  la  reina  Isabel,  ha  hartado  la mansedumbre imperial. El emperador promulga una orden de arresto.

Enfrentado a un drama que sus espíritus no le han anunciado y que él no tuvo la prudencia de prever, Kelley actúa con unos reflejos que creía olvidados: se precipita a un  carruaje,  sin  hacerse  ilusiones  ni  perder  el  tiempo  en  reflexionar.  Huye.  Parte  a Krumlov, fortaleza erigida sobre un espolón por encima del río de aguas turbulentas que domina una aldea de pequeñas casas; Krumlov, el castillo infranqueable, con sus sótanos que se hunden en las entrañas de la tierra, que se multiplican en laberintos; Krumlov, donde se esconderá al abrigo de las persecuciones de la justicia imperial.

Allí será recibido con los brazos abiertos por el señor de Rozmberk y proseguirá sus  investigaciones  en  los  subterráneos,  donde  nadie  lo  encontrará.  Doce  pisos  de sótanos  donde  se  guarda  el  vino  en  toneles  y  se  ponen  a  madurar  los  quesos;  doce pisos de cavernas, de pasadizos, de tragaluces, de grutas, de antros, húmedos tal vez pero  muy  seguros,  que  ofrecen  un  espacio  desmesurado  en  el  cual  él  montará  sus laboratorios.

Asomado a la portezuela, ordena al cochero apurar a los caballos. El látigo vuela. El  fugitivo  ya  imagina  la  torre  de  Krumlov,  erguida  por  encima  de  las  murallas medievales  como  un  clavo  apuntando  al  cielo,  los  patios  cerrados  por  muros,  como puños  apretados  para  defenderlo,  el  tercer  patio,  con  sus  pinturas  a  la  italiana, amarillas y negras, su atmósfera angustiosa, cargada de inquietud y de terror.

Hay  una  posta  en  Sobeslav  donde  hacen  alto  para  cambiar  los  caballos.  Kelley desciende  del  carruaje  y  apremia  a  sus  servidores,  cuando  ve  llegar  a  los  soldados. Desenvaina la espada, pero sucumbe ante su número.

Encarcelado en una celda de la torre Chuderka, en Krivoklat, golpea la puerta con sus puños, grita, patalea, hace todo el ruido posible y anuncia a sus carceleros que va a  morir  sin  revelar  sus  secretos.  Comienza  una  huelga  de  hambre  total  y  llega  a  tal estado  de  debilidad,  postrado  en  su  camastro  del  que  ya  no  tiene  fuerzas  para levantarse,  que  el  alcaide  de  la  prisión  ordena  avisar  al  emperador.  El  emperador envía  a  un  médico.  El  médico  fuerza  al  alquimista  a  alimentarse,  pero  no  puede obligarlo a revelar sus secretos. El silencio representa la única posibilidad de Kelley. Mientras el emperador crea que sabe más de lo que quiere decir, no lo hará matar.

En efecto, el emperador no ordena ejecutarlo. Pero cuando Vilem de Rozmberk le solicita  suavizar  la  suerte  de  un  prisionero  que  tanto  les  interesa  a  ambos,  Rodolfo, molesto  por  ese  intento  de  influir  en  su  conducta,  ordena  someter  al  alquimista  al suplicio y arrancarle sus secretos.

En  la  España  de  su  juventud,  vio  a  los  inquisidores  torturar  para  extirpar  la herejía; él, por su parte, tortura para arrancar los secretos del diablo, y, en su cólera por  no  obtenerlos,  embarga  la  fortuna  de  Kelley.  Los  dos  comisarios  imperiales encargados  de  administrarla,  roban  hasta  tal  punto  que  su  mujer  se  endeuda  para alimentar a sus hijos.

Kelley se pudre en la cárcel dos años y medio. Todavía no se anuncia su proceso. Ya  no  puede  esperar  nada  de  Rodolfo:  ni  juicio  ni  gracia.  Corrompe  al  guardián, fabrica  una  cuerda  y,  por  la  noche,  se  desliza  a  lo  largo  de  la  torre.  La  cuerda  se rompe. Por la mañana descubren al prisionero desmayado, con una pierna fracturada por varias partes.

Rodolfo  autoriza  a  la  señora  Edward  Kelley  a  transportar  al  herido  a  Praga.  Es demasiado tarde para salvarle la pierna. Las heridas están negras y la carne infectada. La gangrena se extiende. El cirujano corta la pierna y le pone una de madera. Rodolfo le  restituye  entonces,  el  resto  de  sus  bienes,  pero  no  le  concede  ni  ayuda  ni  cargo alguno.  En  vez  de  admitir  que  la  suerte  le  ha  vuelto  la  espalda  definitivamente  y escapar con su pierna de palo, aun sin un céntimo, arrastrando a su mujer e hijos, para huir lo más rápidamente y lo más lejos posible, Kelley se queda. Alimenta la ilusión suicida de que puede volver a obtener gracia, a pesar de que ya no es recibido en el castillo, que el único protector que nunca lo abandonó, Vilem z Rozmberka ha partido a  un  mundo  mejor  en  1592,  y  que  el  heredero  de  Krumlov  prefiere  dilapidar  su fortuna con mujeres, preferentemente exóticas, antes que con alquimistas. Para evitar las persecuciones y pagar sus deudas, Kelley vende el resto de sus bienes y su mujer se  separa  de  sus  últimas  joyas.  No  basta.  Quedan  varios  acreedores  que  satisfacer. Kelley es encerrado en el castillo de Most. Aleccionado por su primera permanencia en prisión, Kelley redacta para Rodolfo un tratado sobre la piedra filosofal: De lapide philosophorum, y se lo hace enviar con una carta en la que se proclama inocente.

El emperador no le responde.

En el verano de 1597, seis años después del primer encarcelamiento, la mujer de Kelley va a defender al castillo la causa de su marido. El emperador no la recibe. Un odioso chambelán amenaza a la desdichada con detenerla como cómplice y quitarle a sus hijos. Kelley decide huir nuevamente. No pudo hacerlo con dos piernas; con una sola repite su intento y todo ocurre como la primera vez. El problema es siempre la cuerda. Se rompe. La pierna de palo se hace astillas; la sana se fractura. Se encuentra al herido al alba y se le conduce nuevamente a su celda. Pero él ha previsto el fracaso y ha organizado su salida. Su mujer le ha procurado un veneno fulminante con el que se mata el 1 de noviembre de 1597, a los cuarenta y dos años.

 

De regreso en Mortlake, John Dee fue protegido al principio por la reina Isabel. A su  muerte  en  1603,  Jacobo  I,  hijo  de  María  Estuardo,  le  sucederá  en  el  trono.  El nuevo soberano no se interesó por los trabajos del mago. Los espíritus aconsejaron a Dee  que  partiera  nuevamente.  Tenía  setenta  años  y  se  aprestaba  a  seguir  esos consejos cuando murió, en 1607.

Tuvo  tiempo  de  enterarse  del  fin  lamentable  de  Kelley.  Ninguno  de  los  dos ingleses,  mejores  espías  para  Inglaterra  que  videntes  de  su  propio  futuro,  supo predecir su propia muerte.

Capítulo Diecisiete

 

El soberano de las sombras

 

Como  si  el  año  1587  no  hubiese  sido  suficientemente  malo  con  la  captura  del archiduque Maximiliano por Segismundo de Polonia y, en Inglaterra, la ejecución de María Estuardo por los protestantes, 1588 se anuncia peor. La conjunción de Marte y Júpiter  es  de  muy  mal  augurio,  los  astrólogos  anuncian  un  aterrador  eclipse  de  sol, dos  eclipses  de  luna  no  menos  espantosos,  el  aterrador  paso  de  un  cometa, terremotos,  inundaciones,  y  la  caída  de  un  gran  imperio.  Esa  predicción  enferma  a Rodolfo gravemente.

 

Europa  está  sumida  en  el  caos  religioso.  La  Holanda  protestante  se  separa  de  la Bélgica católica. Guillermo de Orange ha sido asesinado. Alejandro Farnesio, duque de  Parma,  educado  en  Madrid  con  Rodolfo  y  Ernesto,  gobierna  los  Países  Bajos. Escocia vuelve al catolicismo con su joven rey Jacobo, llevado al poder por un golpe de Estado. En París, Enrique III ha emprendido la fuga ante Enrique de Guisa.

Para poner término a esos sangrientos enfrentamientos y restaurar el catolicismo, Felipe  II  ha  lanzado  contra  la  pérfida  Albión  de  Isabel  la  flota  más  formidable  que jamás  se  haya  hecho  a  la  mar.  La  muerte  prematura  de  don  Juan,  vencedor  de Lepanto,  privó  a  las  tropas  del  más  fogoso  y  más  amado  de  los  almirantes  y  se  ha dado  a  Medina  Sidonia  el  mando  de  ese  ejército  flotante:  la  Armada  Invencible.  La victoria es segura; la hegemonía de los Habsburgo en Europa está cercana; Francia ya se alarma: alemana o española, esa familia la cerca en todas sus fronteras.

 

Rodolfo,  que  detesta  a  Isabel,  desea  platónicamente  el  triunfo  de  su  tío,  del glorioso momento que no le cuesta ni un tálero ni un hombre. Él ha dado suficientes pruebas de sus piadosas intenciones a la Iglesia de Roma, y no se compromete en esa aventura  marítima.  Ha  puesto  a  la  cabeza  de  su  gobierno  a  un  católico  ferviente,  el gran  chambelán,  príncipe  Popel  de  Lobkovitz  —todavía  no  ha  tenido  ocasión  de arrepentirse—, y permite a los jesuitas llevar a cabo la Contrarreforma en Austria. A cambio  de  tanta  buena  voluntad,  ha  obtenido  un  apoyo  equívoco  de  la  Santa  Sede para la liberación de Maximiliano. Sixto V envió un emisario a Polonia, pero lo eligió entre los Aldobrandini, que siempre se han mostrado hostiles a los Habsburgo.

Antes  de  recibir  noticias  de  la  negociación  polaca,  Rodolfo  se  entera  de  lo increíble:  la  Armada  Invencible  ha  sido  aniquilada.  Drake,  con  su  irrisorio  ejército protestante,  ha  hundido  la  flota  española  y  obtenido  la  mayor  victoria  marítima después de Lepanto. El balance es exorbitante:

Ochenta barcos perdidos.

Quince mil muertos.

Cuatro mil prisioneros.

El  almirante  Medina  Sidonia  da  un  informe  a  su  soberano:  los  elementos desatados  han  arrastrado  a  las  naves  hacia  las  rocas  dentadas  de  la  costa.  Ni  la habilidad  de  los  marinos  ni  el  coraje  de  los  soldados  resistieron  al  furor  de  las corrientes. Olas de varios metros de altura se abatían sobre los barcos destrozados y arrastraban a los hombres por sobre la borda. Como si Isabel hubiese mandado a los elementos,  fue  el  mar  quién  desarmó  a  la  Armada,  no  los  cañones  de  Drake.  La tempestad hundió las naves, no los soldados ingleses.

 

Una  enorme  esperanza,  la  más  grande  alentada  jamás  por  España  desde  la conquista del Nuevo Mundo, yace en el fondo del mar. Felipe se hunde también. Es la segunda vez que se desploma su sueño inglés. Su matrimonio con la reina María fue estéril. La Armada ha sido destruida.

Quince  mil  muertos:  súbditos  de  Felipe  y  mercenarios  pagados  por  Felipe.  Una sangría aterradora. El mar vomitaba una espuma púrpura sobre los arrecifes. El viento levantaba  rojas  salpicaduras.  Los  peces  ingleses  destrozaban  la  carne  de  quince  mil cadáveres. Los mejores oficiales, los mejores navegantes, los mejores marinos y los mejores soldados fueron tragados por el mar. Una multitud de cadáveres. Sin hablar de los cuatro mil prisioneros que habrá que rescatar.

Augusto dejó de afeitarse después del desastre de Varo en Germania. Felipe, que ya se viste de negro, nada puede agregar a los signos exteriores de un duelo que lleva permanentemente.  Él,  que  se  ha  hecho  representar  por  El  Greco  en El  sueño  de

Felipe  II[37],  arrodillado,  con  las  manos  juntas  bajo  el  cielo  donde  se  elevan  los ángeles  hacia  la  cruz  de  Cristo  triunfante,  ve  abrirse  ante  él  los  abismos  infernales. Pero él es el Rey Católico, se recupera y ruega: «Señor, Tú eres la Causa. Si en Tu infinita sabiduría consideras que la derrota es preferible, ¡hágase Tu voluntad!».

Nadie podía vencer a la Armada. Una derrota que ninguna inteligencia del mundo puede  explicar,  manifiesta  la  voluntad  divina.  Es  Dios  quien  ha  designado  al vencedor;  Dios,  que  le  ha  concedido  la  victoria  de  Lepanto  contra  los  turcos,  se  la niega contra Isabel, protestante y, sin embargo, cristiana.

Felipe  carga  con  la  responsabilidad  de  la  destrucción  de  su  flota,  no  acusa  a  su almirante, no lo somete a juicio, no añade una muerte más a quince mil cadáveres.

A  Rodolfo  no  le  asombra  una  calamidad  que  le  anunciaron  los  horóscopos.  Se felicita por su prudencia, que lo apartó de un conflicto que terminó inexplicablemente con  la  derrota  del  más  fuerte.  Sin  embargo,  esa  catástrofe  lo  alcanza  también,  lo quiera  o  no,  no  sólo  porque  un  desastre  que  afecta  al  tío  hasta  ese  punto  no  puede dejar  completamente  indemne  al  sobrino,  sino  porque  la  cristiandad  ya  no  tiene fuerza naval que oponer al expansionismo del Islam en el Mediterráneo.

El  cardenal  Aldobrandini  es  el  primero  en  aprovechar  ese  debilitamiento:  no  se toma  el  trabajo  de  discutir  las  decisiones  del  rey  de  Polonia  y  va  a  enumerarlas tranquilamente  al  emperador,  en  diciembre  de  1588.  Segismundo  exige  que  los Habsburgo  no  se  inmiscuyan  nunca  más  en  los  asuntos  polacos,  y  reclama  varias fortalezas como garantía.

Hirviendo de cólera contenida, Rodolfo escucha sin alterarse el enunciado de esas escandalosas  pretensiones,  y  responde  que  no  entregará  un  palmo  de  terreno  a Polonia.

El  cardenal  finge  sorpresa  y  decepción.  Tiene  prisa  en  regresar  a  Roma,  donde Sixto  V  está  enfermo,  muy  enfermo,  pero  rodeado  de  un  halo  por  el  triunfo  de  una negociación  llevada  a  cabo  satisfactoriamente.  Para  convencer  cuanto  antes  al emperador, Aldobrandini persuade al príncipe Popel de Lobkovitz para que presione a  su  amo.  Fiel  a  Roma  antes  que  al  emperador,  Lobkovitz  muestra  la  punta  de  la futura  traición,  haciendo  ver  a  Rodolfo  que  las  condiciones  de  Segismundo  son razonables.

Pero  Rodolfo  no  cede  ni  al  enviado  papal  ni  a  su  ministro.  Nadie  lo  convence cuando  se  niega  a  ser  convencido.  Durante  quince  días,  entrevista  tras  entrevista,  el emperador  y  el  cardenal,  que  se  detestan  cada  vez  más,  repiten  los  mismos argumentos,  y  Rodolfo  termina  quince  veces  la  conversación  reafirmando  que  no cederá una sola fortaleza de su imperio.

El nuncio, que había imaginado arreglar la cuestión rápidamente, desestabilizado por la terquedad inquebrantable de Su Majestad Imperial, se pregunta cuánto tiempo necesitará todavía para negociar. Ahora bien, él tiene cada vez más prisa en regresar a Roma. Si Rodolfo continúa dilatando las cosas, Sixto V morirá sin él; estará ausente cuando se efectúe la elección del nuevo Papa, y el trono de San Pedro, que él codicia tan ardientemente, le pasará debajo de sus narices. La situación lo exaspera tanto, y está tan impaciente por trocar su púrpura por la sotana blanca, que un día, en la casa de  Lobkovitz,  al  término  de  un  festín  en  donde  se  había  consumido  vino  de  los viñedos  de  Moravia,  plantados  por  Carlos  IV  para  reencontrar  el  gusto  de  los borgoñas de Francia, se soltaron las lenguas hasta la traición, el príncipe levanta su copa hacia él, y exclama:

—¡Viva el futuro Papa!

Y Aldobrandini le devuelve la cortesía:

—¡Viva el futuro rey de Bohemia!

Cualquiera hubiera mandado a su ministro al patíbulo. Rodolfo, por el contrario, evita provocar un incidente. Necesita todavía al nuncio y a su ministro traidor. Pide a Aldobrandini,  que  ha  sido  nombrado  para  eso,  que  lleve  sus  contrapropuestas  a Polonia.

Pero  el  nuncio  parte  a  Roma.  En  el  camino,  se  detiene  en  Viena  el  tiempo necesario  para  persuadir  al  archiduque  Ernesto  de  que,  si  el  emperador  rechaza  las condiciones  de  Segismundo,  Maximiliano  permanecerá  prisionero  y  se  correrá  el riesgo de que estalle la guerra.

En adelante, solo, Rodolfo persiste en oponerse al arbitraje de Roma. Sixto V ha simulado  ayudarlo  enviándole  un  negociador  que  no  ha  negociado  nada,  y  tampoco espera ningún apoyo de su tío, a quien él no sostuvo en la aventura de la Armada, que estudia  la  derrota  y  calcula  cuántos  barcos  habría  podido  armar  y  cuántos  hombres reclutar con los cuarenta y cinco mil táleros que su sobrino entrega todos los años a los infieles.

Rodolfo  no  tiene  más  que  dos  soluciones  para  recuperar  a  su  hermano.  Ceder  o pelear.  Las  dos  salidas  lo  horrorizan.  Torturado  por  la  ansiedad,  cae  enfermo.  Es entonces cuando Boris Godunov, de quien se dice que ha asesinado al último hijo de Iván el Terrible, Dmitri, le envía una embajada. El zar ofrece al emperador su alianza contra  el sha  de  Persia  y  los  turcos,  y  propone  adelantarle  dinero  para  liberar  al archiduque  Maximiliano.  La  perspectiva  de  una  alianza  con  Rusia  cura  a  Rodolfo. Pero,  en  Polonia,  la  propuesta  del  zar  al  emperador  provoca  la  respuesta  de Zamoysky.  Ofrece  la  libertad  a  Maximiliano  a  condición  de  que  invada  Rusia  a  la cabeza  de  un  ejército  polaco.  Rodolfo  prohíbe  a  su  hermano  lanzarse  a  una descabellada aventura y, para recuperarlo antes de que los polacos traten de utilizarlo de una manera más perniciosa todavía, se resigna a firmar, el 9 de marzo de 1589, el tratado de Beuthen. Maximiliano es liberado, pero Rodolfo ha cedido las fortalezas.

Se  derrumba.  No  ha  aceptado  la  propuesta  del  zar  Boris;  no  ha  concertado ninguna alianza contra el Islam, y los turcos lo amenazan pues carece del dinero para pagar los cuarenta y cinco mil táleros del rescate. Ahora bien, desde Fernando I, cada vez que el César germánico no ha pagado al Comendador de los Creyentes, como un vasallo de la Edad Media a su señor feudal, los turcos han atacado. Hasta el presente, Rodolfo,  que  no  se  indigna  ante  la  idea  de  comprar  la  paz,  porque  no  ve  en  ello ningún daño para su grandeza ni para el equilibrio del imperio, ha pagado, a menudo con magnificencia, acompañando el tributo con suntuosos presentes.

Así, en 1585, ofreció un «maravilloso reloj de plata laminado en oro, en forma de castillo, semejante a un pequeño serrallo. Cada vez que daba las horas, se abría una puerta  por  la  que  salían  personajes  de  plata  representando  al  sultán  y  a  su  séquito. Esos personajes cabalgaban en semicírculo y desaparecían por otra puerta. Todo era tan  maravilloso  que  los  turcos  quedaron  como  hechizados».  Linda  manera  de enmascarar el envilecedor impuesto y de darle el aspecto de un obsequio de soberano a soberano, libremente consentido.

La  generosidad  de  Rodolfo  en  esa  época,  cuatro  años  antes  de  la  Armada, resultaba más elegante puesto que después de la victoria de Lepanto los turcos habían perdido  el  dominio  del  Mediterráneo  y  su  guerra  contra  Persia  los  apartaba  de  su expansionismo en Europa.

Pero  en  1590,  las  arcas,  que  las  transmutaciones  no  llenan,  están desesperadamente vacías, los gastos son mayores que las recaudaciones, el déficit no se salda nunca, y Rodolfo no sabe dónde encontrar esos malditos cuarenta y cinco mil táleros o, mejor dicho, sabe que no los encontrará. A pesar de todo, espera entenderse con  Amurat  III,  hijo  de  Selim  II, el  Borracho.  Amurat,  a  la  vez  disoluto  hasta  el desenfreno  y  autor  de  textos  austeros,  ha  ganado  una  sólida  reputación  de mansedumbre en ocasión de su advenimiento, porque se contentó con hacer asesinar a  sus  cinco  hermanos,  sin  ejecutar  a  visires  y  gobernadores.  Rodolfo  ya  no  tiene dinero  en  efectivo,  pero  sus  Vitrinas  de  Curiosidades  y  Maravillas  están  repletas  de tesoros  que  pueden  encantar  al  sultán.  De  entre  esos  muebles  vidriados  de innumerables  cajones,  elige  un  tributo  cuyas  piezas  más  notables  son  un  reloj musical,  un  vaso  de  plata  y  copas  cinceladas,  adornadas  con  piedras  preciosas.  Las confía  a  su  canciller,  Federico  de  Kreckovitz,  que  se  encamina  a  Constantinopla acompañado por una sólida escolta.

El  emperador  está  convencido  de  que  semejantes  presentes  lograrán  calmar  la impaciencia del sultán.

Pero el gran visir, Sinan Pachá, furioso integrista, detesta a los cristianos. Aunque el tributo que se le debe le proporciona el pretexto para la guerra, es suficientemente astuto  como  para  buscar  el  medio  por  el  cual  la  declare  Rodolfo,  porque  su  amo  se resiste a ella por el momento. Despreciando las leyes que protegen a los embajadores, arroja  a  Federico  de  Kreckovitz  a  una  prisión.  Los  representantes  del  emperador  se indignan.  El  gran  visir  responde  que  Kreckovitz  es  un  ladrón,  que  se  ha  apoderado del  rescate.  Lo  hace  torturar  casi  hasta  la  muerte  y  luego  lo  suelta.  Es  la  técnica perversa  practicada  por  los  mongoles  con  los  príncipes  rusos  en  la  Edad  Media.  El canciller  agonizante  se  pone  en  camino  con  la  esperanza  de  volver  a  ver  su  país. Como  Sinan  Pachá  ha  previsto,  su  prisionero  es  incapaz  de  soportar  las  fatigas  del viaje, y es un cadáver el que llega a Praga. Muchas guerras estallaron por menos que eso.

El  gran  visir  aguarda  la  reacción  del  emperador.  No  la  hay.  El  emperador  deja asesinar  a  sus  servidores  sin  tomar  las  armas  para  vengarlos.  Puesto  que  se  niega  a caer  en  una  burda  celada,  se  le  seguirá  provocando  con  incursiones,  violaciones, matanzas.  En  respuesta,  el  emperador  defiende  sus  Estados  y  sigue  sin  declarar  la guerra.

 

Mientras  Sinan  Pachá  prepara  una  nueva  estrategia  para  obligarlo  a  tomar  las armas,  Rodolfo  es  acosado  por  su  tío  con  el  tema  de  su  boda,  y  por  el  Papa,  que quiere convertirlo y hacer de él un emperador más de acuerdo con lo que debería ser. Para huir de esas contrariedades, Rodolfo enferma y se consuela en sus galerías. Eso es lo único que lo reconforta.

En  lugar  de  apoyarlo,  el  clero  lo  atormenta  para  que  renuncie  a  su  academia  de alquimistas, al ocultismo y a las ciencias esotéricas que él no tiene ninguna intención de  abandonar.  ¿Por  qué  habría  de  hacerlo?  ¿Por  la  Iglesia  romana?  A  él  no  le conviene. Los enviados del Papa lo molestan tontamente. No se une al soberano  de las  sombras.  Los  sacerdotes  lo  fastidian  y  el  Papa  no  cumple  su  misión.  En  vez  de perseguirlo  con  sus  recriminaciones,  ¡que  lance  una  cruzada!  La  idea  ya  se  les  ha ocurrido a dos zares de Rusia, no a Su Santidad.

Como  respuesta  a  las  insoportables  presiones  del  Papa,  el  emperador  nombra vicecanciller para los asuntos eclesiásticos a un hombre de muy modesto origen pero de  excepcional  talento,  Christoph  Zelinsky,  un  hermano  moravo  tentado  por  el calvinismo, que mucho disgusta a la jerarquía católica. Tanto peor. No tendrían que haber  irritado  al  león  de  Bohemia.  El  Estado  está  en  buenas  manos;  el  emperador vuelve a sus preocupaciones: sus colecciones y sus artistas.

El gran sacerdote de esa misa, más divertida que la que dicen los curas en latín, es el  sublime  Ottavio,  refinado,  culto,  el  hermano  de  Catarina,  siempre  dulce,  tierna, fiel, discreta, y tan indispensable porque su presencia es tan ligera. Catarina ocupa un lugar que los tontos encuentran insignificante y que, por el contrario, es considerable, ya que Rodolfo hace esperar al embajador de España.

El emperador está comprometido en matrimonio desde hace veinte años.

La  infanta  tiene  veinticinco.  Llegada  a  una  edad  en  que  muchas  reinas  ya  han traído varios hijos al mundo, sigue esperando que su novio la convierta en emperatriz, y  Felipe  comienza  a  pensar  en  una  buena  compensación  para  ella:  la  corona  de Francia.  Esa  perspectiva  disgusta  a  Rodolfo  que  pide  tiempo  para  reflexionar.  El embajador se arma de paciencia durante siete semanas. Al cabo de veinte años y siete semanas de reflexión, Rodolfo le declara que no puede desposar a una mujer a quien nunca ha visto.

El embajador le garantiza que la infanta es bella, inteligente, dotada de gracia y de espiritualidad, que ha sido educada para ser emperatriz, que no hay nada criticable en ella. Es la verdad. Rodolfo, que lo sabe, no responde nada. Con su silencio, rompe su noviazgo interminable. ¡Y se dice que no es una victoria de Catarina! Es el triunfo de todo el clan Strada, pero, ante todo, el de Catarina, que conserva para ella sola a su imperial amante.

A la sombra de esa victoria tranquila, Ottavio se labra una posición inmejorable. Inventa  una  emblemática  indescifrable  que  regocija  al  emperador,  su  cuñado  en suma, y orienta el trabajo de los artistas. Él les explica que a Su Majestad Imperial no le agradan las obras que se dejan abordar tontamente, ingenuamente, sin proponer un sentido misterioso, incomprensible para el vulgo, y les muestra de qué manera llenar sus  obras  con  referencias  míticas.  Una  mujer  desnuda  es  más  deseable  para  el emperador si se llama Venus. Y si no es un simple mortal sino un sátiro, con cuernos y  patas  de  chivo,  el  que  desliza  una  rodilla  entre  los  muslos  de  una  tierna  belleza, entonces  Su  Majestad  entra  en  éxtasis.  Que  las  mujeres  sean  rubias,  de  carnes abundantes y desnudas, pero que sean Susana en el baño o Venus frente a Vulcano. Que Su Majestad Imperial tiemble a la vista de carnes inocentes entregadas a sexos poderosos,  que  pueda  regocijarse  en  la  contemplación  de  una  fresca  niña  huyendo entre espesos bosques, con los brazos tendidos adelante, la cabellera desplegada atrás. Que se viole el vientre grávido de la bella de senos turgentes, de nalgas firmes, pero que sea el cisne penetrando a Leda, que el violador sea Júpiter, que Eros se exalte en los  mitos  y  que  se  embarque  para  Citera  o  para  los  Infiernos.  Así  es  como  se complace a Su Majestad.

Ottavio  no  niega  que  tanto  paganismo  y  referencias  a  la  mitología  griega  y romana  puedan  disgustar  al  Papa,  pero  contrariarlo  es  una  especialidad  del  Santo Emperador.  Eso  no  debe  coartar  la  imaginación  de  los  artistas.  La  producción praguense se caracteriza por el erotismo, el manierismo precioso y complicado, no en las Natividades.

No es precisamente el gusto artístico de Rodolfo lo que alarma al Papa, sino una noticia  más  inquietante:  el  13  de  junio  de  1590,  el  emperador  ha  autorizado  la impresión en Hamburgo de las obras de Tycho Brahe.

 

Tycho Brahe es uno de esos hombres que tanto desea Rodolfo atraer a su capital. Sabio  de  fama  universal,  el  11  de  noviembre  de  1572  descubrió  una  estrella desconocida todavía en la constelación Casiopea. Con su nariz de oro, sus discípulos, la  pequeña  corte  que  gravita  a  su  alrededor,  es  el  prestigioso  inventor  del  círculo máximo,  del  sextante  y  de  la  esfera  armilar,  que  le  han  permitido  determinar  la posición de un millar de estrellas.

El emperador le escribe de su puño y letra:

 

«Empleáis  bien  vuestro  tiempo  consagrándolo  por  entero  a  cosas  lejanas  y celestes. Las conocéis tan bien, que nosotros esperamos de vos nuevas hipótesis sobre los movimientos del cielo. No quisiéramos en ningún caso dejar de distinguiros con nuestro favor imperial y de alentaros en vuestros trabajos.»

 

Pero Tycho, invitado igualmente por Federico II de Dinamarca a la Universidad de  Copenhague,  dotado  de  un  feudo  en  la  isla  de  Hveen,  donde  se  ha  construido  el observatorio de Uranienburg, verdadero centro de la ciencia astronómica, declina la invitación del emperador.

Rodolfo, que ha recuperado una apariencia de equilibrio, no se ofende. Ya casi ha olvidado  el  fin  de  Federico  de  Kreckovitz,  cuando  se  entera  de  la  masacre  de  los cristianos de Constantinopla.

Los  turcos  han  paseado  seiscientas  cabezas  delante  de  la  embajada  imperial. Seiscientos cuerpos decapitados fueron destrozados por las aves rapaces y los perros. Seiscientos  troncos  abandonados  sin  sepultura.  Esta  vez,  el  gran  visir  no  ve  qué podría impedir a Rodolfo tomar las armas.

Sus gritos de furor resuenan en las galerías del castillo, retumban bajo las cúpulas donde tiemblan los esqueletos de animales suspendidos entre los brazos de las arañas de cristal, y repercuten a lo largo de las escaleras de honor. El cadáver de su canciller torturado en las prisiones turcas, las mujeres violadas y asesinadas en las razias, los hombres emasculados, seiscientos inocentes masacrados claman por venganza.

Rodolfo va a marchar sobre Constantinopla. Ya es hora de devolver Santa Sofía al verdadero Dios, de arrancar las insignias musulmanas que la deshonran. La afrenta a la cristiandad ha durado demasiado, el santo emperador va a recuperar la ciudad y se verá  nuevamente  la  cruz  irguiéndose  sobre  la  segunda  Roma.  Carlos  V  soñaba  con realizar esa hazaña; Felipe, después de la victoria de Lepanto, dejó pasar la ocasión. El hecho glorioso que su abuelo no pudo cumplir y que su tío dejó pasar, él lo llevará a cabo. Se pondrá a la cabeza de los imperiales para excitar su valor.

No es él quien quiere la guerra. La detesta, pero la declarará. No quiere dejar esa masacre  impune.  ¡El  sultán  desea  la  guerra!  ¡El  emperador  le  hará  la  guerra  santa! Una nueva cruzada conducirá a los soldados de Dios. A su vez, los musulmanes serán pasados por el filo de la espada y sus cabezas serán amontonadas para regalo de los cuervos.

La guerra contra el Islam es una larga historia sangrienta. No se trata solamente de vengar a centenares de inocentes víctimas de actos de ferocidad, sino de defender a la cristiandad eternamente amenazada. Después de tantos monarcas cristianos, es el turno de Rodolfo de tomar las armas contra la Media Luna. No necesita la alianza de un zar para convertirse en el unificador de la cristiandad y para conducir sus ejércitos a la victoria detrás de los estandartes de la Virgen, la santa madre de Dios, y los de Cristo Rey, el Salvador del mundo.

Carlos V cabalgaba a la cabeza de sus tropas, con la pierna atada al arzón de su montura,  tan  horribles  eran  los  dolores  de  la  gota.  Lo  que  su  abuelo,  el  poderoso emperador en tan lamentable estado fue capaz de cumplir, Rodolfo II de Habsburgo, su glorioso descendiente, lo hará también. ¿Se mostrará el nieto digno heredero de tan poderoso monarca? ¿Y quién sabe si el heredero no superará a su modelo? Tomadas estas  decisiones,  Rodolfo  se  hace  traer  su  armadura  de  hierro  bruñido,  grabada  al aguafuerte,  dorada  y  oscurecida,  cuya  espléndida  ornamentación  representa  hojas  y flores  de  lúpulo.  Un  trabajo  excepcional,  realizado  por  el  célebre  grabador  de

armaduras, Daniel Sadeler, que él hizo venir de Munich[38]. Una pieza única que los sirvientes ayudan al emperador a revestir.

¡Qué  bien  respira  dentro  de  su  coraza!  ¡Cómo  siente  el  cuerpo  bien  sostenido, protegido,  defendido!  Las  piezas  se  deslizan  admirablemente,  calzan  de  maravilla. Cuando Su Majestad Imperial pliega el codo, no encuentra ninguna resistencia. En el muslo, las articulaciones se mueven fácilmente; en las rodillas, las bisagras de metal, de exacto mecanismo, de resortes admirablemente combinados, se abren y se cierran suavemente para permitir estirar la pierna sin molestia. ¡Qué progresos después de las chatarras  de  la  Edad  Media,  tan  pesadas,  poco  agraciadas  e  incómodas,  que  uno  se pregunta  cómo  podían  combatir  los  caballeros  cargados  de  ese  modo!  En  cambio, ahora, la coraza es confortable.

Rudolphus II Caesar.

Rodolfo se contempla como conquistador. Se ve vencedor de los turcos. No se ha puesto  los  guanteletes  de  hierro;  acaricia  las  placas  del  pecho,  sigue  los  trazos refinados, de curvas exactas, de un grabado de dibujo perfecto.

¡Qué  lástima  exponer  a  los  golpes  y  degradaciones  de  un  campo  de  batalla  una pieza  tan  notable!  Mientras  que,  si  se  agrega  el  manto  de  la  consagración, ampliamente abierto para no ocultar la coraza, retenido al cuello por dos broches de oro, y echado hacia atrás en los hombros, como llevado, no por el viento, sino por el movimiento  que  impulsa  al  jefe  de  los  cristianos  contra  los  infieles,  si  Su  Majestad lleva una corona y sostiene el cetro y el globo, si se agrega un águila a los pies del emperador,  ¡qué  cuadro!  ¡Está  decidido:  va  a  posar!  La  guerra  puede  esperar.  El cuadro lo inmortalizará.

A Rodolfo le queda el arte para no morir por la realidad.

El  arte  para  escapar  de  esas  contingencias  sórdidas;  el  arte,  el  único  capaz  de crear  un  mundo  diferente,  apacible,  ideal  y  hermoso.  Rodolfo  se  hace  pintar  con  su armadura; se hace cincelar en relieve de oro en el fondo de bandejas de plata dorada; se hace representar en cuadros, en aguafuertes; hace moldear bronces con su efigie. Una  nube  de  artistas  trabaja  para  mostrarlo  vencedor  de  los  turcos.  Retomará  el motivo sobre el oro de su corona.

 

Pero  por  la  noche  se  despierta  tembloroso  y  castañeteándole  los  dientes, perseguido  por  atroces  imágenes.  Vuelan  las  cabezas  entre  chorros  de  sangre.  Las salpicaduras caen como una lluvia roja, que se ennegrece al secar. Una babucha da un puntapié a una cabeza que salta como una pelota. Unos niños la hacen rodar hasta el Bósforo.  No  es  la  primera  vez  que  se  hace  una  gran  masacre  de  cristianos  en  las calles de Constantinopla; los arroyuelos, que bajan rojos hacia el dorado Bósforo, ya conocen su gusto. Rodolfo grita por las noches en su castillo. Ve seiscientas cabezas cortadas,  los  colmillos  ensangrentados,  los  agujeros  de  las  órbitas  vaciados,  los cabellos pegajosos de sangre seca.

Capítulo Dieciocho

 

Colecciones

 

Las cabezas de los cristianos ruedan desde Topkapi, chocan contra los cascos de los  barcos  anclados  y  se  hunden  en  las  aguas  azuladas  del  Bósforo.  Rodolfo, tembloroso, con la frente perlada de sudor y las manos heladas, se sienta en la cama. Sus ojos, desorbitados, miran desaparecer seiscientas cabezas cortadas en el fondo del mar.  Ha  gritado.  El  grito,  que  lo  ha  despertado,  atrae  a  criados  y  chambelanes.  Se halla  todavía  en  Topkapi,  y  se  pretende  que  en  unos  segundos  se  encuentre  en  el Hradcany.  Sus  servidores  lo  miran  como  si  delirara.  Si  pierde  la  razón,  no  será  el primero  a  quien  un  trono  ha  vuelto  loco.  Lo  que  lo  asombra,  es  que  pueda  reinar  y conservar la razón… O entonces habría que ser un bruto y no un Habsburgo refinado. Despide a sus servidores, celosos, malos, que lo engañan, lo traicionan y sólo piensan en robarle.

Emerge  del  horror,  impide  que  sus  manos  tiemblen.  Le  enjugan  la  frente,  le cambian  las  sábanas.  Él  se  levanta.  El  castillo  duerme,  animal  de  grueso  lomo acurrucado sobre la ciudad y el Moldava, que se desliza en silencio, impulsando las ruedas  de  los  molinos.  Y  él,  temblando  aún,  no  corre  al  encuentro  de  Catarina.  El tiempo  lo  ha  desgastado;  prefiere  de  nuevo  a  las mujeres  imperiales.  Pero  ahora tampoco  las  busca.  Tiene  necesidad  de  la  inmortal  belleza  de  las  cosas  inanimadas. Sus  colecciones  jamás  lo  han  engañado,  decepcionado.  Se  le  hacen  más  y  más indispensables.  Les  consagra  su  vida.  Ellas  reúnen  lo  que  hay  de  más  bello  en  las artes  y  constituyen  una  verdadera  enciclopedia,  la  suma  de  la  belleza  y  de  los conocimientos de la época. Las quiere como a su propia carne. Representan el refugio donde  su  espíritu  atormentado,  enfermo,  cada  vez  más  atormentado  y  enfermo  a medida  que  se  hacen  sentir  las  consecuencias  de  la  sífilis  y  de  los  ungüentos  de mercurio que ha utilizado para combatirla, a medida que la edad hace pesar sobre él las secuelas heredadas de una cascada de matrimonios consanguíneos, a medida que los  turcos  se  vuelven  más  hostigadores,  que  ve  crecer  la  amenaza  de  guerras  que pondrán en peligro todo lo que ama.

En  plena  noche,  para  disipar  sus  pesadillas,  abre  sus  Vitrinas  de  las  Maravillas, contempla  las  piedras  preciosas,  los  fabulosos  cristales  de  Bohemia,  hojea  los incunables,  admira  las  joyas,  las  copas  de  plata  dorada  y  de  ágata,  acaricia  sus estatuas,  apoya  su  frente  ardiente  sobre  rodillas  de  mármol,  aplasta  en  ellas  sus labios, y olvida el mundo de violencia y de sangre que lo rodea, a él, que desearía que el universo entero fuese un templo dedicado al conocimiento y a la belleza. Al menos mientras  él  reina,  evita  los  horrores  de  la  guerra  a  sus  artesanos  y  sabios:  les  hace encargos y les preserva en Praga un Edén, donde pueden crear en paz.

Hay  treinta  y  nueve  pintores  y  escultores  trabajando  para  él  al  mismo  tiempo, alemanes, holandeses, italianos, alrededor de Giuseppe Arcimboldo, pintor oficial de la  corte.  Bartholomäus  Spranger  ha  llegado  en  1581,  Hans  von  Aachen  en  1582.  Y Adriaen de Vries, Johann Hofmann, Josef Heintz, Daniel Froeschl, Roelant Savery de Courtrai, Matthäus Gundelach, Georges Hoefnagel… Rodolfo espera desde hace años a Jean Brueghel de Velours que terminará por acudir a su invitación.

Hans  von  Aachen  se  especializa  en  mitología  y  representa  a  Rodolfo  bajo  el aspecto  de  un  león  en  la  alegoría La  Victoria  de  la  Verdad  bajo  la  protección  de  la Justicia.

Savery  de  Courtrai  y  Pierre  Stevens  de  Malinas  pintan  paisajes  del  Tirol  y  de Bohemia  para  su  amo,  que  detesta  desplazarse  y  quiere  conocer,  sin  embargo,  sus Estados. La visión de éstos es tan lírica, que parece inspirada menos por la realidad que  por  el  encantamiento  de  un  mundo  fantástico.  Cuando  ve  las  comarcas  tan maravillosas  sobre  las  cuales  reina,  Rodolfo  sabe  que  nunca  tendrá  corazón  para librarlas a la guerra.

Georges  Hoefnagel  le  compone  un  bestiario  en  cuatro  volúmenes,  colección prodigiosa,  única,  mágica,  de  una  innegable  realidad.  Cada  pelo,  cada  pluma  está representado  con  una  precisión  meticulosa.  Pero  lejos  de  lograr  un  realismo decepcionante  y  puntilloso,  el  bestiario  alcanza  la  poesía  pura  y  encanta  a  Rodolfo, que ama a los animales en todas sus formas, tanto pintados como de carne y hueso; prueba de ello son sus caballos de raza, albergados en cuadras decoradas con frescos o  su  zoológico.  Los  ama  cuando  los  caza  y  los  mata;  los  ama  embalsamados  o reducidos a esqueletos, que hace colgar de las arañas, donde navegan, inmóviles, de un sueño a otro y nadan en medio de las quimeras.

Es  que  los  animales  constituyen  una  soberbia  introducción  a  la  mitología grecorromana, el verdadero universo del emperador, que no es ateo como se lo figura el  nuncio,  ese  tonto.  Rodolfo  es  un  pagano.  En  osmosis  con  los  dioses  de  la Antigüedad,  penetra,  al  mismo  nivel  que  ellos,  en  un  universo  fabuloso  donde  se encuentran  centauros,  mitad  hombres  y  mitad  caballos,  donde  Júpiter  se metamorfosea  en  lluvia  de  oro  o  en  cisne  según  la  mujer  que  quiere  seducir,  donde los humanos y los dioses se comunican libremente, donde el mundo animado está en simbiosis  con  el  inanimado,  donde  las  plantas  tienen  alma,  donde  las  fuentes  y  los bosques son sagrados.

Rodolfo  ama  a  los  unicornios,  que  pertenecen  a  esas  familias  de  animales mitológicos;  los  hace  pintar  mientras  espera  la  sucesión  de  Ambras  sin  demasiada impaciencia, evaluando sin embargo de qué tesoro va a enriquecerse el suyo cuando recupere el famoso ainkhurn y la copa de ágata que Fernando se ha negado a darle, triste  presagio  que  oscureció  los  primeros  años  de  su  reinado.  No  es  matar  a  su bienamado tío calcular que, dada su edad, puede morir.

La proliferación de obras de arte suscitada por Rodolfo pone en evidencia las dos artes  que  no  ama:  la  música  y  la  literatura.  No  es  que  desdeñe  a  los  músicos;  los instala en los bosquecillos del castillo para que toquen a su paso, pero detesta el ruido y se contenta con las melodías que ya existen, sin buscar nuevos compositores. Más despreciada todavía por un monarca que nació el mismo año que Agrippa d’Aubigné, es  la  escritura,  de  la  que  desconfía,  ya  que  puede  convertirse  en  el  corruptor universal.  Jamás  olvidará  que  el  drama  de  su  reinado  comenzó  mucho  antes  de  su nacimiento,  con  un  escrito:  ¡las  malditas  Tesis  expuestas  por  ese  condenado  monje, Lutero!

 

Decididamente, lo que él prefiere son las obras que se gozan de una sola mirada, que  no  requieren  tiempo  para  invadirlo  con  su  poderosa  belleza,  que  lo  arrancan  de un  solo  golpe  de  sus  terrores  y  lo  apaciguan  abriéndole  las  puertas  de  lo incognoscible.

La  mayoría  de  los  cuadros  de  Pieter  Brueghel  el  Viejo  le  pertenecen  y  posee nueve obras maestras de Durero, que es, para él, el genio puro. Negoció durante un año con la ciudad de Nuremberg la compra del Retablo de todos los Santos. Pidió un préstamo  de  trece  mil  escudos  al  banquero  Fugger,  cuyo  antepasado  financiaba  a Carlos V, para pagar La Retirada de los diez mil, pero ¿cómo vivir sin esa prodigiosa obra?  Hans  von  Aachen  le  descubrió  en  Venecia Das  Rosenkranzfest,  la  Fiesta  del Rosario, que franqueó los Alpes a hombros de servidores.

Rodolfo  se  tranquiliza  mirando  la  sublime Dama  del  armiño  de  Leonardo, Los amorcillos  del  Correggio  o  el  extraordinario Autorretrato  en  un  espejo  convexo  del Parmegianino, que hunde sus raíces en lo más secreto de la creación y transfigura la

estúpida realidad[39].

Amontona obras de Cranach, de Tiziano; más de tres mil lienzos, casi otras tantas esculturas.  Los  contempla  hasta  la  saciedad,  aunque  ésta  no  se  produzca  jamás.  La belleza lo hace feliz constantemente cuando, solo, por la noche, en sus galerías, con una antorcha en la mano, dialoga con sus obras maestras. Su adquisición lo arrastra a gastos tan enormes como los de una guerra. Es su propia guerra, la que realiza para mantener  a  artistas  y  no  a  espadachines  y  hacer  florecer  las  artes  en  vez  de ensangrentar sus Estados y reducir a sus súbditos a la desesperación.

Rodolfo  ya  no  sabe  el  precio  de  la  belleza  ni  el  del  deseo.  El  dinero  carece  de interés;  sólo  las  obras  de  arte  cuentan.  Paga  diez  mil  ducados  por Ilioneus,  estatua helénica que representa a Níobe, la hija de Tántalo, que Zeus convirtió en roca pero que,  al  no  poder  secar  sus  lágrimas,  éstas  formaron  un  manantial.  Gozar  de  tal perfección a ese precio, hace pensar al emperador que todavía es él quien ha realizado

un buen negocio[40].

Posee el más célebre de los camafeos romanos, la Gemma Augustea,  del  primer

siglo antes de Cristo[41]. Esa apoteosis de Augusto sobre ónix es una proeza, pues el artista esculpió el camafeo con la misma libertad que un bloque de mármol: diecisiete personajes,  un  carruaje  y  un  caballo,  encuadrados  por  detrás  en  una  reducción  que prefigura  las  búsquedas  de  perspectiva  de  los  artistas  del  Renacimiento,  celebran  el triunfo  de  Augusto,  sentado  de  perfil,  con  el  torso  desnudo,  sosteniendo  un  largo cetro,  coronado  por  las  alegorías  de  la  Victoria  y  de  la  Inmortalidad,  tal  como Rodolfo se imagina ya, pues él también tendrá su triunfo.

Él  es  emperador,  mago  y  alquimista.  A  su  contacto,  todo  se  convierte  en  arte  y belleza. Transfigura lo cotidiano, lo trivial, lo insólito. Todo lo que toca, todo lo que le  rodea  debe  ser  hermoso;  quiere  que  nada  choque  a  su  mirada  por  su  fealdad  o mediocridad. Lo exige con inquieto frenesí, con una avidez que crece a medida que él mismo  se  afea  más  y  más,  que  envejece,  engorda,  como  se  le  ve  en  los  bustos  de Adriaen de Vries, escultor oficial de la corte. La parte baja del rostro se deforma, el perfil, liso al principio, se hunde, cóncavo y no convexo, como una hoz. El labio de sibarita se acusa con la edad. El bronce colado se asemeja a una materia blanda, la de la carne de Rodolfo. El párpado cae sobre el ojo, la nariz se alarga sobre la fláccida cara rubicunda, y es imposible disimular el doble mentón con las golillas, cuellos y alzacuellos  de  las  armaduras.  Se  afea  tanto,  que  encuentra  más  razón  para  hacer mágico el universo.

Sus  enviados  le  traen  curiosidades  del  fin  del  mundo.  Él  las  metamorfosea  en maravillas.  Para  transformar  un  coco  de  las  Seychelles,  rareza  en  esa  época,  en  un fabuloso aguamanil, trae a orfebres de Augsburgo y de Nuremberg. Con un cuerno de rinoceronte,  Anton  Schweinberger  le  fabrica  una  copa  con  el  pie  de  plata  dorada  y

reborde de nácar[42]. El orfebre Paulus van Vianen moldea la tapa, el asa y el pie de una jarra tallada por Ottavio Miseroni en un bloque de jaspe. Rodolfo ha hecho venir a  Miseroni  de  Milán,  como  experto  y  conservador.  Tallador  de  piedras  preciosas  y escultor de camafeos, trabaja ocasionalmente con un compatriota, maestro de glíptica en  la  corte  de  Praga,  Alessandro  Masnago,  que  realiza  verdaderos  cuadros  con piedras duras, composiciones florales y paisajes de tanta fineza que parecen pintados.

Rodolfo, que atribuye virtudes a las piedras, las amontona, talladas o en bruto, en sus Vitrinas de Artes y de Maravillas. Le gusta acariciar su mesa de piedra dura, cuya parte  superior  de  granates,  ágatas  y  calcedonias,  representa  el  castillo  tras  sus murallas,  para  sentir  bajo  sus  dedos  esa  textura  infinitamente  curiosa,  fría  pero sedosa, rígida pero aterciopelada, que tiene una influencia benéfica en él.

En  una  época  en  que  el  cálculo  del  tiempo  ha  perturbado  tanto  a  una  Dieta, Rodolfo hace fabricar extraordinarios relojes de pie por David Attemstetter y por el suizo Jost Bürgi. Uno de ellos es de cristal, otro, el reloj de los planetas, muestra la rotación de los astros.

Encarga  un  globo  celeste  a  Georg  Roll,  una  esfera  armilar  y  multitud  de instrumentos de medición.

Las armas del emperador que, a falta de ser un guerrero es un cazador, son joyas: armas de caza, de gala, de tiro, alabardas y cuchillos, sin un centímetro que no esté esculpido,  grabado,  dibujado  con  líneas  entrecruzadas,  incrustado  de  nácar,  de esmalte,  de  oro  o  de  plata,  representando  escenas  de  caza,  de  guerra,  alegorías  y motivos  ornamentales.  Con  cada  objeto  poseído,  Rodolfo  llega  a  la  suprema perfección.

 

Un mundo de belleza sólo es digno de ser habitado por un monarca que no aspira a  nada  más  que  a  vivir  dentro  de  un  mágico  decorado,  cuyo  único  sueño  de  poder consiste  en  poseer  la  perfección  y  sumergirse  en  ella.  Cuando  está  demasiado enfermo para moverse, Rodolfo enumera las maravillas que posee y en ello encuentra la  paz,  pues  las  palabras  contienen  una  parcela  de  la  magia  de  los  objetos  que nombran.

Con los ojos cerrados cuando lo taladran los dolores, inmóvil en la oscuridad, se imagina  el  palacio  lleno,  saturado,  repleto  de  objetos  preciosos:  las  galerías,  las vitrinas, los salones, los subterráneos, los sótanos, los graneros.

Para ahuyentar el dolor entorna los párpados y hurga de memoria en los armarios, los cofres, los escondites, y contempla a sus autómatas, sus esculturas en huesos de cereza,  en  caracolas;  sus  dientes  de  escualos  engarzados  en  oro;  sus  cristales, minerales, ámbares, piedras, camafeos; sus dos clavos del arca de Noé; los monstruos bicéfalos,  el  cocodrilo  embalsamado,  los  bezoares;  el  cuchillo  tragado  por  un campesino y extraído nueve meses después, en 1602, por maese Florian, barbero; una silla  de  hierro  que  se  cierra  aprisionando  al  que  se  sienta  en  ella;  un  grupo  de gamuzas  y  de  ciervos  corriendo  sobre  una  cima  artificial;  un  órgano  que  ejecuta madrigales, avestruces embalsamados, cálices fabricados con cuernos de rinoceronte en  los  que  se  agita  veneno;  raíces  de  mandrágora,  un  medallón  votivo  de  arcilla  de Jerusalén,  una  mota  de  lodo  del  valle  del  Hebrón,  donde  Dios  modeló  a  Adán;  el báculo de Moisés.

Mira,  mezclados  en  su  cabeza,  lagartos  moldeados  en  yeso,  animales  de  plata, caparazones  de  tortuga,  nácares,  cocos,  muñecas  de  cera  coloreadas,  figurillas egipcias  de  arcilla,  espejos  de  cristal  y  de  acero,  anteojos,  corales,  cajas, deslumbrantes plumas, vasos, torso de mujer en yeso color carne, tableros de ámbar y marfil, cráneos, cálices de oro, paisajes en jaspe de Bohemia, marco de plata montado sobre  ébano,  pintura  sobre  alabastro  de  Oriente,  piedras  pintadas,  mosaicos, reclinatorio  de  plata,  vasos  de  cristal  tallado,  garrafa  de  topacio  ofrecida  por  un embajador  moscovita,  jarra  de  piedra estelar,  copa  de  ágata  de  Bohemia  adornada con  asas  de  oro,  recipiente  de  topacio  en  forma  de  león,  cubiertos  de  oro  y  rubíes, vasos galorromanos guardados en sus estuches de terciopelo rojo, cofre de cristal de roca, cajita de ámbar, laúd de plata, placas de lapislázuli, cuernos de caza de marfil, porcelanas,  mapamundis  sobre  hipogrifo,  cristalería  veneciana,  esferas  armilares, instrumentos  de  medida,  cabeza  antigua  de  plata  de  Polifemo,  Deyanira  y  el Centauro, medallas, porcelanas polícromas, arneses, espuelas, bridas, palios, jubones tomados a los turcos, banderas, bozales, sables, copas hechas en huevos de avestruz, mosquetes, dagas, pistolas, espadas, estiletes, trabucos, cajas de música, relojes de pie y  de  bolsillo,  granates  de  Bohemia,  árboles  de  coral,  plumas  de  colibrí,  etcétera, etcétera.

 

Luego  viene  el  momento  en  que  la  pasión,  llevada  al  paroxismo,  se  desvía. Rodolfo lo sabe. No puede hacer nada contra ello. Hacen falta tales dones para amar lo  ideal,  comprenderlo,  respetarlo.  Sabe  que  es  desastroso  que  esas  cualidades  se perviertan.  Pero  Rodolfo  no  siente  las  cosas  de  ese  modo  cuando  lo  embarga  la necesidad del secreto, del ocultamiento, del escondite. Amuralla, entierra, cava, sella. Los  tesoros  ocultos  están  perdidos  para  él,  para  los  demás,  y  tal  vez  para  las generaciones  venideras.  Pero  entonces  se  convierte  en  el  amo  soberano  de  las sombras.  Reina  sobre  las  murallas  del  castillo,  sobre  los  subterráneos  y  los  antros donde amontona sus grotescas figuras. Los tesoros amurallados sólo le pertenecen a él. Celebra así, con sus posesiones, bodas extrañas y rituales. Entrega sus tesoros a la tierra para reencontrarlos en ella cuando a su vez sea enterrado.

Puede  morir  ahora.  Las  colecciones,  fabulosa  apropiación  del  tiempo  y  de  la historia, han sellado su destino.

 

Rodolfo ya no tiene fuerzas. No ve que, en medio de una acumulación fabulosa, se ha convertido en un emperador solitario embarcado hacia las maléficas riberas de la locura, del asesinato y del suicidio.




Capítulo Diecinueve

 

Vertumno o la transmutación

por los pinceles

 

Entre  todo  lo  que  las  colecciones  tienen  de  extraordinario,  hay  una  obra  aparte, singular, grotesca, la de un pintor educado en Milán, que contribuyó en su juventud a la  decoración  del  Domo  y  de  la  catedral  de  Como,  que  trabajó  en  vitrales,  dibujó cartones  de  tapicerías,  que  fue  descubierto  por  Fernando  I,  que  abandonó  Italia  por deseo de Maximiliano II para instalarse en Praga, lugar donde Rodolfo lo encontró; que  vivió,  en  fin,  colmado  por  el  favor  de  tres  generaciones  de  emperadores: Giuseppe Arcimboldo.

Presentado  erróneamente  como  el  primero  de  los  surrealistas,  ha  dejado  retratos tradicionales de la familia imperial, de los que nadie habla, pues no tienen otro interés que  la  precisión  histórica,  y  rostros  hechos  con  frutas,  flores,  verduras,  peces, animales y cuerpos humanos, que todavía hoy provocan estudios.

Muy  pronto  Arcimboldo  supo  que  jamás  sería  uno  de  esos  genios  que transfiguran a su modelo, como Tiziano cuando pinta a Carlos V, o El Greco cuando representa a Felipe II. Él tiene inspiración agrícola, y sus frutos despiertan ganas de morderlos, pero son muchos los pintores excelentes en naturalezas muertas. Entonces se  le  ocurre  mezclar  la  caricatura,  en  la  cual  se  ejercitó  hasta  el  gran  Leonardo  da Vinci,  con  el  arte  del  frutero.  En  eso  resulta  único  y  obtiene  su  revancha  sobre  el genio.

Su  obra  se  alimenta  de  los  encantamientos,  celadas,  hechicerías,  maleficios  y esplendores de Praga. Allí se hizo más grande, se afirmó, hundiéndose en el humus fantástico de la ciudad antes de la llegada de Rodolfo. Existe una correspondencia tan evidente entre el universo del pintor y el del emperador, que resulta difícil creer que Rodolfo  no  lo  descubriera.  Sin  embargo  así  fue:  Arcimboldo  ocupaba  funciones oficiales  desde  los  dos  reinados  anteriores,  cuando  Rodolfo  sube  al  trono,  y  lo  más extraordinario  que  produjo  el  pintor,  sedujo  a  Fernando  y  a  Maximiliano  antes  de agradar a su descendiente.

 

En  1560,  bajo  Fernando  I,  Arcimboldo  sustituye  a  Jakob  Seisenegger  —que pierde la vista— en el puesto de retratista oficial de la corte de Viena. Proveniente de una familia que contaba con altos prelados, Arcimboldo posee la cultura universal de los grandes artistas de su tiempo, tiene conocimientos de historia antigua, de religión; no  ignora  ni  las  ciencias,  ni  la  música  ni  la  literatura;  vive  en  la  intimidad  de  los príncipes y se enorgullece de la amistad de Maximiliano.

En una época en que las fiestas son suntuosas diversiones aristocráticas ofrecidas al pueblo, Arcimboldo organiza desfiles, bailes y torneos, cuya moda se impone cada vez  más.  Dibuja  los  trajes,  alegóricos  o  mitológicos,  defendiendo  mediante  tales representaciones  la  monarquía  de  los  Habsburgo,  que  reinan  en  paz  sobre  sus pueblos, y que permiten que las estaciones se sucedan normalmente.

Es él quien organiza los festejos que se realizan en Praga para la boda de Isabel con Carlos IX de Francia, él quien reglamenta las fiestas de la coronación de Rodolfo como rey de Hungría.

No  es  alquimista,  pero  comparte  con  Rodolfo,  de  quien  se  convierte  en  pintor oficial,  en  consejero  y  en  uno  de  sus  proveedores  de  obras  de  arte,  el  gusto  por  las anomalías, las curiosidades, los seres híbridos y deformes.

Desde la infancia, Rodolfo conoce su producción en lo que tiene de más maléfico.

Después  de  un  cuarto  de  siglo  al  servicio  de  tres  emperadores  —dos  años  en  el reinado  del  emperador  Fernando  I,  doce  en  el  de  Maximiliano  II  y  once  en  el  del propio  Rodolfo—,  Arcimboldo,  cuando  se  retira  a  Milán,  la  ciudad  de  su  juventud que no ha vuelto a ver en tantos años, promete a Rodolfo seguir trabajando para él. Cumple  su  promesa  y,  en  1590,  pinta,  como  hace  con  frecuencia,  dos  obras complementarias, destinadas a ser colgadas una al lado de la otra: Flora y Vertumnus o Vertumno, la diosa de la vegetación y el dios de la metamorfosis entre los romanos.

Vertumno, que se entrega como un retrato del emperador, llega a Praga en 1591,

acompañado de un poema.[43]

Vertumno. Rodolfo tiene por frente un melón cuyo cabo aparece en el centro, el cuello está formado por un nabo cuya raíz se halla a la vista. La nariz es una pera, las dos  mejillas,  una  manzana  y  un  durazno,  tan  bien  partido  que  recuerda  un  par  de glúteos. El rostro parece una entrepierna de sexo masculino.

El cabo del melón, colocado en el centro de la frente, crea la inquietante ilusión de un tercer ojo, que forma con los otros dos un triángulo isósceles. Bajo dos espesas cejas compuestas por espigas de trigo, el párpado superior es una vaina de guisante, el iris derecho es una mora, el izquierdo, una cereza negra; el blanco de los ojos, una grosella  espinosa;  los  párpados  inferiores  son  dos  pequeñas  peras  rojas,  como  la nariz, roja también, pues Rodolfo es un borracho empedernido. La mejilla izquierda, doble  mejilla,  es  un  durazno,  no  un  tomate  como  escribe  don  Gregorio  Comanini, amigo del pintor, en el poema que acompaña el cuadro:

«Admira el tomate y el durazno

Redondos, rojos y vivos,

Que hacen una y otra mejilla.»

Los  dos  lados  del  bigote,  dos  avellanas  en  su  envoltura.  El  labio  superior, pequeñas frutillas de los bosques; el inferior, dos gruesas cerezas.

Bajo la boca rodeada de papadas, manzanas de tallo bien visible y una castaña por mentón.

Un  casco  de  frutos  mezclados  cubre  la  cabeza  de Vertumno:  trigo,  mijo,  uvas negras  y  blancas,  una  ciruela,  madroños,  cerezas  rojas,  grosellas,  dos  aceitunas verdes.  Alrededor  de  toda  la  cabeza  surgen  espigas  doradas.  Una  mazorca  forma  la oreja, de la que cuelga, como un pendiente, un gran higo negro.

«Admira este higo,

Maduro, abierto,

Colgado de mi oreja

Y me dirás que soy

Un joven y amable francés,

Que en las riberas del Sena

Llevara en su oreja

El pesado extremo

De una perla de mil destellos

Y que, tan bella como una flor,

Sólo inspira gracia y amor.»

Singular declaración en un poema que empieza con estas palabras:

«Quienquiera que seas, si miras

Mi imagen deforme y extraña,

La risa en los labios,

Los ojos burlones

Y el rostro impregnado

De súbito gozo,

A la vista de este monstruo nuevo

Que en sus cantos los antiguos

Y los sabios hijos de Apolo

Llamaron Vertumno,

Si al mirarme así no te asombras

De la fealdad que me hace hermoso,

Es porque ignoras que

Toda belleza abunda en fealdades.»

En  el  centro  del  cuello  de  berenjenas  y  calabacines,  la  manzana  de  Adán,  un grueso nabo, exhibe sus cuatro radículas hacia delante. Las clavículas son cebollas y ajos.  El  hombro  izquierdo,  sebestenes,  nabos,  y  una  espléndida  alcachofa  con  sus hojas. El derecho, una col. El pecho es de calabaza, pimientos, lechuga.

Un mercado de las cuatro estaciones, una verdadera verdulería de lujo.

Esa  cara  hecha  con  verduras,  ese  Rodolfo  gracioso  y  trivial,  lleva  un  collar  de flores  y  de  espigas,  ridiculización  del  collar  del  Toisón  de  Oro,  hecho  con  claveles, rosas, caléndulas, zinias, azucenas de la Virgen, pasionarias, alquequenjes, hibiscos, enredaderas,  flores  de  calabaza  y  tulipanes.  La  caricatura,  los  símbolos  fálicos  del rostro y del cuello, las pequeñas espigas que se escapan alrededor de toda la cabeza dibujando una burlona aureola, se suman a la obscenidad general. Apetitosas frutas y verduras  recompuestas  en  un retrato  de  Rodolfo,  por  el inge  gnosis  simo  pittor fantastico,  forman  un  rostro  monstruoso  y  grotesco.  El  pase  de  prestidigitación desnaturaliza  los  elementos  que  componen  el  rostro  antes  que  el rostro  mismo, artificialmente  recompuesto.  No  puede  negarse  el  parecido  con  el  ser  humano,  pero es monstruoso. Y no es una promoción del puerro, obligado a desempeñar un papel que  no  es  el  suyo,  en  el  que  pierde  su  modesta  identidad  de  puerro.  ¿Qué  decir entonces de Rodolfo, así retratado? ¿Qué decir de su naturaleza imperial desvirtuada? ¿Y de él, del emperador que lo consintió?

 

Rodolfo, siempre tan fiel al respeto de la majestad imperial, no arrojó al fuego el Vertumno, culminación de un fenómeno destructivo comenzado medio siglo antes con

el  ciclo  de                             [44] Las  Cuatro  Estaciones;  se  declaró  satisfecho  y  recompensó  a Arcimboldo  nombrándolo  conde  palatino.  Rodolfo  pudo  gozar  con  la  broma.  Él mismo se afea tanto, que se convierte en una caricatura ambulante, y se pudre parado. Los huesos de su mentón roídos por la osteítis lo obligan a llevar una prótesis. Posee suficiente humor negro para preferir verse bajo el aspecto de frutas y verduras en su madurez,  repletas  de  savia  y  de  jugos,  deslumbrantes  de  color.  Broma  o  máquina infernal,  Rodolfo  sabe  que Vertumno  va  a  engañar  al  mundo  deformando  todos  los otros retratos que existen de él.

Vertumno desintegra a Rodolfo. La representación burlesca, bufona, se convierte en  ridiculización.  La  naturaleza  humana  de  Rodolfo  es  anulada  en  ese retrato,  el carácter imperial de su persona laminado. Pero Rodolfo es el Caesar, y convoca para dar  testimonio  de  ello  a  los  más  grandes  artistas  de  su  tiempo.  Hay  una  flagrante paradoja  en  saberlo  satisfecho  del Vertumno  y  nada  dice  que  Arcimboldo  no  se sorprendiera ante su consentimiento para servir de pretexto para la glorificación de la berenjena  y  el  nabo,  pues  esperaba  encontrarse  fuera  del  alcance  de  una  eventual cólera  imperial  para  pintar  su Vertumno,  símbolo  nauseabundo  del  enigma  de  un reinado casi tan largo como el de Carlos V (treinta y seis años contra treinta y nueve).

Fernando  sólo  ha  visto Las  Cuatro  Estaciones.  Ha  podido  aceptarlas  como  un juego extraño e inquietante. Ése no es el caso de Maximiliano, y ¿cómo suponer que Rodolfo  ignorara  el  significado  de  las  obras  de  Arcimboldo?  ¿Qué  mecanismo  de autodestrucción lo movió a consentir, a agradecer y a felicitar al autor de Vertumno?

En medio siglo de creación, la naturaleza de la obra, al principio ambigua, se hace cada vez más clara y perversa a medida que gana la aprobación de los emperadores sucesivos.  De  un  reinado  a  otro,  adquiriendo  seguridad,  Arcimboldo  instala  un sistema de desintegración, primero de la naturaleza humana, luego de la imperial y, a través de las dos primeras, de la divina. En España, hubiese terminado en la hoguera. Sin  el  aliento  de  tres  emperadores,  el  pintor  oficial  de  la  corte  no  hubiera  podido terminar su obra. Pero, lejos de desalentar esa vena, Maximiliano encargaba copias de Las  Cuatro  Estaciones  y  de Los  Cuatro  Elementos,  y  Arcimboldo  se  aventuró  cada vez más lejos en una dirección donde no encontraba competencia. Es a los Habsburgo a quienes debió su éxito. Y después de medio siglo de aprobaciones, aunque Rodolfo hubiese detestado el Vertumno, no hubiera podido rechazarlo.

Los antecedentes de Vertumno se remontan a 1563, cuando Arcimboldo pinta Las Cuatro Estaciones, insulto a Vivaldi. Los Cuatro Elementos seguirán unos años más tarde. Maximiliano hace colgar las ocho obras en su cámara y vive en su proximidad inmediata. Es decir que Rodolfo conoció, desde su más tierna infancia, la abominable intimidad de esos extraños cuadros y se acostumbró a descifrarlos.

Esos rostros  fantásticos,  no  de  carne,  sino  compuestos  por  conjuntos  de  frutas, flores,  verduras,  animales  marinos,  aéreos  o  terrestres,  de  pluma  y  pelo,  exóticos  o familiares, forman perfiles que pretenden ser humanos, de los que el menos espantoso es  desconcertante.  Es La  Primavera,  toda  de  flores,  los  dientes  representados  por campanillas  de  muguete.  Rodolfo  niño  jugó  a  acercarse  y  a  alejarse  para  verla cambiar. La  Primavera  sólo  es  espantosa  de  cerca,  cuando  las  flores  que  forman  la mejilla  y  la  frente  pierden  su  textura  de  flor  sin  ganar  la  de  la  carne.  La  nariz,  un capullo  de  azucena,  es  obscena.  Las  narices  son  particularmente  repugnantes:  un pepino para El Verano, una pera pustulosa para El Otoño. Ahora bien, después de la mandíbula, en los Habsburgo es la nariz la que se deforma y se alarga, creando esos perfiles tan particulares. Podemos pues, sospechar una total provocación por parte de Arcimboldo. La Primavera se enfrenta a El Invierno, anciano esquelético compuesto por pedazos de madera (una raíz cortada para el pustuloso apéndice nasal, otra para la oreja agrietada, un hongo para la boca); obras tan realistas, que creemos sentir el olor a podredumbre que de ellas emana.

Los Cuatro Elementos [45] exageran de tal manera el movimiento hacia lo anormal que, en El Aire y en La  Tierra,  no  es  fácil  entender  el  carácter  antropomorfo  de  las obras. Rodolfo se ejercita en descubrir los rostros, más ocultos que revelados por el amontonamiento  de  animales  que  los  componen.  Demasiadas  cabezas  de  animales, con sus ojos, sus narices, sus bocas, confunden la representación humana. El conejo o el  pavo  desempeñan  muy  mal  el  papel  de  la  nariz.  La  cola  del  faisán  forma  una barbita  poco  creíble,  y  a  la  cabeza  del  tigre,  con  sus  fauces,  sus  ojos  tiernos  y  sus orejas  pequeñas,  le  cuesta  enormemente  representar  un  mentón.  Los  animales  no  se dejan manipular tan cómodamente como las inanimadas frutas y verduras.

Rodolfo detalla esos extraños cuadros hasta el vértigo. En El Aire, busca el pavo real  y  el  águila,  emblemas  de  los  Habsburgo,  y,  mucho  antes  de  ascender  al  trono, descubre en La Tierra al león, símbolo de Bohemia.

Antes  de  embarcarse  a  España,  en  ese  primer  viaje  durante  el  cual,  joven archiduque,  descubrirá  el  Mediterráneo,  Rodolfo,  fascinado  por  el  mundo  marino como todos los habitantes de los territorios alejados de las costas, ha contemplado El

Agua[46].  colgada  en  la  cámara  de  su  padre.  Ese  atroz  conglomerado,  hervidero infecto  de  crustáceos,  podredumbre  de  valvas  y  de  pescados  de  carnes  azuladas,  no puede  darle  ninguna  idea  del  esplendor  del  mar,  pero  le  inspira  repulsión  ante  un conjunto  que  evoca  un  elemento  inmundo:  el  horror  a  los  abismos.  A  Maximiliano, que estuvo tan enfermo en el mar, no le choca esa visión abyecta.

Contrariamente  a  los  otros  cuadros  de  este  tipo,  Arcimboldo  truca  las proporciones,  lo  que  contribuye  aún  más  a  la  turbación  del  espectador.  El  camarón tiene el mismo tamaño que la foca y el tiburón. La ballena no es más grande que la raya. Un cangrejo gigante sirve de pectoral. De esa amalgama emergen tentáculos: las puntas de una estrella de mar sobre la frente, los brazos sinuosos de un pulpo sobre el hombro. Las retorcidas anguilas que forman el cuello crean la ilusión de que animales marinos  devoran  un  cadáver:  el  cangrejo  le  despedaza  el  pecho  con  sus  pinzas,  la cigarra de mar le chupetea el ojo izquierdo, mientras que la tortuga, saciada, escapa, tambaleándose,  de  esa  matanza  acuática.  La cosa  lleva  una  perla  barroca  como pendiente en su oreja y un collar suntuoso alrededor del inmundo cuello, alhajas cuya belleza acrecienta la impresión de ignominia.

¿En qué piensa Rodolfo, adolescente sensible e imaginativo, delante de El Agua? ¿Qué  espantos,  qué  repugnancias  surgen  en  él?  ¿Frente  a  las  perlas  que  adornan semejante  horror,  nace  en  él  el  gusto  desenfrenado  por  la  belleza  del  cuerpo  de  las mujeres y el deseo de cubrirlas de pedrerías?

Rodolfo emperador conserva a Arcimboldo en su corte con el resto de la herencia, pero convoca a decenas de pintores que le pintan centenares de apetitosas Venus de carne  rosada  y  pulposa,  de  voluptuosa  cabellera  de  oro.  Él  está  en  el  origen  de  la escuela  manierista,  delicada,  refinada,  clásica,  afectada  a  veces,  exquisita  siempre. Todo lo contrario de lo que le asestó Arcimboldo en su niñez. Desde luego, existen en Rodolfo  resurgimientos  de  lo  horrible;  está  Brigita,  está  su  inclinación  por  los monstruos. ¿Y si ese gusto mórbido hubiese nacido frente a El Agua? Rodolfo adulto se  rodea  de  belleza  con  excepcional  frenesí.  ¿Y  si  eso  fuera  para  borrar  detestables visiones  que  no  corresponden  a  lo  que  él  ama,  sino  a  lo  que  se  cree  obligado  a aprobar porque su abuelo y su padre lo apreciaron antes que él?

Si  Rodolfo  hubiese  deseado  escapar  de  Arcimboldo,  no  hubiera  podido,  pues  la argumentación  del  pintor  es  de  una  habilidad  maquiavélica.  Al  mismo  tiempo  que pinta  esas  obras  diabólicamente  híbridas,  organiza  prestigiosas  fiestas  en  honor  y gloria de la familia imperial y pretende que los retratos desempeñen el mismo papel. Pero  el  recuerdo  de  las  fiestas  no  dura  siquiera  en  la  memoria  de  una  generación, mientras que una obra se prolonga el tiempo de una civilización. La de Arcimboldo conduce a la nada. Para minimizar su poder destructor, se la ha presentado como un juego.

Aun adolescente, Rodolfo no cree que esa representación satírica, caricaturesca y violenta,  que  practica  el  doble  lenguaje  con  una  habilidad  diabólica,  sea  una diversión.

En           [47] El  Fuego,  pintado  en  1566,  una  lámpara  de  aceite  encendida  forma  el mentón, unas cerillas los bigotes, y un eslabón la nariz. El ojo es una vela apagada, una mecha de yesca la frente. El pecho se compone de cañones y pistolas; el cuello de vasos  de  oro,  fruto  del  pillaje  de  la  guerra.  Una  corona  de  leños  encendidos representa los cabellos. El Fuego no es un cuadro repugnante. Hay cañones, pero ni soldados  ni  cadáveres.  Nadie  se  quema  en  las  llamas.  Se  puede  admirar  el  horror tranquilamente.

El  collar  del  Toisón  de  Oro  y  la  cartuchera  con  el  águila  bicéfala  adornan  al personaje  que  pretende  simbolizar  las  victorias  de  los  Habsburgo  contra  los  turcos. Lo malo es que, desde Carlos V, que les impidió apoderarse de Viena, no hay muchos brillantes  hechos  de  armas  que  acreditar  a  la  rama  austríaca.  Se  puede  decir  que El Fuego denuncia a los Habsburgo como criminales de guerra y nos preguntamos cómo ellos pudieron aceptarlo. Es que la alegoría permite mantener la ambigüedad.

Que  los  Habsburgo  fingieran  estar  contentos  puede  ser  una  reacción  de  pura inteligencia, para que no se dijera que la familia imperial atacaba a los artistas. Puesto que  Arcimboldo  tenía  la  astucia  de  darles  la  posibilidad  de  simular  no  comprender, ellos la aprovechaban. Sin contar con que los monarcas siempre tuvieron bufones, de quienes  soportaban  oír  las  más  molestas  verdades.  Las  pinturas  iconoclastas  de Arcimboldo  atacan  a  los  Habsburgo  bajo  la  máscara  de  una  obra  de  arte.  La  forma hace  aceptable  la  sátira,  oculta  el  verdadero  sentido  de  la  obra,  y  sólo  se  revela  en secreto. Los papanatas se ríen; no comprenden lo que dice Arcimboldo.

Lo que él dice, es la nada.

Cuando los emperadores le encargan copias para obsequiarlas, es para compartir con unos pocos iniciados el conocimiento de un mundo hermético, cerrado, secreto, inaccesible  al  vulgo.  Como  en  la  alquimia,  sólo  los  adeptos  tienen  acceso  a  los misterios de la transmutación.

 

Antes de Vertumno, Arcimboldo entra en la obscenidad.

Ya  no  es  la  caricatura,  sino  el  reverso  de  la  creación.  El  pintor  se  sumerge  más allá  del  desasosiego,  la  angustia,  el  miedo,  en  un  universo  de  creación  denostada. Anuncia  un  mundo  poblado  de  monstruos,  donde  el  significado  de  las  cosas  es desnaturalizado constantemente, donde la mentira y la simulación ocupan el lugar de la verdad, cuyo nombre ya no nos atrevemos a pronunciar.

La  obscenidad  se  exhibe  en  los  cuadros  reversibles[48]. El  Cocinero,  pintado  en 1570, muestra una bandeja llena de vituallas con una rodaja de limón en el extremo. Si  se  pone  el  cuadro  al  revés,  las  vituallas  forman  un  rostro  lascivo  y  la  rodaja  se convierte  en  una  hebilla  del  sombrero. El  Jardinero,  pintado  en  1590,  veinte  años después,  representa,  por  un  lado,  una  fuente  honda  llena  de  legumbres.  Al  darle  la vuelta, aparece una cara rabelaisiana y lúbrica.

Y hay algo peor todavía.

Recomposiciones, desarticulaciones, obscenidades, la impresión de trivialidad, de descomposición y muerte se acrecienta con El Jurista, pintado en 1566, cuya horrible cara es un pollo emplumado al que se aferra una codorniz, cuyo lomo forma la nariz. El mentón es una trucha dada la vuelta; la boca de otro pez sirve de boca. Las patas ganchudas del tordo dibujan el bigote. Así como El Agua  exhibía  magníficas  joyas, este repugnante conglomerado lleva un gorrito negro y una suntuosa pelliza.

Y hay cosas más innobles aún.

Eva y la manzana con su vis-à-vis [49], en 1578, ofrece una visión paroxística del horror.  Una  pera,  forzada  a  representar  un  mentón,  pierde  su  identidad  de  pera  sin adquirir la de un mentón. Aquí, la desarticulación es doble, pues son hombres los que componen los rostros. Se hace triple, pues el tema es Eva, la madre de la humanidad, disgregada  en  cuerpos  desnudos  miniaturizados,  representados  en  todas  las posiciones, encastrados los unos en los otros, creando un torbellino, una impresión de dislocamiento total, de demencia psicodélica, de destrucción de todo carácter humano dentro de lo humano.

Nueve  pequeños  personajes  se  imbrican  para  constituir  a  Eva,  y  catorce  para  la persona que está frente a ella. Uno sólo está de pie. La impresión de hormigueo es tan viciosa  que,  vistos  desde  algo  más  lejos,  esos  pequeños  cuerpos  recuerdan  las circunvoluciones  del  cerebro.  De  cerca,  sus  actitudes  no  se  prestan  a  equívoco:  se enlazan  en  racimos,  hasta  de  cinco  a  la  vez,  se  besan  las  bocas  o  el  trasero,  se acarician, se ponen la mano entre los muslos en una mezcolanza que no tiene nada de erótico, pero que causa asco, puesto que para el espectador contemporáneo, aunque se resista a ello, la vista de esos cuerpos evoca los cadáveres amontonados en las fosas comunes.

Es  violento  el  malestar  ante  ese  frenético  y  demencial  anonadamiento  de  la naturaleza humana. ¿Quién podría creer que esa pintura, que se abre sobre la nada, no sea  más  que  un  refinado  divertimento  de  aristócratas  que  se  aburren?  No  es  ni  una representación  surrealista  de  la  inquietud,  del  miedo,  del  espanto,  ni  tampoco  el decorado fantástico de una pesadilla. Es, en una visión del ser humano reducido a un mórbido inventario, un manifiesto: la negación de la naturaleza del hombre a partir de la creación del mundo.

Dos  emperadores  ya  han  aceptado  esa  blasfemia.  Rodolfo  consiente  la  que escarnece a la persona imperial. Pero como el emperador es el ungido del Señor, la blasfemia supera su persona y salpica a Dios. A Rodolfo le fascina una pintura que se presenta como un proceso alquímico de descomposición de un rostro humano y una reconstitución  blasfema.  Nunca  creyó  que  se  pudiese  distorsionar  sin  riesgo  la imagen de un emperador; pero no ha resistido al placer de jugar una vez más con el diablo. Sabe que Vertumno es una predicción de su fin, firmada por el más descarado de  los  artistas  de  su  tiempo.  Y  sin  embargo,  lo  acepta.  Imagina  que  es  el  único  que puede descifrar esa pintura jocosa y se oculta a sí mismo la verdad que le molesta.

Antes  del  fin  lamentable  del  reinado,  Arcimboldo,  visionario,  representa  en  su Vertumno, el desposeimiento de Rodolfo. Al igual que el emperador consiente en la descomposición de su persona imperial en peras y en ristras de ajos, el imperio le será arrebatado, las coronas caerán de su cabeza.

¿Cómo hubiesen podido mantenerse firmes sobre la frente de un melón?




Libro III

 

El león de Bohemia




Capítulo Veinte

 

El diablo turco

 

Después  del  chambelán  asesinado,  después  de  haber  sido  asesinados  seiscientos cristianos de Constantinopla, dos años después de Vertumno, cuando la presión turca no ha cedido en las fronteras —aunque el emperador sigue esperando que el peligro de la guerra termine por alejarse—, Hassan, gobernador turco de Bosnia, cruza el río que marca la frontera y, sin declaración de guerra, sitia Szigeth, la antigua Sciscia de los romanos, punto estratégico en la confluencia del Kupa, del Sava y del Oder, uno de esos lugares del mundo que no escapa a las destrucciones, donde Octavio guerreó en el 35 antes de Cristo.

Todos de acuerdo por una vez contra el turco, los habitantes de Szigeth, corintios, carniolas  y  croatas,  se  defienden  furiosamente  mientras  que  Rodolfo  espera ansiosamente las noticias de la ciudad sitiada. Los combates son tan encarnizados que el sobrino del sultán perece en un encuentro y los turcos se ven obligados a levantar campamento.  Para  dar  gracias  a  Dios,  los  cristianos  dan  tres  veces  la  vuelta  a  la ciudad, y Rodolfo, que cree salvada la paz, hace celebrar un Tedéum.

Unas semanas más tarde, el 13 de agosto de 1593, el sultán le declara la guerra, y un enorme ejército, comandado por el gran visir fanático Sinan Pachá, se abate sobre Hungría.  Las  campanas  tocan  a  rebato  en  el  territorio  devastado.  Las  masacres  se extienden como una epidemia.

Rodolfo,  que  desde  hacía  mucho  tiempo  no  se  acercaba  a  los  altares,  se  pone  a rezar. Lo que nadie pudo obtener de ese mago, alquimista y nigromante, lo consigue la  invasión  turca.  Rodolfo  se  dirige  al  dios  de  su  bautismo  y  de  sus  consagraciones para  salvar  a  sus  Estados  y  proteger  a  sus  pueblos.  Ese  sorprendente  cambio  hace renacer la esperanza entre sus súbditos. El emperador vuelve a ocupar su lugar, no ya inclinado ante los atanores sino combatiendo al enemigo con la ayuda de Dios.

 

A  fin  de  levantar  el  impuesto  para  la  guerra,  Rodolfo  convoca  la  Dieta. Previamente  a  toda  discusión,  los  protestantes  anuncian,  una  vez  más,  que  ellos  no tienen  razón  alguna  para  combatir  a  los  turcos;  que  las  atrocidades  de  esa  invasión feroz,  en  la  que  la  guerra  de  conquista  se  acompaña  de  una  guerra  de  religión, manifiestan  la  voluntad  de  Dios  de  castigar  a  la  Casa  de  Austria.  Desde  Lutero, Carlos V escuchó ese discurso, luego Fernando I, más tarde Maximiliano II Rodolfo lo soporta cada vez que pide imponer un impuesto para resistir a los musulmanes. No se  librará  de  las  habituales  transacciones;  luego,  para  terminar,  apoyado  por  los católicos, persuadirá a los protestantes.

Eso  es  lo  que  ocurre  habitualmente,  pero,  esta  vez,  Rodolfo  es  cuestionado primeramente  por  su  hermano,  el  archiduque  Matías,  a  quien  ha  terminado  por conceder el gobierno de la Alta Austria. Matías no ha cambiado desde su hazaña en Bruselas.  Siempre  tan  beato,  intransigente  y  sectario,  ha  impuesto  una Contrarreforma  muy  dura,  provocando  una  rebelión  campesina  tan  violenta  y confusa,  que  algunos  protestantes  tomaron  las  armas  contra  sus  correligionarios. Matías impuso el orden levantando patíbulos. Ahora, su territorio se halla tranquilo. Está  orgulloso  de  haberlo  logrado  y  considera  que,  si  Rodolfo  hubiese  seguido  su ejemplo, no tendría que soportar las exigencias de los herejes.

La denigración de la política del emperador por su propio hermano favorece las intrigas de un ambicioso, que no pierde ocasión de declarar públicamente que él es de la madera en que se talla a los reyes, y del que Rodolfo desconfía hasta el punto de negarle el cargo de burgrave a la espera de encontrar un pretexto para desembarazarse de él: el príncipe Popel de Lobkovitz, jefe del partido católico. Lobkovitz espera su hora y cree que ha llegado. La Dieta le ofrece el teatro que necesita, pues todo lo que allí  ocurre  repercute  inmediatamente  en  los  confines  del  imperio.  En  plena  sesión, cuando  Rodolfo  negocia  con  los  protestantes,  Lobkovitz  se  levanta  y  lo  acusa  de violar los derechos de la nobleza y de no respetar la libertad de los Estados. Ante el pavor general, adelantándose a una reacción del emperador, que es demasiado lento para  replicar  con  vivacidad,  abandona  ruidosamente  el  salón  de  deliberaciones,  con dos cómplices: su hermano Ladislao y su amigo, el señor Wrezowitz. El estupor llega al colmo. Tres grandes señores católicos, que todo el mundo creía sólidos apoyos del emperador,  lo  abandonan  públicamente.  El  emperador  está  perdido.  Al  silencio, suceden los cuchicheos, las discusiones, las disputas.

El emperador ya no puede hacerse oír, y sale de la sala de deliberaciones.

Lobkovitz  está  radiante.  Ha  interrumpido  las  discusiones  y  provocado  la dispersión de la asamblea. Él es el amo de la Dieta. Rodolfo ya no tiene autoridad. En esos  momentos  debe  de  estar  postrado,  presa  de  sus  demonios,  agobiado  y  sin fuerzas. O si no, bebiendo. De todas maneras, el fantoche está acabado y Lobkovitz triunfa. Triunfa demasiado temprano.

Rodolfo,  abatido  por  la  desesperación,  despierta  al  emperador  que  hay  en  él. Tiene cuarenta y un años. Gordo y enfermo, su espíritu sufre más que su carne, pero él  reúne  sus  fuerzas.  No  bebe,  se  levanta,  y,  como  siempre  en  los  momentos  de peligro, decide lo que hay que hacer.

Vuelve  a  reunir  la  Dieta.  Nadie  rehúsa  obedecer.  El  salón  se  llena.  Cuando  está colmado,  aparece  Rodolfo.  De  él  emana  una  extraordinaria  majestad.  Tiene,  en  esa masa de carne que se descompone, una imponente nobleza. Su rostro, hinchado, sin embargo, inspira el mayor respeto. Se instala en su lugar, pálido y ya no rubicundo, muy erguido y ya no agobiado, engrandecido por una voluntad que no se le conocía. Anuncia que el príncipe de Lobkovitz, culpable de alta traición hacia su emperador y acusado por él de haberse enriquecido escandalosamente a expensas de la Corona, es privado de todos sus cargos, que sus bienes son confiscados y arrestada su persona. Declara que el traidor comparecerá ante la justicia para responder por sus delitos.

Es  una  sentencia  de  muerte.  Cae  en  el  silencio.  Nadie  toma  la  palabra  para defender a Lobkovitz. Rodolfo retoma la discusión de los créditos militares donde la había dejado, pues el amo de Bohemia, elegido por los príncipes electores, ungido y consagrado ante Dios, es él, Rodolfo II de Habsburgo. La Dieta, atónita, se interroga sobre  esa  reacción  típicamente  rodolfiana  y  vota  sin  discutir  todos  los  créditos  que reclama  el  emperador;  los  protestantes,  porque  quien  acaba  de  caer  era  el  jefe  del partido católico, y los católicos porque, habiéndose hecho pública la traición y siendo inmediato el castigo, no han tenido tiempo de preparar su defensa.

El 31 de marzo de 1594, Lobkovitz es condenado a muerte. Rodolfo, a quien no le  agrada  el  derramamiento  de  sangre,  decide  concederle  la  gracia  si  reconoce solemnemente sus faltas. Lobkovitz se niega. Rodolfo no revoca su gracia y conmuta la sentencia de muerte por prisión perpetua. El nuncio, los jesuítas, el clero católico y Eva  de  Lobkovitz,  hija  del  condenado,  unen  en  vano  sus  súplicas  para  obtener  una liberación  o  un  acortamiento  de  la  pena.  El  emperador  se  niega.  Eva  solicita compartir el cautiverio de su padre.

 

En  las  sesiones  preparatorias  de  la  Dieta  Imperial  de  Ratisbona,  Felipe  II  de España hace saber a su sobrino que es necesario arreglar la cuestión de la sucesión al imperio. Felipe siempre aspira a que su hija sea emperatriz y, puesto que Rodolfo no es candidato para la boda, tiene la intención de concederla al archiduque Ernesto, el hermano preferido de Rodolfo que gobierna los Países Bajos, y de hacer elegir a su futuro yerno rey de los romanos. Rodolfo no soporta que se hable de su sucesión. Por nada  del  mundo  va  a  designar  un  heredero  que  causará  su  perdición.  Durante  las discusiones preliminares, se las arregla constantemente para esquivar el tema del rey de Roma. Sólo habla de la guerra, y anuncia públicamente su intención de ponerse a la cabeza de su ejército.

La Dieta se abre solemnemente el 13 de mayo de 1594. En el cortejo, en medio de las banderas, el emperador cabalga bajo un palio de damasco amarillo con las armas imperiales, sostenido por seis consejeros municipales. Tres mil soldados contienen a una  enorme  multitud.  El  obispo  recibe  al  emperador,  que  va  a  partir  a  la  guerra, delante de la catedral. Se canta un Tedéum.

Al día siguiente, los católicos niegan el derecho de sesionar a los representantes protestantes de Magdeburgo. Los protestantes no ceden. Las discusiones se atascan. El emperador intenta arbitrar en el litigio. Los católicos no lo escuchan. En señal de protesta, el emperador rehúsa asistir con ellos a las misas de Pentecostés y pide a los protestantes de Magdeburgo que se retiren «por el honor del emperador». Ellos no lo hacen.

Desmoralizado  por  tanta  intransigencia  y  estupidez,  en  momentos  en  que  los turcos  asolan  Hungría  mientras  ellos  se  pierden  en  conversaciones,  Rodolfo  cae enfermo. Los turcos se apoderan de las dos fortalezas que guardan el camino a Viena: Gran y Raab.

Agotado, Rodolfo intenta  nuevamente convencer a  la Dieta. Dice  que los turcos avanzan, que queman los pueblos y masacran a los habitantes, que los supervivientes se  reúnen  en  bandas  de  mendigos  saqueadores  que  terminan  por  destruir  el martirizado  país,  que  él,  Rodolfo,  para  vencer,  necesita  a  todos  sus  súbditos  unidos contra el enemigo común.

La  sinceridad  de  Rodolfo,  que  la  enfermedad  torna  patética,  conmueve  a  los representantes  de  Magdeburgo.  No  van  a  debatir.  Rodolfo  obtiene  los  créditos militares, pero no se pone a la cabeza del ejército, pues, aunque no están vencidos ni se retiran de las tierras que devastan, los turcos no amenazan ni a Viena ni a Praga.

 

El 25 de enero de 1595, Femando de Tirol muere en su castillo de Ambras. Puesto que sus dos hijos, nacidos de matrimonios morganáticos, no tienen derechos, Rodolfo hereda la copa de ágata de Bizancio y el cuerno del unicornio. Esos talismanes que debían  aportarle  felicidad,  no  impiden  una  desgracia:  el  15  de  febrero  muere  el archiduque Ernesto.

Con la misma rapidez con que se ha puesto a recuperar los tesoros de Fernando. Rodolfo  se  apresura  a  hacer  venir  de  Amberes  las  obras  de  Correggio,  del Parmigianino  y  de  Brueghel  de  su  difunto  hermano.  Como  si,  con  esa  precipitación de saqueador, esperara olvidar que ahora su heredero es Matías.

Una tercera muerte se anuncia en la familia: la del rey de España, que se pudre en vida y va a terminar en medio de sufrimientos espantosos. Pero antes, quiere casar a su hija. De todos modos, no puede entregarla a Matías. Entonces, sin preocuparse por la  cronología,  el  rey  Felipe  ignora  a  Matías  y  pasa  al  siguiente.  Compromete  a  la infanta con el cardenal archiduque Alberto, quien, como Rodolfo y Ernesto, ha sido educado  en  España,  antes  de  ser  nombrado  cardenal  de  Toledo,  pero  que  abandona gustoso el capelo rojo para ser virrey de Portugal y gobernador de los Países Bajos, que Felipe da en dote a su hija.

Rodolfo está furioso.

No porque él no se case con la infanta, ésta puede estar disponible. No tolera que una  mujer  que  le  ha  sido  prometida  vaya  a  casarse.  Pero  Felipe,  cortejado  por  la muerte, apresura el compromiso, que se celebra el 18 de abril de 1598, y muere cinco meses  más  tarde,  el  13  de  septiembre  de  1598.  Como  si  los  novios  temiesen  que Rodolfo  impidiera  su  boda,  pasado  el  tiempo  de  duelo  se  casan  apresuradamente  y parten a gobernar los Países Bajos.

Celoso, Rodolfo decide casarse también y elige a María de Médicis, hija de su tía Juana de Austria. Pero la hermana de leche de Leonora Galigai se niega: una vidente de Siena, Pasitea, le ha predicho que sería reina de Francia. No puede, pues, aceptar la propuesta del emperador. El emperador no se contraría demasiado.

Tiene otras preocupaciones.

Éstas  provienen  de  su  viejo  enemigo,  el  cardenal  Aldobrandini,  convertido  en papa  con  el  nombre  de  Clemente  VIII,  que  no  soporta  la  presencia  próxima  al emperador del valioso Christoph Zelinsky, vicecanciller de asuntos eclesiásticos, que hace maravillas en ese difícil cargo y que es apreciado tanto por los luteranos como por los calvinistas y estimado por los católicos. Clemente VIII, indignado al enterarse de que los católicos de Bohemia soportan que Satán se instale en el castillo, envía a Praga  al  cardenal  Filippo  Spinelli,  arzobispo  de  Canossa,  para  poner  orden  en  una situación que lo escandaliza.

Rodolfo, exasperado por la llegada de ese nuncio que quiere privarlo de Zelinsky, lo hace esperar un mes antes de concederle una audiencia. Recibido al fin, el nuncio se  guarda  de  criticar  al  vicecanciller,  pero  intenta  destilar  el  veneno  de  la  duda, susurrando que es peligroso depositar la confianza en un solo hombre. Rodolfo, que no  tiene  intención  alguna  de  modificar  su  gobierno  en  plena  guerra,  conserva  a Zelinsky y nombra algunos consejeros municipales católicos para calmar al nuncio.

Spinelli  muestra  su  juego  y  acusa  a  Zelinsky  de  alta  traición.  Matías  lo  acusa también.  El  emperador  hace  oídos  sordos.  La  puja  se  acrecienta.  Clemente  VIII promete  una  mayor  ayuda  financiera  contra  los  turcos  si  el  emperador  se  separa  de Zelinsky.  Rodolfo  se  niega.  Desde  hace  tiempo,  el  Estado  no  ha  sido  tan  bien gobernado  y  el  emperador  tan  lealmente  servido.  Bohemia  cuenta  con  numerosos protestantes; no hay ninguna razón para no utilizar sus aptitudes. No es ésa la opinión del nuncio. Ni la de Matías. Tanta malvada obstinación termina por afectar la salud de Rodolfo. Cae enfermo y guarda cama, pero no cede.

Zelinsky,  por  su  parte,  se  siente  acorralado.  El  emperador  lo  protege  por  el momento, pero el nuncio no suelta la presa. Que Su Majestad Imperial, en el límite de su resistencia, cese de apoyarlo, y perderá no sólo su carrera sino su vida. ¿Quién lo ayudará  si  el  emperador  lo  abandona  y  cuánto  tiempo  todavía  Rodolfo  enfermo tendrá  energía  para  conservarlo?  Con  el  penoso  sentimiento  de  traicionar  a  su  amo, Zelinsky  le  entrega  su  dimisión.  El  emperador,  agotado,  no  tiene  fuerzas  para rechazarla.

 

Entonces  estalla  la  peste.  Rodolfo  abandona  Praga  para  evitar  la  epidemia.  Se refugia  en  Plzen  (Pilsen),  capital  de  la  cerveza.  Se  instala  en  la  plaza,  frente  a  la iglesia y aguarda a que pase el mal.

La peste cede.

Al finalizar la epidemia, llega una noticia que el emperador esperaba desde hacía tiempo. Tycho Brahe, a quien le ha escrito de su puño y letra invitándolo a ir a Praga, acepta al fin la invitación.




Capítulo Veintiuno

 

«¡Soy un hombre pecador!»

 

Lleva una armadura de caballero, saca el pecho, su barba es puntiaguda, el rostro oval; apoya la diestra en una esfera armilar, la siniestra empuña una espada. Ya no se ve la juntura de la nariz de oro, que reemplaza a la de carne, cortada en un duelo por una mujer. Tycho Brahe ya no se mueve. Esculpido en mármol rojo de Slivenec, vela por la eternidad sobre su lápida sepulcral en la iglesia de Nuestra Señora de Tyn, en Praga.

Su  epitafio  podría  ser:  «Por  una  mujer  le  cortaron  la  nariz,  murió  por  no  haber orinado». Sería demasiado breve, pues fue uno de los más grandes descubridores de planetas de su tiempo y, contrariamente a los demás astrónomos, vivió rico, mimado y, en dos cortes de Europa, en Dinamarca y en Praga, rodeado a su vez, de unos pocos seguidores.

 

Cuando  Tycho  parte  a  Praga,  en  1599,  revienta  de  suficiencia,  su  vanidad  es insoportable. Pero ha descubierto y explicado la variación de la ecuación anual de la Luna y determinado la desigualdad principal de la órbita lunar con referencia al plano de la eclíptica. Sitúa todavía a la Tierra en el centro del mundo, pero concibe que los planetas  giran  alrededor  del  Sol,  satélite  de  la  Tierra.  Ha  calculado  que  la  distancia que separa a las estrellas fijas de la Tierra debe de ser tres mil cuatrocientas cincuenta y ocho veces la de la Tierra al Sol. No ha quedado tranquilo con sus cálculos: Dios no puede haber creado tales inmensidades que no sirven para nada.

Cuando  el  emperador,  que  sigue  sus  trabajos  desde  hace  años,  le  escribió  para invitarlo,  Tycho  prefirió  permanecer  en  Dinamarca,  en  Uranienburgo,  su observatorio,  en  el  islote  de  Hveen,  en  el  0resund.  Pero  a  la  muerte  de  Federico  de Dinamarca,  se  vio  privado  de  parte  de  sus  ingresos  y  se  cuestionaron  sus  trabajos. Corrió  el  riesgo  de  ser  enviado  ante  los  tribunales  de  la  Inquisición.  Si  en  ese momento no se decidió a aceptar la invitación imperial, fue porque los horóscopos le predecían  un  desastre  en  Bohemia.  Obligado  a  dejar  Dinamarca,  su  situación  se volvió insostenible. Entonces, envió a su hijo para entregar al emperador un libro, en el  que  determinaba  la  posición  de  setecientas  setenta  y  siete  estrellas,  y  una  súplica explicándole  que,  refugiado  en  Alemania,  en  el  castillo  de  Wandbeck,  cerca  de Hamburgo, era desdichado y reclamaba ayuda y protección.

El  emperador  recibe  al  mago  de  la  bóveda  celeste,  descubierto,  como  a  un monarca, y le da la bienvenida en latín. Con ningún alquimista ha tenido semejantes miramientos. Tycho Brahe es astrólogo y matemático, y las matemáticas tranquilizan a  un  monarca  arrastrado  de  la  exaltación  a  la  depresión,  impulsado  a  mórbidas ensoñaciones, que se debate contra una eterna melancolía. La química es engañadora —Rodolfo  ha  sentido  esa  decepcionante  experiencia—,  no  así  las  matemáticas. Tycho  explora  un  registro  que  se  basa  en  datos  científicos  rigurosos  y  que  exalta  la imaginación de Rodolfo, convencido de que las estrellas pertenecen a los sueños de los hombres —desde los Reyes Magos, guiados en la noche hacia el pesebre de Belén —  y  de  que  el  cielo  esconde  más  secretos,  más  magia,  más  infinito  terreno  para  la ensoñación y las ciencias que el alambique donde gorgotea la Obra. El emperador da al  astrónomo  la  casa  del  ex  canciller  Curtius.  El  último  piso  se  organiza  como observatorio.  Tycho  transporta  allí  sus  instrumentos.  Rodolfo  lo  visita  a  menudo. Tycho  se  queja  de  no  poder  trabajar  con  la  suficiente  concentración  mental.  El emperador  le  ofrece  un  pabellón  de  caza  en  Bohemia  oriental,  Benatky,  y  lo transforma  en  un  observatorio  que  rivaliza  con  el  de  Uranienburgo.  ¿Tycho  está satisfecho? No del todo. Su familia se aburre en el campo, y él trabaja mal en Praga. Antes de agotar la paciencia del emperador, se decide a repartir su tiempo entre sus dos residencias.

Con Tycho Brahe, Rodolfo inaugura una nueva manera de buscar la eternidad. Se siente  atraído  por  el  cosmos.  Los  sabios  de  su  tiempo  están  descubriendo  y explorando,  solamente  con  sus  cálculos,  la  inmensidad  celestial.  Rodolfo  brinda  un apoyo  total  a  sus  investigaciones.  Sus  artistas  producen  belleza,  sus  alquimistas  le prometen  oro  y  longevidad.  Matemáticos  y  astrónomos  son  descubridores  puros.  El producto de sus esfuerzos es una abstracción: un arduo enfoque del conocimiento del mundo. Rodolfo, apasionado, les proporciona enormes medios.

Confía en Tycho como astrólogo (un hombre capaz de calcular la posición de las estrellas debe poder leer en ellas el futuro), y como médico. Tycho prepara un brebaje que  contiene  melaza,  tintura  de  coral  y  oro  potable,  con  el  que  Rodolfo  está  muy contento.  Satisfecho  con  el  elixir,  confía  en  las  predicciones.  Tycho  las  hace  en cantidad. Muchas son falsas. Varias resultan acertadas. Todas son nocivas.

Tycho  dice  a  Rodolfo  que  morirá  asesinado  por  un  hombre  de  Iglesia,  como Enrique  III  de  Francia.  Falso.  Le  predice  que  morirá  poco  después  que  su  león. Correcto.  Pero,  contrariamente  a  las  apariencias,  los  tantos  no  son  uno  contra  uno, pues  predecir  a  un  emperador  ansioso  que  terminará  asesinado,  es  aumentar  sus angustias,  agudizar  sus  terrores  y  hacerle  la  vida  infernal.  En  una  época  en  que  la religión ocupa un lugar determinante en la vida cotidiana, en que los sacerdotes están muy  presentes,  en  que  sus  ropajes  los  señalan  y  en  que  Rodolfo  los  frecuenta inevitablemente, es convertir su existencia en una pesadilla y hacer de él un hombre frágil. Los delirios ulteriores de Rodolfo sobre los capuchinos, cuyos campanarios se ven  desde  el  castillo,  y  sus  campanas  escucha  repicar,  no  tienen  más  origen  que  el miedo provocado y alentado por Tycho, que asegura así su poder sobre el emperador. Todavía  hoy  se  cuenta  en  Praga  que  el  astrólogo  podría  haber  exacerbado  esa obsesión en Rodolfo porque el ruido de las campanas le molestaba.

Independientemente de semejante bajeza, y aunque Rodolfo no lo admita, Tycho ejerce  una  influencia  desastrosa  en  él,  pues  agrava  sus  defectos.  Tycho  tiene supersticiones de mujer vieja: si ve una liebre o un gato negro, entra en trance, huye a su  casa  y  no  sale  en  todo  el  día.  En  vez  de  luchar  contra  esa  debilidad,  cuenta  a Rodolfo  que,  ciertos  días,  todas  las  decisiones  que  se  toman  son  nefastas  y  que, durante períodos enteros, hay que abstenerse de cualquier iniciativa. Muy pronto, el hombre de la nariz de oro pasa por ser el genio malo del emperador.

 

En febrero de 1600, Tycho Brahe invita a Johannes Kepler unos días. Este último escribe:

«Hay que creer que el emperador posee cierto arte arquimediano del movimiento. Ese movimiento es por el momento tan poco perceptible que no se tiene conciencia de él, pero finalmente hace mover las masas. Este príncipe está en Praga, no conoce nada de las cosas de la guerra, carece de autoridad en el sentido en que se entiende esta  palabra,  y  realiza  milagros.  Los  señores  se  le  someten,  hace  a  los  príncipes tratables,  detiene  al  sultán  que  ha  hecho  reinar  el  terror,  lo  desgasta  lentamente  con una pequeña guerra que poco lo perjudica a él mismo».

Tycho  Brahe  ha  invitado  a  Kepler  porque  la  primera  publicación  del  joven matemático  de  veintinueve  años  ha  llamado  la  atención  de  todos  los  matemáticos. Tycho quiere conocerlo y asume el riesgo calculado de que lo conozca el emperador. A los cincuenta y cuatro años, goza de una prestigiosa posición oficial de matemático, astrónomo y médico. Su Majestad Imperial, seis años más joven que él, se acerca a la inquietante  cincuentena  y  podría  encapricharse  con  Kepler,  si  su  carácter  no  lo inclinara más a la fidelidad que al cambio. Al ser el instigador de un encuentro que, puede  apostarlo,  hubiera  tenido  lugar  de  cualquier  modo,  pues  Rodolfo  no  hubiese resistido a la tentación de llamar junto a él al más brillante representante de la nueva generación  de  astrónomos,  Tycho  espera  beneficiarse  con  ello.  Tanto  más  porque, después de su visita a Praga, el joven sabio regresará a su casa.

 

Pobre  y  protestante,  Kepler  fue  educado  gratuitamente  en  el  seminario  de Tubingia. Los sacerdotes no lo obligaron a convertirse y le dieron un oficio. Profesor de matemáticas, ejerce en Graz, adonde regresa tras su visita a Praga. Le ha agradado el  emperador,  pero  se  sintió  turbado  por  las  resonancias  maléficas  que  lo  rodean. Todavía inquieto por lo que ha visto en Praga, Kepler, expuesto a los avances de la Contrarreforma  y  amenazado  con  perder  su  trabajo,  tiene  un  movimiento  reflejo rodolfiano: cae enfermo. En su infortunio, solicita la protección de un emperador que reacciona a los tormentos de la vida del mismo modo que él, al que respeta al punto de llamarlo Caesar, que no quema a los herejes, ennoblece a los artistas, apoya a los astrónomos y no le sorprende aprender que la Tierra gira. La respuesta del emperador devuelve a Kepler la salud. Abandona Graz por Praga con la esperanza «de alcanzar a Dios con las manos». Pero, en Praga, Brahe se apresta a taparlo, a fin de conservar para él solo, no la gloria, que se resignaría a compartir con Kepler, sino los enormes beneficios materiales que saca de su situación.

Kepler  pronto  se  da  cuenta  de  que  depende  en  todo,  no  del  emperador,  sino  de Tycho  Brahe.  Trabaja  bajo  su  dirección,  le  da  cuenta  de  sus  investigaciones,  es remunerado por él. Es decir, que se encuentra en la miseria mientras que Brahe, rico, próspero y mundano, de sórdida avaricia, no le comunica el resultado de sus trabajos y no le da con qué vivir. En pleno invierno, Kepler no tiene leña para calentarse. Su mujer,  inestable,  que  terminará  loca,  tiembla  de  frío,  empalidece,  adelgaza,  echa  de menos Graz y teme las trampas de Praga. Kepler se dirige al emperador, que lo saca de la pobreza.

 

La  animosidad  de  Tycho  Brahe  hacia  Johannes  Kepler  proviene  de  unos  celos exasperados por la edad y de una divergencia esencial sobre la manera de abordar el mundo y Dios. Esa oposición, que se lee en sus rostros, consolida la desconfianza y el odio entre los dos hombres.

Mundano  y  muy  cuidado  en  su  persona,  Tycho  Brahe  posee  una  cara  de  óvalo clásico  y  ojos  claros,  pero  el  derecho,  en  el  retrato  conservado  en  el  convento  de Strahov,  se  ve  velado  por  un  humor  opaco.  Una  barba  corta  acusa  suavemente  la punta del mentón. Sus bigotes se abaten como dos alas sobre una lujosa golilla rizada que le tapa el cuello. Su capa de corte se entreabre sobre un rico jubón sobre el que brillan varias hileras de cadenas y una gran medalla redonda.

Como  el  reverso  de  esa  redondez  decidida,  el  rostro  atormentado  y  ardiente  de Johannes  Kepler  es  devorado  por  los  inmensos  ojos  de  un  negro  carbonoso, enmarcados  por  tupidas  cejas  debajo  de  una  gran  frente  rectangular,  casi caricaturesca.  Una  nariz  huesuda  desafía  a  un  bigote  y  a  una  barba  colgantes, cortados de cualquier manera, sin la meticulosa aplicación de las tijeras y del peine de Tycho Brahe. Kepler tiene las mejillas afeitadas, hundidas, las orejas separadas. Él no se preocupa y no utiliza ningún artificio para atenuar las características osadas de sus facciones austeras, que hacen juego con sus ropas. Un cuello blanco tieso, bordeado de un fino encaje, evoca el almidón, el jabón y el olor que deja el planchado, más que el discreto perfume que parece aspirarse alrededor de Tycho Brahe.

Frente  a  la  gracia  amable  de  Tycho,  Kepler  encarna  una  pasión  devoradora. Dedica  a  su  apariencia  el  tiempo  necesario  y  suficiente,  ni  un  minuto  más.  Se  halla constantemente  absorbido  por  sus  trabajos  y  sólo  vive  para  ellos.  Todo  arde  en  el interior de ese hombre que no se preocupa por la apariencia.

Sus  trabajos  podrían  acercar  a  los  dos  matemáticos,  si  sus  conclusiones  no  los opusieran.  En  esa  época,  matemáticos  y  astrónomos  descubren  que  la  Tierra  gira, pero  no  tienen  los  medios  para  demostrarlo.  Esa  afirmación,  hoy  elemental,  en  ese entonces parece tan estúpida, contraria al sentido común y blasfema hacia la Creación de Dios, que hasta los sabios se dividen en dos campos: los seguidores de Copérnico y los demás.

Los demás, y Tycho Brahe con ellos, se equivocan.

Por  su  parte,  Kepler  está  persuadido  de  que  el  sistema  de  Nicolás  Copérnico, astrónomo  polaco,  nacido  en  Thorn  en  1473,  es  correcto.  Copérnico  demuestra, solamente  con  sus  cálculos,  sin  ningún  instrumento  pues  el  primer  anteojo astronómico  será  inventado  después  de  él  por  Galileo,  el  doble  movimiento  de  los planetas:  sobre  sí  mismos  y  alrededor  del  Sol.  Kepler  ha  leído De  revolutionibus orbium caelestum libri VI. Copérnico murió justo después de su publicación, en 1543, sin dar al Santo Oficio, que se toma el tiempo de investigar sus legajos, el placer de perseguirlo.  La  Inquisición  esperará  hasta  1616,  setenta  y  tres  años  después  de  la muerte del polaco, para condenar sus teorías. En esa fecha también Tycho ha muerto con la conciencia en paz, después de haber hecho todo lo posible para impedir que la perturbadora  Tierra  gire,  y  los  problemas  se  abaten  sobre  la  generación  siguiente. Galileo Galilei, físico y astrónomo italiano, llamado Galileo, después de publicar, en 1632, todas las pruebas de la verdad del sistema de Copérnico, es obligado a abjurar de rodillas frente a la Inquisición. Pero él se marcha, musitando entre su gran barba la frase  que,  auténtica  o  no,  atravesó  los  siglos:  ¡E  pur  si  muove!  ¡Y  sin  embargo  se mueve!  En  esa  época,  Johannes  Kepler,  siete  años  menor  que  él  y  persuadido igualmente, ya había muerto tres años antes.

 

Contrariamente a Tycho, aterrorizado ante la idea de quebrantar certezas siempre aceptadas,  cuanto  más  calcula  Kepler,  menos  duda  de  una  rotación  que  se  pretende sacrílega.

Tycho suele entrever, en medio de un espantoso tormento, lo que Kepler distingue tan  claramente.  Pero  en  Dinamarca  estuvo  a  punto  de  tener  serios  problemas,  él restableció  brillantemente  su  posición,  ahora  goza  de  un  puesto  excepcional  y  no quiere contrariar al Santo Oficio bajo ningún pretexto.

Kepler,  que  no  pierde  de  vista  a  Dios  en  sus  investigaciones  y  cuyo  genio  es capaz de abarcar las certezas científicas y divinas, estima que la Inquisición carece de competencia  para  decidir  el  movimiento  de  los  astros.  Sus  cálculos  herejes desmienten  la  visión  aristotélica  del  mundo  y  perturban  las  creencias  de  su  tiempo. Kepler  acepta  ese  sistema  que  ha  puesto  a  todo  el  mundo  de  acuerdo  en  su  contra, desde Lutero hasta la Inquisición, porque altera el equilibrio del mundo y quebranta las  bases  sobre  las  cuales  las  autoridades  religiosas  y  científicas  lo  creen  asentado desde la Antigüedad.

Hasta  el  siglo XVI,  se  piensa  que  el  mundo  es  pequeño,  enteramente  organizado alrededor  de  la  Tierra,  concebida  por  Dios  para  el  hombre.  Dios  está  arriba,  en  el Cielo,  y  el  diablo  abajo,  en  el  Infierno.  Admitir  que  la  Tierra  gira  es  aventurado; suponer que no es el centro del universo es una blasfemia, pasible de los tribunales de la Inquisición. Ya, Kepler es hereje. Como buen protestante, él conoce la Biblia y no encuentra en ella nada que impida girar a la Tierra, sino una explicación tan poética que es imposible extraer de ella una conclusión científica. Dios ha creado un mundo estable,  dice  el  Salmista,  pero  no  se  trata  «de  una  especulación  sobre  las  causas físicas». Para el astrónomo, no hay ninguna incompatibilidad entre su fe cristiana y el ordenamiento del cosmos. El dios en el cual cree no teme el movimiento de los astros ni el descubrimiento de que la Tierra no es el centro del universo.

Tycho rechaza esa evolución. Ya soporta que Dios haya creado distancias inútiles y  completamente  exageradas,  tolera  también  que  los  planetas  giren,  pero  ¡que  la Tierra al menos siga siendo el centro del universo! Dios no se habría permitido crear el mundo de otro modo.

A  Kepler  no  le  molesta  la  idea  de  un  Dios  infinito,  creador  de  un  universo infinito. Descubre, justamente, que el mundo es infinito, que Marte deriva sobre una órbita  elíptica  uno  de  cuyos  focos  ocupa  el  Sol,  que  su  velocidad  varía  según  su distancia con respecto de ese astro.

Tycho encuentra ese cálculo hereje. Ahora tiene sesenta y cuatro años. Colmado de favores por Rodolfo, lleva la espada al costado, participa en la vida de la corte, y asiste  a  continuos  banquetes.  Uno  de  tantos.  El  13  de  octubre  de  1601,  en  casa  de Pedro de Rosenberg, come mucho, bebe más aún. Pero como la fiesta es ofrecida en su  honor,  no  osa  eclipsarse  discretamente,  se  sacrifica  en  el  altar  de  la  perfecta urbanidad  y  permanece  cortés  hasta  la  muerte.  Estalla  su  vejiga.  Transportado  a  su casa, agoniza durante diez días en medio de grandes sufrimientos.

Antes de comparecer ante el Creador lo embarga el miedo. Él es responsable de los descubrimientos de Kepler, pues permitió que se hicieran y Kepler trabaja a sus órdenes.  En  el  momento  de  cruzar  el  gran  puente  que  separa  a  los  vivos  de  los muertos, el moribundo llama a Kepler.

Ahora  están  frente  a  frente,  el  uno  en  su  lecho  de  muerte,  el  otro  ansioso  por regresar a sus cálculos. Dos sabios, cada uno de ellos seguro de estar en la verdad. Se enfrentan. El que muere pide al otro que mienta y oculte el resultado de sus trabajos para  no  alterar  al  mundo,  para  no  quebrantarlo,  romperlo,  quitarle  sus  convicciones cristianas. La boca tiembla en la cara redonda donde se graba el sufrimiento. Tycho ve la muerte, y a las generaciones venideras arrastradas en un torbellino en el que ha muerto Dios.

Kepler  no  quiere  ser  responsable  del  nacimiento  de  un  mundo  privado  de  Dios. Sin embargo, no puede ocultar el resultado de sus investigaciones.

Tycho  Brahe  le  asegura  que  puede.  Él  ha  hecho  los  mismos  cálculos  que  el brillante  joven,  ha  llegado  a  las  mismas  conclusiones.  Sabe  que  Copérnico  no  se equivocó.  Y  justamente,  porque  tienen  razón,  deben  callar  y  disimular  ante  los ignorantes, capaces de hacer el más catastrófico uso del resultado de investigaciones tan complejas. No todo el mundo puede escalar las mismas cimas.

Al borde de la cama, Kepler oye, de boca del hombre de la nariz cortada, a quien nunca  quiso,  una  verdad  que  lo  perturba  y  lo  deslumbra.  Acepta  mentir  para  salvar una idea. Hace lo que Einstein y Oppenheimer lamentarán no haber hecho: consiente, en nombre de un ideal, en no divulgar sus conocimientos.

 

Ahora  solo,  Kepler  penetra  en  el  cosmos  y  lo  explora.  Sin  nave  espacial,  sin telescopio  astronómico,  sin  tabla  de  logaritmos,  circula  entre  las  estrellas  y  elabora para Rodolfo el mapa de miles de ellas.

Nueve  años  más  tarde,  convertido  en  astrónomo  y  matemático  imperial,  publica su Astronomía  Nova  o  «Física  de  los  cielos  explorados  sobre  las  bases  de  la  ley  de Causalidad  y  desarrollada  analizando  los  movimientos  de  Marte,  fundados  en observaciones de Tycho Brahe».

En  su  introducción,  afirma  que  nada,  en  su  libro,  está  en  contradicción  con  la Biblia  «salvo  el  respeto  que  debo  a  los  doctores  de  la  Iglesia»,  y  enuncia  las  dos primeras leyes que permitirán a Newton deducir el principio de la atracción universal:

1) Las órbitas planetarias son elipses, uno de cuyos focos ocupa el Sol.

2)  Las  áreas  descritas  por  los  rayos  vectores,  que  van  del  centro  del  planeta  al centro del Sol, son proporcionales a los tiempos empleados en describirlas.

La tercera ley: el cuadrado del período de revolución planetaria es proporcional al cubo del eje mayor de la órbita, se encuentra en Harmonía mundi, publicada después de la muerte de Rodolfo, que concluye con una impresionante profesión de fe:

«¡Oh, Tú, que despiertas en nosotros, por la luz de la naturaleza, el deseo de la luz de Tu gracia, a fin de transportarnos por ella a la luz de Tu gloria! Te doy gracias por lo que me has alegrado, ¡oh, Señor y Creador, con la contemplación de Tu creación, permitiéndome admirar en ella las obras de Tus manos! He aquí terminado el trabajo de  mi  vocación,  ayudado  por  la  inteligencia  que  Tú  me  has  dado;  he  mostrado  la gloria de Tus obras a los hombres que lean estas líneas, al menos en la medida en que mi  mente  limitada  pudo  comprender  algo  de  Tu  infinita  majestad.  He  intentado pensar  lo  más  justamente  posible.  Si  yo,  pobre  gusano  de  la  tierra,  nacido  y envejecido  en  el  pecado,  pude  lanzar  algo  que  no  fuese  digno  de  Ti,  Te  ruego  me instruyas  a  fin  de  que  pueda  corregirlo.  Y  si  la  misma  belleza  de  Tus  obras  tan admirables  hubiese  creado  en  mí  alguna  confusión,  o  aun  si  hubiese  buscado  mi propia gloria ante los hombres en la elaboración de una obra destinada sin embargo a Tu gloria, entonces, Señor, perdona mis faltas por Tu gloria y en Tu misericordia. Y concédeme finalmente la gracia de que esta obra sirva a Tu gloria y a la salvación de las almas y que no cause ningún mal».

Luego,  Kepler  escribe:  «A  fin  de  cuentas,  me  veo,  como  Pedro,  obligado  a exclamar: “Aléjate de mí, Señor, pues soy un hombre pecador”».

Es el jadeo desesperado del sabio visionario que asiste al desencadenamiento de la locura del mundo. La guerra de los turcos contra el imperio no cesa. Un emperador, ya enfermo, permite a Kepler proseguir sus investigaciones. ¿Pero qué uso se hará de su  trabajo  y  del  que  éste  posibilitará  después  de  él?  ¿A  dónde  conducirán  a  la humanidad  esos  descubrimientos  tan  exultantes  que  abren  las  puertas  de  un  nuevo mundo?  Los  hombres  del  futuro  no  se  le  parecerán,  y  no  trabajarán  para  la  mayor gloria de Dios. Asaltado por lúgubres presentimientos, Kepler adivina que el camino que él abre a la ciencia conduce tanto a Dios como al demonio.

Tiene miedo del futuro, miedo de mirar en la dirección de la fisión del átomo, y comprende  de  pronto  que  las  ciencias  exactas  son  mortales.  Es  entonces  cuando exclama:

«Aléjate de mí, Señor, pues soy un hombre pecador».




Capítulo Veintidós

 

El 25 de septiembre

de 1600

 

El  emperador  ha  envejecido.  El  nuncio  ha  vencido  a  su  ministro  y  lo  acosa todavía. El emperador le hace esperar en antesalas, pero se verá obligado a recibirlo. Tiembla de ansiedad. A veces, el pánico no espera la oscuridad. El día y la noche se mezclan y forman un magma en el cual él se debate, viejo, solo, inquieto. Crisis de angustia  lo  abaten.  Quisiera  huir.  El  gobierno  podría  prescindir  de  él;  la  pesada máquina funciona sola: Consejo Secreto, Cancillería Imperial, Cámara de la Corte y Consejo Imperial de Guerra.

La guerra dura.

Los  turcos  amenazan  Viena.  Rodolfo  ya  no  duerme.  Además,  bebe.  Después, vuelve a caer en sus pesadillas. Es como para preguntarse cómo logra todavía realizar su trabajo de emperador. Pero lo hace.

 

En julio de 1600, recibe una embajada proveniente de Francia, aunque él prefiere no  pensar  en  Francia  desde  que  Enrique  III  fue  asesinado  por  el  monje  dominico Jacques  Clément,  el  1  de  agosto  de  1589,  once  años  antes.  El  monje  fue descuartizado. Y él, el emperador, ¿terminará también bajo el cuchillo de un clérigo?

Francia ha sido asolada durante cuarenta años por una guerra de religión. Rodolfo se ha guardado de tomar partido. Hasta intentó disuadir a los mercenarios alemanes de mezclarse en ella, pero ellos intervinieron en los dos bandos y se mataron los unos a los otros sin problemas de conciencia, por dinero y por el salvaje placer del pillaje. La abjuración solemne de Enrique IV, el 25 de julio de 1593, en la abadía de Saint-Denis, puso fin a cuarenta años de matanzas. Curiosa conversión, que el Papa no se apresuró  a  aceptar,  y  que  podría  haberse  producido  inmediatamente  después  de  la noche  de  San  Bartolomé,  en  1572.  Rodolfo  tenía  entonces  veinte  años.  Lo  recuerda bien.

Habitualmente,  recibe  lo  menos  posible  y  durante  el  menor  tiempo  necesario, pero esta vez conversa más de una hora con los embajadores de Enrique IV. Lo hace con  segundas  intenciones:  necesita  la  neutralidad  de  Francia  en  la  guerra  contra  los turcos. La primera audiencia satisface a todo el mundo.

La segunda se desarrolla menos bien. Rodolfo, irritado al enterarse de la próxima boda  del  rey  de  Francia  con  María  de  Médicis,  que  lo  ha  rechazado  tiempo  atrás, observa  con  mirada  crítica  a  la  delegación  emperifollada  y  charlatana  que  ya  ha adquirido  en  la  ciudad  una  reputación  de  avidez  y  de  frivolidad,  y  abrevia  la entrevista.  Los  franceses  se  declaran  encantados  con  Rodolfo.  Lo  encuentran  noble, expresándose  como  un  emperador  (¿de  qué  otra  manera  podría  expresarse?),  y  no comprenden que la volubilidad de ellos ha producido una impresión detestable en un monarca cerrado y misterioso.

A  pesar  de  todo,  esa  embajada  fue  una  distracción  en  medio  de  las preocupaciones del reinado.

Transilvania no es una de las menores. Rodolfo deseó siempre unir ese territorio a sus  Estados,  única  manera  de  hacerlo  gobernable.  Alienta  todavía  algunas  ilusiones con  respecto  al  joven  príncipe  Segismundo  Bathory,  que  le  ofrece  su  alianza  y  se reconoce su vasallo.

Para  sellar  ese  trato,  Segismundo  obtiene  en  matrimonio  a  la  muy  joven archiduquesa  María  Cristina  de  Estiria.  Aterrorizada  de  ser  entregada  a  un  salvaje transilvano, que reina en un país de gente feroz, mitad turcos, asesinos y violadores, la princesa llora. Sus allegados la persuaden de que, gracias a su sacrificio, los turcos serán  expulsados  de  Moldavia  y  de  Valaquia.  María  Cristina  se  resigna,  parte  a Transilvania,  desposa  al  salvaje  y  ya  no  entiende  nada.  Lejos  de  ser  un  violador, Segismundo, incapaz de consumar el matrimonio, siente mucho miedo por su mujer y su principado. Envía a María Cristina al convento de las damas nobles de Halle donde la abandona y, en 1597, da Transilvania a Rodolfo a cambio de dos ducados, de una renta  y  de  la  formal  promesa  de  que  el  emperador  intervendrá  ante  el  Papa  para obtener  la  anulación  de  su  matrimonio.  Unos  meses  más  tarde,  Segismundo,  que  se arrepiente  de  haber  renunciado,  no  a  su  mujer  sino  a  su  principado,  recluta  tropas. Derrotado por las de Rodolfo, se refugia en Polonia.

Transilvania recae en su primo, el cardenal Andrés Bathory. El cardenal no dura mucho.

Es asesinado por el vaivoda Miguel, que se apodera de Moldavia y de Valaquia, formando, con tres siglos de anticipación, la gran Rumanía de 1919. Pero reina por el terror  y  los  transilvanos  recurren  al  emperador.  Rodolfo  les  envía  a  Basta  de Szathamar,  que  expulsa  al  vaivoda  Miguel  e  instaura  un  régimen  más  pacífico  que tranquiliza  a  Rodolfo  momentáneamente,  pues  ninguna  paz  es  duradera  en  esa atormentada región donde la Historia reitera matanzas y atrocidades.

 

Rodolfo  sigue  negándose  a  recibir  al  nuncio,  pero  se  resigna  a  conceder  una audiencia al conde de Olivares, condestable de Castilla. El conde le anuncia el acceso de Felipe III al trono, y aprovecha para abordar el detestable tema de la sucesión. Los españoles apoyan al archiduque Alberto, marido de la infanta, pero el primer ministro de  Rodolfo,  Segismundo  Rumpf,  marqués  de  Wulross,  prefiere  a  Matías.  Rodolfo detesta  a  sus  dos  hermanos  y  no  soporta  que  lo  acosen  para  obligarlo  a  designar  él mismo a quien lo despojará de todo. Desde hace años lo atormentan con el tema. ¡Él no quiere sucesor, ni heredero, ni nadie después de él!

Naturalmente,  el  Papa  se  inmiscuye,  con  su  maldito  nuncio.  Roma  y  Madrid  se entienden  bien,  y  coinciden  en  perseguir  al  emperador.  Sobre  todo,  porque  entre  el Papa y el emperador el tiempo ha solidificado un viejo rencor. El Papa siempre elige, para  enviar  a  Rodolfo,  a  los  peores  de  sus  cardenales  y  ha  instalado  en  Praga  una comunidad  de  capuchinos,  dirigida  por  Lorenzo  da  Brindisi,  predicador  que  hace temblar  los  vitrales  en  sus  juntas  de  plomo,  cuyo  confesado  propósito  es  alejar  al emperador  de  la  influencia  de  los  magos.  Como  el  arzobispo  de  Praga,  Berka,  un hombre, sin embargo, inteligente y bueno, no los ha desaprobado, el padre Lorenzo se ha  propuesto  expulsar  al  diablo  del  cuerpo  del  emperador.  Rodolfo  lo  echa  sin miramientos.

Pero Spinelli lo reemplaza en su objetivo. El emperador no puede echar al nuncio como a un simple capuchino. Un día u otro, se verá forzado a conceder una entrevista a  quien,  habiendo  vencido  a  Zelinsky,  lo  ha  privado  de  un  admirable  servidor.  Lo hace esperar durante meses, y el nuncio, hirviendo de rabia y de humillación, no se rinde. La situación resulta insostenible, pero Rodolfo demora todavía la cita. Es débil, incapaz  de  soportar  violentas  presiones.  Su  única  energía  es  el  rechazo,  la escapatoria.  ¿De  dónde  sacaría  suficiente  belicosidad  para  enfrentarse  a  ese  nuncio abominable que, ya una vez, lo obligó a inclinarse? Es incapaz de soportar de nuevo los  métodos  de  ese  mal  sacerdote  que  envía  al  Papa  informes  venenosos,  deplora hipócritamente  no  poder  disimular  la  atroz  verdad  a  Su  Santidad,  denuncia  al emperador diciendo que ya no asiste a misa, tiembla al penetrar en la capilla, ordena a su  capellán  evitar  las  señales  de  la  cruz  y  habla  del  Santo  Padre  en  términos  tan injuriosos que no pueden repetirse.

Finalmente, Rodolfo fija una fecha, el 25 de septiembre de 1600. Está enfermo de angustia  a  la  espera  del  fatídico  día.  Como  todos  los  que  lo  atormentan,  el  nuncio exigirá  también  que  designe  a  su  heredero,  él  que  ha  engendrado  en  Catarina  hijos que  no  vendrán  a  devorarle  en  vida  las  entrañas.  El  nuncio  es  malvado.  Rodolfo  le teme.

El  25  de  septiembre  se  encuentra  en  un  estado  de  tensión  insoportable.  Por  su parte, Spinelli ha tenido demasiado tiempo para preparar ese encuentro. Convencido de que volverán a pasar muchos meses antes de que consiga otra entrevista, levanta contra Rodolfo un acta de acusación. Osa recordarle que, inducido por hacedores de horóscopos,  se  ha  negado  a  dar  al  mundo  herederos  legítimos,  como  era  su  primer deber, y que ahora no tiene la intención de arreglar la cuestión, fundamental para el porvenir  de  la  cristiandad,  de  su  propia  sucesión.  ¿Qué  es  un  emperador  del  Sacro Imperio,  aferrado  a  la  existencia  terrenal  como  si  el  más  allá  estuviese  vacío  o poblado de hechiceros y no iluminado por la gracia infinita del verdadero Dios?

Antes,  Spinelli  usaba  la  suavidad.  Ya  no  es  hora  de  tener  paciencia.  El  tiempo pasa  demasiado  rápido.  Ya  se  está  en  1600,  bella  cifra  redonda.  El  siglo XVII  que comienza verá morir a todos los que están vivos por el momento y el emperador debe cumplir las tareas sagradas que le incumben.

Rodolfo  detesta  a  esa  sotana  que  viene  a  despertar  sus  terrores  en  su  propio castillo, que atruena con los acentos de Torquemada y de Savonarola, y las palabras de fuego de los profetas del Antiguo Testamento. Vuelve a ver Toledo, oye los gritos de la muchedumbre, los apasionados juramentos; sigue la procesión lastimosa de los condenados,  torturados  y  ensangrentados;  retrocede  ante  los  cuerpos  fuertemente amarrados sobre las hogueras, que se retuercen en las llamas, y ante los que penden, ya muertos; respira el hedor de los cadáveres quemados y se debate en medio de los torbellinos de humo, con su garganta cerrada por las pestilencias de la muerte. Agita las manos delante de su rostro.

Spinelli no se calla y esgrime la herencia de Carlos V.

Rodolfo  vuelve  a  ver  las  fabulosas  ceremonias  fúnebres  de  su  abuelo  que marcaron  su  primera  infancia,  pero  evoca,  con  más  fuerza  todavía,  la  formidable desbandada  del  cortejo  de  Maximiliano,  sobre  el  puente  Carlos,  cuando,  joven monarca conduciendo el duelo, atrapado en un torbellino demencial, no pudo detener el movimiento de pánico que ganaba a la multitud y, refugiado junto al catafalco de su padre, vio a los dignatarios arrojar las insignias imperiales para huir más rápido.

¡Y  Spinelli  osa  evocar  ante  él  la  muerte  del  siguiente  emperador  del  Sacro Imperio! ¡Pero el siguiente es él, Rodolfo II de Habsburgo! ¡El siguiente cadáver de emperador  que  será  tendido  en  medio  de  cirios  encendidos  mientras  los  sacerdotes canten el servicio de difuntos con sus voces cavernosas, será él, Rodolfo!

De pronto, lo aturde una terrible verdad. Tycho le ha vaticinado que lo matará un hombre de Iglesia. Spinelli va a asesinarlo.

Rodolfo retrocede.

Spinelli  camina  hacia  él.  Sucesión,  Herejía,  Turcos.  Herejía.  Sucesión.  Es  mi muerte anunciada. Spinelli va a matarme.

Rodolfo sigue retrocediendo. Spinelli avanza.

El emperador, acorralado, siente la pared a sus espaldas. El nuncio está próximo a él, avanza sobre el aire que respira, se acerca como para tocarlo.

Rodolfo  percibe  su  aliento.  ¡El  aliento!  El  camino  por  donde  se  exhala  el  alma. Antes de matarlo, Spinelli lo hechiza. Rodolfo se sofoca. Mira afuera, por la ventana, como si por allí pudiese huir, como un pájaro.

Finales de septiembre. El verano se aleja, la naturaleza se debate ante el anuncio de su próxima agonía, el otoño pesa ya sobre Praga y sus tejados verde grisáceos, allá abajo.  La  superficie  del  Moldava  está  erizada  de  crestas  gris  oscuro,  color  pizarra. Nubes  violetas  se  amontonan  en  el  cielo.  Un  relámpago  desgarra  la  masa  sombría, pero no hay truenos. O los hay tan lejos que no se oyen, o están ahogados por ese otro trueno,  la  voz  de  Spinelli,  quien,  más  y  más  inspirado,  no  se  da  cuenta  de  que Rodolfo, paralizado en una extraña actitud, no muestra más que repulsión.

Los negros nubarrones ruedan los unos sobre los otros; el Moldava es un río de lava solidificada.

Rodolfo,  aterrado,  no  sabe  cómo  se  libró  del  nuncio.  Spinelli  se  ha  marchado, pero  el  terror  continúa.  Rodolfo  cree  respirar  aún  el  fétido  aliento.  Teme  volverse loco. Un instante más tarde, tiene la certeza de que nunca ha estado más lúcido: ha bastado  un  simple  dominico  para  apuñalar  a  un  rey  de  Francia;  para  abatir  a  un emperador,  hace  falta  un  nuncio.  ¡Tantos  monarcas  han  sido  asesinados!…  En  la antigua Roma, uno de cada dos emperadores murió violentamente. Terminar sus días en  una  cama  es  una  hazaña  de  la  que  Rodolfo  no  se  siente  capaz.  Él  será estrangulado. Spinelli no se ha atrevido a asestar el golpe él mismo. Será un allegado suyo  quien  haga  la  tarea.  ¿Pero  quién?  ¡Tu  quoque  Brutus!  Eso  no.  Sus  hijos  no tienen ningún interés en su muerte, él lo ha calculado prudentemente, y Catarina, en su harén, siempre ha estado muy tranquila. ¡Ni una intriga de serrallo en veinte años! ¿Entonces, quién va a asesinarlo?

En  septiembre,  la  noche  cae  más  temprano,  los  días  se  acortan.  Las  antorchas hacen  danzar  las  sombras,  organizando  fantasmagorías.  Los  esqueletos  de  animales sujetos al techo parecen moverse. Las Vitrinas de Curiosidades, atestadas de tesoros, se  agazapan  contra  los  muros,  los  marcos  de  las  pinturas  lanzan  al  suelo  grandes sombras y él, el emperador, recorre sus galerías enloquecido como un ave nocturna.

Spinelli  lo  ha  hechizado.  Esa  noche,  las  colecciones  no  tranquilizan  a  Rodolfo. Las  Vitrinas  de  las  Maravillas  están  llenas  de  objetos  muertos  incapaces  de devolverle  la  felicidad  perdida.  No  le  queda  más  que  el  vino,  rojo  sangre,  como  la suya que va a derramarse. Bebe. Después, tal vez dormirá.

Se acuesta. No encuentra descanso. El sueño huye. Suenan las horas. Se revuelve entre  sus  sábanas.  En  su  cabeza  retumban  las  imprecaciones  del  nuncio.  De  pronto, en esas tinieblas de espanto, el rayo de luz.

Incorporado  a  medias  en  su  cama,  Rodolfo  comprende  el  mecanismo  de  la conspiración  urdida  contra  él.  Todo  se  aclara,  se  vuelve  límpido  hasta  sofocarlo. ¿Cómo  no  lo  pensó  antes?  Es  el  primer  ministro,  Segismundo  Rumpf,  quien  va  a ejecutar  a  su  emperador;  Rumpf,  firme  sostén  de  la  candidatura  de  Matías,  que  ha desaconsejado a Rodolfo desposar a la infanta, y trama a sus espaldas para coronar a Matías. Es Rumpf quien le asestará el golpe mortal.

Son las tres de la mañana.

Rodolfo aparta las mantas, se levanta, ordena que vayan a buscar a su ministro y se viste apresuradamente.

Sacan a Rumpf de la cama, se lo llevan.

Rodolfo le grita que pagará con su vida su traición, se apodera de un puñal y se arroja sobre él.

Estalla un trueno. Una luz cegadora ilumina las ventanas. Rodolfo vuelve el puñal contra  sí  mismo.  ¡Si  no  puede  asesinar,  se  suicidará!  Los  servidores  acuden presurosos; lo desarman.

Rodolfo se arroja contra una ventana, arranca un trozo de cristal para cortarse la garganta.

Por segunda vez, sus servidores lo dominan.

El emperador se desmaya.




Capítulo Veintitrés

 

Cuatro novias para

el emperador

 

Las salpicaduras de una noche de locura dejan huellas profundas como surcos de vitriolo.

Rodolfo  está  convencido  de  que  el  primer  ministro  es  el  instigador  de  una conspiración que apunta a destronarlo, tal vez a matarlo. Lo que las alucinaciones de la  noche  le  revelaron,  el  día  no  lo  disipa.  Por  el  contrario,  todo  concuerda  y,  de cualquier modo, él no puede tolerar en el castillo, en su Consejo, en su proximidad, a un  hombre  a  quien  quiso  matar  y  que  respira  todavía,  un  hombre  que  ha  visto  a  su emperador,  cuando  le  quitaron  el  puñal  con  el  que  quería  atravesarle  el  pecho, lanzarse hacia una ventana para cortarse la garganta.

Rodolfo ordena a Rumpf que abandone Praga, solución que es la más inteligente y  la  menos  severa.  Un  consejero  interviene  en  favor  del  ministro.  El  consejero  es expulsado  también.  Pero  el  incidente  prueba  a  Rodolfo  que  el  criminal  goza  de apoyos en el gobierno. El aparato del Estado está contaminado. Rodolfo lo sustituye. Ha terminado el período de postración, que se resolvió en paroxismo.

La enfermedad, la vieja sífilis, congénita desde sus antepasados y agravada por la que contrajo él mismo, que le corroe la sangre, le ataca el cerebro, y lo convierte en ese enfermo que él detesta al punto de querer destruirlo, le da un respiro. Entonces se pone a trabajar el otro hombre que hay en él, el que quiere vivir y reinar por el bien de  sus  súbditos,  pues  Matías  en  el  trono  sería  una  calamidad:  un  archiduque  que desde  hace  treinta  años  se  atasca  a  las  puertas  del  poder,  un  tonto,  un  sectario,  no puede ser un buen monarca.

Rodolfo  renueva  a  su  personal.  No  envía  a  nadie  ante  la  Justicia.  No  quiere sangre.  Si  hizo  levantar  patíbulos,  fue  para  librar  a  Praga  de  los  criminales  que aterrorizaban a la población. Pero conmutó la pena de muerte del traidor Lobkovitz y, ahora,  cuando  está  convencido  de  la  existencia  de  una  conspiración  destinada  a atentar contra su vida, se limita a apartar a los sospechosos sin que ningún ministro o consejero saque la lengua en el extremo de las cuerdas de las horcas.

En cambio, modifica por completo la administración, instala a desconocidos que espera  que  no  estén  involucrados  en  la  conspiración  y  le  sean  fieles.  Pero  puede ocurrir  que  sus  enemigos  le  envíen  un  asesino.  Tycho  ha  dado  prueba  de  una inconcebible  ligereza  al  limitar  a  los  hombres  de  Iglesia  el  campo  de  los  asesinos potenciales.  Cualquiera  puede  matar.  No  es  una  especialidad  de  los  sacerdotes. Rodolfo cierra sus puertas a todo el mundo y hace vigilar sus aposentos privados día y noche por dos oficiales de su guardia.

Después  del  intenso  trabajo  desplegado  para  instaurar  su  nueva  administración, cae en la apatía. La soledad, a la que se ve obligado para seguir viviendo, le resulta insoportable.

Bebe.  El  vino  de  Bohemia  es  bello  dentro  del  cristal  tallado;  es  bueno  y  cálido. Cuando  ha  bebido  suficientemente  y  hasta  el  vino,  su  último  recurso,  le  inspira desagrado, pasa las horas inmóvil, como muerto.

Le proponen el tradicional auxilio de los sacerdotes. Su reacción es imprevisible. ¡Ellos son los culpables! Hace echar a los capuchinos de la orden de San Francisco que  han  ido  hasta  las  ventanas  de  su  emperador  a  entregarse  a  insensatos sufrimientos,  que  se  mortifican  y  se  flagelan,  prácticas  detestables  que  no  sirven  a Dios,  que  contrarían  al  emperador  y  atraen  la  desgracia  sobre  el  castillo.  ¡Que  se marchen!  ¡Afuera,  todo  el  mundo!  Pero  la  exclusión  incumbe  al  arzobispo,  no  al emperador. En vez de llamar a Berka, Rodolfo le escribe.

El arzobispo se niega a expulsar a los capuchinos.

Los sacerdotes se agitan. El nuncio Spinelli deja crecer en él esa calamitosa fibra profética  que  tanto  dañó  a  Rodolfo.  Moja  su  pluma  en  su  tinta  de  inquisidor  y denuncia  al  emperador  ante  el  Papa  una  vez  más.  Ya  no  se  puede  dudar  de  que  Su Majestad  Imperial  esté  poseído  pues  alberga  a  espiritistas,  astrólogos,  magos, nigromantes; recoge en su castillo a herejes sacados de las prisiones del Santo Oficio y les permite vivir con toda tranquilidad; ha acordado también una audiencia secreta, de la que nunca se filtró nada, a Yehuda Löw ben Betsalel, el gran rabí Löw, el 16 de febrero  de  1592,  probablemente  para  ser  iniciado  en  la  Cábala;  ¡y  ha  concebido  el proyecto satánico de expulsar a los capuchinos! ¡Los piadosos monjes que en Viena conservan en su cripta los restos de los Habsburgo muertos!

Eso el emperador lo sabe. Se acuerda de Viena, de la siniestra vieja Hofburg, de la lúgubre  cripta  de  los  capuchinos,  de  bóvedas  muy  bajas,  donde  se  respira  a  todo pulmón  ese  olor  desagradable  hasta  el  asco  que  se  forma  de  la  acumulación  de tumbas.  Rodolfo  ha  recorrido  en  su  juventud  el  circuito  de  la  muerte  vienesa.  Ha visto las urnas de plata que encierran los corazones de los Habsburgo en la iglesia de los Agustinos, las catacumbas de la catedral San Esteban y de la Iglesia San Miguel, el cementerio central. Ha seguido los fastuosos convoyes de las exequias imperiales, contemplado  los  cuerpos  ficticios  esculpidos  en  cera  y  expuestos  a  la  mirada  del público. Conoce el ritual de la entrada en la cripta, cuando los despojos del monarca difunto aguardan detrás de la puerta cerrada que no quiere abrirse: ¿Quién llama? ¡Su Majestad Imperial! ¡No la conozco! ¿Quién llama? ¡El emperador! ¡No lo conozco! ¿Quién  llama  y  quiere  entrar  al  recinto  de  los  muertos?  ¡Es  Rodolfo,  un  pobre muerto, un cristiano como todos los otros, un desventurado cadáver que pide esperar entre los suyos el día de la Resurrección de la carne! ¡Ah, cómo se horroriza Rodolfo ante  la  idea  de  su  muerte  y  cuánta  repulsión  le  inspira  esa  cripta  familiar!  Ningún gran  chambelán  llamará  por  él  a  la  entrada  de  la  cripta  hasta  que  un  horrible capuchino, con su feo hábito y sus miserables sandalias, abra la puerta a su catafalco. Él  permanecerá  en  Praga,  con  su  padre  Maximiliano,  en  San  Guido.  Nunca abandonará el castillo. Deja la cripta de Viena a Matías, que irá a reunirse con el otro Matías,  el  del  siglo XII.  De  aquí  a  entonces,  su  detestado  hermano  se  habrá  hecho coronar y en su tumba se grabará «Kaiser Matías», con las fechas. Por el momento, Rodolfo sólo conoce la primera: 1552. La otra, 1612, se inscribe detrás en punteado, para la posteridad.

 

Con  personalidad  muy  diferente  de  Spinelli,  el  arzobispo  de  Praga  no  tiene  los mismos intereses que el nuncio. Más respetuoso hacia el emperador y menos sujeto a agradar  al  Papa,  presiente  un  trastorno  trágico  en  Rodolfo,  una  desesperación,  una locura  ansiosa,  un  terror  inconfesable.  Le  preocupa  enterarse  de  que  Su  Majestad Imperial se encierra y no recibe a nadie. Si el emperador está poseído, como lo clama a  gritos  el  nuncio,  vale  más  evitar  dar  tanta  publicidad  a  una  catástrofe  que  prueba hasta qué punto la Iglesia ha sido insuficiente en el cumplimiento de su misión hacia el más valioso de sus hijos. El arzobispo no ignora ninguna de las circunstancias en que  el  papado  se  ha  esforzado  en  perjudicar  al  emperador,  en  debilitar  su  poder  y atentar contra su majestad. Ahora bien, el emperador, en sus peores desvaríos, cuando convocaba a los espíritus de los muertos y discutía más gustosamente con los súcubos e íncubos que con su confesor, no rompió con la Iglesia, sino que conservó una puerta entreabierta  por  la  cual  deslizarse  si  sentía  de  nuevo  la  necesidad  de  volver  hacia Dios. Esa puerta, Spinelli la cerró violentamente. Si Su Majestad Imperial se encierra ahora como un animal herido de muerte, es después de su encuentro con el nuncio. Su Majestad Imperial probablemente tiene buenas razones para encerrarse.

Sin embargo, ninguna de esas consideraciones autoriza al arzobispo a expulsar a santos religiosos. Berka redacta una carta comprensiva y tranquilizadora en la que se esfuerza en demostrar que los capuchinos no han faltado a la obediencia, que oran a Dios, respetan sus votos de pobreza y castidad y socorren a los pobres.

Esa respuesta sume a Rodolfo en el tormento. Se arroja sobre la pluma y el papel y, en un patético texto, confiesa al arzobispo que no encontrará descanso mientras los capuchinos permanezcan en su convento, que lo enferma que estén tan próximos a él.

Durante  esos  intercambios  epistolares  en  los  que  se  decide  su  suerte,  los  pobres capuchinos, muy conmocionados, se preguntan qué delito han cometido y cómo han podido ofender a un emperador por quien ruegan todos los días. Como no son tontos, pronto  se  dan  cuenta  de  que  es  en  vano  plantearse  la  pregunta  en  esos  términos  y hacen inmediatamente lo que hacían los judíos cuando se sentían amenazados en sus guetos: un obsequio. Están un poco amargados, pues ellos no son judíos y, además, Rodolfo  II  nunca  agredió  a  esa  comunidad.  De  todos  modos,  es  extraño  que  un emperador católico los amenace. No importa. Han tomado su decisión. Hacen venir apresuradamente de Venecia a Cosmus de Castelfranco y le encargan una Adoración de los Santos Reyes.  El  emperador,  enamorado  de  las  estrellas,  es  muy  afecto  a  esa fiesta  que  celebra  la  marcha  de  los  Reyes  Magos,  guiados  por  la  estrella  hasta  el pesebre donde acababa de encarnarse Dios.

Cuando  recibe  el  cuadro,  las  prevenciones  de  Rodolfo  se  desvanecen.  Ya  posee tres mil cuadros, pero capuchinos capaces de hacer pintar para su emperador una obra de  semejante  belleza,  con  un  tema  tan  inteligentemente  elegido,  son  seguramente buenos monjes. Rodolfo los conserva.

 

A pesar de todo, en el arzobispado de Praga y en Roma ha cundido la alarma.

Clemente VIII comprende que ha errado al mandar ante un emperador sensible y enfermo  a  ese  estruendoso  Spinelli,  que  no  para  de  decir  que  Rodolfo  está  poseído por  Satanás.  Son  demasiadas  tonterías  y  tan  peligrosas,  a  fin  de  cuentas,  como  los caprichos  del  emperador.  Clemente  no  quiere  a  Rodolfo  y  Rodolfo  detesta  a Clemente, eso es sabido, pero Spinelli ha fracasado.

El Papa lo eligió para perturbar al emperador, asustarlo, dominarlo; tal vez hasta para hacer de él un asesino o un suicida. Pero nada de eso ha ocurrido, y no es el caso de  declarar  que  el  emperador  está  loco  para  hacerlo  encerrar  como  a  su  bisabuela, Juana la Loca. Tanto más, porque él se defiende con notable inteligencia poniéndose fuera  del  alcance  del  terrorismo  verbal  del  nuncio.  Atrincherado  en  sus  aposentos, como en un campamento militar, imposible de desalojar, el emperador escapa de todo el  mundo,  y  también  de  la  Iglesia.  Su  Santidad  no  puede  formular  ninguna  protesta especial,  pues  la  consigna  no  apunta  al  nuncio  en  particular.  Nadie  entra  en  los aposentos  de  Su  Majestad  Imperial,  cuyo  acceso  está  prohibido.  Spinelli,  en  esas condiciones, ya no es de ninguna utilidad. Clemente VIII lo llama y saca de la manga al hombre que hace falta. Un sacerdote inteligente y sensible, que ha sido luterano y calvinista antes de encontrar la verdad en la Iglesia romana y que sabrá convencer a un soberano no muy católico de reanudar el diálogo entre el imperio y la Santa Sede.

Rodolfo se entiende inmediatamente con el padre Juan Pistorius, médico, jurista y teólogo,  que  escribe  al  Papa  una  carta  en  la  que  afirma  que  el  emperador  no  tiene nada de poseso, pero «no niega que espíritus malvados se sirvan de sus sufrimientos para inducirlo a error».

En  contacto  con  el  padre  Pistorius,  que  perdona  tantos  pecados  que  Spinelli condenaba  sin  remisión,  Rodolfo  recupera  el  equilibrio.  Ahora  que  ya  no  está amenazado,  no  se  encierra  más,  no  tiembla  más,  no  bebe  más.  Duerme  por  las noches. Ya no se despierta gritando. En la espantosa soledad del poder, ha encontrado al  fin  a  un  hombre  que  no  ha  venido  a  despedazarlo  vivo,  sino  a  ayudarlo.  Como Spinelli, el nuevo nuncio habla también de Dios. Parece que no es el mismo Dios el que ambos tienen en la boca.

Rodolfo había sorprendido a todo el mundo asistiendo a la misa en momentos de la invasión turca. Esta vez, abandona los atajos y vuelve a Dios por el único medio posible: sin ser obligado por nadie, simplemente ayudado por un hombre notable. En la Semana Santa de 1601, apenas unos meses después de su intento de asesinato y de suicidio,  se  confiesa  y  comulga  el  día  de  Pascua  por  primera  vez  después  de  largos años.

En adelante, todos los años, Rodolfo comulga en Pascua. Lo hará mientras viva el padre  Pistorius.  Se  confiesa  sin  terror  a  ese  sacerdote  inteligente  y  generoso, verdadero  peldaño  hacia  Dios,  dotado  de  una  paciencia  angelical.  Pues  aun  en  esa época de paz, Rodolfo sigue con una sensibilidad de desollado vivo. En una ocasión, cuando  acaba  de  confesarse,  el  padre  Pistorius,  después  de  absolverlo,  posa  por  un instante la mano sobre la cabeza del monarca arrodillado. Ese gesto, tradicional en la ortodoxia,  pero  inusitado  entre  los  católicos,  sume  a  Rodolfo  en  terrible  angustia. Necesita varios días para calmar su aprensión y admitir que no había en ello rastros de maleficio sino el deseo de confirmar el perdón y dar la paz.

 

Un  año  después  de  la  llegada  del  padre  Pistorius,  en  1602,  Rodolfo  tiene cincuenta  años.  Reina  desde  hace  treinta.  Para  celebrar  brillantemente  esos aniversarios, encarga una corona a sus talleres del Hradcany. Rodolfo ya ha llevado varias:  la  de  San  Esteban  cuando  se  convirtió  en  rey  de  Hungría,  hace  exactamente treinta años; la de San Venceslao, cuando fue rey de Bohemia, hace veintisiete, y la del  Sacro  Imperio,  cuando  pasó  a  ser  el  César  germánico  veintisiete  años  atrás. Quiere  la  suya.  Símbolo  de  su  ya  largo  reinado,  que  va  a  durar  todavía;  invocación que  aparta  el  temor  de  ser  desposeído.  Ella  proclama  la  grandeza  imperial  y materializa el deseo de eterna belleza en una obra de arte que todo contribuye a hacer suntuosa:  los  relieves  de  oro  que  muestran  el  triunfo  de  Rodolfo,  el  esplendor  y  la cantidad  de  las  piedras  preciosas  y  de  las  perlas  que  la  cubren,  el  incomparable trabajo del esmalte.

La  forma  es  la  de  las  coronas  imperiales  privadas:  una  diadema  sostiene  una mitra,  pues  el  emperador  es  el  único  laico  autorizado  a  llevar  un  ornamento  de

obispo[50].  Pero,  curiosamente,  la  mitra  esquiva  firmemente  la  alusión  religiosa  y toma  el  aspecto  de  un  casco,  demasiado  fabuloso  para  evocar  la  guerra  que  el emperador no librará jamás, pero digno de los héroes y de los dioses que pueblan el universo rodolfiano.

El deseo de evitar toda referencia a lo sagrado se confirma con la miniaturización de la cruz. En las coronas que Rodolfo ha llevado, lo que atrae las miradas es la cruz. Situada delante del arco central, dominando la diadema con su cuerpo o situada en la cima,  marca  la  pertenencia  del  monarca  a  Dios,  indica  que  el  soberano  obtiene  su poder  de  Dios  y  debe  rendirle  cuentas  del  gobierno  de  los  pueblos.  Rodolfo  no  la suprime,  pero,  más  insultante  aún,  la  escamotea,  la  hace  invisible,  la  humilla,  la reduce  al  papel  insignificante  de  soporte.  La  cruz  debería  brillar  en  la  cima  de  esa deslumbrante construcción o irradiarse por delante de la diadema. En la parte frontal de la diadema hay una flor de lis de oro y perlas. Un enorme rubí a guisa de corazón, disputa el primer lugar a la extraordinaria pera azul que resplandece en lo alto de la mágica corona. La cruz está allí, minúscula, debajo de la enorme pera azul, aplastada y  literalmente  tragada  por  el  poderoso  arco  de  oro  y  de  piedras  preciosas,  que desciende hasta la diadema y se engancha a la flor de lis.

Libre de la alusión a lo divino, de los símbolos de la responsabilidad del soberano ante Dios y ante sus súbditos, Rodolfo puede, al fin, hacer decir a su corona lo que él quiere. Ella canta su gloria, nada más. Deslumbra por su esplendor. La flor de lis que se abre al pie del arco no es la única; son cuatro del mismo tamaño y magnificencia, para  marcar  las  cuatro  direcciones  sobre  las  que  el  emperador  debe  reinar simbólicamente. En los intervalos, se levantan otras cuatro, más pequeñas.

El  nombre  de  Rodolfo  está  inscrito  en  el  arco.  Los  flancos  de  oro  celebran  su triunfo  con  cuatro  relieves  que  describen  el  sueño  y  la  realidad  del  reinado:  la consagración,  la  campaña  contra  los  turcos,  la  coronación  de  laureles  y  la  marcha triunfal. Cada escena, en la que Rodolfo está representado tal como él quiere verse, como  un  soberano  mítico,  digno  descendiente  de  los  emperadores  de  la  antigua Roma,  está  subrayada  por  una  delgada  banda  de  esmalte  decorado  con  tanta  fineza con  aves,  flores,  emblemas  de  colores  sobre  fondo  blanco,  que  parece  una  cinta bordada o una miniatura pintada.

La  diadema,  que  sostiene  la  extraña  mitra,  es  de  oro,  ribeteado  por  una  doble hilera de perlas apretadas como en un collar y constelada de piedras preciosas.

En  cuanto  sale  de  los  talleres  imperiales,  la  corona  de  Rodolfo  es  reconocida

como  una  obra  maestra[51].  Su  esplendor  le  evitará  ser  fundida  y,  en  1804,  cuando Austria se convierta en un imperio, será la corona imperial austríaca oficial.

En  posesión  de  ese  signo  tangible  de  su  poder,  símbolo  indiscutible  de  su grandeza, Rodolfo adquiere nueva seguridad: es su triunfo el que está representado en las placas de oro del casco; es su nombre el inscripto en el arco; es él el emperador. ¿Quién se atrevería a destronar a un monarca, elegido y consagrado, cuando una joya tan fabulosa afirma su poder de manera deslumbrante?

 

Pero  al  levantar  la  mano  contra  su  ministro  y  contra  sí  mismo,  Rodolfo  ha desatado  un  mecanismo  infernal.  Las  palabras  locura  y  posesión  han  sido pronunciadas. Seis años después de la renovación de la administración, cuatro de la creación de la corona, sus enemigos se han infiltrado de nuevo en su entorno y hacen correr el rumor de que está loco. Vive rodeado de soplones sin llegar a saber quién lo traiciona. Ha cometido actos de locura, pero no está loco. Está ansioso, atormentado, solitario en exceso; agobiantes responsabilidades pesan sobre él, suele ser abatido por terribles  crisis,  pero  en  ese  período  de  su  vida  en  que  ha  recuperado  su  equilibrio, sólo  para  perjudicarlo  los  espías  cuentan  que  está  hechizado.  Esas  calumnias, lanzadas  y  alimentadas  para  desacreditarlo,  se  abren  camino  en  el  pueblo,  que sospecha  que  las  concubinas,  el  alimentador  de  la  estufa  y  el  ayuda  de  cámara,  el bueno de Makowsky de Machau, lo han embrujado.

Los malvados no pueden acusar a ningún otro, salvo que tomen en cuenta al león, con  quien  Rodolfo  mantiene  mejores  relaciones  que  con  la  especie  humana,  pues carece  de  íntimos  y  su  soledad  se  asemeja  a  la  de  los  emperadores  romanos.  Pesa mucho más cuando se perfila el espectro de la vejez, cuando Rodolfo cuenta los años y mira hacia atrás en qué momento la muerte se llevó a los suyos.

Carlos V, su abuelo materno, muerto a los cincuenta y ocho años.

Fernando I, su abuelo paterno, fallecido a los sesenta y un años.

Maximiliano II, su padre, muerto a los cuarenta y nueve años.

Rodolfo  ha  doblado  el  cabo  de  la  cincuentena.  A  su  edad,  su  padre  ya  había fallecido. Y él, a la edad de ser abuelo, se entera de la muerte de su madre, ocurrida el 26 de febrero de 1603, en el convento de las clarisas, a los setenta y cinco años. Hacía mucho  tiempo  que  Rodolfo  no  la  veía,  pero  la  sabía  viva  en  alguna  parte,  en  un convento  de  España,  donde  rezaba  por  la  salvación  de  su  hijo  emperador,  y  tal  vez también por la de sus otros hijos.

Toda la generación que precede a Rodolfo ha desaparecido; ya no tiene padre ni madre, ni tampoco hijo reconocido. Falta el eslabón siguiente. Durante mucho tiempo eso lo alegró; ahora lo hace sufrir. No tiene un hijo que interponer en el camino que sus hermanos se abren hacia el trono. Ha pensado a veces en legitimar a don Giulio, pero  los  horóscopos  realizados  el  día  del  nacimiento  de  su  hijo  mayor  se  cuentan entre los más catastróficos que se hayan estudiado. El tiempo confirmó lo que tenían de peor. La sangre de Catarina fue demasiado débil para contrarrestar los poderosos fermentos  de  la  de  los  Habsburgo.  Don  Giulio  padece  el  sagrado  mal  desde  su  más tierna  infancia.  Al  crecer,  el  epiléptico  se  hizo  maléfico  y  perverso.  Rodolfo  ya  no sabe  qué  hacer  con  él.  Habría  una  solución,  la  que  preconizaba  su  madre:  que  el emperador  se  case.  Pero  entonces,  no  hay  que  perder  tiempo  y  traer  al  mundo  sin tardanza hijos legítimos para que todo recomience.

 

Rodolfo juega tanto con esa idea que llega a creer en ella.

Sin embargo, es viejo, feo, abotagado, tiene la cara hinchada, como aplastada, la boca  abyecta,  la  nariz  caída,  los  labios  blandos,  pero  es  el  emperador  y, decididamente, la vida no termina a los cincuenta años. Va a probarlo, y si su vida se hubiese  detenido,  va  a  ponerla  nuevamente  en  marcha.  Esa  perspectiva  le  da  nueva felicidad y actividad. La creación de la corona ha sido un gran momento, el comienzo de la renovación. Para el hijo que va a engendrar, Rodolfo encarga retratos de familia a Adriaen de Vries: un busto de Carlos V y el suyo propio. Hans von Aachen pinta a Rodolfo delante de esclavos encadenados que representan a los pueblos sometidos al infiel  vencido.  El  hijo  legítimo,  el  heredero  del  imperio,  sabrá  de  qué  familia proviene.

¿Pero quién será la madre?

Rodolfo va a pensarlo. Mientras tanto, da nuevo impulso a las artes. Su corazón rejuvenece.  Saca  a  Paul  de  Vianen  de  las  prisiones  de  la  Inquisición  para  hacerlo trabajar.  Kaspar  Lehmann,  especialista  en  el  tallado  de  piedras  preciosas,  aplica  su técnica al vidrio y da un incomparable impulso a la industria del cristal de Bohemia. Roelant Savery, que siempre pinta animales, leones, cóndores, unicornios y extraños caballos, representa a un ermitaño en un paisaje abrupto. El emperador se entusiasma: ese  ermitaño  es  él  en  la  soledad  del  poder,  y  ese  paisaje  maravilloso  es  el  de  las quimeras.

El jarro de los Triunfos, jaspe esculpido con tapa de oro cincelado, que representa el Triunfo de la Muerte, del Tiempo, de la Gloria y de la Verdad, data de esa época. El Triunfo de la Muerte muestra a ésta segando a los vivos. El Triunfo del Tiempo, es Cronos con un reloj de sol. El Triunfo de la Gloria está ilustrado con Rodolfo en un carro  tirado  por  elefantes,  símbolos  del  saber,  precediendo  a  Leonardo  da  Vinci, Miguel  Ángel,  Petrarca,  Dante,  Durero,  Tiziano,  Ghiberti  y  Hans  von  Aachen.  El Triunfo de la Verdad, muestra a genios que portan palmas y pasan por encima de una hoguera.  La  alusión  es  clara,  viniendo  de  un  emperador  que  mantiene  a  sabios  y  a artistas que, sin él, se arriesgan a la hoguera.

El  milanés  Ottavio  Miseroni  funda  la  escuela  de  glíptica  de  Praga.  Su  primo Alessandro  y  su  hijo,  Dionisio,  continúan  su  obra,  elaborando  vasos  de  cristal  y  de oro,  copas  de  oro  y  de  ágata,  aguamaniles  de  oro  adornados  con  piedras  preciosas, perlas,  esmaltes.  Una  de  sus  calcedonias  está  expuesta  en  el  Ermitage  de  San Petersburgo. Jost Bürgi, el matemático suizo, continúa fabricando relojes.

Ese nuevo impulso de actividad está destinado a la preparación de la boda. Todo está  listo  en  Praga  para  recibir  a  la  novia.  Las  cortes  de  Europa  entran  en efervescencia. ¿Quién será la emperatriz? ¿Qué piensa la infanta, prometida durante años  a  Rodolfo  y  ahora  su  cuñada,  cuando  se  entera  de  que  quien  la  desdeñó  está eligiendo  novia?  Rodolfo  ha  enviado  cuatro  pintores  a  retratar  a  cuatro  princesas casaderas:  Julia  d’Este,  la  archiduquesa  Ana,  hija  del  tío  Femando  de  Tirol,  la princesa de Wurtemberg y la princesa Margarita de Saboya.

Hans von Aachen ha regresado de Italia con el retrato de Julia d’Este. Interrogado por el emperador, describe con entusiasmo a una princesa llena de gracia, inteligente y  culta.  Pronto  Rodolfo  dispone  de  informaciones  suplementarias:  el  cardenal Alejandro d’Este, tío de Julia, acude a Praga, tentado por la perspectiva de aliarse con la  familia  imperial.  Encantado  de  conocer  al  vástago  de  una  familia  de  grandes mecenas,  Rodolfo  trata  magníficamente  a  ese  cardenal  licencioso  que  jura  y  se embriaga todos los días. Pero lo deja partir de regreso sin haberle revelado nada de sus intenciones matrimoniales.

En posesión de los retratos de cuatro princesas, a cada cual más exquisita, todas adorables, deseables, perfectas y educadas para grandes destinos, ¿por qué se privaría Rodolfo  de  la  dicha  de  soñar  con  las  cuatro  eligiendo  a  una  de  ellas?  Como  a  los veinticinco  años,  llegado  a  los  cincuenta,  no  se  decide.  En  cambio,  mientras  puede, porque sabe que esa boda tardía es su única oportunidad, alimenta esa ilusión.




Capítulo Veinticuatro

 

La trampa

 

Es Matías, por supuesto, quien hace saltar en pedazos el sueño de Rodolfo.

Matías,  que  desde  hace  treinta  años  aguarda  a  la  sombra  del  trono  imperial  que éste se deshaga en migajas; Matías herido, frustrado, abominablemente decepcionado por el testamento de Maximiliano, comprende que su hora ha llegado. Sus hermanos se  resignaron  a  aceptar  la  voluntad  paterna  y  a  mantener  las  promesas  hechas  a Rodolfo, pero no él; y se acerca el momento en que podrá recuperar por la fuerza lo que tendría que haberle correspondido por derecho. Se persuade de que restablecerá la justicia. Las coronas pueden repartirse. Eliminado Rodolfo, quedan tres hermanos y tres coronas. Es exactamente lo que su padre no quiso al morir: nada de reparto, un imperio  entero,  sólido,  mantenido  en  un  solo  bloque  y  jamás  dislocado  entre hermanos  enemigos.  Pasado  el  tiempo,  ya  no  es  violar  la  voluntad  paterna  revocar una decisión tan arbitraria.

Carlomagno dividió su imperio. Matías también lo compartirá con Maximiliano y Alberto, que ha desposado a la novia de Rodolfo y gobierna con ella los Países Bajos. Sin  su  apoyo,  él  no  puede  hacer  nada.  Pero  con  los  archiduques,  se  encuentra  a  la cabeza de una pequeña coalición a la que basta con darle credibilidad.

Todas las condiciones están dadas.

Rodolfo,  sin  hijos  para  sostenerlo  y  reclamar  su  herencia,  se  convierte  en  un monarca  abstracto  que  pasa  más  tiempo  con  su  león  que  con  sus  súbditos bienamados.  El  amo  del  imperio,  que  jamás  tuvo  la  curiosidad  de  recorrerlo,  ya  no abandona el recinto del castillo, al punto de que los habitantes de Praga se preguntan si su emperador ha muerto. Ahora bien, ése es un momento en que debería visitar sus Estados en guerra, reconfortar a las poblaciones que combaten, dar a todos la imagen de  un  monarca  vigilante.  Es  amado.  Bastaría  con  que  apareciese.  Matías  lo  sabe, ¿pero  qué  es  el  amor  del  pueblo?  Una  veleta  que  un  viento  hace  girar.  Matías  se siente capaz de orientar ese viento.

Ya  tiene  el  apoyo  de  Khlesl,  obispo  de  Viena.  Éste  desea  combatir  tanto  a  los protestantes  como  a  los  turcos.  Basta  halagarlo  un  poco,  mientras  que  Rodolfo  no halaga  a  nadie  y  ha  infligido  a  Viena  la  imperdonable  afrenta  de  desposeerla  del rango  de  capital  imperial.  Ni  Viena,  ni  los  vieneses,  ni  Khlesl,  lo  perdonarán.  El obispo,  persuadido  de  que  tiene  una  gran  misión  política  que  cumplir,  ya  se  ve convertido en eminencia gris. Matías le sopla al oído que será suficiente cambiar de emperador,  que  él  no  se  parece  a  su  hermano,  que  es  el  hijo  muy  devoto  y  muy piadoso  de  la  Iglesia  romana,  que  ciertamente  no  será  él  quien  deje  a  un  poderoso hombre de Iglesia plantado frente a su puerta.

Matías  encuentra  otro  apoyo,  el  del  general  Francesco  Barbiano,  conde  di Belgiojoso, que dirige la campaña contra los turcos.

Un  archiduque  amargado,  un  obispo  ambicioso  y  un  general  temerario  van  a destruir a Rodolfo.

 

La  guerra  quebranta  la  fe  de  los  pueblos  en  su  emperador  y  debilita  el  poder central. Es lo que da a Matías el impulso que le faltó hasta entonces. Por otra parte, la muerte  ha  barrido  tan  bien  los  obstáculos  ante  él,  que  ahora  sólo  Rodolfo  lo  separa del trono.

Mientras  Ernesto  vivió,  Matías  no  pensaba  tan  ardientemente  en  despojar  a Rodolfo,  pues  no  podía  esperar  desembarazarse  de  dos  obstáculos  a  la  vez.  Pero Ernesto ha muerto, tres años después que Isabel, efímera esposa del rey de Francia, quien, por ser mujer, no contaba. ¡Dios se apiade de sus almas! Ernesto murió a los cuarenta y dos años, en 1595. Desde entonces, Matías es el heredero legítimo. Pero Rodolfo  sólo  le  lleva  cinco  años  y  Matías  corre  el  riesgo  de  no  reinar  jamás,  sobre todo porque la muerte golpea al azar y nunca se sabe quién será el siguiente. Wenzel Ladislao,  que  era  gran  prior  de  la  Orden  de  San  Juan  de  Castilla  y  no  molestaba  a nadie,  ha  desaparecido  en  1578.  Queda  todavía  una  hermana  viva,  una  mujer,  la clarisa  que  estuvo  a  punto  de  desposar  a  Felipe  II,  Margarita,  la  poco  agraciada. Morirá  en  1645  en  su  convento,  veintiséis  años  después  que  Matías,  a  la  venerable edad  de  setenta  y  ocho  años,  aún  mayor  que  su  madre,  como  si  el  convento favoreciera la longevidad y la lucha desenfrenada por el poder desgastara y matara.

Ahora  Matías  sólo  tiene  dos  intereses  que  cuidar:  sus  hermanos,  Maximiliano  y Alberto, respectivamente uno y dos años menores que él, escasa diferencia cuando se llega  a  la  cincuentena.  Los  tres  se  unen,  pues,  contra  Rodolfo,  su  emperador  y hermano mayor. Matías no es un homicida y no piensa en delegar asesinos: solamente reivindica  las  coronas  abusivamente  amontonadas  sobre  la  cabeza  de  Rodolfo.  Las quiere en la legitimidad. Ya no cesará de acosar a su hermano.

La reciente tentativa de matrimonio de Rodolfo lo ha asustado. Una paternidad de su  hermano  esfumaría  sus  esperanzas.  Pero  Rodolfo  ha  dejado  pasar  su  última oportunidad. Matías tuvo tanto miedo, que quiere asegurar su propia descendencia sin más tardar. Aprovecha el momento en que su posición se refuerza, pues va a presidir la Dieta húngara en Presburgo, mientras que la de Rodolfo se debilita a causa de la guerra con los turcos, que se expande, y de las matanzas de Transilvania, donde Basta masacra  a  todo  el  que  resiste,  momento  para  hacer  que  Maximiliano  escriba  a Rodolfo en su favor. Maximiliano explica que Matías no está hecho para el celibato.

Rodolfo no responde, pues ¿qué mujer codicia ese malvado hermano? ¡Ana! Ana, la hija de Fernando del Tirol, una de las novias de Rodolfo, ¡una de las cuatro, cuyo retrato adorna sus paredes! ¡Matías quiere robarle a Ana! Ésa es la prueba, si es que hacía falta, de que, junto con la novia, quiere el lugar de su hermano. Matías abusa de lo  que  no  es  una  formal  prohibición  para  anunciar  su  compromiso.  Rodolfo  no reacciona. El compromiso no es el matrimonio; bien lo sabe él, que prolongó el suyo durante veinticinco años antes de romperlo.

Pero está Ana.

El emperador detesta a Matías, pero siente ternura por las cuatro jóvenes novias entre las que habría podido elegir a la emperatriz. Le envía el más bello obsequio que hizo  jamás:  un  aderezo  de  diamantes  y  rubíes  digno  de  una  emperatriz.  Ana  llevará un  collar  de  lamentos  y,  en  brazos  de  Matías,  sabrá  que  perdió  a  un  emperador. ¡Adiós, Ana!

La guerra entre los hermanos prosigue en un destello de rubíes.

 

Durante  la  Dieta  de  Presburgo,  Rodolfo  permanece  postrado  en  su  castillo,  que hierve  de  personas  pagadas  por  sus  hermanos,  pero  donde  él  tiene  sus  amadas costumbres  y  sus  consuelos.  Envía  a  la  Dieta  un  texto  de  veintidós  artículos, resumiendo su voluntad de reunir a los católicos romanos a la vez contra los turcos y contra  los  herejes.  Ese  texto,  redactado  para  tranquilizar  al  Papa  y  obtener  más crédito,  atiza  las  inquietudes  de  los  protestantes.  Sin  su  apoyo,  Rodolfo  no  habría obtenido el dinero para la guerra en 1594, y Belgiojoso es tan feroz con ellos como los turcos.

Matías  no  trata  de  apaciguar  la  cólera  que  se  incuba;  todo  lo  contrario.  Con  un poco  de  suerte,  Belgiojoso  va  a  liberarlo  de  los  turcos,  de  los  herejes  y  de  su hermano.  ¿La  revolución  se  cierne  sobre  Hungría?  ¡Pues  que  estalle!  Cuando  la autoridad de Rodolfo caiga, Matías recogerá el país como un fruto maduro. Pues, esta vez, su hermano no está presente para defenderse y arreglar la situación, como hizo cuando atacó el príncipe Lobkovitz.

Pero surge alguien que altera los planes de un archiduque capaz de apostar por la desesperación  de  los  pueblos,  reducidos  a  la  hambruna  y  al  saqueo,  para  conseguir una  corona.  István  Bocksay  reúne  a  las  bandas  de  campesinos  protestantes convertidos  en  saqueadores,  se  pone  a  su  cabeza,  se  proclama  príncipe  soberano  de Hungría  y  de  Transilvania  y  firma  un  tratado  con  el  sultán.  Luego,  expulsa  a  los imperiales.  Belgiojoso  retrocede.  Los  turcos  avanzan.  Los  campos  de  batalla  se extienden a Austria, Estiria, Moravia. Los países son asolados. Después de Hungría, Austria, a su vez, está al borde del levantamiento, y Bocksay, a cambio de una corona que le promete el sultán, se compromete a combatir contra la Casa de Austria durante diez años, sin descanso.

El emperador, petrificado por las noticias que anuncian su próxima caída, se sume en  una  mortal  apatía,  hacia  sí  mismo,  hacia  sus  Estados,  sus  coronas,  sus  tierras devastadas, sus súbditos, a los que toda su vida supo evitarles la guerra y a los que ahora  se  masacra  sin  que  él  encuentre  la  energía  de  la  réplica.  Para  que  su  triunfo contra  los  turcos  no  sea  solamente  un  relieve  de  oro  en  su  fabulosa  corona,  debe ponerse  a  la  cabeza  de  sus  tropas,  como  anunció  años  atrás.  Es  el  único  medio  de vencer al turco, desalentar al bearnés de aliarse con la Sublime Puerta y de obligar a Bocksay a ceder. El emperador está tan acurrucado en la concha de su castillo que se le cree muerto. ¡Que lo desmienta, que marche con su ejército y sus enemigos serán aniquilados!

La  perspectiva  de  semejante  esfuerzo  agota  a  Rodolfo.  Está  demasiado  viejo  y cansado  para  combatir.  Soportar  el  insufrible  estruendo  de  una  batalla,  escuchar  los cañonazos, los gritos, los aullidos de las cargas, ver la sangre, las casas incendiadas, los cadáveres amontonados, los heridos, los lisiados, enfrentarse a los horrores de la guerra, separarse de sus obras de arte, abandonar el refugio de belleza que ha creado en un mundo sumido en la demencia, alejarse de sus galerías, renunciar a sus Vitrinas de las Maravillas, es una empresa que está por encima de sus fuerzas.

¿Qué puede hacer si el turco le arrebata Hungría y se la da a Bocksay, y si Matías intenta  destronarlo  al  amparo  de  una  guerra  de  religión?  La  herencia  paterna  lucha contra la herencia materna. Una parte de Rodolfo destruye a la otra y, mientras todo el mundo tiene los ojos fijos en él, el emperador se encoge como un gato viejo frente a una tormenta.

El mal que lo aniquila está agazapado en su interior, lo roe desde hace veinticinco años. La sífilis llega a su etapa terciaria: después del chancro y del collar de Venus, afecciones neurológicas y articulares. ¿Cómo podría montar a caballo en ese estado? Necesitaría un aparejo para izarlo a su montura. Eso no detenía a Carlos V; pero, en Rodolfo, lo que está paralizado es su interior. Al cuerpo siempre se le puede vencer; Rodolfo  tiene  afectada  su  cabeza.  Ésta  lo  bloquea.  No  puede  hacer  nada  contra  esa depresión que el abuso del alcohol agrava.

 

Matías, como si necesitara constantemente un pararrayos, se sirve nuevamente de Maximiliano para convocar el consejo de familia, que debe vencer las resistencias de Rodolfo.

No es el caso de agruparse alrededor del mayor, de apoyarlo, de aportarle nuevas fuerzas, energía y esperanza. No; lo que deciden los archiduques es ir en delegación (juntos tienen menos miedo) a exigir que el emperador entregue a Matías el gobierno de Hungría y lo designe como sucesor.

Así comenzará el despojo.

Pero el imperio no se halla desmembrado todavía. Los astrólogos han anunciado a Rodolfo  que  se  pretende  quitarle  su  corona.  Retiene  en  el  campo  a  la  delegación familiar. Prohíbe a sus hermanos entrar en el castillo, acercarse, mostrarse en Praga. Les ordena aguardar la decisión imperial, pues los astros son funestos. Las estrellas son  astutas,  o  lo  es  Rodolfo,  pues  nada  es  comparable  a  dejar  a  los  archiduques esperando en una morada agreste donde se aburren y tienen tiempo para interrogarse sobre la legitimidad de su empresa.

Cuando, por fin, el emperador recibe a sus hermanos, los hace introducir en una antecámara, apenas los saluda, les anuncia, sin examinarlas, que todas sus peticiones son rechazadas, y les dice adiós. Los archiduques, que no pudieron decir una palabra, se dejan despedir sin osar protestar.

Esa  visita  libera  en  Rodolfo  el  mecanismo  de  la  réplica.  Los  miserables  han creído que estaba acabado. ¡Que se cuiden, no está muerto el león de Bohemia! Agita su  melena,  saca  sus  formidables  garras,  bosteza,  se  despierta,  muestra  los  dientes. Como siempre que actúa, Rodolfo, lúcido, inteligente, toma las medidas que invierten la situación. Envía al exilio, no a la horca, a los espías de Matías que pululan en el castillo,  y  elige,  para  servirlo,  a  hombres  competentes  y  fieles.  Ya  procedió  a  esa limpieza  unos  años  antes;  ahora  la  reinicia.  El  entorno  imperial  es  como  una alfombra; la suciedad se incrusta si no se sacude con energía.

Liberado  el  castillo  de  esa  gentuza,  Rodolfo  se  ocupa  de  ese  Belgiojoso responsable  de  la  derrota.  Hace  arrestar  al  italiano,  gran  amigo  de  Matías,  y  lo sustituye,  a  la  cabeza  del  ejército,  por  el  mariscal  imperial  Herman  Krystof Rosswurm,  hombre  de  acción  franco  y  recto,  incapaz  de  servilismo,  fiel  a  Rodolfo, imposible de sobornar, que sólo tiene un defecto: no es cortesano y no le gustan los chambelanes.  Dice  lo  que  piensa,  lo  que  le  procura  muchos  enemigos.  Temible espadachín, soluciona sus querellas de manera expeditiva, y no se resiste a un duelo cuando  se  trata  de  lavar  su  puntilloso  honor.  El  nuevo  general  en  jefe  comparte  la opinión  de  su  emperador  sobre  el  ejército:  lo  quiere  moderno,  permanente,  alemán, libre de mercenarios.

Mientras  su  general  reorganiza  el  ejército,  el  emperador  retoma  el  proyecto  de Iván  el  Terrible  para  constituir  una  alianza  contra  los  turcos  con  Inglaterra,  España, los  Estados  italianos,  Persia,  Polonia  y  Rusia,  único  medio  de  salvar  a  Viena  de  la

invasión[52].

Los  horóscopos  son  favorables.  La  situación  política  también.  El  nuevo  Papa, Pablo V Borghese, desea la reconstitución de una fuerza marítima capaz de inquietar a los turcos en el Mediterráneo. Persia envía una embajada a Praga, Rodolfo expide otras  a  Inglaterra  y  Rusia,  donde  el  zar  Bons  Godunov  ha  sido  asesinado.  El  falso Dmitri,  que  le  sucede,  es  apoyado  por  Polonia,  que  Rodolfo  espera  reconciliar  con Rusia para vencer a los turcos.

En  medio  de  esa  efervescencia  diplomática,  los  turcos  vuelven  a  apoderarse  de Gran  el  8  de  octubre  de  1605.  Los  cristianos,  hambrientos,  resistieron  con  el estómago  vacío,  comiendo  ratas  y  raíces.  Cuando  ya  no  hubo  ratas  ni  raíces  y  los infieles  tomaron  la  ciudad,  masacraron  a  los  supervivientes  con  los  habituales destripamientos,  violaciones,  castraciones,  niños  asados  o  arrojados  desde  las murallas.

Rodolfo escucha esos espantosos relatos sin decaer. Una ciudad se ha perdido, no la guerra. El nuncio admira el coraje con que el emperador hace frente. Pero el Papa abandona al emperador. Decreta que las sumas gastadas en esa guerra no han servido de  nada,  reduce  su  participación  financiera.  Rodolfo,  que  ya  carece  de  dinero  para pagar a los mercenarios, lucha contra la depresión y encuentra fuerzas para resistir a Matías, que lo acosa para que firme un tratado con los turcos.

Entonces  Matías  lo  traiciona.  No  obtendrá  de  otra  manera  el  trono.  Rodolfo  es demasiado  inteligente.  Ha  restablecido  una  situación  que  parecía  desesperada. Mientras su nuevo general reorganiza el ejército, su diplomacia reúne a Europa contra el peligro musulmán. El único medio de hacer caer a Rodolfo, es abatir a Rosswurm. Privado de su mejor general, Rodolfo cederá ante los turcos y, cuando lo haya hecho, Matías, para comenzar, le quitará la corona de Hungría.

A  fin  de  eliminar  al  mariscal  que  ha  osado  decir  a  Rodolfo,  exasperado  por  sus hermanos,  que  había  que  tratarlos  a  la  manera  turca,  Matías  compra  la  complicidad del chambelán alquimista y ladrón, Philip Lang von Langenfels, a quien el insolente espadachín trata de canalla de salón. Preparan una trampa.

Belgiojoso,  el  general  vencido,  a  quien  Rosswurm  cometió  el  gran  error  de  no ordenar ejecutar, se pudre en prisión y mastica su rencor. Servirá de carnada. Que se le  suelte,  y  los  dos  rivales  se  provocarán.  Lamentablemente,  el  italiano,  amigo  de Matías, perderá la vida en la aventura, pues su adversario es un duelista excepcional, pero  la  amistad  no  es  lo  que  detiene  al  archiduque  cuando  se  trata  de  destruir  a Rodolfo,  y  ése  es  el  medio  radical  de  eliminar  a  Rosswurm.  Existen  ordenanzas imperiales que prohíben, so pena de muerte, portar armas en Praga y batirse en duelo. La  justicia  de  Rodolfo,  que  encuentra  que  ya  basta  con  la  guerra  para  derramar  la sangre de sus súbditos, ejecuta a los contraventores.

No  es  muy  complicado  hacer  liberar  a  un  general  en  épocas  de  guerra.  Rodolfo cede  ante  una  camarilla  de  grandes  señores.  Belgiojoso  sale  de  prisión  y  provoca  a Rosswurm. Éste lo mata. Los esbirros apostados por Langenfels se apoderan de él. Es condenado a muerte, el 24 de julio de 1605.

Ninguna sentencia de muerte puede ejecutarse sin la firma del emperador, y nadie imagina  que  Su  Majestad  Imperial  pueda  firmarla.  Rodolfo  se  propone  dejar  a Rosswurm meditar algún tiempo en prisión, pues es necesario respetar la ley antes de concederle  la  gracia.  Pero  la  serpiente  está  al  acecho.  Langenfels  insinúa  que  el prisionero  es  culpable  de  lesa  majestad  al  llevar  a  su  cama  a mujeres  imperiales. Delito de mujeriego. Rodolfo lo perdona.

Langenfels  cuenta  entonces  que,  en  pleno  tribunal,  lejos  de  arrepentirse,  el acusado  se  enorgulleció  de  haber  enviado  a  mejor  vida  a  quince  hombres  que  lo habían desafiado.

Rodolfo declara que no es cuestión de privarse de un duelista tan excepcional.

Pasan las semanas. Langenfels vuelve a la carga y finge que el mariscal no corre riesgos  porque  posee  un  escudo  mágico  que  lo  protege.  Rodolfo  sigue  sin  firmar  la sentencia  de  muerte.  Matías  se  impacienta.  Langenfels  acosa  a  Rodolfo.  El  29  de noviembre, para librarse de él y tener paz, el emperador, cansado de resistir, firma la condena de muerte del más fiel y competente de sus mariscales.

La  tinta  no  se  ha  secado,  cuando  la  serpiente  se  apodera  del  documento  y desaparece. Inmediatamente Rodolfo se da cuenta de lo que acaba de hacer. Anula la orden  de  ejecución  y  ordena  que  vayan  a  buscar  al  condenado.  Langenfels  ya  ha partido.  El  mensajero  que  lleva  la  gracia  llega  cuando  el  verdugo  ha  terminado  su tarea.  Repiten  al  emperador  las  últimas  palabras  de  quien  fue  el  más  fiel  de  sus generales:

«No tengo esperanzas de que eluda la desgracia un príncipe que hace morir a su mejor servidor sin haberlo escuchado».

Aunque no proviene de un horóscopo, esa predicción trastorna a Rodolfo. Acaba de  hacerle  el  juego  a  su  hermano,  su  peor  enemigo.  Se  sume  en  una  desesperación como nunca conoció.

 

Ordena que le traigan el acta de abdicación de Carlos V.




Capítulo Veinticinco

 

El despojo o las lágrimas

de Rodolfo

 

Ante  el  acta  de  abdicación  de  Carlos  V,  Rodolfo  sabe  que  ha  llegado  para  él  el momento  de  renunciar  al  trono.  Pero  su  abuelo  dejaba  España  a  su  hijo,  a  quien amaba,  y  el  imperio  a  su  hermano,  a  quien  respetaba.  Él,  si  abdica,  lo  hará  en provecho de Matías, que lo odia, que traiciona los intereses del imperio, que negocia con los rebeldes húngaros y firma la paz, en Viena, con el rebelde István Bocksay, al que se atreve a hacer príncipe del Sacro Imperio, después de reconocer su soberanía en Transilvania y de cederle importantes territorios en Hungría. Dejar reinar a Matías es  consentir  la  disgregación  que  amputará  al  imperio.  Rodolfo  no  puede  resignarse. No da curso a su proyecto de abdicación, se niega a ratificar el tratado preparado por Matías y, sobre un trono que se tambalea, asiste al desmoronamiento de su proyecto de  alianza  de  las  monarquías  cristianas  contra  los  turcos.  Inglaterra  le  ha  prometido un  apoyo  moral.  Ésa  es  toda  la  ayuda  que  ha  obtenido  el  santo  emperador.  Ya  no puede  contar  con  Rusia,  donde  el  asesinato  del  falso  Dmitri  provoca  sangrientos disturbios.

Matías  aprovecha  para  reconocer  la  autonomía  de  Hungría.  El  11  de  noviembre de 1606, en Sitva Torok, cede a los turcos los territorios que han ocupado. Acepta que el  emperador  pague  al  sultán  un  tributo  de  doscientos  mil  florines  holandeses  en plata, oro, piedras preciosas y valiosos objetos.

Rodolfo se niega a ratificar esos vergonzosos tratados.

Pero  Langenfels  sigue  velando  por  los  intereses  de  Matías.  El  mal  genio  que Rodolfo  no  ha  desenmascarado,  o  que  desenmascaró  sin  eliminarlo,  aprovecha  los instantes de fatiga, de debilidad, de desesperación de su amo, acecha en la sombra y se  lanza  sobre  su  presa.  Todo  ocurre  como  cuando  la  ejecución  del  general Rosswurm:  el  chambelán  arranca  la  firma  a  un  emperador  agotado.  Una  vez  más, Rodolfo, en cuanto  rubrica las actas  oficiales que despedazan  el imperio, enloquece de dolor, grita que su hermano lo ha engañado, prohíbe devolver los documentos a los turcos  y  decide  tomar  las  armas  a  fin  de  expulsar  personalmente  a  Bocksay,  a  los turcos y a Matías.

Para combatir necesita dinero, y sus arcas están vacías. Convoca la Dieta imperial en Praga,  en  julio de  1607.  Allí, en  la  apertura  de las  sesiones,  se da  cuenta  de  que Matías, mientras espera dar el zarpazo en Hungría, ya se ha apoderado de Austria. En el fondo lo sabía, pero se negaba a creerlo, se cegaba refugiándose en un sueño. En presencia  de  esa  asamblea  de  grandes  señores  que  hablan  alto  y  se  interpelan ruidosamente,  su  pesadilla  toma  cuerpo.  Aterrorizado,  abandona  la  Dieta.  Es  el momento elegido por Lorenzo da Brindisi para gritar estentóreamente desde la tarima contra él, porque autoriza al sacerdote luterano del elector de Sajonia, Christian II, a predicar  en  el  Hradcany.  Hostil  a  ese  ecumenismo  anticipado,  lírico  como  un  tenor italiano,  Lorenzo  lanza  vigorosos  clamores  contra  un  emperador  que  sólo  se  ha dignado  conceder  al  legado  papal  tres  breves  entrevistas  en  tres  meses,  pero  que permite a un hereje hacer retumbar sus prédicas satánicas en el castillo.

Tres grandes moscas negras, de reluciente vientre, zumban alrededor de Rodolfo. Él las espanta con la mano. Las moscas vuelven y él, con su humor negro, dice: «Son el  Papa,  el  rey  de  España  y  el  archiduque  Matías».  En  Austria,  Khlesl  arma  un ejército  para  Matías.  Eso  es  alta  traición.  Rodolfo  llama  a  Khlesl;  se  siente  en condiciones  para  hacerlo  ceder  ante  la  majestad  imperial,  que  él  es  el  único  en encarnar.  El  obispo,  en  vez  de  obedecer,  reclama  un  salvoconducto.  Rodolfo  se  lo envía.

 

La  Dieta  de  Ratisbona  va  a  abrirse  en  medio  de  esos  tumultos  agravados  por  la situación  en  Transilvania.  Bocksay  muere  en  1606,  sucediéndole  ese  mismo  año Segismundo Rakoczy. Es un anciano. Dura sólo dos años. Entonces, Gabriel Bathory, último retoño de la familia, hace reinar el terror en la región. Se le llama la peste de Transilvania  y el  alma  de  los  ladrones.  Su  hermana  Isabel,  condesa  viuda  de Nadasdny, es apodada el  terrible  monstruo.  Una  hechicera  de  la  baja  Hungría  le  ha dicho  que,  para  conservar  una  eterna  juventud,  convenía  bañarse  en  sangre  fresca. Para  procurársela,  Isabel  utiliza la  Virgen  de  hierro  de  Csejteche,  fabricada  por  un cerrajero  del  duque  de  Brunswick.  Es  una  caja  metálica  en  forma  de  un  cuerpo femenino,  erizada  de  puñales,  y  que  se  abre  como  una  maleta.  Cuando  se  cierra,  la mujer aprisionada en su interior es traspasada por los puñales y su sangre mana. Para procurarse sangre fresca al ritmo en que ella la consume, Isabel va a buscar sus presas cada vez más lejos. Hasta en Eslovenia desaparecen campesinas. Pero los campesinos cuyas hijas y novias desaparecen, atacan el castillo. Los investigadores descubren en él  más  de  seiscientos  cadáveres.  Como  resultado  del  proceso,  dos  brujas  son quemadas  y  el  enano  Ficzko,  bufón  de  Isabel,  es  decapitado.  La  condesa,  como  ha luchado muy bien contra los turcos, goza de un tratamiento de favor. Emparedada en

una habitación de su castillo, se le pasa la comida por una mirilla[53].

Rodolfo  escucha  esos  terribles  relatos.  Ya  no  desea  reinar.  Conserva  el  imperio para  no  abandonárselo  a  Matías.  No  espera  nada.  La  Dieta  de  Ratisbona  será  otra desilusión. No imagina qué milagro podría liberarlo de sus angustias. En su juventud, no aspiraba a reinar; pero reina, y el reino se pega a su piel, no puede desembarazarse de él como si le colgara una sotana. Ser emperador no es una elección: es un destino. A él lo agobia.

Se deteriora. Engorda, se hincha. Busca la soledad, y le resulta intolerable.

Bebe, se desmaya, se aísla más, al punto de que, en Praga, de nuevo se le da por muerto.

Él se imagina que abdicaría gustoso por un hijo legítimo, ya que sus bastardos son su castigo. Don Giulio es tan extraño y malvado que se ha visto obligado a exiliarlo.

 

La Dieta de Ratisbona se inaugura el 12 de enero de 1608.

Jamás el emperador se ha sentido tan mal.

Como  si  presintiese  la  tragedia  de  febrero  de  1608,  en  Krumlov,  Rodolfo atraviesa uno de los períodos más negros de su vida, una depresión insuperable que las preocupaciones de la Dieta no bastan para explicar. Nunca se vio asaltado por un sentimiento tan funesto. Día y noche, lo acosan siniestras ideas. El padre Pistorius ha muerto, el emperador ya no tiene a quién dirigirse. Ni un hombre inteligente e íntegro a su lado. Sólo bandidos, ladrones, ambiciosos de mala muerte y rapaces.

Bebe,  se  encierra,  percibe  signos  maléficos,  pensamientos  de  muerte  y presentimientos  dramáticos  de  los  que  nada  logra  distraerle,  ni  siquiera  la contemplación  de  tesoros  que  ya  no  desea.  Esas  señales  desesperadas  provienen  de Cesky  Krumlov.  Sus  presentimientos  de  desastre  son  fundados;  en  vano  se  debate contra  ellos,  pues  no  se  trata  de  una  crisis  de  melancolía  sino  de  un  fenómeno telepático que une al padre con su hijo mayor.

Rodolfo ha traído al mundo varones de mala raza. Uno de ellos será asesinado en una callejuela de Viena en una riña por una prostituta. Pero el mayor, el marqués don Giulio,  don  César  de  Austria,  es  el  peor  de  sus  hijos.  A  los  veintidós  años,  es  la desesperación  de  su  padre,  la  prueba  viviente  de  que  la  vieja  sangre  de  los Habsburgo, tan frecuentemente mezclada a sí misma, no logra regenerarse.

Rodolfo  lo  ha  mandado  al  famoso  castillo  de  los  Rozmberk,  que  durante  largo tiempo compitió con el de Praga, uno de los lugares más extraordinarios de Bohemia del  Sur,  que  ha  estado  poblado  de  alquimistas  y  artistas,  donde  los  ingleses  Dee  y Kelly  se  iniciaron  en  Bohemia,  donde  se  plantaban  florines  en  la  tierra  para  hacer germinar oro. Rodolfo espera que, en esa residencia prácticamente real, el carácter de su hijo se corrija.

Cesky  Krumlov  es  Praga,  en  pequeño.  El  mismo  espolón  rocoso  sostiene  el castillo que domina también el Moldava, cuyas dos curvas son anillos casi cerrados, gracias al pequeño arroyo, el Chvalsinsky potok, que desemboca allí.

Como  en  Praga,  el  castillo  es  una  verdadera  ciudad  compuesta  por  cuarenta edificios, el principal de los cuales cuenta con ochenta y nueve habitaciones, según el

inventario  de  1600[54].  Construido  alrededor  de  cinco  patios,  se  yergue  sobre  la ciudad.  Se  accede  a  él  a  pie,  a  caballo,  en  coche.  Es  un  mundo  cerrado  como  el Hradcany  de  Rodolfo,  con  su  capilla  de  San  Jorge,  sus  cuadras  para  cincuenta caballos,  sus  dependencias:  talleres,  granjas,  salinas,  frigoríficos,  una  farmacia,  un hospital  para  el  personal,  una  fragua,  una  lechería,  una  mantequería,  una  quesería, una  cervecería,  varios  depósitos,  un  polvorín  y  un  arsenal.  Es  también  una explotación enorme de la que dependen numerosas tierras con lagunas en las que se crían  carpas  y  lucios;  molinos,  minas  de  plata.  En  la  Edad  Media,  perteneció  a  los Vitkovec,  fundadores  de  la  sede  principesca  de  Krumlov,  luego  a  los  Rozmberk, quienes, a partir de 1302, le dieron un extraordinario impulso.

Gracias  a  Vilem,  el  alquimista,  y  a  su  administrador  Jacob  Krein  de  Jelcan,  el dominio  se  ha  convertido  en  el  más  rico  y  más  poderoso  de  Bohemia.  En  1591,  un año  antes  de  su  muerte,  Vilem  poseía  trece  mil  siervos,  dirigiendo  una  pequeña granja;  mantenía  una  verdadera  corte,  hacía  trabajar  a  artistas  extranjeros  y  a alquimistas. Él transformó la fortaleza medieval en un castillo del Renacimiento a la italiana,  hizo  construir  y  decorar  nuevos  edificios,  modificó  el  conjunto  en  alas regulares  ordenadas  alrededor  de  patios  cuadrados  cubiertos  de  pinturas  ocres  y negras imitando salientes de piedra cortadas en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Pero Vilem, el más prestigioso de los burgraves de Praga, condecorado con la Orden del Toisón de Oro, aunque casado cuatro veces, murió sin hijos, y Rodolfo, en 1601, compró el castillo a Petr Vok, el hermano de Vilem, el último de los Rozmberk.

Al enviar a don Giulio a esa propiedad excepcional, que perteneció a una familia que  pudo  reinar  en  Bohemia,  Rodolfo  da  a  ese  hijo  degenerado  la  posibilidad  de convertirse  en  su  rival.  Es  la  primera  vez  que  no  teme  una  competencia,  sino  que busca, por el contrario, crear una emulación con su hijo.

 

Desde  la  abrupta  fachada  del  castillo,  don  Giulio  observa  la  ciudad,  en  la  curva del Moldava, la iglesia de San Guido y las fortificaciones. Las fachadas de las casas medievales  están  decoradas  con  emblemas  alquímicos,  motivos  heráldicos  como  la rosa  roja  de  cinco  pétalos  sobre  campo  de  plata,  emblema  de  los  Rozmberk;  cisnes pintados,  caballeros,  caballos  y  motivos  extraordinarios:  un  asno  en  una  cuna; frescos: el soberbio clarín de los Rozmberk, único vestigio de la orquesta del castillo, en blanco sobre fondo negro, que parece pinchado como una mariposa en el ángulo de la construcción.

Un puente de madera cruza el río. Es el puente del barbero, en el que desembocan las escaleras del castillo.

El estruendo de las aguas de la gran cascada, con sus esclusas, ahoga el ruido de las suelas de los campesinos que lo atraviesan. Al lado, se encuentran los baños del barbero Pichler, adonde vienen a bañarse los burgueses. Pichler los afeita y los peina. Si están enfermos, los sangra. Como todo buen barbero, es un poco cirujano.

Pichler tiene una hija, Marketa Pichlerova, cuya belleza puede rivalizar con la de las  mujeres  más  hermosas  de  Praga.  Sus  padres  proyectan  para  ella  un  matrimonio ventajoso. No les costará situarla: es un bocado de reyes.

En invierno, Krumlov es una ciudadela blanca cuyos tejados se adivinan de lejos, entre  las  ramas  que  crujen  bajo  la  escarcha.  Nieve.  Bruma.  Frío.  Krumlov  es  un decorado donde, mientras el emperador se debate en su imperio dislocado contra una Dieta  reacia,  el  hijo  suyo  y  de  la  primera  amante  imperial,  se  aburre.  El  castillo  es siniestro. Un viento lúgubre sopla a través de los patios pintados, donde el marqués cree escuchar los quejidos del alquimista Antonin Michael d’Eserbach,  a  quien,  por haber  estafado  vilmente  a  Vilem,  su  hermano  hizo  encerrar  en  las  mazmorras  de  la torre del castillo, donde murió en 1593.

El  interior  no  es  más  alegre.  Una  decoración  lúgubre,  inspirada  en  la  mitología, cubre  las  paredes.  La  historia  de  Dido  y  Eneas  está  contada  allí  en  veinte  tapices, doce  grandes  y  ocho  pequeños  que  describen  el  suicidio  de  Dido.  La  inspiración religiosa,  extraída  del  Antiguo  Testamento,  es  igualmente  mórbida:  Jahel  hunde  un clavo en la cabeza del rey de Canaán; Judith corta la de Holofernes. Si por casualidad el  artista  ha  abordado  un  tema  profano,  éste  es  Lucrecia  que  se  suicida  después  de haber sido violada, y si toma uno del Nuevo Testamento, representa descendimientos de la Cruz, Cristo muerto, desclavado, exangüe, pero jamás la luz del Tabor, la alegría de Pentecostés o el triunfo de la Resurrección. Como si esas evocaciones no fuesen suficientemente  macabras,  agobiantes  techos  artesonados,  maderas  oscuras  y  cueros patinados, libran una guerra sin merced contra la luz.

Para distraerse, don Giulio caza con sus perros, fieras cuya ferocidad él alimenta. Le  causa  placer  matar  animales.  Demasiado  placer.  Es  muy  hábil  para descuartizarlos. Ama el olor de la sangre y las piezas de carne limpiamente sacadas. Afila sus cuchillos. Engrasa sus fusiles.

Se  le  ha  ocurrido  disecar  animales  y  posee  centenares  de  cueros.  Pero,  por  muy hábil  que  sea  abriendo  a  una  gacela,  pelándola,  quitándole  el  cuero,  cortándola  en pedazos, haciendo girar la punta del cuchillo alrededor de los cartílagos, deshuesando paletas,  ancas  y  patas,  tallando  hermosas  piezas,  muslos  cortados  con  una  precisión quirúrgica,  ignora  todo  sobre  la  conservación  de  la  carne.  Los  animales  se  pudren. Los  arroja  a  la  basura.  Comienza  de  nuevo.  Vuelve  a  fracasar.  No  se  improvisa  un taxidermista. Él persiste. Terminará por triunfar.

Cuando está fatigado por un día de caza, se divierte con otros juegos frente a la chimenea. Los compañeros de cacerías se convierten en cómplices de juergas. Desde que el hijo del emperador vive allí, el castillo inspira miedo.

Un día, don Giulio se cruza con la hija del cirujano barbero. Nunca la ha visto tan de cerca. Los ojos son espléndidos, ojos de gacela, de ese marrón conmovedor de los animales  cuando  agonizan  y  él  los  ayuda  a  morir  plantándoles  su  cuchillo  en  la arteria.

Marketa  conoce  los  horribles  rumores  que  circulan  sobre  él.  Sin  embargo,  don Giulio no tiene nada de aterrador. Probablemente esas feas historias no sean más que calumnias. ¿Qué riesgo corre ella si lo acompaña a un castillo lleno de sirvientes? El marqués, a los veintidós años, no parece un ogro devorador de niñas. Y aunque fuese un  depravado,  existen  bellas  leyendas  en  las  que  el  amor  transfigura  al  malhechor. Don Giulio podría amarla. La hija del cirujano desposaría al hijo del emperador. Sus ojos se iluminan ante esa idea. Ese brillo contenido aguza el deseo de don Giulio, y el deseo  lo  hace  más  ladino,  más  suave,  más  tierno,  más  apremiante.  Ella  cede.  Él  la monta  en  la  grupa  de  su  caballo  y  trepa  con  ella  hasta  el  castillo.  Abandona  su cabalgadura en el tercer patio, decorado con pinturas amarillas y negras que absorben la luz del día. Entran. El interior también es oscuro, húmedo y frío.

El  hijo  del  emperador  conduce  a  la  hija  del  barbero.  Suben  escaleras  de  bóveda muy  baja,  pintadas  con  blasones,  rosas  rojas,  águilas  bicéfalas;  caminan  por corredores  tenebrosos,  donde  una  perezosa  luz  hace  brillar  las  baldosas  negras  y blancas;  penetran  en  una  habitación  oscura,  llena  de  cuchillos,  de  fusiles,  de  cueros mal curtidos que apestan y de animales disecados cuyos ojos y dientes relucen en la penumbra.

La  pequeña  Marketa  se  persigna.  El  hijo  del  emperador  le  arranca  los  vestidos. Ella  escapa.  Él  le  da  alcance.  Eso  es  mejor  que  acechar  en  los  bosques,  dado  que Marketa,  desnuda  y  con  el  cabello  suelto  en  la  batalla,  se  asemeja  a  un  hermoso animal  salvaje,  hasta  en  su  jadeo.  Ella  se  defiende,  resiste  enérgicamente  primero, luego  se  debilita.  Las  gacelas  tienen  sangre  en  la  comisura  de  la  boca.  Él  muerde. Una perla púrpura brilla sobre la piel blanca del mentón. Ella ya no ruega, no suplica, no pide auxilio. Ha comprendido que nadie vendrá, que él, el amo de Krumlov, puede hacerla encadenar en la torre, dejarla morir de hambre y de sed, abandonarla en los doce  pisos  de  sus  subterráneos,  hundirla  en  el  Moldava  helado,  ahogarla  en  un estanque, despedazarla viva y disecarla.

Él la arroja sobre un cuero mal curtido. Ella tiembla. Él se tiende sobre ella. La larga cabellera tiene el olor salvaje de los cueros, y la carne, que transpira de miedo, el  perfume  acre  de  un  animal  forzado.  Él  la  desgarra.  Ella  tiene  esa  mirada  de  los animales  moribundos,  velada  por  las  lágrimas  y  el  terror.  Después  del  agua  de  las lágrimas,  él  goza  de  la  sangre  entre  las  piernas.  Una  sangre  jugosa,  tan  deliciosa como  la  de  los  animales,  sin  contar  con  que  no  está  obligado  a  matar  a  Marketa enseguida; puede conservarla y gozar de ella varias veces, mientras que la sangre de una gacela mana una sola vez. O si no, se ha fallado el tiro y se pierde al animal en el bosque.

Al  alba,  Giulio  se  duerme.  Marketa  huye,  en  ese  invierno  glacial.  Giulio  se despierta, furioso, sigue las huellas de su presa con sus perros. Les hará devorar a la fugitiva, para vengarse. La encuentra desvanecida cerca de una laguna, con las manos y las mejillas azules de frío. La lleva nuevamente al castillo y la castiga. Sobre la piel desnuda de Marketa, la sangre es más roja que sobre una desolladura. Eso dura días, semanas.

Los  sirvientes  oyen  los  gritos.  Pero  don  Giulio  es  el  amo.  Vacilan  en  avisar  a Rodolfo. Finalmente, callan. Tal vez para evitar esa preocupación al emperador, que ya  no  sabe  qué  hacer  con  ese  hijo  y  se  debate,  solo,  contra  la  Dieta  y  contra  su hermano.  Marketa  no  morirá  porque  don  Giulio  la  castigue  un  poco.  Al  cabo  de  un mes, cuando estiman que su joven señor se ha divertido suficientemente, ayudan a la víctima  a  escapar.  Ella  no  va  lejos  de  su  casa,  como  la  primera  vez,  a  ocultar  su vergüenza de joven seducida. No tiene fuerzas para pasar de la casa de su padre. Se encuentra  tan  mal,  que  sus  padres  no  le  reprochan  su  deshonor.  La  cuidan  y  la ocultan.

Giulio la busca. Exasperado al no encontrarla, toma al barbero como rehén. Si su hija no vuelve, desangrará al padre. La madre no desea la muerte del marido. Explica a  su  hija  que  son  muchas  las  mujeres  golpeadas,  y  no  todas  lo  son  por  el  hijo  del emperador.

Marketa  se  traga  las  lágrimas,  se  despide  y  atraviesa  el  puente  de  madera,  el puente del Barbero. Respira por última vez el olor helado del Moldava, cerca del cual jugó  desde  pequeña.  No  mira  las  murallas  del  castillo  que  lo  dominan  con  su  masa oscura  aferrada  a  la  cima  del  peñasco;  no  quiere  ver  los  orificios  de  las  ventanas desde donde don Giulio la ve venir. Asciende al castillo por las escaleras de arcos, y se entrega. Como ha prometido, don Giulio libera a su padre. Marketa le dice adiós en el tercer patio, el de paredes amarillas y negras donde el viento de nieve aúlla a la muerte, y sigue a su verdugo por la escalera que conduce a la cámara, siguiendo por el corredor abovedado.

Al día siguiente, cuando fuerzan la puerta, encuentran a Marketa despedazada, los ojos hundidos, los dientes rotos, las orejas cortadas, los pedazos del cuerpo repartidos por la habitación, y Giulio, desnudo, cubierto de sangre y de excrementos, llora, grita, besa los pedazos.

Los  sirvientes  lo  encierran  en  una  habitación  y  clausuran  con  barrotes  las ventanas.

El intendente indemniza generosamente a los padres.

Nadie  tiene  el  coraje  de  decirle  a  Rodolfo  la  verdad.  Elaboran  un  relato expurgado que se convierte en la versión oficial del crimen: el marqués ha matado a su amante en una crisis de epilepsia.

 

Unas semanas después de la tragedia de Krumlov, el 8 de marzo, el obispo Khlesl se  presenta  en  Praga.  Rodolfo  lo  había  llamado  cuando  su  hermano  reclamaba  la corona  de  Hungría  y  el  obispo  levantaba  tropas  para  apoyar  esa  pretensión.  En  esa época, el emperador se sentía con fuerzas para hacer ceder al obispo. No ahora, que su  hijo  acaba  de  asesinar  a  su  amante,  que  pierde  la  razón  y  aúlla  como  un  animal salvaje,  aferrado  a  los  barrotes  de  su  ventana.  El  emperador,  que  no  está  en condiciones de afrontar a Khlesl, ordena que le comuniquen que no se siente bien y debe cuidarse. La audiencia tiene lugar el 17 de marzo.

El  obispo  ha  olvidado  hace  tiempo  lo  que  son  las  virtudes  cardinales.  Su emperador  le  pide  caridad  y  misericordia.  Khlesl  replica  que  los  húngaros  ya  no  se consideran sus súbditos y que debe ceder la corona a Matías para evitar la guerra.

El  golpe  es  tan  violento  que,  para  no  caer  desvanecido,  Rodolfo  se  aferra  a  su mesa.  Pasa  el  vértigo.  Se  endereza.  Declara  que  Matías,  que  ha  fracasado  en  los Países  Bajos,  que  ha  perdido  la  guerra  contra  los  turcos  y  capitulado  firmando deshonrosos tratados, es incapaz de reinar.

El obispo responde que entonces habrá guerra.

Matías se pone a la cabeza de sus tropas.

La  Dieta  de  Ratisbona  se  cierra  después  de  negarse  a  votar  los  créditos  que reclamaba  Rodolfo.  Los  príncipes  protestantes  crean  la  Unión  Evangélica,  los católicos  responden  con  la  Santa  Liga  Católica.  Todo  está  listo  para  la  guerra  de religión.

Matías entra en Moravia.

Don Giulio despedazó a una mujer. Matías despedaza el imperio.

 

Rodolfo ya no tiene tropas ni dinero. Quiere huir. Sabe, sin embargo, que desde la Antigüedad, nadie recoge a los monarcas destronados; hasta el fiel elector de Sajonia rehúsa darle asilo.

Rodolfo llora.

A  su  alrededor,  todo  el  mundo  tiembla  y  quiere  retenerlo.  Él,  trata  de  detener  a Matías enviándole dinero por el embajador de España. Matías no quiere dinero sino las  coronas.  Rodolfo  se  las  cede,  salvo  la  de  Bohemia.  Bohemia  es  su  carne,  su sangre.

Matías reanuda la marcha con sus soldados.

En el Consejo Secreto, en el Hradcany, los unos quieren organizar la resistencia fuera de la capital, los otros se niegan a abandonar la plaza. Un canciller se arroja a los  pies  del  emperador  suplicándole  que  se  quede.  Otro  lo  acusa.  Un  ministro  le levanta  la  mano  y  lo  toma  del  cuello.  Rodolfo  no  se  defiende  contra  ese  gesto sacrílego. El ministro retrocede.

Mientras  tanto,  aumentan  las  exigencias  de  Matías,  que  ha  detenido  su  avance para negociar. Además de las coronas, reclama cuatrocientos mil florines holandeses. Pero  no  puede  arrancarle  a  su  hermano  la  corona  de  San  Venceslao  sin  el consentimiento  de  la  Dieta  de  Bohemia.  Rodolfo  cree  que  la  nobleza  le  será  fiel. ¿Qué soberano hizo más que él por Bohemia? ¿Qué monarca, qué Habsburgo sino él, habría osado desplazar la capital imperial a Praga? La Dieta puede detener a Matías e impedirle aniquilar a su hermano. Aferrado a esa esperanza, Rodolfo la reúne el 23 de mayo de 1608, y se presenta revestido con las insignias imperiales, caminando detrás de su escudero que sostiene su espada desenvainada. Sus cabellos han encanecido y su tez se ve pálida. Se asemeja a un espectro, pero allí está, vivo, el santo emperador. Es  aclamado,  promete  a  los  protestantes  examinar  la  cuestión  de  la  libertad  de religión, y la Dieta niega a Matías la corona de Bohemia.

 

Poco después, Rodolfo se entera de la muerte de su hijo. El desgraciado se arrojó por  la  ventana.  Rodolfo  empalidece.  Le  habían  dicho  que  la  ventana  tenía  sólidos barrotes. Comprende que fieles servidores se han apiadado de un padre desesperado y de un hijo de emperador reducido al estado de bestia salvaje.

Rodolfo se asombra de tener lágrimas todavía.

 

Un año más tarde, los protestantes, que no han quedado satisfechos en cuanto a la libertad  de  religión,  toman  las  armas.  Rodolfo  cede,  para  gran  desesperación  del joven archiduque obispo de Passau y Estrasburgo, Leopoldo.

Leopoldo fue el último espejismo en el que se quemó Rodolfo.




Capítulo Veintiséis

 

Rodolfo, el desposeído

 

El  último  acto  es  patético,  cuyo  preludio  se  desarrolla  entre  un  emperador desposeído en más de tres cuartas partes, y un joven de veintitrés años, la edad a la que murió don Giulio.

Desbordante de vida, de ambición y de acometividad, Leopoldo, joven primo de Rodolfo,  sueña  con  desempeñar  a  su  lado  el  papel  que  el  obispo  de  Viena  realiza junto a Matías: está dispuesto a ponerse la coraza encima de la sobrepelliz y a cubrir su anillo de obispo con el guantelete de hierro de jefe de guerra. Pero hace falta una ocasión propicia para ejercer tan valientes disposiciones. Ésta se presenta a la muerte de Juan Guillermo el Bueno, duque de Clèves, de Juliers y de Berg, conde de Ufrak y de  Revensherg,  señor  de  Ravestein.  Esos  territorios,  tan  minúsculos  que  hace  falta inclinarse  sobre  el  mapa  para  estar  seguro  de  delimitarlos  sin  error,  son  uno  de  los puntos  neurálgicos  del  equilibrio  europeo,  vital  para  Francia  que,  desde  Atila, siempre  vio  precipitarse  invasiones  por  la  frontera  del  Rin  y  que  desea  que  esas pequeñas  posiciones  no  pertenezcan  a  los  Habsburgo,  ya  instalados  en  España  y  en los Países Bajos.

Leopoldo quiere apoderarse de ese ducado. Ya se ve penetrando a caballo en los Estados de Clèves, con las banderas desplegadas al toque atronador de las trompetas. Suplica a Rodolfo que le dé los medios para cumplir esa hazaña y demostrarle que es el mejor modo de restablecer su prestigio.

Por el contrario, Rodolfo está persuadido de que sería una peligrosa locura, en un momento  en  que  Enrique  IV  reúne  su  ejército,  convencido  de  que  los  disturbios religiosos  que  estallan  en  el  territorio  alemán  anticipan  un  gran  movimiento nacionalista  destinado  a  reafirmar  la  todopoderosa  hegemonía  de  los  Habsburgo  en Europa. Se niega a escuchar a Leopoldo. Éste se arroja a sus pies, le ofrece derramar su sangre por él, promete devolverle su pasada grandeza, irradiar de nuevo su gloria perdida.  Leopoldo  ofrece  a  Rodolfo  las  fuerzas  que  la  edad  le  ha  quitado.  Le  da  su juventud. Rodolfo se ablanda ante ese joven que podría ser su hijo y que le habla de fidelidad  y  de  pasión.  Ya  no  lo  ve  como  es,  un  obispo  ambicioso  y  cabeza  hueca. Cede al sueño. El futuro se le antoja radiante bajo los rasgos de ese maravilloso joven que tal vez logre liberarlo de Matías. Le concede subsidios.

Leopoldo levanta un pequeño ejército y entra en Juliers.

Enrique IV reúne sus tropas.

Rodolfo  comprende  demasiado  tarde  lo  que  sabe  desde  siempre:  la  empresa  del bello Leopoldo es una locura suicida que puede provocar la guerra, como el mercurio precipita  el  agua  magna  de  la  transmutación.  Envía  inmediatamente  al  conde  de Hohenzollern a afirmar al rey de Francia que no alimenta ningún proyecto belicista. Enrique IV se declara convencido, pero continúa reuniendo a su ejército, mientras se cierne  sobre  Europa  el  gran  silencio  agobiante  que  precede  a  la  guerra.  Nadie  la quiere, pero todo el mundo la prepara. Sully predice «una guerra muy larga y llena de diversos accidentes, en la que al final se encontrarán envueltos todos los príncipes de la cristiandad».

El  duque  de  Bouillon,  comandante  de  la  vanguardia  francesa,  marcha  sobre Clèves. Enrique IV concentra el Ejército del Norte en Châlons, veinte mil hombres y cuatro  mil  caballos,  al  que  Inglaterra,  el  20  de  marzo  de  1610,  decide  apoyar enviando cuatro mil hombres.

El 22 de marzo, Enrique IV celebra un consejo de guerra en el Arsenal.

 

Rodolfo convoca a sus últimos fieles y busca con ellos la manera de detener al rey de Francia por la diplomacia, pues él no se encuentra en condiciones de resistirle por las armas.

 

Enrique IV anuncia que se pone a la cabeza del ejército y que lanzará el ataque el 19 de mayo de 1610.

El 14, el rey de Francia es apuñalado por Ravaillac, resultado de la trama urdida por  los  españoles  de  los  Habsburgo.  La  muerte  del  rey  detiene  la  marcha  de  su ejército. Pero las fuerzas de la Unión Evangélica atacan a Leopoldo.

Éste  huye  a  Passau.  De  allí,  regresa  junto  a  Rodolfo  y  le  demuestra  que  todo  el mal proviene de que carece de un ejército. Hay que reclutar uno. Rodolfo no tiene los medios.  Leopoldo  conoce  dos  capitanes  dispuestos  a  enrolar  hombres:  La  Ramée  y Athlan.  Son  mercenarios  que  el  emperador,  con  su  general  Rosswurm,  echó  unos años  antes.  A  Leopoldo  no  le  importa:  son  soldados;  se  les  paga  y  ellos  combaten. Pero cuando estiman que no están bien pagados, saquean el territorio. Son verdades que  Rodolfo  conoce.  Leopoldo  se  las  hace  olvidar.  Le  asegura  que  si  puede concentrar  tropas  en  Bohemia,  Matías  no  se  atreverá  a  entrar.  Rodolfo  autoriza  a Leopoldo a reclutar.

En Passau, La Ramée reúne doce mil mercenarios.

Los  protestantes  no  han  olvidado  que  Belgiojoso,  en  Hungría,  masacraba igualmente  a  herejes  y  a  musulmanes.  Y  Belgiojoso  no  era  obispo.  Por  una  vez  de acuerdo con Matías, suplican al emperador que despida a los mercenarios. Leopoldo se empecina en probar a Rodolfo que ellos constituyen su única protección. Rodolfo, que  toda  su  vida  se  preservó  de  las  influencias  exteriores,  cegado  por  Leopoldo, encarnación del hijo providencial, se aferra a esa última quimera y se lanza a la fatal locura que precipitará el fin de una agonía. Cede.

Los  Estados  de  Bohemia  niegan  al  ejército  la  autorización  de  entrar  en  el territorio  y  el  duque  de  Brunswick  obtiene  el  permiso  para  licenciarlo.  La  Ramée responde  que  licenciará  a  sus  hombres  cuando  se  le  pague.  El  emperador  no  tiene dinero.  Mientras  se  lo  busca,  las  tropas  se  agitan  y  La  Ramée,  exasperado,  las conduce a Austria, donde comete actos de pillaje.

Matías acusa a Rodolfo de hacerle la guerra sin haberla declarado y amenaza con marchar sobre Praga. Para evitar la guerra, los Estados dejan entrar a los mercenarios y, en febrero de 1611, La Ramée acampa frente a Praga, en la Montaña Blanca, donde se  reúne  con  Leopoldo.  Hasta  Rodolfo  ya  no  duda  de  que  el  ambicioso  obispo  está intrigando  con  los  mercenarios  para  obtener  su  coronación  como  rey  de  Bohemia. Desde  el  castillo,  observa  el  campamento.  Allí  están,  pues,  esas  bandas  cuyo reclutamiento ha permitido y que vienen a intimidarlo hasta debajo de sus ventanas.

También en la ciudad, los protestantes observan los movimientos de los soldados con creciente inquietud. Desde que tienen conocimiento de ella, están convencidos de que va a sonar la temible noche de San Bartolomé. El emperador ya no puede hacer nada  para  protegerlos:  les  ha  concedido  una  Carta  de  Majestad  en  1609,  les  ha otorgado  la  libertad  de  culto,  pero  es  él  quien  ha  reunido  un  ejército  de  forajidos liderado  por  un  mercenario  codicioso  y  un  obispo  fanático.  Recluido  en  su  castillo, amenazado también él, ya no tiene el poder de defenderlos.

Los protestantes toman las armas. Los católicos se encierran en sus casas.

Suena el toque de rebato.

La Ramée se prepara para el asalto.

Los  representantes  de  los  Estados  suben  al  castillo,  suplican  y  conminan  al emperador a que despida a La Ramée. Rodolfo accede.

Demasiado tarde.

Los  mercenarios  ya  no  obedecen  a  los  Estados  ni  al  emperador.  Se  ponen  sus armaduras, abandonan el campamento y descienden para asaltar la torre que guarda el puente, en la margen izquierda del Moldava. Los protestantes la defienden con furor y  repelen  a  los  asaltantes,  pero  varios  de  ellos  son  heridos.  Se  vengan,  atacan  los monasterios, asesinan a los monjes del convento Santa María de las Nieves, queman y saquean las iglesias. En el aire helado de febrero, ascienden volutas de humo en las colinas alrededor del castillo.

Rodolfo oye los gritos, ve girar antorchas negras y aspira el olor a quemado. Todo lo que logró evitar a su capital durante su vida entera, ahora se produce ante sus ojos porque quiso dar realidad a un sueño más.

Después de la batalla, Leopoldo sube al Hradcany. Afirma que Praga caerá pronto en su poder y que es necesario abrir a los mercenarios las puertas de la ciudad vieja para evitar un derramamiento de sangre. Rodolfo se niega. Los Estados ofrecen pagar a La Ramée para que se lleve a sus hombres. La Ramée no quiere marcharse. Praga es una bella ciudad, rica y floreciente. Para proceder con rectitud, propone quemar la ciudad vieja. Rodolfo, fuera de sí de cólera y de impotencia, lo echa y, toda la noche, sin saber cómo salir de la trampa en la que él mismo se ha precipitado, mira la ciudad que ama, con el corazón apretado, sintiendo llegar su propio fin.

 

Las ratas abandonan el barco. El nuncio y el embajador de España dejan con sus séquitos sus palacios para unirse a Matías. La Ramée comprende que Leopoldo nunca será rey. ¡No importa! Acaba de cobrar el dinero de las tropas. Lo guarda todo y huye con  su  caballería  el  8  de  marzo  de  1611.  El  10,  Leopoldo  se  marcha  a  su  vez, llevándose al resto de los soldados.

Tras  la  partida  del  ejército  de  Passau,  la  población  arregla  sus  cuentas  con  los horrores habituales de las depuraciones, cuando nadie está presente para detener las represalias. El emperador está allí, pero no ha impedido las batallas y no puede evitar las salvajes venganzas.

Ya no tiene poder. Todos lo han abandonado.

Bebe.

Matías se pone a la cabeza de sus tropas.

El duque de Brunswick se esfuerza en detenerlo hablándole del respeto debido al emperador.

El nuncio y el embajador de España se alían a Matías.

Rodolfo ya no tiene apoyos.

Matías marcha sobre Praga.

 

Comienza el calvario del emperador.

Está  solo.  En  una  soledad  que  nunca  conoció.  Las  inmensas  salas  del  palacio están desiertas. Todos han huido, ministros, embajadores, todos. Piensa en abandonar Praga también él.

Pero allí está Kepler, y Hans von Aachen, y un puñado de artistas y de astrólogos que no saben lo que pasa o lo comprenden demasiado bien. Están destronando a su emperador.  ¿Qué  será  de  ellos?  Rodolfo  siempre  los  colmó  de  benevolencia.  Les permitió  ejercer  su  arte,  les  hizo  incesantes  encargos,  los  defendió,  sin  cansarse jamás,  contra  sus  enemigos  políticos  y  religiosos.  Ningún  monarca  los  trató  jamás como él los ha tratado. No desean que termine su reinado.

Rodolfo  tampoco.  Los  cortesanos,  aduladores  y  delatores,  se  han  marchado. Quedan junto a él los únicos hombres que ama. Es todavía el soberano de unos pocos pintores y de un matemático genial.

Yergue su carne pesada y fatigada, se acomoda el mentón postizo que lo humilla, se  pasa  una  mano  de  dedos  deformados  por  su  horrible  copete,  mueve  sus  ojos saltones y tranquiliza a los artistas. No los abandona. Él se queda en Praga con ellos. No  dejará  una  ciudad  que  ha  elegido  entre  todas.  Sin  contar  con  que  su  león,  en  el Belvedere, moriría de desesperación sin él.

 

Matías entra en Bohemia.

Matías acampa frente a Praga.

Rodolfo no está en condiciones de oponerle ninguna resistencia. Ya que no puede conservar lo que su hermano quiere arrebatarle, envía a su escudero para invitarlo a entrar en Praga.

Matías no responde. Como si el emperador ya no existiese, recibe el homenaje de los Estados y hace su entrada solemne el 24 de marzo de 1611, con ropa escarlata, a la húngara. Suenan las fanfarrias. La multitud lo aclama.

Encerrado en sus aposentos, Rodolfo oye las trompetas que suenan en la ciudad y que se acercan. Sigue el progreso del desfile por el puente Carlos y la subida hacia el castillo.  Escondido  como  un  animal  acorralado,  ve  a  la  brillante  escolta  tomar  el Hradcany, recorrer los jardines, los patios, los edificios.

Matías coloca soldados de facción en todos los puntos estratégicos y hace vigilar como  a  un  prisionero  a  ese  hermano  que  de  nuevo  muestra  el  coraje  de  la desesperación,  puesto  de  manifiesto  al invitarlo,  y  que  ahora  propone  cederle gentilmente  la  corona  de  Bohemia.  Tanta  nobleza  y  dignidad  frente  a  la  grosería  de Matías provocan un cambio en la opinión pública. Matías aparece como un patán que, no contento con vencer al emperador a quien debe por lo menos cortesía, lo humilla. Los que aplaudieron tan fuerte su entrada triunfal, ahora lo lamentan.

 

En  ese  renacer  de  simpatías,  Rodolfo  acaricia  una  última  ilusión.  Se  ha  visto obligado a convocar de nuevo la Dieta, y se persuade de que ésta se negará una vez más a dar la corona a Matías. La nobleza es fiel. ¡Resistirá, porque el rey de Bohemia es él, Rodolfo!

El 12 de abril la Dieta delibera en su ausencia y reconoce a Matías como rey.

Rodolfo cae en un coma profundo.

Cuando  sale  de  él,  es  de  noche.  Se  arrastra  hasta  la  ventana.  Mira  el  paisaje familiar,  impasible,  los  tejados,  los  campanarios,  los  colores  únicos,  ese  gris,  ese verde, ese verde grisáceo, esa frágil luz desgarrada por los trinos de los pájaros, ese crujido  del  follaje  fresco,  el  deslizar  del  Moldava,  la  primavera  estallando  en  la ironía,  la  de  Rodolfo  destronado.  Fue  en  primavera  también  cuando  eligió  Praga como  capital  del  imperio  y  franqueó  el  puente  Carlos,  saliendo  al  encuentro  de  la ciudad como un amante apasionado se acerca a su amada. ¡Y ahora Praga se engalana para Matías! Praga le arranca la más querida de sus coronas, la de San Venceslao que el  tiempo  ha  soldado  a  sus  sienes,  que  es  una  sola  cosa  con  su  cabeza,  pues  nada puede  borrar  el  crisma  de  la  consagración,  nada  puede  hacer  que  él  no  sea  el  rey legítimo, el único autorizado por las leyes divinas y humanas para llevar esa corona, que lo convierte en el único depositario de la herencia de Bohemia.

Hay que matar a un rey para quitarle la corona.

Praga, al designar a un usurpador, mata a su soberano legítimo.

Rodolfo se aferra al marco de la ventana. Ahora odia con todas las fuerzas que le quedan a esa ciudad demasiado amada, como el amante que maldice a la mujer que lo abandona.  Nadie  ha  querido  a  Praga  como  él,  nadie  la  amará  tanto  jamás.  Por  ella, desposeyó a Viena, que destiló su resentimiento durante veintiocho años y acaba de vengarse. Viena, de donde surgió ese Khlesl, obispo maldito que predica la cruzada contra  su  emperador,  y  donde  Matías  reunió  sus  fuerzas.  Viena  se  ha  vengado  de Rodolfo, y Praga lo traiciona.

Entonces,  temblando  de  ira,  levanta  el  puño  y  clama  sobre  Praga  la  cólera  de Dios.

 

El 23 de mayo Matías recibe la corona. Ha elegido la fiesta de Pentecostés, que celebra  cincuenta  días  después  de  Pascua  la  efusión  del  Espíritu  Santo  sobre  los apóstoles.

Enseguida,  desposa  a  Ana  de  Tirol.  ¿Lleva  ella  el  aderezo  ofrecido  por  el emperador para su compromiso?

Rodolfo  no  se  muestra  en  ninguna  festividad.  Permanece  recluido  en  sus aposentos. Ya no sale. No quiere asistir a su propia ejecución. Odia el ruido, y Matías, que ahora manda en el castillo, ha dado la orden grotesca y odiosa de señalar todos sus movimientos en los jardines disparando tiros de arcabuz. ¡Como si pudiera saltar el  muro  y  huir!  Rodolfo  ya  no  pasea  para  evitar  que  los  arcabuces  lo  ensordezcan. Sus  músicos,  que  tocaban  para  él  en  los  bosquecillos,  han  sido  dispersados.  No  se oyen  más  que  marchas  militares,  redobles  de  tambores,  toques  de  trompetas  y disparos. El Hradcany se ha convertido en cuartel. El emperador prisionero se refugia en  la  cámara  del  Tesoro.  Ahora  sólo  reina  en  sus  galerías.  Quisiera  hundirse  en  sus obras de arte, como cuando se corre una manta sobre la cabeza para no ver nada más.

La ascensión al calvario no ha terminado. Lo sabe. No obstante, ese niño grande se dice que, si se hace pequeño, su hermano se olvidará de exigirle el imperio. Como si  algo  pudiera  impedir  a  Matías  despedazar  a  su  hermano  vivo.  Matías  ordena  que una  Dieta  preparatoria  examine  la  legitimidad  de  su  demanda.  Todo  el  mundo encuentra  bien  que  se  reúna  esa  Dieta,  pero  Rodolfo  se  niega  a  designar  a  Matías como  su  sucesor,  y  cae  gravemente  enfermo  ante  la  perspectiva  de  verse  obligado. Sus  articulaciones  se  hinchan,  las  rótulas  de  sus  rodillas  crujen,  ya  no  puede doblarlas,  sus  dedos  se  deforman.  Matías  sabe  que  su  hermano  sufre  las  lesiones articulares de la tercera etapa de la sífilis, que tiene afectados gravemente los riñones, padece una osteítis incurable y no le queda mucho tiempo. ¡Esperará su muerte!

Matías ha esperado toda su vida. El odio lo devora. Exasperado por ese hermano que  lo  hace  esperar  nuevamente,  lo  acusa  de  tratar  de  embrujarlo,  de  entregarse  a prácticas  de  magia  negra  para  hechizarlo.  Es  que  se  siente  incómodo  en  el  castillo, donde  todo  le  habla  de  su  hermano,  de  sus  gustos,  sus  opciones,  de  la  vida  que  ha llevado  allí  durante  años,  de  la  que  lleva  ahora,  recluido,  sin  mostrarse  jamás,  pero encerrado  todo  el  tiempo  en  las  galerías  que  construyó  para  albergar  sus adquisiciones.  ¿Acaso  no  se  cuenta  también  que,  en  una  gruta  artificial  del  Patio Real, reunía una colección de otro orden, las hijas de sus chambelanes traídas por él de todas partes del mundo, y que las observaba, oculto detrás de cortinas de muselina, como  un  verdadero  sátrapa  oriental,  mientras  ellas  retozaban,  desnudas,  en  una piscina  decorada  con  mosaicos?  Matías  odia  también  a  ese  Rodolfo  amante  del placer, aunque ya no exista.

 

Rodolfo  no  conoce  ahora  el  descanso,  el  sueño,  la  tranquilidad.  La  obsesión  de abrir él mismo la sesión donde lo van a despedazar vivo ocupa sus días y sus noches.




Capítulo Veintisiete

 

El metal de Saturno

 

En  su  época,  Carlos  V  designó  a  su  sucesor.  Aunque  abdicaba  voluntariamente, sufrió  al  sentirse  desposeído.  Pero  Rodolfo,  que  no  consiente  nada  y  no  acepta despojarse de ninguna dignidad, soporta los tormentos del infierno cuando Matías le arranca su púrpura tres veces, como Pedro que traicionó tres veces a Jesús.

Tanto  más,  porque  la  renuncia  no  puede  cumplirse  en  la  sombra,  al  abrigo  de miradas ávidas. El sacrificio tiene lugar a plena luz, ante las multitudes reunidas para aclamar al fratricida. Todo es público cuando se ocupa la primera fila de la escena del mundo.

 

Es el 16 de noviembre de 1611.

El mes de los muertos, que fue también el de la coronación. El león de Bohemia ha terminado. Ya no es más que un miserable toro destinado a la estocada mortal, y el ruedo  está  colmado.  El  espectáculo  es  demasiado  atractivo.  ¿Quién  aceptaría,  por decencia,  piedad  o  respeto  hacia  un  monarca  derrocado,  faltar  a  la  última  escena, perderse  el  gran  momento  histórico  en  que  se  obliga  a  un  santo  emperador  a renunciar a su cargo como un cajero poco recomendable? Nadie, desde luego, y una enorme masa de curiosos acecha al emperador.

Rodolfo entra, pálido, como un espectro enlutado, a la española. Ya no se sostiene sobre  sus  hinchadas  piernas,  avanza  tropezando  y  titubea  al  llegar  a  su  lugar.  Su rostro, desfigurado por los edemas, se ve descompuesto, de una blancura cadavérica.

Se  eleva  un  murmullo  de  piedad.  Pero  Matías  vela.  El  elector  de  Maguncia, Brohmser  de  Ridesheim,  declara  que  la  indispensable  elección  de  un  rey  de  los romanos no constituye en ningún caso un ataque a la dignidad imperial.

Rodolfo cae desvanecido.

Varios  espectadores  protestan  y  pretenden  que  no  han  venido  a  asistir  a  una ejecución. Matías exige terminar con esos remilgos. Reaniman a su hermano, como a esos  condenados  que  intentan  suicidarse,  a  los  que  se  ata  a  una  camilla  después  de volverlos a la vida sólo para ejecutarlos.

El emperador vuelve en sí y, en una voz tan baja que los electores se acercan para oírlo, murmura que ha comprendido bien que nadie trata de violar su soberanía, pero que, en el estado en que se encuentra, prefiere retirarse para reflexionar. Abandona la sesión tambaleándose.

Muchas veces esa táctica le ha dado resultado. Pero ahora tiene casi sesenta años y está muy enfermo. No obstante, intenta cualquier cosa para escapar de lo inevitable. Suplica a los príncipes de la Unión Evangélica que se opongan a Matías y les promete desposar a una princesa protestante. Libra un último combate, patético, grotesco, pero tan febril y decidido que el Papa teme que se convierta.

Rodolfo  desea  morir.  El  emperador  exige  reinar.  Al  cabo  de  cuarenta  años  de reinado, se ha convertido en una máquina que no puede detenerse, a riesgo de morir. Por  otra  parte,  la  muerte  está  ahí.  Coma.  Síncopes.  Desvanecimientos.  Cada  corona que Matías le arranca lo destroza un poco más.

 

Rodolfo ya no habita el castillo. Relegado al Belvedere, el palacio de verano de la reina Ana, está separado ahora de su hermano fratricida por el profundo barranco de la  Fosa  de  los  Ciervos,  cruzada  por  el  puente  del  Polvorín.  Sólo  reina  sobre  los macizos del Jardín de Verano, el picadero, el Juego de Pelota y la fosa de los leones. Hace tan poco que ocupa esos lugares, que no se ha acostumbrado a ver el Hradcany desde ese lado, y cada vez se sorprende ante ese perfil de la catedral que surge detrás de las murallas, él que siempre vivió dentro de ellas.

No  es  que  no  le  guste  el  Belvedere.  Nada  es  más  elegante  que  esas  frágiles columnas  que  cubren  los  cuatro  laterales  del  edificio  de  tejado  en  forma  de  carena invertida, y el murmullo de la camarina fuente lo apacigua. En la primavera, si vive hasta entonces, gozará de los tulipanes y las lilas. ¡Pero qué ironía alojar en tan grácil edificio a una carcasa llegada al término de una horrible disgregación!

¿Qué ha pasado con el archiduque de dieciséis años que él ha sido, con ese joven príncipe educado en España y pintado por Alonso Sánchez Coello, en esos álbumes de  familia  de  los  reyes  que  son  las  telas  de  los  grandes  maestros?  Él  entonces  era bello, rubio, alto y pálido, con los ojos un poco saltones, el labio inferior hinchado de savia,  tan  aristocrático  y  elegante.  El  apuesto  archiduque  se  ha  convertido  en  una caricatura.  El  adolescente  se  transformó  en  un  hombre  mofletudo,  barrigón,  con caderas  de  matrona.  Los  artistas  no  lo  han  disimulado,  y  cuando  él  se  examina,  se encuentra peor que retratado.

Hans von Aachen[55] le ha pintado una cara faunesca, de carne blanda, con nariz que  se  prolonga.  Con  la  mano  izquierda  sobre  la  corona,  el  busto  ceñido  en  una coraza que nunca llevó más que en los desfiles, las piernas hinchadas, modeladas por unas  calzas  negras,  luciendo  pequeños  zapatos  de  raso,  con  un  lazo  en  la  puntera, roza lo burlesco. En la Allegorie auf die Türkenkriege, la Alegoría de la guerra contra

los  turcos[56],  la  carne  está  más  hinchada  y  el  rostro  parece  una  coma  ortográfica, como  si  la  nariz,  incapaz  de  permanecer  en  su  lugar  en  el  exterior  del  perfil,  se esforzara  en  entrar  al  interior.  El  rostro  se  derrumba  hacia  abajo;  la  piel  forma  una bolsa  donde  se  acumulan  las  carnes  fláccidas.  ¿Es  así  en  realidad?  Ya  no  quiere mirarse en los espejos. No quiere ver tampoco los bustos de Adriaen de Vries, donde

su  cara  piriforme  arrastra  hacia  abajo  las  mejillas[57].  La  varita  mágica  de Arcimboldo, que lo pintaba con peras y melones, tenía razón. Pero ahora Rodolfo lo detesta  también.  No  quiere  recordar  esos  retratos  que  ilustran  su  caída.  Eso  es,  sin embargo, todo lo que quedará muy pronto de él, los retratos.

La  única  representación  en  la  que  se  soporta  todavía  es  el  bronce  de  Giovanni Bologna, Reiterbildnis, donde el genio italiano transfigura su rostro barroco y lo hace casi hermoso, casi marcial. A pesar de todo, el más logrado es el caballo, de rizadas crines, cola colgante, la pata anterior derecha levantada.

 

El  otoño  llega  y  pasa.  Caen  las  hojas  de  los  árboles  que  todavía  ocultaban  el castillo.

El invierno es frío.

Enero.

El león enferma.

Las piernas de Rodolfo se hinchan.

Rehúsa  permanecer  en  la  cama.  Quiere  contemplar  sus  tesoros.  Sus  médicos tratan  de  impedírselo,  corre  el  riesgo  de  la  hidropesía.  Rodolfo  jamás  siguió  sus consejos. Se levanta y se pone las botas. Debe esforzarse un poco para calzarlas, pero el pie comprimido no es doloroso. Va a contemplar sus colecciones y visita al león, que se está muriendo.

Pobre león de Bohemia, es su fin.

Por la noche, las piernas de Rodolfo se han hinchado tanto que no pueden quitarle las  botas.  Se  opone  a  que  se  las  corten.  Sabe  lo  que  hay  debajo.  Se  acuesta  con  las botas puestas. No duerme. Sufre.

Al  día  siguiente  no  logra  levantarse.  El  cuero  le  comprime  las  piernas  que  se hinchan  dentro  de  las  botas.  La  sangre  ya  no  circula.  El  dolor  aumenta.  Agujas  de fuego le atraviesan la carne.

Dos  días  en  ese  estado  y  los  médicos  ya  no  necesitan  permiso  para  cortar  las botas, pero no saben cómo proceder sin martirizarlo. Es la gangrena. Un sufrimiento abominable. No logra contenerse de gritar. Los centinelas, que montan guardia en las murallas,  oyen  sus  gritos  y  tiemblan,  hasta  tal  punto  que  parecen  los  de  un  hombre torturado.

Rodolfo rechaza las prescripciones de los médicos. Siempre lo ha hecho. Y ahora está perdido, ya no tiene nada que hacer. Traga unas gotas del elixir preparado por un alquimista inglés, Sethon, mezcla de ámbar y de besoar, que conserva sobre el pecho en un frasquito de plata. No desea otra medicina.

El  sufrimiento  llega  a  un  paroxismo  en  que  deja  de  ser  soportable.  Más  allá,  no hay  más  que  la  muerte.  Rodolfo  la  desea.  Se  produce  entonces  un  fenómeno inexplicable. Se acallan sus gritos. Entra en otro universo, tal vez el que buscó toda su vida. Cesa el dolor. El moribundo sonríe. Dice que siente una paz extraordinaria; que  en  su  juventud,  cuando  su  padre  lo  llamó  de  España,  sintió  tal  alegría  que  no pudo  dormir.  Encuentra  normal  no  sentirse  triste  sino  feliz,  en  el  momento  de emprender  un  viaje  hacia  su  patria  celestial,  donde  no  existen  cambios,  ni separaciones, ni maleficios.

Ante esas palabras tan reveladoras, le proponen un sacerdote.

No quiere un sacerdote. El único con el que podía contar, el padre Juan Pistorius, ha desaparecido hace cuatro años. El león de Bohemia no desea confesarse a otro y se encomienda a Dios.

Muere,  velado  solamente  por  dos  chambelanes,  el  20  de  enero  de  1612,  a  los sesenta años.

 

Rodolfo ha muerto.

Y al principio se oculta su muerte.

Pero la noticia cunde.

Praga recuerda que llamaba a Rodolfo el buen señor, se deshace en llanto y olvida la  triunfal  acogida  que  ha  brindado  recientemente  a  Matías.  Era  a  Rodolfo  a  quien amaban. Su muerte es un desastre. La pérdida de ese emperador destronado, cautivo en  su  propio  castillo,  es  un  presagio  abominable.  Se  sabe  también  que  el  difunto emperador  ha  maldecido  a  su  capital  y  no  revocó  su  maldición.  Los  habitantes  de Praga se sumen en la angustia.

Su temor aumenta cuando se enteran de que Matías teme al fantasma de Rodolfo y se niega a acudir junto a él. Matías ha sido el instrumento de su muerte; le ha hecho sufrir torturas insoportables al despojarlo de sus coronas, y ahora que las ha apilado sobre  su  cabeza,  le  resultan  demasiado  pesadas.  Teme  ese  castillo  del  que  se  ha apropiado, tiembla al respirar un aire que usurpó. Matías, ladrón de los reinos de su hermano, embargado de espanto ante la idea de que la maldición podría perseguirlo el resto de su vida porque despojó a un emperador legítimo, no se atreve a acercarse al cadáver.

Su mujer, Ana de Tirol, desprecia las reacciones de ese marido cobarde y va a la capilla  ardiente,  donde  reza  largamente  por  el  descanso  de  quien  debería  haberla desposado en vez de dejársela a su hermano.

El clero reza también. El entierro es magnífico.

El sarcófago es de plomo, el metal de Saturno.

 

Matías no extrajo gran provecho de su felonía.

Murió  tres  años  después  que  Rodolfo,  aplastado  bajo  el  peso  de  las  coronas robadas,  sabiendo,  después  de  la  defenestración  de  Praga  de  1618,  que  la  guerra  de religión,  la  atroz  guerra  de  los  Treinta  Años,  con  su  cortejo  de  atrocidades,  radical despoblación y canibalismo, aguardaría apenas que su cuerpo se enfriara para asolar territorios que él arrebató a sus legítimos poseedores.

Ana murió sin darle hijos.




Pequeño léxico alquímico

 

Adepto: alquimista iniciado en la fórmula de la Gran Obra.

Atanor, alambique u horno de combustión lenta.

Basilisco: serpiente fabulosa salida de un huevo puesto por un gallo y empollado por un sapo. Su mirada poseía tal poder letal, que el monstruo moría si se miraba en un espejo.

Catóptrica: parte de la óptica que trata de la luz reflejada.

Espagírico: deriva de espargiro, mercurio obtenido por operaciones alquímicas y que sirve para la creación de metales.

Espiritismo:  doctrina  oculta  cuyo  objeto  es  determinar  las  condiciones  de existencia  del  espíritu,  antes,  durante  y  después  de  su  encarnación  en  un  cuerpo terrenal, así como las reglas de las manifestaciones del espíritu de los muertos a los vivos. La tesis fundamental del espiritismo es que existe una comunicación entre los vivos  y  los  espíritus,  manifestándose  éstos  a  los  vivos  para  guiarlos  y  aconsejarlos. Las  principales  manifestaciones  son  golpes  dados  por  objetos  inanimados  en respuesta a las preguntas planteadas por los vivos, la escritura trazada por el espíritu en una hoja de papel, la incorporación, es decir, la toma de posesión por el espíritu de un cuerpo humano, las apariciones ante los médiums videntes, la audición de voces por  los  médiums  auditivos,  la  materialización,  manifestación  visual  de  la  aparición. El espiritismo es objeto de investigaciones científicas.

Espiritista:  persona  que  pasa  por  tener  el  poder  de  entrar  en  relación  con  los espíritus.

Estriga:  vampiro  que,  según  una  creencia  oriental,  yerra  durante  la  noche  para chupar la sangre de los hombres y alimentarse de su carne mientras duermen.

Gran Obra: transmutación de los metales en oro.

Hermodáctilos: tubérculos originarios de Levante, provenientes de una especie de cólquico. Se transformaban en polvo quemándolos.

Homúnculo: hombre fabricado en un laboratorio. Paracelso pretendía hacer creer que había creado uno.

Huevo filosófico: símbolo del principio fecundador de la naturaleza.

Íncubo: demonio masculino que abusa de las mujeres, preferentemente durante su sueño.

Mandrágora: ninguna planta ha sido objeto de más supersticiones diabólicas. Es una  raíz  carnosa  con  dos  ramificaciones,  que  recuerda  el  cuerpo  humano  sobre  sus dos piernas. Existen cinco especies diferentes. Según las tradiciones rabínicas, crece en el Paraíso Terrenal. Los griegos y los romanos la utilizaban para fabricar filtros de amor,  curar  la  esterilidad  y  procurarse  fortuna.  En  la  Edad  Media,  se  la  llamaba mandeglora  o mano  de  gloria,  y  las  hechiceras  la  esculpían  para  sus  conjuros  y  se frotaban  el  cuerpo  con  ungüentos  de  mandrágora  antes  de  partir  al  aquelarre.  Se conseguía cerca de los cadalsos. Era tan buscada y tan cara, que se fabricaban falsas. Accesoriamente posee propiedades midriáticas más eficaces que las de la belladona.

Matraz: recipiente de tierra o de vidrio de cuello largo y forma esférica u ovoide.

Midriáticos:  productos  que  curan  las  enfermedades  de  los  ojos  permitiendo  la dilatación permanente de la pupila.

Mumia: bálsamo natural que repara los tejidos, según Paracelso.

Nigromancia: evocación de los muertos para saber por ellos el futuro. La ley de Moisés  prohíbe  evocar  a  los  muertos.  La  práctica  subsistió  entre  los  hebreos.  En Grecia se practicaban sacrificios y hechizos para llamar a los muertos. Se utilizaban osamentas,  aceite,  harina,  miel,  sangre,  y  vivos  y  muertos  hacían  una  comida  en común.  La  Roma  imperial  conoció  ritos  análogos.  La  Edad  Media  cristiana  los prohibió  y  persiguió  a  los  nigromantes.  En  la  actualidad,  algunos  espiritistas pretenden todavía interrogar a las almas de los muertos.

Piedra  filosofal,  tintura  que,  puesta  en  contacto  con  los  metales,  los  cambia  en oro  si  es  pura,  en  plata,  si  es  de  menor  calidad.  Se  supone  también  que  cura  a  los enfermos  y  prolonga  la  vida  humana.  Se  obtiene  a  partir  del  azufre  y  del  mercurio, que  se  deben  reconciliar.  El  azufre,  al  que  corresponde  el  oro,  es  macho  y  solar.  El mercurio, al que corresponde la plata, es hembra y lunar. Cada uno, solo, es estéril. Su  unión,  favorecida  por  la  sal,  da  origen  a  metales.  Por  esa  razón,  los  adeptos representan esta operación como una ceremonia nupcial en la que un rey, vestido de rojo, y una reina, vestida de blanco, son unidos por un sacerdote.

Salamandra: batracio. En la Edad Media se creía que podía vivir en las llamas.

Súcubo: demonio que adopta la forma de una mujer para entregarse a un hombre.

Transmutación: el objetivo de la Gran Obra de la alquimia. Reposa en el principio de la unidad de la materia. El alquimista procedía de dos maneras: por la vía seca y por la vía húmeda. El propósito de esas manipulaciones era la creación de un cuerpo nuevo,  la  piedra  filosofal,  capaz  de  operar  la  transmutación  de  los  metales  viles  en oro.

Turbit: sustancias irritantes o purgativas.
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Bibliografía simplificada

 

Rodolfo II no ha dado lugar a una abundante bibliografía en francés.

El  libro  de  Philippe  Erlanger  (Rodolphe  II  de  Habsbourg,  Albin  Michel,  1971) motivó mi curiosidad. Él fue quien me inspiró el deseo de ir en busca de Rodolfo y despertarlo.

En  italiano,  el  libro  descabellado,  barroco  y  copioso,  de  un  universitario palermitano:  Angelo  Ripellino  (Praga  Magica,  publicado  por  Einaudi  en  1973  y editado  en  francés  por  Plon,  colección  «Terre  humaine»  en  1993),  arroja  sobre Rodolfo flashes  alternativos  e  insólitos.  Del  mismo  modo,  pero  en  menor  grado,  el pequeño libro de Thomas Medicus (Villes des Habsbourg, Le Promeneur, Gallimard, 1995) lo ilumina de manera indirecta y muy particular.

 

En  Praga,  el  fichero  de  la  biblioteca  del  Clementinum  revela  que  nunca  se  ha dejado  de  escribir  sobre  Rodolfo.  Las  obras  más  antiguas  están  en  latín,  luego  en alemán,  finalmente  en  checo.  Algunas  contienen  un  resumen  en  ruso  o  en  inglés. Kratochil,  Milos  Vaclav, Cas  hvezd  a  mandragor.  Prazska  léta  Rudolfa.  Praga, Svoboda, 1972.

Janacek, Josef, Rudolf II a jeho doba, Praha, Svoboda, 1987 (Rudé pravo).

Vocelka, Karl, Rudolf II und seine Zeit, Viena, H. Böhlau, 1985.

 

Sobre la misión diplomática rusa de 1589:

Poselstivi z Prahy do Moskvy roku, 1589, Praga, Univ. Karlova, 1975.

 

Sobre Carlos V:

El  Carlos  V  (presentado  por  Salvador  de  Madariaga,  del  Instituto, Le  Mémorial des siècles, Albin Michel, 1969) es notable porque ofrece la traducción al francés de las  Memorias  de  Carlos  V,  las  Instrucciones  a  don  Felipe  y  otras  traducciones esenciales.

Hermano  Prudencio  de  Sandoval: Historia  de  la  vida  y  hechos  del  emperador Carlos V, publicada por Carlos Seco (1955) en la Biblioteca de Autores Españoles, t. LXXIX-LXXXII.

Sobre la Inquisición:

Abunda  la  bibliografía:  casi  doscientas  obras.  La  de  Jean-Pierre  Dedieu  ha  sido muy valiosa para determinar a qué auto de fe había asistido Rodolfo. Por deducción sólo restaba una posibilidad.

Bartolomé  Bennassar:                                e      e U  Inquisition  espagnole,  XV-XIX  siècle,  Hachette littérature, 1979.

Jean-Pierre  Dedieu: L’Administration  de  la  foi,  l’Inquisition  de  Tolède (XVIe        e-XVIII siècle), Madrid, 1989.

Nicolai Eymerich, Francisco Peña: Le Manuel des Inquisiteurs, París, E. P. H. S. S. et Mouton, 1973.

Henry Kamen: Histoire de l’Inquisition espagnole, traducido del inglés al francés, Albin Michel, 1966.

Juan  Antonio  Llorente: Histoire  critique  de  l’Inquisition  d’Espagne  (2  vol.), París, 1817.

 

Sobre las religiones:

Padre  Serge  Boulgakov, L’Orthodoxie,  traducido  del  ruso  al  francés  por Constantin Andronikof, L’Age d’homme, 1980.

Irène  Economides, Différences  entre  l’Église  orthodoxe  et  le  Catholicisme romain, Atenas, 1987, p. 9.

Émile  G.  Léonard,                                                  a Histoire  générale  du  protestantisme  (3  vol.),  I  ed.,  1964, Presses Universitaires de France; Ia ed., Quadrige/PUF, 1988.

 

Sobre los alquimistas:

CA. Burland, The Art of the Alchemists, Londres, 1967.

Josef  Svatek,  «Anglicky  alchymista  Kelley  y  Cechach»,  en Obrazyz  kutturnich dejin ceských, 1981.

Furio Tesi, «John Dee e il suo sapere», en Communita, n.º 166, 1972.

 

Sobre el arte y las colecciones de Rodolfo:

El  catálogo  de  la  exposición  de  Viena,  5  de  abril,  5  de  junio  de  1995: Eros  und Mythos, Kunsthistorisches Museum.

Geiger Benno: I Dipinti ghiribizzosi di Giuseppe Arcimboldo, Florencia, 1954.

Thomas Dacosta Kaufmann, L’École de Prague, 1985.

Werner  Kriegeskorte, Giuseppe  Arcimboldo,  ed.  Benedikt  Taschen,  Colonia, 1898.

Manfred Standinger, Le bestiaire de Rodolphe II, Citadelles.
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JACQUELINE DAUXOIS, es una escritora, periodista e historiadora francesa, tiene un doctorado de posgrado en literatura francesa, un diploma en estudios políticos, un diploma en estudios de cine aplicado.

Ha aprobado certificados de teología y bioética médica. Ha escrito para The Literary Magazine y para otros periódicos parisinos.

Ha enseñado en varias instituciones, incluida la ética en la Ecole Centrale de Paris, es conocida por sus novelas históricas y por sus biografías dedicadas a grandes mujeres de la historia, como Cleopatra o Nefertiti.

Es  miembro  del  Comité  para  la  Protección  de  las  Personas  en  el  Hospital  Saint Antoine de París.

También ha utilizado el seudónimo de Jacqueline Bruller en algunas novelas y el de Laurencie en novelas del género juvenil.

En 2017, publica en su blog las «imágenes de arte» en las que mezcla sus textos y sus fotografías, este trabajo es el fruto de su trabajo con el tenor Roberto Alagna.




Notas




[1] La callejuela del Oro o de los Alquimistas era tan angosta en la época de Rodolfo que  se  tocaban  sus  paredes  con  ambos  hombros.  Había  albergado  a  orfebres  y  se llamaba callejuela del Oro o de los Orfebres; de ahí la confusión con los fabricantes de oro. Desdichadamente, más adelante fue ensanchada y el castillo continuó siendo modificado, menos por razones estéticas, como las que impulsaron a María Teresa a revestir los edificios de una fachada uniforme, que para la comodidad de las hordas

turísticas. <<




[2] El caballero Dalibor z Kozojed apoyó una revuelta de campesinos en la región de Lotimerice. Se cuenta que, encerrado en la torre, creyó volverse loco de soledad y de silencio y mandó que le llevaran un violín. Hay quien afirma que tocaba para pagar sus  comidas.  Otros  aseguran  que  el  violín  no  interviene  en  las  serenatas  que  su fantasma  da  en  las  noches  de  plenilunio  en  la  torre  embrujada:  en  la  jerga  de  los verdugos, la palabra «violín» designa el caballete sobre el que se ata a los prisioneros a los que se tortura. La cabeza del caballero cayó bajo el hacha del verdugo en 1498.

<<




[3] Una constructiva variante cuenta que el propio asesino solicitó esculpir los restos

de Brigita a fin de advertir contra los celos a todos los que contemplaran su obra. <<




[4]  Ambos  objetos  figuraron  en  la  exposición  del  Kunsthistorisches  Museum  de Viena, presentada desde el 15 de abril al 5 de junio de 1995: Eros y los mitos, el arte en  la  corte  de  Rodolfo  II  El  bezoar  proviene  de  Bruselas  (n.º  50  del  catálogo)  y  el coco  (n.º  46  de  la  exposición)  es  el  n.º  6872  del  catálogo  del  museo.  Praga  prepara

otra exposición para este fin de siglo. <<




[5]  A.  Morel-Fatio, Bulletin  hispanique,  tomo  XV,  1913,  en Charles  Quint,  col.  Le

Mémorial des siècles, Albin Michel, 1969, p. 80. <<




[6] En sus Memorias, el propio Carlos V cuenta cómo organizó la boda de los padres de Rodolfo:

«La Dieta tomó entonces todas las resoluciones que podía tomar y, como se hallaba reunida desde hacía mucho tiempo, el emperador le dirigió, según la opinión del rey su hermano y de los citados Estados, una buena propuesta. Luego la Dieta terminó y cada uno volvió a su casa.

»Antes de la partida del rey, hermano del emperador [Fernando I], se convino entre Sus  Majestades  la  boda  de  la  hija  mayor  del  emperador  [doña  María]  con  el  hijo mayor del rey su hermano, actualmente llamado rey de Bohemia [el futuro emperador Maximiliano  II];  y  como  el  emperador  alentaba  la  intención  y  el  deseo  de  hacer buscar  al  príncipe  de  España  su  hijo  [el  futuro  rey  Felipe  II  de  España],  para  que viniera a estos países y fuese conocido por sus vasallos, pidió al rey su hermano y al rey su yerno que tuvieran a bien que su citado yerno fuese a casarse a España, y que permaneciese  allí  en  nombre  del  emperador,  en  ausencia  del  príncipe  su  hijo,  para gobernar  sus  reinos:  a  lo  que  ellos  consintieron.  De  inmediato  el  citado  rey  de Bohemia  partió  de  Augsburgo  y,  atravesando  Italia,  se  embarcó  en  Génova,  luego llegó a Barcelona y se dirigió por la posta a Valladolid, donde se celebró la boda. El rey  de  los  romanos  se  puso  también  en  camino  poco  después  para  velar  por  sus intereses; el emperador permaneció todavía algunos días para terminar de arreglar lo que faltaba por hacer.

»Terminadas todas estas cosas, el emperador partió de Augsburgo, después de dejar a dos  mil  españoles  en  guarnición  en  tres  plazas  fuertes  de  Wurtemberg,  y  de  haber retirado las tropas enviadas a Augsburgo. Después de proveer así al bien y al orden de  la  cosa  pública,  tomó  el  camino  de  Ulm,  de  donde  retiró  también  la  guarnición, para  llevar  parte  de  ella  consigo;  luego  se  dirigió  por  Espira  y  por  el  Rin  hacia Colonia.  Era  la  novena  vez  que  hacía  ese  camino,  y  la  octava  que  regresaba  a  los Países Bajos.

»El emperador encontró a la reina su hermana en Lovaina, luego se dirigió a Bruselas para ocuparse de sus asuntos tanto como de los de sus Estados de los Países Bajos».

Op. cit., pp. 266-267. <<




[7] El 22 de febrero de 1530, Carlos V recibe la corona de hierro de Lombardía y, dos días  más  tarde,  el  papa  Clemente  VII  pone  sobre  su  cabeza  la  corona  del  Sacro Imperio Romano Germánico (Habrá que esperar hasta Napoleón I para que un papa consagre de nuevo a un emperador). El conflicto no dejará de rebotar entre los papas y  el  emperador.  Sobre  todo,  en  cuanto  al  tema  esencial  de  la  unificación  de  los

cristianos. <<




[8] Op. cit., pp. 343 y sig. <<




[9] Sobre la muerte de Carlos V: Hermano Prudencio de Sandoval. Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V, publicada por Carlos Seco (1955) en la Biblioteca

de Autores Españoles, t. LXXIX-LXXXII. <<




[10] Opus. cit. <<




[11]  Fernando  I,  hermano  de  Carlos  V,  es  nieto  de  Fernando  II  de  Aragón,  el  Rey Católico, e hijo de Juana la Loca y de Felipe de Austria, llamado Felipe el Hermoso. Casado  con  Ana  Jagellon,  hermana  y  única  heredera  del  rey  de  Bohemia  y  de Hungría,  Fernando  se  convierte  en  rey  de  esos  países  a  la  muerte  de  su  cuñado, vencido  y  muerto  por  los  turcos  en  la  batalla  de  Mohacs.  Elegido  rey  de  Roma  en

1531, podía, desde esa fecha, esperar la sucesión imperial. <<




[12] Auto  pública,  denominación  oficial  y  administrativa  del  «auto  de  fe»  popular. Auto  da  fe,  el  término  utilizado  corrientemente  en  Francia,  es  de  origen  portugués. Desde el 12 de mayo de 1314 hasta 1820, fecha de la supresión del Santo Oficio, se estima que fueron condenados y liberados (es decir quemados según el lenguaje de la Inquisición) en persona 31 912 individuos, condenados y quemados en efigie 17 659 y castigados con penas rigurosas 291 021, es decir 340 592 personas según Llorente, último  secretario  y  primer  historiador  del  tribunal.  Bartolomé  Bennassar  estima  que estas  cifras  son  muy  exageradas,  en                                e      e L’Inquisition  espagnole,  XV-XIX  siècle,

Hachette littérature, 1979. <<




[13] En Toledo, entre 1555 y 1596, período que engloba la permanencia de Rodolfo, hubo  cuarenta  y  cinco  procesos  de  españoles  cristianos  viejos  y  más  de  ciento  diez procesos  de  herejes  extranjeros.  La  mayoría  de  esos  procesos  fueron  instruidos  a personas que habían pronunciado palabras imprudentes, y apenas se quemó a media docena de ellas durante esos años. Muy probablemente, Felipe envió a su sobrino al auto  de  fe  del  17  de  junio  de  1567  pues,  a  partir  del  año  siguiente,  la  Inquisición, enteramente  absorbida  por  la  gran  rebelión  de  los  moros  de  Granada,  ya  no  se

ocupará de los luteranos. <<




[14] Carta de Carlos V sobre la Inquisición. Opus. cit. <<




[15]  La  Inquisición  castigó  sin  consideración  todo  lo  que  podía  atentar  contra  la unidad  religiosa  y  política  de  España:  «judaísmo,  mahometismo,  protestantismo, iluminismo/molinismo,  herejías  varias,  tentaciones,  hechicería,  superstición, palabras/propuestas,  bigamia,  delitos  sexuales,  contra  el  Santo  Oficio».  Jean-Pierre Dedieu  [                                                           e        e l’Administration  de  la  foi.  L’Inquisition  de  Tolède,  XVI-XVIII  siècle, Madrid, 1989, p. 77] estableció una lista simplificada de los delitos juzgados por la

Inquisición. <<




[16] En Henry Kamen, Histoire de l’Inquisition espagnole, Albin Michel, 1966. <<




[17]  De  1575  a  1610,  en  el  tribunal  de  Toledo,  sólo  el  treinta  y  dos  por  ciento  de aquéllos cuyos delitos eran merecedores del empleo de la tortura fueron sometidos a

ella. Kamen, op. cit., p. 183. <<




[18]  El  Santo  Oficio  de  1478,  sinónimo  de  Inquisición  española  renovada,  era  un tribunal  que  juzgaba  en  lo  criminal  las  causas  de  herejía.  Es  diferente  de  la Congregación del Santo Oficio para la defensa de la fe, fundada solamente en 1542; ésta era un tribunal universal para juzgar doctrinas heterodoxas. La tarea del segundo Santo Oficio consistía en alimentar eventualmente al primero condenando tal o cual nueva  doctrina,  cuyos  propagadores  eran  entonces  apresados  por  las  diversas

inquisiciones locales. <<




[19] La espada de Maximiliano I, 1496, obra de Hans Sumersperger. <<




[20] Utraquistas, del latín utraque, la una y la otra, referencia a la comunión bajo los

dos dogmas. <<




[21] El manto elegido por Federico II en el tesoro de los reyes de Sicilia fue realizado en 1133 y 1134 en el taller real de Palermo para Rogelio II. Los bordados representan a un león que domina a un camello, símbolo del poder real, y a una palmera, símbolo del árbol de la vida. En el siglo XIV se agregó la dalmática alemana con el águila, y la estola  italiana  cuya  forma  extraordinaria,  que  evoca  la  toga  de  los  romanos,  se

remonta a la banda bizantina. Viena, Kunsthistorisches Museum. <<




[22] X   La  corona  de  Otón  II  es  una  obra  alemana  de  la  segunda  mitad  del  siglo ,

compuesta por ocho paneles redondeados. El panel central, más grande que los otros, sostiene una gran cruz colocada bajo el reinado de Otón III o Enrique II. La base de la  cruz  está  unida  a  la  parte  posterior  de  la  corona  por  un  arco  agregado  por Conrado  II.  El  octógono  es  el  símbolo  de  la  Jerusalén  celestial  en  la  que  tomará forma el reino de Cristo. Las doce grandes piedras de la placa frontal corresponden a los doce apóstoles y se enfrentan a las doce provincias de Israel. En el borde inferior de  las  placas  de  las  sienes  están  sujetos  unos  pendientes.  Viena,  Kunsthistorisches

Museum. <<




[23]                                                                         XIII El globo es una obra de Colonia, de principios del siglo . <<




[24] Fernando nació en 1529 y murió en 1595. <<




[25] El ainkhurn se conserva en el Kunsthistorisches Museum de Viena. <<




[26] En el Kunsthistorisches Museum de Viena.

Sobre  los fervêtus:  un  estudio  del  conservador  Christian  de  Beaufort-Spontin, publicado en el n.º 41 de la Revista F. M. R., el libro de Italo Calvino y Christian de Beaufort-Spontin: Il  cavaliere  inesistente  (no  traducido  aún  al  francés)  ed.  Franco

María Ricci, Galerie Véro-Dodat, 75001 París. <<




[27] En Memorias de Carlos V, op. cit. <<




[28]  Aún  hoy,  la  Iglesia  ortodoxa  sigue  el  calendario  juliano.  Navidad  cae  el  7  de

enero y todavía no en el mes de julio. <<




[29] Hasta el año 809, todos los cristianos recitan el Credo establecido por el Concilio de Nicea:

«Creo [… ] en el Espíritu Santo, Señor, dispensador de vida, que procede del Padre, que es adorado y glorificado con el Padre y el Hijo y que habló por los profetas».

En 809, el Concilio de Aquisgrán, bajo el reinado de Carlomagno, modifica el texto que pasa a ser: «[… ] el Espíritu Santo, Señor, dispensador de vida, que procede del Padre y del Hijo…».

Hasta  los  papas  protestan.  León  III  hace  grabar  el  Credo  en  griego  y  en  latín,  sin agregado,  en  tablillas  de  plata  que  hace  colocar  sobre  la  fachada  de  San  Pedro  de Roma (el edificio que precedió al que nosotros conocemos).

Para  la  Iglesia  de  Oriente,  este  agregado  provoca  un  contrasentido  y  deforma  la función de las personas de la Santísima Trinidad, creando dos fuentes de procedencia del Espíritu Santo: el Padre y el Hijo, en lugar de una sola, el Padre. Lo que equivale a atribuir al Hijo-Verbo de Dios la misma función de procedencia del Espíritu Santo que al Padre. Según esa hipótesis, el Hijo, convertido a su vez en Padre, debería dar nacimiento a otro Hijo-Verbo.

El filioque se difunde en Occidente.

En el siglo IX, el papa Nicolás I reivindica la supremacía sobre todos los obispos de Oriente  y  de  Occidente.  La  Iglesia  de  Constantinopla  reacciona  contra  esas pretensiones monárquicas, contrarias al espíritu de la Escritura y de los Padres de la Iglesia. La ruptura se consuma en 1054 cuando la Iglesia de Oriente y de Occidente se lanzan el anatema mutuo.

El cisma de 1054 se acompaña de un clima de desinformación, posible en razón de la fractura  geográficamente  clara  que  separa  a  los  cristianos  que  viven  en  territorios distintos,  y  aísla  a  los  dos  bloques  como  en  compartimientos  estancos:  papistas romanos por un lado y rusos ortodoxos por el otro. Una anticipada cortina de hierro se  abate  entre  ellos.  Se  acentúa  la  ignorancia  entre  los  cristianos  de  Occidente  y  de Oriente.

Dividida así, la cristiandad se hace más frágil y vulnerable a los ataques del exterior. Ya no habrá frente común contra el enemigo de ambos: el Islam.

Convertido  en  potencia  temporal,  el  papado  es  arrastrado  a  múltiples  empresas desastrosas. Los cruzados de 1204 toman a Constantinopla y la saquean. Se apoderan de  una  ciudad  cristiana,  la  más  bella,  la  más  floreciente  y  envidiada  de  su  época, ocupada  por  cristianos  griegos,  a  los  que  masacran.  En  1231,  el  papado  instaura  el tribunal de la Inquisición, jurisdicción desconocida por los ortodoxos.

En  1378,  la  Iglesia  de  Occidente  es  conmovida  por  el  Gran  Cisma.  Hay  dos  papas, uno en Roma (Urbano VI), y otro en Aviñón (Clemente VII). Pronto habrá tres a la

vez. <<




[30] En la Nouvelle onirique de Arthur Schnitzler, publicada en 1925. <<




[31]  Thomas  Medicus  ofrece  una  descripción,  no  desprovista  de  una  complacencia morbosa, de ciertas piezas de este alucinante museo en Villes des Habsbourg,  p.  29.

<<




[32] En esa época, todavía no ha tenido lugar la segunda defenestración. <<




[33] La torre de San Guido estaba inconclusa en ese entonces. Rodolfo contribuyó a su

construcción, pero no la vio terminada. <<




[34] Según Philippe Erlanger, Rodolfo habría llevado con él a Scotto de Viena a Praga. Angelo Ripellino declara que el mago no llegó a Praga hasta el 14 de agosto de 1590.

Menos romántico, pero más verosímil. <<




[35] El Hombre velludo Petrus Gonsalus y su esposa y Los Hijos del hombre velludo Petrus Gonsalus, de Joris Hoefnagel, se encuentran en la National Gallery of Art de

Washington. <<




[36] La Cabeza de ciervo de cornamenta monstruosa, pintada por Hans Hoffmann, se encuentra    en    el    Berlín    Dahlem,    Stiftung    Preusseicher,    Kulturbesitz,

Kupfertichkabinett. <<




[37] El Sueño de Felipe II , pintado por El Greco, en el Escorial. <<




[38] La armadura de Rodolfo se conserva en el Kunsthistorisches Museum de Viena.

<<




[39] La  Dama  del  Armiño  de  Leonardo  da  Vinci  está  actualmente  en  Cracovia; Los Amorcillos  del  Correggio,  en  Viena,  Berlín,  Roma;  el Autorretrato  en  un  espejo convexo de Parmegianino, en Viena; La Fiesta del Rosario, de Durero, en Praga; el Retablo  de  todos  los  Santos  de  Durero,  en  Viena.  Siete  de  los  nueve  cuadros  de Durero  de  Viena  provienen  de  la  colección  de  Rodolfo.  La  colección  gótica  de

Rodolfo ha originado la de la Albertina. <<




[40] Ilioneus, pagada diez mil ducados por Rodolfo, será vendida en treinta céntimos en el remate de 1782. Hoy es una de las piezas más importantes de la Gliptoteca de

Munich. <<




[41] La Gemma Augustea, Viena, Kunsthistorisches Museum. <<




[42] Viena, Kunsthistorisches Museum. <<




[43] Vertumno,  pintado  hacia  1590,  óleo  sobre  madera,  70, 5 x 57, 5 cm,  Skoklosters Slott,  Suecia.  Traducción  del  poema  de  don  Gregorio  Comanini  por  María  Helena

Meier en Giuseppe Arcimboldo, ed. Benedikt Taschen, Colonia, 1898. <<




[44] Las  Cuatro  Estaciones,  pintadas  varias  veces,  se  encuentran  en  colecciones privadas y en grandes museos: una serie completa, cuatro óleos sobre tela, pintados en 1573: La Primavera, 76 x 63, 4 cm; El Verano, 76 x 64 cm; El Otoño, 76 x 64 cm; El Invierno, 76 x 64 cm, en el Museo del Louvre, París.

Viena  posee El  Verano  y El  Invierno,  pintados  en  1563.  Munich  posee,  en  la Bayerische Staatsgemäldesammlungen, La Primavera  y  una  versión  de El  Verano  y

El Invierno. <<




[45] Los  Cuatro  Elementos:  El  Aire,  óleo  sobre  tela,  74,  5 x 56 cm,  sin  fecha, colección  privada,  Basilea. La  Tierra,  óleo  sobre  madera,  70,  2 x 48,  7 cm,  pintado

hacia 1570, colección privada, Viena. <<




[46] El Agua, 1566, Viena, Kunsthistorisches Museum. <<




[47] El  Fuego,  1566,  óleo  sobre  madera,  66,  5 x 51 cm,  Viena,  Kunsthistorisches

Museum. <<




[48] Los cuadros reversibles: El  Cocinero,  hacia  1570,  óleo  sobre  madera,  colección privada,  Estocolmo. El  Jardinero,  hacia  1590,  óleo  sobre  madera,  Museo  Cívico,

Cremona. <<




[49] Eva y la manzana con su vis-à-vis, 1578, óleo sobre tela, 43 x 35, 5 cm, colección

privada, Basilea. <<




[50] Un privilegio semejante permite al zar penetrar en el santuario por la puerta real y

comulgar como los sacerdotes el día de la coronación. <<




[51]  La  corona  de  Rodolfo,  firmada  por  Jan  Vermeyen.  Viena,  Kunsthistorisches

Museum. <<




[52]  En  1683,  cuando  Viena  sea  salvada  justo  a  tiempo  de  los  turcos  y  comience  el gran reflujo de éstos en Europa, Juan Sobieski, rey de Polonia, logrará al fin crear esa unión  con  los  imperiales,  los  polacos,  españoles,  franceses,  ingleses,  italianos, alemanes. La nobleza de esos países, a la cabeza de un solo ejército, logrará detener a

los turcos y hacerlos retroceder. <<




[53] La condesa Isabel sobrevivió cuatro años emparedada y muere el 21 de agosto de

1614, dos años después que Rodolfo. <<




[54] El inventario del castillo de Krumlov, del 14 de marzo de 1600, elaborado por el

archivero e historiador de los Rozmberk: Venceslao Brezan. <<




[55]  Hans  von  Aachen, El  Emperador  Rodolfo  II,  óleo  de  200 x 121 cm,  Londres,

Wellington Museum, Victoria and Albert Museum, Apslet House. <<




[56]  Han  von  Aachen,  retrato  de  Rodolfo  II  de  la Allegorie  auf  die  Türkenkriege (Alegoría  de  la  guerra  contra  los  turcos),  Museo  de  Nuremberg,  Germanisches

Nationalmuseum. <<




[57]  Adriaen  de  Vries, Rodolfo  con  armadura,  bronce,  colado  en  1607,  Viena, Kunsthistorisches  Museum.  Las  deformidades  se  agravan.  El  rostro  piriforme  se agranda en la parte baja, hacia donde cae la carne. La gruesa boca es cubierta por el bigote. Ojos muy hundidos. Tres arrugas en la frente. En el cráneo, un mechón central forma un tupé. Muy feo. En 1610, El Emperador triunfante, igualmente por Adriaen

de Vries. También el bronce de 1516, Budapest, Museum der Bildenden Künste. <<
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