


Bella	Winter	 tiene	 una	 cicatriz	 en	 la	 cara	 a	 raíz	 de	 un	 accidente	 de	 coche;
conducía	 su	 novio,	 un	 tipo	 tacaño	 que	 no	 la	 apreciaba.	 Embarazada	 de	 un
inmigrante	al	que	conoció	en	una	fiesta	en	un	piso	cochambroso	de	Bayswater
y	nunca	más	volvió	a	ver,	tiene	ahora	una	niña	de	meses	negra,	que	oculta	a
su	madre,	 una	mujer	 que	 nunca	 parece	 haberla	 querido.	 Pero	 encuentra	 un
trabajo	que	le	encanta	en	una	pequeña	tienda	de	antigüedades	en	Richmond,
hace	nuevos	 amigos	y	 empieza	 a	 tener	 la	 sensación	de	que	 la	vida	 al	 fin	 le
sonríe.	El	pasado,	cómo	no,	vuelve,	pero	tal	vez	en	condiciones	que	permitan
reconciliarse	 con	 él;	 y	 el	 presente	 abre	 nuevos	 horizontes,	 quizá	 engañosos
pero	en	principio	muy	felices.

En	 El	 enebro	 (1985),	 Barbara	 Comyns	 habla	 con	 singular	 magia	 y
penetración	de	 todas	 las	cosas	y	personas	—de	un	arcón	a	un	amante	o	una
cocinera—	que	pasan	a	formar	parte	de	la	vida,	de	cómo	entran	y	salen,	y	de
cómo	 configuramos	 nuestro	 espacio	 con	 lo	 nuevo	 y	 con	 lo	 que	 se	 pierde	 o
muere…	y	 todo	 en	 una	 insólita	 y	 compasiva	 versión	 de	 uno	de	 los	 cuentos
más	 terroríficos	 de	 los	 hermanos	 Grimm.	 Como	 dice	Margaret	 Drabble,	 la
novela	 es	 «un	 sofisticado	 relato	 de	 emociones	 adultas,	 narrado	 sin
sentimentalismo,	 y	 sin	 ninguna	 idea	 preconcebida	 y	 convencional	 de	 cómo
debe	vivirse	la	vida».
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NOTA	AL	TEXTO

	
El	enebro	se	publicó	por	primera	vez	en	1985	(Methuen,	Londres).
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Mi	madre	me	mató,
mi	padre	me	comió,
Marlinchen,	mi	hermanita,
recogió	mis	huesecitos	y,
envueltos	en	un	pañuelo,
los	enterró	bajo	el	enebro.
Pío,	pío,	soy	un	lindo	pajarito.
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CAPÍTULO	I

Poco	después	de	salir	de	la	estación	de	Richmond,	enfilé	una	calle	tranquila	y
en	cuesta,	donde	 la	nieve	estaba	casi	 intacta,	y	 subí	hasta	 llegar	a	una	calle
que	parecía	desierta.	Entonces	reparé	en	la	preciosa	mujer	rubia	que	estaba	en
el	jardín	de	su	casa,	como	una	estatua,	muy	quieta.	Al	acercarme	vi	que	sus
manos	se	movían:	estaba	pelando	una	manzana	en	la	nieve.	Cuando	pasé	a	su
lado,	mirándola	por	el	 rabillo	del	ojo,	el	cuchillo	se	 le	 resbaló,	y	de	repente
había	 sangre	 en	 la	 nieve.	Dio	media	 vuelta	 y	 entró	 en	 la	 casa	 antes	 de	 que
pudiese	 ofrecerle	 ayuda.	 No	 me	 gustaba	 la	 idea	 de	 llamar	 a	 la	 puerta;
transmitía	mucha	intimidad,	pintada	de	verde	botella	y	con	grandes	apliques
de	latón.	Detrás	de	la	verja	de	hierro	forjado	había	un	oso	esculpido,	con	ojos
tristes	 de	 piedra	 y	 nieve	 en	 el	 lomo.	 Parecía	 una	 escultura	 tardovictoriana,
pero	 la	 casa	era	mucho	más	antigua,	georgiana,	 con	 toda	probabilidad.	Creí
ver	una	silueta	tenue	en	una	de	las	ventanas,	por	lo	que	me	volví	a	toda	prisa
y	 seguí	 caminando	 calle	 arriba,	 hacia	 las	 puertas	 del	 parque,	 olvidando	que
había	 ido	 a	 Richmond	 a	 buscar	 trabajo,	 no	 a	 pasear	 entre	 los	 ciervos	 del
parque	nevado.

Pasé	más	 de	 una	 hora	 allí.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 pisaba	 la	 nieve
limpia	 y	 olía	 su	 suave	 fragancia	 norteña,	 un	 olor	 tan	 tenue	 que	 resulta
imposible	describir.	Los	chiquillos	se	lanzaban	por	una	pequeña	cuesta	cerca
de	 las	 puertas	 del	 parque:	 algunos	 tenían	 trineos	 de	 verdad	 y	 otros	 iban	 en
grandes	 bandejas	 o	 trozos	 de	 madera.	 Los	 niños	 gritaban	 y	 chillaban,
contentos,	 los	perros	se	sumaban	al	 juego	y	había	un	gran	ambiente	 festivo,
aunque	fuese	un	lunes	por	la	mañana	en	pleno	invierno.	Me	fijé	en	un	galgo
que	estaba	tiritando	a	pesar	de	llevar	abrigo;	la	persona	que	sujetaba	la	correa
era	 la	 hermosa	 mujer	 escultural	 que	 había	 visto	 esa	 mañana,	 y	 estaba
observando	 atentamente	 a	 los	 niños	 que	 jugaban	 en	 la	 nieve.	 Merced	 al
ambiente	 festivo,	me	 armé	 de	 valor	 y	me	 acerqué	 a	 ella,	 olvidando	 incluso
ocultar	la	cicatriz	de	mi	cara	al	hablarle.	Le	pregunté	por	la	herida	de	la	mano,
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cubierta	con	un	mitón	de	un	color	muy	vivo.	Sonrió	y	dijo	que	no	era	grave,	a
pesar	de	la	sangre:	había	sido	un	corte	muy	limpio.	Por	su	forma	de	hablar	me
percaté	 de	 que	 era	 extranjera,	 quizá	 alemana.	 Un	 niño	 se	 nos	 acercó	 a	 la
carrera,	metió	una	mano	desnuda	en	el	mitón	acogedor,	como	para	atrapar	su
calor,	y	echó	a	correr	detrás	de	sus	amigos.	Le	pregunté	si	era	su	hijo,	pues
tenían	 el	 mismo	 color,	 pero	 ella	 respondió:	 «No,	 me	 gusta	 ver	 jugar	 a	 los
niños,	pero	yo	no	tengo»;	la	felicidad	se	le	borró	de	la	cara	y	supe	que	había
dicho	 algo	 que	 no	 debía.	 Quizá	 había	 tenido	 un	 hijo	 y	 había	 muerto.	 Nos
despedimos	y	me	dirigí	a	toda	prisa	a	la	entrada	del	parque	y	a	la	entrevista	de
trabajo	para	la	que	iba	con	tanto	retraso.

En	cuanto	entré	en	el	local	supe	que	no	sería	feliz	trabajando	allí.	Era	la
tienda	de	antigüedades	más	 limpia	que	había	visto	en	mi	vida;	de	hecho,	 la
dueña	 llevaba	 un	 plumero	 en	 la	 mano	 y	 estaba	 pasándolo	 por	 una	 mesa
cubierta	 de	 objetos	 de	 cristal.	 Aproximadamente	 la	 mitad	 de	 los	 muebles
relucientes	 eran	 reproducciones,	 y	 el	 resto	 antigüedades	 bien	 cuidadas,	 de
mucho	 valor.	 La	 porcelana	 y	 la	 cristalería	 también	 estaban	 en	muy	 buenas
condiciones,	aunque	la	mayoría	de	las	piezas,	figuritas	de	Dresde	y	vajillas	de
Crown	Derby,	 no	 eran	 de	mi	 agrado.	La	 señorita	Murray,	 la	 dueña,	 dejó	 el
plumero	y,	cuando	se	acercó,	vi	que	tenía	joroba	y	un	mantón	español	negro
sobre	los	hombros,	que	cubría	parte	de	su	blusa	blanca	y	almidonada.	Iba	muy
bien	vestida	y	llevaba	los	pies	diminutos	encerrados	en	unos	tacones	de	punta.
Me	pareció	que	su	perfeccionismo	era	una	especie	de	disfraz	para	ocultar	 la
joroba,	que	en	realidad	apenas	se	notaba.	Le	dije	que	no	era	una	cliente	y	que
ya	habíamos	hablado	por	teléfono.

—Sí,	sí,	claro	que	me	acuerdo.	Llamó	para	responder	a	mi	anuncio	—dijo
con	 voz	 nerviosa,	mirándome	detenidamente	 la	 cara—.	Es	 usted	 la	 señorita
Bella	Winter;	me	explicó	que	no	podría	 trabajar	 los	 sábados	por	 su	hija.	El
caso	es	que	lo	he	pensado,	señorita	Winter,	y	cinco	días	a	la	semana	no	puede
ser.	Los	sábados	 tengo	mucho	 trajín.	—Y	rápidamente	apartó	 los	ojos	de	 la
cicatriz	 de	mi	 cara,	 aunque	 al	 instante	 volvió	 a	mirar.	 Era	 evidente	 que	 no
quería	más	deformidades	en	su	tiendecita	impoluta.

Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas	mientras	retrocedía,	dirigiéndome	a	la
salida.	No	era	solo	por	su	reacción	ante	la	cicatriz,	sino	porque	tenía	los	pies
mojados	y	fríos	y	de	golpe	me	sentí	hambrienta	y	débil.	La	señorita	Murray,
ajustándose	 con	 sumo	 cuidado	 el	 mantón,	 se	 adelantó	 como	 un	 rayo	 y	 se
detuvo	delante	de	la	puerta,	como	una	guardiana.

—No	se	vaya,	señorita	Winter	—dijo	en	tono	perentorio—.	Parece	muerta
de	frío,	seguro	que	le	apetece	un	café.	Estaba	a	punto	de	prepararme	uno.	Y
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mire	 cómo	 lleva	 los	 zapatos.	 Quíteselos	 y	 póngalos	 a	 secar	 al	 fuego;	 pero
recuerde	volver	a	ponérselos	si	entra	un	cliente.	Mire,	me	he	acordado	de	que
una	amiga	tiene	una	tiendecita	al	otro	lado	del	río;	me	temo,	eso	sí,	que	no	se
parece	en	nada	a	esta.	Busca	a	alguien	que	se	ocupe	de	la	tienda	mientras	ella
está	en	su	puesto	en	un	mercadillo	de	antigüedades.	¿Qué	le	parecería	trabajar
en	Twickenham?	Aunque	no	sea	Richmond,	claro.

Al	cabo	de	una	semana	estaba	viviendo	y	trabajando	en	Twickenham.	Mi
hija	de	dos	años,	Marline,	a	la	que	solía	llamar	Tommy,	pasaba	el	día	en	una
pequeña	guardería	municipal	al	otro	lado	del	parque	Green,	sobrevolado	por
gaviotas	y	transitado	por	dueños	abnegados	que,	lloviera	o	tronase,	sacaban	a
su	 perro	 a	 hacer	 ejercicio.	 Los	 sábados	 tampoco	 eran	 un	 inconveniente,
porque	Tommy	se	quedaba	en	la	tienda	conmigo,	jugando	en	silencio	con	las
cosas	de	una	caja	que	decía:	«Todo	a	veinte	peniques».	En	la	trastienda	había
un	 comedor	 grande	 con	 cocina	 y	 con	 un	 antiguo	 aparador	 cubierto	 de
porcelana	 que	 estaba	 a	 la	 venta;	 como	 todos	 los	 objetos	 de	 la	 casa,
exceptuando	 nuestras	 camas	 y	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 habíamos	 traído
nosotras.	En	el	piso	de	arriba	había	dos	habitaciones	bastante	bonitas,	aunque
estaban	 viejas	 y	 descuidadas.	También	 había	 un	 baño,	 sin	 bañera,	 pero	 con
agua	 caliente	 a	 espuertas.	 Era,	 con	mucha	 diferencia,	 la	mejor	 casa	 en	 que
había	vivido	desde	que	nació	Tommy.

La	tienda	de	antigüedades	se	llamaba	Mary	Meadows	Antiques,	como	la
propietaria,	y	era	uno	de	esos	negocios	en	que	los	transeúntes	suelen	pararse	a
mirar.	 El	 escaparate,	 de	 la	 primera	 época	 victoriana,	 tenía	 su	 encanto;	 el
batiburrillo	de	 tesoros	expuesto	estaba	colocado	con	más	atención	de	 lo	que
parecía,	y	siempre	había	una	o	dos	gangas	para	que	la	gente	entrase.	El	precio
de	casi	todas	las	piezas	a	la	venta	estaba	señalado	con	claridad.	Cada	mañana
me	encargaba	de	retocar	un	poco	el	escaparate,	y	los	sábados	exponía	las	que
Mary	Meadows	no	había	vendido	en	el	mercadillo.	Había	trabajado	en	varias
tiendas	 de	 antigüedades,	 pero	 la	 de	Mary	 era	 la	 que	más	me	 gustaba,	 entre
otras	 cosas	 porque	 tenía	más	 responsabilidad	 y	 porque	 trabajar	 con	 ella	 era
muy	fácil.	Casi	se	diría	que	la	tienda	era	mía,	porque	Mary	solo	pasaba	un	par
de	veces	por	semana,	a	menos	que	tuviese	que	dejar	algo.	Iba	siempre	de	aquí
para	allá	con	su	furgoneta	gris	y	alargada,	para	comprar	esto	o	aquello	en	las
subastas	rurales.	Con	mucha	frecuencia	vendía	piezas	a	los	demás	anticuarios
antes	 incluso	 de	 haberlas	 expuesto	 en	 la	 tienda	 o	 en	 el	 mercadillo	 de
antigüedades.

Al	principio,	yo	nunca	compraba	nada,	sino	que	me	limitaba	a	revisar	los
objetos	que	los	clientes	y	los	anticuarios	traían	a	la	tienda:	si	algo	merecía	la
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pena,	 concertaba	 una	 cita	 para	 que	Mary	 lo	 viese.	 Algunos	 clientes,	 sobre
todo	 las	 ancianas,	 planteaban	 un	 auténtico	 reto	 con	 sus	 reproducciones	 en
latón	que,	según	decían,	llevaban	generaciones	en	su	familia;	sus	cepillos	para
chimenea	con	mango	de	latón	y	tres	cerdas	contadas;	sus	mangos	de	paraguas,
sus	 curiosas	 tazas	 de	 porcelana	 pintadas	 a	 mano,	 sus	 pequeñas	 acuarelas,
normalmente	 de	 flores	 o	 paisajes,	 sus	 bordados	 inútiles	 y	 sus	 broches
horrendos	 sin	 aguja.	 Yo	 procuraba	 tener	 paciencia	 con	 los	 clientes	 que	me
traían	 objetos	 por	 el	 estilo,	 que	 creían	 sumamente	 valiosos,	 pues	 a	 veces
volvían	con	una	litografía	o	un	grabado	muy	bueno	(«Lo	siento,	pero	solo	es
una	copia»),	 jarras	y	 tazas	notables	y,	en	alguna	que	otra	ocasión,	algo	casi
valioso.	Me	alegraba	no	trabajar	con	art	nouveau	ni	art	déco,	pues	a	ninguna
de	las	dos	nos	gustaba	y	no	habría	pegado	en	la	tienda.	A	veces,	eso	sí,	Mary
compraba	 artículos	 para	 vendérselos	 a	 otros	 anticuarios,	 pero	 no	 para
exponerlos.

Mary	era	bajita,	con	el	pelo	negro	y	casi	tan	rizado	como	Tommy.	Tenía
los	dientes	pequeños	y	afilados,	de	animalillo;	de	hecho,	con	su	cara	fina	de
expresión	 alegre	 podía	 recordar	 a	 una	 ardilla.	 Era	 una	 flecha,	 y	 como	 una
flecha	 entraba	 en	 la	 tienda	 cargada	 de	 paquetes,	 normalmente	 envueltos	 en
periódico.	 Empezaba	 tres	 o	 cuatro	 frases	 que	 no	 terminaba,	 soltaba	 una
carcajada,	saludaba	a	un	conocido	que	pasaba	por	el	escaparate,	se	dirigía	a
toda	prisa	a	la	puerta	y,	con	la	patita	aún	en	el	pomo,	daba	alguna	instrucción
de	última	hora:	«Si	te	parece	que	tiene	una	grieta	y	lo	crees	conveniente,	baja
el	 precio.	Richard	 tiene	 que	 llamar,	 ¿o	 es	Roger?	El	 de	 las	 orejas	 gigantes,
vamos.	¡Y	el	contable!	Se	me	había	olvidado.	Ah,	y	los	bastones	con	mango
de	cristal	de	Bristol»,	y	se	marchaba.

En	teoría,	 los	lunes	la	tienda	estaba	cerrada,	pero	si	alguien	llamaba	a	la
puerta	 le	 abría	 y,	 a	 veces,	 vendía	 o	 compraba	 algo.	 En	 caso	 contrario,	 me
entretenía	pintando	de	blanco	las	paredes	del	comedor	y	la	cocina	o	haciendo
una	 alfombra	 dorada	 para	 el	 suelo.	 Era	 una	 alfombra	 barata,	 cosida	 con
retales,	que	teóricamente	se	podía	lavar.	También	me	hice	unas	cortinas	con
una	 máquina	 de	 coser	 eduardiana,	 toda	 decorada	 con	 madreperla,	 que
encontré	 en	 la	 tienda	 y	 que	 luego	 vendí	 por	 veinticinco	 libras,	 aunque	 solo
tenía	una	bobina	pequeña	y	gruesa	que	había	que	recargar	con	hilo	de	algodón
cada	dos	por	tres.

Los	domingos	eran	para	Tommy,	como	quien	dice,	pues	era	el	único	día
de	 la	 semana	 en	 que	 podía	 dedicarle	 toda	 mi	 atención.	 Descubrimos	 un
parquecito	encastrado	entre	calles	tranquilas,	donde	dábamos	de	comer	a	los
patos	del	riachuelo	y	lanzábamos	una	enorme	pelota	de	colores	por	la	cuesta
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herbosa.	 Al	 volver	 a	 casa,	 nos	 pegábamos	 una	 señora	 comilona,	 veíamos
programas	 tontos	en	 la	 televisión	y	 jugábamos	con	una	enorme	arca	de	Noé
que	había	comprado	en	una	 subasta.	También	 teníamos	muñecas	y	 libros;	 a
Tommy	le	encantaban	los	libros,	pero	el	arca	era	su	juguete	favorito.

Cuando	era	niña,	mi	padre	me	regaló	una	muñeca	gigante	poco	antes	de
abandonarnos.	Era	bastante	fea	y	tenía	un	pelo	durísimo,	imposible	de	peinar,
pero	me	encantaba.	Pasaba	las	noches	abrazada	a	ella	y	le	echaba	crema	fría
en	 su	 cara	 anodina.	 Tenía	 una	 de	 las	 manos	 chamuscada,	 negra,	 marrón	 y
horrenda;	 a	 veces	 pensaba	 que	 mi	 madre	 había	 tenido	 algo	 que	 ver.	 Una
noche	no	la	encontré	por	ningún	sitio	y	me	quedé	en	la	cama	sola	y	llorando,
pero	a	la	mañana	siguiente	allí	estaba,	sentada	a	la	mesa	del	desayuno,	en	mi
silla.	 Fui	 corriendo	 a	 darle	 un	 abrazo,	 y	 entonces	 vi	 que	 lo	 que	 estaba
abrazando	 era	 una	 caja	 de	 madera	 de	 la	 que	 despuntaban	 sus	 piernas,	 sus
brazos	y	su	cabeza.	Los	hombros	cuadrados	eran	muy	anchos	y	daban	miedo.
La	 tiré	 al	 suelo,	 pero	 acto	 seguido,	 hecha	 una	 furia,	 volví	 a	 cogerla,
clavándome	 las	 astillas	 de	 la	madera	 áspera.	 Además	 de	miedo,	 sentía	 una
rabia	 indecible,	 y	 a	 veces	 cosía	 a	 patadas	 a	 la	 pobre	 muñeca,	 y	 otras	 la
acariciaba	con	mimo.	Al	final,	mi	madre	se	cansó	de	la	«broma»	y	la	muñeca
fue	 desterrada	 al	 armario	 de	 la	 cocina.	 A	 veces,	 al	 abrirlo,	 veía	 a	 esa
monstruosa	Frankenstein	con	el	brazo	chamuscado,	sentada	entre	las	jarras	de
conservas,	muy	erguida,	y	rompía	a	llorar.

Tengo	 pocos	 recuerdos	 felices	 de	 mi	 madre.	 Parecía	 culparme	 de	 la
marcha	de	mi	padre,	quien,	después	de	dejarnos,	a	veces	venía	para	llevarme
por	 ahí.	Había	 excursiones	 por	 el	 río	 hasta	 un	 gran	 palacio,	 probablemente
Hampton	Court;	y	sesiones	de	cine	y	helados	mucho	más	buenos	que	los	que
he	tomado	desde	entonces.	Una	vez	fuimos	a	pasar	el	día	a	la	playa,	y	también
vino	 una	mujer	 encantadora.	Era	 de	 otro	 país,	 pero	 hablaba	 inglés,	 y	 pensé
que	 quizá	 fuera	 estadounidense.	Mucho	 después	 supe	 que	 era	 de	Canadá	 y
que	había	muerto	antes	de	que	mi	padre	tuviese	los	papeles	para	poder	casarse
con	ella.	Siempre	me	acuerdo	de	aquella	salida,	sobre	todo	porque	no	volví	a
ver	 a	 mi	 padre.	 Cuando	 pasaba	 el	 día	 con	 él,	 mi	 madre	 siempre	 me	 hacía
muchísimas	preguntas.	Si	no	le	gustaban	las	respuestas,	me	azotaba	las	manos
hasta	hacerme	llorar;	no	de	dolor	físico,	sino	mental.

Mi	madre	era	profesora	de	educación	 física	en	un	colegio	de	 la	zona,	al
que	 también	 iba	 yo.	Al	 principio,	mis	 compañeras	 se	 burlaban	 de	mí	 y	me
apodaban	 «la	 mascota	 de	 la	 seño»,	 pero	 cuando	 vieron	 cómo	 me	 trataba
dejaron	de	hacerlo.	En	cuanto	 tuve	edad	para	cruzar	sola	 la	concurrida	calle
principal,	mi	madre	y	yo	empezamos	a	ir	al	colegio	cada	una	por	su	lado.	Se
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diría	que	no	queríamos	pasar	 juntas	ni	un	segundo	más	de	 lo	 indispensable.
Sin	embargo,	por	curioso	que	parezca,	era	extremadamente	generosa	conmigo
en	 algunos	 sentidos.	 Aunque	 no	 cobraba	 demasiado,	 nunca	 me	 faltó	 ropa
limpia	ni	comida.	En	Navidad	y	en	mi	cumpleaños	me	hacía	regalos	bonitos
como	 si	 fuesen	 castigos.	 Recuerdo	 que	 un	 año	 me	 compró	 una	 bicicleta
nueva,	y	por	mi	décimo	cumpleaños	me	regaló	un	maletín	de	cuero	auténtico
con	mis	 iniciales	 grabadas.	Era	 la	 única	 del	 colegio	 con	 un	maletín	 así:	 las
demás	 llevaban	sus	 libros	en	aparatosos	bolsos	que	se	echaban	a	 la	espalda,
con	los	que	parecían	jorobadas	al	andar.

Casi	 nunca	 invitaba	 a	 mis	 compañeras	 a	 casa.	 Era	 una	 casa	 pequeña	 e
impersonal	en	Kilburn,	con	una	vidriera	en	la	puerta	principal	y	un	sendero	de
ladrillo	 holandés	 en	 el	 jardín.	 Estaba	 decorada	 con	 muebles	 comprados	 a
plazos,	 ya	 pagados	 y	 viejos.	 El	 sofá	 era	 de	 cuero	 marrón	 de	 imitación	 y
cuando	hacía	calor	se	nos	pegaba	al	trasero,	como	las	sillas	del	comedor.	En
la	casa	predominaban	el	marrón,	el	verde	oscuro	y	el	marrón	dorado.	Lo	único
que	me	gustaba	era	un	reloj	ornamental	francés	bañado	en	oro,	que	perteneció
al	abuelo	francés	de	mi	madre	y	que	marcaba	suavemente	las	horas	desde	la
horrenda	 repisa	 de	 la	 chimenea	de	 la	 sala	 de	 estar.	A	veces	 se	 paraba	 a	 las
ocho,	pero	no	ocurría	a	menudo,	pues	en	tal	caso	mi	madre	lo	habría	tirado.
Representaba	a	Robinson	Crusoe	sentado	debajo	de	una	palmera	y	a	Viernes
sirviéndole,	y	quizá	 también	hubiese	un	parasol,	 aunque	parece	 improbable.
Creo	que	ese	 reloj	despertó	mi	 interés	por	 los	objetos	 antiguos.	Cuando	me
hice	 mayor,	 me	 pasaba	 las	 mañanas	 de	 los	 sábados	 buscando	 tiendas	 de
antigüedades:	aunque	Kilburn	no	era	el	 lugar	 idóneo,	había	muchas	no	muy
lejos	de	casa,	y	también	estaba	el	mercadillo	de	Portobello	Road,	que	a	mí	me
parecía	un	curioso	país	de	las	maravillas.	Tenía	muy	poco	dinero,	pero	de	vez
en	cuando	compraba	 libros	 infantiles	victorianos	y	figuritas	de	Staffordshire
decapitadas	 y,	 en	 una	 ocasión,	 me	 hice	 con	 un	 plato	 conmemorativo	 del
nacimiento	del	rey	Eduardo,	del	que	estaba	muy	orgullosa.	Mi	madre	toleraba
la	 porcelana,	 pero	 acabó	 prohibiendo	 los	 libros	 por	 si	 tenían	 «bichos	 en	 el
lomo».

Dejé	 el	 instituto	 a	 los	dieciséis	 años	 con	unos	 cuantos	 aprobados,	pocas
ambiciones	 y	 pocos	 amigos.	Mi	madre	me	mandó	 a	 estudiar	 Empresariales
ipso	facto,	y,	aunque	por	aquel	entonces	lo	detestaba,	los	conocimientos	que
adquirí	allí	me	han	resultado	muy	útiles.	Mi	primer	trabajo	fue	en	una	tienda
de	carbón,	en	cuyo	escaparate	polvoriento	se	exponían	boles	llenos	de	género.
La	tienda	se	llamaba	Crimony,	El	Carbón	del	Pueblo,	y	yo	me	encargaba	de
escribir	cartas	a	los	clientes	para	recordarles	que	hiciesen	sus	pedidos	antes	de
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que	 acabara	 el	 verano	 y	 subiese	 el	 precio.	 También	 había	 que	 preparar
facturas	 y	 responder	 al	 teléfono.	 Las	 mujeres	 con	 las	 que	 trabajaba	 eran
amables,	pero	ya	tenían	una	edad	y	hablaban	de	sus	máquinas	de	tejer	y	de	su
jubilación.	 ¿Tenían	 que	 dejar	 sus	 pequeños	 pisos	 y	 mudarse	 a	 la	 playa,	 a
Bognor,	 por	 ejemplo,	 o	 la	 vida	 en	 un	 hotelito	 sería	 más	 cómoda?	 Se
olvidarían	de	las	tareas	domésticas,	pero	¿qué	harían	con	tanto	tiempo	libre?
Yo	oía	sus	planes,	aunque	sabía	que	era	poco	probable	que	dejasen	sus	casitas
acogedoras,	al	menos	mientras	conservaran	 la	 salud.	Les	encantaba	hacer	 la
limpieza	general,	 llegada	la	primavera,	e	 informaban	de	su	progreso	día	 tras
día:	el	envío	de	la	alfombra	a	la	tintorería	y	las	cortinas	lavadas,	la	suciedad
condensada	 en	 la	 despensa,	 la	 sorprendente	 cantidad	 de	 polvo	 debajo	 de	 la
cocina	y,	catástrofe	entre	las	catástrofes,	la	grieta	del	inodoro.	Trabajar	para	el
señor	Crimony	no	era	complicado,	aunque	a	veces	me	seguía	cuando	bajaba
al	 archivador	 del	 sótano,	 donde	 guardábamos	 los	 documentos	 antiguos.	 Se
acercaba	tanto	que	oía	su	respiración,	y	alguna	que	otra	vez	me	puso	su	mano
oscura	 y	 peluda	 en	 el	 hombro,	 pero	 no	 pasó	 de	 ahí.	 Aprendí,	 eso	 sí,	 a
encontrar	documentos	en	tiempo	récord.

Me	quedé	 seis	meses	con	el	 carbón	hasta	que,	para	gran	disgusto	de	mi
madre,	 empecé	 a	 trabajar	 en	 una	 tienda	 de	 muebles	 de	 segunda	 mano	 en
Chalk	 Farm.	 En	 realidad	 era	 una	 tienda	 de	 objetos	 usados,	 pero	 a	 veces
aparecía	algo	de	valor,	con	 lo	que	algunos	anticuarios	optimistas	se	dejaban
caer	por	allí	de	vez	en	cuando	y	fui	entrando	en	contacto	con	el	mundo	de	las
antigüedades.

Entretanto,	mi	madre	seguía	en	el	colegio.	Su	pelo	azabache	empezaba	a
ponerse	 gris	 y	 las	 palabras	 coloquiales	 que	 le	 gustaba	 decir	 ya	 estaban	 un
poco	 anticuadas,	 con	 lo	 que	 las	 alumnas	 se	 reían	 y	 la	 llamaban	 «la	 vieja
Culofrío»	a	sus	espaldas.	A	veces	salía	a	tomar	algo	con	sus	compañeras	de
trabajo	a	un	pub	popular,	pero	nunca	venían	a	casa.	Ni	ellas	ni	nadie,	creo.

Hablábamos	poco,	mi	madre	y	yo.	Me	hacía	comentarios	del	tipo:	«Bella,
de	verdad,	pareces	un	hombre	con	esos	vaqueros.	Tienes	el	culo	gordo,	y	las
caderas	anchas».

Yo	le	respondía:	«Pues	muy	bien,	me	gustan	así»,	pero	en	realidad	no.	Me
preocupaban	muchísimo	mis	caderas	y	mis	piernas	grandes.	De	cintura	para
arriba	 estaba	 bastante	 bien,	 y	 sigo	 estándolo,	 si	 dejamos	 aparte	 la
desfiguración.	Mi	pelo	negro	sigue	siendo	abundante	y	radiante,	y	siempre	me
queda	precioso,	cuando	lo	llevo	corto	y	cuando	me	lo	dejo	crecer.	Tengo	los
ojos	muy	 oscuros,	 con	 una	 especie	 de	 brillo	—al	menos	 brillan	 cuando	me
miro	al	espejo—;	la	piel	suave	y	blanca,	de	un	blanco	sano;	y	los	labios	rojos,
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incluso	 sin	 pintalabios.	 Tengo	 unos	 dientes	 bonitos	 y,	 ahora,	 también	 buen
tipo,	 aunque	 entonces,	 aún	 adolescente,	 estaba	 algo	 entrada	 en	 carnes	 de
cintura	para	abajo,	con	un	culo	tirando	a	grande,	unos	muslos	carnosos	que	se
abultaban	un	poco	al	sentarme	y	unas	piernas	rechonchas	que,	felizmente,	se
estrechaban	en	los	tobillos,	antes	de	llegar	a	los	pies	pequeños.

Si	alguna	vez	presumí	de	mi	físico	—y	reconozco	que	de	niña	era	un	tanto
engreída—,	mi	vanidad	se	vio	castigada	con	una	visible	cicatriz	en	la	mejilla
izquierda.	Al	principio	medía	 casi	 ocho	 centímetros	y	me	 levantaba	un	ojo,
formando	 una	 mueca	 horrible,	 pero	 ahora,	 después	 del	 tratamiento,	 el	 ojo
apenas	se	inmuta	y	la	cicatriz	es	más	corta,	sin	aquel	tono	rojo	púrpura.	Las
señales	 de	 los	 puntos	 también	 han	 desaparecido	 casi	 por	 completo.	 Al
principio	parecía	un	ciempiés	asustado	subiéndome	por	la	cara,	y	me	la	tapaba
con	la	mano	al	hablar	con	la	gente.	Y	aún	hoy	vuelvo	el	lado	izquierdo.

Mi	padre	me	puso	Bella.	En	aquella	época	el	nombre	era	una	vergüenza.
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CAPÍTULO	II

Llevaba	poco	más	de	un	mes	viviendo	en	Twickenham	cuando	oí	 el	 timbre
del	mostrador	y	salí	a	 toda	prisa	de	 la	 trastienda,	 taza	de	 té	en	mano.	Había
una	mujer	muy	alta	de	espaldas	 al	 escaparate,	vestida	con	una	prenda	color
crema	que	recordaba	a	una	túnica.	Al	principio	no	la	reconocí,	pero	en	cuanto
encendí	 la	 luz,	que	habría	 tenido	que	estar	encendida,	vi	que	era	la	hermosa
mujer	 de	 Richmond,	 la	 que	 se	 había	 cortado	 la	 mano	 y	 cuya	 sangre	 había
goteado	en	la	nieve.	Sus	guantes	estaban	sobre	el	mostrador;	cuando	le	miré
la	mano	me	reconoció	y,	con	una	sonrisa,	dijo:	«Está	curada	del	todo.	No	se
ve	nada»,	y	nos	sonreímos	como	dos	viejas	amigas.

Me	explicó	que	estaba	buscando	grabados,	litografías	y	pinturas	a	la	altura
de	 su	 exigente	marido.	Había	 reparado	más	 de	 una	 vez	 en	Mary	Meadows
Antiques,	 pero	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 detenía	 a	mirar	 el	 escaparate.	 Se
llevó	varios	grabados	grandes	y	feos	por	sus	marcos,	de	madera	de	arce	ojo	de
pájaro,	y	una	pequeña	litografía	de	unos	perros	a	los	que	estaban	cortando	el
pelo	debajo	de	unos	soportales.	(Los	perros,	caniches	en	su	mayoría,	estaban
atados	 a	 una	 carreta	 destartalada.	 Aquel	 debió	 de	 ser	 uno	 de	 los	 primeros
salones	de	belleza	caninos.	Creo	que	se	menciona	uno	en	David	Copperfield).
También	 compró	una	 sillita	 de	madera	de	olmo,	 con	un	hueco	 en	 forma	de
corazón	en	el	respaldo;	sin	duda	una	silla	de	niño,	que	a	Tommy	le	encantaba.

Tenía	el	coche	aparcado	al	lado	del	parque	Green,	y	la	ayudé	a	llevar	sus
compras	y	a	meterlas	en	el	maletero	envueltas	en	mantas	oscuras	del	ejército,
para	proteger	el	cristal.	La	sillita	la	puso	a	su	lado,	en	el	asiento	del	copiloto.
«No	 quiero	 que	 se	 quede	 encerrada	 a	 oscuras»,	 dijo,	 como	 si	 fuera	 un	 ser
vivo.	Mientras	 la	veía	alejarse	en	su	coche	caro,	caí	en	 la	cuenta	de	que	no
sabía	 cómo	 se	 llamaba.	 Confiaba	 en	 que	 volviese.	 Era	 como	 si	 ya	 formara
parte	de	mi	vida.

Aquella	 tarde,	 mientras	 vaciaba	 la	 caja,	 vi	 su	 cheque	 al	 lado	 del	 papel
moneda,	 impoluto	 entre	 los	 billetes	 manchados.	 Estaba	 firmado	 «Gertrude
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Forbes»,	y	en	 la	otra	cara	aparecía	 la	dirección	de	Richmond.	«Gertrude	—
dije	en	voz	alta—,	Gertrude»,	y	la	segunda	vez	me	gustó	más.

Al	cabo	de	unos	días,	Gertrude	Forbes	llamó	para	decir	que	a	su	marido	le
habían	gustado	los	marcos	y	que	estaba	encantada	con	la	sillita;	que	creía	que
aquella	sería	 la	primera	de	muchas	compras.	Luego	me	invitó	a	comer,	para
que	conociese	a	su	marido,	el	domingo	siguiente.	Ni	siquiera	sabía	cómo	me
llamaba,	y	se	dirigió	a	mí	como	«señora	Meadows»,	confundiéndome	con	la
dueña	de	 la	 tienda.	Le	expliqué	mi	posición	y	 le	dije	que	era	madre	de	una
niña	que	tendría	que	venir	conmigo,	y	me	respondió	que	fantástico,	que	tanto
a	 ella	 como	 a	 su	 marido	 les	 encantaban	 los	 niños,	 «sobre	 todo	 ahora».
«Claro»,	 respondí	 yo,	 aunque	 no	 sabía	 a	 lo	 que	 se	 refería;	 quizá	 a	 algo
relacionado	con	el	Año	Internacional	del	Niño.	¿Qué	pensarían	de	mi	hija	de
piel	oscura?	No	dejaba	de	darle	vueltas.

Marline	era	hija	de	un	hombre	que	no	conocía,	con	el	que	coincidí	en	una
fiesta	que	dio	en	Bayswater	gente	a	la	que	no	conocía.	Me	presenté	con	una
compañera	de	piso,	una	australiana	salvaje.	El	hombre	con	el	que	llevaba	más
de	dos	años	viviendo	y	yo	lo	habíamos	dejado;	en	realidad	podría	decirse	que
me	había	 echado	 del	 apartamento	 que	 compartíamos,	 y	 vivía	 en	 un	 piso	 de
mala	 muerte	 de	 Cleveland	 Square.	 Compartía	 un	 sótano	 con	 tres	 chicas
desordenadas,	varios	ratones	y	diminutas	cucarachas	que	se	colaban	por	todas
partes.	 Por	 aquel	 entonces	 estaba	 demasiado	 deprimida	 para	 que	 me
preocupase	dónde	vivía	si	no	era	con	Stephen,	aunque	en	el	fondo	sabía	que
lo	 mejor	 era	 que	 no	 estuviésemos	 juntos;	 de	 haber	 tenido	 más	 orgullo,	 lo
habría	 dejado	 varios	meses	 antes.	 Si	me	 paro	 a	 pensar	 en	 nuestra	 relación,
creo	 que	 nunca	 estuvo	 enamorado	 de	 mí,	 salvo	 quizá	 las	 semanas	 que
siguieron	al	accidente.	La	que	amaba	era	yo,	y	él	a	veces	me	mimaba,	otras
me	provocaba,	en	ocasiones	hasta	 llegar	a	ser	odioso,	como	para	comprobar
cuánto	 era	 capaz	 de	 soportar.	 Se	 quejaba	 de	 que	 mis	 vestidos	 estuviesen
mezclados	 con	 sus	 trajes	 en	 el	 armario,	 de	 que	 mis	 libros	 estuvieran
desperdigados	por	el	piso.	Decía	que	mis	cosas	le	hacían	sentirse	acorralado,
«atrapado»,	 aunque	 fue	 Stephen	 quien	 me	 convenció	 para	 dejar	 mi	 casa	 y
mudarme	con	él.	También	compartíamos	los	gastos,	así	que	yo	le	costaba	bien
poco:	 alguna	 que	 otra	 salida	 a	 cenar	 o	 a	 tomar	 algo,	 la	 gasolina,	 un	 taxi
ocasional,	cosas	por	el	estilo.	A	veces	teníamos	auténticas	discusiones	por	la
compra	del	fin	de	semana,	y	normalmente	yo	acababa	pagando	más	de	lo	que
me	correspondía.	Su	tacañería	era	una	especie	de	juego	entre	él	y	yo,	aunque
a	 veces	 era	 inesperadamente	 generoso.	 No	 obstante,	 fue	 el	 dinero	 lo	 que
acabó	 con	nuestra	 relación;	 el	 dinero	y	 la	 cicatriz	 que	me	desfiguró	 el	 lado
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izquierdo	 de	 la	 cara.	 Aunque	 Stephen	 iba	 al	 volante	 cuando	 sucedió,	 me
culpaba	 por	 el	 accidente	 y	 por	 su	 año	 sin	 carné	 por	 conducción	 temeraria.
Decía	 que	 lo	 había	 distraído,	 aunque	 yo	 estaba	 dormida	 cuando	 nos
estrellamos.	Me	desperté	en	el	arcén,	con	la	nariz	y	la	cara	ensangrentadas.	La
sangre	era	de	un	marrón	oscurísimo,	y	notaba	su	sabor	salado	en	 los	 labios.
Alguien	 me	 estaba	 atendiendo	 con	 suma	 delicadeza,	 y	 cuando	 dije:	 «Mi
sangre	ya	no	es	roja»	me	respondieron	no	sé	qué	de	las	farolas	y	que	no	me
preocupase.	 Luego	 me	 vi	 en	 el	 hospital,	 rodeada	 de	 desconocidos	 en	 sus
respectivas	 camas:	 algunos	 gritaban	 de	 dolor,	 otros	 parecían	 muertos.	 Me
preguntaba	por	qué	me	habrían	vendado	tanto	la	cara,	pues	lo	único	que	me
dolía	era	la	frente;	el	otro	dolor	llegó	después.	Stephen	vino	a	verme,	irritado,
con	el	brazo	en	cabestrillo.	Me	alegré	de	que	tuviese	la	cara	intacta.

Cuando	llevaba	unos	días	en	el	hospital	y	estaba	más	lúcida,	también	vino
mi	madre.	Me	sorprendió	reencontrarme	con	su	cara	amargada,	porque	apenas
nos	habíamos	visto	desde	que	me	marché	de	casa.	Me	trajo	un	gran	pastel	que
sería	incapaz	de	comerme,	pero	vi	que	se	había	esforzado	bastante	en	hacerlo,
aunque	estuviera	congelado.	Antes	de	marcharse,	 sacó	un	espejito	del	bolso
para	que	me	viese	la	cara,	y	lo	único	que	vi	fueron	muchas	vendas	y	un	ojo
amoratado.	Y,	en	ese	tono	rencoroso	tan	suyo,	apuntó:	«¿Qué	diría	tu	padre	si
te	 viese	 ahora?	 ¡Bella,	 bellísima!».	 Pero	 mi	 padre	 estaba	 a	 miles	 de
kilómetros,	en	Canadá,	y	era	harto	improbable	que	viese	mi	cara	maltrecha.	El
peor	día	en	el	hospital,	y	quizá	de	toda	mi	vida,	fue	cuando	me	quitaron	las
vendas	y	vi	por	primera	vez	esa	 línea	púrpura	decorada	con	puntos,	que	me
levantaba	media	boca	y	un	ojo	en	una	mueca	lasciva.	Yo	no	tenía	ni	idea	de
que,	debajo	de	las	vendas,	tenía	la	cara	así.	Cuando	Stephen	se	coló	en	la	sala
y	vio	mi	rostro	desfigurado	por	esa	cicatriz	púrpura	que	parecía	un	ciempiés,
se	 sentó	 en	 mi	 cama	 y,	 con	 una	 voz	 insólita	 y	 entrecortada,	 dijo	 entre
lágrimas:	«¡Dios	mío,	mira	 lo	que	 te	he	hecho!».	Creo	que	en	ese	momento
me	quiso	de	verdad.	Me	llevó	al	apartamento	y	me	quiso	al	menos	un	mes.	Su
devoción	conmovió	incluso	a	mi	madre.	Casi	había	merecido	la	pena	quedar
desfigurada	para	sentir	 tanto	amor.	Me	compró	pañuelos	preciosos	para	que
pudiese	cubrirme	el	lado	izquierdo	de	la	cara.	Uno	era	de	muselina	negra	con
estrellitas	 doradas,	 y	 otro	 naranja	 y	 dorado,	 y	 también	me	 regaló	 pañuelos
cuadrados	de	seda,	como	los	que	llevan	las	jóvenes	de	clase	alta.	Aún	tengo
varios	guardados.

No	 me	 atreví	 a	 volver	 a	 la	 tienda	 de	 antigüedades	 en	 que	 trabajaba,
aunque	 allí	 había	 sido	 feliz,	 y	 empecé	 a	 trabajar	 de	 operadora	 en	 una
centralita,	donde	nadie	me	viese,	aparte	de	mis	compañeras	—que	no	tardaron
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en	acostumbrarse	a	esa	calamidad	que	tenía	por	cara—.	A	veces	las	oía	hablar
de	mí:	«Seguro	que	era	guapa	antes	del	accidente,	tiene	una	piel	preciosa»	o
«Lo	de	la	boca	es	una	pena.	La	tiene	como	torcida».

Después	 de	 dos	 operaciones,	 la	 mueca	 apenas	 se	 notaba	 y	 el	 ojo	 fue
mejorando	 poco	 a	 poco.	 Luego	 la	 cicatriz	menguó	 y	 se	 volvió	 casi	 blanca,
aunque	a	mí	seguía	pareciéndome	una	desfiguración	horrenda,	sobre	todo	los
días	en	que	estaba	deprimida,	y	fue	entonces	cuando	adopté	la	costumbre	de
volver	 la	 cara	 al	 hablar,	 con	 lo	 que	 a	 la	 gente	 le	 costaba	 oír	 lo	 que	 decía,
menos	cuando	hablaba	por	teléfono.

Estuve	 casi	 dos	 años	 pasando	 de	 un	 trabajo	 telefónico	 a	 otro,	 y	 cuando
Stephen	 y	 yo	 lo	 dejamos	 viví	 en	 varios	 pisos	 cochambrosos	 en	 edificios
cochambrosos.	Casi	todos	estaban	en	el	distrito	de	Bayswater,	abarrotado	de
sudamericanos	 y	 filipinos,	 muchos	 de	 ellos	 inmigrantes	 ilegales	 que
trabajaban	 en	 hoteles.	 Los	 edificios	 eran	 grandes	 y	 las	 calles	 anchas,	 y
muchos	 transeúntes	 parecían	 árabes.	 Cuando	 hacía	 buen	 tiempo	 pasaban	 la
tarde	 en	 su	 jardín,	 echados	 en	 alfombras	 y	 bebiendo	 café.	 A	 veces	 había
alfombras	 de	 colores	 brillantes	 colgadas	 en	 las	 verjas	 de	 los	 jardines,	 hasta
que	 caía	 la	 lluvia	 o	 la	 noche.	 Nunca	 vi	 a	 nadie	 colgar	 o	 descolgar	 una
alfombra;	 aparecían	 y	 desaparecían	 cuando	 tocaba.	 Bien	 podrían	 ser
alfombras	mágicas.

Me	 fui	 moviendo	 por	 el	 distrito:	 de	 Leinster	 Gardens	 pasé	 a	 Ladbroke
Grove,	 y	 luego	 volví	 a	 Bayswater,	 a	 Cleveland	 Square,	 con	 la	 que	 me
encariñé.	Creo	que	allí	viví	en	tres	pisos	distintos;	si	se	les	podía	llamar	pisos.
En	 realidad	 eran	 estudios	 muy	 amplios,	 con	 una	 pequeña	 cocina,	 baño
compartido	y,	 a	veces,	un	balconcito	que	daba	a	 la	plaza.	Al	poco	de	nacer
Marline,	me	mudé	a	un	piso	con	balcón:	pasábamos	el	fin	de	semana	en	casa
y	le	encantaba	estar	tumbada	al	sol,	cuando	salía.	Entre	semana	se	quedaba	en
una	 guardería,	 bastante	 lejos	 de	 la	 plaza,	 pero	 cerca	 de	 la	 centralita	 donde
trabajaba.	 Supongo	 que	 no	 era	 la	 vida	 ideal	 para	 una	 recién	 nacida,	 pero
creció	muy	sana.	Poco	antes	de	marcharnos	de	aquel	piso	apareció	por	allí	un
ratón	 albino	 muy	 dócil,	 al	 que	 dábamos	 de	 comer	 en	 platos	 de	 juguete.
Queríamos	 llevárnoslo	 a	 Twickenham,	 pero	 nos	 pareció	 que	 no	 sería	 muy
bien	recibido	en	una	tienda	de	antigüedades,	porque	le	gustaba	mordisquear	la
madera	por	las	noches.

La	de	Twickenham	fue	la	primera	casa	propiamente	dicha	que	tuvimos;	la
vida	 parecía	 perfecta	 y,	 aunque	 era	 invierno,	 todos	 los	 días	 eran	 preciosos.
Como	no	pagaba	alquiler,	ahorraba	bastante.	El	gasto	más	 importante	era	 la
guardería,	pero	cuidaban	muy	bien	de	mi	hija	y	me	hacían	descuento	por	ser
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madre	soltera.	Además,	recibía	una	pensión	por	la	niña,	así	que	vivíamos	con
mucha	holgura	y	por	primera	vez	en	más	de	dos	años	pude	comprarme	ropa
nueva	e	ir	a	una	buena	peluquería.	También	tenía	cinco	mil	libras	invertidas
en	 una	 sociedad	 de	 préstamo	 inmobiliario,	 de	 la	 que	 cobraba	 una	 pequeña
renta.

Durante	un	 tiempo	ese	dinero	me	pareció	una	maldición,	pero	no	estaba
dispuesta	a	compartirlo	con	Stephen.	Era	 lo	que	me	había	pagado	el	 seguro
por	 la	 cicatriz	 de	 la	 cara.	Creíamos	que	 serían	 seis	mil	 libras,	 pero	 al	 final,
cuando	 se	 resolvió	 mi	 reclamación,	 se	 quedaron	 en	 cinco	 mil.	 Por	 alguna
razón,	Stephen	creía	que	debíamos	compartirlo,	aunque	él	era	el	responsable
de	 mi	 desfiguración.	 Yo	 le	 preguntaba	 si	 lo	 habría	 compartido	 conmigo	 si
hubiese	 ocurrido	 al	 revés	 y	 la	 cicatriz	 la	 llevara	 él.	 Tuvimos	 discusiones
agrísimas	por	ese	dinero.	No	lo	cobré	hasta	después	del	nacimiento	de	mi	hija,
cuando	ya	lo	habíamos	dejado,	pero	llegó	en	el	mejor	momento:	me	alegré	de
no	 tener	 que	 darle	 la	 mitad	 a	 Stephen.	 Incluso	 después	 de	 dejarlo,	 vino	 a
verme	a	mi	primer	piso	de	Bayswater	y	seguimos	discutiendo.	Cuando	le	dije
que	 estaba	 embarazada	 me	 sugirió	 que	 abortase,	 pero	 acabó	 marchándose,
refunfuñando,	 como	 una	 tormenta	 exhausta.	 Luego	 cambié	 de	 trabajo	 y	 de
dirección	 y	 no	 volvimos	 a	 vernos.	 Habría	 podido	 encontrarme,	 de	 haber
querido,	pero	 la	 idea	de	 tener	un	hijo	debía	de	asustarle.	Sería	peor	que	mis
vestidos	 mezclados	 con	 sus	 trajes.	 En	 realidad	 él	 no	 era	 el	 padre,	 pero	 en
aquel	momento	ni	siquiera	yo	lo	sabía.

Casi	 me	 había	 olvidado	 de	 mi	 amante	 desconocido.	 Llevaba	 una	 vida
solitaria	 y	 no	 tenía	 amigos	 de	 verdad,	 si	 exceptuamos	 a	 las	 compañeras	 de
trabajo	y	los	inmigrantes	ilegales	que	iban	y	venían	y	que	rara	vez	abrían	su
puerta	a	 los	desconocidos,	pero	que	me	aceptaron.	Trucaron	mis	contadores
para	 que	 consumieran	menos	monedas,	 y	me	 regalaban	 latas	 y	 paquetes	 de
comida	 cara	 que,	me	 daba	 en	 la	 nariz,	 no	 habían	 pagado.	Una	 chica	 de	 las
Canarias	 se	desabotonó	 la	blusa	y	me	dio	uno	de	 los	 filetes	que	 llevaba	ahí
pegado,	y	yo	no	pude	negarme	a	aceptarlo,	con	lo	amables	que	eran	conmigo.
Siempre	se	ofrecían	a	quedarse	con	la	niña,	pero	yo	no	tenía	dónde	ir.
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CAPÍTULO	III

Cuando	 nació	 Marline,	 a	 la	 que	 luego	 empecé	 a	 llamar	 Tommy,	 oí	 la
exclamación	 de	 las	 enfermeras	 y	 pensé	 que	 la	 criatura	 tendría	 alguna
malformación,	 pero	 en	 cuanto	me	 la	 pusieron	 en	 brazos	 vi	 el	motivo	 de	 su
asombro:	el	color	de	la	niña.	Era	preciosa,	pero	se	la	devolví	a	la	enfermera	y
le	dije:	«Se	ha	equivocado	usted.	Esta	no	puede	 ser	mi	hija,	mire	 lo	oscura
que	tiene	la	piel.	Es	preciosa,	pero	no	es	mía».

Ellas	 insistían	 en	 que	 sí.	 Ya	 había	 tres	 alrededor	 de	 mi	 cama,	 y	 la
enfermera	 jefe,	 alta	 y	 delgada,	 también	 se	 acercó,	 oliendo	 el	 conflicto.	Me
enseñaron	la	pulserita	identificativa	que	llevaba	en	la	muñeca	e	insistieron	en
que	cogiese	a	la	criatura,	y	cuando	la	tuve	en	brazos	y	vi	su	piel	oscura	sentí
un	arrebato	de	amargura	porque,	a	pesar	de	su	color,	sabía	que	era	mía.

Llevaba	 varios	meses	 evitando	 pensar	 en	 algo;	 algo	 que	 era	 incapaz	 de
afrontar.	Ocurrió	al	poco	de	que	Stephen	y	yo	lo	dejásemos,	cuando	fui	a	una
fiesta	que	daba	una	gente	que	no	conocía	en	una	casa	que	no	conocía,	no	muy
lejos	 de	 la	 mía.	 Fui	 con	 la	 chica	 australiana	 y	 salvaje	 que	 he	 mencionado
antes,	 y	 me	 pasé	 con	 la	 bebida	 o	 mezclé	 sin	 cabeza	 y	 me	 sentí	 triste	 e
indispuesta.	 Fue	 una	 fiesta	 horrible,	 con	 gente	 tirada	 por	 el	 suelo,	 unas
cuantas	personas	bailando	como	zombis	y	mujeres	extravagantes	con	vestidos
de	noche	y	un	montón	de	maquillaje	que	resultaron	ser	hombres.	Había	una
mujer	 desnuda	 de	 cintura	 para	 arriba,	 despatarrada	 en	 una	 silla,	 con	 una
jeringuilla	colgando	del	brazo.

Yo	 estaba	 hablando	 con	 un	 joven	 negro	 que	 llevaba	 una	 chaqueta	 de
terciopelo	 roja.	Olía	 a	 terciopelo	polvoriento	y	 a	 sudor,	 pero	 era	 cariñoso	y
amable	y,	antes	de	que	me	emborrachase,	habíamos	bailado	juntos	un	extraño
baile.	 Luego	 empezó	 a	 contarme	 sus	 problemas,	 que	 parecían	muchísimos.
Nos	marchamos	juntos	de	la	fiesta,	y	no	iría	tan	borracha	como	pensaba,	pues
conseguí	bajar	 cinco	 tramos	de	 escaleras	 sin	 tropezar.	Era	precioso	 estar	 en
esa	 plaza	 en	 silencio,	 con	 los	 coches	 aparcados	 delante	 de	 las	 casas	 como
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animales	dormidos,	quizá	elefantes;	casi	se	oía	su	respiración.	El	joven	negro
me	 abrazó	 y	 nos	 encaminamos	 al	 edificio	 cochambroso	 en	 que	 yo	 vivía,	 y
subimos	 juntos	 y	 entramos	 en	 mi	 habitación	 fría.	 Recuerdo	 que,	 muy
amablemente,	 echó	 dinero	 al	 contador	 y	 encendió	 la	 estufa,	 y	 creo	 que
preparó	 café	 instantáneo,	 y	 nos	 acurrucamos	 en	 la	 cama	 turca	 para	 seguir
hablando	de	nuestros	problemas,	y	puede	que	hiciésemos	el	amor,	aunque	no
me	acuerdo,	pero	sí	recuerdo	despertarme	en	plena	noche	y	ver	a	aquel	negro,
y	el	olor	intenso	a	terciopelo	polvoriento.	Cuando	me	desperté	otra	vez,	ya	no
estaba.	No	volví	a	verlo,	aunque	creo	que	pasó	por	allí	a	buscarme	cuando	ya
me	había	mudado.

Las	enfermeras	temían	que	repudiase	a	mi	hija	de	piel	oscura,	así	que,	sin
alejarse	mucho,	para	que	pudiese	oírlas,	decían	cosas	del	tipo:	«¿Habéis	visto
a	la	niña	de	Bella?	Es	el	bebé	más	guapo	del	hospital».	Y	luego	me	decían:
«¿Has	 visto	 qué	 pómulos	 más	 bonitos	 tiene?	 ¿Has	 visto	 qué	 cara	 más
preciosa?».	Una	enfermera	alemana	que	estaba	estudiando	inglés	y	trabajando
en	el	hospital	la	llamaba	«pequeña	Marline»,	o	«Marlinchen»,	y	cuando	vino
el	hombre	a	registrar	los	nacimientos	me	dio	por	ponerle	Marline,	aunque	el
nombre	no	me	gustaba	demasiado	y	luego	empecé	a	llamarla	Tommy,	que	le
pegaba	mucho	más.

En	 realidad	 su	 piel	 no	 era	muy	 oscura,	 sino	 de	 un	 bonito	 tono	 dorado,
como	las	galletas	de	jengibre,	pero	tenía	los	labios	carnosos	y	el	pelo	negro	y
duro.	 Por	 lo	 demás,	 se	 parecía	 mucho	 a	 los	 chiquillos	 sudamericanos	 que
correteaban	de	aquí	para	allá,	entrando	y	saliendo	de	sus	casas,	en	los	sótanos
de	los	edificios	en	que	había	vivido.	A	veces,	alguna	mujer	maleducada	hacía
un	comentario	sobre	ella	en	el	autobús	o	 la	 tienda.	Siempre	empezaban	con
algo	 como:	 «¡Qué	 niña	más	 guapa!	 ¿Es	 suya?»,	 y,	 cuando	 respondía:	 «Sí»,
sonreían	con	malicia	y	añadían	algo	 tal	que:	«Es	una	pena	por	el	pelo.	Casi
podría	pasar	por	blanca	si	no	fuese	por	el	pelo».

De	 hecho,	 una	 llegó	 a	 decir:	 «Es	 una	 suerte	 que	 no	 haya	 heredado	 esa
señal	 de	 su	 cara.	 Es	 una	 cicatriz,	 ¿verdad?».	 Recuerdo	 esos	 comentarios
porque	me	dolían,	pero	a	casi	todo	el	mundo	le	encantaba	Tommy	y	le	parecía
guapa,	y	con	razón.	Las	enfermeras	no	tenían	por	qué	preocuparse	de	que	la
repudiara,	porque,	pasado	el	 impacto	inicial,	 la	quise	con	locura	y	no	habría
cambiado	ni	un	ápice	de	ella,	 aunque	no	podía	 evitar	preocuparme	un	poco
por	su	futuro.

Tommy	y	yo	estrenamos	ropa	el	domingo	que	fuimos	a	comer	a	casa	de
los	Forbes;	prendas	informales,	pero	nuevas.	Me	daba	la	impresión	de	que	era
un	día	crucial	en	nuestra	vida,	de	que	los	Forbes	tendrían	una	gran	influencia
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en	nuestro	futuro	y	nos	ayudarían	de	alguna	forma	mágica.	Llegamos	con	un
poco	 de	 retraso	 a	 su	 casa	 de	 Richmond	 porque	 quedaba	 más	 lejos	 de	 la
estación	de	lo	que	recordaba.	Cuando	nos	detuvimos	delante	de	la	casa	y	yo
estaba	doblando	el	cochecito,	Tommy	vio	el	oso	esculpido	del	jardín	e	insistió
en	subirse	a	 su	 lomo:	 se	quedó	con	 las	piernecitas	colgando,	enfundadas	en
sus	medias	rojas,	y	una	expresión	de	puro	júbilo	en	la	cara.	Así	fue	como	los
Forbes	 la	vieron	por	primera	vez,	al	 acercarse	a	 la	ventana	del	 salón.	Si	 les
sorprendió	el	color	de	su	piel,	no	se	les	notó.

Entramos	 en	 la	 casa,	 que	 se	 parecía	 mucho	 a	 como	 me	 la	 imaginaba:
bonita	 y	 bastante	 despejada,	 con	 paredes	 blancas	 y	 un	 mobiliario	 formado
principalmente	por	grandes	muebles	antiguos.	Me	sorprendió	ver	los	enormes
y	valiosos	cuadros	de	las	paredes,	pero	entonces	recordé	que	Bernard	Forbes
era	un	marchante	y	restaurador	que	tenía	una	galería	en	West	End.	De	hecho,
en	el	semisótano	de	la	casa	había	un	taller	donde	un	joven	llamado	Peter	hacía
marcos,	y	en	la	parte	de	atrás	un	gran	estudio	donde	se	restauraban	cuadros,	y
quizá	también	se	falsificase	alguno	que	otro.

Una	 intensa	 atmósfera	 de	 amor	y	 felicidad	 impregnaba	 la	 casa;	 también
una	 sensación	 de	 plenitud.	 La	 comida	 estaba	 sabrosa	 y	 era	 pura:	 una	 sopa
cremosa	y	blanca,	pan	casero,	embutidos	varios	y	verduras,	una	ensalada	con
nueces,	distintos	tipos	de	quesos,	un	pudin	preparado	con	miel,	auténtica	miel
de	panal,	y	fruta.	De	beber	había	vino,	tinto	y	blanco,	y,	aunque	yo	sabía	muy
poco	de	vinos,	se	notaba	que	eran	especiales,	los	mejores	que	había	probado
en	mi	vida.

Como	 suponía,	Gertrude	 era	 de	 origen	 alemán,	 pero	Bernard	 era	 inglés.
Ambos	 altos	 y	 muy	 atractivos,	 pero	 Gertrude	 verdaderamente	 hermosa,
tocada	por	una	especie	de	resplandor.	Tommy,	que	por	lo	general	era	una	niña
tímida,	se	acostumbró	enseguida	a	los	dos,	que	se	mostraron	muy	cariñosos	y
amables	 con	 ella,	 y	 que	 escuchaban	 con	 atención	 lo	 que	 intentaba	 decir.
Después	de	comer,	Tommy	cogió	a	Gertrude	de	la	mano	y	salieron	al	jardín
para	 darle	 al	 león[1]	 unas	 migajas	 de	 pan,	 que	 los	 pájaros	 se	 comieron	 en
cuanto	ellas	dieron	media	vuelta.	Los	Forbes	siempre	la	llamaban	Marlinchen,
y	a	veces	se	me	pegaba.

Aunque	Bernard	era	un	hombre	de	naturaleza	reservada	y	formal,	no	me
costaba	hablar	con	él.	Ambos	compartíamos	el	interés	por	las	antigüedades,	y
él	conocía	muy	bien	la	historia	del	distrito,	 incluido	Twickenham.	Me	habló
de	la	gente	famosa	e	interesante	que	había	vivido	allí	y	de	cómo	era	la	zona
antes	 de	 que	 construyeran	 tanto.	 Me	 prestó	 libros	 sobre	 temas	 que	 hasta
entonces	apenas	me	habían	interesado,	como	botánica	y	arquitectura.	Parecía
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divertirse	ampliando	mi	mente	algo	ignorante.	Ya	en	la	primera	visita	me	dejó
tantos	 libros	 que	 tuvo	 que	 llevarnos	 a	 casa	 en	 coche.	Hasta	 había	 uno	 para
Marlinchen,	 un	 libro	 desplegable	 victoriano	 con	 ilustraciones	 de	 animales,
muy	frágil	e	inapropiado	para	una	niña	pequeña,	pero	él	insistió	en	que	no	lo
rompería	y,	como	de	costumbre,	tuvo	razón.

Antes	de	marcharnos,	Gertrude	me	enseñó	la	casa,	que	era	muy	grande	y
tenía	 cuatro	 plantas.	 Algunas	 de	 las	 habitaciones	 las	 usaban	 para	 guardar
cuadros,	 pero	 aun	 así	 tenían	 cuatro	 dormitorios,	 un	 comedor,	 una	 sala	 de
estar,	un	despacho	para	Bernard,	dos	baños,	el	estudio	y	una	enorme	cocina
con	armarios	de	madera	natural	y	una	mesa	de	refectorio	alargada	bajo	la	que
dormía	Petra,	la	vieja	galgo	de	la	familia.	Había	muchas	hierbas	en	frascos,	y
al	lado	ristras	de	ajos	y	cebollas	colgadas	entre	otras	verduras,	champiñones	y
cosas	que	no	reconocí.	Había	dos	fogones	un	tanto	intimidantes,	uno	al	lado
del	otro,	un	enorme	arcón	congelador	y	un	frigorífico	rojo.	Por	las	ventanas	se
veía	 el	 alargado	 jardín	 de	 atrás,	 bien	 cuidado	 cerca	 de	 la	 casa	 y	 luego	 casi
salvaje,	con	muchos	árboles	y	arbustos	grandes	que	se	fundían	con	la	neblina
invernal.	 En	 un	 pequeño	 tramo	 de	 césped	 había	 un	 columpio	 que	 se	mecía
ligeramente	 con	 el	 viento	 suave	 del	 oeste,	 como	 si	 ya	 hubiese	 un	 niño
sentado.

—¡Qué	columpio	más	bonito!	—exclamé—.	¡Cómo	disfrutaría	un	niño!
Pero	allí	no	había	niños,	y	noté	que	las	mejillas,	normalmente	pálidas,	me

ardían	por	mi	falta	de	tacto.
Gertrude	se	volvió	hacia	mí	con	una	expresión	emocionada.
—Sí,	eso	es	lo	que	siempre	he	pensado	yo.	Y	lo	he	dejado	ahí	quince…

no,	dieciséis	años,	esperando	a	que	 llegase	un	niño.	Y	ahora,	milagros	de	 la
vida,	quizá	tengamos	uno.	No	es	seguro,	pero	casi.

Y,	aunque	apenas	conocía	a	Gertrude	y	no	suelo	tocar	a	la	gente,	la	abracé
emocionada	 y	 nos	 quedamos	 así,	 abrazadas,	 unos	 minutos,	 mientras	 el
columpio	se	mecía	con	el	viento.
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CAPÍTULO	IV

A	Mary	 Meadows	 le	 gustaba	 cómo	 llevaba	 la	 tienda,	 así	 que,	 además	 del
sueldo	y	el	alojamiento	gratis,	me	daba	una	pequeña	comisión	de	todo	lo	que
vendía,	 con	 lo	 que	 pude	 ahorrar	 algo	 de	 dinero.	 Eso	 me	 transmitía	 una
sensación	de	seguridad	y	orgullo;	era	como	si	la	tienda	fuera	mía	de	verdad,
sin	el	engorro	de	tener	que	buscar	nuevas	mercancías:	Mary	se	ocupaba	de	esa
faceta	del	negocio.	Los	clientes	también	eran	amables,	a	veces	tanto	que	me
costaba	 que	 salieran	 de	 la	 tienda.	 Los	 anticuarios	 eran	 más	 formales,	 y
también	amables	a	su	manera.	A	veces	iba	a	tomar	algo	o	a	almorzar	con	ellos
en	algún	pub	de	la	zona,	pero	no	lo	tenía	por	costumbre,	pues	era	difícil	dejar
la	tienda,	salvo	entre	la	una	y	las	dos	de	la	tarde.

La	 señorita	Murray	 acabó	 haciéndose	 clienta	 nuestra,	 y	 siempre	 llegaba
con	 su	 capa	 a	 la	 espalda	 para	 ocultar	 la	 joroba.	 A	 pesar	 de	 su	 naturaleza
nerviosa,	era	una	mujer	afable	y	solía	mandarnos	clientes.	«Gente	a	la	que	le
da	igual	una	grietecita	o	un	arañazo,	cariño.	Compran	cualquier	cosa	que	les
parezca	 vieja».	 Iba	 como	 una	 flecha	 de	 aquí	 para	 allá,	 cogiendo	 esto	 o
aquello.	 «El	 damasco	 de	 esta	 silla	 de	 nogal	 está	 hecho	 jirones,	 como	 si	 un
gato	se	hubiera	afilado	las	uñas:	no	lo	vais	a	vender	en	la	vida.	Ni	una	de	estas
figuritas	 de	Ralph	Wood	 está	 intacta.	A	Elías	 le	 falta	 un	 pulgar,	 ¿te	 habías
dado	 cuenta?».	 No	 obstante,	 casi	 siempre	 acababa	 comprando	 algo,	 y	 yo
siempre	 me	 alegraba	 de	 verla,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 había	 aceptado	 mi
cicatriz.	En	efecto,	la	gente	se	acostumbraba	a	ella	con	el	tiempo.

Bernard	Forbes	hablaba	de	mi	cicatriz	de	una	forma	casi	brutal.	Me	hacía
preguntas	sobre	ella	y,	cuando	tuvo	más	confianza,	me	apartaba	la	mano	de	la
mejilla	 izquierda	cuando	hablaba	con	él.	Hacía	 fotos	de	ese	 lado	 imperfecto
de	 mi	 cara	 con	 todo	 el	 pelo	 recogido.	 Decía	 que	 era	 enfermizo	 que	 me
preocupase	tanto	por	una	desfiguración	tan	leve;	aunque	también	era	verdad,
añadía,	 que	 él	 no	 había	 visto	 cómo	 estaba	 al	 principio.	 Por	 las	mañanas,	 al
despertar,	me	pasaba	los	dedos	por	 la	mejilla	para	cerciorarme	de	que	había
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mejorado,	 pero	 en	 los	 momentos	 de	 estrés	 se	 me	 olvidaba	 la	 mejora,	 me
parecía	que	estaba	igual	de	mal	que	siempre	y	me	tapaba	la	cara	con	la	mano,
el	pelo	o	cualquier	otra	cosa.

Los	Forbes	solían	venir	a	la	tienda	los	sábados	por	la	tarde,	justo	antes	del
cierre.	A	veces,	cuando	entraba	un	cliente,	Bernard	fingía	que	era	su	tienda	y
se	 esforzaba	 mucho	 en	 vender	 alguna	 pieza	 pequeña:	 una	 tulipa	 de	 cristal
eduardiana,	un	pisapapeles	con	una	imagen	de	la	isla	de	Wight	en	su	interior	o
un	 juego	de	 tenedor	y	cuchillo	de	 trinchar	de	acero.	«Este	cuchillo	corta	 las
articulaciones	 como	 si	 fuesen	 mantequilla,	 señora	 —decía	 con	 mucha
convicción—.	Ya	no	 tendrá	 que	volver	 a	 preocuparse	 por	 la	 carne	 dura»,	 y
acompañaba	 a	 la	 clienta	 hasta	 la	 puerta	 y	 la	 despedía	 con	 una	 respetuosa
reverencia.	 Los	 clientes	 siempre	 le	 compraban	 algo;	 parecía	 hipnotizarlos.
Gertrude	se	quedaba	sentada,	observando	la	escena	con	una	sonrisa.	Se	ponía
a	 Marlinchen	 en	 la	 rodilla	 y	 jugaban	 con	 alguna	 cosita	 que	 le	 hubiese
comprado.	Allí	estaba,	embarazada	por	primera	vez	a	los	treinta	y	seis	años,
sanísima	 y	 radiante	 y	más	 hermosa	 que	 nunca.	Mary	 la	 llamaba	 «la	Venus
Alemana»,	 y	 la	 pareja	 eran	 «los	 Gigantes	 Alemanes».	 Aunque	 Bernard	 no
tenía	 sangre	 alemana,	 su	 carácter,	 autoritario	 y	 organizador,	 era	 bastante
teutón,	aunque	quizá	a	mí	me	viniese	bien	algo	de	organización.	Gertrude	le
decía	que	me	dejara	en	paz,	a	lo	que	él	respondía:	«Pero	si	la	estoy	ayudando,
¿no	lo	ves?	La	pobre	tiene	que	tener	más	confianza	en	sí	misma».

Llevaba	 sin	 ver	 a	 mi	 madre	 desde	 unos	 meses	 después	 del	 accidente
cuando	me	mudé	de	un	lúgubre	piso	de	Bayswater	a	otro,	ya	embarazada.	Ni
siquiera	 sabía	 que	 era	 abuela	 de	 una	 niñita	 preciosa	 de	 piel	 oscura	 con	 un
mocho	de	pelo	duro.	No	quería	que	mi	madre	se	acercase	a	Tommy,	arrojando
sus	 sombras	 y	 aniquilando	 el	 amor.	 Sin	 embargo,	 Bernard	 no	 opinaba	 lo
mismo;	le	daba	hasta	pena,	y	habría	preferido	que	no	les	hubiese	hablado	de
ella.	 Incluso	 a	 Gertrude,	 que	 solía	 defenderme	 de	 las	 intromisiones
provocadoras	de	su	marido,	le	daba	lástima	mi	madre:

—Escríbele	 al	menos	 una	 cartita	 para	 decirle	 cómo	 estás.	No	hace	 falta
que	 le	 hables	 de	 Marlinchen	 si	 no	 quieres,	 pero	 tendrás	 que	 acabar
contándoselo.	Escríbele	una	cartita	para	que	se	quede	tranquila.	Piensa	en	lo
preocupada	que	estará	la	pobre	mujer.

Al	 final	 acabaron	 cansándome	 y,	 después	 de	 envalentonarme	 con	 una
copa	 de	 vino	 tinto,	 llamé	 a	 mi	 madre.	 Una	 parte	 de	 mí	 esperaba	 que
respondiese	la	voz	de	un	desconocido.	Pero	la	que	oí	fue	la	de	mi	madre.

—Bella,	Bella	—dijo	con	una	voz	gélida;	y	luego,	abruptamente—:	A	ver,
¿qué	quieres?	No	te	habrá	pasado	nada,	¿verdad?
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Le	aseguré	que	no,	que	estaba	más	contenta	que	nunca	y	tenía	un	trabajo
fantástico.

—Entonces	¿para	qué	 llamas,	 si	 todo	 te	va	 tan	bien?	—me	soltó,	y	acto
seguido,	 en	 tono	 más	 amable,	 añadió—:	 Que	 sepas	 que	 te	 busqué	 cuando
dejaste	a	Stephen;	te	busqué	de	verdad,	yendo	de	un	piso	cochambroso	a	otro.
Tanto	 Stephen	 como	 yo	 te	 buscamos,	 aunque,	 por	 lo	 que	 sea,	 él	 perdió	 el
interés	 de	 repente;	 supongo	que	por	 otra	mujer.	 Pero,	 si	 no	 te	 pasaba	nada,
¿por	qué	te	has	escondido?

—Tuve	mis	razones	—dije—,	pero	ahora	mismo	no	puedo	explicártelas.
¿Crees	que	deberíamos	vernos,	madre,	o	dejar	las	cosas	como	están?

—No,	pues	claro	que	vamos	a	vernos.	¿Por	qué	clase	de	madre	me	tomas?
Aunque	la	verdad	es	que	preferiría	que	vinieses	tú.	Tengo	una	sorpresita	para
ti,	¿sabes?	¿Cuándo	puedes	venir?

Estaba	convencida	de	que	no	me	gustaría	 la	 sorpresa	y	de	que	no	me	 la
quitaría	de	la	cabeza	hasta	que	supiese	 lo	que	era,	así	que	quedamos	en	que
iría	al	día	siguiente,	lunes,	cuando	en	teoría	la	tienda	cerraba;	con	lo	que,	por
una	vez,	cerré	de	verdad.

El	lunes	por	la	mañana,	después	de	una	noche	atribulada,	atravesé	a	toda
prisa	 el	 parque	Green	 con	 Tommy,	 sin	 parar	 siquiera	 a	 dar	 de	 comer	 a	 las
gaviotas	 hambrientas,	 nuestro	 ritual	 matutino.	 Haciendo	 caso	 omiso	 de	 sus
protestas,	 metí	 a	 Tommy	 en	 la	 guardería	 y	 volví	 a	 casa	 sin	 perder	 ni	 un
segundo,	para	prepararme	para	ir	a	ver	a	mi	madre.	Me	lavé	el	pelo	y	me	corté
las	puntas	con	unas	tijeras	afiladísimas;	lo	tenía	negro	y	reluciente.	Examiné
mi	cicatriz,	que	después	de	dos	operaciones	y	varios	años	era	cada	vez	más
imperceptible,	y	me	puse	la	ropa	que	había	estrenado	cuando	fuimos	a	casa	de
los	 Forbes,	 tranquilizándome	 al	 ver	 en	 la	 etiqueta	 la	 talla	 cuarenta,	 y	 no	 la
odiosa	 cuarenta	 y	 dos.	 Las	 carnes	 de	 mis	 caderas	 y	 muslos	 se	 habían
esfumado	y	mi	madre	ya	no	podría	burlarse	de	mi	trasero	rechoncho.	Estaba
muy	mejorada	en	general	desde	la	última	vez	que	me	vio,	así	que	le	costaría
meterse	conmigo.

El	viaje	a	Kilburn	era	largo,	un	trayecto	en	autobús	y	en	tren	seguido	de
un	paseo	nada	desdeñable	 calle	 abajo.	Habían	pasado	 tres	o	 cuatro	 intensos
años	desde	la	última	vez	que	hice	ese	recorrido	y	me	planté	en	la	puerta	de	mi
madre;	 pero	 ahora	 era	 una	 visita	 sin	 llave,	 y	 toqué	 el	 timbre	 de	 latón
deslucido.	La	puerta	ya	no	era	marrón,	con	burbujas	en	 la	pintura,	 sino	que
estaba	 recién	pintaba	de	blanco.	La	vidriera	 amarilla	y	verde,	 eso	 sí,	 seguía
ahí,	y	evocó	recuerdos	de	mi	infancia.	De	niña	me	parecía	muy	bonita,	pero
luego	acabé	odiándola.	Me	alegró	comprobar	que	había	sobrevivido.
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Aún	estaba	observando	la	vidriera	cuando	mi	madre	abrió	la	puerta:	noté
que	estaba	igual	de	nerviosa	que	yo	y	no	sabía	si	darme	un	beso,	así	que	le	di
un	besito	rápido	en	 la	mejilla.	Luego	nos	observamos,	algo	 incómodas,	y	vi
que	mi	madre	había	cambiado.	Llevaba	el	pelo	teñido	de	su	negro	original	y
un	 corte	 bastante	 sobrio,	 que	 le	 pegaba.	 Su	 forma	 de	 vestir	 también	 había
mejorado.	Ya	no	parecía	una	profesora	de	educación	 física	entrada	en	años,
con	cejas	pobladas	y	zapatos	enormes.	De	hecho,	llevaba	zapatos	de	salón	y
unas	medias	de	nailon	puro,	y,	a	pesar	de	las	ojeras	y	la	barbilla	prominente,
podría	decirse	que	estaba	guapa.

—Mamá,	¡estás	guapísima!	—le	dije.
Pareció	complacida,	pero	un	tanto	incómoda.
—Me	alegro	de	que	me	digas	eso,	Bella	—respondió,	y	nos	sentamos	con

gesto	rígido	en	las	sillas	forradas	de	cretona.	Todas	las	sillas	tenían	rosas	rojas
estampadas,	y	 la	moqueta	era	de	color	gris	plata.	Debió	de	percatarse	de	mi
asombro—.	Sí	—dijo—,	las	cosas	han	cambiado	desde	que	te	fuiste	a	vivir	tu
vida.	Para	empezar,	alquilé	tu	habitación	para	sacar	un	poco	de	dinero	extra,	y
luego	 tu	 padre	 murió	 en	 Canadá	 y	 me	 dejó	 varios	 miles	 de	 libras,	 que
acabarás	quedándote	tú.	Me	vinieron	muy	bien.	He	dejado	el	colegio,	¿sabes?
Al	 final	 me	 harté	 de	 las	 niñas.	 No	 puede	 decirse	 que	 me	 gusten
particularmente	los	chiquillos,	y	estar	ahí	con	el	silbato,	lloviera	o	tronase,	era
muy	cansado	para	una	mujer	de	mi	edad.	Recuerda	que	ya	tengo	cuarenta	y
ocho	años.	Y,	si	no,	era	el	gimnasio,	con	las	chicas	mayores	sudadas,	saltando
el	 potro	 y	 colgándose	 del	 trapecio	 como	una	 panda	 de	 gorilillas.	Dejé	 todo
aquello,	 y	 ahora	 trabajo	 a	media	 jornada	 en	 una	 agencia	 de	 viajes	 de	High
Road.	Mi	francés	les	viene	muy	bien,	me	gusta	el	trabajo	y	tiene	unas	cuantas
ventajas:	viajes	baratos	y	cosas	por	el	estilo.

Oí	el	paso	arrastrado	de	unas	zapatillas	en	el	linóleo	del	piso	de	arriba,	y
luego	el	inconfundible	sonido	de	la	cisterna.

—Mamá,	¿quién	ha	tirado	de	la	cadena	arriba?	—pregunté	alzando	la	voz
y	levantándome	de	golpe.	Por	un	momento	pensé	que	tenía	que	ser	mi	padre,
pero	luego	me	acordé	de	que	estaba	muerto,	así	que	volví	a	sentarme	y	esperé
a	que	mi	madre	respondiera.

—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 alquilo	 tu	 habitación	 a	 un	 caballero,	 el	 señor
Crimony.	Te	 acuerdas	 de	 él,	 ¿verdad?	El	 comerciante	 de	 carbón.	En	 su	 día
trabajaste	en	su	tienda,	hasta	que	lo	dejaste	con	un	palmo	de	narices.	A	pesar
de	 todo,	 siempre	 ha	 sido	muy	 bueno	 conmigo,	 y	muy	 servicial.	 Cuando	 su
mujer	 murió,	 su	 piso	 viejo	 y	 lúgubre	 de	Maida	 Vale	 se	 le	 quedó	 enorme.
Estaba	muy	solo,	así	que	le	alquilé	tu	cuarto.	No	te	molestará,	¿verdad?
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—Claro	que	no,	¡¿cómo	iba	a	molestarme?!	—dije	airadamente.
Luego	 le	 pregunté	 si	 comían	 juntos,	 esperando	 que	 no,	 y	 mi	 madre

respondió,	en	tono	casi	humilde:
—Por	 las	 noches,	 y	 a	 veces	 en	 el	 desayuno,	 pero	 a	 mediodía	 ambos

estamos	fuera,	claro.	Esta	mañana	se	ha	quedado	en	casa	a	propósito	porque
quería	verte,	así	que	trátalo	bien,	¿eh?

Se	 levantó	 y,	 después	 de	 pasarse	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 y	 mirarse	 en	 el
espejo	 que	 había	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina,
trastabillándose	con	los	tacones.

—Quédate	ahí,	cariño.	Tardo	un	minuto	—dijo	con	voz	alegre	al	salir.	No
se	parecía	en	nada	a	la	madre	que	recordaba.

Me	 quedé	 sola,	 en	 esa	 silla	 colorida,	mirando	 al	 techo	 y	 escuchando	 el
frufrú	de	las	zapatillas.	Que	se	convirtió	en	el	golpeteo	contundente	de	unos
zapatos,	 y	 luego	 en	 pasos	 firmes	 bajando	 las	 escaleras,	 hasta	 que	 el	 señor
Crimony	 entró	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Estaba	 más	 alegre	 y	 aseado	 de	 lo	 que
recordaba,	pero	seguía	llevando	esas	camisas	con	anticuado	y	rígido	cuello	de
puntas,	y	me	pareció	que	olía	a	polvo	de	carbón.	Se	me	acercó	y,	aterrada,	lo
vi	inclinarse	y	darme	un	besito	en	la	frente.	Luego	me	dio	una	palmadita	en	la
mano,	con	gesto	cariñoso.

—Hombre,	 Bella,	 qué	 alegría	 —dijo	 con	 su	 voz	 grave	 y	 grasienta—.
¡Estás	 hecha	 una	 mujercita	 preciosa!	 Y	 la	 famosa	 cicatriz	 apenas	 se	 nota,
sobre	todo	cuando	estás	a	contraluz,	como	ahora.	Pero,	bueno,	uno	no	puede
estar	siempre	a	contraluz,	¿no?	—Y	soltó	una	risita	nerviosa.

Mi	madre	entró	para	avisarnos	de	que	ya	estaba	la	comida.
—Empanada	de	carne	y	riñones.	Espero	que	 le	guste,	señor	Crimony	—

dijo.
—Por	supuesto	que	sí.	Ya	sabes	que	me	chiflan	tus	empanadas.	Le	estaba

diciendo	a	Bella	lo	guapa	que	la	veo.	Está	hecha	una	mujercita	preciosa	y	la
cicatriz	casi	no	se	nota.	Le	he	dicho	que	tiene	que	ponerse	a	contraluz	y	nadie
se	dará	cuenta.

Y	siguió	con	sus	risitas	cuando	entramos	en	el	comedor	y	nos	sentamos	a
la	mesa	para	tomarnos	la	empanada	de	carne	y	riñones	seguida	de	una	tarta	de
melaza.	No	es	de	sorprender	que	estuviese	entrada	en	carnes	cuando	vivía	en
casa.	¿O	todas	aquellas	empanadas	y	tartas	eran	en	honor	al	señor	Crimony?
Porque	 ahí	 lo	 tenía,	 llamando	Annie	 a	mi	madre	 con	 toda	 la	 confianza	 del
mundo,	mientras	 ella	 le	 reía	 sus	 chistes	malos.	 Al	menos	 lo	 llamaba	 señor
Crimony,	 y	 no	 Charlie,	 que	 era,	 me	 parecía	 recordar,	 su	 nombre	 de	 pila.
Siguió	con	nosotras	cuando	volvimos	a	la	sala	de	estar	a	tomar	el	café,	así	que

Página	28



no	pude	hablar	de	mi	hija	ni	de	mi	nueva	vida.	Quizá	mi	madre	prefiriese	que
no	le	contara	nada,	porque	parecía	contentísima	con	la	presencia	contundente
del	 señor	 Crimony.	 Le	 sugerí	 que	 fregásemos	 los	 platos	 juntas,	 pero	 ella
declinó	mi	propuesta,	pues	acababan	de	ponerle	un	lavavajillas	en	la	cocina.

Cuando	 terminamos	 el	 café	 dije	 que	 ya	 era	 hora	 de	 volver	 a	 casa,	 y
ninguno	insistió	en	que	me	quedase.

Cuando	me	despedí	de	mi	madre	en	la	puerta	la	invité	a	que	se	pasara	por
la	tienda,	pero	pareció	titubear.

—Es	un	viaje	muy	largo	y	no	sé	si	podré	sacar	tiempo.
Sin	embargo,	el	señor	Crimony	se	le	había	acercado	por	detrás	y	sugirió

que	podría	llevarla	en	coche	un	domingo.
—Sería	 una	 excursión	 muy	 bonita,	 Annie.	 Atravesamos	 el	 parque,

cruzamos	el	río	y	nos	plantamos	en	Twickenham	en	un	pispás.	Ya	lo	vamos
hablando,	Bella,	tú	no	te	preocupes.

Cuando	 llegué	 a	 la	 verja,	 miré	 atrás	 y	 los	 dos	 seguían	 ahí:	 el	 señor
Crimony	había	puesto	una	de	sus	manazas	en	el	hombro	de	mi	madre.	¿Sería
él	la	«sorpresita»?
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CAPÍTULO	V

La	primavera	se	adelantó	ese	año,	y	aquel	día	estaba	paseando	por	el	jardín	de
los	Forbes	con	Gertrude,	que	iba	espléndida	con	su	vestido	de	cachemira	azul,
irradiando	 felicidad.	Aseguraba	que	no	había	 estado	mejor	 en	 su	vida	y,	 en
efecto,	no	tenía	náuseas	matutinas	ni	ninguna	de	las	habituales	molestias	del
embarazo.	 A	 veces	 decía:	 «Sería	 un	 horror	 que	 al	 final	 no	 estuviese
embarazada,	¿eh?	Quizá	sea	un	embarazo	psicológico;	 le	pasa	a	más	de	una
mujer,	¿sabes?».

Marlinchen	 se	 adelantó	 a	 la	 carrera	 para	 contemplar	 los	 narcisos	 que
empezaban	 a	 florecer,	 y	 nosotras	 le	 gritábamos:	 «¡No,	 no!»	 cada	 vez	 que
estiraba	el	brazo	para	coger	uno;	aunque	en	realidad	no	los	cogía,	sino	que	les
arrancaba	la	cabeza	mientras	nos	miraba,	partiéndose	de	risa.

El	de	los	Forbes	debía	de	ser	el	primer	jardín	particular	que	mi	hija	había
visto	en	su	vida,	y	lo	llamaba	«el	parque»	aunque	no	se	pareciese	en	nada	a	un
parque,	 pues	 casi	 todo	 era	 salvaje,	 con	 pequeños	 senderos	 sinuosos	 entre
árboles	 y	 arbustos.	 Había	 varios	 manzanos	 a	 punto	 de	 florecer	 y	 un	 gran
cerezo.	 Cerca	 del	 cerezo,	 en	 un	 rincón	 silvestre,	 había	 una	 planta	 que
Gertrude	 llamaba	 enebro	y	 que	parecía	 un	 árbol,	 aunque	 en	 realidad	 era	 un
arbusto	muy	grande.	Decía	que	daba	unas	bayas	que	le	encantaban.	«Creo	que
se	usan	para	hacer	ginebra	—apuntó	entre	risas—,	pero	me	gustan».	Bajo	su
árbol	 había	 un	 banco	 donde	 a	menudo	 se	 sentaba	 a	 observar	 los	 pájaros,	 y
aseguraba	que,	cuando	tenía	alguna	preocupación,	allí	se	desvanecía.	La	vieja
galgo,	que	nos	seguía,	se	tumbó	a	los	pies	del	banco,	como	si	fuese	un	sitio	al
que	estaba	muy	acostumbrada.

Muchos	 sábados	 por	 la	 tarde,	 cuando	 cerraba	 la	 tienda,	 los	 Forbes	 nos
llevaban	a	su	casa	y	nos	quedábamos	hasta	el	domingo	por	la	noche.	Una	de
las	 cosas	 que	más	 nos	 gustaba	 era	 su	 precioso	baño,	 pues	 en	 la	 tienda	 solo
teníamos	uno	pequeño	con	lavabo.	No	veíamos	la	hora	de	darnos	esos	baños
lujosos,	con	esencias	de	flores	y	jabón	espumoso.
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Aquel	 domingo	 de	 primavera	 en	 que	 estábamos	 disfrutando	 del	 jardín,
Gertrude	esperaba	la	visita	de	su	hermana	menor,	Charlotte,	que	daba	clase	en
un	colegio	alemán	de	las	inmediaciones.	Era	alta	y	rubia,	como	Gertrude,	pero
ahí	 acababa	 el	 parecido.	 Tenía	 las	 mejillas	 rubicundas	 y	 el	 semblante
autoritario.	 Yo	 la	 llamaba	 para	 mis	 adentros	 «Madre	 del	 Maíz»	 y,	 aunque
admiraba	su	inteligencia	y	su	carácter,	me	daba	un	poquito	de	miedo.	No	se
llevaba	muy	bien	con	Bernard	y	solían	discutir	en	la	mesa.	Aquel	domingo	no
fue	una	excepción.	Mientras	las	demás	nos	deleitábamos	con	el	lenguado	en
salsa	de	champiñones	y	cebollino,	ellos	discutían	sobre	cultura	sumeria	tardía,
y	Bernard	parecía	enfadadísimo.

—Ojalá	no	lo	hiciera	—dijo	Gertrude	en	voz	baja,	mirando	a	su	hermana
—.	Si	es	que	hasta	le	dice	cómo	tiene	que	ser	el	vino;	los	hombres	odian	esas
cosas.	—Y,	levantando	la	voz,	añadió—:	Parad	ya,	que	lleváis	un	buen	rato.

Y	la	paz	reinó	el	resto	de	la	comida.
Luego,	cuando	estábamos	 tomando	el	café	al	calor	de	 la	chimenea	de	 la

sala	de	estar,	Bernard	rompió	de	repente	el	silencio	cómodo	y	dijo:
—Bueno,	Bella,	¿has	hablado	con	tu	madre?
Así	 que	 les	 conté	 a	 trompicones	 mi	 visita,	 frustrada	 por	 la	 presencia

constante	 del	 señor	 Crimony.	 Ahora	 que	 se	 la	 estaba	 contando	 a	 otras
personas,	la	visita	sonaba	casi	divertida,	en	absoluto	angustiante,	como	me	lo
había	 parecido	 en	 su	 momento.	 La	 pena	 era	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el
dichoso	Crimony,	mi	madre	y	yo	podríamos	habernos	llevado	bastante	bien.
Verla	 ligeramente	 mejorada	 me	 había	 conmovido,	 y	 detrás	 de	 su	 actitud
espinosa	 creí	 notar	 una	 leve	 calidez,	 como	 si	 hubiese	 una	 semilla	 de
comprensión.

—Así	que	aún	no	sabe	nada	de	Marlinchen	—dijo	Gertrude,	apenada—.
No	pasa	nada,	la	próxima	vez	que	os	veáis	irá	mejor.	Tienes	que	escoger	un
momento	en	que	ese	hombre	no	esté	en	 la	casa.	—Y	me	dio	una	palmadita
alentadora—.	Si	trabaja	media	jornada,	llámala	una	tarde,	cuando	ese	pesado
de	Crimony	esté	vendiendo	carbón.

—¿Crees	que	piensa	casarse	con	tu	madre?	—preguntó	Bernard.
Yo	no	respondí,	porque	Marlinchen	se	había	despertado	de	su	siestecita	en

el	 sofá	 y	 exigía	 que	 la	 llevase	 al	 columpio	 del	 «parque»,	 y	Bernard	 tiró	 el
chicote	de	su	puro	dominical	y	decidió	 ir	a	dar	un	paseo	con	Charlotte	y	 la
galgo,	con	lo	que	no	se	volvió	a	hablar	de	mi	madre.	En	cuanto	salieron	de	la
casa,	Bernard	y	Charlotte	comenzaron	a	discutir	otra	vez,	ahora	sobre	Tàpies,
un	pintor	español.	Bernard	casi	gritaba:	«Pues	claro	que	estoy	seguro.	¡Si	es
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mi	 trabajo!».	 Y	 sus	 voces	 enojadas	 se	 fueron	 mitigando	 a	 medida	 que	 se
alejaron	calle	arriba.

Aquella	 noche,	 cuando	Bernard	nos	 llevó	 a	 casa,	 vi	 una	nota	 asomando
por	 el	 buzón.	 A	 veces	 los	 clientes	 dejaban	 notas	 si	 encontraban	 la	 tienda
cerrada,	 así	 que	 no	 me	 sorprendió,	 pero	 cuando	 Bernard	 se	 marchó	 y	 nos
pusimos	cómodas	me	acordé	del	papel	y,	al	abrirlo,	leí:	«Es	una	pena	que	no
estuvieses».	 Estaba	 firmada	 «Mamá	 y	 Charlie»,	 pero	 no	 era	 la	 letra	 de	 mi
madre.

El	 lunes	 por	 la	 noche	 la	 llamé	 por	 teléfono,	 pero	 respondió	 la	 voz	 de
Crimony.	Colgué	y	 volví	 a	 intentarlo	 al	 cabo	de	 unos	minutos.	Crimony	 se
puso	 de	 nuevo	 al	 aparato,	 pero	 esta	 vez	 decidí	 perseverar	 y,	 procurando
cambiar	la	voz,	pregunté	por	la	señora	Winter.	Crimony	no	picó.

—¿Eres	 tú,	Bella?	Habla	más	 alto,	 que	 no	 te	 oigo	muy	 bien,	 cielo.	Me
imagino	 que	 quieres	 hablar	 con	 tu	 madre.	 La	 tengo	 aquí	 al	 lado,	 está
encantada	de	ponerse.

Oí	unos	murmullos	y	luego	la	voz	de	mi	madre.
—¿Eres	 tú,	 Bella?	 ¿Querías	 decirme	 algo?	 Sí,	 es	 una	 lástima	 que

fuésemos	 hasta	 allí	 en	 coche	 y	 no	 estuvieras.	 ¿Que	 te	 apetece	 que	 vaya	 el
domingo	 que	 viene,	 sobre	 la	 hora	 del	 té?	O	 cualquier	 día.	 Bueno,	 aclárate,
cariño.	Dices	que	el	lunes	es	cuando	mejor	te	viene.	Me	parece	que	el	señor
Crimony	no	puede	el	lunes.	No,	claro	que	no	voy	a	coger	el	autobús	y	el	tren
después	de	pasarme	toda	la	mañana	en	la	agencia	de	viajes.	Lo	estás	poniendo
muy	 difícil,	 y	 no	 tengo	 tiempo	 para	 seguir	 hablando	 hasta	 las	 tantas.	 Lo
dejamos	 en	 el	 aire.	 De	 todos	 modos,	 esta	 línea	 es	 muy	 mala,	 oigo
perfectamente	una	voz	de	niña	interrumpiendo	la	conversación.	Adiós,	ya	lo
vamos	hablando.

Y	colgó.
—Mami,	 ¿quién	 era?	 —preguntó	 Tommy	 por	 tercera	 vez.	 Le	 gustaba

sumarse	a	las	conversaciones	telefónicas.
—Pues	era	tu	abuelita,	aunque	no	se	diría	—le	respondí,	cogiéndola	para

volver	a	subirla	al	piso	de	arriba.	No	me	habría	arriesgado	a	llamar	de	haber
sabido	que	no	estaba	dormida	en	su	cama.	Miré	 su	carita	 sonriente	 sobre	 la
almohada	de	flores	y	me	dije	que	mi	madre	tenía	una	suerte	inmensa	de	tener
una	nieta	tan	preciosa,	aunque	aún	no	lo	supiera.

Llegó	el	Domingo	de	Pascua	y	vimos	a	la	banda	del	Ejército	de	Salvación
tocar	una	música	emocionante	en	el	parque	Green,	y	luego	volvimos	a	casa	y
comimos	panecillos	de	Pascua.	Fue	un	domingo	frío	y	pasado	por	agua,	y	no
había	mucho	más	que	hacer.	La	tienda	cerraba	tres	días	y	los	Forbes	se	habían
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ido	a	Devonshire.	Iban	a	estar	fuera	al	menos	diez	días,	y	hasta	entonces	no
había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 dependía	 de	 ellos.	 Ellos	 y	Mary
Meadows,	en	menor	medida,	eran	mis	únicos	amigos	 íntimos.	¿Cómo	había
podido	quedarme	tan	aislada?	Yo,	que	había	sido	una	chica	simpática,	acaso
un	poco	reservada,	pero	simpática,	al	fin	y	al	cabo.	Fui	relativamente	popular
en	 el	 colegio,	 aunque	 casi	 nunca	 invitaba	 a	mis	 amigas	 a	 casa.	 Luego	 tuve
algún	que	otro	noviete,	pero	los	hombres	fueron	irrelevantes	en	mi	vida	hasta
que	 conocí	 a	 Stephen.	 Anhelaba	 que	 me	 quisieran	 y	 me	 admirasen,	 pero
apenas	tenía	con	qué	corresponderles.	Con	Stephen	fue	distinto.	Siempre	me
había	 parecido	 una	 exageración	 que	 la	 gente	 hablase	 de	 compromiso	 total,
pero	eso	 fue	 lo	que	mostré	por	él,	un	compromiso	auténtico,	 total;	o,	mejor
dicho,	 fue	 total	 el	 primer	 año	 que	 estuvimos	 juntos,	 el	 segundo	 solo
compromiso.	 Después	 del	 accidente,	 durante	 unas	 semanas,	 fue	 total	 para
ambos;	 pero	 no	 duró	 mucho,	 y	 cuando	 hablábamos	 apartaba	 la	 mirada,
aunque	 fuera	 el	 responsable	 de	 la	 desagradable	 cicatriz	 de	 mi	 cara.	 Luego
empezaron	las	discusiones,	que	solían	ser	por	dinero,	porque	pasé	un	tiempo
sin	poder	pagarle	mi	parte	y	cuando	empecé	de	operadora	no	ganaba	mucho.
Stephen	 pareció	 quedarse	 en	 la	 gloria	 cuando	me	marché	 del	 piso.	 Eso	me
entristeció	aún	más,	y	nos	dijimos	cosas	imperdonables.	Creo	que	la	mayoría
de	 las	 mujeres	 preferirían	 que	 su	 hombre,	 el	 hombre	 al	 que	 quieren,	 fuese
cruel	en	vez	de	 tacaño.	Eran	pequeñeces	como:	«¿Puedes	pagar	el	 taxi?	No
llevo	 suelto»	 o	 «¿Te	 ocupas	 tú	 del	 botones,	 cariño?».	 Stephen	 tenía	 varios
relojes	 de	 pulsera	 caros	 y	 un	 reloj	 de	 carruaje	 que	 necesitaba	 arreglos	 cada
dos	 por	 tres,	 y	 siempre	 acababa	 tocándome	 a	mí	 ir	 a	 recogerlos	 y	 pagar	 al
relojero.	 Habría	 preferido	 con	mucha	 diferencia	 que	me	 pegase,	 en	 vez	 de
tener	esos	gestos	tacaños	conmigo.	No	obstante,	lo	eché	mucho	de	menos	el
primer	año	después	de	la	ruptura;	pero,	a	medida	que	Tommy-Marline	me	fue
cautivando	 más	 y	 más,	 pensaba	 cada	 vez	 menos	 en	 él,	 y	 sentía	 más	 bien
lástima	por	quien	me	hubiese	sustituido.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	compañía
de	mi	hija,	me	sentí	muy	sola	aquel	Domingo	de	Pascua.
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CAPÍTULO	VI

Cuando	 los	 Forbes	 volvieron	 de	 Devonshire,	 Gertrude	 parecía	 un	 poco
cansada,	 y	 sus	 grandes	 párpados	 cubrían	 la	 mitad	 de	 esos	 ojos	 preciosos,
dándole	un	aire	de	muñeca.	Aseguraba	que	la	vida	de	hotel	no	le	decía	nada	y
que	había	echado	de	menos	su	jardín.	El	jardín	estaba	particularmente	bonito.
En	la	zona	silvestre	que	Gertrude	llamaba	«el	bosquecillo»	o	«la	espesura»,	el
follaje	era	aún	más	denso	y	 las	ramas	verdes	estaban	muy	entrelazadas.	Los
pájaros	cantaban	hasta	que	los	árboles	resonaban	y	la	última	flor	caía	al	suelo
musgoso,	verde	y	 azul.	A	primera	vista,	 lo	 azul	me	parecieron	campanillas,
pero	 en	 realidad	 eran	 vincapervincas	 silvestres,	 que	 crecían	 en	 abundancia.
Yo	nunca	las	había	visto	crecer	así,	pero	Gertrude	me	dijo	que	a	veces	pasaba
en	el	extranjero,	y	que	las	de	su	jardín	silvestre	venían	de	unas	plantas	que	su
madre	había	traído	de	un	bosque	español	hacía	varios	años.	Nos	sentamos	en
el	banco	que	había	bajo	el	enebro,	y	ella	arrancaba	sus	hojas	tiernas	con	forma
de	aguja	y	 las	mordisqueaba	mientras	hablábamos	plácidamente.	Estábamos
muy	contentas	de	volver	a	estar	juntas.	Bernard	se	acercó	unos	minutos,	pero
no	se	quedó	mucho	 tiempo	y	se	negó	a	sentarse	con	nosotras.	Él	prefería	 la
zona	 cuidada	 del	 jardín.	 Además,	 un	 par	 de	 urracas	 ruidosas	 que	 habían
construido	un	curioso	nido	abovedado	en	un	árbol	cercano	lo	echaron,	como
quien	dice.	Gertrude	las	miró,	sonriendo.

—Sé	que	son	unas	ladronas	y	roban	los	huevos	de	los	otros	pájaros,	y	me
parece	que	 también	 los	polluelos,	pero	me	encantan,	no	puedo	evitarlo;	 son
elegantísimas,	 y	 hasta	me	 gusta	 su	 cotorreo	 idiota.	Me	 daría	 pena	 que	mis
queridas	elsters	dejasen	de	anidar	aquí.

Gertrude	no	 tardó	en	 recuperarse	de	 sus	vacaciones	no	deseadas,	 pero	 a
medida	que	avanzó	el	embarazo	fue	saliendo	menos	de	casa.	Recibía	algunas
visitas,	 pero	 ya	 no	 podía	 ir	 a	 ver	 a	 sus	 amigos,	 y	 los	 sábados	 por	 la	 tarde
Bernard	 venía	 solo	 a	 la	 tienda.	Lo	mismo	ocurría	 con	 el	 teatro	 y	 el	 cine:	 a
ambos	 les	 encantaban	 sus	 salidas,	 casi	 semanales,	 pero	 ahora	Bernard	 tenía
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que	 ir	 solo	 o	 llevarnos	 a	 Charlotte	 o	 a	 mí.	 Gertrude	 se	 quedaba	 en	 casa
cuidando	de	Marlinchen	con	mucho	gusto,	mientras	yo	salía	a	divertirme	con
su	marido.	Llevaba	más	de	tres	años	sin	ir	a	ningún	sitio,	y	me	chiflaba	ir	al
teatro,	 leer	 las	 reseñas	 y	 elegir	 las	 obras	 que	 quería	 ver.	 Luego	 intentaba
consensuar	mi	 decisión	 con	Bernard	 y,	 si	 no	 le	 parecía	 buena,	 solía	 acabar
disuadiéndome.	Los	conciertos	se	 los	dejaba	a	Charlotte,	pues	yo	sabía	muy
poco	 de	 música	 e	 incluso	 Bernard,	 al	 que	 le	 encantaba	 impartir
conocimientos,	era	incapaz	de	soportar	mi	ignorancia.

La	 tienda	seguía	yendo	viento	en	popa	y	con	las	comisiones	que	ganaba
me	 compré	 un	 vestido	 muy	 bueno	 para	 las	 ocasiones	 especiales,	 que	 en
aquella	 época	 abundaban.	 También	 me	 compré	 unos	 zapatos	 cómodos	 y
elegantes	 de	 casi	 cuarenta	 libras.	Me	 parecía	 una	 fortuna,	 pero	 una	 fortuna
bien	invertida	por	lo	cómodos	y	bonitos	que	eran.	De	vez	en	cuando	iba	a	la
peluquería,	solo	para	que	me	lo	cortasen,	pero	se	empeñaban	en	hacerme	otras
virguerías	 y	 a	 veces,	 al	 volver	 a	 casa,	 tenía	 que	meter	 mi	 carísima	 cabeza
debajo	del	 grifo,	 sobre	 todo	 si	Bernard	 iba	 a	 llevarme	al	 teatro.	 «Dios	mío,
¿qué	 te	 has	 hecho	 en	 el	 pelo?»,	 decía,	 y	 yo	me	 avergonzaba	 tanto	 que	me
fastidiaba	 la	 obra.	A	 los	hombres	que	 iban	 a	 la	 tienda	 sí	 que	 les	 gustaba,	 y
solían	 invitarme	 a	 salir,	 pero	 nunca	 acepté,	 a	 excepción	 de	 algún	 almuerzo
ocasional	en	el	pub.	De	hecho,	los	anticuarios	empezaron	a	ser	una	molestia,
pues	se	pasaban	por	la	tienda	más	de	la	cuenta	y	en	algunas	ocasiones	hasta	se
entrometían	 mientras	 estaba	 atendiendo	 a	 un	 cliente.	 Ellos	 creían	 que	 me
ayudaban,	pero	estaba	deseando	que	se	marcharan.	Mi	mejora	física	no	era	lo
único	que	me	hacía	más	atractiva,	sino	también	la	felicidad	y	una	confianza
que	no	había	tenido	hasta	entonces.	Me	resultaba	harto	sorprendente	despertar
por	las	mañanas	con	toda	esa	alegría	e	interés	por	la	vida.

Pero	había	una	sombra	que,	en	la	medida	de	lo	posible,	recluía	en	lo	más
hondo	 de	 mis	 pensamientos:	 mi	 madre.	 Para	 mí,	 la	 pobre	 mujer	 era	 una
especie	 de	 hada	 malvada.	 Sin	 embargo,	 no	 podría	 decirse	 que	 fuese	 un
problema:	 no	 intentaba	 entrometerse	 en	 mi	 vida;	 parecía	 relativamente
satisfecha	 con	 la	 suya.	 En	 su	momento	 sentí	 un	 enorme	 rencor	 contra	 ella,
pero	ya	casi	había	desaparecido,	y	lo	que	ahora	sentía	era	sobre	todo	lástima.
Una	mezcla	de	lástima	y	miedo.

Una	 tarde,	mientras	cambiaba	el	escaparate,	 reparé	en	un	cochecito	azul
oscuro	horrendo	que	había	aparcado	enfrente	de	la	tienda,	y	acto	seguido	vi	al
señor	Crimony	poniéndose	un	sombrero	gris	de	fieltro	y	ayudando	a	mi	madre
a	 bajar	 del	 coche.	 Cerró	 las	 puertas	 con	 sumo	 cuidado	 y	 cruzó	 la	 calle
agarrándola	 de	 la	mano	 con	 gesto	 posesivo.	Yo	 ya	me	 había	 acercado	 a	 la
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puerta	 para	 girar	 el	 cartel	 de	 «Abierto»	 a	 «Cerrado»,	 y	 me	 quedé
esperándolos.

—Pues	aquí	estamos	—dijo	mi	madre	con	voz	nerviosa—.	Reconozco	que
es	una	 tiendecita	muy	bonita.	Mejor	de	 lo	que	me	esperaba,	aunque	es	muy
pequeña.	¿De	verdad	la	gente	compra	estos	chismes?

El	señor	Crimony	se	quitó	el	sombrero	de	fieltro	gris,	con	el	ala	ancha	y
una	 cinta	 negra.	 Parecía	 manchado	 de	 grasa	 y	 daba	 un	 poco	 de	 asco.	 Lo
colocó	 sobre	 un	 busto	 de	 yeso	 de	 Beethoven	 y,	 después	 de	 inclinarlo
ligeramente,	dijo:

—Pues	claro	que	sí.	Son	antigüedades.	Mi	tía	tenía	cosas	por	el	estilo	en
su	 vieja	 casa	 de	 campo,	 pero	 las	 tiramos	 cuando	 murió.	 A	 nosotros	 nos
parecían	 basura,	 aunque	 luego	 nos	 enteramos	 de	 que	 valían	 una	 pequeña
fortuna.	Recuerdo	una	cama	de	 latón,	y	un	 sofá	de	crin	 resbaladizo,	y	otras
cosas	cubiertas	con	campanas	de	cristal,	porcelana	y	demás.	Había	un	piano
rectangular	 que	 a	 todos	 nos	 recordaba	 un	 ataúd	 sobre	 caballetes,	 y	 un	 pez
disecado	que	su	padre	había	pescado	en	el	año	de	la	polca.

El	señor	Crimony	movía	su	enorme	brazo	de	manera	peligrosa,	así	que	los
apremié	para	que	pasasen	a	la	trastienda,	y	la	boca	de	mi	madre	se	curvó	de
disgusto	 al	 comprobar	 que	 comía,	 cocinaba	 y	 descansaba	 en	 el	 mismo
espacio.

—Entonces	 ¿esto	 es	 lo	 único	 tienes?	—preguntó,	 mientras	 yo	 ponía	 el
hervidor	al	fuego.

—No,	hay	dos	habitaciones	perfectas	en	el	piso	de	arriba,	pero	mejor	nos
quedamos	cerca	de	la	tienda.	El	caso	es	que	me	gusta	estar	aquí.

El	señor	Crimony,	que	se	esforzaba	por	ser	agradable,	echó	un	vistazo	a
su	alrededor	y	dijo:

—Qué	aparador	más	bonito	tienes	ahí,	Bella.	Y	esos	platos	son	preciosos.
Annie,	¿has	visto	el	aparador?

Mi	madre	se	animó:
—Sí,	hay	cosas	muy	bonitas	entre	tanta	porquería,	claro	que	a	esto	es	a	lo

que	se	dedica.	—Luego,	dirigiéndose	a	mí,	añadió—:	Reconozco	que	es	muy
acogedor.	 —Y	 parecía	 estar	 cómoda,	 como	 en	 casa,	 en	 el	 sillón	 capitoné
victoriano,	 esperando	 a	 que	 su	 hija,	 perdida	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 le
llevase	una	taza	de	té.

Yo	no	quería	quebrar	la	paz,	pues	apenas	la	había	habido	entre	nosotras,
pero	sentí	que	iba	siendo	hora	de	hablarle	de	Tommy-Marline.	Tendría	que	ir
a	recogerla	a	la	guardería	dentro	de	un	rato.	Mi	madre	dejó	su	taza	y	dijo,	en
tono	sosegado:
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—Qué	bonita,	 ¿eh?	Supongo	que	 está	 pintada	 a	mano.	—Y,	mirando	 la
escalera	de	caracol	que	subía	al	piso	de	arriba,	añadió—:	Me	gustaría	ver	el
resto	de	la	casa,	ya	que	estoy	aquí.	Si	no	es	molestia,	claro.

Así	que	subimos	juntas,	y	primero	entramos	en	el	cuarto	que	usaba	como
dormitorio.	Tenía	unas	buenas	vistas	al	parque	Green,	con	sus	castaños	y	los
autobuses	rojos	pasando	como	flechas,	medio	ocultos	por	las	hojas	frescas	y
radiantes.	Ahora	que	la	había	redecorado,	la	habitación	estaba	muy	bonita.	La
cama	 turca	 y	 el	 hueco	 donde	 dejaba	 la	 ropa	 estaban	 cubiertos	 con	 una	 tela
india	roja	y	blanca	con	pavos	reales	estampados;	había	un	elegante	y	antiguo
escritorio	debajo	de	la	ventana,	donde	llevaba	la	contabilidad	de	la	tienda;	y
una	estantería	empotrada	y	anaqueles	para	la	porcelana,	de	Staffordshire	en	su
mayoría.	 Era	 la	 habitación	 más	 personal	 que	 había	 tenido	 en	 mi	 vida,	 y
pregunté,	con	voz	alegre:

—¿Te	gusta,	mamá?
Levantó	la	tela	que	cubría	mi	ropa.
—¿Solo	tienes	esto	para	dejar	la	ropa?	¿Por	qué	no	te	compras	un	armario

o	 algo	 así?	 En	 casa	 tenías	 uno	 empotrado	 precioso,	 ¿te	 acuerdas?	 El	 señor
Crimony	guarda	ahí	 todos	sus	 trajes	y	 le	sobra	espacio.	No	digo	que	no	sea
una	habitación	bonita.	La	has	dejado	muy	mona,	para	lo	que	es,	pero	yo	de	ti
me	pensaría	lo	del	armario.

Salimos	al	pequeño	rellano	y	abrí	la	puerta	de	la	otra	habitación.	El	sol	de
la	tarde	la	inundaba,	bañando	la	camita,	los	juguetes,	los	animales	del	arca	de
Noé	desperdigados	por	el	suelo	y	el	enorme	osito	de	peluche	en	lo	alto	de	la
trona,	ya	en	desuso.	El	sol	iluminaba	el	cuarto	de	mi	hijita	como	si	fuera	un
escenario.

Mi	 madre	 se	 tambaleó	 literalmente.	 Yo	 sabía	 que	 la	 gente	 podía
tambalearse	de	la	conmoción,	pero	nunca	lo	había	visto	con	mis	propios	ojos.
Se	quedó	sobre	los	talones	y,	si	no	la	hubiese	agarrado,	se	habría	caído	por	las
escaleras.	Se	zafó	de	un	empujón	y	gritó:

—Charlie,	sube.
Charlie	subió	por	la	estrecha	escalera	de	caracol	a	trompicones,	pues	sus

pies	no	cabían	en	los	peldaños.	Dejamos	el	rellano	y	entró	con	nosotras	en	la
habitación	bañada	por	el	sol.

—Pero,	bueno,	¿qué	pasa?	—soltó—.	No	está	nada	mal.
Mi	madre	le	clavó	las	uñas	como	un	gato	desquiciado.
—Pero	 ¿no	 ves	 que	 es	 una	 habitación	 de	 niño,	 tontaina?	Tiene	 un	 niño

escondido	 en	 algún	 sitio.	—Miró	 por	 todas	 partes	 con	 ojos	 frenéticos,	 y	 se
disponía	a	apartar	la	cubierta	de	la	camita.
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Intentando	 controlarme,	 dije,	 en	 un	 tono	 que	 esperaba	 que	 sonase
tranquilizador:

—Descuida,	tu	nieta	está	en	una	guardería	al	otro	lado	del	parque	Green.
De	hecho,	ya	casi	es	hora	de	ir	a	recogerla.	¿Te	apetece	que	vayamos	juntas?
Es	un	momento.

Le	tendí	la	mano,	confiando	en	que	la	cogiese,	pero	me	dio	un	golpe	en	la
palma,	luego	una	bofetada,	y	gritó:

—¡So	 insensata!	 ¡Podrías	 haber	 abortado!	 No	 me	 sorprende	 que	 hayas
estado	escondida	todos	estos	años.	Charlie,	llévame	a	casa.

Bajó	 las	 escaleras	 tambaleándose	 y	 el	 pobre	 Charlie	 la	 siguió	 a
trompicones.	 Desde	 la	 ventana	 de	 arriba	 los	 vi	 montar	 en	 su	 cochecito
horrendo	 y	 marcharse;	 luego	 fui	 a	 recoger	 a	 Tommy.	 Llevaba	 las	 manos
llenas	de	mariposas	de	papel	que	habían	hecho	en	la	guardería.
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CAPÍTULO	VII

Ese	fin	de	semana	no	vi	a	los	Forbes.	No	vi	a	nadie	salvo	a	los	clientes	que
entraron	en	la	tienda.	Ah,	y	a	la	señorita	Murray,	pero	no	pude	hablar	con	ella
tranquilamente.	 Se	 había	 mostrado	 muy	 amable	 las	 pocas	 veces	 que	 había
coincidido	 con	 Tommy,	 pero	 era	 evidente	 que	 no	 quería	 tener	 ninguna
relación	con	ella.	Parecía	 temer	que	 la	enredase	para	hacer	de	niñera	o	algo
por	 el	 estilo,	 aunque	 jamás	 se	me	habría	 pasado	por	 la	 cabeza.	Le	daría	 un
ataque	si	a	un	niño	se	le	cayese	un	tazón	de	leche	en	su	moqueta;	o,	aún	peor,
si	 el	 chiquillo	 no	 le	 dejase	muy	 claro	 que	 necesitaba	 el	 orinal.	 La	 señorita
Murray	era	mucho	más	amable	de	lo	que	parecía,	pero	una	no	podía	contarle
sus	confidencias	ni	las	cosas	que	había	dicho	y	hecho	su	madre.

Luego	el	señor	Crimony	volvió	a	pasarse	sin	avisar,	como	de	costumbre.
Lo	vi	apearse	de	su	cochecito	horrendo	por	el	escaparate,	pero	no	le	abrió	la
puerta	a	mi	madre	porque	no	había	venido.	Le	dio	un	golpecito	al	cristal	de	la
tienda	 con	 un	 objeto	 metálico	 que	 me	 pareció	 una	 lima	 de	 uñas,	 pero	 que
resultaron	ser	las	llaves	del	coche.	Yo	ya	había	echado	el	pestillo	y	girado	el
cartel	 a	 «Cerrado»,	 pero	 siguió	 dando	 golpecitos	 hasta	 que	 me	 puso	 tan
nerviosa	que	le	abrí.

—¿Vamos	 a	 la	 trastienda?	 —dijo	 con	 voz	 fúnebre—.	 Veo	 que	 está
cerrado.

Comprendí	 que,	 para	 él,	 el	 cartel	 era	 importantísimo,	 como	 el	 de	 «No
pisar	el	césped»	o	algo	así.	Para	mí	no	significaba	nada,	pues	lo	cambiaba	a
menudo,	 y	 había	 otro	 que	 decía	 «Vuelvo	 dentro	 de	 10	 minutos»	 y	 al	 que
recurría	con	mucha	frecuencia.

Pasamos	 a	 la	 trastienda,	 que	 ese	 día	 estaba	 en	 penumbra	 a	 pesar	 de	 ser
casi	 verano;	 los	 platos	 preciosos	 del	 aparador	 apenas	 se	 veían.	 El	 señor
Crimony	se	dirigió	al	sillón	de	capitoné	victoriano,	pero	luego	lo	cambió	por
un	incómodo	sillón	gótico	que	ya	estaba	vendido	y	a	la	espera	de	que	pasaran
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a	recogerlo.	Dejó	en	la	mesa	los	guantes	de	conducir	y	el	sombrero,	esta	vez
un	bombín,	y	dijo	con	voz	grave:

—Bella,	 te	 preguntarás	 qué	 hago	 aquí.	 Entiendo	 que	 no	 quieras	 verme
después	 de	 lo	 que	 te	 dijo	 tu	 pobre	 madre,	 pero	 fue	 una	 conmoción,	 una
terrible	conmoción	para	ambos,	sobre	todo	para	tu	madre,	enterarnos	de	que
tenías	una	criatura	de	 la	que	nadie	sabía	nada.	Dijiste	que	era	una	chiquilla,
¿no?	 ¿Qué	 hay	 de	 su	 padre?	No	 estás	 casada,	 ¿verdad?	—Yo	negué	 con	 la
cabeza,	y	añadió—:	Ya,	nos	lo	habíamos	imaginado.

Siguió	 haciéndome	 preguntas	 impertinentes	 y	 respondí	 algunas	 con	 un
gesto	de	 la	 cabeza.	Se	comportaba	como	si	 fuese	un	pariente	o	 alguien	con
autoridad,	 y	 transcurridos	 unos	 diez	minutos	 de	 interrogatorio	 se	 lo	 dije,	 y
añadí:

—Si	 mi	 madre	 quiere	 saber	 algo	 de	 mi	 hija,	 puede	 preguntármelo
directamente.

Su	labio	inferior	se	curvó	y,	en	tono	lúgubre,	dijo:
—Eso	no	va	a	hacerlo,	ya	te	lo	adelanto.	Si	es	que	no	conoces	tu	propia

historia,	 hija.	 Conozco	 a	 tu	madre	 desde	 hace	 casi	 cuarenta	 años.	Nuestros
padres	 eran	 amigos,	 sobre	 todo	mi	 padre	 y	 el	 suyo.	 ¿Sabías	 que	 tu	 abuelo
también	fue	comerciante	de	carbón	en	su	día,	como	mi	padre?	Luego	se	pasó
al	 comercio	 de	 madera,	 y	 no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 establecerse	 en
Pimlico,	 así	 que	 dejamos	 de	 verlo	 con	 frecuencia.	 Pero	 seguíamos	 yendo
juntos	de	vacaciones,	y	recuerdo	a	tu	madre,	Annie,	escalando	por	las	rocas	y
subiendo	 acantilados;	 era	 una	 joven	 intrépida,	 y	 también	 nadaba	muy	 bien.
Era	 siete	 años	 menor	 que	 yo	 y	 me	 hacía	 sentir	 una	 vergüenza	 indecible.
Además,	hablaba	francés.	Lo	había	aprendido	de	su	madre,	que,	como	sabes,
era	medio	francesa,	y	como	me	daba	envidia	me	burlaba	de	ella,	así	que	nos
peleábamos	cada	dos	por	tres.	Por	aquel	entonces	ya	tenía	ese	mal	genio.

Guardó	 silencio	 y	 se	 encendió	 un	 cigarrillo,	 aunque	 habitualmente	 no
fumaba	 y	 ni	 siquiera	 llevaba	 cerillas	 en	 el	 bolsillo.	 Yo	 le	 había	 pasado	 la
cajita	 de	 la	 cocina	 sin	 decir	 palabra.	 Era	 incapaz	 de	 hablar	 porque	 estaba
suplicando	en	silencio,	una	y	otra	vez:	«Por	favor,	Dios,	que	Crimony	no	sea
mi	padre».

Luego	siguió	divagando:
—Cuando	tu	abuelo	murió	y	dejó	a	tu	familia	en	la	ruina	(siempre	dijimos

que	le	habría	ido	mejor	de	haber	seguido	con	el	carbón;	la	madera	no	era	lo
suyo),	volvieron	a	Kilburn	y	se	las	apañaron	como	buenamente	pudieron.	Tu
tío	Ted	consiguió	un	trabajito	decente	en	una	aseguradora	y	tu	madre	se	hizo
alumna-profesora	 del	 colegio	 en	 el	 que	 luego	 se	 quedó	 tantos	 años.	 Era
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profesora	 de	 educación	 física	 y	 francés,	 y	 creo	 que	 al	 principio	 le	 gustaba
mucho	 dar	 clase.	 Entonces	 le	 encantaba	 el	 tenis	 y	 jugaba	 en	 las	 pistas	 del
Swiss	Cottage.	Yo	 iba	 con	 ella	 algún	que	otro	 sábado	por	 la	 tarde,	 pero	no
estaba	 en	 su	 grupo.	 El	 dueño	 de	 las	 pistas	 le	 daba	 muchas	 clases	 y	 no	 le
cobraba	ni	un	penique.	Creía	que	podría	convertirla	en	una	estrella,	como	lo
oyes.

Paré	de	rezar	un	momento	y	dije:
—Pues	 qué	 raro	 que	 no	 me	 dejase	 jugar	 nunca.	 Recuerdo	 que	 en	 el

colegio	quería,	y	quizá	me	hubiera	venido	bien	para	bajar	un	poquito	de	peso.
El	señor	Crimony	me	clavó	sus	ojos	azul	claro	y	nos	miramos	fijamente.
—No	me	sorprende	que	no	quisiera	que	empezaras	a	jugar	al	tenis,	porque

ella	tuvo	que	dejarlo	por	ti.	A	Annie	le	dolió	mucho	aquello.	Mucho.
—Ahora	que	lo	dices	—respondí—,	las	estrellas	de	tenis	no	suelen	tener

hijos,	a	diferencia	de	las	actrices.	Si	eso	era	lo	que	quería,	¿por	qué	se	casó?
Los	ojos	claros	de	Crimony	me	miraron	con	aún	más	intensidad,	y	pensé:

«Ahora	viene	lo	gordo».	Se	encogió	de	hombros	y	refunfuñó,	como	un	viejo
perro	gruñón.

—Esto	te	va	a	impactar:	 te	concibieron	antes	del	matrimonio.	Tu	madre,
con	 la	 que	 yo	 esperaba	 casarme,	 tuvo	 una	 relación,	 como	 una	 ramera
cualquiera,	con	un	hombre	al	que	apenas	conocía,	con	el	que	jugaba	al	tenis.
Tardó	cuatro	meses	en	convencerlo	para	que	se	casara	con	ella,	cuatro	meses
de	calvario.	Su	hermano	Ted	lo	tumbó	de	un	puñetazo,	pero	aquello	no	ayudó
mucho.	La	 cuestión	 es	 que	 la	 familia	 de	 él	 se	 oponía;	 creían	 que	Annie	 no
estaba	a	su	altura.	Acabaron	cediendo	y	se	celebró	una	boda	discreta,	en	un
registro	 civil,	 creo.	 Yo	 no	 fui,	 huelga	 decirlo.	 Pasaron	 al	 menos	 seis	 años
hasta	que	volví	a	ver	a	Annie,	y	para	entonces	ya	estaba	casado.

En	mi	 fuero	 interno,	dije:	«Gracias,	Dios,	gracias	porque	no	soy	hija	de
Crimony»,	y	en	cuanto	acabé	de	dar	las	gracias	al	Señor	empecé	a	reírme,	sin
parar.	No	era	una	risa	de	alegría,	pero	me	sentó	bien,	y	cuando	miré	al	señor
Crimony,	en	su	sillón	gótico,	lo	vi	temblando	con	una	especie	de	carcajada,	o
quizá	de	 llanto.	No	veía	el	momento	de	que	se	 fuera	de	mi	casa	para	poder
pensar	 en	mis	 padres;	 ahora	 se	 aclaraban	muchas	 cosas.	 Abrí	 la	 boca	 para
decir:	«Quizá	sea	mejor	que	se	vaya,	señor	Crimony»,	pero	dije:

—¿Le	apetece	una	copita	antes	de	irse,	señor	Crimony?	Tengo	un	poco	de
jerez	en	el	aparador.	—Y	fui	a	la	tienda	por	dos	vasos.
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CAPÍTULO	VIII

El	primer	lunes	de	mayo	Gertrude	llamó	para	pedirme	que	cerrase	la	«dichosa
tiendecita»	y	fuera	a	pasar	el	día	con	ella	para	cuidar	del	jardín.

—Llevas	 dos	 fines	 de	 semana	 sin	 venir	 y	 no	 te	 imaginas	 cómo	 se	 está
poniendo.	Las	flores	se	están	apoderando	de	 todo;	 todas	 las	raíces,	bulbos	y
semillas	que	he	plantado	han	agarrado,	esto	parece	una	jungla.

—Y	¿qué	pasa	con	el	jardinero	al	que	a	veces	he	visto	cortar	el	césped?	—
pregunté.

—Esa	 es	 la	 cuestión:	 él	 solo	 corta	 el	 césped,	 poda	 y	 se	 encarga	 de	 la
limpieza	general,	pero	no	toca	las	flores.	Eso	es	cosa	mía,	y	normalmente	me
encanta.

Pensé	 en	 su	 estado	 físico	 y	 accedí	 a	 pasarme	 por	 su	 casa,	 aunque	 tenía
planeado	 hacer	 varias	 cosas	 en	 la	 tienda.	 Era	 un	 día	 perfecto,	 como	 de
principios	 de	 verano,	 ideal	 para	 la	 jardinería,	 y	 después	 del	 episodio	 con
Crimony	 necesitaba	 que	me	 diese	 el	 aire.	 Así	 pues,	 colgué	 en	 la	 puerta	 el
cartel	 de	 «Cerrado»	 y	 cogí	 el	 autobús	 a	 Richmond,	 porque	 Bernard	 ya	 no
dejaba	 conducir	 a	 Gertrude:	 estaba	 embarazada	 de	 cinco	 meses	 y	 el	 bebé
había	empezado	a	moverse.	Al	parecer,	creía	que	un	feto	en	movimiento	era
más	vulnerable.

Gertrude	me	esperaba	en	el	jardín.	Estaba	observando	un	esqueje	de	flor
de	la	pasión	que	había	plantado	hacía	poco,	confiando	en	que	subiese	por	la
casa.	La	última	vez	que	lo	vi	medía	casi	un	metro,	pero	ya	había	trepado	por
la	pared	hasta	llegar	a	la	ventana	de	una	habitación.	Solté	una	carcajada	y	le
dije	que	aquello	parecía	Jack	y	las	habichuelas	mágicas.	Ella	señaló	un	grupo
de	violetas	silvestres.

—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 violeta	 que	 cogí	 en	 la	 cuneta?	 ¡Mira	 cómo	 se	 ha
multiplicado!	Incluso	al	oso	le	está	creciendo	capuchina	amarilla	en	el	lomo.
No	sé	de	dónde	ha	salido,	pero	soy	incapaz	de	arrancarla.	Pronto	se	convertirá
en	un	león	dorado.
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Atravesamos	 la	 casa	 fría	y	 salimos	al	 jardín	de	 atrás,	 inundado	de	 sol	y
color;	 un	 batiburrillo	 resplandeciente	 de	 tulipanes	 mezclados	 con
nomeolvides,	fragantes	jacintos,	hileras	de	prímulas	y	peonías	de	exuberante
follaje	tapaban	las	plantas	más	pequeñas.	A	los	pies	de	una	tapia	desmoronada
había	 un	 grupo	 de	 alhelíes	 rojos	 como	 la	 sangre.	 Los	 alhelíes	 nunca	 me
habían	 gustado	 demasiado,	 solo	 su	 aroma;	 me	 parecían	 destartalados	 e
informes,	 pero	 estos	 eran	 perfectos,	 como	 la	 ilustración	 de	 un	 libro	 de
jardinería.	 Nos	 dirigimos	 al	 pequeño	 cobertizo	 convertido	 en	 invernadero
donde	Gertrude	germinaba	 sus	 semillas	 en	cajas	y	macetas.	Habrían	pasado
unas	cinco	semanas	desde	que	la	ayudé	a	plantar	 las	anuales	que	adornarían
en	verano	los	parterres	y	las	jardineras	de	piedra	que	tanto	le	gustaban.	Había
quitado	los	cristales,	y	las	hojas	verdes	desbordaban	las	cajas;	las	petunias	y
las	dalias	ya	brotaban,	exigiendo	el	trasplante.

Al	final	de	la	fila	había	unas	cuantas	cajas	cuyas	plantas	no	estaban	muy
altas,	y	Gertrude	apuntó:

—Qué	cosa	más	rara:	esas	llevan	varias	semanas	de	retraso	y	me	acuerdo
de	 que	 las	 plantamos	 todas	 al	 mismo	 tiempo.	 Fue	 un	 domingo,	 tú	 me
ayudaste.

—Esas	son	las	que	yo	planté	—respondí,	avergonzada.
Ambas	soltamos	una	carcajada	y	Gertrude,	sin	dejar	de	reír,	dijo:
—Eso	demuestra	que	Bernard	lleva	razón,	como	de	costumbre.	Dice	que

los	pueblos	primitivos	creen	que	las	embarazadas	tienen	poderes	especiales	y
los	 usan	 para	 plantar	 los	 cultivos.	 Aunque	 es	 un	 trabajazo	 para	 las
embarazadas.

Sembramos,	raleamos	las	robustas	plantas	anuales,	podamos	y,	después	de
arrancar	 las	 malas	 hierbas,	 llenamos	 las	 jardineras	 con	 petunias	 jóvenes	 y
lobelias	 y	 regamos	 los	 vástagos	 trasplantados.	 Era	 tal	 la	 excedencia	 de
plantones	 que	Gertrude	 insistió	 en	 que	me	 los	 llevase	 para	 plantarlos	 en	 el
terrenito	contiguo	a	mi	casa.	Le	daba	bastante	el	sol	y	era	privado,	pero	nunca
lo	 había	 concebido	 como	 un	 jardín;	 aunque,	 bien	 pensado,	 recordaba	 haber
visto	brotar	varias	hojas	verdes	—quizá	fuesen	ásteres—	de	la	tierra	cansada,
y	 también	había	varas	de	oro,	 un	 rosal	 solitario	y	 agreste	 y	unas	 flores	 que
parecían	malvarrosas	 silvestres.	 De	 camino	 a	 casa	 compré	 una	 horca	 y	 esa
misma	tarde	empecé	a	cultivar	mi	jardín.

Dos	 laterales	del	 terreno	estaban	delimitados	por	muros	altos;	una	cerca
coronada	 con	varios	 arbustos	de	 lilas	bordeaba	 el	 lado	oeste,	 y	 al	 sur	 había
una	tapia	baja,	con	una	gran	cancela	que	daba	a	 la	calle	y	que	nunca	estaba
abierta.	Una	mitad	del	 terreno	estaba	pavimentada,	pero	 la	otra,	 cubierta	de
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maleza,	 fui	 convirtiéndola	 poco	 a	 poco	 en	 un	 tosco	 jardín.	Descubrí	 tenues
indicios	de	que,	 en	 su	día,	un	parterre	de	hierbas	 rodeaba	 tres	de	 los	cuatro
laterales	 de	 ese	 terreno,	 que	 más	 recientemente	 se	 había	 empleado	 para
almacenar	 coque.	 Cuando	 desenterraba	 esquirlas	 de	 cristal	 y	 fragmentos	 de
porcelana	 y	 coque,	 jugaba	 a	 pensar	 que	 allí	 podría	 descubrir	 un	 pequeño
tesoro,	 con	 lo	que	 excavaba	más	hondo	de	 lo	necesario.	Lo	que	 sí	 descubrí
fueron	 varias	moneditas,	 un	 salero	 de	 cristal	 tallado,	 con	 un	 tapón	 de	 plata
casi	 intacto,	 y	 lo	 que	 parecían	 los	 restos	 de	 un	 antiguo	 brazalete,	 aunque
recordaba	más	bien	a	una	vieja	tubería	de	cobre.	Sin	embargo,	mi	excavación
más	profunda	se	vio	recompensada	con	el	hallazgo	de	unas	enormes	piedras
de	York	con	las	que	construí	un	muro	bajo,	cubierto	de	flores	trepadoras	por
ambos	 lados.	Si	 hubiese	 sido	más	 alto,	 habría	 plantado	glicinia	 allí,	 pero	 la
planté	en	la	fachada	sur	de	la	casa:	glicinia	malva	oscuro,	combinada	con	la
exótica	y	blanca	glicinia	japonesa,	denominada	«Alba».	Espero	que	sigan	allí,
que	no	hayan	dejado	de	crecer.	El	terreno	estaba	contaminado	y	muerto,	puro
polvo,	así	que	compré	tierra	cara	y	la	vertí	alrededor	de	cada	planta,	además
de	esparcir	harina	de	hueso	por	 todo	el	 jardín.	Después	de	hacerme	con	una
manguera	para	regar,	me	prometí	que	eso	sería	lo	último	que	compraría	hasta
el	otoño.	Pero	luego	me	gasté	otras	diez	libras	en	una	magnolia,	incumpliendo
mi	promesa,	y,	como	sentí	una	vergüenza	indecible,	hasta	el	final	del	verano
lo	único	que	invertí	en	el	jardín	fue	mi	tiempo.

Tommy	 y	 yo	 lo	 cuidábamos	 casi	 todas	 las	 tardes.	 La	 dejaba	 quedarse
hasta	 el	 anochecer,	y	 a	veces	 se	nos	hacían	 las	 tantas	y	nos	acostábamos	al
mismo	tiempo.	Ella	se	lo	pasaba	de	fábula	removiendo	la	tierra	y	regando	las
flores	 con	 su	 pequeña	 regadera.	 Como	 se	 ponía	 perdida	 de	 agua,	 tenía	 que
quitarle	 la	 ropa	 empapada	 y,	 si	 aún	 no	 refrescaba,	 la	 dejaba	 jugar	 desnuda.
Por	suerte,	ningún	vecino	entrometido	podía	vernos.	Le	gustaba	corretear	por
el	jardín	con	los	brazos	a	la	espalda	y	las	palmas	de	las	manos	hacia	arriba,	y
casi	parecía	volar	bajo	la	luz	tenue	del	crepúsculo.

Una	tarde,	cuando	acabamos	de	regar,	nos	sentamos	a	la	mesa	del	jardín,
que	 había	 comprado	 en	 una	 tienda	 de	 segunda	 mano	 y	 había	 pintado	 de
blanco,	para	tomar	una	cena	ligera:	leche,	cereales	y	fruta.	Nos	iluminaba	la
luz	que	salía	por	las	ventanas	de	la	casa,	pero	algunas	partes	del	jardín	estaban
muy	oscuras.	De	 repente	nos	 sobresaltó	el	 traqueteo	de	 la	cancela,	y	vi	una
cabeza	 asomarse	 y	 desaparecer	 como	 una	 diana	 de	 feria.	 Puede	 que	 dijera
algo	sobre	el	ruido	del	tráfico,	pero	no	estaba	segura.

Dejamos	 la	 cena	 a	 medias	 y	 metí	 a	 Tommy	 en	 la	 casa	 a	 toda	 prisa.
Pasamos	por	la	puerta	lateral	que	daba	a	la	tienda	y,	al	encender	la	luz,	vi	una
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cara	pegada	al	escaparate,	escudriñando	el	interior.	Me	pareció	la	cara	de	un
desquiciado,	pero,	cuando	empezó	a	gritar	«Bella,	Bella»,	 la	voz	me	resultó
vagamente	familiar.	Entonces,	con	gran	desconsuelo,	vi	que	era	Stephen;	no
estaba	desquiciado	en	absoluto,	solo	molesto	porque	no	lo	había	reconocido.
Le	abrí	la	puerta	a	regañadientes	y	lo	invité	a	pasar	a	la	trastienda,	diciéndole,
enojada:

—¿Por	qué	la	gente	no	puede	dejarme	en	paz	y	ya	está?	Supongo	que	mi
madre	te	ha	dado	mi	dirección.

Dudo	que	me	oyese,	porque	tenía	toda	su	atención	puesta	en	Tommy,	que
había	 cogido	una	 trompeta	 de	 juguete	y	 se	 la	 estaba	ofreciendo	para	 que	 la
tocase.	Le	dio	la	espalda	y	me	dijo,	con	voz	cruel:

—¿Esta	es	la	hija	que	tu	madre	cree	que	es	mía?	Está	chalada.	Dijiste	que
yo	era	el	padre	como	excusa	para	no	compartir	el	dinero	del	seguro,	¿eh?	No
vayas	 a	 pensar	 que	 el	 dinero	 me	 importa	 lo	 más	 mínimo,	 por	 mí	 puedes
quedártelo	todo;	pero	el	engaño,	que	intentases	hacer	pasar	por	mi	hija	a	esta
mora…

—¡Cállate,	idiota!	¡Engreído!	—le	grité—.	Nunca	la	he	hecho	pasar	por	tu
hija,	es	mía.	Ni	siquiera	sé	cómo	se	llama	su	padre,	así	que	es	mía	por	partida
doble.	Mi	madre	no	la	ha	visto	y	no	sabía	de	su	existencia	hasta	hace	un	par
de	semanas,	¿quién	le	da	derecho	a	entrometerse?	—Y	cogí	a	mi	hija,	como
para	protegerla.

Por	 un	 momento	 pareció	 que	 iba	 a	 echarse	 a	 llorar.	 Creo	 que	 era	 la
primera	vez	en	su	vida	que	oía	voces	de	ira.	Hundió	la	cara	en	mi	cuello,	pero
luego	 volvió	 a	 mirar	 y,	 esbozando	 una	 sonrisa	 dulcísima,	 le	 ofreció	 la
trompeta	a	Stephen	otra	vez.	Para	mi	asombro,	él	la	cogió	con	gesto	afable	y
tocó	 una	 larga	 nota;	 al	 ver	 que	 la	 sonrisa	 aumentaba,	 volvió	 a	 soplar.	 Mi
enfado	 se	 aplacó:	 era	 ridículo	 gritarle	 a	 un	 hombre	 con	 una	 trompeta	 de
hojalata.	 Bajé	 a	 Tommy	 y	 cerré	 las	 cortinas,	 como	 si	 fuese	 una	 noche
cualquiera.	La	rabia	y	el	miedo	se	habían	desvanecido,	y	le	dije:

—Iba	a	hacerme	un	café,	Stephen.	¿Quieres?
Acosté	a	Tommy	y	nos	quedamos	charlando	amistosamente.	Le	pregunté

por	viejos	amigos	a	los	que	llevaba	años	sin	ver	y	él	me	habló	de	matrimonios
frustrados	y	de	bodas	 recientes,	de	 trabajos	que	acababan	y	 trabajos	que	no
siempre	 salían.	 Stephen	 tenía	 suerte	 y	 aún	 conservaba	 su	 puesto	 en	 una
agencia	 de	 publicidad.	 Luego	 pasamos	 a	 cuestiones	 más	 personales	 y	 me
habló	 de	 sus	 novias,	 varias	 esporádicas	 y	 tres	 más	 estables,	 es	 decir,	 que
habían	vivido	en	el	piso	que	nosotros	compartimos	en	su	día.	Yo	siempre	me
había	sentido	una	inquilina	allí.	Nunca	lo	consideré	mi	hogar,	como	la	tienda.
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Todo	se	hacía	a	la	manera	de	Stephen	y	mis	cosas	tenían	que	estar	guardadas,
no	 a	 la	 vista.	 Supuse	 que	 sus	 otras	 novias	 habrían	 pasado	 por	 lo	 mismo.
Pobrecillas,	no	me	sorprendía	que	no	hubiesen	durado.	Luego	él	también	me
preguntó	 a	mí;	 como	 es	 natural,	 su	mayor	 interés	 era	 el	 origen	 de	mi	 hija.
¿Quién	era	su	padre?	Le	dije	 la	verdad	 lisa	y	 llana,	aunque	 le	costó	creerla,
pues	esa	actitud	no	era	en	absoluto	propia	de	mí.	Era	incapaz	de	comprender
que	 cuando	 uno	 es	 infeliz	 y	 no	 tiene	 esperanzas	 hace	 cosas	 raras,	 quizá
incluso	matar.	Luego	siguió	con	sus	preguntas	innecesarias:

—Pero	¿cómo	era?	¿Era	muy	negro?	¿Cómo	se	ganaba	la	vida?
Yo	solo	 recordaba	que	 fue	amable,	que	parecía	 tener	problemas,	aunque

no	sabría	decir	cuáles,	y	que	llevaba	la	famosa	chaqueta	de	terciopelo	rojo,	un
tanto	hedionda,	con	la	que	incluso	se	metió	en	la	cama.

—Pues	no	parece	muy	atractivo	—dijo	Stephen,	mirándome	fijamente	la
cara—.	Puedes	aspirar	a	mucho	más.	—Y	me	pasó	un	dedo	por	la	cicatriz—.
Ha	mejorado	muchísimo,	ya	casi	no	se	nota	cuando	pasa	un	rato.

Sentí	que	la	mano	se	me	iba	instintivamente	a	la	cicatriz,	pero	me	contuve
y	dije,	en	tono	despreocupado:

—La	gente	se	acostumbra,	y	yo	también.
Sabía	que	su	próxima	pregunta	sería	si	tenía	un	amante.	Puede	que	incluso

me	 sugiriese	 que	volviéramos	 a	 ser	 amantes.	Yo	no	quería,	 pero	 necesitaba
amigos.	Tenía	poquísimos.
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CAPÍTULO	IX

Así	que	Stephen	y	yo	nos	hicimos	amigos;	no	de	confianza,	pero	amigos,	al
fin	y	al	cabo.	Se	presentaba	sin	avisar,	a	veces	con	una	botella	de	vino	y	otras
con	 las	 manos	 vacías,	 aunque	 confiaba	 en	 quedarse	 a	 cenar.	 Venía	 más	 o
menos	una	vez	por	semana,	normalmente	cuando	hacía	buen	tiempo,	porque
los	días	eran	cada	vez	más	largos	y	le	gustaba	salir	al	jardín	si	no	refrescaba.
Incluso	arregló	una	de	las	luces	de	fuera	y	me	trajo	dos	sillas	de	jardín,	y	la
vieja	parcelita	de	tierra	yerma	acabó	convertida	en	un	patio	lleno	de	flores	con
las	 paredes	 encaladas.	 A	 veces	 Tommy	 seguía	 correteando	 por	 ahí	 cuando
Stephen	llegaba.	Al	principio	estaba	incómodo	en	su	presencia,	pero	como	le
hablaba	 con	 su	voz	 confiada,	 poniéndole	 una	manita	marrón	 en	 la	 rodilla	 y
llamándolo	 «Amigo»,	 acabó	 ganándoselo.	 Tommy	 lo	 llamaba	 «Amigo»
porque	cuando	se	conocieron	le	dije	que	era	un	amigo.

Una	tarde	Stephen	nos	 llevó	al	parque	de	Richmond	a	ver	 los	ciervos,	y
cuando	 oía	 a	 los	 transeúntes	 comentar	 lo	 guapa	 que	 era	 Tommy	 hasta	 se
sentía	orgulloso,	como	si	de	verdad	fuese	su	padre.	Otra	tarde	nos	llevó	a	ver
a	 unos	 amigos	 suyos	 que	 vivían	 en	 Kew,	 un	 fotógrafo	 y	 su	 mujer.	 Se
quedaron	prendados	de	Tommy	y	le	hicieron	fotos	mientras	comía	y	jugaba.
Creían	que	tenía	madera	de	modelo	infantil,	pero	a	mí	la	idea	no	me	hacía	ni
pizca	 de	 gracia,	 porque	 trastocaría	 su	 vida	 ordenada	 entre	 la	 tienda	 y	 la
guardería,	 precisamente	 ahora	 que	 nos	 iba	 tan	 bien	 y	 no	 necesitábamos	 el
dinero.

No	quería	mezclar	a	Stephen	con	 los	Forbes,	y	procuraba	evitar	el	 tema
cuando	estaba	 con	unos	u	otro,	 pero	Stephen	no	 tardó	 en	percatarse	de	que
pasábamos	muchos	fines	de	semana	fuera	y	de	que	yo	iba	al	teatro	de	vez	en
cuando.	 Un	 sábado	 por	 la	 tarde,	 mientras	 Bernard	 me	 ayudaba	 a	 cerrar	 la
tienda,	 Stephen	 se	 presentó	 por	 allí	 y	 cruzó	 la	 calle	 con	 su	 pelo	 dorado
resplandeciente	 bajo	 el	 sol	 vespertino.	Dijo	 que	 le	 pillaba	 de	 paso,	 pero	 yo
sabía	que	estaba	fisgoneando,	o	puede	que	hasta	espiando	para	mi	madre.	No
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tuve	más	 remedio	 que	 presentarlos,	 claro,	 sobre	 todo	 porque	 Tommy	 se	 le
acercó	corriendo,	le	dio	un	abrazo	en	las	piernas	y	lo	llamó	«Amigo»,	con	lo
que	 resultó	evidente	que	era	una	visita	habitual.	Fue	divertido	ver	a	 los	dos
hombres	evaluándose.

Bernard	pareció	ligeramente	molesto.	Colgó	el	cartel	de	«Cerrado»	y	dijo:
—Lo	lamento,	pero	estábamos	a	punto	de	marcharnos.	Mi	mujer	nos	está

esperando	en	casa	y	ya	vamos	con	retraso.
—Sí	—añadí	yo—,	mejor	será	que	salgamos	por	la	puerta	lateral,	que	ya

he	cerrado	la	tienda.	Siento	que	vayamos	con	tanta	prisa,	Stephen.
—No	pasa	nada	—dijo	en	tono	enfurruñado—.	Ya	te	digo	que	me	pillaba

de	paso.
Salimos	todos	juntos,	pero	tuve	que	volver	por	una	bolsa	de	plástico	con

nuestras	cosas	para	el	fin	de	semana	y	a	apagar	el	calentador;	siempre	se	me
olvida	 algo	 con	 las	 prisas.	 Cuando	 volví	 con	 los	 hombres	 vi	 que,	 por
casualidad,	sus	dos	coches	estaban	aparcados	uno	detrás	de	otro	en	el	parque
Green:	el	MG	de	Stephen	y	un	Volvo	grande	que	Bernard	llevaba	al	trabajo.
Estaban	 hablando	 de	 coches	 y	 parecían	más	 relajados;	 Bernard	 ya	 tenía	 en
brazos	a	Tommy,	listo	para	ponerla	en	su	sillita	del	asiento	de	atrás.

Nos	 despedimos	 en	 tono	 amistoso,	 pero,	 en	 cuanto	 nos	 alejamos	 del
parque	Green,	Bernard	empezó	a	preguntar.

—Así	 que	 ese	 es	 el	 hombre	 por	 el	 que	 te	 marchaste	 de	 casa	 —dijo,
provocador—.	Es	 atractivo,	 sin	 duda,	 aunque	 tiene	 los	 ojos	 un	poco	 juntos.
Decías	que	era	de	la	hermandad	del	puño	cerrado,	¿no?

Dije	que	sí,	sintiendo	que	traicionaba	un	poco	a	Stephen,	pero	añadí:
—Aunque	antes	era	mucho	peor.	Casi	siempre	trae	vino,	y	me	regaló	las

sillas	del	 jardín	y	arregló	la	 luz,	así	que	ha	mejorado	bastante.	Supongo	que
no	sabía	llevarlo.

—¿Y	ahora	sí?	—preguntó,	sonriendo.
Me	quedé	pensativa.	¿Sabía	llevar	a	Stephen?
—No,	 la	 verdad	 es	 que	 no,	 aunque	 ahora	 no	 siento	 absolutamente	 nada

por	él.	Cuando	lo	quería	era	extremadamente	vulnerable.
Cruzamos	 el	 puente	 y	 enfilamos	 las	 calles	 estrechas	 y	 sinuosas	 de

Richmond,	 rumbo	 a	 casa	 de	 los	 Forbes.	 En	 cuanto	 pisé	 el	 jardín,	 sentí	 que
había	entrado	en	un	lugar	encantado.	Creo	que	mi	hija	sentía	lo	mismo,	pues
siempre	la	llamaba	«casa».

Era	 mayo.	 Casi	 nadie	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Gertrude	 estaba
embarazada,	 pero	 tenía	 un	 resplandor	 singular	 y	 bastaba	mirarla	 para	 sentir
paz	 y	 alegría.	 Bernard	 la	 adoraba	 más	 que	 nunca,	 y	 no	 dejaba	 de	 repetir:
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«Mírala,	¿a	que	está	preciosa?».	A	veces,	cuando	nos	quedábamos	solos,	 se
mostraba	un	poco	inquieto	y	me	preguntaba	si	treinta	y	siete	años	me	parecían
demasiados	para	el	primer	hijo.

—No	pasará	nada,	¿no?	—preguntaba	en	un	tono	muy	poco	propio	de	él
—.	Si	pasara	 algo,	 el	médico	me	avisaría,	 ¿verdad?	Le	expliqué	que	 se	 tira
horas	cuidando	del	 jardín	y	paseando	a	 la	perra	por	el	parque,	pero	me	dijo
que	el	embarazo	no	es	una	enfermedad,	que	el	ejercicio	le	viene	bien.

Aquel	fin	de	semana	me	tomaron	un	poco	el	pelo	por	lo	de	Stephen,	pero
eran	bromas	simpáticas	y	no	me	molestaba.	Lo	que	ya	no	me	hizo	tanta	gracia
fue	que	tocasen	el	tema	de	mi	madre.	Sentían	auténtica	lástima	por	ella.	Pobre
mujer,	privada	de	su	preciosa	nietecita	y	viviendo	en	Kilburn	con	el	horrible
señor	Crimony,	que	olía	a	polvo	de	carbón.	Yo	les	dije	que	ella	era	feliz	así:
le	 gustaba	 el	 trabajo	 en	 la	 agencia	 de	 viajes	 y	 al	 parecer	 también	 el	 señor
Crimony.	 Lo	 conocía	 de	 toda	 la	 vida,	 y,	 si	 quería	 ver	 a	 su	 nieta,	 siempre
tendría	 las	 puertas	 de	mi	 casa	 abiertas.	 Aunque	 no	 era	 del	 todo	 cierto:	 me
aterraba	la	idea	de	que	viniese.

Por	 suerte,	 no	 tardaron	 en	 olvidarse	 de	 mi	 madre,	 pues	 unos	 amigos
alemanes	llegaron	con	su	hijo	pequeño;	era	poco	mayor	que	Marlinchen	y	se
lo	 pasaron	muy	 bien	 en	 cuanto	 los	 dejamos	 jugando	 a	 su	 aire,	 dándole	 un
poco	 la	 lata	 a	 la	 vieja	perra,	 poniendo	piedras	 en	 el	 columpio	y	 arrancando
flores	silvestres	del	bosquecillo	de	Gertrude.	Dejaron	las	flores	desperdigadas
por	el	suelo	de	la	cocina	y	cuando	Gertrude	las	vio	se	llevó	un	buen	disgusto,
porque	habían	metido	majuelo	en	la	casa.

—Trae	muy	mala	suerte	meter	majuelo	en	una	casa	—decía	una	y	otra	vez
—.	No	se	lo	digáis	a	Bernard.

Intenté	 tranquilizarla	 explicándole	que,	 en	algunos	países,	 el	majuelo	 en
casa	 era	 señal	 de	 buena	 suerte,	 pero	 ella	 me	 miró	 con	 sus	 ojos	 enormes
cargados	de	incredulidad	y	dijo:

—No	estamos	en	otros	países,	estamos	en	Inglaterra.
Aún	parecía	 inquieta	 cuando	 llegó	 la	hora	de	que	Bernard	nos	 llevase	 a

casa.	Al	despedirnos,	le	susurré	al	oído:
—Yo	creo	que	no	era	majuelo.	A	mí	me	pareció	endrino,	y	estoy	segura

de	que	vi	una	espina.
Valió	 la	pena	mentir	para	ver	el	alivio	en	su	cara	al	murmurar,	con	aire

pensativo:
—Es	 tarde	para	el	 endrino,	pero	en	el	bosquecillo	hay	mucha	 sombra…

Sí,	podría	ser	endrino	perfectamente.
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Fue	 como	 si	 un	 eco	 de	 nuestra	 conversación	 le	 hubiese	 llegado	 a	 mi
madre,	pues	me	llamó	al	día	siguiente	por	 la	 tarde,	cuando	las	 llamadas	son
más	baratas,	y	me	dijo	que	se	había	topado	con	Stephen,	encuentro	que	debía
de	estar	preparadísimo,	habida	cuenta	de	que	él	vivía	en	Chelsea	y	ella	casi
nunca	salía	de	Kilburn.

—Le	 pregunté	 a	 Stephen	 por	 tu	 chiquilla	 y	 me	 dijo	 que	 era	 una	 niña
encantadora,	pero	que	él	no	era	el	padre.	¿Es	eso	verdad?	¿No	es	el	padre?

Le	 respondí	 que	 era	 verdad:	 Stephen	 no	 era	 el	 padre	 de	 Marline	 y	 yo
nunca	 había	 dicho	 que	 lo	 fuese.	 De	 hecho,	 su	 padre	 era	 «un	 caballero
extranjero»	que	había	regresado	a	su	país.

—¿Un	caballero	extranjero?	—chilló.
—No	te	pongas	así,	mamá	—dije—.	Estás	escupiendo.
—¡¿Escupiendo?!	¿Qué	sabrás	 tú	si	estoy	escupiendo	o	no,	 so	 idiota?	Y

¿qué	se	sabe	del	extranjero	ese,	a	ver?	¿Te	está	pasando	una	pensión	por	 tu
hija,	eh?

Le	expliqué	que	él	no	sabía	nada	de	su	hija,	que	había	nacido	varios	meses
después	de	que	se	marchara	del	país.	En	cuanto	al	dinero,	nos	iba	muy	bien	y
no	lo	necesitaba.	Incluso	estaba	ahorrando.

Hubo	un	momento	de	silencio	en	que	casi	pude	oír	a	mi	madre	haciendo
un	esfuerzo;	luego	dijo:

—Tengo	que	ir	a	ver	a	mi	nieta.	Ya	te	avisaré	de	cuándo.	Ah,	y	¿qué	clase
de	extranjero	es	el	padre	de	la	chiquilla?	¿De	dónde	es?

Titubeé	antes	de	responder:
—Brasileño.	—Sabía	que	en	Brasil	había	mucha	gente	muy	negra.
Odiaba	 las	 mentiras,	 pero	 me	 había	 visto	 obligada	 a	 mentir	 dos	 días

seguidos.	Cuando	miento,	noto	que	los	ojos	se	me	mueven	de	un	lado	a	otro,
como	a	una	gallina.	Por	teléfono	no	pasa	nada,	pero	es	una	costumbre	tediosa
cuando	estás	cara	a	cara	con	alguien	que	sería	mucho	más	feliz	sin	saber	 la
verdad.	 El	 movimiento	 de	 ojos	 levanta	 inmediatamente	 sospechas.	 Puedo
mentir	mirando	a	la	gente	a	la	cara,	pero	los	ojos	frenéticos	me	delatan.

Los	primeros	días	de	junio	fueron	muy	calurosos	y	los	pétalos	blancos	de
los	castaños	del	parque	Green	caían	sobre	la	hierba	como	nieve	derretida.	A	la
hora	 del	 almuerzo,	 los	 jóvenes	 se	 tumbaban	 en	 el	 verde	 y	 se	 quitaban	 la
camisa	como	si	estuviesen	en	la	playa,	y	las	madres,	que	llevaban	a	sus	hijos
en	 cochecitos	 descubiertos,	 descansaban	 debajo	 de	 los	 árboles	mientras	 los
ancianos	 se	 sentaban,	 rígidos,	 en	 los	bancos.	Los	abnegados	amantes	de	 los
perros	paseaban	por	allí	todo	el	día,	unidos	a	sus	compañeros	por	una	correa.
A	veces	los	soltaban	y	les	lanzaban	una	pelota	para	que	se	divirtieran.	En	un
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extremo	del	parque	había	un	club	de	críquet	con	vestuarios,	muy	frecuentado,
y	en	el	otro	unos	baños	públicos,	mucho	menos	concurridos	—pero	buenos,
según	decían—,	para	hombres,	mujeres	e	inválidos.

Yo	 lo	 veía	 todo	 por	 el	 escaparate.	Daba	 al	 sur,	 y	 el	 sol	 resplandeciente
bañaba	la	tienda,	despojando	a	las	antigüedades	de	su	misterio.	Bajo	esa	luz
severa	 todas	 las	 imperfecciones	 se	 acentuaban,	 la	 vida	 se	 desvanecía	 de	 los
cuadros,	 las	 tallas	 doradas	 se	 antojaban	 chabacanas	 y	 los	muebles	 antiguos
revelaban	 sus	 numerosas	 grietas	 y	marcas,	 y	 parecían	 artículos	 de	 segunda
mano,	más	que	antigüedades.	Unos	días	antes	había	limpiado	las	campanas	de
cristal	 con	 un	 producto	 especial	 para	 que	 estuviesen	 relucientes,	 pero	 ahora
veía	 que	 todas	 tenían	marcas	 grasientas,	 como	 el	 escaparate.	Me	 pasaba	 la
mayor	 parte	 del	 día	 limpiando.	 Por	 suerte,	 había	 pocos	 clientes	 y	 podía
trabajar	en	paz;	hasta	que	un	MG	azul	radiante	aparcó	al	otro	lado	de	la	calle,
y	de	él	bajaron	Stephen	y	una	joven	de	largas	piernas,	rubia	y	muy	guapa.	Los
vi	cruzar	como	flechas	entre	el	denso	tráfico.	A	veces	lo	regulaba	un	hombre
con	una	señal	en	forma	de	piruleta,	pero	no	ese	día.	Entraron	en	la	tienda	con
su	 cara	 bonita	 y	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 y	 se	 produjeron	 las
presentaciones.	 La	 señorita	 Patilarga	 era	 una	 actriz	 estadounidense	 que	 se
llamaba	Brit	Bonner	 y	 que	 tenía	 un	 papel	 secundario	 en	 un	 nuevo	musical,
según	contó	Stephen.	Se	habían	conocido	en	una	fiesta	de	promoción	apenas
una	semana	antes	y	se	habían	visto	todos	los	días	desde	entonces,	con	lo	que
ya	 eran	 como	 viejos	 amigos,	 por	 así	 decirlo.	 Parloteaban	 como	 pájaros
excitados,	 riendo	 y	 contradiciéndose	 continuamente	 el	 uno	 al	 otro.	 Nunca
había	visto	a	Stephen	tan	contento;	parecía	un	chaval,	más	que	un	hombre	de
treinta	años	tirando	a	tacaño.

Cerré	la	tienda	y	tomamos	el	té	en	el	jardín;	un	té	tempranero,	porque	Brit
tenía	que	ir	al	teatro.	Me	dijo	que	era	la	primera	vez	que	había	actuado	en	el
West	End	y	en	un	teatro	grande.

—Enséñale	a	Bella	tus	recortes,	cielo	—dijo	Stephen,	y	la	mujer	sacó	de
su	 enorme	 bolso	 varias	 reseñas	 arrugadas,	 de	 obras	 en	 las	 que	 había
participado	en	pequeños	 teatros	estadounidenses,	que	hablaban	bien	de	ella:
«La	 señorita	 Bonner	 es	 un	 bombazo»,	 «Brit	 Bonner	 es	 una	 debutante
interesante»	o,	la	más	sugestiva,	«La	bella	Brit	Bonner	aprieta	las	tuercas».

Mostré	 todo	 el	 interés	 que	 la	 situación	 requería,	 pero,	 cuando	 volvió	 a
meter	los	recortes	en	el	bolso,	la	mujer	dijo	en	tono	melancólico:

—No	hay	 cosa	 que	más	 quiera	 que	 ser	 una	 actriz	 seria,	 pero	 tengo	 que
aceptar	los	papeles	que	me	ofrecen.	Empecé	haciendo	de	criada	o,	aún	peor,
de	ayudante	del	director	de	escena.
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Luego	pidió	ver	la	casa	y	Stephen	le	hizo	una	visita	rápida,	como	si	fuese
suya,	y	ella	decía:	«Precioso,	precioso»	cada	dos	por	 tres.	Dejaba	un	aroma
tenue	pero	persistente	allá	por	donde	pasaba.	Mientras	estábamos	en	el	jardín
confié	en	que	fuesen	mis	flores,	pero	en	cuanto	entré	en	la	casa	detrás	de	Brit
supe	que	era	su	carísima	fragancia.	Que	ahí	seguía	cuando	se	marcharon.
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CAPÍTULO	X

Una	mañana,	mientras	volvía	de	llevar	a	Tommy	a	la	guardería,	oí	el	teléfono
desde	el	otro	lado	de	la	calle,	así	que	me	colé	entre	el	torrente	de	coches,	para
gran	irritación	del	hombre	de	la	piruleta,	que	me	hacía	gestos	impetuosos	con
su	señal.	Cuando	abrí	la	puerta	de	la	tienda	y	llegué	al	aparato,	el	último	tono
se	estaba	desvaneciendo,	pero	descolgué	a	tiempo	para	que	la	voz	de	Gertrude
se	 oyese	 suavemente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Quería	 contarme	 un	 sueño
curioso	 que	 había	 tenido;	 parecía	 obsesionarla	 muchísimo.	 En	 el	 sueño	 se
despertaba	 en	 un	 suelo	 de	mármol,	 entre	 pilares	 altísimos.	A	 veces	 andaba
bajo	techo	y	otras	bajo	el	intenso	cielo	azul,	pero	los	pilares	siempre	estaban
ahí,	 y	 a	 lo	 lejos	 se	 distinguían	 edificios	 blancos.	 Calzaba	 unas	 sandalias
sencillas,	de	tosca	manufactura,	pero	vestía	una	especie	de	túnica	de	un	tejido
delicadísimo,	muy	agradable	al	tacto.	Aún	recordaba	la	sensación	al	pasar	los
dedos.	Decía	que	estaba	buscando	a	alguien.	Quizá	fuese	Bernard,	pero	en	ese
momento	le	había	parecido	improbable,	pues	el	sueño	estaba	ocurriendo	hace
dos	mil	años.	Le	pregunté	cómo	lo	sabía.	¿Tenía	un	calendario?

—No,	no	tenía	nada	por	el	estilo	—dijo	en	tono	ambiguo—.	Sabía	que	era
hace	dos	mil	años,	sin	más.	No	había	carteles	de	los	años	ochenta	por	ningún
sitio.	Me	senté	en	un	banco	de	mármol,	calentado	por	el	 sol,	y	observé	una
pequeña	silueta	lejana	que	andaba	hacia	mí	y	se	hacía	cada	vez	más	grande,	y
luego	 vi	 que	 llevaba	 un	 gran	 pergamino	 debajo	 del	 brazo,	 que	 podía	 ser
perfectamente	una	pintura	enrollada,	y	me	dije	que	la	persona	a	la	que	estaba
buscando	debía	de	ser,	en	efecto,	Bernard.	Entonces	grité:	«¡Bernard!»	a	voz
en	 cuello	 y	 él	 respondió:	 «Gertrude,	 calla»,	 y	 vi	 que	 estábamos	 en	 nuestra
cama,	en	casa.

—Sí,	ha	sido	un	sueño	raro,	pero	muy	bonito	—dije.
—Bonito	 en	 cierto	 modo,	 pero	 también	 extraordinario.	 Porque,	 ¿sabes

qué?,	 Bernard	 estaba	 soñando	 casi	 lo	 mismo	 al	 mismo	 tiempo.	 Él	 era,
efectivamente,	 la	 silueta	 lejana	 con	 el	 pergamino,	 que	 pesaba	mucho,	 y	 era
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incapaz	de	acercarse,	aunque	podía	verme	a	lo	lejos,	sentada	entre	los	pilares.
Le	pregunté	si	llevaba	toga	o	un	traje	normal	y	corriente.	«Toga,	claro»,	me
respondió.	De	hecho,	estaba	convencido	de	que	era	Julio	César	hasta	que	me
vio	sentada	en	el	banco	de	mármol.	Entonces	su	único	objetivo	fue	acercarse
a	mí,	pero,	por	más	que	caminase,	siempre	estábamos	separados.	Como	si	el
suelo	que	pisaba	se	deslizase,	como	en	una	pesadilla.	¿Para	ti	qué	significa?
¿Conoces	a	alguien	que	haya	compartido	un	sueño?

—Pues	 creo	 que	 no	—dije,	 pensativa—,	 pero	 Bernard	 y	 tú	 estáis	 muy
unidos,	 mucho	 más	 unidos	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 matrimonios.	 Quizá
estuvisteis	juntos	en	otra	vida	hace	dos	mil	años.

Guardó	silencio	casi	un	minuto,	antes	de	decir:
—Sí,	puede	que	lleves	razón.	Puede	que	Bernard	y	yo	viviésemos	juntos

hace	dos	mil	años,	y	quizá	también	en	otras	épocas.	Es	rarísimo,	sin	duda.	Ha
sido	un	sueño	bonito,	a	su	manera,	y	nunca	lo	olvidaré,	pero	no	me	gustaría
compartir	sueños	todas	las	noches.	¿Y	a	ti?

—Tampoco	—respondí—,	 pero	 a	mí	 no	 podría	 pasarme:	 yo	 no	 tengo	 a
nadie	con	quien	compartir	sueños.

Colgué	el	teléfono	porque	alguien	estaba	entrando	en	la	tienda.	Vi	que	era
la	señorita	Murray,	con	un	vestido	de	seda	pura	muy	veraniego	y	una	capa	a
juego	 para	 disimular	 su	 joroba.	 Llevaba	 una	 cesta	 con	 piezas	 de	 porcelana
ligeramente	dañadas	que	quizá	me	interesase	comprar	a	bajo	precio.

—Puedo	tolerar	que	falte	algún	remache,	pero	las	grietas	no	las	soporto;	y
las	 piezas	 desconchadas	 me	 asquean	 directamente.	 Mira	 qué	 desconchado
más	 feo	 tiene	 el	 cojín	 azul	 de	 este	 caniche	 de	Rockingham,	 o	 esta	 jarra	 de
Minton	con	la	boca	desportillada.	Por	no	hablar	de	las	grietas:	mira,	mira.	—
Y	me	pasó	un	plato	de	Crown	Derby:	tenía	una	grieta	minúscula	en	el	borde	y
el	 dorado	 estaba	 un	 poco	 descolorido,	 por	 culpa	 de	 los	 detergentes	 fuertes,
con	toda	probabilidad—.	Te	los	dejo	por	nada.	Es	que	no	puedo	ni	verlos.

Vació	 la	 cesta	 y	 me	 preguntó	 si	 había	 visto	 a	 los	 Forbes	 últimamente.
Llevaban	 ya	 un	 tiempo	 sin	 pasar	 por	 su	 tienda	 y	 se	 había	 hecho	 con	 unos
marcos	 dorados	 enormes	 que	 podrían	 interesarles.	 Le	 conté	 lo	 del	 sueño
compartido,	 pero	 se	 mostró	 escéptica	 y	 lo	 atribuyó	 a	 las	 fantasías	 de	 las
embarazadas.

—Las	mujeres	se	ponen	muy	raras	en	esos	meses,	ya	lo	sabes	tú.	Tienen
cosas	de	lo	más	extravagantes.

Le	 dije	 que	 suponía	 que	 llevaba	 razón,	 aunque	 no	 lo	 compartía:	 estaba
convencida	de	que	el	sueño	de	Gertrude	y	Bernard	era	algo	muy	especial,	que
solo	 podía	 ocurrirles	 a	 personas	 tan	 unidas	 como	 ellos.	 Fui	 incapaz	 de
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quitarme	 su	 sueño	 de	 la	 cabeza	 en	 todo	 el	 día;	 era	 como	 si	 yo	 también	 lo
hubiese	compartido.

Corría	ya	 el	mes	de	 julio	y	 al	 sentarme	en	mi	 jardín	 amurallado	oía	 los
partidos	de	críquet	 en	el	parque	Green	—el	 chasquido	de	 la	pelota	bateada,
los	 aplausos	 comedidos	 ocasionales—	 y,	 cuando	 el	 torrente	 de	 coches
amainaba,	 también	el	arrullo	de	 las	palomas.	Casi	 siempre	me	quedaba	sola
después	de	acostar	a	Tommy.	Stephen	ya	casi	nunca	pasaba	a	vernos,	ahora
que	 tenía	a	Brit;	y,	cuando	venía,	 solo	hablaba	de	ella	y	de	 lo	asustado	que
estaba	ante	la	posible	cancelación	del	musical:	las	butacas	vacías	ya	arrojaban
sombras	 sobre	 su	 felicidad.	 Me	 pedía	 consejo	 sobre	 qué	 hacer	 si	 Brit
regresaba	 a	 Estados	 Unidos.	 Ya	 le	 había	 pedido	 matrimonio,	 pero	 ella	 no
acababa	de	decidirse.	Lo	quería,	eso	por	supuesto,	pero	por	ahora	pensaba	que
debía	 dar	 prioridad	 a	 su	 carrera;	 luego,	 cuando	 estuviese	más	 asentada,	 las
cosas	cambiarían	y	tal	y	cual.	Yo	le	decía	más	o	menos	lo	que	quería	oír:	le
confirmaba	que	era	preciosa	y	que	tenía	un	talento	tremendo;	que	se	notaba	a
la	legua	lo	mucho	que	lo	quería	y	que	era	probable	que	le	ofreciesen	buenos
papeles	 en	 los	 teatros	 del	West	 End,	 aunque	 apenas	 conocía	 el	 mundo	 del
teatro	y	solo	había	visto	a	Brit	una	vez.	Al	menos	sabía	que	era	guapa	y	que
parecía	enamorada	de	Stephen,	así	que	podía	hablar	con	convicción.	Lo	que
vi	 de	 la	 chica	me	 gustó	 de	 verdad,	 pero	 era	 un	 aburrimiento	 pasar	 la	 tarde
noche	en	el	 jardín	hablando	de	ella	sin	parar.	Las	plantas	de	tabaco	también
tenían	un	aroma	delicioso.	Aunque	ya	no	sintiese	nada	por	Stephen,	éramos
amigos	y	me	habría	gustado	que	se	interesara	un	poco	por	mí	y	por	mi	vida,
como	 hacía	 antes	 de	 que	 apareciera	 Brit.	 Nuestros	 encuentros	 no	 eran	 tan
aburridos	cuando	traía	vino.

Los	 sábados	 eran	 cada	 vez	 más	 problemáticos,	 porque	 Tommy	 no	 se
conformaba	con	 jugar	con	algún	chisme	de	 la	 tienda.	Se	moría	de	ganas	de
salir	al	jardín	y	quería	sacar	todos	sus	juguetes	de	la	caja.	Una	tarde	noté	un
olor	ácido	terrible,	como	a	quemado,	que	venía	de	la	cocina,	y	me	acordé	de
que	había	dejado	un	pastel	en	el	horno.	Le	pedí	a	un	cliente	de	confianza	que
se	 quedase	 a	 cargo	 de	 la	 tienda	 y	 fui	 corriendo	 a	 la	 cocina	 para	 salvar	mi
pastel,	 pero	 lo	que	 encontré	 en	 el	 horno	no	 era	un	pastel	 quemado,	 sino	un
piano	de	juguete	y	diez	soldaditos	de	plástico	asados	por	Tommy.	Los	saqué	y
los	puse	debajo	del	grifo,	pero	el	piano	no	volvería	a	sonar	y	 los	soldaditos
parecían	 víctimas	 de	 una	 bomba	 atómica,	 con	 la	 cara	 desfigurada	 y	 las
extremidades	retorcidas.

Creo	 que	 fue	 ese	 mismo	 sábado	 en	 que	 Tommy	 hizo	 piano	 al	 horno
cuando	mi	madre	por	fin	se	presentó	para	pasar	revista	a	su	nieta.	Recuerdo
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que	en	cuanto	entró	en	la	tienda	gritó,	levantando	la	voz	sobre	el	tintineo	de	la
puerta:

—¡Qué	olor	más	raro!	Es	desagradable	a	más	no	poder.
Allí	los	tenía,	a	mi	madre,	con	sus	ojos	fulminantes,	y	al	señor	Crimony,

con	una	sonrisilla	nerviosa,	a	su	espalda.
En	 ese	momento	 estaba	 atendiendo	 a	 una	 clienta	muy	 importante,	 pero

dijo	que	volvería	a	pasar	más	tarde	y	se	desvaneció	como	un	copo	de	nieve,
dejándome	con	 las	manos	 llenas	de	pomos	victorianos	con	 flores	pintadas	a
mano.	Sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	se	los	enseñé	a	mi	madre	y	dije:

—Son	bonitos,	¿eh?
Pero	ella	 tenía	 los	ojos	clavados	en	Tommy	y	ni	siquiera	se	dignó	mirar

los	pomos.
—Así	que	esta	es	la	hija	del	caballero	extranjero	—dijo	en	tono	resentido

—.	Señor	Crimony,	mire	a	esta	chiquilla.	¿Acaso	se	me	parece	en	algo?
Tommy,	que	estaba	viendo	a	 los	niños	y	a	 los	perros	 jugar	en	el	parque

Green,	se	apartó	del	escaparate	y	se	acercó	corriendo	al	señor	Crimony,	y	sin
dejar	de	reírse	le	arrebató	su	repelente	sombrero	de	la	mano,	se	lo	puso	en	la
cabeza	y	empezó	a	bailar	por	toda	la	tienda,	canturreando.

Él	la	observó	un	momento	y	dijo,	con	voz	tierna:
—No,	no	puede	decirse	que	se	parezca	en	nada	a	ti,	pero	es	una	chiquilla

preciosa	y	me	imagino	que	se	parecerá	a	su	padre.
Acabado	el	baile	del	sombrero,	Tommy	se	lo	devolvió	al	señor	Crimony	y

se	quedó	a	su	lado,	mirándolo	a	la	cara	con	ojos	esperanzados.	Él	se	hurgó	en
los	bolsillos,	pero	lo	único	que	encontró	fue	un	caramelo	para	la	tos.

—Mira	cómo	te	hace	la	pelota,	la	muy	pícara.	Lo	que	está	claro	es	que	esa
no	pone	un	pie	en	mi	casa.

—No	te	preocupes,	mamá	—dije	con	voz	fría—.	No	se	me	había	pasado
por	la	cabeza	llevarla	a	tu	casa	infeliz.	Allí	no	hay	amor,	solo	rencor.

Dejé	 los	 pomos	 en	 el	 escaparate	 y,	 después	 de	 colgar	 el	 cartel	 de
«Cerrado»,	le	pregunté	a	mi	madre,	con	voz	muy	tranquila,	si	iba	a	quedarse	a
tomar	el	té.

—Supongo	que,	si	me	niego,	se	me	acusará	de	rencorosa	—respondió	con
brusquedad,	 sin	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima	 a	 Tommy	 e	 intentando
disimularlo.	Luego	 llamó	a	 la	 chiquilla	 con	voz	afectada	y	ella	 se	 le	 acercó
lentamente,	 buscando	 un	 gesto	 de	 confianza—.	 Así	 que	 tú	 eres	 Tommy-
Marline	—le	soltó	mi	madre;	y	acto	seguido,	al	no	saber	qué	hacer,	cogió	su
mano	derecha	y	se	la	estrechó,	con	lo	que	Tommy	soltó	una	risita.
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—En	mi	 casa	 de	 allí	 soy	Marlinchen	—dijo	 ella,	 señalando	 a	 un	 punto
indeterminado.

—Bueno,	 Tommy,	 Marline	 o	 como	 te	 llames,	 te	 he	 traído	 un	 regalito.
Dos,	mejor	dicho.	—Mi	madre	hurgó	en	su	bolso	y	sacó	una	pequeña	muñeca
con	sombrero,	muy	bonita,	y	un	payaso	mecánico	que	se	puso	a	dar	volteretas
por	la	moqueta.	Tommy	estaba	encantada	con	sus	regalos,	y	mi	madre	añadió,
en	tono	jovial—:	Son	mejores	que	un	penoso	caramelo	para	la	tos,	¿a	que	sí?

El	señor	Crimony,	con	expresión	tristona,	protestó:
—Es	 que	 no	me	 habías	 dicho	 que	 íbamos	 a	 traer	 regalos.	 Si	 lo	 llego	 a

saber,	le	traigo	algo	a	la	chiquilla.	¿Qué	quieres	que	te	traiga	la	próxima	vez
que	venga,	Tommy?

Y	sin	dudarlo	un	segundo	respondió:	«Un	violín»,	cosa	que	me	extrañó,
pues	no	me	constaba	que	hubiese	visto	uno	en	su	vida.

Nos	sentamos	en	la	cocina	a	tomar	el	té	en	familia:	el	señor	Crimony	daba
buena	 cuenta	 de	 una	 tarta	 helada	 de	 limón	 que	 había	 hecho	 para	 Gertrude
mientras	 mi	 madre	 me	 preguntaba	 si	 había	 visto	 a	 Stephen	 últimamente	 y
cosas	por	el	estilo,	hablándome	a	mí,	pero	mirando	a	su	nieta.

—Me	habría	encantado	 tener	una	nieta	si	hubiese	sido	normal;	pero	que
sea	ilegítima,	y	de	color,	para	más	inri,	me	supera.	Es	antinatural.

—Tampoco	 exageres,	 mamá	 —respondí—.	 Lo	 siento,	 pero	 tengo	 que
empezar	a	quitar	la	mesa.	Vamos	a	pasar	el	fin	de	semana	fuera.

Mi	madre	se	puso	en	pie	ipso	facto	y	soltó:
—Pues	venga,	que	no	queremos	entretenerte.
Justo	 entonces,	 Tommy,	 que	 tenía	 el	 oído	muy	 fino,	 gritó:	 «Ha	 llegado

Bernard»,	 y	 fue	 como	 una	 flecha	 a	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,	 para	 volver	 un
minuto	después	en	sus	brazos.

Yo	no	estaba	de	humor	para	presentaciones,	así	que	él	mismo	se	presentó
y	le	confesó	a	mi	madre	que	tenía	muchísimas	ganas	de	conocerla.	Luego	se
volvió	hacia	el	señor	Crimony	y,	en	un	tono	muy	afable,	le	dijo:

—Trabaja	 usted	 en	 el	 carbón,	 ¿verdad?	 Bella	me	 contó	 que,	 en	 su	 día,
estuvo	en	su	oficia.	Fue	su	primer	trabajo,	¿verdad?

—Sí	—respondió	mi	madre,	entrometiéndose—,	y	muy	bien	que	estaba.
Pero	 se	 empeñó	 en	 dejarlo	 y	 pasarse	 a	 las	 antigüedades.	 Le	 habría	 ido	 de
maravilla	si	se	hubiese	quedado,	¿a	que	sí,	señor	Crimony?

Él	pareció	titubear.
—No	sé	yo	hasta	qué	punto,	porque	no	le	gustaba	el	trabajo.	Y	que	conste

que	 lo	 intentó,	 pero	 no	 parecía	 interesarle	 el	 carbón.	 No,	 está	 mejor	 como
está.
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Bernard	coincidió	con	él	y	se	ofreció	a	llevarlos	a	Kilburn	en	coche.
—Ya	sé	dónde	viven	—aclaró.
—Hemos	 venido	 en	 coche	 —respondió	 mi	 madre	 con	 voz	 pomposa,

declinando	su	propuesta—.	No	se	nos	ocurriría	hacer	un	viaje	tan	complicado
en	transporte	público.

A	 los	pocos	minutos	se	habían	marchado.	El	señor	Crimony	se	despidió
de	Tommy	con	un	beso,	pero	mi	madre	se	limitó	a	darle	una	palmadita	en	la
cabeza,	exclamando:

—¡Qué	gracioso,	tiene	el	pelo	tan	duro	como	parece!
Mientras	los	veíamos	alejarse	en	su	coche	por	el	escaparate,	Bernard	me

rodeó	con	el	brazo	un	momento	y	dijo:
—Mujer,	 tampoco	ha	sido	para	 tanto,	¿no?	Tu	madre	es	un	pelín	difícil,

pero	el	viejo	Crimony	no	es	 tan	malo,	y	yo	no	he	olido	a	polvo	de	carbón,
como	decías.

Me	reí,	algo	nerviosa.
—Bueno,	a	lo	mejor	ya	no	huele	a	polvo	de	carbón;	pero,	de	todos	modos,

no	quiero	que	sea	mi	padrastro.	Aunque	quizá	ya	no	pase,	después	de	tantos
años.	Tienen	una	relación	singular.
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CAPÍTULO	XI

El	plan	era	cerrar	la	tienda	las	dos	primeras	semanas	de	agosto,	que	Tommy	y
yo	 pasaríamos	 en	 Richmond	 con	 los	 Forbes.	 Gertrude	 salía	 de	 cuentas	 a
finales	de	septiembre,	pero	a	Bernard	no	le	hacía	gracia	que	se	quedase	casi
todo	 el	 día	 sola	 en	 casa.	 Yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 demasiado
inquieto;	 parecía	 invocar	 el	 desastre	 con	 todos	 esos	 miedos.	 ¿Por	 qué
Gertrude,	que	había	subido	y	bajado	mil	veces	las	escaleras,	iba	a	empezar	a
caerse	 ahora?	 Ya	 no	 le	 estaba	 permitido	 sacar	 a	 pasear	 a	 su	 vieja	 y	 dócil
galgo;	tenía	prohibido	conducir,	y	también	ir	de	compras	sin	acompañante.	La
jardinería	tampoco	estaba	vista	con	buenos	ojos,	con	lo	que	el	jardinero	tenía
que	echar	muchas	más	horas	que	de	costumbre.

—Es	 un	 aburrimiento	 tener	 siempre	 por	 aquí	 a	 ese	 hombrecillo	 —se
lamentaba—.	Al	menos	nunca	pisa	mi	bosquecillo.	En	 realidad	es	un	espía,
¿sabes?	Si	me	agacho	para	arrancar	unas	cuantas	flores	muertas,	se	lo	cuenta
a	Bernard.	Aunque	ahora	que	estás	tú	a	lo	mejor	me	deja	en	paz.

Todas	 esas	 preocupaciones	 de	 Bernard	 por	 nimiedades	 también	 se	 me
habían	 contagiado	 a	 mí,	 sobre	 todo	 cuando	 Gertrude	 insistía	 en	 bañar	 a
Marline,	 y	 la	metía	 y	 la	 sacaba	 de	 la	 tina	 como	 si	 estuviese	 levantando	 un
gatito.

Al	margen	de	 la	atmósfera	de	aprensión	que	 impregnaba	 la	casa,	 fueron
quince	 días	 felices.	 Hizo	 buen	 tiempo	 y	 pasamos	 muchas	 horas	 en	 el
exuberante	 jardín,	y	hacíamos	pícnics	en	el	bosquecillo	de	Gertrude,	bajo	el
enebro.	 El	 claro	 se	 había	 ampliado	 y	 colocaron	 una	 mesa	 para	 comer,	 y
jardineras	 de	 piedra	 con	 capuchinas	 rojas	 y	 amarillas	 que	 ya	 eran	 casi
silvestres	 y	 trepaban	 libremente	 por	 arbustos	 y	 árboles,	 como	 llamas.	 Yo
decía	que	 íbamos	al	 restaurante	Arbusto	Ardiente.	Allí	comíamos	auténticas
delicias:	 ensaladas	 y	 quesos	 franceses,	 salmón	 ahumado	 y	 frambuesas	 con
nata;	todos	mis	platos	predilectos.	A	veces	bebíamos	vino	blanco	y	otras	café
helado.	Lo	dicho:	un	 restaurante	excelente.	Gertrude	parecía	 la	viva	 imagen
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de	la	salud,	sentada	con	su	piel	radiante	sobre	un	fondo	de	flores	y	vegetación
intensa,	como	un	personaje	de	un	cuadro	de	Rousseau,	sobre	todo	cuando	las
urracas	aparecían	entre	las	hojas.	Un	día	dijo,	con	su	voz	soñadora:

—Le	he	pedido	a	Bernard	que	esparza	aquí	mis	cenizas	cuando	muera.	Se
lo	recordarás,	¿verdad?

Sonreí	 y	 le	 dije	 que	 intentaría	 acordarme,	 aunque	 quizá	 para	 entonces
estuviese	muerta.

—Y	Bernard	¿qué?	—le	pregunté,	burlona—.	¿Dónde	vas	a	esparcir	sus
cenizas?

Pareció	sorprenderse:
—¡Está	claro	que	Bernard	no	va	a	morir	antes	que	yo!	No	podría	vivir	sin

él;	sería	incapaz	de	manejarme.	No	lo	digas	ni	en	broma.
Me	 hizo	 sentir	 un	 pelín	 culpable	 y,	 para	 cambiar	 de	 tema,	 le	 dije	 que

mirase	 a	Marline,	 que	 había	 escalado	 un	 poco	 por	 el	 tronco	 de	 un	 cerezo,
intentando	alcanzar	los	frutos	marchitos.	Nos	quedamos	mirándola	hasta	que
Gertrude	dijo:

—Has	 sido	 muy	 buena	 madre	 en	 unas	 circunstancias	 dificilísimas.
Bernard	y	yo	lo	hemos	hablado	más	de	una	vez.	Si	me	pasa	algo,	cuidarás	de
mi	hijo,	¿verdad?	Eres	la	persona	en	la	que	más	confiaría.	Sé	que	es	un	poco
macabro	por	mi	parte,	pero	dime	que	sí	y	no	volveremos	a	hablar	de	esto.

Se	lo	prometí,	aunque	me	asustaba	tamaña	responsabilidad.	¿Qué	significa
exactamente	 «cuidar»?	 Y	 en	 caso	 de	 que	 yo	 muriera,	 ¿quién	 cuidaría	 de
Tommy-Marline?	Esperaba	que	no	fuese	mi	madre.

No	 volvimos	 a	 tener	 conversaciones	 macabras,	 y	 siempre	 recordaré
aquellas	dos	 semanas	de	vacaciones	como	unos	días	muy	especiales.	Ya	no
había	 salidas	 al	 teatro,	 para	 no	 dejar	 a	 Gertrude	 sola,	 pero	 casi	 todas	 las
noches	Bernard	me	daba	una	clase	de	ajedrez,	y	yo	me	entretenía,	aunque	me
parecía	 un	 juego	muy	difícil:	mi	 cabeza,	 demasiado	 indisciplinada,	 era	más
apta	para	 las	damas.	Algunas	noches	nos	quedábamos	escuchando	discos	de
música	 clásica,	 con	 los	 ventanales	 que	 daban	 al	 jardín	 oscuro	 abiertos,	 y	 la
música	 empezó	 a	 decirme	 algo.	 Era	 como	 si	 hasta	 entonces	 hubiese	 sido
sorda.	 Cuando	 volví	 a	 casa	 me	 llevé	 prestados	 una	 pila	 de	 vinilos	 para
ponerlos	 en	 mi	 tocadiscos,	 de	 peor	 calidad,	 y	 así	 se	 acabaron	 las	 veladas
solitarias,	pues	los	músicos	se	convirtieron	en	mis	amigos	íntimos.	Esperaba
que,	algún	día,	Bernard	me	llevase	a	un	concierto.	No	sé	por	qué,	pero	me	lo
imaginaba	como	algo	muy	formal,	con	todo	el	mundo	en	traje	de	gala,	mucho
más	majestuoso	que	el	teatro.

Página	60



La	 tienda	estuvo	muy	 tranquila	 la	 segunda	quincena	de	agosto	y	apenas
vendí	nada.	Una	 tarde,	Stephen	 llegó	 fuera	de	sí	porque	el	musical	estaba	a
punto	de	cerrar	y	Brit	se	planteaba	volver	a	Estados	Unidos	después	de	haber
recibido	varias	ofertas	interesantes,	entre	ellas	un	papel	dramático	que	parecía
ser	 justo	 lo	que	 tanto	ansiaba.	Estaba	 resuelta	a	ser	una	actriz	seria,	no	solo
guapa,	 y	 no	 podía	 permitirse	 perder	 sus	 oportunidades.	Aconsejé	 a	 Stephen
que	 la	 dejara	 marchar	 y	 que,	 cuando	 ella	 se	 hubiera	 asentado,	 fuese	 él
también.	Podía	compaginar	 su	estancia	en	Estados	Unidos	con	el	 trabajo	de
publicista,	 y	 era	 muy	 probable	 que	 su	 empresa	 pagara	 la	 mayoría	 de	 sus
gastos.	 Por	 lo	 demás,	 si	 la	 situación	 se	 volvía	 desesperada,	 siempre	 podría
quedarse	a	vivir	allí	con	carácter	más	o	menos	permanente.

Intenté	 tranquilizarlo	 con	mis	 consejos	 trillados,	 pero	me	 respondió	 casi
gritando,	con	voz	enojadísima:

—¡O	sea,	que	quieres	deshacerte	de	mí!	En	realidad	te	da	absolutamente
igual	que	me	case	con	Brit,	o	no	volver	a	verme	en	la	vida.	Solo	te	importan
ese	pomposo	de	Bernard	y	su	condenado	Volvo	245.

Tardé	un	poco	en	recordar	qué	era	un	Volvo:	nunca	me	habían	interesado
los	coches.	¡Qué	mérito	tenía	Stephen	por	recordar	el	número	del	coche!

—Pues	claro	que	me	importan	Bernard	y	Gertrude;	son	unos	amigos	muy
especiales,	como	tú,	y	no	tengo	muchos,	que	digamos.	A	decir	verdad,	te	he
echado	mucho	 de	 menos	 últimamente,	 porque	 has	 estado	 ocupadísimo	 con
Brit.	No	me	ha	molestado,	 pero	 te	 he	 echado	de	menos.	Aunque	 ahora	 que
tengo	una	montaña	de	discos	lo	llevo	mejor.	Los	pongo	casi	todas	las	noches.

—¡Discos!	—dijo	con	desdén—.	Pareces	una	cría.	Supongo	que	Bernard
estará	ensanchando	tu	mente	diminuta	con	la	música.

Solté	una	carcajada	y	le	puse	una	mano	en	la	suya.
—Pues	yo	creo	que	a	lo	mejor	has	tenido	una	discusión	con	Brit	y	la	estás

pagando	conmigo.	Anda,	vamos	por	Tommy	a	la	guardería	y	nos	tomamos	un
helado	por	el	río.	Es	muy	pronto	para	una	copa.

Recogimos	a	Tommy	y	fuimos	en	coche	a	Teddington	Lock.	Aparcamos
en	la	puerta	de	The	Anglers	y,	después	de	cruzar	la	pasarela	peatonal	azul	y
blanca,	enfilamos	el	camino	de	sirga	al	otro	lado	del	río,	rumbo	a	Ham	House.
No	 tardamos	 en	 oír	 el	 son	 de	 las	 campanas	 tubulares	 tocando	 algunos
compases	de	la	banda	sonora	de	El	tercer	hombre,	y	Tommy	se	adelantó	a	la
carrera	para	pillar	al	camión	de	los	helados,	que	estaba	a	punto	de	cambiar	el
margen	del	río	por	el	barrio	residencial,	más	rentable.	Nos	sentamos	a	orillas
del	río	para	tomarnos	tranquilamente	nuestro	cucurucho,	y	Stephen	preguntó:

—¿Crees	que	Bernard	suele	tomar	helado	rosa	en	un	paseo	público?
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Yo	respondí	que,	si	las	campanas	tubulares	tocaran	Scarlatti,	quizá;	y	aun
así	lo	veía	difícil.	Volvimos	a	paso	sosegado	a	The	Anglers	y	montamos	en	el
coche.	 Pasaron	 tres	 semanas	 hasta	 que	 vimos	 a	 Stephen	 de	 nuevo.	 A	 la
mañana	 siguiente	 estaba	 lloviendo	 y	 a	 Tommy	 se	 la	 habían	 comido	 los
mosquitos.

Pero	 en	 la	 vida	 había	 más	 cosas	 aparte	 de	 la	 lluvia	 y	 las	 picaduras	 de
mosquito.	 Compré	 unas	 sillas	 georgianas	 preciosas	 en	 una	 residencia
particular	que	estaban	desmantelando	a	toda	prisa.	Eran	cuatro	y	me	las	llevé
a	casa	en	taxi	porque	sabía	que	me	las	birlarían	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	si
las	 dejaba	 allí.	 Entregué	 al	 propietario	 un	 cheque	 por	 valor	 de	 las	 ochenta
libras	que	pedía;	él	quedó	encantado	y	yo	casi	no	me	creía	mi	suerte.	Por	lo
que	 vi,	 los	 demás	 objetos	 de	 la	 casa	 carecían	 de	 valor,	 pero	 aquellas	 sillas
formaban	parte	de	un	juego	que	se	había	repartido	la	familia	a	la	muerte	de	la
abuela.

—Son	de	 auténtica	 caoba.	Ya	 casi	 no	 se	 ven	 sillas	 como	 estas,	 pero	 no
podemos	llevárnoslas.	Es	que	nos	vamos	a	Australia.

En	cuanto	llegué	a	casa	llamé	a	Mary	Meadows,	que	vino	en	menos	que
canta	un	gallo,	y	nos	pasamos	la	tarde	limpiándolas	y	encerándolas.	Mary	las
vendió	en	su	puesto	al	día	siguiente	y	repartimos	los	beneficios:	sesenta	libras
por	 cabeza.	 Era	 lo	 mejor	 que	 me	 había	 pasado	 desde	 que	 trabajaba	 con
antigüedades;	mi	primer	gran	éxito.	Desde	entonces	Mary	confió	en	mí	para
las	 compras	 de	 la	 tienda,	 y	 a	 veces,	 en	 los	 días	 flojos,	 iba	 a	 las	 subastas	 o
adquiría	piezas	de	residencias	particulares.	Fue	un	cambio	agradable,	porque
a	veces	me	pesaba	un	poco	estar	tantas	horas	encerrada,	sobre	todo	en	verano,
cuando	 veía	 a	 las	 chicas	 pasar	 por	 el	 escaparate	 con	 sus	 bonitos	 vestidos
estivales	 y	 el	 pelo	 radiante	 bajo	 la	 luz	 del	 sol.	 En	 septiembre	 mis	 visitas
semanales	 a	 casa	 de	 los	 Forbes	 se	 interrumpirían	 temporalmente,	 porque
Charlotte	 iba	 a	 quedarse	 a	 vivir	 en	 la	 casa	 al	 menos	 un	 mes	 y	 también
esperaban	 a	 una	 enfermera.	 Gertrude	 se	 había	 empeñado	 en	 dar	 a	 luz	 allí,
aunque	el	médico	no	daba	su	visto	bueno.	Ella	 tenía	 la	sensación	de	que	un
hospital	 era	 un	 sitio	 demasiado	 impersonal	 para	 un	 bebé	 tan	 anhelado	 y
especial.

—Esta	casa	es	perfecta	para	una	de	esas	placas	azules.	Sé	que	este	niño
será	famoso	por	algo	cuando	crezca,	aunque	quizá	todas	las	madres	piensen	lo
mismo.	El	caso	es	que,	sea	famoso	o	no,	me	niego	a	tenerlo	en	un	hospital.

En	nuestro	último	pícnic	bajo	 el	 enebro,	Gertrude	no	hizo	ni	 caso	de	 la
comida	 que	 yo	 había	 puesto	 sobre	 la	 mesa,	 pero	 se	 zampó,	 rayando	 la
voracidad,	hasta	 la	última	baya	que	había	en	el	 lado	umbrío	del	árbol:	unas
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bayas	azulísimas	que	parecían	venenosas,	y	que	también	olían	raro.	No	era	la
primera	vez	que	 la	veía	hacerlo,	 pero	en	esta	ocasión	 las	 arrancaba	con	 sus
manos	blancas	y	alargadas	y	se	las	llevaba	a	la	boca	a	puñados,	y	se	manchó
los	 labios	 y	 se	 puso	 el	 vestido	 perdido	 de	 hojas	 en	 forma	de	 aguja.	Yo	me
decía	que	ojalá	Bernard	estuviese	allí	para	controlarla.	Al	final	conseguí	que
comiese	un	poquito	de	mayonesa	de	salmón,	pero	tenía	los	labios	y	el	vestido
tan	manchados	del	jugo	de	las	bayas	que	parecía	una	salvaje.	Cuando	Bernard
llegó	a	 casa	 le	 conté	 lo	que	había	pasado	en	el	bosquecillo.	Aunque	habían
limpiado	 las	 manchas,	 creí	 que	 debía	 saberlo	 por	 si	 Gertrude	 se	 sentía
indispuesta	en	plena	noche.

El	 jardinero	 recibió	 discretamente	 orden	 de	 destruir	 todas	 las	 bayas	 que
apareciesen	en	el	árbol,	pero	no	tuvimos	que	preocuparnos,	porque	Gertrude
dejó	 de	 ir	 al	 bosquecillo	 y	 se	 acabaron	 los	 pícnics	 allí.	 A	 veces,	 mientras
paseaba	 por	 su	 jardín	 entre	 las	 grandes	 dalias,	 con	 sus	 flores	 carnosas	 y
brillantes,	 se	 decía	 que	 ojalá	 no	 hubiera	 plantado	 tantas.	 «¿Quién	me	 iba	 a
decir	a	mí	que	crecerían	tanto?»,	repetía,	y	se	dirigía	hacia	las	rosas.	El	último
mes	de	embarazo	apenas	salió	de	casa,	y	acostumbraba	a	sentarse	al	lado	de
los	ventanales	para	leer	poesía	del	siglo	XVII.	Tenía	especial	predilección	por
Marvell	 y	 Donne.	 A	 pesar	 del	 cuerpo	 abultado,	 estaba	 extraordinariamente
guapa	ahí	 sentada,	 con	 la	galgo	a	 sus	pies.	La	perra	 era	 tan	 tranquila	que	 a
menudo	 se	 me	 olvidaba	 que	 existía.	 Nunca	 la	 había	 oído	 ladrar,	 aunque	 a
veces,	mientras	 la	paseábamos,	echaba	a	correr	de	 repente,	en	círculos	cada
vez	más	grandes,	y	volvía	con	cara	de	felicidad	y	orgullo,	como	si	recordase
triunfos	pasados.

Cuando	llegó	Charlotte,	se	hizo	cargo	de	la	mayoría	de	las	comidas,	con
lo	que	la	cocina	dejó	de	ser	tan	imaginativa;	de	hecho,	sus	recetas	recordaban
un	poco	a	los	comedores	escolares:	empanadas	de	carne	y	riñones	que	no	eran
empanadas	 porque	 la	masa	 se	 había	 cocido	 por	 separado,	 guisos	 nutritivos,
pero	insípidos,	pescado	hervido,	pudines	de	pan	y	mantequilla	y	tartaletas	de
mermelada	los	domingos.	Bernard	comía	fuera	siempre	que	podía.	Charlotte	y
él	 se	 habían	 comprometido	 a	 no	 discutir,	 con	 lo	 que	 Bernard	 no	 podía
mencionar	la	comida.	A	veces	se	quedaban	con	los	labios	sellados:	el	impulso
de	discrepar	era	tan	fuerte	que	no	osaban	despegarlos.
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CAPÍTULO	XII

Al	mirar	 por	 la	 ventana	 de	mi	 habitación,	 vi	 que	 las	 hojas	 de	 los	 castaños
caían	 como	 enormes	 guantes	 amarillos.	 Era	 un	 domingo	 de	 finales	 de
septiembre	y	varios	miembros	del	Ejército	de	Salvación	que	iban	de	punta	en
blanco,	con	sus	 fundas	y	sus	 instrumentos	 resplandecientes	de	plata	y	 latón,
cruzaron	 a	 toda	 prisa	 el	 parque	Green	 en	 dirección	 a	 su	 ciudadela,	 que	 no
quedaba	muy	lejos.	El	tenue	aroma	a	pollo	guisado	subió	por	las	escaleras	y
me	recordó	que	Brit	y	Stephen	venían	a	comer,	ella	para	despedirse.	«Aunque
también	 tenemos	 una	 buena	 noticia»,	 había	 dicho,	 quitándole	 el	 teléfono	 a
Stephen	 antes	 de	 que	 colgase.	 Oí	 las	 risas	 de	 ambos	 y	 me	 pregunté	 si	 se
habrían	prometido;	parecían	muy	contentos,	a	pesar	de	la	marcha	de	Brit.

Mientras	 preparaba	 la	 comida	 empezó	 a	 llover	 a	 cántaros	 y,	 cuando
llegaron,	 me	 besaron	 con	 la	 cara	 mojada.	 Olfatearon	 las	 ollas	 humeantes
como	 si	 estuviesen	 famélicos,	 y	 Brit	 incluso	 levantó	 la	 tapa	 de	 un	 par	 de
cacerolas.	Fue	entonces	cuando	reparé	en	el	anillo	de	su	mano	izquierda,	un
zafiro	y	dos	diamantes	con	un	diseño	un	tanto	anticuado.	Yo	había	llevado	ese
mismo	 anillo	 casi	 un	 mes,	 así	 que	 lo	 conocía	 de	 sobra.	 Antes	 había
pertenecido	 a	 la	madre	de	Stephen.	Brit	me	 acercó	 la	mano	 a	 la	 cara	 como
hacen	los	chiquillos	cuando	quieren	enseñarte	algo.

—Sí,	 nos	 prometimos	 hace	 tres	 días	—dijo	 muy	 contenta—.	 Esa	 es	 la
buena	noticia.	¿Qué	te	parece	mi	anillo?	Era	de	la	madre	de	Stephen	y	para	él
es	muy	importante.

Noté	 una	 leve	 decepción	 en	 su	 voz,	 y	 supuse	 que	 habría	 preferido	 un
anillo	nuevo,	que	hubiesen	escogido	juntos.	Lo	admiré	y	dije:

—Me	consta	que	ese	anillo	es	muy	importante	para	él,	sí,	y	que	siempre
ha	querido	regalárselo	a	la	mujer	con	la	que	fuera	a	casarse.	A	lo	mejor	se	lo
ha	 enseñado	 a	 otras	 chicas,	 pero	 nunca	 les	 habrá	 dejado	 probárselo.	 Estoy
segura	de	que	eres	 la	primera	con	 la	que	quiere	casarse	de	verdad,	y	no	me
sorprende.	—Y	le	di	un	abrazo	afectuoso.
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Stephen	estaba	sentado	a	la	mesa	del	comedor,	construyendo	una	pequeña
granja	 de	 madera	 con	 Tommy,	 pero	 noté	 que	 nos	 escuchaba	 con	 suma
atención,	gozando	de	mis	mentirijillas	piadosas.	Por	suerte,	los	ojos	no	se	me
movieron	de	forma	frenética,	como	a	veces	ocurre	cuando	no	digo	la	verdad;
esta	 había	 sido	 una	 mentirijilla	 de	 nada.	 Luego,	 mientras	 Brit	 y	 Tommy
estaban	arriba	 jugando	a	un	 juego	en	el	que	había	que	 reírse	muchísimo,	 le
dije	a	Stephen	que	tendría	que	haberle	comprado	a	Brit	otro	anillo	de	pedida.
¿Le	había	preguntado	al	menos	si	le	gustaban	los	zafiros?	Quizá	le	encantasen
los	 rubíes,	 como	 a	 mí,	 o	 las	 esmeraldas	 resplandecientes.	 El	 caso	 era	 que
habría	tenido	que	ayudarlo	a	escoger	el	anillo.

Al	 principio	Stephen	 se	mostró	 enfadado	y	 dijo	 que	 estaba	 celosa	 y	 era
una	«criticona».	Luego	se	puso	 triste	y	 reconoció	que	a	él	 tampoco	 le	hacía
mucha	 gracia	 lo	 del	 anillo;	 que	 no	 le	 pegaba	 a	 Brit,	 por	 así	 decirlo.	 Sin
embargo,	 entre	 todos	 los	 gastos	 de	 irse	 a	 vivir	 con	 ella	 a	 Nueva	 York	 en
Navidad	y	 los	de	 la	 boda,	 no	 se	 atrevía	 a	 desembolsar	mucho	dinero	 en	un
anillo.

—Se	 lo	 ha	 enseñado	 a	 todos	 sus	 compañeros	 de	 reparto	 y	me	 he	 dado
cuenta	de	que	no	 les	ha	entusiasmado,	que	digamos.	Aunque	quizá	solo	sea
que	tengo	cargo	de	conciencia.	Dios	mío,	¿tú	qué	me	aconsejas?	¿Le	compro
otro?

Lo	 pensé	 un	 momento	 y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 dos	 anillos	 de
pedida	eran	un	disparate,	así	que	le	sugerí	un	broche	o	una	pulsera,	o	alguna
antigüedad,	exentas	de	impuestos.

—Probad	en	Burlington	Arcade	o	algo	así,	pero	id	juntos.	Ya	verás	cómo
te	diviertes;	menos	cuando	toque	pagar,	claro	—dije,	entre	risas.

—Supongo	que	soy	un	cabronazo	tacaño	—añadió	Stephen,	con	expresión
pensativa—,	pero	me	niego	a	ser	tacaño	con	Brit.	La	quiero	demasiado.

Brit	se	marchó	el	miércoles	siguiente,	y	cerré	la	tienda	para	acompañar	a
Stephen	 a	Heathrow	 a	 despedirla.	 Cuando	 llegamos	 al	 aeropuerto	 la	 vimos
con	un	grupo	de	bailarinas,	chicas	monas,	pero	menos	guapas	que	Brit,	que
estaba	 espectacular.	 Hice	 amago	 de	 dejarla	 a	 solas	 con	 Stephen,	 pero	 me
pidieron	que	me	quedase.	Cuando	ya	se	habían	despedido	y	Brit	se	 llevó	su
delicada	mano	al	pelo	para	retocárselo,	vi	que	lucía	una	pulsera	muy	bonita,
decorada	con	granates,	y	le	sonreí	a	Stephen	con	aprobación.

Brit	 volvió	 con	 sus	 amigas	 bailarinas	 y	 se	 perdieron	 en	 la	 sala	 de
embarque,	y	Stephen	fue	como	una	exhalación	al	bar	más	cercano	y	pidió	un
whisky	 solo.	Se	quedó	con	 los	ojos	cerrados	unos	minutos;	 luego	me	agarró
del	brazo,	dijo:	«Vámonos»,	y	salimos	a	toda	prisa	al	mundo	real.	Para	mí,	los
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aeropuertos	son	una	especie	de	limbo,	y	 las	pocas	veces	que	he	montado	en
avión	he	tenido	claustrofobia.	Me	alegraba	estar	otra	vez	en	mi	tiendecita,	a
salvo,	y	girar	el	cartel	de	la	puerta	a	«Abierto».	Vendí	dos	elefantes	de	latón,
una	 cuña	 para	 puerta	 de	 hierro	 y	 un	 rodillo	 de	 cristal	 de	Bristol,	 todo	muy
seguido,	a	pesar	de	tener	a	Stephen	deambulando	por	la	tienda	como	alma	en
pena,	con	una	cara	de	depresión	absoluta,	dando	profundos	suspiros	de	vez	en
cuando.	Se	fue	a	la	deriva	a	última	hora	de	la	tarde	y,	aunque	lo	sentía	por	él,
me	 alegré	 de	 que	 se	 marchase.	 Pobre	 Stephen,	 casi	 se	 diría	 que	 estaba
representando	su	pena.

Tommy	 echaba	 de	 menos	 los	 fines	 de	 semana	 en	 casa	 de	 los	 Forbes.
«¿Cuándo	vamos	a	ir	a	casa?	—decía—.	Quiero	estar	con	Gertrude,	quiero	mi
columpio,	mi	jardín,	la	perrita.	¿Cuándo	viene	Bernard?».	A	veces	se	pasaba
un	ratito	a	última	hora	de	la	tarde,	y	Tommy	se	enroscaba	en	su	rodilla	y	le
preguntaba:	«¿Nos	vamos	a	casa,	Bernard?».

Yo	procuraba	llevarla	a	«casa»,	aunque	fuese	poco	tiempo,	al	menos	una
vez	 por	 semana,	 y	 Tommy	 paseaba	 por	 el	 jardín,	 inspeccionando	 sus	 sitios
predilectos:	la	cabañita	de	juncos	que	le	había	hecho	el	jardinero,	una	cuesta
herbosa	 por	 la	 que	 le	 gustaba	 tirarse	 rodando	 y,	 por	 supuesto,	 el	 columpio.
Luego	sacábamos	a	 la	perra	por	el	parque;	dábamos	un	paseo	breve,	porque
Tommy	aún	no	 tenía	 las	piernas	 largas	y	el	pobre	animal,	con	artritis	en	 las
caderas,	 se	 cansaba	 pronto.	 A	 veces	 Tommy	 le	 pedía	 a	 Gertrude	 que	 la
bañase,	pero	ya	no	era	capaz.	A	mí	me	parecía	muy	cansada.

Ella	decía	que	era	el	cansancio	de	la	espera,	y	de	tener	todo	el	día	en	casa
a	su	hermana,	amable	pero	mandona.

—Se	 reincorpora	 al	 colegio	 la	 semana	 que	 viene.	 Al	 menos	 pasará	 la
mañana	 dando	 clase	 y	 solo	 vendrá	 por	 la	 tarde.	 Aunque	 luego	 tendré	 a	 la
enfermera	 australiana,	Marie,	 se	 llama:	 en	 cuanto	Charlotte	 se	vaya,	 llegará
Marie.	El	médico	se	ha	empeñado,	aunque	no	salgo	de	cuentas	hasta	dentro	de
dos	semanas.	Dios	mío,	esto	no	se	lo	reconocería	a	nadie	más	que	a	ti,	Bella,
pero	a	veces	pienso	que	ha	sido	una	insensatez	por	mi	parte	querer	dar	a	luz
aquí.	Pobre	Bernard,	le	he	llenado	la	casa	de	mujeres.	Y	¡pobre	de	mí,	dicho
sea	de	paso!	Podría	haber	ido	al	hospital,	como	tú,	y	volver	en	menos	de	una
semana,	pero	parecía	más	romántico	 tener	el	primer	hijo	en	casa;	y	 también
está	la	cuestión	de	la	placa	azul	y	blanca,	que	me	tiene	obsesionada.	A	veces
me	detengo	al	lado	de	mi	querido	león	de	piedra,	mirando	a	la	casa,	y	me	la
imagino	ahí,	con	su:	«John	Bernard	Forbes	nació	aquí	en	1980».

Nos	había	convencido	a	todos	de	que	sería	un	niño	porque	lo	anhelaba	con
toda	 su	 alma.	 Normalmente	 era	 John	 Bernard,	 aunque	 a	 veces	 lo	 llamaba
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Francis	Bernard,	y	durante	un	breve	período	de	tiempo	fue	Otto,	por	su	padre.
A	mí	Otto	no	me	gustaba	lo	más	mínimo,	y	me	lo	imaginaba	como	un	niño
enclenque,	con	dientecillos	de	ratón	y	gafas	de	alambre.

Mi	 madre	 llamó	 para	 invitarme	 a	 comer.	 Aunque	 su	 voz	 sonaba	 algo
hosca,	 como	 siempre	 que	 hablaba	 por	 teléfono,	 al	 principio	 estuvo	 muy
amable	 y	 se	 interesó	 por	 nuestra	 salud	 y	 demás;	 sin	 embargo,	 cuando
mencionó	la	comida,	la	tensión	ya	se	palpaba	en	el	ambiente.

—No	 vendrás	 el	 fin	 de	 semana,	 ¿no?	 A	mí	 me	 vendría	 bien	 algún	 día
entre	semana,	el	miércoles,	por	ejemplo.

Yo	le	expliqué	que	eso	implicaba	cerrar	la	tienda	y	trastocar	la	rutina	de
Tommy	en	la	guardería.

—¿Rutina?	No	hace	falta	que	trastoques	su	rutina.	Llévala	a	la	guardería
como	siempre	y	luego	vienes	en	transporte	público.	No	sería	la	primera	vez.

—Entonces	¿no	quieres	que	me	lleve	a	Tommy?
La	voz	de	mi	madre	se	volvió	aún	más	hosca.
—Si	te	soy	sincera,	no.	Los	vecinos	de	la	derecha,	los	Pickard,	son	unos

chismosos	 de	 cuidado,	 y	 el	 rumor	 de	 una	 chiquilla	 negra	 se	 extendería	 por
toda	 la	calle	como	 la	pólvora.	Tú	piensa	que	 llevo	viviendo	aquí	veintisiete
años.

—Por	mí	 puedes	 quedarte	 otros	 veintisiete,	 pero	 ya	 te	 adelanto	 que	 no
pienso	 ir	a	comer,	ni	harta	de	vino.	—Y	colgué	con	violencia,	confiando	en
que	el	ruido	le	reventase	los	tímpanos.	Estaba	tan	cabreada	que	sentía	palpitar
mi	cicatriz,	y	me	imaginé	que	se	habría	puesto	incandescente.	Me	miré	en	un
espejo	dorado	y	falto	de	azogue	que	parecía	no	ir	a	venderse	nunca	y	vi	que	la
cicatriz	estaba	como	siempre,	con	un	color	blanco	plateado	y	algo	torcida.

Al	 oír	 el	 tintineo	 de	 la	 puerta,	 aparté	 la	mirada	 del	 espejo	 y	 vi	 que	 era
Mary,	 que	venía	 abrazada	 a	 un	busto	de	 zinc.	Me	 alegró	muchísimo	ver	 su
cara	 animada	 bajo	 esa	 pelambrera	 negra.	 Examinamos	 el	 busto,	 una	 pieza
muy	atractiva.	Era	 la	 reproducción	de	un	personaje	clásico,	aunque	ninguna
de	las	dos	recordábamos	cuál;	quizá	Minerva.	Mary	se	quitó	el	chubasquero
blanco	 y	 manchado,	 que	 me	 recordaba	 a	 una	 vela	 sucia,	 y	 pasamos	 a	 la
trastienda	a	tomar	el	té.	Le	conté	mis	problemas,	lloré	un	poco	y	vendimos	un
par	 de	 dibujos	 victorianos	 decorados	 con	 purpurina.	 Luego	 nos	 sentamos	 a
repasar	 las	 cuentas	 relajadamente.	A	 pesar	 de	 la	 tranquilidad	 del	 verano,	 la
tienda	había	dado	unos	beneficios	razonables.
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CAPÍTULO	XIII

Corría	finales	de	septiembre	y	ya	llevaba	al	frente	de	la	tienda	ocho	meses,	los
más	felices	de	mi	vida.	El	trabajo	me	venía	como	anillo	al	dedo,	vivía	con	mi
hijita	 querida,	 a	 la	 que	 no	 le	 faltaba	 de	 nada,	 y	 tenía	 unos	 cuantos	 amigos,
además	de	 los	Forbes.	Que	ya	 eran	 algo	más	que	 amigos.	 Influían	hasta	 tal
punto	en	mi	vida	y	me	habían	enseñado	tanto	que	era	como	si	hubiese	vuelto
a	 nacer,	 sin	 buena	 parte	 de	 mi	 amargura	 y	 falta	 de	 confianza.	 Me	 habían
ayudado	a	convivir	con	mi	cicatriz.	Casi	me	gustaba,	como	quien	dice,	pues
había	logrado	dominarla.	Sin	embargo,	aún	no	dominaba	los	sentimientos	que
me	 inspiraba	mi	madre.	Aunque	 a	 veces	 la	 relación	 entre	 nosotras	 fluía	 un
poco	más,	no	duraba	mucho.	Bernard	la	había	conocido	y	sabía	lo	difícil	que
era,	 pero	 Gertrude	 era	 tan	 amable	 y	 buena	 que	 no	 podía	 entender	 nuestro
antagonismo:	 el	 rechazo	 rencoroso	 de	 mi	 madre	 y	 mi	 rabia	 al	 sentirme
rechazada.	Felizmente,	aquella	época	de	mi	vida	era	tan	frenética	que	apenas
tenía	tiempo	para	rumiar	sobre	nuestra	relación.

No	 obstante,	 en	 septiembre	 sí	 que	 tuve	 una	 pequeña	 preocupación:	 los
chiquillos,	sobre	todo	los	fines	de	semana.	Tiraban	piedras,	trozos	grandes	de
madera	 e	 incluso	 ladrillos	 a	 los	 castaños	 de	 Indias,	 intentando	 derribar	 las
castañas	 verdes.	 Una	 mañana,	 una	 piedra	 de	 tamaño	 considerable	 atravesó
como	una	 flecha	uno	de	 los	 escaparates,	 con	gran	 estrépito	de	 cristales.	No
pillé	a	los	culpables,	y	tuve	que	pasarme	dos	días	atrapada	en	casa	hasta	que
vinieron	 a	 arreglar	 el	 escaparate.	 El	 parque	 Green	 empezaba	 a	 parecer	 un
campo	de	batalla,	repleto	de	ramas	rotas,	ramitas	y	hojas.	Luego,	cuando	las
castañas	 empezaron	 a	 caer	 de	 los	 árboles,	 resplandecientes	 y	 perfectas,	 los
chiquillos	 no	 les	 hacían	 ningún	 caso,	 pero	 me	 percaté	 de	 que	 a	 muchos
adultos	les	resultaban	irresistibles,	y	se	marchaban	del	parque	con	bolsas	de	la
compra	y	bolsillos	a	rebosar.	Yo	entre	ellos.

Entre	el	escaparate	y	que	tuve	mucho	trajín	en	la	tienda	pasé	más	de	una
semana	 sin	 ver	 a	 Gertrude,	 y	 cuando	 por	 fin	 nos	 vimos	 percibí	 un	 cambio
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notable.	 Se	 había	 vuelto	 aún	 más	 fantasiosa,	 vivía	 en	 las	 nubes,	 y	 había
perdido	 su	 interés	 por	 el	 jardín,	 pero	 había	 retomado	 las	 acuarelas	 y	 estaba
ilustrando	un	 libro	de	poemas	 románticos	alemanes.	Me	contó	que	de	 joven
pintaba	 mucho	 y	 que	 había	 sentido	 el	 impulso	 de	 retomarlo.	 Mientras
enjuagaba	sus	pinceles,	me	dijo:

—Bernard	 está	 contentísimo	y	me	ha	 comprado	un	montón	de	 pinturas.
Cree	 que	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 me	 quede	 aquí	 sentadita,	 pintando	 estas
ilustraciones	preciosas.	Lo	que	no	sabe	es	que	chupo	los	pinceles.	Siempre	lo
hacía,	y	me	parece	que	es	bastante	peligroso,	o	eso	me	decían	de	pequeña.

Las	 ilustraciones	 eran	 ciertamente	 bonitas	 y	 estaban	 pintadas	 con	 gran
pericia,	y	me	dije	que,	si	yo	pintara	así,	me	pasaría	el	día	pincel	en	mano	y	no
lo	 habría	 dejado	 tantos	 años.	 Gertrude	 lo	 hacía	 todo	 con	 una	 perfección
natural,	 sin	 esfuerzo.	 Incluso	 en	 los	 últimos	 meses	 de	 embarazo	 sus
movimientos	seguían	siendo	elegantes	y	su	andar	 liviano,	como	siempre.	La
cara	 de	 cansancio	 había	 desaparecido	 y	 en	 su	 lugar	 tenía	 una	 expresión	 de
complacencia	remota.

Estábamos	en	el	comedor,	con	la	mesa	alargada	toda	cubierta	de	material
de	pintura,	cuando	la	joven	enfermera	entró	con	una	bandeja	con	el	juego	de
café.	Me	había	olvidado	de	la	enfermera,	y	me	preguntaba	quién	era	hasta	que
Gertrude	 nos	 presentó.	 Se	 llamaba	 Marie.	 Al	 principio	 me	 sorprendió	 su
acento,	 y	 cierto	 aire	 de	 confianza	 en	 sí	 misma	 que	 me	 resultaba	 familiar.
Luego	me	acordé	de	las	chicas	australianas	con	que	había	trabado	amistad	en
mi	 época	 de	 vivir	 en	 estudios;	 varias	 de	 ellas	 eran	 enfermeras.	Gertrude	 se
esperaba	 a	 una	 mujer	 autoritaria	 y	 quedó	 encantada	 con	 Marie,	 aunque	 a
Bernard	 le	 parecía	 demasiado	 joven	 para	 un	 cometido	 tan	 importante.	 «Él
preferiría	 a	una	 enfermera	 sargenta	mayor,	 con	una	 ristra	de	medallas	 en	 la
pechera»,	dijo	Gertrude,	soltando	una	risita	y	dando	un	sorbo	al	café.	Luego
dejó	la	taza	en	el	plato	y,	después	de	quitarse	un	anillo	turquesa	del	meñique,
me	lo	dio.

—Es	 para	Marlinchen	—dijo,	 como	 disculpándose—.	Mi	 abuela	 me	 lo
regaló	cuando	era	poco	mayor	que	ella	y	es	una	tontería	que	siga	llevando	un
anillo	de	niña.	Llevo	un	tiempo	queriendo	dárselo;	desde	que	supe	que	iba	a
ser	madre,	la	verdad.

Me	pasó	el	 anillito	dorado,	una	preciosidad;	 era	un	círculo	de	 turquesas
alrededor	 de	 un	 pequeño	 diamante,	 que	 parecía	 eduardiano.	 No	 me	 hacía
gracia	 la	 idea	 de	 aceptarlo,	 pero	 Gertrude	 insistió,	 y	 no	 le	 gustaba	 que	 le
llevasen	la	contraria,	sobre	todo	en	aquellos	meses.	Así	pues,	metí	el	anillo	en
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su	 estuche	 de	 terciopelo	 oscuro	 y	 lo	 guardé	 en	 el	 bolso	 para	 dárselo	 a
Marlinchen	por	su	quinto	cumpleaños.

Antes	de	que	me	marchase,	Marie	se	sentó	un	rato	con	nosotras.	Me	causó
muy	buena	impresión,	sobre	todo	cuando	supe	que	se	encargaba	de	la	mayoría
de	 las	 comidas,	 amén	 de	 cuidar	 de	 Gertrude.	 Tenía	 entendido	 que,
generalmente,	 las	 enfermeras	 esperaban	 que	 se	 las	 atendiese,	 pero	 Marie
estaba	dispuesta	a	hacer	todo	lo	necesario	para	ayudar;	incluso	ir	a	comprar	y
sacar	 a	 la	 perra.	 La	 habían	 contratado	 para	 un	 mes,	 y	 luego	 volvería	 a
Australia;	 quizá	 para	 casarse,	 aunque	 no	 acababa	 de	 decidirse,	 pues	 habían
pasado	dos	años	desde	la	última	vez	que	vio	a	su	novio	y	no	tenía	claro	lo	que
sentía	por	él.	Se	escribían	con	 frecuencia,	«pero	 las	cartas	no	son	 lo	mismo
que	estar	juntos	—añadió,	pensativa—.	He	cambiado	mucho	desde	que	estoy
en	Inglaterra,	supongo	que	he	madurado,	y	puede	que	él	siga	igual.	Ya	no	soy
virgen,	por	ejemplo».	Y	salió	a	toda	prisa	del	comedor,	un	tanto	avergonzada,
con	las	tazas	y	los	platillos	tintinando	en	la	bandeja.

Volví	 a	 casa	 para	 recoger	 a	 Tommy	 de	 la	 guardería	 y	 la	 encontré
bailoteando	 de	 aquí	 para	 allá,	 impaciente,	 porque	 llegaba	 con	 retraso	 y	 la
mayoría	de	sus	compañeros	ya	se	habían	ido.	A	sus	tres	años	estaba	un	poco
mayor	para	la	guardería.	Aunque	seguían	yendo	niños	de	su	edad,	casi	todos
eran	 de	 los	 tranquilos,	 a	 los	 que	 les	 gustaba	 quedarse	 sentaditos	 en	 grupos
pequeños,	 incluso	 abrazados	 a	 alguno	 de	 los	 juguetes	 de	 la	 guardería.	 Casi
nunca	 se	 los	 quitaban	 unos	 a	 otros,	 aunque	 había	 algún	 rifirrafe	 ocasional
entre	los	chicos.	Las	fiestas	de	cumpleaños	estaban	a	la	orden	del	día.

Desde	que	cumplió	tres	años	en	agosto,	Tommy	comenzó	a	desarrollarse
rápidamente,	 casi	 a	 tirones.	Empezaba	 a	 contar,	 reconocía	 las	 letras	 y	 sabía
hacer	 puzles	 sencillos	 solita.	 Su	 vocabulario	 aumentó	 de	 repente	 y	 casi
podíamos	tener	conversaciones	inteligentes.	Algunas	noches,	cuando	me	veía
un	poco	alicaída,	me	acariciaba	la	cara	y	decía:	«¿Estás	cansada,	mami?»,	en
tono	 amable	 y	 adulto.	 También	 se	 volvió	 más	 creativa,	 y	 se	 empeñaba	 en
esfuerzos	 sencillos,	 como	 girar	 las	 llaves	 en	 cerraduras	 resistentes,
desenroscar	 las	 tapas	 de	 los	 tarros,	 sobre	 todo	de	miel,	 subirse	 a	 sillas	 para
llegar	a	cosas	que	yo	no	quería	que	tocase	o	abrir	el	frigorífico	para	coger	lo
que	le	apeteciera.	Una	vez	la	pillé	rallando	al	pobre	osito	de	peluche	con	un
rallador	de	queso	y	me	puse	muy	triste,	pues	era	de	esas	cosas	que	mi	madre
podría	 haber	 hecho	 de	 niña.	 Aún	 recuerdo	 con	 espanto	 que	 convirtió	 mi
queridísima	 muñeca	 en	 una	 monstruosa	 Frankenstein,	 con	 un	 brazo
chamuscado	y	un	horrendo	cuerpo	cuadrado.	¿Habría	rallado	la	suave	piel	de
su	osito	de	peluche	cuando	era	niña?
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CAPÍTULO	XIV

Gertrude	ya	había	salido	de	cuentas	y	se	hablaba	de	inducirle	el	parto,	pero	se
negaba	de	plano,	porque	le	parecía	antinatural,	y	Bernard	se	veía	inclinado	a
coincidir	con	ella.	Se	tranquilizaban	el	uno	al	otro	diciendo:	«Solo	lleva	cinco
días,	 seis	 días,	 siete	 días	 de	 retraso».	 Hasta	 que,	 la	 madrugada	 del	 9	 de
octubre,	Gertrude	me	llamó	para	decirme	que	se	había	puesto	de	parto,	que	se
sentía	 estupendamente	 y	 que,	 aunque	 era	 noche	 cerrada,	 estaba	 andando	 de
aquí	para	allá,	poniendo	sus	discos	favoritos,	Mozart	y	Vivaldi.

—Su	 concierto	 en	 do	 mayor	 para	 dos	 trompetas	 me	 ayuda	 muchísimo.
¿Lo	oyes?	—me	preguntó,	emocionada.	Prometió	volver	a	 llamarme	cuando
la	 criatura	 hubiese	 nacido	 sana	 y	 salva—.	 Sobre	 las	 doce,	 en	 cuanto	 haya
dormido	 un	 poquito.	 El	 dolor	 de	 las	 contracciones	 no	 es	 tan	 temible	 como
esperaba,	pero	es	muy	profundo	y	primitivo;	no	se	parece	en	nada	a	ningún
otro.	Quizá	 algunas	mujeres	 se	 hagan	 adictas	 y	 por	 eso	 tienen	 tantos	 hijos.
Adiós,	Bella	querida.	El	médico	acaba	de	llegar,	pero	te	llamo	dentro	de	muy
poco.

Su	voz	contundente	y	plena	se	imponía	sobre	la	música,	y	cuando	volví	a
la	 cama	me	 parecía	 que	 esa	 voz	 preciosa	 y	 segura	 seguía	 resonando	 en	mi
cabeza	sobre	las	trompetas	de	Vivaldi.	Aquella	fue	la	última	vez	que	oí	la	voz
de	Gertrude,	 porque	murió	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 cuando	 amanecía.
Ella,	Bernard	y	su	hijo	pasaron	menos	de	veinte	minutos	en	familia.

Al	 no	 saber	 qué	 había	 pasado,	 esperé	 todo	 el	 día	 a	 que	 me	 llamase
Gertrude	y,	al	caer	la	tarde,	estaba	convencida	de	que	la	criatura	habría	nacido
muerta.	 Tuve	 el	 teléfono	 en	 la	 mano	 varias	 veces,	 pero	 fui	 incapaz	 de
armarme	de	valor	para	marcar	el	número	de	los	Forbes.	No	podía	enfrentarme
a	 la	mala	 noticia	 que	me	 aguardaba.	 Quizá	 aquel	 niño	 tan	 ansiado	 hubiese
nacido	deforme,	o	muy	enfermo,	o	quizá	 las	 contracciones	 fuesen	una	 falsa
alarma.	Jamás	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	Gertrude	hubiese	podido	morir.
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A	la	mañana	siguiente,	cuando	me	disponía	a	abrir	la	tienda,	vi	a	Bernard
al	lado	de	su	coche.	Cruzó	la	calle	sin	reparar	en	el	tráfico	amenazante	ni	en
los	cláxones	que	le	pitaban	ni	en	el	hombre	de	la	piruleta,	que	daba	saltitos	de
frustración.	No	se	percató:	 sus	ojos	parecían	agujeros	negros	y	 tenía	 la	cara
lúgubre	y	sin	afeitar.	Me	dijo	que	no	abriese	la	 tienda,	que	lo	acompañara	a
Richmond,	así	que	cerré	la	puerta	al	salir	y	me	fui	con	él	 tal	como	iba.	Nos
quedamos	en	el	coche	unos	minutos	larguísimos,	hasta	que	dijo:

—Supongo	que	sabes	que	Gertrude	ha	muerto.	Murió	de	repente	ayer	por
la	mañana,	de	una	hemorragia,	entre	otras	cosas.	Tenía	al	bebé	en	brazos,	toda
orgullosa,	y	la	felicidad	de	su	cara…	Es	como	si	hubiera	muerto	de	felicidad.

No	dijo	nada	más	y	 arrancamos.	Era	 tan	 terrible	que	no	había	nada	que
decir;	parecíamos	conductores	somnolientos.

Al	 llegar	 a	 la	 casa,	 Bernard	 me	 acompañó	 inmediatamente	 al	 piso	 de
arriba	y,	cuando	llegamos	a	la	puerta	del	dormitorio,	dijo:

—Quieres	 verla,	 ¿verdad?	 Que	 no	 te	 dé	 miedo,	 está	 preciosa,	 como
siempre.

Entramos	 y	 me	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro,	 para	 reconfortarme,	 y
miramos	a	Gertrude,	tumbada	como	una	estatua,	con	un	aspecto	muy	parecido
al	que	tenía	la	primera	vez	que	la	vi	en	su	jardín	nevado.	No	tenía	una	criatura
en	brazos,	así	que	quizá	estuviese	vivo.

—¿Y	el	bebé?	—pregunté—.	¿Qué	le	ha	pasado	al	bebé?
—Ah,	el	bebé	—dijo	con	voz	distraída—.	Supongo	que	está	con	Marie.
Mientras	hablábamos,	oí	el	llanto	de	un	recién	nacido	en	la	habitación	de

al	 lado,	 el	 cuarto	 que	 Gertrude	 tenía	 preparado	 para	 el	 bebé	 desde	 hacía
meses.	Bernard	seguía	mirando	a	su	mujer,	así	que	lo	agarré	de	la	mano	fría	y
lo	acompañé	a	la	puerta.	Me	volví	para	ver	por	última	vez	el	perfil	pálido	de
Gertrude,	y	entramos	en	la	otra	habitación.

La	enfermera,	Marie,	estaba	dándole	a	la	criatura	un	pequeño	biberón,	y	al
ver	sus	ojos	hinchados	supe	que	había	llorado.	Me	dijo	que	era	un	niño	y	que
había	pesado	casi	 cuatro	kilos,	 y	 en	 efecto	 se	 le	veía	muy	 sano,	 con	 la	piel
extraordinariamente	blanca	y	 las	mejillas	 rojas	como	rosas;	no	parecía	 tener
solo	dos	días.	Cuando	se	acabó	el	biberón,	me	 lo	puso	en	brazos.	Sentí	una
extraña	aversión.	Porque	era	la	causa	de	la	muerte	de	Gertrude,	pero	no	solo
por	eso;	 también	por	 su	color.	El	contraste	entre	 la	piel	nívea	y	 las	mejillas
rojas	como	rosas	era	harto	inusitado	en	los	recién	nacidos.	Intenté	pasárselo	a
Bernard,	pero	retrocedió,	diciendo:	«No,	no,	aún	no».	Le	pasó	la	mano	por	el
pelo	rubio	y	lacio	varias	veces	y	salió	rápidamente	de	la	habitación.

Me	estaba	esperando	en	el	rellano.

Página	72



—Se	llama	John,	¿sabes?	—dijo,	con	voz	entrecortada.
—John	Bernard,	¿no?	—lo	corregí	yo.
—Sí,	John	Bernard.	Pobrecillo.	Ahora	mismo	no	puedo	sentir	nada	por	él.

No	me	parece	 real,	por	así	decirlo,	y	espero	que	se	desvanezca.	No	soporto
oírlo	llorar.	Charlotte	te	llevará	a	casa,	ya	lo	hemos	hablado.

Y	se	alejó	tambaleándose,	con	la	cara	sin	afeitar	bañada	de	lágrimas.	La
muerte	 nunca	 me	 había	 tocado	 de	 cerca	 y	 era	 mucho	 peor	 de	 lo	 que
imaginaba;	sobre	todo	la	muerte	repentina.

Gertrude	fue	incinerada,	como	habría	querido,	aunque	Charlotte	y	Bernard
habrían	preferido	una	tumba	donde	pudiesen	plantar	sus	flores	favoritas.	Fui
al	 funeral,	 pero	me	 escabullí	 antes	 de	 que	 terminara	 porque	 no	 quería	 estar
presente	cuando	la	quemasen	y	quedara	reducida	a	cenizas	y	saliese	humo	por
una	chimenea	estrecha,	según	me	habían	contado.	Volví	a	casa	y	abrí	la	tienda
como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada,	 y	 como	me	 daba	 igual	 ocho	 que	 ochenta
vendí	 un	 sofá	 victoriano	 que	 llevaba	 varios	 meses	 ocupando	 la	 tienda.
Aquella	 tarde,	Mary	 vino	 a	 verme	 y	 fuimos	 al	pub	más	 cercano,	 dejando	 a
Tommy	 sola	 en	 casa,	 cosa	 que	 no	 había	 hecho	 en	 mi	 vida.	 Me	 habría
emborrachado	si	hubiese	servido	de	algo,	pero	después	de	dos	Guinness	me
sentía	peor	que	antes.	Al	ser	tan	negra,	la	Guinness	es	la	bebida	idónea	para
los	funerales,	pero	no	podía	imaginarme	a	Bernard	sirviéndola.

Pasaron	 más	 de	 tres	 semanas	 hasta	 que	 volví	 a	 ver	 a	 Bernard,	 y	 ya
empezaba	a	sospechar	que	se	habría	olvidado	de	mí.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	era
amiga	de	Gertrude,	y	a	él	solo	le	interesaba	ensanchar	mi	mente	y	que	tuviese
entretenida	a	su	mujer.	Entonces,	un	sábado	por	la	tarde,	mientras	retocaba	el
escaparate	de	 la	 tienda,	Tommy	gritó	de	repente:	«Viene	Bernard».	Siempre
predecía	 su	 llegada	 antes	 de	 que	 apareciese.	 Estábamos	 las	 dos	 juntas,
mirando	 esperanzadas	 por	 el	 escaparate,	 cuando	 su	 coche	 se	 detuvo	 en	 la
acera	 del	 parque	Green.	Al	 ver	 nuestra	 cara	 de	 entusiasmo,	 nos	 sonrió	 con
normalidad.	Me	lo	había	imaginado	como	la	última	vez	que	lo	vi,	destrozado
y	sin	afeitar,	mordiéndose	el	labio	superior	cada	dos	por	tres.

Pasamos	a	la	trastienda	y	se	sentó	en	su	sillón	de	siempre,	que	yo	nunca
había	querido	vender	porque	 lo	 llamábamos	«el	sillón	de	Bernard»;	Tommy
se	enroscó	en	su	rodilla	como	un	gatito	feliz	y,	a	la	penumbra	del	crepúsculo,
bebimos	 jerez	 de	 poca	 calidad	 y	 hablamos	 en	 voz	 baja.	 Me	 contó	 que
Charlotte	había	dejado	 las	clases	por	ahora,	para	cuidar	del	bebé	y	 llevar	 la
casa	 cuando	 Marie	 se	 marchase.	 Era	 muy	 loable	 por	 su	 parte,	 porque	 le
encantaban	 su	 trabajo	 y	 la	 independencia	 y	 los	 había	 cambiado	 por	 la	 vida
restringida	de	una	madre	y	ama	de	casa.
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—Gracias	a	Dios	que	la	anciana	señora	Hicks	aún	viene	a	limpiar,	aunque
no	sabemos	hasta	cuándo.	Adoraba	a	Gertrude,	y	trabajar	para	Charlotte	no	le
resulta	tan	sencillo;	las	dos	hermanas	tienen	un	carácter	muy	distinto.	Tenían,
mejor	 dicho.	 Pobre	 Charlotte,	 se	 esfuerza	 lo	 que	 no	 está	 escrito	 para	 no
discutir	conmigo.	Hasta	echo	de	menos	nuestras	peleas.

No	 se	 entretuvo	 mucho	 tiempo	 con	 nosotras,	 pero	 quedamos	 en	 que
Tommy	y	yo	pasaríamos	el	siguiente	fin	de	semana	en	Richmond.

—Tendrás	que	afrontarlo	tarde	o	temprano,	querida.	Sé	que	la	casa	solo	es
una	sombra	de	lo	que	era	con	ella,	pero	quieres	ver	a	Johnny,	¿no?	Ahora	lo
llamamos	Johnny,	pero	no	sé	si	a	Gertrude	le	habría	gustado.	Supongo	que	es
mejor	que	Otto,	aunque	a	mí	me	habría	parecido	perfecto	cualquier	nombre
que	hubiese	escogido	ella.

Apenas	había	visto	a	Stephen	desde	que	Brit	volvió	a	Estados	Unidos.	Me
llamó	por	teléfono	varias	veces	y	se	pasó	por	la	tienda	en	un	par	de	ocasiones:
una	cuando	no	estaba	y	otra	en	la	que	sí	me	pilló	en	casa,	aunque	se	le	veía
inquieto	y	no	se	quedó	mucho	rato.	No	sé	cómo,	pero	no	a	 través	de	mí,	se
había	enterado	de	la	muerte	de	Gertrude	y	vino	a	verme	inmediatamente.	No
la	había	conocido,	pero	sabía	lo	importante	que	era	para	mí	nuestra	amistad	y,
aunque	me	chinchaba	con	lo	del	«pomposo	de	Bernard»,	nunca	había	hecho
ninguna	broma	sobre	Gertrude.	Creo	que	se	habrían	llevado	muy	bien,	porque
la	 gente	 siempre	 daba	 lo	 mejor	 de	 sí	 con	 ella,	 y	 el	 mejor	 Stephen	 era
encantador.	Aquel	día	dio	lo	mejor	de	sí	e	hizo	lo	que	estaba	en	su	mano	para
consolarme.	No	nombró	a	Brit	ni	una	sola	vez	y	me	compró	flores	y	comida
china,	que	nos	comimos	lentamente	sentados	en	el	suelo,	al	lado	de	la	estufa
de	gas.	Aquella	noche	nos	acostamos,	más	como	amigos	que	como	amantes.
Era	 algo	 que	 a	 veces	 hacíamos	 en	 momentos	 de	 estrés,	 una	 forma	 de
ofrecernos	consuelo	sin	comprometernos	lo	más	mínimo.

Bernard	vino	por	nosotras	el	sábado	siguiente,	como	habíamos	quedado,	y
Tommy	no	dejaba	de	dar	saltitos	a	nuestro	alrededor,	hablando	de	Gertrude	y
de	que	estaba	deseando	meterse	en	la	bañera,	del	columpio	y	de	los	juguetes
que	la	esperaban	en	su	habitación,	de	la	perra	y	del	oso	esculpido	que	protegía
la	casa	desde	el	jardín.	La	pobre	llevaba	semanas	sin	ir	a	casa	de	los	Forbes	y
la	 había	 echado	muchísimo	 de	menos,	 pero	 yo	 estaba	 tan	 nerviosa	 que	me
daban	ganas	de	pegarle	un	guantazo.	Pero	lo	que	hice	fue	taparme	la	cicatriz
con	 la	mano,	 cosa	 que	 llevaba	meses	 sin	 hacer.	 Bernard	me	 apartó	 con	 un
gesto	suave	la	mano	y	la	metió	en	mi	bolsillo,	diciendo,	en	tono	amabilísimo:

—Tranquila,	 tonta.	No	va	a	 ir	 tan	mal	como	 te	 imaginas.	Para	empezar,
está	Johnny,	y	teníamos	muchas	ganas	de	que	vinieseis.
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Sonreí	 al	 imaginarme	 a	 Charlotte	 deseando	 que	 fuese	 a	 visitarlos.
Normalmente	 apenas	me	prestaba	 atención,	 y	no	 recordaba	que	hubiésemos
tenido	una	sola	conversación	que	fuera	más	allá	de:	«Hallo»,	«Adiós»,	«Hace
mucho	calor»,	«Hace	mucho	frío»	y,	para	mi	asombro,	«Qué	hijita	más	guapa
que	tienes.	¿Es	adoptada?».	Pero	nos	esperaba	en	el	umbral	de	la	puerta,	con
una	sonrisa	de	bienvenida	en	su	rostro	delicado,	dos	besos	en	la	mejilla	para
mí	y	un	abrazo	para	Tommy-Marline,	que	entró	como	una	flecha	en	 la	casa
buscando	a	Gertrude,	aunque	ya	le	hubiese	explicado	que	se	había	ido.	«¿Ha
ido	de	compras?»,	preguntó,	y	lo	único	que	se	me	ocurrió	decirle	fue	que	se
había	ido	muy	lejos,	a	un	sitio	donde	no	había	tiendas,	y	que	se	había	llevado
a	Petra,	la	perra.	Petra	había	muerto	mientras	dormía,	unos	días	después	que
Gertrude.	La	señora	Hicks	la	encontró	debajo	de	la	mesa	de	la	cocina,	pero,
como	acostumbraba	tumbarse	ahí,	no	se	dio	cuenta	de	que	estaba	muerta	hasta
que	la	perra	no	reaccionó	cuando	le	puso	un	cuenco	con	su	comida	favorita.
Entonces,	 como	 mujer	 sosegada	 que	 era,	 a	 la	 que	 no	 le	 gustaban	 los
numeritos,	llamó	a	la	puerta	de	Bernard	y	dijo:	«Disculpe,	señor,	parece	que
la	perra	ha	muerto.	No	se	mueve».

Marie	se	disponía	a	acostar	a	Johnny	cuando	entramos	en	grupo	a	verlo.	Y
ahí	lo	vimos,	sentadito	en	su	rodilla	y	mirándonos	con	los	ojos	preciosos	de
Gertrude.	 Era	 un	 bebé	 grandote	 y	 guapo,	 como	 ella	 habría	 querido,	 pero
cuando	 Marie	 me	 lo	 pasó	 para	 que	 lo	 cogiese	 volví	 a	 sentir	 esa	 ligera
aversión,	 aunque	 su	 piel	 blanquísima	 y	 sus	 mejillas	 rojas	 como	 rosas	 ya
parecían	más	naturales.	Su	tía	Charlotte	tenía	casi	el	mismo	color	que	él.	Era
evidente	que	Bernard	adoraba	a	la	criatura	y	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima,
pero	 no	 lo	 cogió,	 quizá	 por	 vergüenza,	 en	 presencia	 de	 tres	 mujeres
entusiasmadas	 y	 una	 chiquilla	 embelesada.	 En	 cuanto	Marline	 vio	 al	 niñito
precioso	 lo	 quiso	 como	 si	 fuera	 su	 hermano	—y,	 de	 hecho,	 eso	 creía—,	 y
jamás	mostró	el	más	mínimo	indicio	de	celos.

En	apariencia	pasamos	el	fin	de	semana	sin	demasiado	sufrimiento;	pero
hubo	varios	momentos	dolorosos.	Mientras	Bernard	y	yo	paseábamos	por	el
jardín,	 nos	 encontramos	 con	 las	 urracas	 medio	 domesticadas	 de	 Gertrude,
cotorreando	 en	 una	 de	 las	 ramas	 bajas	 del	 enebro,	 y	 nos	miraron	 con	 ojos
perspicaces,	como	si	supiesen	que	había	muerto.	Ambos	nos	percatamos	de	la
situación,	rayana	en	lo	siniestro,	y	yo,	que	generalmente	temo	tocar	a	la	gente,
agarré	a	Bernard	del	brazo	y	hundí	la	cara	en	su	hombro	para	evitar	la	mirada
astuta	de	las	aves.	Los	dos	estábamos	temblando.

El	domingo	por	la	tarde	fuimos	incapaces	de	poner	los	discos	de	Gertrude
—ni	ningún	otro,	de	hecho—,	así	que	jugamos	al	Scrabble.	Me	preguntaba	de
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dónde	habría	salido;	quizá	lo	habría	traído	Charlotte.	Los	Forbes	no	eran	muy
aficionados	 a	 los	 juegos	 de	 mesa,	 solo	 jugaban	 al	 ajedrez.	 Yo	 estaba
pasándomelo	bien	hasta	que	Bernard,	que	 iba	ganando,	se	 levantó	de	golpe,
desperdigando	las	letras,	y,	diciendo	entre	dientes	algo	como:	«Vaya	mierda
de	juego»,	se	marchó	de	la	sala.

El	 lunes,	 mientras	 volvíamos	 a	 Twickenham,	 paró	 el	 coche	 cerca	 de
Marble	Hill	y	se	disculpó	por	el	incidente	del	Scrabble.

—Lo	que	me	deprime	es	ver	a	Charlotte	esforzándose	por	ser	un	rayo	de
sol,	 aunque	 sé	 que	 lo	 hace	 por	 nuestro	 bien.	 El	 otro	 día	 me	 sugirió
alegremente	que	fuese	a	dar	un	paseo	con	la	perra	por	el	parque,	que	estaba
precioso;	 se	 le	 había	 olvidado	 que	 llevaba	más	 de	 tres	 semanas	muerta.	 La
pobre	 no	 tenía	motivos	 para	 vivir,	 como	 yo.	 A	 veces	 pienso	 que	 pasaré	 el
resto	 de	 mi	 vida	 anclado	 al	 remordimiento,	 la	 tristeza	 y	 la	 soledad.	 Soy
incapaz	 de	 imaginarme	 cómo	 puede	 mejorar.	 Está	 Johnny,	 claro,	 pero	 aún
quedan	años	para	que	pueda	hablar	con	él	de	verdad.	Aunque	lo	miro	y	veo
que	cambia	continuamente.	Tiene	los	ojos	de	Gertrude,	¿te	has	dado	cuenta?
Y	Marie	dice	que	está	muy	grande	para	 su	edad.	Pobre	Gertrude,	 cuánto	 lo
habría	querido.

Tommy	 se	 impacientaba	 en	 su	 sillita	 del	 asiento	 de	 atrás,	 así	 que
reanudamos	 la	 marcha	 y,	 justo	 cuando	 estábamos	 a	 mitad	 de	 Heath	 Road,
parados	en	un	atasco,	me	acordé	de	pronto	de	aquel	bonito	día	de	agosto	en
que	Gertrude	y	yo	charlábamos	en	el	bosquecillo	florido	y	me	hizo	prometerle
que,	 si	 le	 pasaba	 algo,	 cuidaría	 de	 su	 niño.	 Se	 me	 había	 olvidado	 por
completo,	 pero	 en	 aquel	 momento,	 en	 esa	 calle	 horrenda	 abarrotada	 de
coches,	 lo	 recordé	 con	 nitidez,	 y	 fue	 como	 si	 aún	 estuviésemos	 en	 el
restaurante	Arbusto	Ardiente,	bajo	el	enebro,	mientras	las	urracas	se	movían
entre	las	ramas,	y	yo	le	estuviese	haciendo	esa	promesa	sincera.

Me	volví	hacia	Bernard,	que	tenía	el	ceño	fruncido	y	clavado	en	el	tráfico,
casi	inmóvil,	y	grité:

—Ay,	 Bernard,	 me	 acabo	 de	 acordar	 de	 que	 prometí	 a	 Gertrude	 que
cuidaría	de	su	hijo	si	le	pasaba	algo.	¿Cómo	se	me	habrá	podido	olvidar?

La	expresión	adusta	de	Bernard	se	relajó	al	mirarme:
—Sé	 de	 sobra	 que	 harías	 todo	 lo	 humanamente	 posible	 por	 el	 hijo	 de

Gertrude,	lo	prometieras	o	no.	Tienes	toda	mi	confianza,	querida.
Luego	 el	 tráfico	 se	 despejó	 y	 reanudamos	 la	 marcha.	 Ahora	 me	 sentía

comprometida	por	partida	doble	con	el	pequeño	John	Bernard.
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CAPÍTULO	XV

Llevaba	varios	meses	sin	ver	a	la	señorita	Murray.	Un	buen	día	se	presentó	en
la	 tienda	 como	 un	 hada	 madrina,	 con	 su	 clásica	 cesta	 llena	 de	 porcelana
dañada.	Se	había	enterado	de	la	muerte	de	Gertrude	y	pensaba	que	echar	un
vistazo	a	la	porcelana	me	animaría.	Conocía	bastante	a	los	Forbes,	y	dijo	que
Gertrude	era	una	mujer	testaruda	por	haberse	empeñado	en	dar	a	luz	en	casa.

—Ahora	 estaría	 paseando	 a	 su	 hijo	 en	 el	 cochecito,	 como	 todas	 las
madres,	 si	 hubiese	 ido	 al	 hospital.	 Dar	 a	 luz	 en	 casa	 a	 su	 edad	 fue	 muy
imprudente,	 ¿no	 te	 parece?	—Y	 añadió,	 ablandándose—:	Aunque	 yo	 quizá
hubiera	hecho	lo	mismo.

—Es	 un	 niño	 muy	 sano	 —dije,	 desganada,	 mientras	 escogía	 entre	 sus
sobras.	Luego,	con	más	interés,	apunté—:	Me	gustan	estas	tazas	italianas	con
cupidos.	A	mí	me	parecen	perfectas.

Ella	las	examinó	un	momento.
—Hombre,	 pesan	un	pelín	más	de	 la	 cuenta,	 ¿no	 te	 parece?	Y	 solo	hay

tres.	Nadie	quiere	 tres	 tazas;	buscan	seis,	quizá	cuatro,	o	 incluso	dos.	Ya	 lo
tengo:	véndelas	en	pareja	y	te	quedas	con	la	que	sobre.

Sonreí	y	le	dije	que	me	quedaría	con	una	para	tomarme	el	té	matutino,	y
bebí	de	ella	muchas	mañanas.

Es	curioso	cómo	aquella	taza	italiana	me	reconfortó	y	me	ayudó	a	regresar
a	la	buena	senda.	Me	he	dado	cuenta	de	que,	después	de	una	crisis	vital	o	una
enfermedad	 grave,	 una	 pequeñez	 puede	 ser	 el	 punto	 de	 inflexión	 hacia	 la
recuperación.	Recuerdo	que	de	niña	tuve	neumonía.	Debió	de	ocurrir	cuando
mi	padre	aún	no	se	había	marchado,	porque	lo	recuerdo	sentado	a	mi	lado	día
y	 noche,	 intentando	 convencerme	 para	 que	 me	 comiera	 una	 especie	 de
gelatina	 de	 carne,	 Brand’s	 Essence,	 se	 llamaba;	 pero	 yo	 apartaba	 la	 cara	 y
pedía	apio.	Como	tenía	antojo,	el	médico	acabó	por	dejarme	masticar	—que
no	tragarme—	preciosos	y	crujientes	tallos	de	apio,	y	desde	ese	momento	me
recuperé	rápidamente.	La	taza	italiana	surtió	el	mismo	efecto	y	me	devolvió	el
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interés	por	la	tienda.	Me	compré	un	abrigo	de	invierno	nuevo	y	pedí	cita	en
una	 peluquería	 cara	 para	 cambiar	 de	 peinado.	 Hasta	 fui	 a	 una	 fiesta
organizada	por	un	amigo	de	Stephen	un	domingo	por	la	mañana	y	me	divertí
bastante.

De	 lo	 que	 no	 disfrutaba	 tanto	 era	 de	 mi	 visita	 quincenal	 a	 casa	 de	 los
Forbes.	 Tommy	 y	 yo	 íbamos	 cada	 dos	 fines	 de	 semana,	 y	 ella	 se	 divertía
jugando	 con	 el	 chiquillo	 en	 su	 cuarto	 y	 «ayudando»	 a	Marie	 a	 empujar	 el
cochecito,	 e	 iba	 cogiéndole	 cariño	 a	 Charlotte.	 Intentaba	 reemplazar	 a
Gertrude,	 pero	 carecía	 de	 su	 encanto.	 Charlotte	 se	 mostraba	 muy	 amable
conmigo	 e	 incluso	 me	 pedía	 consejo	 sobre	 recién	 nacidos,	 quehaceres
domésticos	y,	de	vez	en	cuando,	sobre	Bernard.	Me	decía:

—Te	tiene	muchísimo	cariño;	haría	cualquier	cosa	por	ti.	Te	ve	como	una
hija.	¿Qué	he	dicho	para	que	se	haya	molestado	tanto	en	la	comida?	¿Por	qué
se	ha	dejado	casi	todas	las	ciruelas	pasas,	no	le	gustan?	Y	el	disco	de	Vivaldi,
¿por	 qué	 lo	 ha	 quitado	 del	 tocadiscos	 y	 lo	 ha	 pisoteado?	 Era	 una	 música
preciosa,	de	las	favoritas	de	Gertrude.

Nunca	hablaba	conmigo	de	ningún	tema	intelectual,	aunque	se	jactaba,	y
con	 razón,	 de	 tener	 buena	 cabeza.	 Al	 parecer,	 consideraba	 que	 la	 mía	 era
exclusivamente	 doméstica,	 y	 si	 yo	 hacía	 algún	 comentario	 sobre	 pintura
surrealista,	por	ejemplo,	ella	decía:	«Pero,	bueno,	¡mira	quién	habla!».	Estoy
segura	de	que	no	pretendía	 ser	 antipática,	pero	era	 incapaz	de	entender	a	 la
gente	y	sus	sentimientos.

Bernard	lo	pasaba	peor	que	yo,	porque	tenía	que	convivir	con	ella	 todos
los	días	y	no	sabía	cuándo	acabaría	aquello.

—Es	muy	 insensible,	 ese	 es	 el	 problema,	 y	 a	 veces	 se	 parece	mucho	 a
Gertrude,	y	es	peor	todavía.	Dios	mío,	pero	¿qué	estoy	diciendo?	Ha	dejado
un	trabajo	que	adora,	hace	lo	que	está	en	su	mano	por	ayudar	y	lo	único	que
hago	 es	 criticarla.	 Tengo	 que	 recuperar	 la	 costumbre	 de	 ir	 con	 ella	 a
conciertos:	le	encantan,	y	nos	llevamos	mucho	mejor	cuando	podemos	hablar
de	 algún	 tema	 serio.	 —Y,	 acercándome	 a	 él,	 añadió—:	 En	 cuanto	 a	 ti,
pequeña,	 tenemos	que	seguir	con	tu	educación.	Hay	una	obra	nueva	que	me
gustaría	particularmente	que	vieses,	y	aún	no	te	he	llevado	a	ningún	concierto.
Podríamos	iniciarte	con	Schubert.

Cuando	 Bernard	 empezó	 a	 sacarnos	 de	 nuevo	 la	 vida	 se	 volvió	 menos
lúgubre,	 y	 todos	 nos	 llevábamos	 mucho	 mejor.	 Charlotte,	 muy	 generosa,
cuidaba	 de	 Marline	 las	 noches	 en	 que	 Bernard	 me	 llevaba	 a	 ensanchar	 la
mente,	y	a	cambio	yo	la	ayudaba	a	veces	en	la	cocina,	sobre	todo	si	los	socios
de	Bernard	venían	a	cenar.
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Marie	se	había	quedado	casi	dos	meses	más	de	lo	estipulado	y	se	moría	de
ganas	de	volver	a	Australia,	por	lo	que	tenían	que	encontrar	a	otra	enfermera.
Bernard	optaba	por	una	anticuada	niñera,	pero	Charlotte	pensaba	que	habría
que	darle	de	comer,	 lo	que	supondría	 llevarle	 la	comida	en	bandeja	y	cosas
por	 el	 estilo,	 así	 que	 acabaron	 eligiendo	 a	 una	 chica	 bastante	 joven	 que	 se
llamaba	Nell	y	que	resultó	ser	alegre	y	amable,	aunque	Bernard	se	quejaba	de
su	indumentaria.	Se	presentó	a	la	entrevista	muy	bien	vestida,	pero	debía	de
haber	 alquilado	 o	 cogido	 prestadas	 esas	 prendas	 oscuras	 y	 limpias,	 porque
después	 del	 primer	 día	 no	 volvieron	 a	 verlas.	 Siempre	 llevaba	 vaqueros	 y
camisetas	 arrugadas,	 por	 lo	 general	 con	mensajes	 estampados	 en	 el	 pecho,
pero	lo	que	más	molestaba	a	Bernard	era	que	cada	vez	que	se	agachaba	—y
uno	se	agacha	continuamente	cuando	trabaja	cuidando	niños—	se	le	veía	un
buen	trozo	de	piel	entre	la	camiseta	y	los	vaqueros.	Era	una	espalda	preciosa,
pero	ni	a	Bernard	ni	a	Charlotte	les	gustaba	un	pelo.

De	 pronto	 la	 Navidad,	 mi	 primera	 en	 la	 tienda	 del	 parque	 Green,	 era
inminente.	Los	 clientes	 empezaron	 a	 preguntar	 por	 objetos	 pequeños,	 como
pisapapeles	 de	 cristal,	 porcelana	 de	 Staffordshire	 y	 platos	 que	 pudiesen
colgarse	en	la	pared.	También	me	pedían	mucho	platos	grandes	para	servir	el
pavo.	 Pasaba	 mis	 lunes	 libres	 buscando	 pequeños	 tesoros	 y	 descubrí,	 con
inmensa	alegría,	una	familia	de	muñecas	eduardianas	con	su	ropita	original;
por	lo	demás,	también	me	hacía	con	bonitas	jarras,	bandejas	para	magdalenas
y	joyas	de	plata,	todo	muy	vendible	en	aquellas	semanas.

Con	la	llegada	de	la	Navidad	empecé	a	sentirme	culpable	por	mi	madre.
¿Debía	 mandarle	 una	 tarjeta	 o	 un	 regalo,	 o	 incluso	 ir	 a	 verla?	 Sabía	 que
Gertrude	me	instaría	a	hacerlo	si	estuviese	viva,	pero	no	dejaba	de	aplazarlo.
Luego	el	dilema	se	resolvió,	pues	mi	madre	llamó	por	teléfono	una	noche	y,
con	la	brusquedad	que	la	caracterizaba,	me	anunció	que	se	pasaría	a	la	tarde
siguiente.	«Espero	ver	a	mi	nieta	brasileña,	claro»,	dijo	con	retintín,	y	colgó
con	un	golpe,	sin	mencionar	al	señor	Crimony.	Conociendo	su	mala	opinión
sobre	el	transporte	público	londinense,	era	harto	improbable	que	viniera	sin	su
dócil	chófer.	Aunque	ya	era	muy	tarde,	fui	a	toda	prisa	a	la	cocina	y	preparé
un	bizcocho	de	seis	huevos,	que	subió	que	daba	gusto	verlo,	y	así	se	quedó.
Algunos	de	mis	bizcochos	salían	perfectos	del	horno,	pero	en	cuanto	les	daba
la	espalda	se	hundían	por	el	centro.

Fui	a	recoger	a	Tommy	a	la	guardería	temprano.	Atravesamos	a	toda	prisa
el	 parque	 Green	 y	 llegamos	 a	 la	 tienda	 justo	 cuando	 un	 Rover	 rojo	 estaba
aparcando	enfrente.	Mi	madre	bajó	del	vehículo,	pero	no	había	ni	 rastro	del
señor	Crimony.	La	vimos	sacar	varios	paquetes	del	maletero	y	cerciorarse	de
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que	el	coche	quedaba	bien	cerrado	antes	de	cruzar	la	calle.	Volvió	a	mirarlo
con	tamaña	expresión	de	orgullo,	en	su	cara	adusta	por	lo	general,	que	aún	no
se	le	había	borrado	cuando	nos	vio.

En	líneas	generales,	la	visita	fue	mejor	de	lo	que	esperaba.	Hablamos	del
coche,	 de	 las	 clases	 de	 autoescuela	 y	 del	 examen,	 que	 le	 salió	 a	 las	 mil
maravillas:

—Y	 pensar	 que	 habría	 podido	 conducir	 todos	 estos	 años.	 El	 señor
Crimony	dice	que	soy	una	conductora	nata,	menos	cuando	pierdo	los	nervios
con	los	demás	conductores,	claro.

—¿Él	dónde	está,	el	señor	Chimney[2]?	—preguntó	Tommy.
—Señor	Crimony,	querrás	decir	—respondió	mi	madre,	riéndose—.	Pues

hoy	no	ha	podido	venir,	 pero	 te	manda	un	 regalito.	—Y,	volviéndose	hacia
mí,	añadió—:	Se	está	haciendo	la	pedicura.	Pobre	hombre,	tiene	los	pies	fatal:
en	 verano	 le	 sudan	mucho	y	 tiene	 que	 llevar	 carbón	 en	 los	 calcetines,	 y	 en
invierno	 que	 si	 la	 artritis	 y	 las	 uñas	 encarnadas.	 Pero,	 bueno,	 ¿abrimos	 los
regalos?

Me	 conmovió	 verlos,	 todos	 bien	 envueltos	 en	 papel	 con	 motivos
navideños.	Un	jersey	tejido	a	mano	para	Tommy,	y	encima	de	su	talla,	con	lo
que	mi	madre	habría	 tenido	que	pensar	en	ella	mientras	 lo	 tejía	en	Kilburn.
Para	 mí	 unos	 guantes	 de	 gamuza	 que	 parecían	 muy	 caros,	 y	 el	 violín
prometido	para	Tommy,	además	de	una	muñeca	grande	de	pelo	rubio,	ambos
del	 señor	 Crimony.	 Mi	 madre	 dijo	 que	 la	 había	 escogido	 él	 mismo.	 La
muñeca	venía	con	un	 juego	de	peluquería	y	era	vulgar	como	ella	 sola,	pero
por	 suerte	 a	 Tommy	 le	 parecía	 guapa.	 Justo	 antes	 de	marcharse,	mi	madre
puso	otro	regalo	en	las	manos	ansiosas	de	Tommy.	Cuando	lo	abrió,	vio	que
era	un	muñeco	negro	de	trapo.

Unos	 días	 antes	 de	Navidad,	 Stephen	 se	marchó	 a	Estados	Unidos	 para
casarse	 con	 Brit.	 Por	 alguna	 razón,	 yo	 no	 esperaba	 que	 fuese	 a	 ocurrir	 de
verdad,	 sobre	 todo	 porque	 Stephen	 había	 pasado	 semanas	 sin	 apenas
nombrarla,	 quizá	 para	 no	 hacerme	 daño.	 Su	 marcha	 a	 un	 lugar	 tan	 lejano
parecía	definitiva.	Lo	acompañé	a	Heathrow	para	despedirlo	y	casi	me	alegré
cuando	me	dijo	que	no	le	quedaba	dinero	inglés	y	me	pidió	que	le	pagase	el
exceso	de	equipaje.	Eran	solo	nueve	libras,	y	me	había	parecido	ver	que	tenía
un	buen	fajo	de	billetes	ingleses	cuando	pagó	el	taxi,	unos	minutos	antes.	Casi
se	me	había	olvidado	su	tacañería.	Ahora	me	acordaba	de	lo	mucho	que	me
irritaba	cuando	vivíamos	juntos.

Al	despedirnos,	le	dije:	«Adiós,	Tacañín».	Luego	nos	dimos	un	beso	y	le
repetí:	 «Adiós,	 querido	 Tacañín»,	 y	 él	 me	 dijo:	 «Adiós,	 querida	 Cara
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Cortada»,	y	 se	dirigió	 a	 toda	prisa	 a	 la	puerta	de	embarque.	No	volvimos	a
vernos.	Nos	escribimos,	pero,	como	decía	Marie,	las	cartas	no	son	lo	mismo.
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CAPÍTULO	XVI

Las	cenizas	de	Gertrude	me	pesaban	sobre	la	conciencia;	eran	livianas,	pero
pesaban.	¿Las	habría	esparcido	ya	Bernard	por	el	bosquecillo	o	seguirían	en
su	urna	de	plata,	a	la	espera	de	la	ocasión	propicia,	quizá	Navidad?	¿Sería	un
gesto	 solitario	o	una	 reunión	de	 familiares	y	amigos?	Al	 final	 le	pregunté	a
Charlotte	y	descubrí	que	estaba	igual	de	perpleja	que	yo.

—Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 siguen	 en	 su	 urna	 de	 plata,	 en	 el	 estudio	 de
Bernard.	 De	 hecho,	 a	 veces	 le	 doy	 brillo,	 y,	 si	 estuviese	 vacía,	 lo	 habría
notado,	 pero	 nunca	 lo	 hemos	 hablado.	 A	 lo	 mejor	 no	 puede	 soportar
deshacerse	de	ellas.	—Se	apartó	el	pelo	de	la	frente	suave	y	robusta	y	añadió
—:	 Lo	 que	 sí	 tengo	 claro	 es	 que	 se	 armaría	 un	 follón	 de	mil	 demonios	 si
dijera	algo,	¿no	te	parece?

Coincidí	 con	 ella,	 y	 no	 volvimos	 a	 hablar	 del	 tema,	 ni	 siquiera	 entre
nosotras.

Bernard	 parecía	 dar	 por	 sentado	 que	 íbamos	 a	 pasar	 la	 Navidad	 en
Richmond,	 aunque	 para	 los	 adultos	 no	 sería	 una	 ocasión	 demasiado	 alegre.
Yo	 confiaba	 en	 poder	 pasarlas	 tranquilamente	 en	 casa	 con	 Tommy,	 sin
complicaciones,	 pero	 al	 final	 tuvimos	 tres	 días	 de	 celebraciones	 tristes.
Incluso	 Nell,	 que	 no	 había	 conocido	 a	 Gertrude,	 estaba	 abatida.	 Nos
intercambiamos	 regalos	 tontos,	 envueltos	 en	papel	 chillón,	 y	Charlotte	y	yo
preparamos	 un	 gran	 banquete;	 aunque	 podríamos	 haber	 servido	 chuletas	 de
cordero	 sin	 más,	 pues	 nadie	 tenía	 hambre.	 Al	 menos	 no	 hubo	 crackers
navideños.	 Marline	 se	 llevó	 una	 desilusión,	 pero	 luego	 siguió	 abriendo	 y
jugando	con	sus	regalos,	tan	contenta;	y	también	estaba	Johnny	en	su	moisés,
al	lado	de	la	chimenea.

Ya	 levantaba	 la	 cabeza	 e	 intentaba	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 y	 tenía	 una
sonrisa	adorable.	A	Bernard	le	encantaba	contemplarlo,	y	a	veces	estiraba	un
dedo	para	que	lo	atrapase	la	suave	mano	del	bebé;	pero	casi	nunca	lo	cogía.
Mientras	 que	 yo,	 que	 sentía	 por	 el	 chiquillo	 un	 amor	 con	 reservas,
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acostumbraba	ponérmelo	en	el	regazo	o	apoyarlo	en	mi	hombro,	con	su	carita
pegada	a	la	mía.	Era	un	niño	muy	tranquilo	y	casi	nunca	lloraba.	Nell	cuidaba
muy	 bien	 de	 él,	 a	 pesar	 de	 llevar	 la	 curcusilla	 al	 aire,	 y	 ahora	 que	 había
llegado	el	frío	se	le	veía	menos.

Fue	un	alivio	que	los	doce	días	de	Navidad	acabasen	y	no	tener	que	seguir
cerrando	 la	 tienda	 por	 vacaciones	 no	 deseadas.	 Las	 subastas	 volvieron	 a
empezar	y,	en	una	de	ellas,	pujé	por	una	mesa	de	centro	que	parecía	de	caoba.
Estaba	muy	camuflada	con	una	capa	de	pintura	beis	sucia	y,	como	nadie	vio
lo	que	había	debajo,	la	compré	por	una	miseria.	Cuando	llegó	a	casa	y	pude
examinarla	 a	 mi	 antojo,	 comprobé	 que	 llevaba	 razón.	 Mary	 y	 yo	 nos
enfundamos	 los	 guantes	 de	 látex	 e	 intentamos	 quitar	 esa	 pintura	 ofensiva,
pero	no	hubo	manera,	 así	 que	 tuvimos	que	 llevarla	 a	 un	 taller	 cercano	para
que	 se	 ocupasen	 unos	 profesionales.	 El	 servicio	 salió	 caro,	 pero	 aun	 así	 le
sacamos	mucho	beneficio	a	la	mesa,	lo	que	sentó	bien	a	mi	ego	y	a	mi	cuenta
corriente.	 Era	 consciente	 de	 la	 suerte	 que	 tenía	 de	 poder	 ganarme	 la	 vida
haciendo	 algo	 que	me	 gustaba	 tanto,	 y	me	 encantaba	 la	 tiendecita.	Quizá	 a
veces	me	sintiese	un	poco	atada	a	ella,	pero	siempre	podía	cerrar	unas	horas.
No	 era	 como	 un	 trabajo	 normal,	 y	 Mary	 se	 fiaba	 completamente	 de	 mí	 y
nunca	se	entrometía.

En	 realidad,	 el	 único	 inconveniente	 de	 naturaleza	 práctica	 que	 tenía	 en
aquella	 época	 era	 la	 educación	 de	 Tommy.	 Ya	 estaba	 muy	 mayor	 para	 la
guardería	y	se	aburría	como	una	ostra,	y,	aunque	había	tres	colegios	públicos
a	los	que	se	podía	ir	andando,	eran	para	niños	de	más	edad.	Al	final	encontré
una	guardería	privada	donde	encajaba	a	la	perfección:	se	lo	pasaba	muy	bien
en	las	clases	sencillas	y	en	compañía	de	otros	niños	algo	mayores,	así	que	el
dinero	extra	merecía	la	pena.	Sin	embargo,	echábamos	de	menos	atravesar	el
parque	Green	a	la	carrera	y	dar	de	comer	a	los	pájaros	por	las	mañanas.	Ahora
teníamos	 que	 esperar	 un	 buen	 rato	 el	 autobús	 y	 hacer	 un	 trayecto
relativamente	 corto.	 Cuando	 Bernard	 se	 enteró,	 me	 compró	 una	 flamante
bicicleta	 con	 una	 sillita	 encajada	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 para	 Tommy,	 y	 se
resolvió	otro	problema.

Aunque	 echaba	muchísimo	 de	menos	 a	 Gertrude	 y	 un	 poco	 a	 Stephen,
aquella	 fue	 una	 época	 gratificante	 y	 tranquila	 de	mi	 vida.	 Tenía	 a	 Tommy
bien	colocada,	la	relación	con	mi	madre	había	mejorado	un	poco,	la	tienda	iba
boyante,	 disfrutaba	 de	 las	 salidas	 con	 Bernard	 y	 ya	 no	 temía	mis	 visitas	 a
Richmond.	Bernard	y	Charlotte	parecían	llevarse	cada	vez	mejor	y	las	nubes
de	 tristeza	 en	 la	 casa	 empezaban	a	disiparse.	Charlotte	podía	oír	 vinilos	 sin
miedo	 a	 que	 los	 quitase	 violentamente	 del	 tocadiscos	 y	 los	 pisoteara.	 Pero
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Bernard	 trabajaba	mucho	y	pasaba	casi	 todos	 los	fines	de	semana	encerrado
en	 su	 estudio	 o	 con	 Peter,	 su	 ayudante,	 que	 también	 tenía	 un	 estudio	 y	 un
taller	 en	 la	 casa,	 aunque	 casi	 nunca	me	 cruzaba	 con	 él.	De	 lunes	 a	 viernes
Bernard	se	quedaba	hasta	 tarde	en	su	galería	de	Dover	Street	y	Charlotte	se
quejaba:

—Es	como	si,	ahora	que	Gertrude	no	está,	ya	no	quisiera	volver	a	casa.
Estoy	convencida	de	que	la	vendería	y	se	iría	a	vivir	a	un	piso	si	no	fuera	por
Johnny.	A	veces	dice	que	la	odia	porque	Gertrude	ya	no	está,	y	otras	afirma
que	la	casa	es	sagrada	porque	ella	vivió	aquí.	Su	ropa	sigue	en	los	armarios,
¿sabes?,	y	la	señora	Hicks	las	pasó	canutas	por	tirar	un	tarro	de	crema	medio
vacío	que	estaba	cogiendo	polvo	en	el	tocador.	Ser	tan	macabro	no	es	propio
de	él.

Algunos	 lunes,	 cuando	 cerraba	 la	 tienda,	 Bernard	 me	 llevaba	 a
exposiciones	de	arte	y	 luego	comíamos	 juntos	y	hablábamos	de	 los	cuadros
que	 habíamos	 visto.	 Solíamos	 ir	 a	 restaurantes	 caros,	 pero	 a	 veces	—según
donde	 fuese	 la	 exposición	 y	 lo	 que	 nos	 pidiera	 el	 cuerpo—	optábamos	 por
bares	con	menú	del	día,	que	olían	a	patatas	fritas	chisporroteantes.	El	caso	es
que,	dondequiera	que	fuésemos,	me	encantaba.	A	veces	Bernard	me	llevaba	a
una	casa	de	 subastas	y	me	pedía	que	pujara	por	 algún	cuadro	con	mi	 estilo
amateur;	eran	cuadros	que	le	interesaban,	pero	no	quería	que	lo	supieran	los
demás	marchantes.	 Eso	me	 hacía	 sentirme	 como	 el	 ratón	 de	 la	 fábula,	 que
ayuda	al	león.	Solo	una	vez	pujé	por	el	cuadro	que	no	era:	creía	que	Bernard
me	 había	 dicho	 que	 no	 ofreciese	más	 de	 cien	 libras	 por	 un	 paisaje	marino
sombrío	y,	para	mi	asombro,	me	lo	llevé	solo	por	tres.	El	paisaje	marino	que
él	quería	era	otro	muy	distinto,	pero	al	menos	el	marco	dorado	valía	mucho
más	de	tres	libras,	así	que	no	fue	un	error	tan	grave	y	tuvimos	algo	de	lo	que
reírnos.

Cuando	las	cosas	parecían	ir	relativamente	bien	en	la	casa	de	Richmond,
hubo	un	problema	con	Nell.	Esta	vez	fue	algo	peor	que	unos	centímetros	de
piel	desnuda.	Un	fin	de	semana	que	pasé	con	ellos,	Bernard,	Charlotte	y	yo
volvimos	 a	 casa	 antes	 de	 tiempo	 después	 de	 una	 cena	 particularmente
aburrida,	 organizada	 por	 una	 buena	 gente	 que	 creía	 que	 nos	 vendría	 bien
«animarnos».	 En	 cuanto	 entramos	 en	 la	 casa,	 oímos	 el	 llanto	 lastimoso	 de
Johnny,	 que	 parecía	 llevar	 un	 buen	 rato	 con	 el	 berrinche.	 Subimos	 las
escaleras	 corriendo	 y	 lo	 encontramos	 llorando	 en	 su	 cuna,	 con	 las	mejillas
empapadas	y	el	pañal	sucio.	En	la	habitación	contigua,	donde	dormía	Nell,	se
oyó	 ajetreo,	 y	 luego	 voces	 tenues.	 Charlotte	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta	 y
encendió	la	luz	implacable,	que	dejó	ver	a	un	joven	desnudo,	forcejeando	con
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una	camiseta	con	un	«Se	lo	diré	al	mundo»	estampado	en	el	pecho,	y	a	una
Nell	sobresaltada,	intentando	taparse	con	la	sábana.

Apartó	rápidamente	a	Charlotte	murmurando,	entre	bostezos:
—Lo	siento.	Me	he	quedado	frita.	—Luego	se	inclinó	sobre	el	niño	y	dijo

—:	¡Dios	mío,	te	has	puesto	perdido!
Bernard	quiso	salir	de	la	habitación,	pero	se	topó	con	el	joven	arrodillado

en	el	rellano,	que	intentaba	ponerse	los	calcetines	y	los	zapatos.
—Vete	ahora	mismo	de	mi	casa	o	bajas	 las	escaleras	a	patadas	—gruñó

Bernard—.	Charlotte,	llama	a	la	policía.
La	palabra	«policía»	pareció	aterrar	al	joven,	porque	bajó	como	un	rayo	y

salió	 de	 la	 casa	 sin	 cerrar	 siquiera	 la	 puerta	 principal,	 que	 se	 quedó
meciéndose	con	el	viento	de	invierno.	Bernard	tiró	los	zapatos	y	los	calcetines
de	 aspecto	 hediondo	 a	 la	 calle	 y	 allí	 se	 quedaron	 hasta	 que	 el	 camión	 de
limpieza	 los	 engulló	 por	 la	 mañana.	 Luego	 supimos	 que	 era	 un	 camarero
sudamericano	cuyo	permiso	de	residencia	había	caducado	hacía	casi	dos	años,
con	lo	que	tenía	particularmente	poco	interés	en	acercarse	a	la	policía.

El	lunes	por	la	mañana,	mientras	Bernard	nos	llevaba	a	casa,	dijo,	como
de	pasada:

—Supongo	que	no	querrás	dejar	la	tienda	para	cuidar	de	Johnny,	¿verdad?
Te	lo	pagaría	con	creces,	claro.

Sintiéndome	 un	 monstruo	 egoísta,	 decliné	 su	 oferta	 a	 pesar	 de	 toda	 la
amabilidad	 y	 la	 amistad	 recibida.	 No	 podía	 dejar	 una	 vida	 que	me	 iba	 tan
bien.	Bernard	aceptó	mi	negativa	 con	mucha	calma	y	dijo	que	 solo	 era	una
idea,	que	 se	 le	acababa	de	pasar	por	 la	cabeza;	ni	 siquiera	 lo	había	hablado
con	Charlotte.	Aun	así,	me	sentí	culpable.

Contrataron	 a	 una	 niñera	 de	mediana	 edad	 para	 que	 cuidase	 de	 Johnny.
Decían	que	era	una	mujer	de	total	confianza,	y	muy	buena,	pero	Johnny	no	la
quería	 tanto	 como	 a	 Nell.	 Había	 crecido	 muy	 bien	 a	 su	 cuidado,	 un	 tanto
chapucero,	 y	 la	 veía	 como	 una	madre,	 y	 ahora	 se	 enfrentaba	 a	 ese	 cambio
repentino.	Charlotte	hacía	lo	que	podía,	pero	los	bebés	no	eran	lo	suyo;	a	ella
le	 interesaban	 los	 niños	 mayores.	 Johnny	 lloró	 mucho	 las	 primeras	 dos
semanas	 con	 la	 niñera,	 pero	 luego	 se	 tranquilizó	 y	 se	 volvió	 un	 niñito	 algo
reservado,	que	casi	nunca	sonreía,	salvo	cuando	estaba	con	mi	hija	cada	dos
fines	 de	 semana.	 Sin	 embargo,	 incluso	 esos	 días	 se	 veían	 menos	 que	 de
costumbre,	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 la	 niñera	 hacía	 por	 evitar	 que	 se
juntasen.	Marline	no	participaba	en	los	majestuosos	paseos,	cuando	la	niñera
sacaba	a	 Johnny	en	el	 enorme	cochecito	que	 insistía	 en	usar,	 a	pesar	de	 las
cuestas	 pronunciadas	 y	 las	 calles	 generalmente	 abarrotadas	 de	 Richmond.
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Más	de	una	vez	la	vi	cruzar	la	calle	con	firmeza,	y	me	dio	la	impresión	de	que
arrollaría	a	cualquier	transeúnte	que	se	interpusiera	en	su	camino.

Tardé	un	tiempo	en	caer	en	la	cuenta	de	que	a	la	niñera	no	le	gustaba	mi
pobre	 Tommy-Marline	 y	 no	 quería	 que	 la	 viesen	 con	 ella	 por	 la	 calle.
También	habría	preferido	no	tenerla	rondando	por	el	cuarto	del	niño,	aunque
era	 bastante	 difícil	 impedir	 que	 entrase.	 Cuando	 yo	 estaba	 con	 ella,	 hacía
comentarios	 tal	 que:	 «La	 verdad	 es	 que	 me	 contrataron	 para	 cuidar	 de	 un
niño,	no	de	dos»,	refunfuñando,	o	«Será	mejor	que	Marline	deje	tranquilo	al
chiquillo;	siempre	me	lo	revoluciona».	A	veces	Nell	y	yo	bañábamos	juntos	a
los	niños,	rodeados	de	juguetes	flotantes,	pero,	cuando	se	lo	sugerí,	la	niñera
pareció	horrorizada.

—Por	 supuesto	 que	 no	 —dijo—.	 No	 vaya	 a	 haber	 un	 desagradable
incidente.

Sin	embargo,	lo	que	en	realidad	quería	decir	era	que	la	piel	oscura	de	mi
hija	podría	contaminar	el	agua.

Intenté	 ocultarles	 a	 Bernard	 y	 a	 Charlotte	 la	 aversión	 de	 la	 niñera	 a
Marline,	 pues	 lo	 único	 que	 conseguiría	 sería	 crear	 mal	 ambiente	 y	 podría
suponer	el	despido	de	la	mujer	y	otro	cambio	para	Johnny.	Pero	me	dolió	que
Bernard	dijese:

—¿Por	qué	cuando	sacan	a	Johnny	de	paseo	Marlinchen	ya	no	va	con	él?
Parece	que	ya	no	le	interesa,	y	casi	nunca	está	en	el	cuarto	del	niño.

—Creo	que	es	un	poco	vergonzosa	con	la	niñera,	nunca	había	conocido	a
una	 auténtica	 niñera	 británica	 —dije—.	 Se	 lo	 pasa	 muy	 bien	 con	 Johnny
cuando	están	abajo	juntos.

Y	también	cuando	la	niñera	no	estaba	en	el	cuarto	del	niño.	Aun	así,	me
pareció	que	quizá	había	hablado	de	más,	 que	Bernard	podría	 empezar	 a	 ser
consciente	de	la	antipatía	de	la	niñera.

Hasta	que	un	domingo	por	la	tarde,	mientras	la	mujer	arropaba	a	Johnny
en	 su	 enorme	 cochecito,	Marline	 salió	 corriendo	 de	 la	 casa,	 poniéndose	 su
trenca	a	trompicones:

—Espérame,	niñera,	¿puedo	ir	yo	también?
Bernard	y	yo	estábamos	al	lado	de	la	verja	y	oímos	la	respuesta	airada	de

la	mujer.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Solo	 puedo	 ocuparme	 de	 un	 niño	 con	 estas

cuestas,	y	no	quiero	que	estés	todo	el	rato	cotorreando.
Marline	acabó	de	forcejear	con	la	trenca.
—Te	 prometo	 que	 no	 voy	 a	 hablar,	 voy	 a	 ayudar.	 Voy	 a	 empujar	 con

todas	mis	fuerzas.
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La	niñera	respondió	con	frialdad:
—Creo	que	serías	más	un	estorbo	que	una	ayuda.	Cierra	la	verja	cuando

salga,	haz	el	favor.	—Y	salió	con	su	cochecito,	muy	digna,	sin	prestar	siquiera
atención	a	Bernard.

Marline	volvió	su	carita	trémula	y	se	encaminó	alicaída	hacia	la	casa;	los
leotardos	 rojos,	 retorcidos	en	 sus	piernas	delgadas,	 le	daban	un	aspecto	aún
más	lastimoso.	Bernard	fue	rápidamente	por	la	niña,	la	cogió	y	dijo	que	ellos
iban	a	dar	un	paseo	por	el	parque;	pregunté	si	podía	ir	yo	también,	y	a	ella	le
pareció	muy	divertido.	Así	que	fuimos	juntos	al	parque	y	nos	congelamos	con
el	viento	de	principios	de	marzo.	Ninguno	de	los	dos	nos	habíamos	demorado
en	ir	por	los	abrigos,	pero	mereció	la	pena	pasar	frío	para	ver	a	Marline	feliz
otra	vez:	ahora	incluso	los	leotardos	retorcidos	transmitían	alegría.

Una	o	dos	semanas	después,	Charlotte	estaba	guardando	la	ropa	de	cama
en	el	gran	baúl	del	rellano	cuando	oyó	a	la	niñera	echar	a	Marline	del	cuarto
del	niño.	La	puerta	estaba	abierta	y	Charlotte	explicó	que	la	mujer	puso	una
mano	 enorme	 en	 el	 hombro	 de	 Marline	 y	 le	 dijo,	 en	 tono	 amenazante:
«¿Cuántas	 veces	 tengo	 que	 decirte	 que	 no	 quiero	 que	 entres	 a	 molestar	 al
niño?	No	 voy	 a	 permitir	 que	 se	 contamine.	Baja	 a	 la	 cocina,	 que	 ese	 es	 tu
sitio.	Y	acuérdate	de	que	no	quiero	volver	a	verte	aquí».	Le	dio	un	empujón
para	echarla	y	cerró	de	un	portazo.	Charlotte	cogió	de	 la	mano	a	Marline	y
bajó	con	ella	en	el	acto	para	contarle	a	Bernard	lo	que	había	pasado	y	pedirle
consejo.	Yo	estaba	en	la	ciudad,	de	compras	de	fin	de	semana,	y	al	volver	me
enteré	de	que	la	niñera	estaba	despedida	y	enfurruñada	en	su	habitación.	Vi	a
Charlotte	 llorando,	 con	 Johnny	 en	 brazos,	 y	 a	 Bernard	 con	 una	 expresión
tristísima	y	un	vaso	de	brandy	en	la	mano,	a	pesar	de	que	bebía	muy	poco,	y
nunca	 por	 la	 tarde.	 Incluso	 la	 chimenea	 se	 había	 apagado,	 y	 la	 sala	 olía	 a
humo	amargo.	Sin	 embargo,	Marline	 estaba	 como	unas	pascuas,	 sentada	 en
una	montaña	de	cojines	y	mordisqueando	con	gran	estruendo	unas	galletas	de
chocolate,	del	todo	ajena	al	clima	de	desesperación	que	la	rodeaba.
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CAPÍTULO	XVII

Cuando	 Johnny	 Forbes	 cumplió	 siete	meses	 ya	 había	 tenido	 cuatro	 niñeras
distintas.	La	última	y	la	mejor	era	una	chica	española	que	se	llamaba	Catalina
y	 que	 se	 había	 adaptado	 a	 la	 casa	 con	 mucha	 más	 facilidad	 de	 lo	 que
esperábamos,	aunque	su	inglés	era	flojucho	y	Charlotte	y	Bernard	no	sabían
ni	 una	 palabra	 de	 español.	 Su	 principal	 ventaja	 era	 que	 los	 dos	 niños	 la
adoraban	desde	el	mismo	día	en	que	llegó	con	sus	maletas	rojas	de	cuero	de
imitación.	Era	una	joven	atractiva,	con	unos	bonitos	ojos	oscuros	y	brillantes
y	la	cara	anchota.	Tenía	las	manos	suaves	y	con	hoyuelos,	muy	femeninas.	En
algunos	 aspectos	 se	 me	 daba	 un	 aire:	 ella	 también	 tenía	 un	 pelo	 negro	 y
abundante	que	le	quedaba	muy	bien,	y	la	piel	suave	y	blanca,	pero	sin	cicatriz,
claro	 está.	 Ambas	 teníamos	 una	 complexión	 parecida,	 un	 pelín	 pasadas	 de
peso.	 Mis	 piernas	 eran	 más	 largas	 que	 las	 suyas,	 pero	 lo	 compensaba
poniéndose	unos	tacones	muy	altos	en	esos	pies	bonitos	y	pequeños.	Lo	que
nos	gustaba	a	todos	de	ella,	también	a	Johnny,	eran	su	calidez	y	su	alegría:	era
como	un	pequeño	hogar	que	calentaba	nuestros	corazones	tristes.

Ahora	Johnny	no	dejaba	de	sonreír	en	todo	el	día,	y	ya	intentaba	gatear.
Cuando	estaba	al	cuidado	de	la	anterior	niñera	recordaba	a	un	pequeño	zombi;
un	zombi	que	funcionaba	como	un	reloj,	para	más	 inri.	Ahora	el	 tiempo	era
irrelevante	en	su	vida.	Si	se	despertaba	temprano,	Catalina	se	lo	llevaba	a	su
cama	y	jugaba	con	él.	No	tenía	horarios	fijos	para	descansar	a	lo	largo	del	día;
se	 dormía	 cuando	 estaba	 cansado,	 sin	 más,	 y	 por	 las	 noches	 la	 hora	 de
acostarse	oscilaba	entre	las	siete	y	las	diez.	Aunque	Charlotte	sí	que	insistió
en	que	comiese	a	horarios	fijos	que	coincidieran	con	los	nuestros,	y	Catalina
no	tardó	en	ver	que	era	lo	más	inteligente.	Le	gustaba	vestir	a	los	niños	antes
de	 sacarlos	 a	 la	 calle	 y	 a	 veces	 los	 empapaba	 en	 colonia,	 y	 a	 Marline	 le
recogía	 el	 pelo	 en	 un	 moñito	 adornado	 con	 cuentas,	 un	 poco	 raro,	 pero
adorable.
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Catalina	 libraba	 los	 lunes,	 y	 Charlotte	 decía	 que	 se	 pasaba	 horas	 en	 su
baño	antes	de	salir	de	casa.	Quedaba	con	sus	amigos	españoles	de	Londres	e
iban	 de	 tienda	 en	 tienda	 hasta	 que	 cerraban.	 Luego	 iban	 todos	 en	 tropel	 al
estudio	 de	 algún	 amigo,	 tomaban	 una	 cena	 fría	 y	 ponían	 música	 en	 el
tocadiscos,	mientras	el	grupo	iba	haciéndose	más	y	más	grande.	A	veces	no
salía	con	sus	amigos	y	yo	 la	 llevaba	a	 lugares	 turísticos,	como	el	Museo	de
Londres,	Hampton	Court	o	 los	palacios	de	Buckingham	y	Westminster.	Por
desgracia,	no	le	interesaban	las	galerías	de	arte	ni	la	mayoría	de	los	museos,	y
normalmente	acabábamos	mirando	escaparates	o	pasando	una	hora	o	más	en
Harrods,	su	tienda	predilecta.	Charlotte	le	daba	clases	de	inglés	al	menos	dos
veces	por	semana	y	las	dos	se	divertían	mucho,	sobre	todo	Charlotte,	a	quien
le	 chiflaba	 enseñar.	 Bernard,	 para	 no	 quedarse	 atrás,	 intentaba	 despertar	 su
interés	por	los	cuadros,	y	ella	decía	que	todos	eran	«muy	bonitos»	y	sonreía
con	 dulzura.	 Luego	 Bernard	 probó	 con	 los	 discos	 de	 música	 clásica,	 sin
demasiada	 fortuna:	 los	 escuchaba	 con	 la	 cabeza	 un	 poquito	 ladeada	 y	 una
expresión	de	 interés	fingido	en	su	cara	encantadora,	pero	al	cabo	de	un	rato
decía	que	había	oído	a	 Johnny	 llorar	y	 salía	escopetada.	Bernard,	que	había
leído	algo	de	 literatura	española	 traducida,	 intentó	hablar	de	 libros	con	ella,
pero	 el	 único	 libro	 que	 le	 interesaba	 era	 Don	 Quijote,	 en	 cuya	 veracidad
insistía.	«He	visto	la	ventana	por	la	que	se	asomaba	Dulcinea,	señor	Bernard,
he	visitado	La	Mancha	con	mis	primas.	Claro	que	es	verdad».	Y	se	reía	de	la
ignorancia	 de	 Bernard.	 Que	 no	 tardó	 en	 dejar	 su	 educación	 en	 manos	 de
Charlotte,	 para	 mi	 satisfacción,	 pues	 estaba	 empezando	 a	 ponerme	 algo
celosa.	Yo	me	veía	como	la	alumna	especial	de	Bernard	y	no	quería	compartir
a	mi	maestro.

Como	quien	no	quiere	la	cosa,	Marline	y	yo	acabamos	pasando	casi	todos
los	fines	de	semana	en	Richmond.	Al	parecer	 les	venía	bien	mi	ayuda	en	 la
casa	y	nos	sentíamos	muy	bienvenidas.	Marline	se	lo	pasaba	mejor	allí	que	en
la	 tienda,	 y	 ahora	 mostraba	 cierto	 desdén	 por	 el	 pequeño	 parque	 donde
dábamos	 de	 comer	 a	 los	 patos	 los	 domingos	 soleados.	 Cuando	 hacía	 mal
tiempo	 pasábamos	 casi	 todo	 el	 día	 encerradas	 en	 la	 trastienda,	 donde
cocinaba,	 comíamos,	 hacíamos	 vida	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 veíamos	 la
televisión	en	blanco	y	negro.	Aunque	preferíamos	subir	la	escalera	de	caracol
y	 asomarnos	 por	 las	 ventanas	 de	 arriba	 para	 ver	 los	 coches	 y	 a	 la	 gente
chapoteando	por	el	parque	Green	mientras	sacaban	a	sus	perros,	las	palomas
rechonchas	 y	 las	 gaviotas	 que	 volaban	 a	 ras	 de	 hierba,	 como	 si	 tuviesen
ruedas.	Los	días	especiales	veíamos	una	ardilla	correteando	por	el	árbol	que
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había	 enfrente	 de	 la	 casa.	Me	 encantaba	 nuestra	 casita,	 aunque	 se	 quedaba
muy	pequeña	en	comparación	con	la	majestuosa	residencia	de	Bernard.

Él,	no	obstante,	le	había	cogido	mucho	cariño	a	nuestro	sencillo	hogar,	y
yo	esperaba	que	también	a	nosotras.	Pasaba	a	vernos	con	bastante	frecuencia
por	las	tardes,	antes	de	volver	a	casa.	Casi	nunca	se	quedaba	más	de	una	hora
y,	si	mi	hija	ya	estaba	acostada,	él	se	sentaba	en	su	sillón	favorito	y	yo	muy
cerca,	 en	 algún	 sillón	 que	 quizá	 se	 hubiese	 vendido	 y	 tuvieran	 que	 pasar	 a
recoger.	Nos	quedábamos	ahí,	a	veces	sin	apenas	mediar	palabra,	y	de	vez	en
cuando	me	pasaba	la	mano	por	el	pelo	con	aire	abstraído,	como	si	yo	fuera	un
gato.	 Otras	 veces	 hablaba	 de	 sus	 negocios	 y	 de	 cuadros	 que	 confiaba	 en
comprar	o	vender,	o	de	socios	de	los	que	yo	no	sabía	nada.	Yo	entendía	tan
poco	 que	 era	 como	 si	 me	 hablase	 en	 un	 idioma	 extranjero,	 y	 me	 daba	 la
impresión	 de	 que	 en	 realidad	 estaba	 hablándole	 a	Gertrude.	Decía	 cosas	 tal
que:	 «¿Te	 acuerdas	 de	 que	 teníamos	 la	 leve	 esperanza	 de	 que	 aquel	 cuadro
fuese	un	Gustave	Moreau?	Pues	al	 final	nada.	Tengo	que	contarte	 lo	que	el
bueno	de	Harrison	ha	dicho	de	él;	te	vas	a	desternillar,	cariño.	Ya	sabes	que
no	 se	 corta	 un	 pelo	 al	 hablar».	 Y	 me	 preguntaba	 si	 creía	 que	 había	 que
redecorar	la	casa	o	renovar	el	alquiler	de	su	galería.	No	parecía	percatarse	de
que	yo	me	quedaba	en	silencio,	al	margen	de	algún	«Sí»	o	«No»	ocasional.
De	 hecho,	 se	 habría	 quedado	 atónito	 si	 le	 hubiese	 dado	 el	 más	 mínimo
consejo.	Pero,	aunque	no	entendía	todo	lo	que	Bernard	me	decía,	me	alegraba
muchísimo	que	me	contara	esas	cosas.	La	verdad	es	que	sentía	admiración	por
él;	no	había	otra	palabra	para	describirlo.

Una	mañana	de	primavera,	mientras	Charlotte	y	yo	tomábamos	café	en	la
sala	 de	 estar,	 y	 el	 sol	 y	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 entraban	 por	 las	 ventanas
abiertas,	Bernard	apareció	con	Johnny	en	brazos	y,	pasándoselo	a	Charlotte,
dijo	que	quería	que	saliésemos	todos	al	jardín.	Luego	entró	en	su	estudio;	yo
pensé	que	iría	por	una	cámara	para	hacernos	fotos,	pero	volvió	con	la	urna	de
plata	 que	 guardaba	 las	 cenizas	 de	Gertrude.	Como	 si	 fuera	 un	 sueño,	 fui	 al
columpio	 por	 Marline	 y	 seguimos	 a	 Charlotte,	 que	 llevaba	 al	 niño,	 y	 a
Bernard	 hasta	 el	 límite	 del	 bosquecillo,	 donde	 los	 cerezos	 y	 los	 manzanos
estaban	 en	 flor.	 Bernard	 esparció	 suavemente	 unas	 pocas	 cenizas	 ahí,	 y	 el
resto	sobre	el	enebro	y	a	su	alrededor,	el	lugar	predilecto	de	Gertrude,	como
ella	deseaba.	Y	mientras	las	cenizas	se	asentaban,	las	dos	urracas	se	posaron
en	 el	 pequeño	 árbol	 y	 nos	 observaron	 en	 silencio	 un	 momento.	 Luego	 la
hembra	volvió	a	su	nido,	pero	la	urraca	macho	se	quedó	mirándonos	con	ojos
brillantes	y	perspicaces.

Bernard	dijo:
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—Estaba	 esperando	 un	 día	 como	 este,	 de	 esos	 que	 tanto	 le	 gustaban.
También	 le	 habría	 encantado	 lo	 de	 las	 aves.	—Hablaba	 en	 voz	 baja,	 como
consigo	mismo,	pero	no	con	gran	dolor.

El	 esparcimiento	 de	 las	 cenizas	 era	 un	 símbolo,	 una	 promesa	 cumplida;
pero	 no	 alivió	 su	 tristeza,	 que	 lo	 acompañaba	 en	 todo	momento.	 Charlotte
estaba	llorando	sin	disimular	y,	al	ver	que	a	Marline	le	quedaba	un	pelo	para
seguir	 su	 ejemplo,	 la	 cogí	 de	 la	mano	y	nos	 alejamos	 rápidamente	 antes	de
que	empezara	a	preguntarme	dónde	estaba	Gertrude,	como	hacía	cada	cierto
tiempo.	Al	principio	yo	le	decía	que	se	había	ido	a	Alemania	para	estar	con	su
madre,	 pero	 a	 Bernard	 no	 le	 parecía	 bien	 esa	mentira	 endeble	 y	 le	 explicó
claramente	que	Gertrude	se	había	ido	para	siempre.	Para	mí	era	un	alivio	que
las	 cenizas	 se	 hubiesen	 esparcido	 donde	 Gertrude	 quería,	 y	 que	 al	 final
hubiera	 sido	 una	 ceremonia	 tan	 sencilla,	 con	 cierto	 encanto.	 Por	 aquel
entonces	 ignoraba	 que	 algunas	 de	 las	 cenizas	 de	 Gertrude	 ya	 se	 habían
esparcido	en	un	 jardín	alemán	que	había	pertenecido	a	sus	padres.	Lo	único
que	 sabía	 era	 que	 las	 manos	 de	 Bernard	 me	 parecían	 preciosas,	 una
sosteniendo	la	urna	de	plata,	otra	esparciendo.
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CAPÍTULO	XVIII

Charlotte	empezó	a	flaquear	y	dijo	que	iba	siendo	hora	de	que	se	tomase	unas
vacaciones.	 Estaba	 deseando	 viajar	 por	 Alemania	 y	 Bélgica	 para	 visitar	 a
familiares	que	llevaba	varios	años	sin	ver,	y	me	confesó	que	quería	librarse	de
las	 responsabilidades.	 Todo	 había	 ocurrido	 de	 repente:	 de	 un	 día	 para	 otro
había	pasado	de	ser	una	profesora	feliz	de	treinta	y	pocos	años	que	vivía	en	su
pisito	 a	 estar	 a	 cargo	 de	 una	 casa	 grande,	 con	 criadas	 a	 las	 que	 dar
instrucciones	y	un	recién	nacido	al	que	ayudar	a	cuidar.

—Nunca	me	ha	gustado	la	vida	doméstica.	Quiero	con	locura	al	pequeño
Johnny,	 claro;	 es	 adorable,	 y	 le	 tengo	mucho	 cariño	 a	 Bernard.	 Pero	 estoy
agotada,	 mental	 y	 físicamente.	 ¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 ya	 ni	 siquiera
tengo	fuerzas	para	reñir	con	él?	Bueno,	es	verdad	que	discutimos	un	poco	por
los	 cuadros	 de	 Kitaj:	 Bernard	 se	 empeñaba	 en	 que	 llegó	 aquí	 de	 soldado,
cuando	la	guerra,	y	a	mí	me	parece	muy	poco	probable.	Pero	eso	fue	hace	más
de	una	semana.	Tengo	que	despejarme	sin	más	remedio.

Y,	al	mirarla,	vi	que	llevaba	razón.	Parecía	que	se	le	había	ido	el	color	de
la	piel	y	estaba	casi	tan	pálida	como	Gertrude,	pero	sin	su	belleza	clásica.

Al	final	acordamos	que	se	marcharía	tres	semanas	en	julio	y	que	yo	viviría
allí	en	su	ausencia.	Bernard	nos	recogería	a	Tommy	y	a	mí	de	la	tienda	por	las
tardes	 y	 nos	 volvería	 a	 llevar	 por	 las	mañanas,	 de	 camino	 a	 su	 galería.	 La
señora	Hicks,	a	pesar	de	tener	al	marido	inválido,	accedió	a	hacer	horas	extra,
y	Catalina	se	comprometió	a	hacer	 la	compra	y	echar	una	mano,	además	de
cuidar	 de	 Johnny.	 Yo	 sería	 la	 responsable	 de	 llevar	 la	 casa,	 planear	 las
comidas	 y	 preparar	 la	 cena.	 Por	 suerte,	 sabía	 qué	 comidas	 le	 gustaban	 a
Bernard	y	había	ayudado	a	Gertrude	más	de	una	vez	a	cocinar.

Johnny	era	más	problemático.	Había	días	en	que	Catalina	no	paraba	por	la
casa.	A	mí	no	me	molestaba	echar	una	mano	cuando	ella	lo	cuidaba,	pero	se
me	caía	el	alma	a	los	pies	ante	la	mera	idea	de	tener	toda	la	responsabilidad.
Muchas	noches	Catalina	 tenía	 que	quedarse	 con	 el	 chiquillo	 en	 las	 rodillas,
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jugando	al	caballito,	hasta	las	diez.	¿Y	si	se	atragantaba	con	una	horquilla	del
pelo	—a	mí	 se	me	 caían	 cada	 dos	 por	 tres—	o	 cogía	 uno	 de	 esos	 temibles
berrinches	suyos?	Además,	sus	pañales	no	se	parecían	en	nada	a	las	toallitas
que	 había	 llevado	 Marline.	 A	 Johnny	 le	 ponían	 unos	 pañales	 acolchados
enormes,	como	compresas	hinchadas.	No	me	apetecía	lo	más	mínimo	sustituir
a	Charlotte	en	la	casa	y	llevar	la	tienda	al	mismo	tiempo.

Y,	 huelga	 decirlo,	 cuando	 Charlotte	 se	 marchó	 empecé	 a	 descuidar	 la
tienda	y	algunos	días	directamente	no	abrí.	Mary	Meadows	ayudaba	cuando
podía,	 y	 la	 señorita	 Murray	 aportó	 una	 cesta	 con	 piezas	 de	 porcelana
victoriana	 bonitas,	 pero	 desportilladas.	 Bernard	 también	 me	 dio	 muchos
marcos	que	no	estaban	a	su	altura	y	que,	aunque	no	mejoraron	la	estética	del
local,	 no	 costó	 demasiado	 vender.	 Al	 depender	 de	 Bernard	 y	 su	 coche,	 a
menudo	llegaba	tarde	y	me	marchaba	temprano.	Algunos	días	no	tenía	tiempo
para	 decorar	 el	 escaparate	 como	 me	 habría	 gustado,	 y	 mucho	 menos	 para
buscar	nuevos	artículos.	Aun	así,	eran	solo	tres	semanas,	y	le	había	prometido
a	Gertrude	que	cuidaría	de	su	hijo.

Tuve	que	recordarme	muchas	veces	esa	promesa,	pues	tenía	la	costumbre
de	perderse	en	lo	más	hondo	de	mi	cerebro.	Pobre	Johnny:	en	cierto	modo	lo
quería,	y	cuidar	de	él	no	era	 tan	difícil	como	esperaba;	no	se	 tragó	ninguna
horquilla	ni	nada	por	el	estilo.	Sin	embargo,	hubo	un	día	fatídico	en	que	me
quedé	sola	con	él	y	lloró	casi	sin	parar.	No	solo	echaba	de	menos	a	Catalina;
parecía	encontrarse	mal	de	verdad,	aunque	no	tenía	fiebre.	Se	negó	a	comer,
no	 dejaba	 de	 tirarse	 de	 una	 oreja	 y	 tenía	 la	 cara	más	 roja	 y	 blanca	 que	 de
costumbre.	Lo	peor	fue	la	llantera	ininterrumpida,	que	irritó	a	Bernard	cuando
volvió	 del	 trabajo.	Me	había	 resultado	 imposible	 preparar	 una	 cena	 decente
porque	 había	 estado	 con	 el	 niño	 en	 brazos	 casi	 todo	 el	 tiempo.	Más	 que	 el
jamón	blandengue	y	la	ensalada	anodina	y	sin	aderezar,	lo	que	lo	puso	de	los
nervios	fue	el	llanto	del	niño.

Tuvimos	una	pequeña	discusión	porque	no	había	llamado	al	médico,	pero
no	era	la	primera	vez	que	cogía	uno	de	esos	berrinches.	Al	final	me	llevé	al
niño	berreón	a	mi	cuarto	después	de	que	Bernard	me	reprendiese	con	un:	«Y
eso	que	los	dos	creíamos	que	se	te	daban	genial	los	niños».	Me	quedé	arriba
hasta	 que	 Catalina	 volvió	 a	 casa,	 aunque	 el	 niño	 no	 dejó	 de	 llorar	 a
trompicones	hasta	medianoche,	 cuando	 se	durmió	 rendido,	y	yo	 también.	A
eso	de	 las	 seis	 de	 la	mañana,	Catalina	 se	 presentó	 en	mi	 habitación	 con	un
Johnny	 sonriente	 en	 brazos	 para	 enseñarme	 que	 le	 había	 salido	 su	 tercer
diente.	Me	dije	que	ojalá	no	le	saliese	ninguno	más	mientras	yo	estuviese	allí.
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Además	 de	 cansada,	 estaba	 un	 poco	 enfadada	 con	Bernard	 de	 camino	 a
Twickenham,	pero	Marline	no	dejó	de	cotorrear	en	todo	el	viaje	y	creo	que	él
no	 se	 percató	 de	mi	 humor.	 Sin	 embargo,	 cuando	 vino	 a	 recogernos	 por	 la
tarde,	 estaba	 muy	 arrepentido	 y	 me	 cubrió	 de	 regalos:	 un	 disco	 de	 James
Galway	 tocando	 a	 Bach	 y	 una	 caja	 de	marrons	 glacés,	 uno	 de	 mis	 dulces
favoritos,	 además	 de	 una	 entrada	 para	 una	 obra	 en	 el	 teatro	Richmond	 que
tenía	 muchas	 ganas	 de	 ver,	 pero	 estaba	 cosechando	 un	 éxito	 enorme	 y	 no
había	 tenido	 tiempo	 de	 hacer	 cola	 para	 sacar	 la	 entrada.	Llevaba	 otra	 en	 la
mano,	y	dijo:

—Sé	que	no	me	lo	merezco,	pero	¿puedo	ir	contigo?
Solté	una	carcajada,	accedí,	cómo	no,	y	se	lo	perdoné	todo.
Bernard	me	abrazó	un	momento,	y	de	repente	me	sentí	envuelta	por	una

ola	 de	 amor	 y	 cercanía,	 que	 él	 también	 debió	 de	 percibir	 vagamente,	 pues
pareció	 sorprendido,	 me	 abrazó	 con	 más	 fuerza	 y	 al	 instante	 me	 apartó
diciendo	 que	 teníamos	 que	 darnos	 prisa	 si	 queríamos	 llegar	 al	 teatro.	 Subí
volando	 la	 escalera	 estrecha,	 no	 recuerdo	 haber	 pisado	 los	 peldaños,	 y	 me
hundí	en	un	sillón	de	terciopelo	oscuro,	una	adquisición	reciente.	Era	como	si
estuviese	 cantando	por	dentro,	 y	parecía	haber	una	 extraña	 luz	blanca	 en	 la
habitación.	 Me	 quedé	 quieta	 hasta	 que	 Tommy-Marline	 asomó	 su	 carita
redonda	por	la	puerta:

—¿Todavía	 no	 te	 has	 cambiado?	 Bernard	 te	 está	 esperando	 —dijo
sorprendida,	pues	nunca	lo	hacíamos	esperar.

Me	cambié	rápidamente,	casi	sin	prestar	atención	a	lo	que	me	puse:	sabía
que	estaría	guapa	con	cualquier	 cosa	que	 llevara	 esa	noche,	 resplandeciente
por	la	belleza	del	amor.	Bernard	se	percató	al	instante	y	me	preguntó	qué	me
había	hecho:

—¡Guau,	Bella!	Estás	preciosa	con	ese	vestido.	Es	la	primera	vez	que	lo
veo.	—Sonreí,	porque	lo	había	llevado	todo	el	verano	anterior.

Ocupamos	nuestras	butacas	del	teatro,	Bernard	cautivado	por	la	actuación
de	 Peter	 Bark	 y	 yo	 cautivada	 por	 Bernard.	Me	 encantaba	 estar	 sentada	 tan
cerca	de	él,	en	esas	butacas	estrechas,	y	a	pesar	de	la	relativa	oscuridad	pude
admirar	su	perfil	altivo,	que	recordaba	al	de	un	cálao.

Cuando	 volvimos	 a	 casa	 de	 Bernard,	 tomamos	 una	 copa	 al	 calor	 de	 la
chimenea.	Bernard	quería	hablar	de	la	obra,	pero	yo	no	podía	decir	gran	cosa.
Desconcertado,	 me	 preguntó	 si	 seguía	 enfadada	 con	 él,	 así	 que	 le	 dije	 la
verdad,	que	estaba	en	silencio	porque	estaba	felicísima,	y	él	respondió:

—Es	extraordinario,	la	gente	casi	nunca	reconoce	que	está	feliz.	Gertrude
lo	hacía,	y	mira	lo	que	le	ocurrió.	Ten	cuidado,	querida.	La	felicidad	es	algo
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muy	frágil,	pero	tú	te	la	mereces	más	que	nadie.
Charlotte	pasó	una	semana	de	vacaciones	extra	y,	a	su	regreso,	nos	contó

que	 se	había	 prometido	 con	un	médico	 alemán.	Volvía	 a	 ser	 la	 de	 siempre,
había	recuperado	el	color	y	el	aplomo	y	discutió	con	Bernard	en	cuanto	entró
en	la	casa,	como	quien	dice.	Luego	le	dio	un	buen	disgusto	a	la	señora	Hicks
al	regalarle	una	enorme	salchicha	condimentada	con	ajo	y	sugerirle	que	tenían
que	hacer	una	limpieza	a	fondo	de	la	casa	juntas;	asustó	a	Johnny	dándole	un
beso	 sin	 quitarse	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 de	 ala	 ancha	 y	 enojó	 a	 Catalina
haciendo	 llorar	 al	 chiquillo.	 Pero,	 si	 hizo	 algo	 que	 hubiera	 podido
molestarme,	no	me	percaté,	porque	mi	 felicidad	me	protegía.	Bien	es	cierto
que	me	regaló	un	libro	de	cocina	alemana	ilegible,	pero	le	di	las	gracias	y	le
dije	que	era	 lo	que	 siempre	había	querido,	y	durante	unos	minutos	estuve	a
punto	de	creérmelo.

A	 pesar	 de	 mi	 amor	 por	 Bernard,	 me	 alegró	 volver	 a	 la	 libertad	 de	 la
tienda	 y	 de	 ser	 la	 reina	 de	 mi	 casa:	 cenar	 cereales	 o	 alubias	 con	 tomate,
desayunar	en	bata	y	quedarme	en	la	cama	leyendo	libros	que	no	ensanchaban
la	mente.	En	la	tienda	había	una	caja	grande	llena	de	libros	de	segunda	mano,
y	 de	 vez	 en	 cuando	 cogía	 alguno	 (como	 mis	 clientes,	 que	 a	 menudo	 se
olvidaban	de	pagar	los	veinte	peniques).	Tommy	decía:	«No	me	gusta	vivir	en
dos	 casas,	 mami.	 No	 da	 tiempo	 a	 jugar»,	 y	 llevaba	 razón,	 porque	 apenas
habíamos	 podido	 salir	 al	 precioso	 jardín	 de	 los	 Forbes	 en	 el	 último	 mes.
Además,	cuando	estaba	en	mi	casa	Bernard	se	mostraba	mucho	más	cariñoso
y	natural	conmigo	que	en	 la	suya,	quizá	porque	el	 recuerdo	de	Gertrude	era
tan	intenso	que	parecía	seguir	con	nosotros.	El	caso	es	que	era	innegable:	casi
nunca	me	tocaba	cuando	estábamos	allí.

La	primera	tarde	noche	en	casa	la	pasé	a	solas	con	Tommy	y,	cuando	se
acostó,	me	dediqué	a	llamar	a	los	pocos	amigos	que	tenía	y,	por	supuesto,	a
Mary	Meadows.	A	Mary	le	preocupaba	considerablemente	que	no	volviera	a
la	tienda	y	que	la	familia	Forbes	me	absorbiese.	Le	dije	que	eso	era	muy	poco
probable,	 que	 estaba	 contentísima	 de	 volver	 a	 casa	 y	 que	 me	 gustaría	 no
cerrar	 en	 agosto,	 pero	 que,	 si	 las	 ventas	 flojeaban	 mucho,	 pasaría	 el	 mes
buscando	 mercancía.	 Mary	 respondió	 que	 en	 esa	 época	 del	 año	 encontrar
piezas	era	casi	 tan	difícil	como	venderlas.	Tenía	pensado	recorrer	el	noreste
de	 Inglaterra	 en	coche	para	ver	 si	 encontraba	algo	 interesante,	y	me	 sugirió
que	 la	 acompañase.	 Aunque	 titubeé	 un	 momento,	 acabé	 declinando	 la
propuesta,	porque	no	serían	unas	vacaciones	propiamente	dichas	para	Tommy
y	podrían	salir	caras,	pero	sobre	todo	porque	no	quería	alejarme	de	Bernard.
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Al	 día	 siguiente	 llegó	 temprano,	 a	 media	 tarde,	 mientras	 Tommy	 y	 yo
regábamos	 el	 jardín	 y	 el	 césped	 cortísimo	 estaba	 resplandeciente.	 Tommy
siguió	regando	y	nosotros	nos	sentamos	a	charlar	y	beber	cerveza	de	lata	en
vaso:	a	ninguno	de	 los	dos	nos	gustaba	beber	a	morro;	además,	a	 la	cara	de
Bernard	no	le	pegaba.	Había	una	mesita	entre	las	sillas	de	jardín	pintadas	de
blanco,	por	lo	que	no	estábamos	demasiado	juntos,	aunque	de	vez	en	cuando
acercaba	la	mía	un	poquito.	Hablamos	de	la	inminente	boda	de	Charlotte:	iba
a	celebrarse	relativamente	pronto,	y	ella	no	veía	la	hora	de	volver	a	Alemania,
aunque	se	había	comprometido	a	regañadientes	a	quedarse	hasta	encontrar	a
una	buena	sustituta.

—Gracias	 a	 Dios	 que	 tenemos	 a	 Catalina	 para	 cuidar	 de	 Johnny.	 No
queremos	 otra	 niñera	 arpía	 —dijo	 Bernard,	 afligido—.	 ¿No	 podrías
reemplazarla	tú,	Bella?	Ya	eres	como	de	la	familia,	y	detesto	la	idea	de	que	un
puñado	de	desconocidas	venga	a	 la	casa,	y	quizá	hasta	 tener	que	comer	con
ellas.	—Agarró	mi	brazo	desnudo	con	una	de	sus	manos	preciosas	y	cuidadas
(ya	me	había	acercado	muchísimo	a	él)	y	me	imploró	que	dejase	la	tienda	y
me	mudara	a	Richmond—:	Sé	que	es	egoísta	por	mi	parte,	pero	piensa	en	lo
bien	 que	 le	 vendría	 a	Marlinchen.	Ya	 no	 tendría	 que	 ir	 a	 la	 guardería	 o	 al
parvulario,	 se	 criaría	 con	 Johnny	 como	 si	 fuese	 su	 hermana.	A	Gertrude	 le
habría	encantado.	Por	favor,	Bella,	cambia	de	opinión.	Sería	muy	bueno	para
todos,	también	para	ti,	querida.

Puse	tímidamente	mi	mano	sobre	la	suya	y	le	supliqué:
—Por	favor,	no	me	obligues	a	irme,	Bernard.	Soy	más	feliz	que	nunca	en

mi	 vida,	 sobre	 todo	 los	 días	 en	 que	 te	 veo.	 Todo	me	 viene	 como	 anillo	 al
dedo,	no	quiero	cambiar	nada.	Haré	lo	que	esté	en	mi	mano	para	ayudaros	a
Johnny	y	a	ti,	pero	déjame	quedarme.

Bernard	me	miró	desconcertado	y	exclamó:
—¡Soy	 un	 auténtico	 bruto	 por	 intentar	 cambiar	 tu	 forma	 de	 vida	 en	mi

beneficio!	 Tienes	 que	 quedarte	 aquí,	 por	 supuesto,	 y	 ser	 todo	 lo	 feliz	 que
puedas.	 Pero	 seguirás	 viniendo	 los	 fines	 de	 semana,	 ¿no?	 Cuando	 estás	 se
nota,	y	mucho.

Se	marchó	 cuando	 empezaba	 a	 oscurecer,	 pero	 esa	 tarde	 no	 volvimos	 a
sentarnos	 cerca.	 Se	 limitó	 a	 darme	 una	 palmadita	 en	 la	 cabeza,	 como	 a	 un
perro	que	se	porta	bien,	cuando	nos	dimos	las	buenas	noches.
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CAPÍTULO	XIX

Cuando	mi	madre	se	enteró	de	que	había	vivido	en	casa	de	Bernard	más	de	un
mes	y	no	la	había	invitado	se	llevó	un	disgusto,	pero	le	expliqué	que	pasaba
todo	el	día	 trabajando	en	la	 tienda	y	estaba	demasiado	ajetreada	para	recibir
visitas	en	una	casa	ajena.

—Y	los	fines	de	semana	y	las	noches,	¿qué?	—me	soltó	por	teléfono—.
Acabas	de	decirme	que	preparabas	 la	 cena	para	 la	 familia	 todas	 las	noches;
está	claro	que	podrías	habernos	invitado	algún	día.	Supongo	que	crees	que	el
tal	Bernard	va	a	casarse	contigo.	Pues	ya	te	adelanto	yo	que	no.	¿Te	imaginas
a	un	hombre	así	acogiendo	a	una	hijastra	negra?	Y	no	digo	que	la	pobrecilla
no	tenga	su	encanto.	Reconozco	que	me	sorprendió	mucho	ver	el	cariño	que
parecía	tenerle,	pero	recibirla	en	su	familia	es	harina	de	otro	costal.

—Mamá	—respondí—,	te	pediría	que	dejaras	de	decir	sandeces.	Bernard
no	 tiene	 ninguna	 intención	 de	 casarse	 conmigo	 ni	 con	 nadie.	 Aún	 adora	 a
Gertrude,	siempre	lo	hará,	y	se	habría	casado	con	ella	aunque	hubiese	tenido
diez	hijos	negros.	A	Bernard	el	color	le	es	totalmente	indiferente,	y	Gertrude
era	igual.

Mi	madre	resopló.
—Eso	 que	 te	 lo	 crees	 tú.	Voy	 a	 colgar,	 tengo	 que	 prepararle	 la	 cena	 al

señor	 Crimony:	 hígado	 y	 beicon	 con	 puré	 de	 patatas,	 aunque	 supongo	 que
esos	platos	te	parecerán	poco.

Casi	podía	oler	el	aroma	del	hígado	y	el	beicon	a	través	de	la	línea,	hasta
que	colgó	el	teléfono	con	su	brusquedad	habitual	y	se	cortó	la	comunicación.
¿A	santo	de	qué	pensaba	que	tenía	que	invitarla	a	casa	de	Bernard?	No	tenía
ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 que	 le	 interesasen	 tanto	 él	 y	 su	 casa.	 Tuvo	 que
causarle	muy	buena	impresión	la	única	vez	que	se	vieron,	hacía	casi	un	año.
De	 todos	modos,	me	parecía	 recordar	que	mi	madre	 le	había	hablado	en	un
tono	muy	mordaz.
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Charlotte	 había	 puesto	 un	 anuncio	 en	 The	 Times	 para	 buscar	 a	 una
cocinera	y	ama	de	casa	y,	para	su	asombro,	recibió	veintisiete	respuestas,	así
que	pasamos	el	fin	de	semana	revisándolas.	La	mayoría	de	las	candidatas	eran
viudas	o	divorciadas,	con	o	sin	hijos.	Bernard	dijo:

—Creo	que	no	queremos	más	niños,	ya	tenemos	dos.	¿Qué	os	parece	una
de	las	jóvenes	señoritas	españolas?	Le	haría	compañía	a	Catalina.

Sin	embargo,	a	Charlotte	le	parecía	que	lo	de	las	señoritas	sonaba	un	tanto
frívolo,	por	no	hablar	de	la	barrera	del	idioma.	Ella	eligió	a	una	solterona	de
cincuenta	y	cinco	años,	con	buenas	referencias	y	un	perrito,	mientras	que	mi
preferida	 era	 la	 señorita	 de	mayor	 edad,	 una	 joven	 de	 veinticuatro.	 Parecía
comprensiva	 y	 responsable	 y,	 a	 juzgar	 por	 su	 carta,	 sabía	 bastante	 inglés.
También	me	resultó	interesante	una	divorciada	sin	hijos	de	treinta	y	un	años,
librera	 en	 paro,	 que	 escribió	 una	 carta	 excelente	 y	 no	 se	 compadecía	 de	 sí
misma	como	 la	mayoría	de	 las	candidatas,	 con	sus	maridos	 fallecidos	y	 sus
matrimonios	 rotos.	 Cuando	 llegó	 el	 lunes	 aún	 no	 habíamos	 tomado	 la
decisión,	y	los	dejé	a	los	dos	para	que	escogieran.

El	 martes	 por	 la	 tarde	 Bernard	 se	 pasó	 por	 la	 tienda,	 como	 hacía	 a
menudo,	de	camino	a	casa.	 Iba	con	más	 retraso	que	de	costumbre	y	parecía
deprimido	por	la	candidata	escogida	por	Charlotte.

—Es	 testaruda	como	ella	 sola;	es	 imposible	hacerla	cambiar	de	opinión.
Se	 ha	 empeñado	 en	 la	 solterona	 con	 el	 perrito	 y	 buenas	 referencias.	Ahora
mismo	está	en	Devonshire	cuidando	de	la	casa	de	una	anciana	que	acaba	de
fallecer.	Charlotte	ya	ha	hablado	con	ella	por	teléfono.	Cuando	he	salido	esta
mañana	 estaban	 cotorreando,	 dice	que	 se	queda	 libre	 dentro	de	una	 semana
más	o	menos.	Bella,	me	aterra	que	sea	ella,	de	verdad.	Cincuenta	y	cinco	años
son	muchos	años.	Tendrá	sus	manías,	querrá	echarse	la	siesta	y	se	le	dará	fatal
cuidar	de	Johnny.	Prefiero	un	millón	de	veces	a	una	de	las	chicas	españolas;
la	más	mayor,	la	que	elegiste	tú,	sería	perfecta.

Parecía	preocupado	de	verdad,	así	que	sugerí	que	tuviesen	a	la	mujer	un
mes	 de	 prueba;	 así	 sería	 mucho	 más	 fácil	 despedirla,	 llegado	 el	 caso.	 Se
levantó	de	un	brinco	del	sillón.

—Es	una	idea	maravillosa.	¿Cómo	no	se	me	habrá	ocurrido	a	mí?	Me	voy
ahora	mismo	a	decirle	a	Charlotte	que	cualquier	ama	de	casa	tendrá	que	estar
un	mes	de	prueba.	Puedo	soportar	lo	que	sea	un	mes,	o	eso	creo.

Se	 fue	 como	 un	 rayo	 después	 de	 quedarse	 poco	 más	 de	 diez	 minutos.
Ojalá	me	hubiera	guardado	la	sugerencia	para	más	entrada	la	tarde.

Charlotte	se	salió	con	la	suya	y	contrató	al	ama	de	casa	que	había	elegido
—Joan	Webb,	se	llamaba—,	pero	al	menos	estaría	un	mes	de	prueba,	con	lo
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que	Bernard	no	se	comprometió	demasiado.	En	su	primer	 fin	de	semana	no
fui	de	visita,	pues	me	parecía	muy	injusto	cargarla	con	más	trabajo	en	cuanto
llegase,	pero	al	 siguiente	 sí,	porque	Charlotte	 se	pasó	por	 la	 tienda	—era	 la
primera	 vez,	 de	 hecho—	 para	 rogarme	 que	 recurriese	 a	 mi	 influencia	 con
Bernard	y	le	hiciera	ver	lo	buena	mujer	que	era	Joan	Webb.

—Reconozco	que	aparenta	más	años	de	 los	que	dijo,	 cincuenta	y	cinco,
¿verdad?	 Por	 lo	 demás,	 es	 una	 mujercita	 muy	 trabajadora,	 alegre	 y
voluntariosa.	 Por	 desgracia,	 no	 tiene	 mucha	 fuerza,	 no	 sabe	 conducir	 y	 le
cuesta	 cargar	 con	 la	 compra	 calle	 arriba,	 pero	 Catalina	 está	 echándole	 una
mano,	así	que	tampoco	es	un	problemón.	Bernard	dice	que	tiene	una	sonrisilla
pícara	que	le	horroriza	y	que	no	soporta	comer	con	ella.	Me	temo	que	es	un
pelín	 nerviosa,	 y	 el	 perro	 también:	 siempre	 está	 subiéndose	 y	 bajándose	 de
todos	sitios.	Se	llama	Burbuja,	y	a	Bernard	tampoco	le	gusta	el	nombre.

—Perdona	que	te	interrumpa	—dije—,	pero	¿sabe	cocinar?	Es	una	de	las
cosas	más	importantes,	¿no?

Charlotte	pareció	sorprendida.
—Supongo	 que	 sí.	 Bernard	 no	 se	 ha	 quejado	 demasiado,	 aunque

reconozco	 que	 las	 raciones	 son	 muy	 escasas.	 Le	 gusta	 cocinar	 platos	 con
huevo:	 tortillas	esponjosas,	huevos	 revueltos	y	huevos	escalfados.	Y	carnes:
prepara	unas	croquetas	frías	diminutas	y	a	veces	hace	picadillo	de	carne	con
una	salsa	bastante	buena,	y	también	picadillo	de	pollo.	Reconozco	que	flojea
con	las	verduras,	y	se	le	olvida	comprar	queso;	quizá	piense	que	es	indigesto.
Le	 gusta	 hacer	 tartaletas,	 pero	 siempre	 son	 de	 lo	 mismo:	 uva	 espina.	 Al
parecer,	a	la	anciana	que	murió	le	chiflaban,	pero	a	Bernard	no.	No	sé	si	se	las
apañaría	para	preparar	una	cena	para	muchos	invitados.	Pero	¿quién	necesita
organizar	 cenas?	 Bernard	 podría	 recibir	 a	 sus	 visitas	 en	 su	 club,	 muchos
hombres	 lo	 hacen.	 El	 caso	 es	 que	 el	 problema	 principal	 no	 parece	 ser	 la
cocina,	 sino	 que	 no	 se	 calla	 ni	 debajo	 del	 agua.	 ¡La	 pobre	 solo	 quiere	 ser
simpática!	Y	una	noche	se	echó	perfume	y	él	le	dijo	que	lo	evitara	porque	le
daba	alergia.	¡Qué	tontería!	La	pobrecilla	se	quedó	chafada.	Estoy	convencida
de	que	vale	su	peso	en	oro;	podría	decirse	que	es	un	auténtico	 tesoro.	Ojalá
Bernard	 lo	 viese.	 Vas	 a	 hacer	 lo	 que	 esté	 en	 tu	 mano	 para	 persuadirlo,
¿verdad,	cariño?

Y	se	marchó	sin	echar	siquiera	un	vistazo	a	la	tienda,	repleta	de	pequeños
tesoros	 y	 del	 sol	 que	 entraba	 por	 el	 escaparate	 y	 bañaba	 la	 cristalería	 de
Bristol.

Bernard	 vino	 a	 recogernos	 el	 sábado	 por	 la	 tarde	 y	 dijo	 que	 le	 costaba
horrores	volver	a	casa	sabiendo	que	esa	mujer	estaba	allí.
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—Tiene	un	perrillo	 que	 se	 llama	Burbuja	 y	 que	 siempre	 está	 alterado	y
saltando	de	aquí	para	allá.	Cuesta	diferenciarlos,	los	dos	tienen	el	pelo	rizado
y	gris	azulado.	Espero	que	hayáis	comido	bien	hoy,	porque	en	mi	casa	ya	os
podéis	ir	olvidando.	Daos	con	un	canto	en	los	dientes	si	os	sirven	sopa	de	lata
aguada,	seguida	de	un	huevo	escalfado	roto	y	una	taza	de	té	flojo,	o	incluso
chocolate	caliente.

No	 arrancamos	 inmediatamente,	 sino	 que	 nos	 quedamos	 en	 el	 coche
viendo	el	críquet	hasta	que	Tommy	dijo,	con	vocecilla	aburrida:

—¿Cuándo	vamos	a	ver	al	perro	saltarín?
—Dios	mío,	Burbuja	le	va	a	encantar	—se	lamentó	Bernard.	Pero	cuando

arrancamos	estaba	sonriendo.
En	cuanto	Tommy	llegó	a	casa	de	 los	Forbes	y	se	convirtió	en	Marline,

hizo	caso	omiso	de	su	amigo	el	oso	esculpido	y	entró	corriendo	a	la	casa	en
busca	del	perro	saltarín,	al	que	encontró	en	la	cocina,	donde	la	señorita	Webb
estaba	 preparando	 la	 cena.	 Por	 una	 vez	 estaba	 tumbado	 debajo	 de	 la	mesa,
como	 le	 gustaba	 a	 Petra,	 pero	 en	 cuanto	 oyó	 nuestras	 voces	 salió	 de	 su
escondite	 con	 una	 pelota	 pinchada	 en	 la	 boca	 y	 echó	 a	 correr	 por	 toda	 la
cocina,	perseguido	por	Marline.	Bernard	me	presentó	a	Joan	Webb,	que	dijo:

—Llámame	Joan,	por	favor,	o	Gay,	como	mis	amigos;	dicen	que	no	tengo
cara	de	Joan	en	absoluto.	¿Tú	qué	crees?

Yo	le	dije	que	me	gustaban	los	dos	nombres,	y	acto	seguido	subí	a	ver	a
Johnny,	 que	 me	 dio	 una	 bienvenida	 adorable.	 Estaba	 en	 su	 trona	 mientras
Catalina	le	daba	de	comer,	abriendo	la	boca	cada	vez	que	metía	la	cuchara	en
la	 de	 Johnny.	 Catalina	 le	 pasó	 la	 cuchara	 a	 Bernard	 y	 lo	 intentó	 él,	 sin
demasiado	éxito,	así	que	se	 la	devolvió	a	 la	 joven	y	se	quedó	mirando	a	 su
hijo,	con	una	expresión	de	enorme	amor	y	orgullo	en	esa	cara	preciosa,	una
expresión	con	la	que	lo	había	visto	muchas	veces	mirar	a	Gertrude.

Nos	sentamos	en	la	sala	de	estar,	esperando	la	cena,	y	Charlotte	miraba	de
vez	en	cuando	su	anillo	de	pedida	y	aprovechaba	la	menor	ocasión	para	hablar
de	su	prometido.	Era	evidente	que	no	veía	la	hora	de	volver	a	Alemania	para
vivir	con	su	Hermann.	Estaba	preguntándome	si	debía	ofrecerme	a	ayudar	en
la	cocina	cuando	Joan	Webb	entró,	trastabillándose,	para	anunciar	que	la	cena
estaba	 lista;	Burbuja	 apareció	 como	una	 flecha	 detrás	 de	 ella,	 con	 la	 pelota
roja	 pinchada	 saliéndosele	 de	 la	 boca	 como	 una	 lengua	 hipertrofiada.
Entramos	 en	 grupo	 al	 comedor	 y	 se	 nos	 sirvió	 sémola	 con	 salsa	 de	 queso
lechosa,	 y	 de	 postre	 bizcocho	 de	 frutas	 bañado	 en	 crema	 de	 natillas	 y
decorado	 con	virutas	 de	 colores.	Nos	 tomamos	nuestro	menú	 infantil	 en	 un
silencio	que	Joan	intentaba	romper	buscando	conversación.
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—¡Ay,	señor	Forbes!	Hoy	me	he	enterado	de	que	tiene	usted	inclinación
por	los	filetes.	Y	yo	que	pensaba	que	era	más	o	menos	vegetariano.	Mañana
tendrá	 su	 filete.	 ¡Ay,	Dios!	Mañana	 es	 domingo	 y	 como	 las	 tiendas	 cierran
había	 pensado	 hacer	 picadillo	 de	 pollo.	 No	 he	 dicho	 nada.	 El	 lunes	 tocará
filete,	y	para	Burbuja	también	habrá	un	trocito.

Y	 Burbuja,	 que	 se	 había	 tranquilizado,	 empezó	 a	 brincar	 y	 corretear
alrededor	de	la	mesa,	con	una	mirada	temible	y	alerta.

El	domingo	por	la	mañana,	cuando	Bernard	se	encerró	en	su	estudio	con
The	 Sunday	 Times,	 Charlotte	 estaba	 en	 el	 césped	 leyendo	 The	 Observer	 y
Catalina	había	llevado	a	los	niños	al	parque,	fui	a	la	cocina	para	ayudar	a	la
señorita	Webb	en	lo	que	pudiese.	Aunque	no	tenía	tablas,	la	pobre	mujer	me
daba	 pena.	 Al	 parecer,	 Charlotte	 la	 había	 dejado	 a	 su	 suerte,	 sin	 ofrecerle
ninguna	 ayuda	 o	 consejo.	 Conseguí	 granjearme	 su	 confianza	 mientras
fregábamos	las	cosas	del	desayuno	y	resultó	evidente	que	no	estaba	contenta,
ni	muchísimo	menos.	Repasé	con	ella	los	armarios	de	la	despensa	y	la	cocina
y	 no	 encontré	 ningún	 alimento	 propio	 de	 los	 Forbes.	 Había	 un	 pollo	 de
aspecto	anémico,	ya	cocinado	y	listo	para	ser	picado,	una	lechuga	sin	cogollo,
una	 col	 de	 Saboya,	 un	 blancmange	 blandengue	 de	 color	 rosa,	 muchos
cartones	de	sopa,	verduras	deshidratadas,	puré	de	patatas	y,	cómo	no,	latas	y
latas	 de	 uva	 espina.	 El	blancmange	 rosa	 era	 sin	 duda	 la	 joya	 de	 la	 corona,
pero	tuve	que	ser	cruel	y	descartarlo	diciendo	que	«a	lo	mejor	los	niños	se	lo
comían».	En	vez	de	ese	postre	le	sugerí	una	macedonia	con	nata	montada.

Su	cara	era	un	poema.
—¡No	les	gusta	el	blancmange!	Es	increíble.	A	mi	madre	le	encantó	hasta

el	 día	 en	 que	 se	murió	 (pobrecilla,	 tenía	 noventa	 años),	 y	 todas	 las	 señoras
para	las	que	he	trabajado	eran	devotas.	Me	temo	que	el	problema	es	que	solo
he	cocinado	para	ancianas,	nunca	para	un	hombre.

La	 dejé	 cortando	 cebollas,	 con	 las	 lágrimas	 resbalando	 por	 sus	mejillas
empolvadas.	Esperaba	que	fuese	por	las	cebollas.

Fui	a	toda	prisa	al	indio	abierto	más	cercano	y	compré	pimientos,	rojos	y
verdes,	una	berenjena	oscura	y	resplandeciente,	varios	melocotones,	naranjas
y	plátanos	y	un	paquete	grande	de	nata.	Al	volver,	puse	el	pollo,	los	pimientos
y	la	berenjena	en	una	cacerola	y,	para	horror	de	Joan	Webb,	le	añadí	varios	de
los	champiñones	y	ajos	secos	que	colgaban	del	techo,	además	de	un	vasito	de
jerez	(el	favorito	de	Bernard).	Preparamos	la	macedonia	juntas,	montamos	la
nata	y,	cuando	su	manita	 se	disponía	a	coger	un	paquete	de	puré	de	patatas
instantáneo,	la	detuve	y	le	sugerí	cocer	arroz.	Luego	nos	tomamos	un	café	de
media	 mañana	 y	 me	 abrió	 su	 corazón.	Me	 contó	 que	 había	 rechazado	 dos
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propuestas	de	matrimonio	y	se	había	quedado	en	casa	cuidando	de	su	madre,
que	 cobraba	 una	 pensión	 y	 una	 cómoda	 renta	 anual,	 con	 lo	 que	 el	 dinero
nunca	 había	 sido	 una	 preocupación.	 De	 hecho,	 «mami»	 insistía	 en	 que	 su
única	 hija	 se	 pusiera	 siempre	 guapa.	 Le	 gustaba	 verla	 con	 prendas	 bonitas,
azules,	a	ser	posible,	a	juego	con	sus	ojos.	Y	hasta	los	últimos	años	la	había
animado	a	salir	con	sus	amigos,	aunque	eso	cambió,	claro,	cuando	«mami»	se
volvió	completamente	dependiente,	o	casi.

—Cuando	murió,	 la	cuestión	del	dinero	se	convirtió	en	un	trauma.	Todo
se	 acabó:	 la	 pensión,	 la	 renta,	 todo.	 Teníamos	 unas	 setecientas	 libras	 en	 el
banco,	 pero	 el	 funeral	 costó	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Vendí	 los
muebles,	 pero	 no	 saqué	 gran	 cosa,	 aunque	 mami	 tenía	 un	 gusto	 exquisito.
Además,	 había	 que	 cuidar	 de	 Burbuja,	 su	 perrito	 del	 alma.	 No	 pude
sacrificarlo.	 Fue	 un	 amigo	 íntimo,	 nuestro	 abogado,	 quien	 me	 sugirió	 que
empezara	 a	 trabajar	 de	 cocinera	 y	 ama	 de	 casa	 para	 una	 anciana.	Y	 es	 que
después	de	tantos	años	había	cogido	muchísima	experiencia	con	mami;	era	lo
único	que	sabía	hacer.	Me	fue	muy	bien,	era	muy	feliz	con	mis	viejecitas.	Una
de	ellas	era	un	poco	bárbara,	incluso	intentaba	morderme	la	mano	cuando	le
daba	de	comer,	y	al	final	hubo	que	meterla	en	una	residencia,	pero	las	demás
eran	un	cielo;	con	tendencia	a	morir,	eso	sí.	Perdí	a	tres	en	cuatro	años.	Por
eso	respondí	al	anuncio	del	señor	Forbes:	un	viudo	con	un	hijo	recién	nacido
era	muy	esperanzador.	Claro	que	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	grande	que	era
la	casa,	y	encima	en	lo	alto	de	una	cuesta	empinada.	Tampoco	tengo	a	nadie
que	me	aconseje	sobre	el	trabajo.	La	señorita	Charlotte	solo	piensa	en	volver
a	Alemania	y	en	su	inminente	boda,	y	el	señor	Forbes	evita	hablarme	siempre
que	puede,	aunque	yo	intento	sacar	algún	tema	de	conversación	entretenido.
—Dejó	 su	 taza	 de	 café	 y	 añadió,	 bajando	 la	 voz—:	 Y	 otra	 cosa	 que	 me
preocupa	es	el	dinero.

—¿No	le	pagan	bastante?	—exclamé,	sorprendida.
Ella	negó	con	la	cabeza,	con	expresión	pensativa.
—No	lo	sé.	El	caso	es	que	la	señorita	Charlotte	me	dio	doscientas	libras,

para	pagar	la	comida,	me	dijo;	pero	no	me	especificó	hasta	cuándo	tenían	que
durarme,	y	ya	me	he	gastado	treinta	libras	en	dos	semanas.	La	leche	está	muy
cara	 y	 la	 niñera	 española	 tiene	 un	 apetito	 de	 aúpa;	 siempre	 está	 comiendo
baguettes	 con	 salchicha,	 tomate	 y	 cebolla.	 Yo	 no	 sería	 capaz,	 pero	 es	 una
jovencita	 trabajadora	 y	 dice	 que	 lo	 necesita.	 He	 intentado	 hablarlo	 con	 el
señor	Forbes,	pero	es	un	hombre	de	pocas	palabras,	¿verdad?

Le	dije	que	lo	hablaría	yo	con	él	y	que	no	se	preocupara,	porque	seguro
que	no	había	gastado	demasiado	dinero;	de	hecho,	había	gastado	muy	poco.
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Oímos	que	Bernard	me	llamaba,	así	que	la	advertí:	«Asegúrese	de	que	no
se	pasa	el	arroz;	los	granos	tienen	que	quedar	sueltos»,	antes	de	irme	volando
a	 su	 encuentro.	 Quería	 enseñarme	 unas	 amapolas	 amarillas	 que	 había
descubierto	en	el	bosquecillo	de	Gertrude,	debajo	de	un	manzano,	entre	una
maraña	de	hierba	alta.	Ninguno	de	los	dos	las	habíamos	visto	hasta	entonces,
aunque	parecían	bien	arraigadas,	como	si	fueran	un	mensaje	de	esperanza	de
Gertrude.	Eso	fue	lo	que	ambos	sentimos.

Bernard	apuntó:
—No	me	sorprendería	que	mañana	no	estuviesen;	no	parecen	reales,	por

así	decirlo.
Eran	 flores	 frágiles,	 pero	 reales,	 y	 pensé	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que

siguiesen	allí	al	día	siguiente.	Buscamos	con	atención	por	todo	el	bosquecillo,
pero	no	encontramos	más	amapolas	amarillas.

Después	 de	 comer,	mientras	 nos	 tomábamos	 el	 café	 en	 la	 sala	 de	 estar,
Charlotte	dijo:

—Joan	 nos	 ha	 preparado	 una	 comida	 muy	 buena.	 Ya	 sabía	 yo	 que
resultaría	ser	un	tesoro;	solo	tiene	que	hacerse	a	la	casa.

Bernard	 parecía	 meditabundo,	 y	 me	 preguntó	 dónde	 había	 pasado	 casi
toda	 la	 mañana.	 ¿Por	 casualidad	 había	 estado	 escondida	 en	 la	 cocina?	Me
pareció	 un	momento	 oportuno	 para	 contarles	 con	 todo	 detalle	 lo	 que	 había
pasado	 en	 la	 cocina,	 para	 hablarles	 de	 los	 penosos	 apuros	 económicos	 y	 la
falta	 de	orientación	 e	 instrucciones,	 de	 la	 triste	 historia	 de	 Joan;	 no	 trágica,
pero	 muy	 triste.	 De	 sus	 viejecitas,	 que	 morían	 una	 detrás	 de	 otra,	 tres	 en
cuatro	 años,	 y	 de	 su	 cocina	 basada	 en	 las	 necesidades	 de	 ancianas
empobrecidas.

—¿Cómo	iba	a	saber	yo	 todo	eso?	—soltó	Charlotte,	airada—.	Dijo	que
era	 una	 cocinera	 experta	 y	 la	 dejé	 a	 su	 aire.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 voy	 a
quedarme	 mucho	 más,	 y	 no	 es	 bueno	 que	 dependa	 de	 mí.	 Es	 verdad	 que
comentó	algo	del	dinero,	pero	le	dije	que	le	preguntara	a	Bernard.	Se	suponía
que	las	doscientas	libras	eran	para	cubrir	su	sueldo	de	un	mes	y	las	compras,
quizá	no	lo	dejé	claro.	Ahora	que	lo	pienso,	no	sé	cuánto	cobra	al	mes.	¿Y	tú,
Bernard?

—Yo	tampoco	—respondió,	 irritado—.	Tú	lo	organizaste	 todo.	Has	sido
una	 auténtica	 irresponsable.	 —Y	 dejó	 bruscamente	 la	 taza	 de	 café	 y	 se
marchó.

Charlotte	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—Mira	lo	que	has	hecho:	te	pedí	que	ayudaras,	no	que	te	entrometieses.
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CAPÍTULO	XX

Joan	 Webb,	 o	 Gay,	 como	 quería	 que	 la	 llamásemos,	 se	 quedó	 casi	 tres
semanas	más,	hasta	que	se	marchó	a	cuidar	de	una	anciana	que	tenía	un	piso
en	Ham,	no	muy	lejos	de	allí.	Sus	dotes	culinarias	mejoraron	un	poco	con	la
ayuda	 de	 Charlotte,	 pero	 la	 casa	 era	 demasiado	 grande	 para	 ella,	 la	 cuesta
demasiado	empinada,	Johnny	pesaba	demasiado	y	Bernard	la	desconcertaba.
La	 casa	 de	 los	 Forbes,	 en	 fin,	 le	 había	 parecido	 un	 lugar	 aterrador.	 En	 su
nuevo	trabajo	iba	a	cobrar	mucho	menos,	pero	dijo	que	le	daba	igual.	Lo	que
quería	era	una	casa,	pues	dentro	de	unos	meses	empezaría	a	cobrar	la	pensión.
Nos	confesó	que	no	veía	la	hora	de	que	le	llegase	la	pensión,	olvidando	por
completo	que	en	teoría	tenía	cincuenta	y	cinco	años,	no	cincuenta	y	nueve.

Poco	a	poco,	Bernard	fue	mostrándose	menos	hostil	con	ella,	sobre	todo
desde	 que	 supo	 que	 se	 marcharía,	 pero	 nunca	 le	 cogió	 cariño	 al	 pobre
Burbuja,	que	seguía	subiéndose	al	respaldo	de	los	sofás	y	a	veces	aterrizaba
en	su	cabeza.	Brincaba	y	temblaba,	ladraba	y	gemía,	y	jamás	se	le	borraba	esa
temible	 expresión	 de	 ansia	 pura.	 Tenía	 un	 curioso	 reflejo	 verde	 azulado	 en
uno	de	los	ojos,	y	al	mirarlo	parecía	que	llevaba	monóculo.

Bernard	llevó	al	perro	y	a	su	dueña	a	su	nuevo	hogar.	Burbuja	iba	sentado
sobre	 el	 equipaje,	 en	 el	maletero	 del	Volvo,	 y	 no	 dejó	 de	 ladrar	 en	 todo	 el
camino.

—Me	alegro	de	que	se	hayan	ido	—dijo	Bernard,	sentándose	en	su	sillón
de	 la	 trastienda—.	La	pobre	mujer	mejoró	 un	poco,	 pero	 siempre	 la	 notaba
inquieta	en	mi	presencia,	hasta	el	último	día;	supongo	que	eran	los	nervios.	Le
encantaba	 hacer	 esos	 comentarios	 optimistas	 suyos,	 como	 quien	 saca	 una
tarjeta	de	visita	un	poco	manchada.	Tenía	uno	para	cada	ocasión.	¿Sabes	que
Charlotte	ha	cedido	con	las	señoritas	y	la	semana	que	viene	nos	mandan	una
de	 una	 agencia?	 Se	 acabó	 ese	 sinsentido	 de	 comer	 juntos:	 las	 dos	 chicas
comerán	en	la	cocina	cuando	mejor	les	venga	y	por	mí	pueden	vivir	a	base	de
comida	 española.	 A	 mí	 también	 me	 gusta,	 pero	 no	 todos	 los	 días.	 —Se
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levantó	del	sillón	y	se	quedó	a	mi	lado;	yo	esperaba	que	me	tocase,	pero	no	lo
hizo	 inmediatamente,	 sino	 que	 siguió	 hablando	 de	 asuntos	 domésticos—.
Charlotte	va	a	darle	una	semana	a	la	chica	nueva,	y	luego	se	va.	Parece	que	la
boda	la	tiene	alterada,	hace	cosas	que	no	son	propias	de	ella.	Ya	tengo	ganas
de	quedarme	con	Johnny	y	las	dos	señoritas	y	de	que	las	cosas	se	asienten	y
sean	más	 o	menos	 normales;	 todo	 lo	 normales	 que	 puedan	 llegar	 a	 ser.	—
Luego	me	abrazó	y	dijo—:	Pero	ya	sabes	que	tú	eres	mi	favorita.	No	sé	qué
haría	sin	ti.

Nos	 quedamos	 así,	muy	 juntos,	 un	 buen	 rato,	 y	 pensé	 que	 ojalá	 durase
para	siempre.	Cuando	se	estaba	yendo,	le	pregunté:

—¿Siguen	ahí	las	amapolas	amarillas?
—¡Dios	 mío!	—exclamó,	 sorprendido—.	 No	 he	 mirado.	 Se	 me	 habían

olvidado.
Luego	se	marchó.	No	lo	acompañé	a	la	puerta,	como	de	costumbre,	sino

que	 me	 quedé	 ahí	 quieta,	 pensativa.	 ¿Se	 estaría	 Bernard	 olvidando	 poco	 a
poco	de	Gertrude?

Cuando	 llegó	 agosto	 cerré	 la	 tienda	 dos	 semanas,	 como	 el	 año	 anterior.
Pasé	la	primera	semana	en	Richmond,	tanto	por	el	bien	de	mi	hija	como	para
ayudar	a	Charlotte,	que	se	iba	a	Alemania	en	cuestión	de	días	y	estaba	hasta
arriba	entre	compras	y	maletas.	Volvíamos	a	ser	amigas,	aunque	la	verdad	era
que	no	le	tenía	mucho	cariño:	se	pasaba	de	mandona	y	egocéntrica,	y	no	poco.
La	cocinera	y	ama	de	casa	española	ya	se	había	instalado,	y	en	la	casa	había
más	 jaleo	que	 antes:	 las	 chicas	 se	gritaban	por	 las	 escaleras,	 y	 de	 la	 cocina
salían	 voces	 roncas	 y	 carcajadas.	 La	 señorita	 nueva	 se	 llamaba	 Isabel,	 era
varios	años	mayor	que	Catalina	y	tenía	un	novio	español,	camarero.	Las	dos
trabajaban	bien	juntas	e	Isabel	siempre	estaba	dispuesta	a	echar	una	mano	con
Johnny,	amén	de	quedarse	cuidando	de	él	cuando	Catalina	libraba.	Charlotte	y
yo	elaboramos	una	lista	de	comidas	para	Bernard,	que	colgamos	en	la	cocina,
y	al	parecer	la	cosa	fue	bastante	bien,	aunque	alguna	que	otra	vez	se	quejaba
del	exceso	de	fritanga.

Fue	muy	diferente	a	mi	estancia	del	año	anterior,	 cuando	Gertrude	y	yo
nos	sentábamos	bajo	el	enebro,	contentísimas,	y	hacíamos	pícnics	deliciosos
en	 nuestro	 restaurante	Arbusto	Ardiente,	mientras	 las	 urracas	 nos	 vigilaban
desde	las	ramas	con	sus	ojos	astutos,	y	a	veces	el	macho	bajaba	a	picar	algo
de	 lo	 más	 inesperado:	 salmón,	 jamón	 ahumado	 o,	 si	 se	 presentaba	 la
oportunidad,	 pollo,	 para	 nuestra	 consternación,	 pues	 aquello	 nos	 parecía
canibalismo.	Ahora	yo	me	sentaba	allí	sola,	simplemente	para	estar	tranquila,
la	verdad.	Aún	había	algunas	amapolas	amarillas	a	los	pies	del	manzano;	las
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identifiqué	gracias	a	uno	de	los	libros	de	botánica	de	Gertrude	y	supe	que	se
llamaban	Meconopsis	 cambrica	 y	 eran	 nativas	 de	 las	 montañas	 de	 Europa
occidental,	aunque	a	veces	también	crecían	en	los	valles.

La	segunda	semana	de	vacaciones	la	pasé	en	casa	con	Tommy.	Redecoré
la	 tienda	 con	 ayuda	 de	Mary	Meadows	 y	 disfruté	 mucho	 de	 su	 compañía.
Llevamos	a	Tommy	al	zoo	de	Chessington	y	se	enamoró	de	un	orangután	con
una	 personalidad	 cautivadora	 y	 una	 expresión	 de	 profunda	 sabiduría.	 «Me
recuerda	a	Bernard»,	dijo	Mary,	y	me	molestó	un	poco	porque	sabía	a	lo	que
se	 refería.	A	 veces,	 si	 el	 tiempo	 acompañaba,	 daba	 paseos	 en	 bicicleta	 con
Tommy	montada	en	su	sillita.	Hicimos	pícnics	en	varios	parques	de	la	zona	y
en	uno	de	nuestros	sitios	predilectos:	Teddington	Lock.

Antes	esperaba	con	interés	las	cartas	de	Stephen	desde	Nueva	York,	pero
ahora	las	dejaba	en	la	repisa	de	la	chimenea	y	pasaba	días	sin	acordarme	de
ellas.	Estaba	todo	el	tiempo	pensando	en	Bernard.	Lo	quería	muchísimo,	pero
me	conformaba	con	verlo	dos	o	tres	veces	por	semana	y	con	que	alguna	vez
nos	 tocásemos	 o	 nos	 sentáramos	 muy	 juntos.	 Él,	 claro	 está,	 no	 sentía	 lo
mismo	 por	 mí,	 pero	 me	 tenía	 cariño	 y	 mi	 presencia	 parecía	 consolarlo	 en
cierta	medida.	Además,	 sentía	que	yo	 era	parcialmente	 su	 creación,	que	me
había	moldeado.	Y	era	verdad:	tanto	él	como	Gertrude,	ella	sin	proponérselo,
me	moldearon.	En	un	poemario	de	D.	H.	Lawrence	que	me	habían	regalado
encontré	estos	versos:

Y	que	no	soy	más	que	una	llama	que	surge	de	ti.
Dondequiera	que	te	toque,	nazco	ardiente.	Pero	¿soy	yo	o	tú?

Eso	sentía	por	Bernard,	era	como	si	fuese	una	llama.	Sin	embargo,	yo	no
era	una	llama	para	él.

Había	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 visto	 a	 mi
madre,	 y	 solo	 nos	 comunicábamos	mediante	 nuestras	 ocasionales	 y	 broncas
conversaciones	 telefónicas.	 Hasta	 que	 un	 sábado	 por	 la	 tarde,	 a	 finales	 de
verano,	se	presentó	con	su	Rover	rojo.	Iba	acompañada	de	su	sombra,	el	señor
Crimony,	 cargado	 con	 paquetes	 que	 podrían	 ser	 regalos.	 Tommy	 corrió	 al
escaparate	 gritando:	 «¡El	 señor	 Chimney	 viene	 con	 un	 montón	 de	 regalos,
abre	la	puerta,	rápido!».	Yo	estaba	envolviendo	unos	platos	de	Crown	Derby
que	una	cliente	acababa	de	comprar,	así	que	le	dije	a	Tommy	que	abriera	ella.
Se	lanzó	a	las	piernas	del	señor	Crimony	y	les	dio	un	abrazo,	haciendo	caso
omiso	de	mi	madre;	eso	la	irritó,	y	la	visita	comenzó	con	un	clima	tenso	que
tardó	un	rato	en	disiparse.
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Los	regalos	eran	una	tarta	de	nata	esponjosa,	un	perro	de	peluche	gigante
para	Tommy	y	una	maceta	con	una	fucsia	para	mí.	Tommy	estaba	encantada
con	su	regalo,	un	pelín	vulgar,	y	dijo	que	era	clavadito	a	Burbuja	y	que	iba	a
llamarse	así.

—Un	nombre	tonto	para	un	perro	tonto	—soltó	mi	madre—.	No	me	puedo
explicar	por	qué	te	gastas	el	dinero	en	estas	porquerías,	Charlie.

Luego,	a	mitad	del	té,	cuando	todos	teníamos	las	manos	pegajosas	por	la
tarta	de	nata,	sacó	un	sobre	de	su	bolso	y	se	lo	entregó	a	Tommy.

Ella	 lo	 abrió	 rompiéndolo	 y	 dijo,	 en	 tono	 triste:	 «Jo,	 es	 un	 librito	 sin
dibujos»,	 y	me	 pasó	 una	 pequeña	 libreta	 de	 ahorros	 azul	 de	 Correos.	 Solo
había	una	entrada,	pero	era	de	cien	libras,	cifra	nada	desdeñable	para	que	una
niña	 empezase	 a	 ahorrar.	 Le	 di	 varias	 veces	 las	 gracias	 a	 mi	 madre,	 pero
Tommy	no	estaba	 impresionada	y	prefería,	con	mucho,	el	perro	de	peluche,
para	deleite	del	señor	Crimony.

Después	del	té	salimos	al	jardín,	porque	la	trastienda	estaba	empezando	a
quedar	 en	 penumbra	 y	 parecía	 que	 éramos	 una	 multitud.	 Ese	 año	 había
plantado	muchas	semillas	de	boca	de	dragón,	y	las	rosas	también	estaban	muy
bonitas,	sobre	todo	un	rosal	trepador	blanco	con	una	fragancia	dulcísima,	pero
lo	 único	 que	 veía	 mi	 madre	 eran	 los	 autobuses	 que	 pasaban	 como	 flechas
(solo	 la	 parte	 superior	 despuntaba	 sobre	 la	 cancela).	Los	 autobuses	pasaban
haciendo	 un	 ruido	 que	 recordaba	 a	 las	 olas	 del	mar,	 y	 los	 camiones	 rugían
como	leones,	pero	yo	me	había	acostumbrado.	Mi	madre	seguía	trabajando	en
la	 agencia	 de	 viajes	 y	 se	 ofreció	 a	 buscarme	 un	 viaje	 barato	 en	 temporada
baja,	pero	ya	había	estado	de	vacaciones	y	no	me	apetecía	repetir.

El	señor	Crimony	y	Tommy	sacaron	al	Burbuja	de	peluche	a	dar	un	paseo
por	 el	 parque	 Green,	 y	 cada	 dos	 por	 tres	 paraban	 en	 los	 árboles	 para	 que
pudiese	levantar	la	pata,	como	Tommy	había	visto	hacer	al	Burbuja	de	carne
y	hueso.	En	cuanto	nos	quedamos	solas,	mi	madre	empezó	a	preguntarme	por
Bernard.	 Le	 conté	 lo	 de	 Joan	 Webb	 porque	 pensé	 que	 se	 reiría,	 pero	 le
sorprendió	 bastante	 enterarse	 de	 que	 ahora	 estaba	 viviendo	 solo	 con	 dos
señoritas.

—Y	dices	que	son	guapas.	Supongo	que	serán	católicas,	así	que	al	menos
no	podrá	casarse	con	alguna	sin	pasar	antes	por	un	montón	de	papeleo.	¿Lo
ves	bastante?	Por	más	que	quisiera	 a	 su	mujer,	no	creo	que	 se	quede	viudo
mucho	tiempo,	siendo	un	hombre	tan	guapo,	y	encima	rico.	Ah,	conque	viene
esta	noche,	¿eh?	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes?

Mi	madre	se	demoró	todo	lo	que	pudo,	con	la	esperanza	de	ver	cómo	era
el	 trato	entre	nosotros,	pero	el	 señor	Crimony	empezó	a	preocuparse	por	 su
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cena.	Tenían	unos	arenques	esperando	en	el	frigo.
—No	querrás	que	me	 los	coma	a	medianoche.	Eso	es	pedir	a	gritos	una

indigestión	—dijo	 en	 tono	 quisquilloso.	 Así	 que	 se	marcharon	 en	 el	 Rover
rojo;	y	Bernard	seguía	sin	venir.

A	 eso	 de	 las	 ocho,	 llamó	por	 teléfono	para	 decir	 que	 ya	 salía.	 Se	 había
demorado	con	una	crisis	doméstica,	pero	llegaría	cuanto	antes.	Tommy	ya	se
había	 quedado	 dormida	 en	 un	 sillón,	 sin	 despegarse	 de	 su	 vulgar	 peluche.
Cuando	Bernard	llegó,	parecía	desolado	y	nos	metió	rápidamente	en	el	coche,
dejando	a	Tommy,	que	seguía	dormida,	en	el	asiento	de	atrás.

—Isabel	 se	 ha	 ido	 —dijo	 en	 tono	 airado—,	 así	 que	 la	 cena	 no	 estará
preparada	 a	 menos	 que	 Catalina	 haya	 hecho	 algo.	 Te	 cuento	 cuando
lleguemos	a	casa.

—Parecía	que	las	cosas	iban	como	la	seda	con	las	dos	chicas	—respondí,
lamentándolo,	y	no	volvimos	a	hablar	hasta	llegar	a	Richmond.	Era	como	si
estuviésemos	respirando	aire	cansado.

Cuando	entramos	en	la	casa,	subí	a	toda	prisa	las	escaleras	con	Marline	en
brazos	y	la	acosté	sin	asearla	ni	ponerle	el	pijama:	dormía	tan	profundamente,
aún	aferrada	a	su	perro	de	peluche,	que	no	quise	molestarla.	Al	bajar,	Bernard
me	 estaba	 esperando	 en	 el	 vestíbulo	 y	 pasamos	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 Me	 la
encontré	toda	desordenada,	y	había	un	fuerte	olor	a	tabaco	mezclado	con	vino
rancio,	aunque	una	de	 las	ventanas	estaba	abierta.	Entonces	vi	 los	ceniceros
desbordados,	 una	 botella	 medio	 vacía	 en	 la	 mesa	 de	 palisandro	 con
incrustaciones	y	otra	vacía	y	tumbada	sobre	un	charquito	de	vino	tinto.

—Asqueroso,	 ¿verdad?	—dijo	Bernard—.	He	 vuelto	 a	 casa	 temprano	 y
me	 he	 encontrado	 este	 panorama.	 Había	 tres	 hombres,	 uno	 de	 ellos	 un
camarero	al	que	ya	había	visto	por	aquí,	e	Isabel,	sentados	a	la	mesa,	jugando
a	las	cartas	y	bebiéndose	mi	preciado	Château	Lafite-Rothschild	de	1962.	El
camarero	 llevaba	 la	 ropa	 de	 trabajo,	 pero	 los	 otros	 dos	 habían	 colgado	 la
camisa	y	la	corbata	en	el	respaldo	de	la	silla	e	iban	en	camiseta.	Estaban	en	la
sala	de	estar	de	Gertrude	con	sus	camisetas	asquerosas.	Les	he	dicho	que	se
marchasen	de	inmediato,	y	reconozco	que	no	han	puesto	ni	una	objeción;	uno
incluso	se	ha	disculpado	por	entrar	en	la	casa	sin	permiso.	La	que	ha	armado
más	follón	ha	sido	Isabel:	ha	empezado	a	gritarme	en	español	y	se	ha	puesto
histérica,	mientras	 los	 dos	 hombres	 se	 vestían	 tranquilamente,	 se	 despedían
con	una	educada	reverencia	y	salían	de	la	casa.	Parecía	una	película	de	miedo.

—Pero	 ¿dónde	 está	 Catalina?	 —lo	 interrumpí—.	 No	 se	 habrá	 ido	 ella
también,	¿verdad?

Bernard	parecía	desconcertado.
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—Supongo	 que	 sigue	 en	 su	 habitación.	 La	 he	 mandado	 arriba	 cuando
Isabel	 estaba	 intentando	 convencerla	 para	 que	 se	 fuese	 con	 ella	 y	 el	 pobre
Johnny	se	había	puesto	rojo	de	tanto	llorar	y	de	los	gritos	de	las	mujeres.	El
novio	camarero	ha	hecho	lo	que	ha	podido	para	tranquilizarlas,	y	al	final	ha
acompañado	a	Catalina	y	al	niño	arriba,	dándoles	palmaditas	como	si	fuesen
perros.	Han	 tardado	casi	una	hora	en	sacar	a	 Isabel	de	 la	casa,	y	han	 tenido
que	 arrastrarla	 hasta	 el	 coche	 del	 novio	 y	meterla	 a	 la	 fuerza,	 como	 quien
dice;	pero	luego	el	hombre	se	ha	vuelto	hacía	mí	y,	con	mucha	calma,	se	ha
disculpado	por	 el	 vino	 y	 ha	 dicho	que	me	 compraría	 otra	 botella	 en	 cuanto
pudiese,	y	nos	hemos	despedido	de	muy	buenas	maneras.

Fui	a	la	cocina	a	preparar	una	cena	sencilla	y	me	encontré	a	Catalina,	con
cara	de	tragedia	y	el	maquillaje	corrido	por	las	lágrimas.	Se	abalanzó	sobre	mí
como	una	chiquilla,	sollozando	en	mis	brazos;	luego	fuimos	a	la	sala	de	estar,
abrimos	 los	 ventanales	 de	 par	 en	 par	 para	 que	 entrara	 la	 brisa	 de	 la	 noche,
pusimos	un	poco	de	orden	y	limpiamos	las	manchas	de	vino	de	la	moqueta.
Tardamos	 menos	 de	 una	 hora	 en	 estar	 los	 tres	 cenando	 una	 tortilla	 y	 una
apetitosa	ensalada	en	la	cocina.	También	nos	acabamos	el	vino.	Bernard	dijo
que	era	un	exquisito	caldo	francés	que	ofrecía	a	 los	marchantes	de	arte	más
especiales	 y	 que	 no	 debería	 beberse	 en	 una	 cocina,	 mientras	 miraba	 a	 su
alrededor	con	interés.	Creo	que	era	la	primera	vez	que	comía	en	su	cocina.
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CAPÍTULO	XXI

El	 lunes	 por	 la	 mañana,	 Bernard	 y	 yo	 fuimos	 a	 la	 agencia	 de	 empleadas
domésticas	de	la	señora	Vic,	pero	a	los	pocos	minutos	de	espera	dijo	que	tenía
muchísimo	trabajo	en	la	galería	y	se	esfumó,	con	lo	que	me	quedé	sola	para
hablar	 con	 la	 señora	Vic.	 Era	 una	 anciana	 de	 pelo	 blanco	 y	 amontonado	 y
espalda	 rectísima.	 Mientras	 hablaba	 con	 ella,	 me	 percaté	 de	 que	 estaba
irguiendo	 la	mía.	Con	 el	 tiempo	me	 sentí	muy	 cómoda	 en	 la	 agencia	 de	 la
señora	Vic,	pero	aquella	primera	visita	fue	bastante	intimidatoria.	No	dejaba
de	 insistir	 en	 que	 aceptase	 a	madres	 jóvenes	 con	 uno	 o	más	 hijos,	 pero	 yo
sabía	 que	 Bernard	 se	 oponía	 de	 plano:	 decía	 que	 no	 quería	 que	 la	 casa	 se
volviese	una	guardería;	y	animales	tampoco.

Aquella	tarde	pasaron	por	la	casa	cuatro	mujeres	interesadas	en	el	trabajo,
y	algunas	coincidieron.	La	candidata	más	interesante	vino	con	un	chiquillo	de
cuatro	años	vestido	de	rojo.	Era	un	niño	muy	animado:	no	dejó	de	corretear
por	el	jardín	hasta	que	el	pelo	castaño	se	le	empapó	de	sudor,	y	luego	se	subió
al	 columpio;	 se	 daba	 tanto	 impulso	 que	 corría	 peligro	 de	 dar	 la	 vuelta.
Bernard	 no	 lo	 habría	 soportado	 ni	 por	 asomo,	 pero	 me	 dio	 pena	 que	 se
marchasen	porque	sabía	que	vivían	en	un	estudio	minúsculo.

También	vino	una	 atractiva	 chica	 española,	muy	parecida	 a	 Isabel,	 pero
me	 dije	 que	 por	 el	momento	 no	 queríamos	más	 señoritas.	Necesitábamos	 a
una	tirando	a	aburrida.

Las	 dos	 últimas	 eran	 cocineras	 y	 amas	 de	 casa	 con	 experiencia	 y
referencias	 para	 demostrarlo.	 Ambas	 rondaban	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años,
tenían	buen	cuerpo	y	la	cara	anodina,	pero	había	una	diferencia:	una	era	una
solterona	y	 la	 otra	 estaba	divorciada.	La	 solterona	podía	 empezar	 a	 trabajar
inmediatamente,	 así	 que	 la	 escogí	 a	 ella,	 a	 pesar	 de	 la	 ligera	 expresión	 de
rencor	en	su	cara	redonda,	porque,	en	conjunto,	no	era	mala	elección.

Se	llamaba	May	Jones,	pero	siempre	fue	la	señorita	May	para	nosotros	y
«la	seño	May»	para	los	niños.	Me	quedé	una	semana	para	ayudarla	a	hacerse
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a	la	casa,	aunque	no	le	costó	instalarse,	y	luego	la	dejé	con	Bernard.	La	única
pega	que	le	ponía	era	que	no	se	le	daba	muy	bien	Johnny,	por	lo	que	tuve	que
pasar	muchos	 de	mis	 lunes	 libres	 con	 él	 cuando	 Catalina	 quedaba	 con	 sus
amigos	de	Londres.

Al	 poco	 de	 la	 llegada	 de	 la	 señorita	 May	 ocurrió	 algo	 divertido.	 El
camarero	 y	 novio	 de	 Isabel	 pasó	 una	 tarde	 por	 la	 casa	 con	 dos	 botellas	 de
Château	Lafite-Rothschild	de	1962	para	Bernard,	y	casi	no	nos	 lo	podíamos
creer.	Pero	en	realidad	era	una	excusa	para	volver	a	ver	a	Catalina:	Isabel	era
cosa	 del	 pasado	 y	 no	 tardaron	 en	 hacerse	 novios	 formales,	 y	 en	 su	 tiempo
libre	Catalina	cosía	iniciales	en	sábanas	de	matrimonio	y	en	toallas	de	todos
los	tamaños	con	estampado	de	flores.

A	principios	de	octubre	empecé	a	pensar	en	el	cumpleaños	de	Johnny,	el
día	9.	Tenía	que	ser	un	día	feliz	para	el	chiquillo,	aunque	se	cumplía	el	primer
aniversario	de	la	muerte	de	su	madre	y	sería	un	día	tristísimo	para	su	padre.
Le	 compré	 una	 locomotora	 de	 madera	 hecha	 a	 mano	 con	 bonitas
decoraciones,	con	la	que	podría	empezar	a	jugar	al	cabo	de	uno	o	dos	meses.
Ya	sabía	ponerse	de	pie,	pero	prefería	gatear.	Me	armé	de	valor	y	le	enseñé	a
Bernard	 la	 locomotora	 de	 juguete,	 aunque	 una	 parte	 de	 mí	 temía	 que	 me
reprendiese	 por	 ser	 una	 entrometida;	 sin	 embargo,	 me	 dio	 las	 gracias	 por
hablar	del	asunto	y	me	dijo	que	necesitaba	mi	ayuda.	Así	pues,	el	lunes	antes
del	día	9	fuimos	juntos	a	la	sección	de	juguetes	de	Harrods	y	nos	lo	pasamos
pipa,	 aunque	 tuve	 que	 pararle	 los	 pies	 a	 Bernard	 para	 que	 no	 comprase
regalos	de	lo	más	inapropiado	para	un	niño	de	un	año:	 triciclos,	bicicletas	y
juegos	de	construcción	para	niños	de	al	menos	diez	años.	Tuve	que	orientarlo
hacia	 los	 peluches,	 las	 cajas	 de	música	 y	 las	 pelotas	 de	 colorines.	 Bernard
compró	 un	 osito	 de	 peluche	 gigante	 (bastante	 más	 grande	 que	 Johnny,
demasiado	para	que	pudiese	 jugar	con	él,	pero	 fui	 incapaz	de	decírselo),	un
caballito	de	juguete	muy	decorativo,	una	peonza,	pelotas	de	todos	los	tamaños
y,	justo	antes	de	salir,	una	gran	rana	saltarina.

De	Harrods	fuimos	a	la	galería	de	Bernard,	un	local	que	impresionaba	un
poco	y	en	el	que	la	gente	hablaba	en	voz	baja.	Desde	la	calle	solo	se	veía	un
cuadro	oscuro	en	el	escaparate,	que	retrataba	a	personajes	antiguos,	sombríos
y	 afligidos,	 pero	 dentro,	 en	 la	 galería	 principal,	 había	 varios	 cuadros
españoles	muy	llamativos	de	Antonio	Clavé,	dos	Mirós	pequeños	y,	para	mi
deleite,	una	obra	de	Tàpies,	artista	que	Bernard	me	había	enseñado	a	amar	y
entender.	 Mientras	 Bernard	 se	 ocupaba	 de	 sus	 negocios,	 su	 atractivo
ayudante,	 que	 llevaba	 un	 traje	 muy	 bonito,	 se	 quedó	 hablando	 conmigo.
Habíamos	coincidido	varias	veces	en	la	galería	y	una	en	Richmond,	y	nunca
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me	 había	 parecido	 real,	 por	 así	 decirlo,	 pero	 me	 gustaba	 superficialmente.
Bernard	 estaba	 de	 buen	 humor	 y,	 cuando	 acabó	 sus	 asuntos,	 me	 invitó	 a
comer.	En	 la	mesa,	me	dijo	que	había	decidido	que	yo	 tenía	que	aprender	a
hablar	 francés	 como	 es	 debido.	 El	 francés	 era	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que
había	aprendido	de	mi	madre,	pero	el	suyo	era	mucho	mejor	que	el	mío:	yo
solo	 sabía	 chapurrearlo.	Acordamos	 que	 una	mujer	 francesa	 iría	 a	 la	 tienda
dos	tardes	por	semana	y	que	sería	un	curso	muy	exhaustivo,	pero	que	cuando
lo	 acabase,	 como	 recompensa,	Bernard	me	 llevaría	 a	Bruselas	 a	 conocer	 la
galería	con	la	que	iba	a	asociarse.	Me	dijo	que	quería	que	la	viese	para	poder
hablar	 de	 ella	 conmigo	 y	 que	 pudiera	 ubicarla.	De	 hecho,	 si	me	 interesaba,
podría	 acompañarlo	 siempre	 que	 quisiera:	 así,	 con	 mi	 cháchara,	 no	 se
dormiría	al	volante.

El	cumpleaños	de	Johnny	salió	a	pedir	de	boca	y	Bernard	estuvo	presente
cuando	cortamos	la	tarta	y	le	dimos	los	regalos.	La	señorita	May	había	hecho
la	tarta	y,	claro,	tomó	el	té	con	nosotros.	Me	alegraba	ver	lo	bien	que	se	había
integrado:	 trataba	 a	 Bernard	 de	 forma	 afable	 pero	 distante,	 justo	 lo	 que	 él
quería.	Marline	abría	los	regalos	y	se	los	daba	a	Johnny,	al	que	le	encantaba
todo,	incluso	el	papel	arrugado,	aunque	no	supiese	lo	que	era.	Pero	el	regalo
que	más	le	gustó	fue	el	de	Marline:	un	pequeño	pájaro	mecánico	que	movía
las	alas	y	picoteaba	el	 suelo	cuando	se	 le	daba	cuerda.	Como	es	natural,	no
entendía	muy	bien	 lo	de	soplar	 las	velas,	así	que	Marline	 también	 le	ayudó.
Cuando	acabamos	de	tomar	el	 té,	Bernard	dio	una	vuelta	con	él	por	 todo	su
cuarto,	enseñándole	los	regalos	y	ayudándole	a	mantenerse	en	pie.	De	hecho,
creo	que	dio	sus	primeros	pasos	aquel	día.	Fue	difícil	verlo	porque	pasó	muy
rápido,	pero	Bernard	siempre	lo	recordaba.

Después	de	 la	 fiesta	de	cumpleaños,	nos	 llevó	a	casa	y,	cuando	acosté	a
mi	hija	adormilada,	me	preguntó	si	podía	quedarse	a	cenar	y	ocupó	su	sillón
en	la	pequeña	y	variopinta	trastienda,	mientras	yo	preparaba	una	sencilla	cena
a	base	de	tostadas	de	champiñones	y	queso	y	fruta.	Las	pocas	botellas	de	vino
que	tenía	en	casa	me	las	había	regalado	él,	así	que	le	pedí	que	escogiese	una	y
la	abriese	antes	de	que	empezara	a	hacer	las	tostadas,	para	beber	y	charlar	un
poco	antes	de	cenar.

Al	principio	hablamos	de	Bruselas	y	de	la	asociación	con	la	nueva	galería.
Luego,	mientras	cenábamos,	hablamos	de	Johnny,	de	lo	maravilloso	que	era	y
de	lo	mucho	que	lo	habría	querido	Gertrude,	y	fue	como	si	se	hubiese	colado
en	la	sala.	Bernard	habló	de	su	enorme	belleza	e	inteligencia,	de	lo	mucho	que
la	quería	todo	el	mundo,	de	su	elegancia	extraordinaria	y	de	la	perfección	de
todos	sus	movimientos.
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—¿Te	acuerdas	de	cómo	giraba	lentamente	la	cabeza	y	te	miraba	con	esos
ojos	preciosos	de	grandes	párpados?	A	veces	se	echaba	a	reír.	Le	encantaba
reírse,	¿eh?

Para	entonces	ya	estábamos	muy	cerca,	y	Bernard	me	pasaba	sus	 largos
dedos	por	el	pelo	mientras	yo	pensaba	algo	que	decir	para	cambiar	el	tema	de
la	conversación,	si	es	que	podía	llamarse	conversación.	Al	final,	le	pregunté:

—Bernard,	¿lo	de	la	cháchara	lo	dijiste	en	serio?
Cambió	de	humor,	soltó	una	carcajada	y	dejó	de	acariciarme	el	pelo.
—No,	pues	claro	que	no.	Eres	la	maestra	del	Bel-Gazou[3],	cariño.
—Y	¿qué	significa	Bel-Gazou?	—pregunté.
Me	 dijo	 que	 lo	 descubriría	 cuando	 estudiase	 francés.	 Entonces	 nos

pusimos	de	pie	y	nos	besamos	por	primera	vez,	subimos	las	escaleras	y,	por
primera	 vez,	 nos	 acostamos.	 Yo	 estaba	 abrazada	 a	 Bernard,	 pero	 él	 no	me
abrazaba	a	mí,	y	así	estuvimos	hasta	que	los	brazos	se	me	agarrotaron.	La	luz
tenue	de	las	farolas	se	colaba	en	la	habitación:	podía	ver	su	perfil	hermoso	y
altivo	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisiera,	 y	 estaba	 en	 el	 séptimo	 cielo	 tocándolo,
pero	me	habría	gustado	que	Gertrude	no	estuviese	allí.	En	la	vida	real	nunca
había	pisado	mi	habitación.

Alrededor	de	 las	 seis	y	media	 se	oyó	un	gran	estrépito	con	 traqueteos	y
zumbidos,	 y	 unas	 luces	 parpadeantes	 inundaron	 la	 habitación.	 Bernard	 se
despertó	 sobresaltado,	 preguntando	 qué	 pasaba,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 no	 se
preocupase,	que	era	Flash	Harry,	el	camión	de	limpieza	que	pasaba	todas	las
mañanas.

—En	 Richmond	 no	 tenemos	 de	 eso,	 que	 yo	 sepa,	 aunque	 también	 es
verdad	que	dormimos	en	la	parte	de	atrás	—respondió.	Luego	me	besó	en	la
frente	y	dijo—:	Adiós,	mi	pequeña	Bel-Gazou.

Y	siguió	llamándome	así	en	los	momentos	de	ternura.
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CAPÍTULO	XXII

A	finales	de	octubre,	cuando	al	sol	ya	no	le	quedaba	calor,	me	enteré	de	que
la	señorita	Murray	había	muerto	de	una	peritonitis	fulminante.	Mary	fue	quien
me	 lo	 dijo,	 y	 las	 dos	 estábamos	 conmocionadas,	 pues	 fue	 ella	 la	 que	 nos
presentó.	 Había	 sido	 muy	 amable,	 a	 su	 reservada	 manera,	 llevándome
porcelana	 cuando	 la	 mercancía	 escaseaba	 y	 ofreciéndome	 consejos	 útiles
ocasionalmente.	 Aunque	 no	 la	 veía	 con	 frecuencia,	 había	 pasado	 a	 formar
parte	de	mi	vida,	y	además	 la	conocí	 el	mismo	día	nevado	en	que	conocí	 a
Gertrude.

A	 los	 pocos	 días	 de	 enterarme	 de	 su	 muerte,	 recibí	 una	 carta	 de	 sus
abogados	diciendo	que,	 según	el	 testamento	de	 la	difunta	Edith	Murray,	me
había	legado	todos	los	objetos	de	su	tienda	a	excepción	de	tres	que	eran	para
su	hermano.	Al	parecer,	solo	quedaba	esperar	a	 la	 legalización.	Al	principio
no	podía	creerme	que	la	carta	fuese	de	verdad,	y	volví	a	leerla	antes	de	llamar
a	Mary.

Mary	 se	 alegró	 casi	 tanto	 como	 yo,	 y	 nos	 organizamos	 para	 recoger	 y
almacenar	 todos	 los	objetos	de	 la	 tienda.	Pero,	para	mi	sorpresa,	Bernard	se
oponía	a	que	aceptase	la	herencia;	pensaba	que	todo	debía	ir	al	hermano.	Así
pues,	armándome	de	valor,	 llamé	a	los	abogados	para	explicarles	que	estaba
dispuesta	 a	 no	 reclamar	 los	 bienes	 si	 al	 hermano	 de	 la	 señorita	Murray	 le
molestaba.	Ellos	me	garantizaron	que	el	señor	Murray	no	tenía	el	más	mínimo
interés	 en	 la	 tienda	y	que	ya	 se	había	 llevado	 los	 tres	muebles,	 de	un	valor
considerable,	que	le	correspondían	según	el	testamento,	con	lo	que	solo	estaba
esperando	a	que	el	local	se	quedase	vacío	para	alquilarlo.	Cuando	se	lo	conté
a	Bernard	pareció	un	poco	molesto	al	principio,	pero	al	final	se	echó	a	reír	y
dijo	que,	si	al	hombre	le	traía	sin	cuidado	la	tienda	de	su	hermana,	tenía	todo
el	derecho	del	mundo	a	aceptar	la	herencia.	Luego	me	reconoció	que	se	había
puesto	 un	 poco	 celoso:	 le	 habría	 gustado	 que	 toda	 fortuna	 que	 yo	 recibiese
viniera	de	él.	Parecía	muy	avergonzado	por	el	episodio,	y	apartó	la	cara,	así
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que	le	dije:	«Lo	único	que	quiero	es	que	nos	ayudemos	el	uno	al	otro	en	todo
lo	posible»,	y	nuestras	manos	se	rozaron	un	momento.

Yo	me	esforzaba	mucho	en	mis	 clases.	La	profesora	 era	una	 chica	muy
joven	 y	 en	 absoluto	 estricta.	Hablaba	 bien	 inglés,	 por	 lo	 que	 no	 le	 costaba
explicarme	las	cosas,	y	yo	disfrutaba	con	nuestras	conversaciones	en	francés.
Lucie	venía	dos	veces	por	semana,	y	después	de	clase	solía	quedarse	a	cenar	y
charlábamos	de	nuestra	vida,	 amores	y	 aspiraciones,	unas	veces	en	 inglés	y
otras	en	francés,	y	yo	notaba	mi	progreso	cuando	hablábamos	con	naturalidad,
acabada	la	clase.	Bernard	vino	una	tarde	para	ver	cómo	avanzaba,	pero	Lucie
y	 yo	 nos	 cohibimos	 y	 la	 clase	 no	 salió	 muy	 bien.	 Me	 preguntaba	 cuánto
tendría	 que	mejorar	 para	 que	 Bernard	me	 llevase	 a	 Bruselas.	 Procuraba	 no
pensar	demasiado	en	 ello,	 pero	 en	mi	 subconsciente	 siempre	 tenía	 ese	viaje
mágico	 con	Bernard	 a	 un	 lugar	 en	 que	Gertrude,	 que	 yo	 supiese,	 no	 había
estado.	Unas	 veces	 íbamos	 en	 coche	 y	 otras	 volábamos	 en	 primera	 clase	 y
bebíamos	champán,	pero	es	que	en	mis	sueños	incluso	viajábamos	en	trineo,
rodeados	 de	 bosques	 nevados.	En	 contadas	 ocasiones	 viajábamos	 de	 noche,
en	 un	 pequeño	 buque	 de	 carga,	 y	 paseábamos	 abrazados	 por	 las	 cubiertas
desiertas	y,	cuando	nos	besábamos,	nuestros	labios	sabían	a	sal.	Pero,	cuando
al	fin	fuimos	a	Bruselas,	hicimos	el	corto	viaje	en	avión.

En	 realidad,	 fuimos	 antes	 de	 lo	 planeado,	 por	 una	 crisis	 doméstica
inminente:	 Catalina	 quería	 casarse	 con	 su	 camarero,	 así	 que	 teníamos	 que
viajar	 mientras	 aún	 estuviese	 ella	 para	 cuidar	 de	 los	 niños.	 No	 podíamos
encomendárselos	 a	 la	 señorita	 May,	 que	 había	 dejado	 muy	 claro	 que	 ella
estaba	allí	para	cocinar	y	cuidar	de	 la	casa,	no	para	cuidar	de	chiquillos.	Es
cierto	que	de	vez	en	cuando	daba	un	paseo	corto	con	Johnny	en	el	cochecito,
y	sabíamos	que	le	echaba	un	vistazo	si	estaba	profundamente	dormido,	pero	la
verdad	era	que	le	daban	un	poco	de	miedo	los	niños.

Fue	un	domingo	por	la	mañana	cuando	Catalina	soltó	la	bomba	de	que	iba
a	casarse.	A	pesar	de	todo	el	ajuar	que	se	había	bordado,	no	esperábamos	que
lo	hiciera	hasta	dentro	de	un	año	como	poco,	y	ahora	nos	decía	que	su	deseo
era	 celebrar	 la	 boda	 en	Navidad.	Aunque	 se	 ofreció	 a	 seguir	 después	 de	 la
boda	si	a	Bernard	no	le	importaba	que	su	marido	viviera	en	casa.

—Echaría	una	mano	en	las	cenas	que	usted	monta,	señor	Bernard,	y	es	un
fiera	con	los	aparatos	eléctricos.

Bernard	se	quedó	mudo	un	momento,	y	luego	dijo:
—Sí,	eh…,	sí,	seguro	que	nos	vendría	muy	bien;	pero	no	creo	que	acabara

de	funcionar,	aunque	lo	tendré	presente.
Catalina	sonrió.
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—Vale,	 señor	 Bernard.	 Usted	 se	 lo	 piense.	 No	 padezca.	 —Y	 salió
escopetada	de	la	sala	de	estar.

Bernard	se	desplomó	en	el	sofá	y	dijo:
—Pero	¿dónde	aprenderá	a	hablar	así?	No	en	esta	casa,	espero.	—Tiró	de

mí	para	que	me	sentara	a	su	lado,	acarició	mi	brazo	desnudo	con	la	yema	de
un	dedo	y	 fue	 como	 si	me	 tocase	un	 arcoíris,	 aunque	para	 él	 no	 significara
nada:	 solo	buscaba	mi	 atención	y	mi	 consejo—.	Bella,	 no	creerás	que	debo
permitir	que	ese	hombre	viva	en	casa	por	el	bien	de	Johnny,	¿verdad?	Estaría
por	 todas	 partes,	 aquí,	 por	 todos	 lados.	 Es	muy	 activo,	 como	 un	 perro	mal
educado.	 Si	 tuviera	 cola,	 la	 estaría	 moviendo	 sin	 cesar.	 Tú	 casi	 no	 lo	 has
visto,	Bella,	pero	cuando	no	está	trabajando	lleva	un	traje	marrón	de	cuero	de
imitación,	y	se	ha	rizado	el	pelo	de	una	forma	espantosa.	—Volvió	la	cara,	y
su	 fina	 nariz	 pareció	 estremecerse,	 aunque	 quizá	 fuera	 cosa	 de	 mi
imaginación.

—Bernard,	 no	 te	 tortures	—le	 dije—.	 Pues	 claro	 que	 no	 tienes	 por	 qué
meter	a	ese	hombre	en	casa.	Por	Dios,	¡puede	que	hasta	te	cogiese	los	trajes!

—Por	suerte	no	le	vendrían	—dijo	en	un	tono	más	tranquilo—.	Al	fin	y	al
cabo,	aún	quedan	unas	seis	semanas	para	que	Catalina	se	vaya.	Vamos	a	ver
qué	puede	ofrecernos	la	señora	Vic.

Uno	o	dos	días	después,	Bernard	pasó	por	la	tienda	de	camino	a	casa.	Yo
estaba	 subida	 a	 un	 taburete	 para	 alcanzar	 algo	 colgado	 en	 lo	 alto	 del
escaparate,	 y	 se	 quedó	 fuera	 observándome.	 Cuando	 acabé,	 entró	 y,
bajándome	del	 taburete	con	un	abrazo,	me	plantó	un	beso	en	 los	 labios	con
mucho	 amor,	 aunque	 todas	 las	 luces	 de	 la	 tienda	 estuviesen	 encendidas.
Pasamos	 a	 la	 trastienda;	 Tommy	 estaba	 en	 la	 mesa,	 cenando	 un	 pastel	 de
manzana	 y	 bebiendo	 leche	—esa	 noche	 era	 de	 color	 rosa—	 en	 un	 vaso	 de
tubo	retorcido.

Bernard	le	dio	un	besito	en	la	coronilla	rizada	y	dijo:
—Si	mami	se	va	unos	días	de	vacaciones	conmigo,	¿te	apetece	quedarte

en	Richmond	para	ayudar	a	Catalina	a	cuidar	de	Johnny?
Tommy	escupió	la	leche	y	dijo:
—Claro	que	sí,	me	apetece	siempre.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 volvía	 a	 oír	 hablar	 del	 viaje	 a	 Bruselas.	 Al

parecer,	 Bernard	 tenía	 que	 reunirse	 allí	 con	 varias	 personas	 importantes	 la
semana	 siguiente,	 y	 acababa	 de	 decidir	 sobre	 la	 marcha	 que	 nos	 iríamos
inmediatamente.

—En	 cuanto	 a	 tu	 francés,	 puede	 que	 tengas	 un	 acento	 singular,	 pero	 es
fluidísimo,	me	has	sorprendido.	—Luego	insistió	en	darme	un	cheque	de	cien
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libras	 para	 que	 me	 comprase	 lo	 que	 necesitara;	 un	 vestido,	 quizá—.	 Esta
gente	 de	 Bruselas	 es	 muy	 formal,	 no	 exagero,	 y	 esperarán	 que	 tú,	 como
protegida	mía	que	eres,	vayas	bien	vestida.	Confío	en	que	no	te	aburran.

Y	yo,	movida	por	todo	aquel	entusiasmo,	me	emocioné	mucho	y	respondí:
—Querido	Bernard,	yo	nunca	me	aburro	si	estoy	contigo.
Nos	 marchamos	 el	 martes	 siguiente	 y,	 aunque	 el	 viaje	 no	 se	 parecía

demasiado	 al	 de	 mis	 sueños,	 era	 muy	 agradable	 volar	 en	 primera	 clase,
sentada	al	lado	de	Bernard	mientras	él	trabajaba,	no	muy	en	serio,	y	planeaba
el	 itinerario	 de	 nuestra	 visita,	 que	 solo	 duraría	 cinco	 días.	 Una	 parte	 del
tiempo	la	pasaría	en	compañía	de	una	secretaria	que	me	llevaría	a	museos	y
galerías,	mientras	Bernard	estaba	en	las	reuniones	más	serias.

Los	 cinco	 días	 pasaron	 volando;	 no	 las	 noches,	 sino	 los	 días.	 Me
presentaron	a	la	gente	como	la	protegida	de	Bernard	y	parecí	gustarles.	Era	de
esos	 días	 en	 que	 estaba	 guapa	 y	 radiante	 de	 felicidad,	 y	 creo	 que	 la	 gente
percibía	ese	resplandor	en	mí	y	se	le	contagiaba	la	alegría.	Ocurrió	lo	mismo
en	las	fiestas:	parecía	que	todo	el	mundo	quería	hablar	conmigo,	y	ahí	estaba
yo,	 como	una	 abeja	 reina,	 con	Bernard	 a	mi	 lado.	Pero	 lo	 perfecto	 eran	 las
noches;	 o	 casi	 perfecto:	 Bernard	 tenía	 ciertas	 reservas	 hasta	 en	 la	 cama,	 y
siempre	fue	así	en	nuestra	relación.	Yo	nunca	debía	ser	quien	diese	el	primer
paso;	podía	responder	a	su	pasión,	pero	nunca	tomar	la	iniciativa.	Eso	era	lo
que	él	quería,	y	para	mí	todo	lo	que	él	quisiera	era	perfecto.	El	mero	hecho	de
estar	 con	 él	 representaba	 la	 felicidad	 pura.	 Cuando	 salimos	 de	 nuestra
habitación	de	hotel	por	última	vez,	le	dije:

—Bernard,	cuánto	me	odiaría	el	Movimiento	de	Liberación	Femenina	si
supieran	lo	que	siento	por	ti.
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CAPÍTULO	XXIII

En	 Bruselas	 dejamos	 a	 Gertrude	 atrás	 de	 verdad,	 no	 sentí	 la	 más	 mínima
sombra	de	 ella,	 pero	 cuando	volvimos	 a	 Inglaterra	 su	 amable	presencia	 nos
estaba	esperando,	o	eso	me	pareció.	Bernard	decía:	«No	creo	que	a	Gertrude
le	 parecieran	 bien	 estos	monos	 que	 lleva	 Johnny.	 Parece	 un	mecánico»,	 o,
hablando	 con	 la	 señorita	May:	 «Preferiría	 que	no	 cocinase	bacalao	hervido,
señorita	 May.	 A	 mi	 mujer	 no	 le	 gusta».	 A	 la	 señora	 Hicks	 le	 pidió	 que
cambiase	las	cortinas	de	«la	habitación	de	la	señora»,	e	incluso	que	llevara	«la
bata	de	la	señora	a	la	tintorería».	La	suave	bata	azul	estaba	colgada	detrás	de
la	puerta,	pero	las	demás	prendas	de	Gertrude	seguían	guardadas	en	grandes
armarios	con	cajones	y	percheros,	y	su	 joyero	estaba	cerrado	y	guardado	en
algún	 sitio.	 La	 señora	 Hicks	 y	 yo,	 corriendo	 un	 riesgo	 enorme,	 osamos
despejar	el	tocador	de	Gertrude	quitando	sus	cosméticos	sencillos,	pero	caros.
Los	tuvimos	un	mes	guardados	en	un	cajón	de	la	cocina	y,	como	Bernard	no
pareció	echarlos	en	falta,	 la	señora	Hicks	se	los	llevó	a	su	casa,	para	su	hija
pequeña,	a	la	que	no	le	hicieron	«ni	fu	ni	na»	y	que	los	tiró	a	la	basura.

Una	de	las	primeras	cosas	que	hice	a	mi	regreso	fue	visitar	la	agencia	de
la	señora	Vic,	de	donde	volví	con	una	lista	de	cinco	candidatas	para	cuidar	de
Johnny.	Estaba	la	típica	niñera	anciana,	la	chica	sin	práctica	y	con	hijo,	y	tres
jóvenes	 con	 experiencia	 que	 parecían	 muy	 prometedoras:	 una	 de	 ellas	 era
holandesa,	y	pensé	que	eso	podría	gustarle	a	Bernard.	Pero	esa	tarde,	cuando
le	 enseñé	 la	 lista,	 echó	 un	 vistazo	 y	 dijo	 que	 no	 le	 valían.	Gertrude	 no	 les
habría	dado	el	visto	bueno.	Luego	me	pidió	que	hiciera	la	única	cosa	que	no
era	capaz	de	hacer	ni	siquiera	por	Bernard:	dejar	 la	 tienda	para	cuidar	de	 la
familia	y	la	casa	de	los	Forbes.	Tuvimos	una	señora	discusión	al	respecto,	que
acabó	 con	 Bernard	 reconociendo	 que	 era	 un	 bruto	 egoísta	 y	 quedándose	 a
dormir	conmigo.	Fue	casi	igual	que	en	Bruselas,	aunque	no	del	todo,	porque
yo	también	me	sentía	una	bruta	egoísta	y	esperaba	tener	la	fuerza	de	voluntad
para	seguir	siéndolo.
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Al	 final,	 Bernard	 eligió	 a	 la	 chica	 holandesa	 para	 cuidar	 de	 Johnny.	 Se
llamaba	Greta	y	hablaba	un	inglés	perfecto,	de	manera	que	el	pobre	chiquillo
no	 tuvo	 que	 aprender	 un	 tercer	 idioma,	 habida	 cuenta	 de	 que	 hablaba	más
español	que	otra	cosa,	aunque	su	vocabulario	aún	era	muy	 limitado.	Johnny
pasó	casi	quince	días	al	cuidado	de	 las	dos	 jóvenes,	cariñosas	y	permisivas,
hasta	que	Catalina	 se	volvió	 a	España	con	 su	novio	y	 se	quedó	a	 solas	 con
Greta,	cosa	que	no	le	gustó	en	absoluto.	Marline	y	yo	éramos	las	únicas	que
sabían	consolarlo.	Podía	estar	unos	minutos	con	Bernard,	pero	luego	el	labio
inferior	empezaba	a	 temblarle	y	estiraba	 los	brazos	buscándome.	Yo	pasaba
todo	 el	 tiempo	 posible	 con	 él,	 pero	 no	 quería	 desatender	 excesivamente	 la
tienda,	 sobre	 todo	 porque	 se	 acercaba	 la	 Navidad,	 la	 fecha	 con	más	 trajín.
Johnny	 fue	 haciéndose	 a	 Greta	 poco	 a	 poco,	 y	 su	 relación	 con	 su	 padre
mejoró.	Bernard	también	le	dedicaba	todo	el	tiempo	posible,	y	ya	casi	nunca
se	acercaba	a	verme	de	camino	a	casa.	Marline	y	yo	seguíamos	pasando	los
domingos	y	buena	parte	de	los	lunes	en	la	casa	de	Richmond,	y	yo	disfrutaba
hasta	 cierto	punto	del	 lujo	y	 los	 largos	paseos	 con	Bernard,	 pero	 allí	 nunca
teníamos	 intimidad.	 Bernard	 parecía	 esquivarme	 en	 cuanto	 me	 acercaba	 lo
más	mínimo.

A	 principios	 de	 primavera	 pasó	 algo	 extraño:	 los	 gemelos	 de	 oro	 de
Bernard	desaparecieron	del	 tocador.	Llevaban	ahí	varios	días,	porque	estaba
poniéndose	otros	gemelos	victorianos	que	le	había	regalado	por	Navidad,	y	de
repente	los	de	oro	se	esfumaron.	No	faltaba	nada	más.	Al	principio	pensamos
que	 la	 señora	Hicks	 o	 la	 señorita	May	 los	 habrían	 tirado	 sin	 querer	 con	 el
plumero	que	tanto	les	gustaba	usar,	así	que	movimos	los	muebles	y	buscamos
por	el	suelo,	y	también	dentro	del	limpiamoquetas	y	en	la	asquerosa	bolsa	del
polvo,	pero	solo	encontramos	alfileres	y	clips.	Como	ya	no	se	produjeron	más
desapariciones	 misteriosas,	 casi	 nos	 habíamos	 olvidado	 de	 los	 gemelos
cuando	encontré	uno	en	el	enebro,	en	el	 jardín	 silvestre	de	Gertrude.	Ahora
que	hacía	más	calor,	a	veces	iba	a	pasar	un	rato	en	el	banco.	Había	estado	allí
el	 día	 anterior	 y	 no	 había	 visto	 ningún	 destello	 dorado	 bajo	 el	 sol	 de
primavera;	 sin	 embargo,	 ahora	 lo	 veía	 reflejarse	 en	 un	 objeto	 dorado	 que
colgaba	de	una	ramita,	como	un	ornamento	del	árbol	de	Navidad:	el	gemelo
de	 Bernard.	 Lo	 cogí	 y	 lo	 examiné	 de	 cerca:	 no	 tenía	 ni	 un	 rasguño;	 luego
busqué	 su	 pareja,	 pero	 no	 vi	 más	 destellos	 dorados,	 solo	 a	 las	 urracas
cotorreando	en	 lo	 alto	del	 cerezo,	 al	 lado	de	 su	nido	 abovedado.	Cuando	 le
enseñé	 mi	 hallazgo	 a	 Bernard,	 se	 empeñó	 en	 coger	 una	 escalera	 y	 subir	 a
buscar	 el	 otro	 gemelo	 en	 el	 nido	 de	 las	 urracas.	 Sin	 embargo,	 por	 una	 vez
cambiaron	 las	 tornas,	 y	 fui	 yo	 quien	 dije:	 «A	 Gertrude	 no	 le	 gustaría	 que
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molestasen	a	sus	urracas	en	esta	época	del	año;	puede	que	hasta	se	marchen.
Espera	hasta	otoño»,	y	él	aceptó	a	regañadientes.

Con	el	tiempo,	Bernard	fue	queriendo	más	a	Johnny,	y	Johnny	a	él,	pero
también	 a	 Marline.	 Los	 niños	 solo	 pasaban	 juntos	 el	 fin	 de	 semana	 y	 lo
aprovechaban	 al	 máximo,	 por	 lo	 que	 a	 veces	 Bernard	 se	 sentía	 un	 poco
abandonado.	Aunque,	por	otro	lado,	yo	también	me	sentía	abandonada	por	él.

Llegó	el	segundo	cumpleaños	de	Johnny,	lo	cubrimos	de	regalos	caros	y
apagó	las	dos	velas	de	su	tarta	de	un	soplido,	y	todos	coincidimos	en	que	era
un	buen	presagio	para	el	futuro.	Tres	días	después,	le	dio	un	mordisco	a	Greta
en	el	brazo	mientras	forcejeaban	por	algo	y	ella	respondió	con	una	bofetada.
Yo	no	estaba	cuando	pasó,	pero	Bernard,	en	la	habitación	de	al	lado,	entró	a
toda	 prisa;	 se	 encontró	 un	 follón	 enorme,	 por	 lo	 que	 me	 dijo,	 y	 Greta	 le
presentó	 su	 dimisión.	 Bernard	 llegó	muy	 tarde	 esa	 noche	 para	 contármelo.
Decía	que	no	quería	dejar	a	Johnny	hasta	asegurarse	de	que	se	había	quedado
profundamente	dormido.

—¿Crees	que	habrá	estado	pegándole	todo	este	tiempo	a	mis	espaldas?	—
preguntó,	abatido—.	Siempre	me	ha	parecido	que	se	llevaban	bastante	bien.

—Por	una	torta	puntual	no	se	acaba	el	mundo	—dije—,	y	cuando	cogen	la
mala	costumbre	de	morder	hay	que	hacer	algo.	Greta	es	un	poquito	fría,	pero
no	es	mala	cuidadora.	Creo	que	es	una	auténtica	pena	que	se	vaya.

Bernard	se	 levantó	de	repente,	parecía	que	iba	a	abalanzarse	sobre	mí,	y
dijo,	casi	gritando:

—No	se	me	da	nada	bien	esto	de	ser	padre	soltero	y	ya	no	lo	aguanto	más.
No	es	justo	para	Johnny,	no	digamos	ya	para	mí.	Bella,	vas	a	tener	que	casarte
conmigo.

No	habló	de	amor,	solo	dijo:	«Bella,	vas	a	tener	que	casarte	conmigo».	Yo
me	negué.

Mary	pasó	por	 la	 tienda	unos	días	después;	 nos	 sentamos	 en	unas	 sillas
estilo	 Regencia	 un	 tanto	 precarias	 y	 bebimos	 café	 instantáneo	 mientras
hablábamos	 de	 lo	 descabellado	 que	 sería	 que	 me	 casara	 con	 Bernard.	 «Lo
perderías	 absolutamente	 todo:	 tu	 libertad,	 la	 tienda	 y	 tu	 personalidad»,	 dijo
Mary	con	mucho	énfasis,	y	yo	coincidía	con	ella.	Tommy	y	yo	éramos	libres
como	el	viento,	pero,	si	viviésemos	con	Bernard,	tendríamos	que	amoldarnos
a	 sus	normas.	No	podría	 quedarme	 remoloneando	 en	 la	 cama	 los	 domingos
por	 la	mañana	 leyendo	mi	 horóscopo	 en	The	 Sunday	 Express,	 con	 Tommy
acurrucada	 a	 mi	 lado.	 Perdería	 algunas	 amistades,	 como	 los	 alegres
anticuarios	con	los	que	a	veces	me	iba	de	copas	y	los	simpáticos	clientes	que
me	traían	flores	de	su	jardín;	gente	poco	importante,	pero	amable.	Le	conté	a
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Mary	lo	estricto	que	era	Bernard	conmigo	en	su	casa.	¿Sería	siempre	así	si	me
iba	 a	 vivir	 allí	 con	 él?	 ¿Tendría	 que	 ser	 la	 niñera	 permanente	 del	 mimado
Johnny,	 y	 quizá	 también	 cocinera	 y	 ama	 de	 casa?	 Éramos	 incapaces	 de
encontrar	un	buen	motivo	para	que	me	casara	con	Bernard,	 salvo	el	 lujo	de
poder	darme	un	baño	todos	los	días.	Incluso	mi	amor	profundo	por	él	era	una
desventaja,	 pues	 él	 no	 sentía	 lo	 mismo	 por	 mí.	 Mary	 había	 venido	 para
repasar	las	cuentas	de	la	tienda	conmigo,	pero	esa	mañana	no	trabajamos	muy
en	serio.	Yo	estaba	medio	riendo,	medio	llorando,	y	 las	cifras	no	me	decían
mucho.	No	me	acordaba	de	por	qué	había	tanto	dinero	suelto	en	septiembre	ni
de	cuánto	había	costado	cambiar	la	pata	de	un	sofá.	Le	dije:

—Ay,	Mary,	a	veces	me	llama	Bel-Gazou.
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CAPÍTULO	XXIV

Nos	 despertamos	 sobresaltados.	 Los	 traqueteos	 y	 los	 zumbidos	 y	 las	 luces
coloridas	y	parpadeantes	de	Flash	Harry	inundaron	la	habitación.

—Vamos	a	echarlo	de	menos	cuando	te	vayas	—dijo	Bernard—.	Ya	le	he
cogido	cariño	a	Flash	Harry.

Luego	salió	de	la	cama	calentita	y	se	puso	rápidamente	su	traje	perfecto,
que	 incluso	 sacudió	 en	 la	 oscuridad.	 Siempre	 volvía	 a	Richmond	 temprano
porque	en	mi	casita	no	había	un	baño	con	todas	las	comodidades.

Me	incorporé	en	la	cama	y	dije:
—¿A	qué	te	refieres,	Bernard?	No	voy	a	irme	de	aquí.
Él	respondió	con	voz	tierna:
—Sigue	durmiendo,	cariño.	Lo	hablamos	mañana.
Volví	a	dormirme	y,	al	despertar	y	verme	sola,	no	recordaba	muy	bien	lo

que	me	había	dicho.	Estiré	el	brazo	buscando	a	Bernard,	pero	solo	encontré	su
pañuelo	 debajo	 de	 su	 almohada;	 un	 pañuelo	 precioso,	 hecho	 a	 mano,	 muy
elegante.

Vino	a	recogernos	el	sábado	por	la	tarde	y,	por	una	vez,	estábamos	listas.
Casi	siempre	había	un	cliente	de	última	hora	o	una	llamada	de	teléfono	que	se
alargaba,	 o	 el	 jardín	 pendiente	 de	 regar:	 esa	 primavera	 era	muy	 seca	 (fría,
pero	seca)	y	en	el	parque	Green	había	zonas	con	solo	tierra.	Cuando	llegamos
a	casa	de	los	Forbes,	Johnny	nos	esperaba	a	lomos	del	oso,	igualito	que	solía
hacer	Marline.	La	cuidadora	holandesa	estaba	con	él,	sonriente	y	absorta,	y	no
vi	 ni	 un	 indicio	 del	 enorme	 follón	 que	 se	 había	 armado	 unos	 días	 antes.
Confiaba	 en	 que	 pudiésemos	 convencerla	 para	 que	 se	 quedara:	 no	 tenía
cuerpo	de	volver	a	enfrentarme	a	la	señora	Vic.

Empezó	 como	 un	 fin	 de	 semana	 habitual,	 pero	 después	 de	 la	 cena
pasamos	a	la	sala	de	estar	y	nos	quedamos	hablando,	en	vez	de	poner	música.
Lo	que	 al	 principio	 parecía	 una	 conversación	 inocua	 sobre	 el	 jardín,	 lo	 que
debía	 plantar	 el	 jardinero	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 no	 tardó	 en	 pasar	 al
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matrimonio.	 Allí	 estábamos,	 en	 nuestros	 elegantes	 sillones,	 hablando	 del
matrimonio.	El	único	obstáculo	que	veía	Bernard	era	que	tendría	que	dejar	la
tienda.

—Pero	 te	 lo	compensaré	con	creces,	 cariño	mío.	Te	daré	acciones	de	 la
galería,	y	puedo	nombrarte	para	algún	cargo	de	dirección,	si	quieres;	a	media
jornada,	 claro	 está.	 Así	 tendrías	 una	 ocupación	 y	 me	 echarías	 una	 mano.
Curiosamente,	 Gertrude,	 que	 siempre	 me	 ayudaba	 muchísimo,	 se	 negaba	 a
aceptar	 un	 cargo	 de	 dirección.	Decía	 que	 quería	 tener	 libertad	 a	 la	 hora	 de
ayudar,	no	estar	atada.	En	eso	se	parecía	mucho	a	ti.

—No	es	solo	por	la	tienda,	Bernard	—respondí—.	Es	por	el	amor	o,	mejor
dicho,	la	ausencia	de	amor.	Estoy	enamoradísima	de	ti,	pero	tú	no	me	quieres,
y	eso	me	colocaría	en	tremenda	desventaja,	¿no	te	parece?

—Claro	 que	 te	 quiero	—exclamó	 Bernard,	 un	 tanto	 indignado—.	 A	 lo
mejor	 no	 estoy	 «enamorado»,	 pero	 te	 quiero	 y	 lo	 sabes.	—Se	 levantó	 del
sillón,	se	acercó	y,	abrazándome,	me	besó	con	mucha	ternura.	Era	la	primera
muestra	de	cariño	que	me	daba	en	esa	casa,	y	noté	claramente	que	me	estaba
ganando.

Cuando	 volví	 a	 Twickenham	 el	 lunes	 por	 la	 mañana,	 nos	 habíamos
prometido	 para	 casarnos	 al	 cabo	 de	 unos	 dos	 meses.	 Bernard	 estaba	 muy
tranquilo	y	hablaba	de	ir	de	luna	de	miel	a	Madrid,	pero	yo	me	sentía	rara	y
toda	 temblorosa	 por	 dentro.	 Casarse	 con	 Bernard	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 una
decisión	difícil	de	tomar:	era	una	oportunidad	fabulosa	para	una	chica	como
yo.	 Quizá	 me	 estuviese	 quedando	 estancada	 con	 mi	 tiendecita	 y	 mi	 vida
tranquila,	y	tampoco	era	un	gran	futuro	para	Tommy.	Me	la	imaginé	viviendo
en	esa	casa	preciosa,	con	Bernard	de	padrastro,	pudiendo	beneficiarse	de	una
educación	 cara,	 de	 la	 música	—a	 Tommy	 le	 encantaba	 la	 música—;	 quizá
incluso	montando	a	caballo.	No	podía	ofrecerle	gran	cosa	por	mí	misma,	solo
intentar	hacerla	todo	lo	feliz	que	estuviera	en	mi	mano.	Miré	a	mi	alrededor.
El	 sol	 entraba	por	 el	 escaparate	 precioso,	 pero	 ¿no	había	 demasiado	polvo?
Además,	casi	la	mitad	de	los	artículos	de	la	tienda	no	se	pasaban	de	bonitos:
el	 orinal	 eduardiano,	 por	 ejemplo;	 la	 aparatosa	mesa	 de	 comedor	 con	 hojas
inestables,	 o	 la	 colección	 de	 mangos	 de	 paraguas	 no	 demasiado	 antiguos,
¿acaso	 le	 servirían	 a	 alguien?	En	 la	 tienda	 también	 había	 piezas	 exquisitas,
por	 supuesto,	 pero	 ¿merecía	 la	 pena	 acabar	 siendo	 una	 vieja	 solterona	 por
ellas?	Tenía	casi	veintisiete	años,	una	cicatriz	en	la	cara	y	una	hija	ilegítima.
Si	no	me	aclaraba	las	ideas	y	me	casaba	pronto,	no	me	casaría	nunca.

No	 le	 conté	 a	Mary	 que	 había	 cambiado	 de	 opinión	 sobre	 la	 boda	 con
Bernard	porque	sabía	que	podría	hacer	que	me	retractase	en	menos	que	canta
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un	 gallo.	 Así	 pues,	 esperé	 unos	 días	 hasta	 que	 la	 decisión	 estuviese	 más
consolidada	y	me	hubiera	hecho	a	la	idea.	Pero	sí	llamé	a	mi	madre:	al	menos
ella	se	alegraría.

—No	te	habrás	metido	en	un	lío,	¿verdad?	—me	soltó	en	cuanto	oyó	mi
voz.

—No	 es	 un	 lío	 exactamente	 —respondí	 yo—.	 Voy	 a	 casarme	 y	 he
pensado	que	te	gustaría	saberlo.

Hubo	una	larga	pausa.
—No	 será	 con	 el	 padre	 de	 la	 chiquilla,	 el	 brasileño	 ese	 o	 quien	 sea,

¿verdad?
Solté	una	carcajada.
—No,	mamá,	es	con	alguien	que	conoces.
Otra	pausa.
—No	 puede	 ser	 Stephen:	 se	 ha	 casado	 con	 esa	 bailarina	 con	 la	 que	 le

animaste	a	casarse.	¡Dios	santo!	¿No	será	Bernard,	Bernard	Forbes?
—Sí,	mamá,	con	Bernard	Forbes	—respondí—.	Vamos	a	casarnos	dentro

de	unos	dos	meses	y	 estamos	pensando	 en	 ir	 a	Madrid	de	 luna	de	miel.	—
Estaba	disfrutando	del	momento.

—¿Y	Tommy	qué?	¿Va	a	acogerla	a	ella	también?
—Pues	claro	—le	respondí—,	la	quiere	mucho.	Los	dos	niños	se	criarán

como	hermanos.	Ah,	mamá,	y	Bernard	me	ha	ofrecido	un	cargo	de	dirección
en	su	galería.

La	oí	gritar:	«¡Charlie,	Charlie,	ven!»,	y	colgó.	Imaginé	que	se	pasarían	al
cabo	de	uno	o	dos	días.

Fui	 a	 casa	 de	 Bernard	 un	 día	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 para	 hablar
tranquilamente	con	el	servicio.	Para	mi	sorpresa,	cuando	le	dije	que	Bernard	y
yo	íbamos	a	casarnos,	la	señorita	May	presentó	su	dimisión	prácticamente	en
el	 acto.	 «Supongo	 que	 el	 señor	 Forbes	 no	me	 necesitará	 si	 se	 viene	 a	 vivir
aquí,	 no	 solo	 los	 fines	 de	 semana».	 Le	 garanticé	 que,	 aun	 así,	 querríamos
contar	con	ella,	pero	pareció	un	poco	titubeante	y	dijo	entre	dientes	no	sé	qué
de	dos	señoras	en	la	casa.	En	cambio,	la	buena	de	la	señora	Hicks	se	alegró
muchísimo,	como	Greta,	que	accedió	a	quedarse	otros	seis	meses	después	de
que	me	pasara	un	ratito	convenciéndola.	«Luego	Johnny	tendrá	edad	para	ir	al
parvulario	 por	 las	 mañanas,	 y	 podrás	 ocuparte	 de	 los	 dos	 chiquillos	 sin
ayuda»,	 sugirió	 amablemente.	Le	 dije	 que	 no	 sabía	muy	bien	 lo	 que	 estaba
haciendo,	salvo	dejar	la	tienda.	Me	alegró	muchísimo	que	recapacitara	sobre
su	marcha;	de	lo	contrario,	quizá	habríamos	tenido	que	olvidarnos	de	nuestra
luna	 de	miel	 española.	 Iba	 a	 ser	 un	 viaje	 corto,	 con	 una	mezcla	 de	miel	 y
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negocios,	pero	si	se	parecía	lo	más	mínimo	a	nuestra	visita	a	Bruselas	serían
los	días	más	felices	de	mi	vida.

A	medida	que	pasaron	los	días	me	fui	acostumbrando	a	la	idea	de	casarme
con	Bernard.	No	hablábamos	mucho	del	tema,	de	la	boda,	pero	cuando	salía
los	dos	coincidíamos	en	organizar	una	ceremonia	discreta	en	el	registro	civil.
Había	 una	 oficina	muy	 cuca	 en	Richmond,	 con	 flores	 y	 todo,	 casi	 igual	 de
bonita	que	una	iglesia.	También	tenían	un	jardín	donde	se	habían	fotografiado
cientos	 de	 novios	 e	 invitados.	 Pensé	 que	 el	 ambiente	 debía	 de	 estar
impregnado	por	 las	sonrisas	de	 las	novias,	mientras	veía	dos	bodas	distintas
preparándose	 concienzudamente	 para	 las	 fotos.	 Había	 ido	 a	 inspeccionar	 el
sitio	sola,	sin	decírselo	a	Bernard.

Cuando	le	conté	a	Mary	que	al	final	iba	a	casarme	con	Bernard,	sonrió	y
dijo	que	ya	 lo	 suponía.	Aunque	no	 le	parecía	bien,	Mary	creía	que	era	algo
por	lo	que	debía	pasar,	aunque	me	aplastase,	pero	añadió:

—Ya	sabes	que	esa	puta	galería	no	será	lo	mismo	que	nuestra	tiendecita.
Esa	palabra	era	impropia	de	ella.	Decidimos	que	lo	mejor	sería	que	Mary

alquilase	 la	 tienda,	 pues	 no	 tenía	 tiempo	 para	 llevarla.	 Luego	me	 hizo	 una
sugerencia	muy	interesante:	¿por	qué	no	guardaba	mis	piezas	favoritas	en	el
sótano	 de	 Bernard?	 En	 realidad	 era	 un	 semisótano	 y	 no	 tenía	 nada	 de
humedad.	Más	 adelante	 quizá	 pudiera	 organizar	 las	 cosas	 y	 disponer	 de	mi
propio	estudio	allí	abajo,	algo	muy	privado.	Tenía	un	gran	baúl	de	roble,	de	la
tienda	de	la	señorita	Murray,	en	el	que	podría	meter	mis	piezas	de	porcelana
favoritas	y	otros	tesoros,	y	también	una	consola	dorada	que	me	encantaba,	y
un	espejo	de	estilo	Trafalgar	colgado	encima:	una	de	 las	bolas	de	cañón	del
marco	se	había	perdido,	y	el	cristal	estaba	un	poco	descolorido,	pero	aun	así
era	 precioso.	 Además,	 en	mi	 habitación	 tenía,	 a	 buen	 recaudo,	 doce	 platos
antiguos	de	porcelana	de	Meissen.	Eran	demasiado	valiosos	para	venderlos	en
nuestra	tiendecita	—también	venían	de	la	colección	de	la	señorita	Murray—,
y	los	había	guardado	a	modo	de	inversión.	Echamos	un	vistazo	a	la	tienda.	Y
el	sofá	estilo	Regencia,	¿qué?	Era	un	poco	pequeño,	pero	muy	bonito.	¿Y	las
dos	sillas	de	comedor	de	caoba	con	los	asientos	a	rayas?

—En	algún	sitio	tendrás	que	sentarte	—dijo	Mary,	riéndose.	Eran	suyas,
pero	se	empeñó	en	que	me	las	quedase,	así	como	una	mesa	abatible	victoriana
que	tenía	en	su	casa.

Pero	 si	 hasta	 hacía	 un	 momento	 estábamos	 contentísimas,	 pergeñando
nuestros	planes,	cuando	quise	darme	cuenta	estaba	sentada	en	un	estrambótico
taburete	hecho	de	cuernos	de	animales	—un	taburete	incómodo	como	él	solo,
dicho	sea	de	paso—,	llorando	como	una	Magdalena.
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—Ay,	Mary,	¿y	si	no	me	deja	meter	mis	cosas	en	su	queridísima	casa?	—
dije—.	A	lo	mejor	piensa	que	la	contamino,	o	que	a	Gertrude	no	le	gustaría.
Es	muy	raro	en	ese	sentido.	—Luego	añadí,	más	animada—:	Quizá	tolere	el
baúl;	tiene	varios	parecidos	por	la	casa.	En	fin,	a	ver	lo	que	me	dice.

Mary	apuntó,	en	tono	cínico:
—Si	no	te	deja	guardar	unas	cositas	de	nada	en	su	sótano	antes	de	la	boda,

jamás	te	dejará	después.
El	domingo	por	la	mañana,	mientras	Bernard	estaba	enredado	en	una	larga

conversación	telefónica,	fui	a	inspeccionar	el	sótano.	Ya	había	bajado	alguna
que	 otra	 vez	 a	 hablar	 con	 Peter,	 el	 restaurador	 de	 cuadros,	 pero	 solo	 había
estado	en	el	taller	donde	trabajaba.	También	había	un	cuarto	más	pequeño	en
el	que	guardaba	los	marcos	y	el	material	de	trabajo,	un	amplio	vestíbulo,	con
varios	arcones	apilados	en	un	rincón,	y	otra	sala	alargada	que	daba	al	jardín	y
en	 la	que	entraba	bastante	 luz.	Estaba	casi	vacía:	solo	había	varios	armarios
empotrados,	 cajas	 de	 seguridad	 para	 documentos	 y	 algo	 de	 material
fotográfico.	 El	 espacio	 era	 más	 que	 suficiente	 para	 las	 cosas	 que	 quería
guardar	y,	llegado	el	momento,	podía	tener	mucho	potencial.

Ese	 mismo	 día,	 mientras	 estábamos	 tomando	 una	 copa	 de	 aperitivo,
Bernard	me	obsequió	con	un	anillo	de	pedida,	un	topacio	rosado	rodeado	de
diamantes.	Era	un	anillo	harto	singular,	y	el	regalo	me	emocionó	y	me	gustó
muchísimo.	 Casi	 parecía	 demasiado	 bueno	 para	 mis	 manos	 de	 trabajadora,
deterioradas	 por	 la	 labor	 que	 hacía	 en	 la	 tienda.	 Soy	 de	 esas	 mujeres	 que
prefieren	trabajar	sin	protección:	los	guantes	me	agobian.	Bernard	no	me	puso
el	 anillo	 en	 el	 dedo,	 como	 se	 supone	 que	 hacen	 los	 hombres:	 se	 limitó	 a
entregarme	 el	 pequeño	 estuche	 de	 terciopelo	 y	 dijo	 que	 era	 un	 regalito	 de
compromiso.	 Parecía	 muy	 avergonzado,	 y	 el	 momento	 no	 tuvo	 ni	 gota	 de
ceremoniosidad.

Después	de	darle	 las	gracias,	y	 se	 las	di	de	 todo	corazón,	 le	pregunté	 si
podría	guardar	mis	cosas	en	el	sótano,	en	la	habitación	de	delante.

—Son	solo	algunos	artículos	y	piezas	de	los	que	no	quiero	desprenderme
—dije,	 nerviosa—.	El	 baúl	 de	 roble,	 por	 ejemplo,	 es	muy	 útil	 para	 guardar
cosas;	 y	 también	 una	 docena	 de	 platos	 de	 Meissen,	 muy	 valiosos,	 que	 no
tienen	ni	una	desportilladura.

Se	quedó	pensativo.
—Hombre,	 no	 quiero	 que	 haya	 muchos	 trastos	 por	 aquí,	 espejos

deslucidos	con	el	marco	dorado,	cachivaches	en	urnas	de	cristal	y	cosas	por	el
estilo,	pero	si	me	prometes	que	vas	a	guardarlo	todo	en	el	sótano,	no	tiene	por
qué	pasar	nada.	Eso	sí,	que	no	sean	muchas	cosas.
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«Lo	cubriré	todo	con	sábanas	y	lo	dejaré	apartadito	en	un	rincón»,	pensé,
y	a	Bernard	le	dije:

—Qué	va,	Bernard,	son	solo	un	par	de	sillas	de	caoba	y	lo	que	quepa	en	el
baúl.	Si	lo	dejo	en	la	habitación	de	delante,	que	Peter	no	usa,	no	estorbará	lo
más	mínimo.

Le	pasé	un	brazo	por	la	espalda	y,	aunque	sonrió,	no	dijo	nada.
Los	domingos	comíamos	 todos	 juntos,	con	 los	niños,	Greta	y	 la	señorita

May.	Bernard	se	sentaba	en	el	centro	de	la	mesa,	con	Johnny	a	un	lado	y	yo	al
otro.	Esas	 comidas	 en	 familia	no	 le	hacían	demasiada	gracia,	 pero	 le	daban
ocasión	de	pasar	más	tiempo	con	Johnny	y	estrechar	lazos	con	el	servicio.	La
señorita	May	presidía,	como	si	fuese	la	anfitriona,	y	yo	la	ayudaba:	ponía	la
mesa,	 preparaba	 las	 salsas	 y,	 bastante	 a	 menudo,	 el	 postre.	 Ese	 día	 había
hecho	 el	 postre,	 pastel	 de	 limón	 con	merengue,	 uno	 de	 los	 favoritos	 de	 los
niños.	Mientras	lo	estaba	sacando	del	frigo,	la	señorita	May	reparó	en	el	anillo
y	exclamó:

—¡Ay!	¿Es	su	anillo	de	pedida?	¿Puedo	verlo?
Dejé	 en	 la	 encimera	 la	 tarta,	 un	 poco	 helada,	 y	 le	 mostré	 la	 mano

izquierda	con	orgullo.	Ella	examinó	detenidamente	el	anillo	y	dijo:
—Es	de	segunda	mano,	claro,	pero	es	una	monada.	Eso	sí,	hay	que	hacer

algo	con	esas	manos.	No	están	para	llevar	un	anillo	como	ese,	¿eh?
Miré	 a	 la	 señorita	 May	 a	 la	 cara	 y,	 al	 ver	 que	 me	 aborrecía

profundamente,	 me	 dije:	 «Cuando	 vuelva	 de	 la	 luna	 de	 miel	 te	 voy	 a	 dar
pasaporte».
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CAPÍTULO	XXV

En	Madrid	hacía	mucho	calor,	más	del	que	esperábamos	para	ser	junio.	Pero	a
veces,	 estando	 a	 la	 sombra,	 un	 viento	 frío	 y	 sigiloso	 llegaba	 doblando	 las
esquinas.	Nuestro	hotel	tenía	un	gran	patio	con	una	fuente	borboteante	en	el
centro,	 y	 los	 huéspedes	 ocupaban	 las	 mesitas	 a	 la	 sombra,	 debajo	 de	 los
pórticos.	 Yo	 nunca	 había	 estado	 en	 España	 y	me	 había	 imaginado	 que	 los
españoles	 serían	 hombres	 de	 cara	 morena	 y	 seria	 debajo	 de	 su	 sombrero
negro,	 quizá	 con	 un	 bigote	 alargado.	 Sin	 embargo,	mi	 imaginación	 llevaba
muchos	años	anticuada,	y	tampoco	había	señoras	incordiando	al	aire	caliente
con	 sus	 abanicos.	 Las	 personas	 que	 veíamos	 por	 la	 calle	 apenas	 se
diferenciaban	de	la	gente	del	norte,	salvo	en	que	eran	más	morenas	y	vestían
con	 más	 formalidad;	 pero	 había	 un	 delicioso	 aroma	 a	 café,	 a	 vainilla	 y	 a
puros,	con	un	toquecito	de	brandy,	saliendo	de	los	bares,	donde	los	hombres
charlaban	con	sus	amigos	en	las	mesas.	Las	mujeres	entraban	y	salían	a	toda
prisa	de	 las	 tiendas,	 taconeando,	o	paseaban	 tranquilamente	con	sus	amigas,
todas	vestidas	a	la	moda	y	con	mucho	esmero;	y	las	señoras	de	mediana	edad,
ya	 rechonchas,	 pero	 aún	 con	 buen	 cuerpo,	 casi	 parecían	 orgullosas	 de	 su
exceso	de	carne,	y	surcaban	las	aceras	como	cisnes.

Solo	íbamos	a	pasar	seis	días	completos	en	Madrid	y	Bernard	tenía	unas
cuantas	 reuniones	 de	 trabajo,	 así	 que	 había	 que	 organizarse	 muy	 bien.	 La
visita	 imprescindible	que	queríamos	hacer	 era	 la	del	Prado.	Nos	 abrumó	un
poco,	aunque	Bernard	ya	sabía	a	lo	que	iba.	Yo	me	las	apañé	para	volver	otra
vez	mientras	 el	 pobre	 estaba	 reunido	 con	 un	 socio	 importante,	 hablando	 de
negocios	 en	 una	mezcla	 de	 francés,	 inglés	 y	 español	 rudimentario.	 Los	 dos
habíamos	 aprendido	 un	 poco	 de	 español	 con	 Isabel	 y	 Catalina,	 pero	 no
llegamos	muy	lejos;	y,	aunque	Bernard	había	estudiado	mucho	en	las	últimas
semanas,	 tampoco	 le	 bastó.	 Creo	 que	 no	 poder	 hablar	 en	 español	 como	 es
debido	le	incomodaba;	creía	que	le	quitaba	dignidad.	Felizmente,	contábamos
con	un	tal	señor	Castillo	que	sabía	inglés	a	la	perfección	y	al	que	le	chiflaba
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hablarlo.	Era	un	hombre	encantador,	generoso	y	amable,	con	un	sutil	sentido
del	humor.	Nos	llevó	a	Toledo	en	su	coche	inglés	importado	y	pasamos	unas
horas	 allí,	 aunque	me	 habría	 quedado	 semanas	 en	 aquella	 ciudad	 antigua	 y
orgullosa,	encaramada	a	su	colina	y	rodeada	casi	por	completo	por	el	río	Tajo.
La	 arquitectura	 era	 tan	 impresionante	 que	 por	 poco	 se	 nos	 olvida	 ver	 los
cuadros	del	Greco.

El	domingo	me	moría	de	ganas	de	visitar	el	Rastro,	el	famoso	mercadillo
del	que	nos	había	hablado	nuestro	amigo.	Decía	que	allí	se	podía	comprar	de
todo:	 tallas	 de	 ángeles,	 organillos,	 arañas	 de	 cristal,	 muñecas	 antiguas,
muebles	y	 tantas	otras	cosas	que	me	encantaban;	sin	embargo,	cuando	se	 lo
propuse	a	Bernard,	mientras	desayunábamos	en	la	cama,	se	negó	de	plano.

—¿Cómo?	¡¿Y	pasar	este	día	precioso	entre	las	pulgas[4]?!	Ni	por	asomo.
Vamos	al	Retiro,	que	casi	no	lo	hemos	visto.	Mira,	propongo	que	alquilemos
una	barca	y	te	doy	un	paseo	por	el	río	o	el	lago;	no	sé	muy	bien	qué	es,	pero	te
va	a	encantar.	Mucho	mejor	eso	a	que	nos	robe	la	cartera	algún	pulgoso.

Así	que	fuimos	al	Retiro,	un	parque	precioso,	más	grande	que	Hyde	Park,
creo.	Al	principio	nos	encantó	mezclarnos	con	la	gente,	pero	luego	paseamos
a	 solas,	 como	 quien	 dice,	 entre	 los	 árboles	 y	 por	 la	 rosaleda.	 Acabamos
llegando	a	un	bar	 al	 lado	del	 estanque	y	nos	 sentamos	a	 tomar	una	cerveza
helada	viendo	a	la	gente	en	las	barcas.	Me	recordaba	mucho	a	un	cuadro	de
Renoir	 y,	mientras	Bernard	 remaba	 en	 nuestra	 barca	 alquilada,	 era	 como	 si
nosotros	 también	formásemos	parte	de	 la	obra.	Nunca	había	visto	a	Bernard
tan	despreocupado	como	ese	día.	Éramos	como	los	típicos	recién	casados,	nos
besábamos	debajo	de	los	árboles	y	no	hubo	ni	rastro	de	Gertrude.

Nos	 marchábamos	 de	 Madrid	 el	 lunes	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 pero	 antes
hicimos	una	visita	 rápida	a	El	Escorial.	El	 señor	Castillo	pasó	a	 recogernos
muy	 temprano,	 diciendo	 que	 no	 podíamos	 irnos	 de	 Madrid	 sin	 verlo.
Temíamos	 llegar	 tarde	 al	 aeropuerto	 por	 culpa	 de	 la	 visita,	 pero	 esa	 ligera
preocupación	 mereció	 la	 pena,	 aunque	 no	 entramos	 en	 el	 edificio	 y	 solo
estuvimos	 unos	 minutos	 en	 la	 basílica.	 Paseamos	 por	 los	 jardines	 y	 vimos
desde	diferentes	perspectivas	el	monasterio,	un	edificio	precioso,	construido
con	 un	 estilo	 muy	 simple,	 dórico,	 creo	 que	 se	 llama.	 Llevaba	 casi
cuatrocientos	años	en	pie,	pero	se	conservaba	a	las	mil	maravillas;	y,	a	pesar
de	 ser	 inmenso	 y	 austero,	 resplandecía	 con	 dulzura	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol
matutino.

Llegamos	 tan	 temprano	que	éramos	casi	 los	únicos	visitantes	y	pudimos
deambular	 tranquilamente	 por	 allí.	 El	 aire	 fresco	 y	 purísimo	 nos	 abrió	 el
apetito,	así	que	nos	acercamos	en	coche	a	un	bonito	pueblo	en	la	falda	de	la
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montaña	y	desayunamos	café,	panecillos	y	melocotones.	Me	pareció	un	sitio
precioso	para	vivir,	pero	el	señor	Castillo	nos	dijo	que,	aunque	en	verano	era
un	 destino	 popular	 entre	 los	 madrileños,	 en	 invierno	 hacía	 un	 frío	 atroz.
Cuando	nos	alejábamos,	miré	por	última	vez	y	tuve	la	extraña	corazonada	de
que	algún	día	volvería,	y	de	que	para	entonces	estaría	 sola.	Supongo	que	 la
mayor	 parte	 de	 nosotros	 tiene	 corazonadas	 por	 el	 estilo,	 y	 que	 a	 veces	 se
cumplen,	pero	no	me	gustaba	pensar	que	estaría	sola	cuando	volviese.

El	 señor	Castillo	 (ahora	que	nos	habíamos	hecho	amigos	 lo	 llamábamos
Eduardo)	 nos	 llevó	 al	 hotel	 para	 recoger	 nuestro	 equipaje	 y	 luego	 al
aeropuerto,	y	al	despedirnos	me	regaló	un	gran	ramo	de	flores	variadas.	Debía
de	 tenerlo	 guardado	 en	 el	maletero	 del	 coche,	 y	 se	 alegró	mucho	 al	 ver	mi
sorpresa.	 También	 le	 compró	 puros	 a	 Bernard,	 pero	 nosotros	 no	 teníamos
nada	para	él,	así	que	 lo	 invitamos	a	pasar	unos	días	en	Richmond	y	pareció
gustarle	la	idea.

Cuando	llegamos	a	casa	los	niños	estaban	tomando	el	té	con	Greta	en	el
jardín:	 dimos	 un	 fuerte	 abrazo	 a	 nuestros	 respectivos	 hijos	 y	 besamos	 sus
caritas	manchadas	de	miel.	Había	regalos	que	repartir	y	noticias	que	recibir,	y
para	Bernard	una	enorme	pila	de	cartas,	que	se	llevó	a	su	estudio.	Luego	subí
al	 piso	 de	 arriba	 y,	 con	 la	 costumbre,	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 que
siempre	había	compartido	con	Tommy.	Encontré	montañas	de	maletas	con	mi
ropa,	 que	 Mary	 había	 traído.	 Todos	 mis	 vestidos	 y	 mis	 abrigos	 estaban
colgados	 en	 el	 armario,	 y	 alguien	 había	 colocado	mi	 camisón	 encima	 de	 la
cama	y	mis	zapatillas,	un	tanto	raídas,	debajo.	Pero	estaba	demasiado	cansada
para	 deshacer	 las	maletas	 esa	 noche	 y	 la	 luz	molestaría	 a	Marline:	 solo	me
llevaría	lo	necesario	para	esa	noche	a	la	habitación	de	Bernard.

Cogí	unas	cuantas	cosas,	crucé	el	rellano	y	entré	en	la	habitación	grande.
La	maleta	de	Bernard	ya	estaba	abierta,	y	las	prendas	desperdigadas	sobre	la
cama.	Una	 tristeza	 atenazadora	 se	 apoderó	de	mí	 a	medida	que	me	acerqué
lentamente	al	enorme	armario	y,	al	abrir	la	puerta,	vi	lo	que	sabía	que	vería:	la
ropa	de	Gertrude,	 colgada	de	una	 forma	casi	 amenazante,	 como	 si	 fuese	de
cemento.	 Abrí	 los	 cajones	 y	 vi	 su	 ropa	 interior	 bordada	 a	 mano,	 prendas
exquisitas	que	jamás	habrían	salido	de	una	cadena	de	tiendas.	Eran	de	la	talla
de	Charlotte,	¿por	qué	no	se	las	habría	llevado?	Allí	estaba	también,	colgada
de	su	percha,	la	bata	azul	recién	lavada,	posesiva.	Busqué	tímidamente	en	los
bolsillos	y	encontré	un	pañuelo	limpio	y	bien	doblado	en	uno	y	un	peine	de
carey	 con	 incrustaciones	 de	 plata	 en	 el	 otro.	 Como	 me	 sentí	 una	 fisgona,
saqué	las	manos	de	la	prenda	suave	y	azul	y	me	las	limpié	en	la	falda;	luego
bajé	lentamente	al	estudio	de	Bernard.
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No	 permitía	 que	 lo	 molestasen	 cuando	 estaba	 allí,	 pero	 yo	 entré	 y	 lo
molesté.	 Lo	 encontré	 en	 su	 escritorio,	 empuñando	 con	 su	mano	 preciosa	 la
pluma	dorada	que	le	había	regalado	por	nuestra	boda.	Estaba	tan	orgullosa	de
sus	manos	como	si	fuesen	las	mías.

—Oye,	 Bernard,	 ¿dónde	 se	 supone	 que	 duermo?	 —dije	 en	 tono	 de
reproche—.	La	habitación	está	llena	de	las	cosas	de	Gertrude	y	no	queda	sitio
para	 poner	 nada.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 las	 diste	 a	 Charlotte	 o	 las	 donaste?	 ¿Eres
consciente	de	que	llevan	casi	tres	años	ahí?

Me	miró	como	si	fuera	un	ser	despreciable.
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 dé	 la	 ropa	 de	 mi	 mujer	 a	 una	 organización

benéfica?	¿Al	Ejército	de	Salvación,	algo	así?
—Eso	 ya	 depende	 de	 ti	—dije,	 valiente—.	 También	 podría	 venderse	 y

donar	 el	 dinero	 a	 su	ONG	 favorita.	Le	gustaba	 la	 gente	 de	Greenpeace,	 ¿te
acuerdas?

Soltó	la	pluma	dorada	como	si	le	quemase	y	dijo:
—Sé	lo	que	le	gusta	y	lo	que	no	le	gusta	a	mi	mujer,	y	ten	por	seguro	que

no	 quiere	 que	 todo	 quisque	 lleve	 su	 ropa.	 Vete,	 haz	 el	 favor;	 mañana
resolveremos	esa	cuestión	de	manera	 racional.	Te	noto	muy	agresiva,	Bella.
Me	imagino	que	estarás	exhausta.

Despachada,	salí	del	estudio	y	vi	la	espalda	rectísima	de	la	señorita	May
perdiéndose	 furtivamente	 en	 la	 cocina,	 y	 mientras	 subía	 las	 escaleras	 la	 oí
decir:	«Buenas	noches».	Me	dirigí	a	la	habitación	que	había	compartido	con
Marline	casi	cuatro	años.	Estaba	dormida	en	su	camita	pegada	a	 la	pared	(a
veces	la	llevábamos	al	cuarto	de	Johnny,	pero	normalmente	dormía	conmigo).
Había	dejado	mis	cosas	para	la	noche	en	la	cama	de	Bernard,	¿o	debería	decir
«la	 cama	 de	 Bernard	 y	Gertrude»?	No	 tenía	 el	 valor	 de	 volver	 a	 entrar	 en
aquella	 habitación	 macabra	 esa	 noche,	 así	 que	 saqué	 otro	 camisón	 de	 una
maleta	que	había	preparado	una	semana	antes	llena	de	esperanza,	me	desvestí
y	me	metí	en	la	cama.	Echaba	de	menos	mi	pequeña	habitación	encima	de	la
tienda.

En	plena	noche	vi	a	Bernard	al	lado	de	mi	cama	y	casi	me	asustó,	tan	alto,
a	la	luz	de	la	luna.	Se	inclinó	para	darme	un	beso	en	la	frente,	como	un	padre,
y	dijo:

—Lo	siento,	Bella,	mañana	hablamos	de	la	cuestión	de	la	ropa,	y	también
de	 las	 habitaciones.	Alguna	 solución	 encontraremos,	 cariño.	—Luego	 colgó
algo	en	el	respaldo	de	una	silla	y	dijo—:	Te	has	dejado	esto	en	mi	cama.	—Y
se	fue.	Era	mi	camisón.
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Coincidimos	 en	 el	 desayuno,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada,	 y	 la
señorita	May	 no	 dejaba	 de	 dar	 vueltas	 para	 cerciorarse	 de	 que	 teníamos	 de
todo.	 «¿Le	 falta	 algo,	 querida?»,	 me	 preguntó	 con	 voz	 socarrona,	 y	 yo	 le
aseguré	que	no.	En	cuanto	oí	a	Marline	en	la	cocina	me	levanté	rápidamente
de	la	mesa	y	dije	que	tenía	que	prepararla	para	ir	al	colegio,	en	Twickenham.
Sin	embargo,	Bernard	dijo	que	esa	mañana	no	podría	 llevarla	porque	 tenían
que	venir	a	la	casa	a	entregar	algo	importante.

—Ya	se	ha	perdido	una	semana,	por	un	día	más	no	se	va	a	morir	—añadió
en	 tono	 despreocupado,	 y	 siguió	 saboreando	 su	 tostada	 integral	 hasta	 que
sonó	el	 timbre	de	 la	puerta	principal	 y	 la	 señora	Hicks	vino	 a	decirnos	que
alguien	preguntaba	por	mí,	y	que	no	iba	a	entrar.

Me	dirigí	a	la	puerta	seguida	de	Bernard.	Él	tenía	una	sonrisilla	en	la	cara,
y	el	 conflicto	de	 la	noche	anterior	parecía	haberse	desvanecido.	Al	 lado	del
oso	 había	 un	 hombre	 con	 pinta	 de	mecánico	 que	 preguntó	 si	 era	 la	 señora
Forbes	(creo	que	esa	fue	la	primera	vez	que	me	llamaron	así).	Dijo	que	venía
a	 entregar	 el	 coche	 y	Bernard	 y	 yo	 lo	 seguimos	 hasta	 la	 verja;	 y	 allí,	 en	 la
calle,	 vimos	 el	 pequeño	 Fiat	 color	 limón,	 regalo	 de	 boda	 de	 Bernard.	 El
hombre	me	entregó	las	llaves	y	unos	papeles	y	se	marchó:	el	coche	era	mío.
No	había	conducido	desde	el	accidente	—aunque	en	ese	momento	yo	no	iba
al	volante—,	pero	 ese	 cochecito	parecía	 tan	 afable	 e	 inocuo	que	pensé	que,
con	un	poco	de	práctica,	nos	entenderíamos	muy	bien.	Bernard	me	dijo	que
mirase	entre	los	papeles,	y	encontré	un	recibo	para	seis	clases	de	autoescuela,
un	 curso	 de	 reciclaje,	 según	 dijo.	Marline	 se	 montó	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y
dimos	una	vuelta	al	parque;	 conducía	Bernard,	pues	yo	no	 tenía	ni	 carné	ni
seguro.	No	había	querido	un	coche	desde	el	accidente,	pero	ahora	que	 tenía
ese	Fiat	 tan	mono	estaba	contentísima.	No	podía	dejar	de	darle	las	gracias	a
Bernard.

Al	 caer	 la	 tarde,	 pasamos	 a	 la	 sala	 de	 estar	 un	 tanto	 cohibidos,	 con	 las
prendas	de	Gertrude	como	un	nubarrón	entre	nosotros.	Éramos	incapaces	de
sacar	el	 tema,	así	que	hablamos	de	 la	galería.	Bernard	creía	que	debía	 ir	un
par	de	veces	por	semana	y	ver	si	me	gustaba:	un	día	en	la	oficina	y	otro	en	la
galería.	Me	dijo	que	la	señorita	Rose,	una	mujer	judía,	me	ayudaría	en	todo	lo
posible,	y	añadió,	con	voz	afable:

—A	lo	mejor	acabas	dedicándote	a	la	galería	con	la	misma	entrega	que	a
tu	tienda.

Sorprendida,	exclamé	que	eso	era	imposible,	que	no	sería	mía.
—No,	 sería	 nuestra	—respondió	 Bernard	 en	 tono	 frío;	 noté	 que	 eso	 le

había	dolido.
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—Sí,	 claro	 —rectifiqué	 al	 punto—,	 se	 me	 había	 olvidado.	 Lo	 había
concebido	 como	 una	 especie	 de	 trabajo,	 no	 como	 algo	 en	 lo	 que	 estamos
comprometidos	los	dos.	—De	pronto	no	pude	soportarlo	más,	me	eché	en	sus
brazos	y	hundí	la	cara	en	su	hombro,	aunque	sabía	que	no	le	gustaba	que	lo
tocasen	inesperadamente—.	Bernard,	querido	—le	dije	entre	lágrimas—,	¿qué
vamos	 a	 hacer	 con	 la	 ropa	 y	 las	 cosas	 de	 la	 pobre	Gertrude?	No	 podemos
permitir	que	nos	amarguen	la	vida.
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CAPÍTULO	XXVI

Al	final	llegamos	a	un	acuerdo,	imperfecto,	pero	bastante	razonable,	en	el	que
los	 dos	 tendríamos	 que	 ceder	 un	 poco	 y	 adaptarnos.	Bernard	 accedió	 a	 que
todas	 las	cosas	de	Gertrude	 se	guardaran	en	arcones,	que	 llevarían	una	 lista
con	 su	 contenido	 en	 vez	 de	 una	 etiqueta,	 y	 llegaron	 tres	 de	 la	 galería,
acompañados	 de	 la	 señorita	 Rose,	 encargada	 del	 cometido.	 Llevaba
muchísimos	años	trabajando	para	Bernard	y	confiaba	en	ella;	además,	era	la
persona	indicada	para	encargarse:	fiable	e	imparcial.	Yo	había	coincidido	con
ella	un	par	de	veces	en	la	oficina	de	Bernard,	pero	esa	fue	la	primera	vez	que
hablamos	de	 verdad;	 y	me	 cayó	bien,	 la	 respetaba.	Más	 adelante	me	 ayudó
muchísimo	 cuando	 trabajé	 en	 la	 Galería	 Forbes.	 Puede	 que	 la	 obsesión	 de
Bernard	 por	 su	 mujer	 muerta	 le	 pareciese	 rara,	 pero	 nunca	 lo	 dijo.	 No
fisgoneaba	ni	se	regodeaba	en	el	asunto,	a	diferencia	de	la	señorita	May.

Era	 evidente	que	Bernard	no	quería	 compartir	 el	 lecho	 conyugal.	Sentía
que,	 en	 cierto	modo,	 le	 estaba	 siendo	 infiel	 a	 Gertrude,	 y	 le	 resultaba	 casi
imposible	acostarse	conmigo	en	la	casa	en	que	habían	sido	tan	felices.	En	esa
casa	yo	no	 era	 su	mujer,	 era	 su	pequeña	protegida,	 y	 ser	 la	 protegida	día	y
noche	se	volvió	un	enorme	peso	con	el	tiempo.	Además	de	la	adoración	que	le
profesaba,	 también	 sentía	 un	 fortísimo	 amor	 físico	 por	 Bernard:	 el	 mero
hecho	de	ponerle	la	mano	en	la	cara	me	abrumaba	hasta	tal	punto	que	los	ojos
se	me	llenaban	de	lágrimas.

La	gran	cama	tallada	en	que	Bernard	y	Gertrude	habían	dormido	toda	su
vida	 de	 casados,	 el	 lecho	 en	 que	Gertrude	 había	muerto,	 se	 desmontó	 y	 se
bajó	al	sótano	—por	suerte	no	a	la	habitación	donde	guardaba	las	cosas	de	la
tienda—,	 y	 en	 nuestro	 dormitorio	 se	 instalaron	 dos	 camas	 modernas	 con
elaborados	cabezales.	No	sé	quién	las	eligió	—eran	muy	poco	propias	de	los
Forbes—,	 pero	 resultaron	 extraordinariamente	 cómodas.	 El	 acuerdo	 al	 que
llegamos	y	del	que	casi	nunca	hablábamos	fue	que	Bernard	podría	dormir	en
su	vestidor	sin	que	yo	se	lo	echase	en	cara.	De	vez	en	cuando	me	pedía	que
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durmiera	 con	 él,	 pero	 la	 faceta	 sexual	 siempre	 se	 frustraba	 por	 culpa	 de	 su
obsesión	por	Gertrude:	era	como	si	estuviese	en	la	habitación.	Sugerí	que	nos
mudásemos	de	casa,	pero	él	dijo	que	era	incapaz	de	dejarla	y	que	quería	que
Johnny	creciese	 en	 la	 casa	de	 su	madre.	Como	si	 creyera	que	 la	 esencia	de
Gertrude	hubiese	impregnado	las	paredes	y	pudiera	influir	en	su	hijo.

Me	 parecía	 una	 lástima	 que	 nos	 costase	 tanto	 hablar	 de	 nuestros
problemas,	 sobre	 todo	 a	 Bernard,	 que	 era	 un	 hombre	 muy	 introvertido	 y
odiaba	 reconocer	 que	 algo	 iba	 mal.	 Sin	 embargo,	 cuando	 afrontamos	 las
dificultades	y	nos	adaptamos	a	ellas,	la	vida	en	pareja	fue	mucho	más	sencilla
y	 a	 veces	 incluso	 feliz.	Disfrutábamos	 de	 nuestros	 hijos,	 de	 vez	 en	 cuando
recibíamos	visitas	de	amigos	a	los	que	luego	devolvíamos	la	visita,	y	a	mí	me
interesaba	bastante	la	galería,	aunque	mi	trabajo	consistiera	principalmente	en
escribir	cartas	comerciales	en	francés.	La	señorita	Rose	me	ayudaba	a	mejorar
o	se	quedaba	en	su	mesa	de	la	sala	principal,	al	lado	de	la	entrada,	repartiendo
catálogos	y	cosas	por	el	estilo.	El	joven	y	elegante	ayudante	de	Bernard	era	el
principal	encargado	de	hablar	con	los	clientes.	Se	ponía	muy	animado	cuando
hablaba	de	cuadros,	pero,	por	lo	demás,	era	un	poco	frío.

En	esa	época	la	galería	estaba	bastante	tranquila,	solo	había	exposiciones
conjuntas,	 pero	 la	 señorita	 Rose	 dijo	 que	 cuando	 acabase	 el	 verano
empezarían	las	exposiciones	individuales	con	pases	privados,	que	eran	como
cócteles,	 a	 las	 que	 iban	 críticos	 y	 famosos.	 Ella	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por
fomentar	 mi	 interés,	 y	 a	 mí	 me	 gustaban	 los	 cuadros,	 pero	 la	 galería	 me
parecía	un	pelín	sosa	en	comparación	con	mi	alegre	tiendecita.	Para	empezar,
las	 compras	 y	 las	 ventas	 propiamente	 dichas	 eran	 discretísimas.	 Además,
aunque	era	verano,	tenía	que	llevar	medias	sofocantes	y	zapatos	de	vestir;	ni
hablar	de	vaqueros,	huelga	decirlo;	nada	cómodo,	así	que	llevaba	un	vestido
gris	plateado	de	falda	estrecha	con	el	que	me	costaba	horrores	sentarme.	No
obstante,	solo	iba	a	la	galería	dos	o	tres	veces	por	semana,	pero	me	agradaba
que	 Bernard	 quisiera	 que	 estuviese	 allí	 con	 él,	 sobre	 todo	 cuando	 me
presentaba	 a	 sus	 colegas	 como	 su	 mujer.	 Estaba	 orgullosísima	 de	 tener	 un
marido	así.	Los	días	en	que	me	quedaba	en	casa	se	pasaban	volando.	Aunque
Greta	cuidaba	de	los	niños	la	mayor	parte	del	tiempo,	libraba	algunos	días	y
yo	la	ayudaba,	sobre	todo	ahora	que	el	colegio	de	Marline	había	cerrado	por
vacaciones.	A	veces	llevaba	a	los	niños	en	mi	cochecito	a	pasar	el	día	por	ahí;
una	vez	 fuimos	a	 la	playa,	y	 la	piel	blanca	de	 Johnny	 se	quemó	con	el	 sol.
Bernard	se	enfadó	mucho	y	me	dijo	que	solo	estaba	acostumbrada	a	cuidar	de
negritos,	que	no	se	me	podía	dejar	con	niños	blancos	de	piel	delicada.	Decir
eso	era	muy	poco	propio	de	él,	y	al	día	siguiente,	cuando	la	piel	del	chiquillo
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ya	no	estaba	roja,	se	mostró	muy	arrepentido	y,	por	supuesto,	lo	perdoné.	No
obstante,	 aquellas	 palabras	 que	 había	 dicho	 en	 un	 arrebato	 de	 rabia	 se	 me
quedaron	clavadas	como	una	espina,	por	más	que	intentara	olvidarlas.

El	coche	me	cambió	 la	vida,	y	no	poco.	No	 lo	usaba	para	 ir	a	 la	galería
porque	iba	con	Bernard	y	aún	no	tenía	confianza	para	conducir	por	el	centro
de	Londres,	pero	era	utilísimo	para	ir	de	compras,	visitar	al	puñado	de	amigos
que	me	quedaba	y	 llevar	a	Marline	al	colegio	en	el	período	 lectivo.	Pero	 lo
mejor	 fue	que	me	dio	más	 seguridad	 en	mí	misma.	Supongo	que	me	 sentía
como	mi	madre	con	su	Rover	rojo.

En	 aquella	 época	 no	 la	 veía	 mucho	 porque	 el	 señor	 Crimony	 estaba
enfermo,	muy	enfermo,	y	 el	 pobre	hombre	 estaba	 en	 la	 lista	de	 espera	para
operarse;	 sin	 embargo,	 sí	 que	 había	 venido	 a	 nuestra	 sencilla	 boda	 en	 el
registro	civil	—no	se	la	habría	perdido	por	nada	del	mundo—,	y	la	oí	decir	al
señor	 Crimony,	 con	 su	 brusquedad	 habitual:	 «Vaya	 un	 momento	 que	 has
elegido	para	ponerte	enfermo,	viejo	tontorrón».	Iba	todo	de	negro	y	no	salió
del	coche;	y	ninguno	de	los	dos	se	quedó	a	la	comida	de	celebración,	en	un
restaurante	francés	de	la	zona.	Así	pues,	aparte	de	nosotros,	solo	vinieron	los
dos	 testigos,	 colegas	 de	 trabajo	 de	 Bernard,	 Mary	 y	 Peter.	 Peter	 estuvo
particularmente	 callado	 ese	 día.	 Mary,	 por	 su	 parte,	 estaba	 muy	 alegre	 al
principio,	 pero	 al	 final	 de	 la	 comida	 las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 su	 carita
puntiaguda.	 Dijo	 que	 el	 champán	 siempre	 la	 hacía	 llorar	 y,	 cuando	 nos
marchamos	al	aeropuerto,	estaba	riéndose	otra	vez.

Pobre	señor	Crimony.	Mi	madre	lo	llevó	un	día	a	ver	la	casa	antes	de	que
volviese	 al	 hospital	 para	 su	 segunda	 operación.	 A	 Marline	 le	 encantó
reencontrarse	con	su	señor	Chimney,	le	enseñó	el	jardín	y	le	dejó	que	la	viese
dar	 de	 comer	 a	 las	 urracas,	 a	 las	 que	 se	 había	 pasado	 todo	 el	 verano
domesticando.	Cuando	el	macho	se	posó	en	su	hombro	y	cogió	de	un	picotazo
la	 comida	 que	 ella	 se	 había	 puesto	 en	 los	 labios,	 al	 anciano	 le	 pareció
peligroso,	 y	 reconozco	 que	 al	 principio	 a	 mí	 también.	 Pero	 las	 urracas
parecían	 de	 la	 mayor	 confianza,	 dejando	 aparte	 que	 eran	 unas	 ladronas.
Cuando	 el	 último	 polluelo	 saliera	 del	 nido	—solo	 habían	 nacido	 dos—,	mi
intención	era	buscar	a	fondo	el	gemelo	dorado	de	Bernard.	Tenía	la	certeza	de
que	estaba	en	ese	nido	abovedado.

Mi	madre	le	enseñó	al	señor	Crimony	toda	la	casa	y,	aunque	les	llevó	un
tiempo	 y	 parecía	 exhausto,	 creo	 que	 disfrutó	 de	 la	 visita:	 le	 gustaba	 pensar
que	 ese	 sitio	 tan	 elegante	 «formaba	 parte	 de	 la	 familia».	 Vio	 al	 pequeño
Johnny	en	su	cuarto	y	dijo	que	le	parecía	un	chiquillo	muy	apañado,	«pero	no
tiene	ni	punto	de	comparación	con	nuestra	Tommy».
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Cuando	estábamos	en	la	mesa	del	comedor,	mi	madre	cogió	una	cuchara
de	plata	grande,	la	sopesó,	como	calculando	su	valor,	y	dijo:

—Tengo	que	 reconocer	 que	 te	 ha	 ido	muy	bien	para	 lo	 que	 eres,	Bella.
Nunca	lo	habría	dicho.

—A	mí	no	me	sorprende	—intervino	el	señor	Crimony—.	Bella	siempre
ha	sabido	lo	que	quería.	Si	se	hubiese	quedado	en	mi	tienda	de	carbón,	¿qué
habría	sido	de	ella?

—Me	imagino	que	seguiría	en	la	tienda	de	carbón	—respondí	entre	risas.
Apenas	 una	 semana	 después,	 el	 señor	 Crimony	 murió	 en	 la	 segunda

operación.
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CAPÍTULO	XXVII

El	primer	día	del	nuevo	trimestre	llevé	a	Marline	al	colegio.	Luego	volví	para
hacer	algo	que	 solo	podía	hacer	cuando	ella	no	estuviese	en	casa:	buscar	el
gemelo	de	Bernard	en	el	nido	de	las	urracas.	Cogí	una	pequeña	escalera	y	una
pala	de	juguete	y	me	dirigí	al	claro	del	enebro.	Fue	un	alivio	ver	que	no	había
ni	rastro	de	las	urracas;	apoyé	la	escalera	en	el	cerezo	y	subí.	Comprobé	que
la	 pala,	 por	 pequeña	 que	 fuese,	 era	 inútil;	 se	 necesitaba	 algo	 flexible,	 una
mano,	por	ejemplo,	así	que	lancé	la	pala	al	suelo,	metí	la	mano	por	el	hueco
del	 nido	 abovedado	y	 saqué	 todo	 tipo	de	porquería:	 excrementos	de	pájaro,
plumas	 sucias	 y	 unos	 cuantos	 huesecillos,	 un	 collar	 de	 cuentas	 de	 niño,
envoltorios	 de	 dulces	 y,	 al	 fin,	 el	 gemelo	 de	 oro.	 No	 le	 había	 hecho
absolutamente	nada	al	nido,	solo	una	limpieza	a	fondo,	pero	un	ave	enfadada
apareció	de	 repente	y	empezó	a	atacarme,	haciendo	unos	 ruidos	espantosos.
Pude	apartármela	de	la	cara,	pero	me	arañó	la	mano	con	su	pico	negro	y	duro,
y	cuando	llegué	abajo	ya	tenía	dos	aves	encima.	Seguí	oyendo	sus	graznidos
estridentes	y	agresivos	mientras	corría	hacia	la	casa.

Unas	 horas	 después,	 cuando	 volví	 por	 la	 escalera,	 la	 urraca	 macho
apareció	con	actitud	amenazante	y,	desde	entonces,	las	elsters	de	Gertrude	no
volvieron	a	confiar	en	mí.	Bernard,	eso	sí,	se	alegró	de	recuperar	el	gemelo.

Johnny	 ya	 tenía	 casi	 tres	 años	 y	 estaba	 muy	 mimado	 por	 Bernard	 y
Marline;	 supongo	 que	 todos	 lo	 mimábamos,	 en	 cierto	 modo,	 pues	 Bernard
insistía	en	que	siempre	debía	salirse	con	la	suya.	Si	quería	comer	con	el	plato
del	revés,	teníamos	que	permitírselo;	si	lloraba	cuando	era	hora	de	acostarse,
podía	 quedarse	 despierto	 todo	 lo	 que	 quisiera,	 y	 entonces	 acababa
durmiéndose	en	la	moqueta.	Podría	haber	sido	mucho	peor,	pero	era	un	niño
obediente	por	naturaleza,	sobre	 todo	cuando	su	padre	no	estaba.	Le	sugerí	a
Bernard	que	 lo	apuntase	al	parvulario	por	 las	mañanas,	pues	había	uno	para
menores	de	cinco	años	cerca	de	casa.	Aceptó	a	regañadientes	y,	los	primeros
días,	Johnny	se	lo	pasó	pipa.	Les	cogió	mucho	cariño	a	los	demás	niños	y	no

Página	138



fue	nada	tímido,	en	contra	de	lo	que	yo	creía.	Hasta	que,	una	mañana	en	que
estaba	 cansado	 porque	 se	 había	 quedado	 despierto	 hasta	 las	 tantas	 la	 noche
anterior,	se	echó	a	llorar	al	ver	a	Bernard	y	le	dijo	que	no	quería	ir.	Bernard	lo
cogió	y	dijo:

—Pobrecito	mío,	no	tienes	que	ir	si	no	te	gusta.	Volveremos	a	intentarlo
cuando	seas	mayor.

Y	ahí	se	quedó	el	parvulario	por	el	momento.
Aún	no	habíamos	hecho	nada	para	sustituir	a	Greta,	cuya	marcha	estaba

prevista	para	finales	de	octubre.	Le	había	ofrecido	un	aumento	de	sueldo	si	se
quedaba	un	poco	más,	 hasta	Navidad	o	 así,	 pero	ya	 tenía	decidido	volver	 a
casa.	A	la	que	quería	echar	era	a	la	señorita	May,	no	a	Greta,	con	quien	había
trabado	 amistad.	 Casi	 no	 la	 necesitábamos	—a	 la	 señora	 Hicks,	 ya	mayor,
tampoco—,	era	una	preguntona	y	parecía	interesarle	mucho	la	cuestión	de	las
camas,	así	que	yo	movía	las	sábanas	para	que	pareciese	que	Bernard	dormía
en	la	de	al	lado,	y	no	en	el	vestidor.	Lo	hacía	solo	los	lunes,	el	día	en	que	ella
cambiaba	la	ropa	de	cama	cuando	yo	salía	de	casa.	Y	un	lunes,	justo	cuando
me	disponía	a	salir	—Bernard	ya	estaba	esperando	en	el	coche—,	la	señorita
May	me	agarró	del	brazo,	con	más	confianza	de	la	cuenta,	y	dijo:

—Espero	que	no	me	haya	hecho	trampas	con	las	sábanas,	señora	Forbes.
No	hace	ninguna	falta:	sé	que	su	marido	duerme	en	su	vestidor.

Me	zafé	de	un	 tirón,	pero	no	dije	nada;	me	 limité	a	 salir	de	 la	casa	con
expresión	afectada,	imagino.	Oí	a	Bernard	decir:	«Venga,	cariño,	que	vamos
con	retraso»,	pero	en	cuanto	vio	mi	semblante	al	abrirme	la	puerta	del	coche
preguntó:	 «¿Qué	 ha	 ocurrido?	 Te	 noto	 enfadada	 por	 algo»,	 y	 me	 pasó	 un
brazo	por	la	espalda	con	gesto	cariñoso.

Le	conté	lo	que	acababa	de	decirme	la	señorita	May	y	le	pregunté	qué	le
parecía	 si	 la	 echaba,	 pues	 en	 algunas	 ocasiones	 era	 desagradable	 a	más	 no
poder.	Coincidió	conmigo	en	que	ya	era	hora	de	que	se	marchase,	y	se	ofreció
a	echarla	él	esa	misma	tarde,	pero	le	respondí	que	prefería	hacerlo	yo.	Lo	hice
tan	bien	que	se	marchó	a	la	mañana	siguiente,	y	no	se	dijo	ni	una	palabra	del
mes	de	antelación	con	el	que	tenía	que	avisar	cualquiera	de	las	partes.

El	despido	de	la	señorita	May	fue	lo	que	motivó	que	dejara	el	trabajo	en	la
galería.	El	plan	era	que	fuese	una	pausa	temporal,	hasta	que	encontráramos	a
la	 persona	 indicada	 para	 ayudar	 en	 casa,	 pero	 poco	 a	 poco	 se	 volvió
permanente.	 Sí	 que	 iba	 a	 algunos	 pases	 privados	 y	 echaba	 una	 mano
ocasionalmente	cuando	la	señorita	Rose	faltaba,	pero	ya	está.

A	finales	de	octubre,	justo	antes	de	que	Greta	volviese	a	Holanda,	fuimos
a	 coger	 manzanas	 al	 bosquecillo.	 Había	 un	 pequeño	 manzano	 con	 frutos
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ácidos	 y	 grandes	 y	 otro	 árbol	 más	 grande,	 con	 manzanas	 de	 la	 variedad
Blenheim	 Orange,	 con	 un	 aspecto	 y	 un	 sabor	 extraordinarios,	 como	 su
nombre.	 Para	 mi	 sorpresa,	 Peter	 dejó	 su	 lupa	 y	 sus	 cuadros	 y	 vino	 con
nosotras.	Él	 trepaba	 a	 los	 árboles	 con	 la	 cesta	 en	 el	 brazo,	 pero	Greta	 y	 yo
usábamos	 una	 escalera.	 En	 el	 colegio	 de	 Marline	 era	 día	 festivo,	 así	 que
también	estaba	por	allí	trepando	como	un	mono.	A	Johnny,	que	tenía	solo	tres
años,	había	que	subirlo	y	bajarlo	de	vez	en	cuando,	con	sumo	cuidado,	para
que	cogiese	alguna	manzana;	por	lo	demás,	se	quedaba	sentado	en	la	hierba	o
se	 dedicaba	 a	 recoger	 la	 fruta	 caída.	 Hacía	 un	 día	 de	 otoño	 perfecto,	 y
aprovechamos	 la	 recolecta	 de	manzanas	—la	 selección,	mejor	 dicho—	para
hacer	un	pícnic	debajo	del	árbol.

Desde	que	conocía	a	los	Forbes,	y	desde	que	había	pasado	a	formar	parte
de	la	familia,	casi	nunca	vi	a	Peter	fuera	de	sus	lugares	de	trabajo:	un	estudio
bastante	grande	en	el	piso	de	arriba,	donde	pintaba	y	restauraba,	y	un	taller	en
el	 sótano,	 donde	 enmarcaba	 cuadros,	 entre	 otras	 actividades.	 Trabajaba	 con
una	pequeña	 lupa	 encajada	 en	 el	 ojo,	 como	un	monóculo,	 y	 ya	 casi	 lo	 veía
como	un	rasgo	más	de	su	cara	pálida	y	sosegada.	Cuando	volvimos	a	la	casa
con	 las	manzanas,	me	 ayudó	 a	 guardarlas	 en	 la	 habitación	 donde	 tenía	mis
cosas.	 Aparté	 las	 sábanas	 que	 cubrían	 como	 mortajas	 mi	 tesoro,	 para
enseñárselo,	y	desde	entonces	nos	hicimos	muy	amigos.

Le	gustaban	 las	 antigüedades	 casi	 tanto	 como	 a	mí.	En	 su	 tiempo	 libre,
tuvo	el	detalle	de	decorar	la	habitación,	pintándola	toda	de	blanco,	menos	el
techo,	 de	 color	 aguamarina,	 por	 lo	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 un
acuario.	Cubrimos	el	suelo	de	madera	áspera	con	una	moqueta	terracota	clara,
único	lujo	que	me	había	permitido	hasta	entonces.	Luego	Peter	descubrió	una
bonita	chimenea	que	habían	tapiado,	y	la	habitación	dejó	definitivamente	de
parecer	un	sótano.	Cuando	colocaron	los	muebles,	se	transformó	en	un	lugar
mágico.	Bernard	no	 estaba	 al	 tanto	de	 aquello,	 y	 a	veces	 se	preguntaba	por
qué	 Johnny,	 al	 que	 le	 gustaba	 jugar	 en	 la	 que	 llamaba	 «casa	 de	 Bella»,	 le
tiraba	de	 la	mano	 intentando	que	bajase	al	sótano	con	él.	Si	hubiese	mirado
por	las	ventanas	del	sótano,	habría	visto	la	preciosa	casa	de	Bella	en	todo	su
esplendor,	 y	 su	 sillón	 favorito	 esperándolo,	 pero	 Bernard	 no	 era	 de	 esos
hombres	 que	miran	 en	 el	 sótano,	 y	 yo	 tampoco	 tenía	 claro	 si	 quería	 que	 lo
hiciese.	Me	habría	encantado	verlo	en	su	sillón	y	sentarme	a	sus	pies,	como
hacía	antes,	mientras	me	acariciaba	el	pelo;	pero	ya	nunca	nos	poníamos	así.
¿Sería	distinto	en	casa	de	Bella?	Me	dije	que	prefería	no	saberlo.

Poco	después	de	 la	marcha	de	Greta	contraté	a	una	cuidadora	de	día,	 la
mujer	de	un	policía	que	había	trabajado	de	niñera	antes	de	casarse;	Jenny,	se
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llamaba.	Tenía	un	horario	 flexible	y	estaba	dispuesta	a	quedarse	hasta	 tarde
cuando	salíamos,	una	vez	a	la	semana	como	mucho.	Las	demás	noches,	si	no
habíamos	 invitado	 a	 alguien	 a	 cenar,	 oíamos	música,	 leíamos	 o	 veíamos	 la
televisión.	Ya	no	hablábamos	 tanto	como	antes,	y	me	parece	que	 fue	más	o
menos	entonces	cuando	Bernard	perdió	el	interés	por	educarme.	No	obstante,
era	un	marido	bueno	y	generoso,	y	quería	que	fuese	feliz.	Le	entristecía	que
no	estuviese	bien,	así	que	muy	a	menudo	fingía	ser	más	feliz	de	lo	que	era.	A
veces	abrigaba	la	esperanza	de	que	Gertrude	se	estuviera	desvaneciendo	de	la
casa,	porque	había	dejado	de	hablar	de	ella	como	si	aún	viviese.

Una	mañana	de	otoño	me	acerqué	en	coche	al	parque	Green	y,	al	ver	las
hojas	caer	de	los	castaños,	me	acordé	de	cuando	las	observaba	por	la	ventana
de	la	tienda,	imaginándomelas	como	guantes	dorados	caídos	del	cielo.	Ahora
miraba	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 escaparate,	 y	 dentro,	 en	 vez	 de	 antigüedades,
había	tubos	de	pintura,	cuadernos	de	dibujo	y	lienzos	en	blanco,	y	pinceles	y
libros	de	arte.	Mary	ya	me	había	dicho	que	ahora	era	una	tienda	de	arte,	pero
en	 realidad	no	 lo	había	 asimilado;	 en	 efecto,	 al	 ver	 los	 cambios	 sentí	 cierta
impresión	y	rencor.	Vi	al	dueño	de	la	tienda,	un	hombre	de	cara	rosa	y	caída
con	 nariz	 de	 cerdo,	 envolviendo	 con	 mimo	 un	 paquete	 cuadrado,	 y	 luego
metiendo	 dinero	 en	 la	 caja	 registradora.	Yo	 no	 tenía	 caja	 registradora,	 solo
una	 caja	metálica	 negra.	 De	 repente	 el	 rencor	 desapareció,	 y	 esperé	 que	 al
bueno	de	Mejillas	Caídas	le	fuese	muy	bien	en	su	tienda,	mucho	más	indicada
para	vender	material	artístico.	Ahora	el	local	era	completamente	impersonal	y
no	tenía	nada	que	ver	conmigo.	Esa	etapa	de	mi	vida	había	acabado,	pero	en
la	casa	de	Bella	aún	conservaba	mi	colección,	a	la	que	añadía	piezas	de	vez	en
cuando.

Después	de	Navidad,	Marline	cambió	de	colegio	y	empezó	a	ir	a	uno	muy
caro,	 donde	 los	 niños	 iban	 de	 uniforme,	 nada	 estricto	 y	 muy	 bonito.	 Se
quedaba	 todo	el	día	y	parecía	gustarle,	 porque	hizo	amigos	y	 los	 invitaba	 a
tomar	el	té	en	casa.	También	se	celebraban	muchas	fiestas	de	cumpleaños,	y
me	daba	la	impresión	de	estar	comprando	continuamente	regalos	para	niños	a
los	que	no	había	visto	en	mi	vida;	pero	seguía	cobrando	la	pequeña	renta	de	la
sociedad	de	préstamo	inmobiliario	y	no	tenía	dónde	gastar	el	dinero,	salvo	en
Marline	y	en	mi	colección	del	sótano.	El	señor	Crimony	nos	había	dejado	en
herencia	 mil	 libras	 a	 cada	 una,	 que	 ingresé	 inmediatamente	 en	 nuestras
respectivas	 cuentas	 de	 ahorros.	 El	 resto	 de	 su	 dinero	 fue	 a	 mi	 madre,	 que
ahora	 era	 una	 mujer	 pudiente	 y	 dejó	 su	 trabajo	 en	 la	 agencia	 de	 viajes.
Aquello	fue	un	error,	pues	ahora	que	no	podía	mangonear	al	señor	Crimony
llevaba	 una	 vida	 muy	 solitaria;	 además,	 me	 imagino	 que	 también
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mangonearía	al	personal	en	la	agencia,	y	debía	de	echarlo	de	menos.	Empezó
a	 venir	 a	 verme	 al	menos	 una	 vez	 por	 semana,	 casi	 siempre	 a	 tomar	 el	 té,
cuando	Marline	volvía	del	 colegio.	Se	 llevaba	extraordinariamente	bien	con
ella,	 y,	 ahora	 que	 tenía	 superada	 la	 conmoción	 inicial	 por	 su	 color	 de	 piel,
creo	que	no	la	habría	cambiado	por	una	nieta	blanca.	También	le	había	cogido
cariño	a	Johnny	y,	cuando	se	presentaba	la	ocasión,	le	decía	a	la	gente	que	era
su	abuela.

Al	 ver	 lo	mucho	 que	 disfrutaba	 con	 sus	 nietos,	 le	 pregunté	 por	 qué	me
había	 odiado	 tanto	 de	 niña.	 Con	 mucha	 franqueza,	 me	 respondió	 que	 era
porque	le	recordaba	a	mi	padre	y	representaba	una	deshonra.

—Mira	—me	dijo	 en	 tono	 triste—,	 nos	 casamos	 de	 penalti,	 como	 suele
decirse.	Todo	 fue	muy	humillante.	Por	 aquel	 entonces,	dar	 a	 luz	 seis	meses
después	de	la	boda	era	horrible;	claro	que	estaba	resentida	contigo,	y	también
con	 tu	padre,	porque	no	me	quería,	pero	a	 ti	 sí.	Sabía	que	acabaría	yéndose
con	otra,	y	eso	fue	lo	que	pasó.	Os	tenía	mucho	rencor	a	los	dos.	Supongo	que
en	el	fondo	quería	a	ese	desgraciado,	a	mi	manera,	y	eso	lo	empeoraba.	Eres
muy	 afortunada	 de	 tener	 un	 marido	 tan	 entregado,	 Bella,	 inmensamente
afortunada.

Mi	madre	era	otra	de	las	personas	con	las	que	tenía	que	poner	buena	cara.
En	esa	época	 teníamos	bastante	 trajín	en	casa.	Como	 la	señorita	May	se

había	 ido,	 yo	me	 encargaba	 de	 cocinar	 y	 de	 algunas	 tareas	 domésticas.	 La
señora	Hicks	 se	ocupaba	de	 todo	el	 trabajo	duro	—que	no	era	poco,	 en	esa
casa	 enorme—,	 y	 también	 insistía	 en	 cocinar	 las	 verduras,	 como	 siempre
había	 hecho	 cuando	 Gertrude	 vivía.	 Jenny	 encajó	 a	 la	 perfección:	 llegaba
poco	después	de	 las	ocho	de	 la	mañana	para	ayudar	a	 los	niños	a	vestirse	y
para	estar	encima	de	ellos	mientras	desayunaban	en	 la	cocina.	Bernard	y	yo
tomábamos	 un	 desayuno	 más	 suntuoso	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 comentando
nuestra	 correspondencia,	 aunque	 yo	 apenas	 recibía	 cartas,	 y	 hablando	 de	 la
galería,	 cosa	 que	 le	 gustaba	 hacer	 conmigo.	 Luego	 me	 hacía	 alguna
recomendación	para	pasar	el	día,	me	daba	un	besito	en	 la	mejilla	y	se	 iba	a
buscar	a	Peter	para	hablar	de	trabajo.	Peter	siempre	trabajaba	en	casa,	nunca
en	la	galería.

Entre	 semana	no	había	mucho	que	hacer	 en	 la	 cocina	hasta	 la	 tarde,	 así
que	 normalmente	 tenía	 las	 mañanas	 más	 o	 menos	 libres	 para	 visitar	 las
exposiciones	de	arte	que	me	recomendaba	Bernard	y	luego	iba	a	las	casas	de
subastas.	Me	fui	envalentonando	en	las	subastas,	y	a	veces	pujaba	por	piezas
que	superaban	los	pocos	cientos	de	 libras.	Compré	un	escritorio	francés	con
preciosas	incrustaciones	de	madera	por	doscientas	treinta	libras	y,	a	la	semana
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siguiente,	vendí	el	mío,	de	 la	primera	época	victoriana,	por	sesenta	y	cinco,
para	 pagar	 una	 parte.	 Un	 par	 de	 elegantes	 espejos	 de	 cuerpo	 entero	 estilo
Reina	 Ana	 sustituyeron	 al	 espejo	 estilo	 Trafalgar,	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 la
consola;	 luego	cambié	esa	consola	por	otra	más	antigua,	con	un	tallado	más
elaborado,	 y	 así	 sucesivamente,	 de	manera	 que	 las	 piezas	 de	mi	 habitación
secreta	se	fueron	haciendo	más	y	más	valiosas.	Me	habría	resultado	imposible
sin	 la	 ayuda	 de	 Peter	 y	 su	 furgoneta:	 fue	 él	 quien	 encontró	 algunas	 de	 las
mayores	gangas.	Pasábamos	el	rato	en	el	sótano,	bebiendo	café	y	planeando
cuál	sería	el	siguiente	paso,	y	a	veces	se	nos	unía	Mary,	que	llamaba	a	aquella
habitación	«el	Paraíso	Perdido»,	aunque	a	mí	me	parecía	más	bien	«el	Paraíso
Encontrado».
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CAPÍTULO	XXVIII

Johnny	 empezó	 a	 tener	 pesadillas,	 así	 que	Bernard	 pidió	 que	 trasladaran	 su
camita	 al	 vestidor	 para	 que	 durmiese	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 y	 las	 pesadillas
cesaron.	 Me	 alegraba	 por	 el	 chiquillo,	 pero	 no	 podía	 evitar	 sentir	 cierto
resquemor.	 Ahora,	 cuando	 los	 niños	 jugaban	 juntos	 y	 Johnny	 empezaba	 a
llorar	 porque	 no	 podía	 salirse	 con	 la	 suya,	 Bernard	 aparecía	 de	 repente	 y
acusaba	 a	Marline	 de	 portarse	mal	 con	 él.	 Si	 los	 dos	 le	 hablaban	 al	mismo
tiempo,	 como	 ocurría	 muy	 a	 menudo,	 Bernard	 decía:	 «Marline,	 calla	 un
momentito	y	deja	que	hable	Johnny».	A	veces	parecía	un	poco	dolida,	pero	en
general	lo	llevaba	muy	bien.	Cuando	miraba	a	mi	hija	pensaba	que	la	quería
con	locura,	y	cuando	miraba	a	mi	hijastro,	con	sus	mejillas	rojas	y	blancas	de
cuento	de	hadas,	se	me	partía	el	corazón	al	pensar:	«Siempre	tendrá	prioridad
para	 su	 padre.	Marline	 y	 yo	 no	 somos	 nada».	 Casi	 tenía	 celos	 del	 niño,	 y
lamento	reconocer	que	a	veces	 le	daba	una	 torta	si	 se	ponía	particularmente
insoportable.	No	era	un	niño	complicado	por	naturaleza;	 se	había	vuelto	así
por	culpa	de	Bernard.

Unos	 días	 antes	 del	 cuarto	 cumpleaños	 de	 Johnny	 volvimos	 a	 ir	 por
manzanas.	No	fue	un	día	tan	bonito	como	el	del	año	anterior,	quizá	porque	me
esforcé	demasiado.	Repetimos	el	pícnic	debajo	del	árbol,	y	esta	vez	también
estaban	Mary	y	Peter,	por	 lo	que	 tendríamos	que	haber	pasado	un	 rato	muy
agradable,	como	los	niños.	Johnny	era	mucho	más	ágil	este	año	y	trepaba	por
las	ramas	bajas	del	árbol,	aunque	nosotros	estábamos	muertos	de	miedo	por	si
se	 caía.	Bernard	 jamás	 nos	 perdonaría	 que	 en	 su	 piel	 blanca	 como	 la	 nieve
apareciese	 un	 gran	moratón.	 El	 chiquillo	 no	 se	 cayó,	 pero	 yo	 estaba	 de	 los
nervios	esa	tarde.	Podía	estar	riéndome	y	de	repente	romper	a	llorar,	mientras
Peter	y	Mary	se	 intercambiaban	una	mirada.	Sabía	que	estaban	preocupados
por	mí;	 de	 hecho,	 yo	 también	 estaba	 preocupada	 por	mí.	A	medida	 que	mi
matrimonio	 inhóspito	 se	 deterioraba,	 también	 lo	 hacía	 mi	 salud.	 Tenía
migrañas	y	me	costaba	comer,	como	si	la	comida	se	me	pegase	a	la	garganta;
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pero	 lo	 peor	 era	 la	 depresión,	 unas	 veces	 profundísima	 y	 terrible,	 y	 otras
oculta	 bajo	 la	 superficie,	 al	 acecho.	 Bajaba	 a	 la	 habitación	 secreta	 y	 las
lágrimas	me	resbalaban	por	las	mejillas;	luego,	cuando	tocaba	mis	preciosos
objetos	—el	 tallado	 de	 la	 consola,	 las	 suaves	 incrustaciones	 de	madera	 del
escritorio	y	 la	virgen	española	con	sus	preciosas	manos	 talladas	y	 su	manto
bordado	 en	 oro—,	 sentía	 cierto	 consuelo	 y	 volvía	 a	 subir	 a	 la	 casa.	 Solo
quedaba	la	señora	Hicks	trabajando	con	nosotros	ahora	que	los	dos	niños	iban
al	colegio,	aunque	Johnny	solo	por	las	mañanas.	La	mujer	del	policía	seguía
viniendo	para	hacer	de	canguro,	pero	no	duraría	mucho	más,	porque	se	había
quedado	 embarazada.	 Bernard	 y	 yo	 casi	 nunca	 salíamos,	 para	 no	 causar
demasiadas	molestias.

Entretanto,	 se	había	 colado	en	nuestras	vidas	una	 joven	 llamada	Alison,
una	chica	melancólica	de	pechos	pequeños	y	ojos	grandes	que	parecía	pedir
ayuda	 a	 gritos.	 Trabajaba	 en	 el	 banco	 de	Bernard	 y	 llevaba	más	 de	 un	 año
cobrándole	los	cheques	sin	que	él	se	hubiese	percatado	de	ella.	Hasta	que	un
día	 se	 presentó	 en	 la	 galería	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 él	 la	 reconoció	 al
instante,	 sorprendido	 al	 verla	 en	otro	 contexto.	Me	habló	de	 ella	 una	noche
mientras	cenábamos.

—Había	 una	 chica	 tímida	mirando	 los	 cuadros	 con	 sus	 ojos	 enormes	 e
intentando	entenderlos.	Me	ha	dicho	que	antes	iba	a	la	National	Gallery	a	la
hora	 del	 almuerzo,	 pero	 que	 desde	 que	 visitó	 la	 Tate	 han	 empezado	 a
interesarle	 los	cuadros	modernos.	La	pobre,	que	se	 llama	Alison,	por	cierto,
ha	 reconocido	 que	 no	 sabe	 nada	 de	 arte,	 pero	 que	 tiene	 muchas	 ganas	 de
aprender.	La	cuestión	es	que	le	he	prometido	que	le	prestaría	varios	libros	y	el
sábado	por	 la	 tarde	pasará	 a	 recogerlos.	No	 te	molesta	 tomar	 el	 té	 con	ella,
¿verdad?

No,	no	me	molestaba	tomar	el	té	con	ella.	Y	así	fue	como	Alison	se	coló
en	nuestras	vidas.	Espero	de	corazón	que	la	pobre	Gertrude	no	me	viese	como
una	especie	de	Alison.	Creo,	estoy	casi	segura,	que	acompañó	a	Bernard	en
varios	de	sus	viajes	a	Bruselas,	y	no	tuvo	que	aprender	francés	antes.

Y	ahora	 llega	una	etapa	terrible,	una	etapa	en	que	me	comporté	como	si
no	 fuera	yo.	Era	como	si	 el	 cerebro	 se	me	hubiese	convertido	en	una	goma
rota:	 habían	 tirado	 tanto	 de	 él,	 en	 un	 sentido	 y	 en	 otro,	 que	 era	 como	 si
hubiera	perdido	el	control.	El	desastre	ocurrió	al	día	siguiente	de	la	recolecta
de	manzanas.	Habíamos	pasado	un	día	muy	agradable,	la	verdad	sea	dicha,	y
Johnny	 me	 estaba	 ayudando	 a	 guardar	 las	 manzanas	 en	 el	 vestíbulo	 del
sótano.	Había	una	repisa	alargada	al	lado	del	contador	del	gas	donde	dejamos
unos	trece	kilos,	y	decidí	guardar	el	resto	en	mi	gran	baúl	de	roble,	que	había
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sido	desterrado	de	mi	habitación	por	su	aspecto	aparatoso	y	rural.	Tenía	una
tapa	enorme	y	pesada,	con	un	cerradura	de	hierro	enorme	y	pesada,	y	ahora
estaba	en	un	rincón	oscuro	del	vestíbulo.	Al	principio	me	costó	abrirlo,	y	lo
aparté	un	poco	de	la	pared	para	que	fuese	más	fácil.	Estaba	vacío,	y	tenía	un
ligero	olor	a	alcanfor,	así	que	lo	dejé	abierto	para	que	se	orease.

Mientras	el	baúl	 se	estaba	oreando,	Peter	bajó	por	 las	escaleras	con	una
maleta.	Dijo	 que	 iba	 a	 pasar	 unos	 días	 en	Cornualles	 con	 su	 familia	 y	 que
había	 venido	 a	 despedirse.	 Johnny	 quería	 verlo	 marcharse	 en	 su	 pequeña
furgoneta	de	Correos	roja,	así	que	subimos	todos	y,	cuando	salimos	al	jardín
soleado,	Johnny	se	subió	a	lomos	del	oso,	como	siempre	hacía	la	mayoría	de
los	 niños.	 Los	 transeúntes	 que	 pasaban	 por	 delante	 de	 la	 verja	 debieron	 de
pensar	 que	 éramos	 una	 familia	 muy	 feliz,	 con	 nuestro	 hijo	 precioso	 y
sonriente	 y	 nuestra	 casa	 majestuosa,	 aunque	 quizá	 les	 extrañase	 la	 curiosa
furgonetilla	de	Peter.

Cuando	 se	marchó,	 volvimos	 a	 bajar	 al	 sótano	 con	 sumo	 cuidado,	 pues
Bernard	 decía	 que	 las	 escaleras	 eran	 peligrosas,	 pero	 al	 llegar	 al	 último
peldaño	Johnny	se	soltó	de	un	tirón	y	empezó	a	coger	las	manzanas	brillantes
y	a	arrojarlas	bruscamente	al	baúl,	y	cuando	le	pedí	que	parase	se	rio	con	aire
desafiante,	se	encaramó	y	se	metió	en	el	baúl.

—¡No!	—grité,	y	crucé	corriendo	el	vestíbulo	para	detenerlo,	pero	antes
de	llegar	hasta	él	la	tapa	se	cerró,	la	tapa	se	cerró,	LA	TAPA	SE	CERRÓ.	No
se	veía	nada	más,	solo	la	enorme	tapa	cerrada.	Tendría	que	vivir	el	resto	de	mi
vida	con	la	imagen	de	esa	enorme	tapa	negra	cerrándose	con	un	golpe	seco.

¿Habría	podido	estar	más	rápida,	más	tranquila?	¿Habría	podido	salvar	al
chiquillo?	 ¿La	 culpa	 era	 mía	 por	 haber	 dejado	 abierto	 el	 baúl?	 Antes	 de
abrirlo	 creía	 saber	 lo	 que	 me	 encontraría:	 un	 niño	 muerto	 con	 una	 sonrisa
desafiante	 en	 la	 cara.	 Pero,	 cuando	 lo	 vi,	 tenía	 la	 boca	 deformada	 en	 una
mueca	 de	 horror	 y	 una	 escalofriante	mirada	 de	 sorpresa.	Cuando	 tuve	 a	mi
pobre	hijastro	en	brazos,	perdí	el	 juicio;	 fue	como	si	me	convirtiese	en	otra
persona,	 idiota	 y	 taimada	 al	mismo	 tiempo.	Bernard	 no	 podía	 enterarse	 por
nada	del	mundo	de	lo	que	le	había	pasado	a	su	hijo;	tenía	que	esconderlo	en
algún	 sitio.	 Mi	 pobre	 mente	 retorcida	 nunca	 se	 planteó	 pedir	 ayuda	 por
teléfono;	 la	 ambulancia	 podría	 haber	 llegado	 en	 cuestión	 de	 minutos.	 Lo
tumbé	 en	 el	 suelo	 sucio	 y	 subí	 corriendo	 a	 buscar	 uno	 de	 los	 elegantes
pañuelos	de	Bernard	para	envolverle	el	cuello	y	que	soportara	el	peso	de	su
cabeza.	Me	parecía	muy	importante,	como	quien	pega	la	cabeza	rota	de	una
muñeca.	Pero	no	 funcionó:	 la	cabeza	seguía	 inclinándose.	Luego	me	acordé
del	 beso	de	 la	 vida	 y	 lo	 besé	 una	y	 otra	 y	 otra	 vez,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada
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porque	estaba	decididamente	muerto.	De	todos	modos,	lo	cubrí	con	mi	rebeca
porque	parecía	estar	enfriándose.

Para	mí,	 lo	principal	era	ocultárselo	a	Bernard:	lo	enterraría	en	el	 jardín.
Así	 las	 cosas,	 volví	 a	meterlo	 en	 el	 baúl	mientras	 cavaba	 el	 hoyo	 fuera.	El
lugar	 más	 evidente	 era	 bajo	 del	 enebro,	 donde	 su	 madre	 acostumbraba
sentarse	 y	 soñar	 antes	 de	 que	 él	 naciese.	 La	 tierra	 estaba	 muy	 mullida	 y
cubierta	de	hojarasca,	no	costaría	cavar	una	tumba	poco	profunda.	Arranqué
unas	plantas	de	fresas	silvestres	de	esa	parte	del	jardín	y	las	dejé	al	lado	de	la
tumba,	para	plantarlas	encima	cuando	hubiese	terminado.	Entonces	oí	el	reloj
de	 la	 iglesia	 dar	 la	media	 hora	 y	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	Marline	 estaba	 a
punto	de	volver	del	colegio,	así	que	me	metí	corriendo	en	la	casa	para	cerrar
la	 tapa	 del	 baúl,	 que	 había	 dejado	 abierta	 con	 la	 descabellada	 esperanza	 de
que	 el	 niño	 resucitara,	 de	 que	 hubiese	 ocurrido	 un	milagro	 y	 solo	 estuviera
dormido.	Le	toqué	la	frente,	pero	no	cabía	duda	de	que	estaba	cada	vez	más
fría,	y	sus	manitas	no	parecían	las	de	Johnny.	Para	mi	sorpresa,	los	brazos	le
pesaban	mucho,	y	volvían	a	desplomarse	en	cuanto	los	levantaba.	A	pesar	de
todo,	aún	habría	estado	a	tiempo	de	llamar	para	pedir	ayuda,	pero	era	incapaz
de	enfrentarme	a	Bernard	y	confesarle	 lo	ocurrido,	y	 eso	era	 lo	único	en	 lo
que	podía	pensar	mi	pobre	mente	 retorcida.	Recordé	aliviada	que	esa	noche
llegaría	 a	 casa	 tarde.	 Iba	 a	 llevar	 a	 un	 concierto	 a	 Alison,	 a	 la	 que	 ahora,
además	del	arte,	le	interesaba	la	música.

No	 volví	 a	 acercarme	 al	 sótano	 hasta	 que	Marline	 estuvo	 acostada,	 sin
riesgos.	Normalmente	les	leía	a	los	niños	un	cuento	cuando	se	iban	a	dormir.
Esa	noche	le	tocaba	elegir	a	Johnny,	y	Marline	preguntaba	cada	dos	por	tres
dónde	estaba.	Le	expliqué	que	Charlotte	y	su	marido	se	 lo	habían	 llevado	a
pasar	unos	días	de	vacaciones	en	coche.	Luego	le	conté	a	Bernard	la	misma
mentira,	 algo	 más	 adornada,	 y	 me	 creyó	 porque	 no	 vio	 que	 mis	 ojos	 se
movían	 de	 forma	 frenética,	 como	 siempre	 que	 miento.	 Eso	 sí,	 estaba	 muy
enfadado	con	Charlotte	por	haberse	llevado	a	su	hijo	sin	su	permiso.

—No	me	gusta	un	pelo	—refunfuñó—.	Ni	siquiera	ha	podido	despedirse
de	mí.

Yo	aparté	la	mirada	y	respondí:
—Quería	irse,	ya	sabes	cómo	es.
Luego	nos	separamos	para	pasar	la	noche;	Bernard	en	su	vestidor,	con	la

cama	de	su	hijo	pegada	a	la	suya,	vacía.
Cuando	me	cercioré	de	que	Marline	estaba	dormida,	bajé	al	sótano,	saqué

a	Johnny	del	baúl	y	lo	envolví	en	mi	mejor	vestido	de	seda,	de	color	maíz.	Me
parecía	 que	 nada	 era	 digno	 de	 él.	 Ahora	 estaba	 frío	 y	 tenía	 una	 expresión
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hermosa,	aún	más	que	en	vida;	pero	me	costó	mucho	más	de	lo	que	esperaba
atravesar	el	jardín	cargando	con	él,	en	dirección	al	bosquecillo.

Me	di	cuenta	de	que	 le	hablaba	como	si	estuviese	vivo:	«¡Cuánto	pesas,
Johnny!	Venga,	que	ya	casi	estamos»,	y,	cuando	lo	dejé	en	la	pequeña	tumba:
«¡Ay,	 cariño	 mío!	 Ahora	 no	 sé	 qué	 pasará».	 Mientras	 lo	 cubría	 de	 tierra
mezclada	 con	 hojarasca	 oí	 un	 leve	 crujido	 y	me	 sentí	 observada,	 pero	 solo
eran	las	urracas,	cuyas	plumas	blancas	destacaban	bajo	la	clara	luz	de	la	luna.
Parecía	 que	 había	 más	 de	 lo	 habitual,	 pero	 estaban	 muy	 tranquilas,	 solo
miraban.

Planté	las	fresas	como	buenamente	pude,	pero	no	quise	regarlas	para	que
Johnny	no	se	mojara.	Luego	me	senté	en	el	banco	de	Gertrude	y	recordé	que
me	había	pedido	que	cuidara	de	su	hijo	si	a	ella	le	pasaba	algo.	Y	la	verdad	es
que	había	cuidado	de	él	como	mejor	sabía,	y	solo	le	había	dado	alguna	torta
puntual.	Bernard	era	quien	lo	había	malcriado.	Me	quedé	en	el	banco	un	buen
rato,	pensando,	sin	dejar	de	temblar	a	pesar	de	que	hacía	buena	noche.
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CAPÍTULO	XXIX

No	 sé	 cómo	 habría	 podido	 soportar	 los	 siguientes	 dos	 días	 de	 no	 haber
encontrado	un	bote	de	Valium	olvidado	en	la	habitación	de	la	señorita	May;
eran	las	pastillas	azules,	las	más	fuertes.	Debían	de	llevar	allí	años,	pero	aún
eran	 potentes.	 También	 había	 pastillas	 para	 dormir.	 Anestesiaron
deliciosamente	 mi	 pobre	 cabeza	 y,	 aunque	 vivía	 en	 una	 especie	 de	 sueño,
lograba	cocinar	sin	causar	estragos.

—No	pareces	tú,	Bella	—me	dijo	Bernard—.	¿Estás	enferma?
Y	le	conté	otra	mentira,	le	dije	que	tenía	una	leve	gripe.
Bernard	pasó	 el	 cumpleaños	de	 Johnny	 en	 casa;	 habría	 cumplido	 cuatro

años.	Estaba	seguro	de	que	Charlotte	lo	traería	en	un	día	tan	señalado,	y	me
insistió	para	que	preparase	una	gran	comida	familiar	con	los	platos	favoritos
de	 su	 hijo:	 pollo	 relleno,	 patatas	 asadas	 y	 pudin	 de	 chocolate	 con	 nata
montada.	Dije	que	no	daba	tiempo	a	preparar	una	tarta	de	cumpleaños,	así	que
fue	a	comprar	una.	Mientras	preparaba	la	comida,	las	lágrimas	me	resbalaban
por	las	mejillas;	pero,	como	llevaba	un	tiempo	con	esos	ataques	de	llanto,	la
señora	Hicks	no	se	sorprendió.	Cuando	Bernard	volvió	con	la	tarta,	dijo	que
hacía	un	día	precioso,	que	por	qué	no	salía	de	la	cocina	y	daba	un	paseo	con
él	 por	 el	 jardín,	 que	me	 sentaría	 bien	para	 el	 resfriado.	Así	 pues,	 paseamos
entre	 las	últimas	flores	de	otoño,	aún	brillantes	e	 intactas,	a	 la	espera	de	 las
heladas.	 Bernard	 me	 llevaba	 agarrada	 del	 brazo,	 hacía	 meses	 que	 no
estábamos	tan	juntos.	«Este	será	el	último	paseo	en	pareja	que	demos	—pensé
—.	Cuando	 descubra	 la	 tumba	 de	 Johnny,	 será	 el	 final	 de	 nuestra	 relación.
Quizá	Bernard	piense	que	soy	un	monstruo».	De	 repente	 tuve	una	 idea	y	 le
dije	 a	 Bernard	 que	 debía	 volver:	 tenía	 que	 escribir	 una	 carta	 importante
inmediatamente.	 Le	 aparté	 la	 mano	 de	 mi	 brazo	 y	 la	 apreté	 un	 momento
contra	mi	cara,	antes	de	entrar	en	la	casa	a	toda	prisa.

La	señora	Hicks	estaba	en	el	comedor	poniendo	la	mesa	para	la	esperada
celebración	familiar	y	pensé	que	ojalá	fuera	cierto	y	Johnny	entrase	corriendo
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en	el	comedor,	seguido	de	Charlotte	y	del	marido	que	nunca	había	visto.	Le
pedí	 a	 la	 señora	Hicks	 que	 estuviese	 atenta	 al	 horno	 por	mí	 y	me	 dijo	 que
contase	con	ello,	y	luego	añadió:

—Solo	espero	que	el	señor	Forbes	no	se	lleve	una	desilusión.	Me	extraña
que	no	hayan	mandado	una	postal	o	 llamado	por	 teléfono.	Quizá	 la	señorita
Charlotte	se	haya	olvidado	del	cumpleaños	de	la	pobre	criatura.

—Quizá	 —respondí,	 abriendo	 el	 armario	 de	 las	 bebidas;	 escogí	 una
botella	de	brandy	y	subí	al	piso	de	arriba.

Me	senté	a	escribir	la	carta	en	la	habitación	de	Marline,	donde	tendría	más
intimidad	que	en	la	mía.	Cogí	la	taza	de	los	cepillos	de	dientes	y	el	botecito	de
Valium	del	baño	y	conté	las	pastillas.	Solo	quedaban	diez,	pero	tenía	alcohol
de	sobra	para	ayudarme	a	tragarlas;	un	vaso	hasta	arriba	de	brandy	ya	era	casi
mortal	de	por	sí	(me	preguntaba	si	podría	mezclarlo	con	agua).	Bebí	un	sorbo
de	brandy	solo	y	escribí	mi	carta	en	una	hoja	grande	de	papel	de	dibujo	que
Marline	había	clavado	en	su	corcho.	En	la	esquina	superior	izquierda	había	un
alegre	dibujo	empezado,	con	flores	y	letras:	no	era	lo	ideal	para	la	carta	que
estaba	a	punto	de	escribir.	La	dirigí	a	Bernard	y	a	todo	el	que	la	leyera,	quizá
un	 forense.	 No	 quería	 que	 la	 carta	 fuese	 demasiado	 personal,	 solo
completamente	verídica.

Hice	una	descripción	detallada	y	 rigurosa	de	 todo	 lo	que	había	ocurrido
desde	que	abrí	 el	baúl	para	que	 se	orease	y	 Johnny	 se	despidió	de	Peter:	 el
descenso	 de	 los	 peldaños	 con	 sumo	 cuidado,	 el	 lanzamiento	 salvaje	 de
manzanas	al	baúl	abierto	por	parte	de	Johnny,	mi	petición	para	que	parase,	y
cómo,	desafiándome,	se	metió	en	el	baúl	aunque	le	grité	«No»	(en	realidad	no
recordaba	 si	 estaba	 de	 pie	 o	 inclinado	 hacia	 delante;	 me	 parecía	 que
inclinado),	 etcétera.	Escribí	muy	 rápido,	 porque	 recordar	 el	 episodio	 era	 un
calvario.	Me	costaba	explicar	por	qué	le	tenía	tanto	miedo	a	Bernard,	hasta	el
punto	 de	 enterrar	 a	 la	 pobre	 criatura	 bajo	 el	 enebro.	 Le	 rogaba	 que	 me
perdonase	por	comportarme	de	una	forma	tan	rara	y	le	preguntaba	si	se	había
percatado	de	mi	depresión	y	mi	deterioro	mental	de	los	últimos	meses.	Sentía
que	estaba	perdiendo	el	juicio	y,	ahora	que	había	sido	la	causa	indirecta	de	la
muerte	de	su	hijo,	era	incapaz	de	seguir	adelante.	Indiqué,	eso	sí,	que,	si	no	se
hubiese	 animado	 a	 Johnny	 a	 ser	 desobediente,	 quizá	 no	 habría	muerto.	 No
escribí	mucho	sobre	el	amor	o	el	dolor	de	marcharme	porque	lo	leerían	unos
desconocidos.	Me	sentí	más	 tranquila	cuando	acabé	de	escribir	 la	carta,	que
dejé	en	la	mesilla	con	el	brandy	y	el	Valium.	Tenía	pensado	echarme	después
de	comer	y	pedirle	 a	Bernard	que	me	avisase	 cuando	 llegara	Charlotte,	que
sería	dentro	de	mucho,	mucho	tiempo.
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Cerré	la	puerta	de	mi	habitación	y	bajé	a	toda	prisa	para	ayudar	a	la	señora
Hicks	 a	preparar	una	 comida	para	una	gente	que	nunca	 llegaría	y	poner	 las
velas	en	la	tarta	de	cumpleaños	de	un	niño	que	ya	estaba	muerto.	A	la	una	en
punto,	Marline	 volvió	 del	 colegio	 porque	 se	 había	 acordado	 de	 que	 Johnny
cumplía	años:	 le	había	comprado	unas	zapatillas	rojas	y	mullidas	con	forma
de	conejo	orejudo.	Cuando	al	 fin	nos	 sentamos	a	comer	con	 la	mesa	medio
vacía,	la	pobre	estaba	al	borde	del	llanto;	Bernard	se	esforzó	por	parecer	más
alegre	de	 lo	que	 estaba,	me	 felicitó	por	 la	 comida	y	 apuntó	que	no	costaría
nada	calentarla	cuando	llegase	el	resto	de	la	familia.	Dijo	que	hacía	un	día	de
otoño	precioso	y	que	se	notaba	muy	contento.

—Alegra	 esa	 cara,	 pequeña	 Marlinchen	 —dijo,	 dándole	 un	 pellizco
juguetón—,	Johnny	vuelve	esta	noche.	—Luego,	dirigiéndose	a	mí,	preguntó
—:	Y	¿tú	por	qué	no	comes,	cariño?

Le	dije	que	tenía	mal	cuerpo,	como	si	se	acercara	una	terrible	tormenta:
—Será	la	gripe.	Voy	a	echarme	después	de	comer	para	descansar	un	buen

rato,	así	que	no	me	despiertes	hasta	que	no	venga	Charlotte.
Antes	 de	 que	 terminásemos	 nuestra	 comida,	 más	 tarde	 de	 lo	 normal,

llamaron	al	timbre	de	la	puerta	principal	y	oímos	a	la	señora	Hicks	hablar	con
unos	 hombres	 en	 el	 vestíbulo.	 Bernard	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 oí	 su	 voz
autoritaria:

—Sí,	 puede	 ser.	 Tenemos	 un	 nido	 en	 el	 bosquecillo.	 Lleva	 ahí	 varios
años…	gemelos…	me	parece	muy	bien…

Marline,	siempre	alerta,	salió	como	una	flecha	del	comedor,	gritando:
—¡Mis	pájaros!	¡No	los	molestéis,	que	se	van!
Oí	de	nuevo	a	Bernard,	reprendiéndola:
—Calla,	Marline,	vuelve	al	comedor	y	acábate	la	comida.
Marline	no	volvió,	pero	al	menos	guardó	silencio	y,	cuando	los	hombres

cruzaron	 la	 sala	 de	 estar	 y	 salieron	 al	 jardín,	 los	 siguió	 a	 paso	 ligero.	 Yo
estaba	 apoyada	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 observándolos.	 El	 miedo	 me
aplastaba;	me	encontraba	 tan	mal	y	estaba	 tan	nerviosa	que	me	castañeaban
los	dientes	—y,	sin	embargo,	era	como	si	tuviese	fuego	en	las	venas—,	pero
no	me	quedó	más	remedio	que	seguir	a	los	tres	hombres	y	a	la	niña.	Uno	de
ellos	tenía	toda	la	pinta	de	ser	policía;	quizá	ya	le	hubiesen	contado	lo	de	la
pequeña	tumba	y	viniera	a	inspeccionarla.	Ya	casi	habían	llegado	al	enebro,	y
yo	los	seguía,	trastabillándome,	pero	nadie	se	percató	de	mí,	salvo	los	pájaros
alarmados.	 Alzaron	 el	 vuelo	 desde	 el	 suelo,	 elevándose	 con	 su	 «chakchak-
chakchak-chakchak»	 estridente,	 y	 ahora	 eran	 tres,	 en	vez	de	dos,	 y	 un	gran
estruendo	resonó	en	mis	oídos	como	una	tormenta	violenta	cuando	los	pájaros
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se	 lanzaron	en	picado	contra	mí:	uno	llevaba	una	gran	piedra	redonda	en	su
temible	pico	y	la	soltó,	y	supe	que	iba	a	aplastarme	por	completo	mientras	la
veía	caer	hacia	mí.
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CAPÍTULO	XXX

En	realidad,	el	policía	no	había	venido	por	 la	pequeña	 tumba,	sino	por	algo
bien	 distinto.	 Había	 en	 Hill	 Rise	 un	 famoso	 orfebre	 que	 elaboraba	 joyas
exquisitas	y	carísimas	con	metales	y	piedras	preciosas.	Esa	mañana,	mientras
estaba	en	 su	 taller	haciendo	una	gruesa	 cadena	de	oro,	vio	por	 la	 claraboya
una	gran	ave	posada	en	su	tejado,	cantando	una	hermosa	canción.	Se	levantó
y	se	dirigió	a	la	puerta,	pero	al	cruzar	el	umbral	perdió	una	de	sus	zapatillas.
De	 todos	modos,	 salió	 así	 a	 la	 calle,	 con	 una	 zapatilla	 y	 un	 calcetín;	 en	 la
mano	izquierda	 llevaba	 la	cadena	de	oro	y	en	 la	derecha	 las	 tenazas	con	 las
que	 estaba	 trabajando,	 y	 el	 sol	 brillaba	 e	 iluminaba	 toda	 la	 calle.	El	 ave	 se
había	acercado	al	borde	del	tejado	y	el	hombre	le	dijo:	«Ave,	qué	hermoso	es
tu	canto»,	y	ella	cantó	algo	tal	que:	«Pío,	pío,	chak-chak-chak».	Al	orfebre	le
gustó	 tanto	 que	 apenas	 se	 inmutó	 cuando	 el	 ave	 bajó	 como	 una	 flecha,	 le
arrancó	la	cadena	resplandeciente	de	la	mano	y,	después	de	subirla	al	tejado,
pasó	 un	 rato	 picoteándola,	 hasta	 que	 se	 fue	 volando	 hacia	 los	 jardines	 a
espaldas	del	taller.

Varias	 personas,	 algunas	 desde	 su	 coche,	 presenciaron	 el	 episodio	 y	 se
quedaron	 anonadadas.	 Unos	 decían	 una	 cosa	 y	 otros	 otra:	 «Es	 una	 grajilla
ladrona»;	«No,	es	demasiado	grande,	probablemente	sea	una	urraca»;	«Pues
claro	que	es	una	urraca,	negra	y	blanca	con	 la	cola	alargada».	Otra	persona
aseguraba	 que	 era	 un	 loro,	 y,	 como	 empezó	 a	 congregarse	 una	multitud,	 el
joyero,	hombre	 tímido,	volvió	disimuladamente	a	su	 taller	y	cerró	 la	puerta.
Entonces	se	percató	de	que	había	perdido	una	zapatilla.	Cuando	la	encontró,
salió	al	pequeño	jardín	de	la	parte	de	atrás,	pero	ni	allí	ni	en	el	de	su	vecino
vio	brillar	la	cadena	de	oro.	Llamó	a	la	policía	y	mandaron	a	un	joven	agente,
de	lo	más	cooperador,	que	sabía	mucho	de	aves	y	sus	costumbres.	Después	de
anotar	la	descripción	de	la	cadena	de	oro	perdida,	el	joven	policía	sugirió	que
preguntasen	en	las	casas	con	jardines	grandes	de	los	alrededores.	Los	dueños
de	 las	 dos	 primeras	 casas	 que	 visitaron	 dijeron	 que,	 aunque	 a	 veces	 alguna
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urraca	 se	 posaba	 en	 la	 copa	 de	 sus	 árboles,	 no	 habían	 visto	 ninguna
últimamente;	 sin	 embargo,	 al	 tercer	 intento	 hablaron	 con	 una	 anciana	 que
estaba	al	tanto	de	las	urracas	de	los	Forbes	y	los	envió	a	su	casa.

—Hay	una	niñita,	una	niñita	de	piel	muy	oscura,	que	les	da	de	comer	con
los	labios,	y	han	construido	un	nido	rarísimo.	La	mujer	que	murió	también	les
tenía	mucho	cariño	y	decía	que	eran	sus	elsters.	Las	veo	desde	la	ventana	de
mi	baño,	y	ahora	parece	que	hay	tres,	pero	no	he	visto	una	cadena	de	oro.	Es
la	casa	grande,	con	un	oso	esculpido	en	la	puerta.	No	tiene	pérdida.

Así	que	el	policía	y	el	joyero	se	presentaron	en	nuestra	casa,	y	Bernard	los
acompañó	al	bosquecillo,	seguidos	de	la	indignada	Marline.	Encontraron	a	las
urracas	picoteando	la	cadena	de	oro	justo	bajo	el	enebro,	y	las	aves	alzaron	el
vuelo,	 espantadas,	 antes	 de	 lanzarse	 en	 picado	 contra	 mí.	 Fue	 entonces
cuando	 caí	 al	 suelo,	 entre	 contorsiones	 y	 gemidos,	 no	 aplastada	 por	 una
piedra,	sino	por	mi	pobre	mente	trastornada.
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CAPÍTULO	XXXI

Estuve	 en	 coma	un	 tiempo:	 varios	 días,	 según	me	 contaron.	Luego	vino	un
período	 aterrador	 en	 que	 no	 dejaba	 de	 gritar,	 pero	 era	 incapaz	 de	 articular
palabra,	no	sabía	dónde	estaba,	ni	siquiera	quién	era.	En	ocasiones,	cuando	se
me	 pasaba	 el	 efecto	 de	 los	 fármacos,	 pensaba	 que	 quizá	 estuviese	 en	 el
purgatorio.	 A	 menudo	 veía	 siluetas	 amenazantes	 inclinadas	 sobre	 mí,	 y	 al
principio	sus	voces	me	perforaban	los	oídos;	era	como	si	estuviesen	gritando
por	 un	megáfono.	A	 veces	 venía	 gente	 a	 la	 que	 en	 algún	momento	 conocí,
aunque	no	recordaba	quiénes	eran.	Más	tarde,	una	enfermera	me	contó	que	la
primera	vez	que	hablé	con	claridad	fue	cuando	Bernard	estaba	al	lado	de	mi
cama.	Aunque	no	lo	reconocía,	algo	se	torció	en	mi	cabeza	y	le	dije:

—Preferiría	estar	casada	con	un	zorro	antes	que	contigo.
Un	disparate,	pero	era	un	primer	paso.
El	peor	paso	fue	cuando	recuperé	 la	memoria,	al	principio	muy	borrosa,

luego	espantosamente	nítida.	Llamé	a	la	enfermera	y	dije	que	tenía	que	hablar
con	alguien	de	Johnny;	estaba	preocupadísima	por	él.	Luego	vino	una	mujer
muy	comprensiva,	que	se	sentó	a	mi	lado	y	me	dejó	hablar	todo	lo	que	quise,
tomando	notas	mientras	me	escuchaba.	Al	cabo	de	un	rato	comprendí	que	era
policía.	 Tenía	 una	 copia	 de	 la	 carta	 que	 le	 había	 escrito	 a	 Bernard	 y	 me
preguntó	si	todo	era	verdad.	Quería	saber	por	qué	le	tenía	tanto	miedo.	Le	dije
que	todo	era	verdad,	aunque	estaba	muy	trastornada	cuando	la	escribí,	y	que
había	enterrado	al	pobre	Johnny	para	ocultarle	el	cadáver	a	Bernard,	hasta	que
acabé	 destrozándome.	 Intenté	 explicarle	 lo	 obsesionado	 que	 estaba	 por	 su
hijo,	como	si	 fuese	su	esposa	 fallecida.	Habida	cuenta	de	mi	estado	mental,
era	incapaz	de	decirle	que	su	hijo	estaba	muerto	porque	había	dejado	la	tapa
del	baúl	abierta.	Pero	es	que,	aunque	hubiese	muerto	de	otra	forma,	no	habría
podido	decírselo	a	Bernard;	habría	preferido,	con	mucha	diferencia,	morirme
yo.
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Más	 tarde	vino	a	verme	otro	policía,	que	me	hizo	 las	mismas	preguntas
una	y	otra	vez,	aunque	reconozco	que	los	agentes	fueron	amables:	al	menos
no	parecían	creer	que	hubiese	asesinado	a	Johnny.	Por	lo	que	no	dejaban	de
preguntarme	era	por	el	enterramiento	ilegal.	No	tuve	que	presentarme	ante	el
juez	 forense	 ni	 ante	 un	 juzgado	 de	 guardia,	 pues	 decían	 que	 no	 estaba	 en
condiciones	 de	 defenderme,	 pero	 se	 decidió	 que	 ingresara	 en	 un	 hospital
psiquiátrico.	Era	mejor	que	ir	a	la	cárcel,	y	necesitaba	tratamiento	de	verdad.
No	 solo	por	 la	 depresión	y	 la	 desesperación	que	me	 atenazaban	 cada	 cierto
tiempo,	 sino	 porque	 tenía	 la	 cabeza	 tan	 confusa	 y	magullada	 que	 no	 podía
concentrarme.	Alguien	se	encargó	de	que	recibiese	The	Times	todos	los	días;
me	gustaba	hojearlo,	pero	era	incapaz	de	leerlo.	Se	planteó	la	posibilidad	de
recurrir	a	la	TEC,	pero	mi	madre	y	Bernard	se	opusieron	y,	cuando	descubrí
lo	 que	 era[5],	 me	 alegré	 de	 haberme	 librado	 de	 una	 experiencia	 tan
desagradable.

A	veces	tenía	alucinaciones,	quizá	por	los	fármacos	que	me	daban.	Veía	a
Johnny	 balanceándose	 en	 su	 columpio,	 adelante	 y	 atrás,	 dentro	 de	 mi
habitación;	 lo	 llamaba,	 pero	 él	 no	paraba,	 y	 seguía	viéndolo	 aunque	 cerrara
los	ojos.	También	estaba	la	mujer	impermeable,	que	solo	se	me	aparecía	por
las	 noches.	 Medía	 un	 metro,	 estaba	 hecha	 de	 impermeables	 de	 plástico
enrollados	y,	aunque	no	tenía	ojos,	unos	botones	colocados	estratégicamente
formaban	una	especie	de	cara.	Salía	de	debajo	de	la	cama	y	correteaba	de	aquí
para	 allá,	 como	 si	 estuviese	 muy	 atareada	 barriendo	 los	 rincones	 de	 la
habitación,	 aunque	 no	 parecía	 tener	 escoba	 (ni	 manos,	 dicho	 sea	 de	 paso).
Ante	el	más	mínimo	ruido	volvía	a	esconderse	a	toda	prisa	debajo	de	la	cama,
pero	yo	tenía	la	sensación	de	seguir	oliendo	a	plástico.	Durante	un	tiempo	se
me	apareció	casi	todas	las	noches,	y	la	veía	incluso	en	la	oscuridad.

Mi	madre	venía	a	verme	con	frecuencia.	Al	principio	no	sabía	quién	era,
pero	 desde	 que	 la	 reconocí	 hablamos	 largo	 y	 tendido,	 aunque	 yo	 no	 lo
asimilaba	 todo	 y	 a	 veces	 me	 adormecía	 mientras	 me	 hablaba.	 Marline	 se
estaba	quedando	 en	 su	 casa	y	 se	 llevaban	«a	 las	mil	maravillas»,	 según	me
dijo.	Estaba	planteándose	vender	su	casa	con	todos	los	muebles	y	vivir	en	otra
completamente	distinta.

—No	 sé	 dónde,	 pero	 tiene	 que	 ser	 distinta.	 Cuando	 te	 mejores,	 quizá
puedas	ayudarme.	Eso	sí,	nada	de	antigüedades.	Quiero	que	todo	sea	moderno
y	muy	sencillo:	cachivaches,	ninguno,	no	sé	si	me	explico.

Mary	vino	con	una	maleta	llena	de	las	prendas	idóneas	para	una	enferma
mental.	Había	 pasado	 por	 la	 casa	 a	 recogerlas.	Me	 dijo	 que	 tuvo	 una	 larga
conversación	 con	 la	 señora	 Hicks,	 quien,	 a	 pesar	 de	 estar	 abatida	 y
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traumatizada,	 se	 las	 apañaba	 para	 «cuidar	 del	 señor»	 sin	 ayuda.	 También
habló	con	Peter,	que	había	declarado	ante	el	juez	forense.

—Habló	muy	bien	de	ti.	Todos	dijimos	que	eras	una	madre	muy	cariñosa,
incluso	Bernard,	que	 también	 reconoció	haberte	desatendido.	Ay,	cariño,	no
te	tendría	que	contarte	estas	cosas.	Me	advirtieron	de	que	no	lo	hiciese.

—No	pasa	 nada	—dije,	 limpiándome	 las	 lágrimas—.	Pero	 lo	 siento	 por
Bernard.	Que	haya	tenido	que	declarar	ante	el	juez,	encima	de	todo…	Por	no
hablar	de	la	publicidad.	Es	un	hombre	muy	orgulloso.

Mary	se	encogió	de	hombros.
—Sobrevivirá	—dijo,	en	un	tono	bastante	frío,	antes	de	preguntar	si	había

venido	a	verme.
—Desde	que	estoy	mejor	no.	Creo	que	no	lo	soportaría.	Pero	tiene	largas

conversaciones	 con	 el	 psiquiatra,	 y	mi	madre	 lo	 ha	 visto	 una	 o	 dos	 veces.
Supongo	que	hablan	de	mí.	Mary,	 ¿crees	 que	podré	volver	 a	 ser	 una	mujer
normal,	 independiente,	 capaz	 de	 tomar	 decisiones?	Mi	madre	 quiere	 que	 la
ayude	a	buscar	casa.	A	mí	me	gustaría.

Cuando	Mary	 se	marchó,	me	 tumbé	 en	 la	 cama,	 envuelta	 en	 la	 bata,	 y
miré	 por	 el	 tragaluz.	 Solo	 se	 veía	 el	 cielo	 cambiante	 y	 una	bandera	 raída	 y
descolorida	 ondeando	 en	 su	 asta;	 estaba	 tan	 desgastada	 y	 desteñida	 que
recordaba	a	unas	bragas	de	anciana.	Creo	que	la	ventana	tenía	rejas.

Al	día	siguiente	me	llevaron	con	mis	dos	maletas	de	ropa	a	un	psiquiátrico
a	las	afueras	de	Londres.	Solo	algunos	pabellones	tenían	rejas	en	las	ventanas,
y	 la	mayoría	de	 los	pacientes	eran	 libres,	al	menos	 los	que	yo	conocí.	Sufrí
una	 pequeña	 recaída	 al	 poco	 de	 llegar	 y	 tuvieron	 que	 volver	 a	medicarme,
pero	 al	 cabo	 de	 una	 o	 dos	 semanas	 me	 fui	 notando	 mejor	 y	 poco	 a	 poco
empecé	a	salir	de	mi	habitación,	al	principio	acompañada	de	una	enfermera	y
luego	 cuando	 me	 apetecía.	 En	 las	 salas	 comunes	 había	 televisiones,	 pero
después	de	pasar	unos	minutos	delante	de	la	pantalla	me	notaba	confusa,	entre
otras	cosas	porque	algunos	pacientes	hacían	ruidos	extraños	mientras	la	veían.
Prefería	 el	 transistor	 que	 me	 había	 traído	 mi	 madre,	 y	 lo	 escuchaba
muchísimo,	sobre	todo	conciertos	y	obras	de	teatro.

Mi	madre	se	estaba	convirtiendo	en	la	mejor	persona	del	mundo,	y	parecía
quererme	mucho	más	 ahora	 que	 estaba	 un	 poco	 tocada;	 quizá	 hubiera	 sido
demasiado	independiente	hasta	entonces.	Nos	llevábamos	tan	bien	que	hasta
nos	 gastábamos	 bromas.	 Vivir	 con	 Marline	 parecía	 haberle	 ablandado	 el
corazón.	 Decía	 que	 le	 encantaba	 estar	 con	 ella,	 que	 le	 había	 renovado	 el
interés	por	la	vida.	Yo	echaba	tanto	de	menos	a	mi	hija	que	me	dolía	el	alma,
porque	 siempre	 habíamos	 estado	muy	 unidas.	Mi	madre	 la	 traía	 de	 vez	 en
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cuando	 para	 que	 estuviese	 con	 ella	 un	 ratito,	 y	 tomábamos	 el	 té	 en	 mi
habitación,	 pero	 en	 realidad	 no	 me	 gustaba	 que	 me	 viera	 allí;	 además,	 mi
madre	decía	que	los	pacientes	tenían	tanta	necesidad	de	vida	familiar	que	casi
la	acosaban.

Bernard	 no	 había	 ido	 a	 visitarme	 al	 psiquiátrico.	 Quizá	 los	 médicos
creyeran	que	verlo	podría	 afectarme,	porque	un	día	mi	médico	personal	me
preguntó	qué	me	parecía	verlo,	si	me	sentía	con	fuerzas.	Respondí	que	ya	iba
siendo	hora	de	que	hablásemos	cara	a	cara,	porque	empezaba	a	 imaginarme
todo	 tipo	 de	 catástrofes.	 Aunque	me	 había	 escrito	 varias	 notas	 cortas,	 eran
extraordinariamente	frías.	Así	pues,	acordamos	que	Bernard	vendría	a	verme.

Una	de	las	peluqueras	voluntarias	me	retocó	el	pelo	y	las	enfermeras	me
hicieron	la	manicura:	hasta	la	señorita	May	habría	dado	el	visto	bueno	a	mis
manos,	 que	 llevaban	 semanas	 sin	 trabajar.	 Echaron	 un	 vistazo	 a	mi	 ropa	 y,
después	de	escoger	las	prendas	que	les	parecían	más	favorecedoras,	abrieron
el	 joyero.	 Se	 fijaron	 inmediatamente	 en	 el	 anillo	 con	 el	 topacio	 rosado	 y
diamantes	resplandecientes,	mi	anillo	de	compromiso,	pero	yo	les	dije:	«No,
no,	 guardadlo»,	 y	 se	 intercambiaron	 miradas	 atónitas.	 Con	 la	 cara	 triste,
cerraron	 las	 maletas	 y	 las	 metieron	 en	 el	 armario:	 la	 pequeña	 fiesta	 había
terminado.

Bernard	 vino	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 orgulloso	 y	 atractivo	 como
siempre,	pero	en	absoluto	feliz.

—Pobrecilla,	has	adelgazado	muchísimo	—dijo,	y	me	rodeó	con	el	brazo
un	 momento;	 pero	 no	 me	 besó,	 por	 lo	 que	 supe	 que	 habíamos	 acabado
definitivamente,	 sobre	 todo	 cuando	 preguntó	 si	 podía	 sentarse	 y	 eligió	 una
silla	alejada	de	mí.	Me	hizo	las	preguntas	de	rigor:	¿estaba	cómoda?	¿Cómo
me	encontraba?	¿Estaba	satisfecha	con	el	tratamiento?	Cosas	así.	De	repente
me	fijé	en	los	jarrones	con	agua	que	la	enfermera	había	dejado	para	las	flores
que	traería	mi	marido.

—Bernard,	 la	 enfermera	va	 a	 llevarse	un	 chasco	 cuando	vea	que	no	me
has	traído	flores.	Mira	los	jarrones	que	ha	traído,	tres,	de	diferentes	tamaños.

Bernard	pareció	afligido.
—Dios	 mío,	 lo	 siento.	 Con	 todo	 lo	 que	 llevo	 en	 la	 cabeza	 se	 me	 han

olvidado	las	flores.	Bella,	estoy	totalmente	destrozado	desde	que	no	están	ni
Gertrude	ni	Johnny.	No	tengo	nada	por	lo	que	vivir,	nada.	Volver	a	esa	casa
llena	de	recuerdos	es	un	calvario.	La	he	puesto	en	venta,	¿sabes?

Le	dije	que	no	 lo	 sabía	y	me	 respondió	que	había	muchas	cosas	que	no
sabía;	 me	 habló	 de	 mi	 «inestabilidad	 mental»	 y	 afirmó	 que	 no	 quería
desestabilizarme,	aunque	ya	le	había	contado	sus	planes	a	mi	madre.
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—Creo	que	has	sido	injusta	con	esa	mujer,	Bella.
Luego	me	dijo	que	no	volveríamos	a	vivir	juntos;	ahora	que	Johnny	había

muerto	ya	no	 tenía	ningún	sentido.	Añadió	que	probablemente	se	marcharía
del	país,	que	se	mudaría	a	Bruselas	como	una	especie	de	socio	comanditario
de	la	galería	de	Londres.	Yo	conservaría	mi	sueldo	de	directora,	por	supuesto,
y	me	daría	un	dinero	de	la	venta	de	la	casa	para	que	pudiese	comprarme	una,
«que	 esté	 mejor	 que	 esa	 tiendecita	 en	 que	 vivías.	 Por	 cierto,	 me	 quedé
maravillado	al	ver	tu	habitación	del	sótano;	magnífica.	Es	extraordinario	que
no	supiese	nada».

—¿Te	habría	interesado?	—le	pregunté—.	Peter	me	ayudó	a	montarla,	¿lo
sabías?

—Sí,	eso	me	dijo.	No	tenía	ni	 idea	de	que	erais	 tan	amigos.	Cuando	me
vaya	a	Bruselas	va	a	empezar	a	trabajar	por	su	cuenta.	Debería	irle	bien:	tiene
un	montón	de	contactos	y	es	muy	bueno	en	lo	suyo.	Le	ofrecí	venir	conmigo,
pero	prefiere	quedarse.

Se	levantó	trabajosamente	de	la	incómoda	silla	de	hospital	y	se	paró	a	mi
lado	un	momento,	poniéndome	la	mano	en	el	hombro.

—En	 fin,	 siento	 que	 las	 cosas	 hayan	 salido	 así,	 cariño,	 pero	 os	 iré
contando	a	ti	o	a	tu	madre	cómo	me	va.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 pero,	 antes	 de	 que	 cogiese	 el	 picaporte,	 le
agarré	la	mano	y	le	dije,	entre	lágrimas:

—Fuimos	felices	en	Bruselas,	¿no?	Y	en	Madrid	también.
Estábamos	muy	pegados,	pero	se	soltó	y	dijo,	apartándose:
—Si	tú	lo	dices,	cariño…	Sí,	claro	que	fuimos	felices.	—Y	se	marchó.
Me	pareció	que	la	habitación	estaba	rarísima;	era	como	si	el	aire	ardiese.

Me	llevé	la	mano	a	la	cicatriz,	como	en	los	viejos	tiempos,	pero	me	obligué	a
bajarla	y	me	dije:	«Si	él	puede	empezar	de	cero,	yo	también.	Y	¡voy	a	hacer
pedazos	el	sillón	de	Bernard!».

La	enfermera	entró	con	seis	ramos	de	claveles:
—Son	de	tu	marido.
Ya	se	le	había	olvidado	que	no	me	gustaban	los	claveles.
Le	pedí	que	los	pusiera	en	los	jarrones.	No	olían	absolutamente	a	nada.
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CAPÍTULO	XXXII

La	Navidad	 llegó	 y	 pasó.	 Vivir	 en	 un	 psiquiátrico	 no	 estaba	 tan	mal,	 pues
todo	el	mundo	intentaba	llevarlo	lo	mejor	posible,	sobre	todo	las	enfermeras.
Yo	estaba	recuperando	el	tiempo	perdido:	ahora	trabajaba	en	la	biblioteca	del
hospital	 y	 tenía	 largas	 conversaciones	 con	 los	 demás	 pacientes.	 Algunas
mujeres	 eran	 raras	 como	 ellas	 solas,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 que
conocí	 en	 la	 biblioteca	 parecían	 normales,	 aunque	 tristes.	 Luego	 empecé	 a
pasar	los	fines	de	semana	en	casa	(bueno,	no	en	mi	casa,	en	la	de	mi	madre).
Como	 ella	 ya	 la	 odiaba	 tanto	 como	 yo,	 nos	 dedicábamos	 a	 dar	 vueltas	 en
coche	 buscando	 casas	 en	 venta,	 hasta	 que	 al	 fin	 encontramos	 una	 que	 nos
gustaba	en	Chiswick.	Estaba	en	una	calle	bordeada	de	árboles,	no	muy	lejos
del	río,	y	era	una	casa	victoriana	con	cuatro	pisos	y	un	jardín	bien	grande,	con
una	magnolia	que	acababa	de	empezar	a	 florecer.	A	mi	madre	 le	encantó	el
último	 piso.	 Ya	 lo	 habían	 convertido	 en	 un	 piso	 independiente,	 así	 que
Marline	y	yo	viviríamos	en	las	dos	primeras	plantas,	y	podríamos	alquilar	el
semisótano.	 La	 magnolia	 fue	 lo	 que	 me	 hizo	 decidirme	 a	 comprar	 la	 casa
(había	 echado	 muchísimo	 de	 menos	 la	 que	 planté	 en	 el	 jardín	 de
Twickenham),	 la	magnolia	 y	 las	 habitaciones	 espaciosas,	 algunas	 con	 suelo
de	parqué	y	 ventanales	 que	daban	 al	 jardín.	Bernard	ya	me	había	 hecho	un
ingreso	 considerable	 en	 el	 banco,	una	parte	de	 lo	 sacado	con	 la	venta	de	 la
casa	de	Richmond,	y	mi	madre	me	dio	veinte	mil	libras,	con	lo	que	pudimos
comprar	la	casa	sin	hipotecarnos.

Aunque	 la	 casa	 de	 Bernard	 ya	 se	 había	 vendido,	 mis	 muebles	 y	 mis
enseres	 personales	 seguían	 guardados	 en	 la	 habitación	 de	 Bella.	 Eso	 me
preocupaba	mucho:	era	frustrante	estar	encarcelada	en	el	psiquiátrico,	cuando
tenía	 tantísimas	 cosas	 que	 hacer,	 y	 disponer	 solo	 de	 algún	 fin	 de	 semana
ocasional	para	organizarme.	Estaba	tan	obsesionada	que	los	médicos	tuvieron
que	aumentar	mi	dosis	de	pastillas	y	me	reprendieron.	Hasta	que	el	bueno	de
Peter	 vino	 al	 rescate:	 trasladó	 todas	 mis	 cosas	 a	 la	 casa	 de	 Chiswick	 y	 la
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decoró	 tal	 y	 como	 yo	 quería,	 dejando	 todos	 sus	 proyectos	 de	 lado	 en	 un
momento	muy	 importante	 para	 él,	 pues	 estaba	 empezando	 a	 trabajar	 por	 su
cuenta.

Luego	mi	 madre	 tuvo	 la	 excelente	 idea	 de	 alquilarle	 el	 sótano	 a	 Peter,
amigo	de	confianza,	en	vez	de	a	un	desconocido.	Aún	no	vivía	solo,	sino	que
compartía	un	piso	en	condiciones	precarias	con	varios	amigos,	así	que	le	vino
que	ni	pintado.	Mi	madre	acabó	cogiéndole	mucho	cariño	y	dependiendo	de
él;	y,	más	tarde,	yo	también.

Cuando	 por	 fin	 dejé	 el	 hospital	 era	 primavera.	 Peter	 y	Mary	 vinieron	 a
recogerme.	Me	dio	mucha	pena	tener	que	despedirme	de	algunos	médicos	y
enfermeras:	se	habían	portado	muy	bien	conmigo	y	habían	vuelto	a	hacer	de
mí	un	ser	humano,	ojalá	que	más	fuerte	y	mejor	que	antes.

Marline	 y	 mi	 madre	 me	 esperaban	 en	 nuestra	 casa	 nueva,	 ya
completamente	terminada;	incluso	la	cocina	estaba	bien	surtida	de	comida,	y
para	celebrarlo	habían	preparado	un	almuerzo	en	el	comedor	y	unas	copas	en
la	sala	de	estar.	Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	tenía	mi	comedor	y	mi	sala
de	 estar;	 los	 de	 casa	 de	 los	 Forbes	 nunca	 los	 había	 sentido	 como	 propios.
Había	 unas	 cuantas	 cosas	 de	 aquella	 casa	 repartidas	 por	 la	 mía;	 cosas	 que
Bernard	 o	 la	 señorita	 Rose	 creyeron	 que	 necesitaría,	 como	 ropa	 de	 cama,
porcelana	 y	 alfombras;	 también	 unos	 preciosos	 tapices	 orientales	 y,	 por
curioso	que	parezca,	las	dos	camas	con	elaborados	cabezales.	Todo	lo	demás
se	había	vendido,	menos	los	cuadros,	los	libros	y	los	arcones	con	las	cosas	de
Gertrude.	Peter	me	explicó	que	le	había	dado	el	sillón	especial	de	Bernard	a	la
señora	Hicks,	para	ahorrarme	el	incordio	de	tener	que	hacerlo	pedazos.	Nadie
dijo	qué	había	sido	del	macabro	y	viejo	baúl.

Me	pareció	entrar	en	otro	mundo	cuando	mi	madre	me	enseñó	el	piso	de
arriba,	 con	 sus	muebles	 empotrados,	 su	moqueta	 y,	 en	 la	 cocina	 y	 el	 baño
ultramodernos,	suelos	de	baldosas.	La	sala	de	estar	era	un	pelín	austera,	pero
los	 sillones	 capitoné	de	 cuero	negro	 eran	más	 cómodos	de	 lo	que	parecía	y
tenía	vistas	al	río,	cosa	que	a	mi	madre	le	encantaba.	No	se	parecía	en	nada	a
su	casa	de	Kilburn,	pero	dijo	que	eso	era	justo	lo	que	quería.

Cuando	me	 acostumbré	 al	 placer	 de	 vivir	 en	mi	 propia	 casa,	 empecé	 a
notarme	 algo	 inquieta.	 Sentí	 que	 necesitaba	 un	 trabajo	 a	 media	 jornada,	 y
Mary	me	sugirió	que	me	encargase	de	sus	compras.	Nos	convenía	a	las	dos	y
me	dejaba	mucho	 tiempo	libre	para	cuidar	de	Marline	y	cocinar.	Una	mujer
robusta,	hija	de	un	minero	y	madre	de	cinco	hijos,	venía	a	limpiar.	No	perdí	el
contacto	 con	 la	 señorita	 Rose,	 a	 veces	 trabajaba	 en	 la	 galería	 cuando
necesitaban	ayuda	extra	y	trabé	bastante	amistad	con	el	socio	de	Bernard,	un
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judío	anciano	y	sabio.	La	señorita	Rose	siempre	me	avisaba	cuando	Bernard
estaba	por	allí,	pero	casi	nunca	era	el	caso.	Creo	que	le	daba	miedo	que	nos
viésemos,	 aunque	 le	 gustaba	 escribir	 de	 vez	 en	 cuando	 e	 incluso	me	 pedía
consejos.	Al	 principio	me	 ponía	 triste	 al	 ver	 el	 sello	 belga	 y	 su	 letra	 en	 el
sobre,	pero	con	el	paso	del	tiempo	dejó	de	importarme.	Lo	mismo	ocurría	con
las	cartas	de	Stephen	llegadas	de	Estados	Unidos:	las	dejaba	en	la	repisa	de	la
chimenea	y	pasaban	días	hasta	que	las	abría.	A	veces	las	cartas	de	mi	marido
y	 mi	 antiguo	 amante	 estaban	 ahí	 juntas.	 Al	 final	 siempre	 acababa
respondiendo,	y	las	habría	echado	de	menos	si	hubiesen	dejado	de	llegar.

Además	del	semisótano,	a	Peter	le	dejábamos	usar	una	de	las	habitaciones
de	arriba,	que	tenía	buena	luz,	para	hacer	sus	restauraciones.	Lo	raro	era	que
casi	 nunca	 coincidíamos	 en	 las	 escaleras	 y,	 excepto	 los	 domingos,	 que
comíamos	en	familia,	apenas	le	veíamos	el	pelo.	No	obstante,	si	pasaba	algo,
si	mi	coche	no	arrancaba,	por	ejemplo,	 siempre	echaba	una	mano.	A	veces,
cuando	no	 tenía	demasiado	 trabajo,	 íbamos	 juntos	 a	 las	 casas	de	 subastas	y
me	ayudaba	a	comprar	piezas	para	Mary	y,	puntualmente,	para	mí.	De	vez	en
cuando	íbamos	al	cine	o	al	 teatro	 juntos;	sabía	que	me	tenía	cariño,	pero	en
ocasiones	me	preguntaba	si	Mary	le	gustaría	más.	Peter	iba	a	su	piso	muchas
tardes,	y	ella	le	cortaba	el	pelo	rubio	y	liso	—se	le	daba	muy	bien,	la	verdad
sea	dicha—,	y	me	enteré	de	que	también	le	planchaba	las	camisas,	y	de	que	se
pimplaban	una	botella	de	vino	entre	los	dos	mientras	ella	planchaba.	Él	y	yo
nunca	habíamos	intimado	tanto,	aunque	lo	conocía	desde	hacía	más	de	cinco
años.	 Me	 contó	 que	 a	 menudo	 nos	 observaba	 a	 Gertrude	 y	 a	 mí	 mientras
estábamos	en	el	 jardín,	y	recordé	que	una	vez	habíamos	visto	su	cara	pálida
mirándonos	desde	su	ventana	de	arriba.	Lo	llamábamos	el	príncipe	de	la	torre,
y	le	venía	que	ni	pintado.

—Espero	que	ese	joven	tan	agradable	no	se	vaya	con	Mary	y	lo	perdamos
—dijo	mi	madre—.	La	casa	no	sería	lo	mismo	sin	él.

Y	llevaba	toda	la	razón:	no	lo	sería.
Una	mañana,	mientras	dejaba	unas	piezas	en	el	puesto	de	Mary,	me	dijo,

como	quien	no	quiere	la	cosa:
—Estoy	pensando	en	 ir	a	España	con	Peter.	A	Barcelona,	 luego	quizá	a

Madrid.	Podríamos	visitar	ese	mercadillo,	el	Rastro,	al	que	Bernard	no	te	dejó
ir.

—Sí,	seguro	que	os	lo	pasáis	de	maravilla	—respondí,	y	me	volví	a	casa
muy	pensativa.

Al	entrar,	oí	unas	notas	de	Scarlatti	subir	por	las	escaleras	del	sótano,	con
lo	que	supe	que	Peter	estaba	trabajando	abajo.	Bajé	siguiendo	lentamente	las
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notas,	y	ahí	lo	encontré,	con	su	cuerpo	esbelto	inclinado	sobre	un	marco	que
estaba	 dorando	 con	 pan	 de	 oro;	 la	 lámina	 aún	 colgaba,	 irregular.	 Cuando
acabó,	dejó	el	marco	en	la	parte	del	sótano	donde	daba	el	sol	y,	al	girarse,	me
vio.

—Peter,	¿es	verdad	que	te	vas	a	España	con	Mary?	—le	pregunté.
Pareció	sorprendido.
—¿Te	lo	ha	dicho	ella?	Pues	acabo	de	enterarme.	—Y	de	repente	sonrió.

Aunque	no	sonreía	a	menudo,	cuando	lo	hacía	se	le	iluminaba	la	cara—.	¿Te
molestaría	que	me	fuera?

—¿Que	si	me	molestaría?	—le	solté—.	Pues	claro	que	sí.
Y,	por	primera	vez,	fui	consciente	de	lo	mucho	que	significaba	para	mí,	y

supe,	a	juzgar	por	su	expresión,	que	él	sentía	lo	mismo	por	mí.	Luego	me	dijo
que	me	quería	desde	hacía	años,	desde	la	primera	vez	que	me	vio	en	casa	de
los	Forbes,	pero	yo	siempre	estaba	tan	embelesada	con	ellos	que	sabía	que	no
tenía	posibilidades,	hasta	que	 llegó	 la	 farsa	de	mi	matrimonio,	que	 le	dio	 la
oportunidad	de	ayudarme	un	poquito.

—¿Un	poquito?	—dije—.	La	habitación	de	Bella	no	habría	existido	de	no
haber	sido	por	ti;	mucho	me	temo	que	di	por	descontado	tu	ayuda.	Y	hablaste
bien	 de	mí	 cuando	declaraste	 ante	 el	 juez,	 o	 eso	me	dijo	Mary.	 ¿Te	 parece
«poquito»?

Mary	 planeaba	 ir	 a	 Madrid	 de	 verdad,	 pero	 no	 con	 Peter,	 sino	 con	 un
hombre	 del	 que	 llevaba	 años	 enamorada.	 Estaba	 casado	 con	 una	 mujer
parapléjica	y	solo	podían	disfrutar	de	unos	días	de	vacaciones	muy	de	cuando
en	cuando.	Me	resultaba	extraño	conocerla	desde	hacía	tantos	años	y	no	haber
sabido	hasta	entonces	que	tenía	un	amante.

Nos	hicimos	muy	bien	a	la	convivencia	en	la	casa	de	Chiswick:	mi	madre
en	su	piso	sin	cachivaches	y	nosotros	abajo,	viviendo	la	vida	que	queríamos.
Marline	era	feliz	en	casa,	iba	a	un	colegio	que	le	gustaba	y	tenía	un	perro	del
que	 estaba	 muy	 orgullosa,	 un	 pastor	 galés	 al	 que	 pasó	 una	 cantidad
considerable	de	tiempo	adiestrando,	aunque	el	único	rebaño	que	juntaba	era	el
de	los	perros	ajenos.	A	Peter	le	sobraba	el	trabajo	y,	después	del	primer	año,
tuvo	que	contratar	a	un	ayudante.	Yo	intentaba	cortarle	el	pelo,	aunque	no	era
mi	fuerte	—los	tijeretazos	mal	dados	se	notan	mucho	más	en	el	pelo	liso—,	y
no	 permitía	 que	 nadie	 le	 planchara	 las	 camisas.	 Cuando	 se	 cumplieron	 dos
años	desde	que	Bernard	y	yo	vivíamos	separados,	nos	concedieron	el	divorcio
y	Peter	y	yo	pudimos	casarnos,	a	Dios	gracias,	porque	ya	estaba	gestando	una
criatura.	Era	precioso	estar	embarazada	de	un	marido	bueno	que	cuidaba	de
mí.
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Un	día,	mientras	Mary	y	yo	charlábamos	tomando	un	café	en	mi	cocina,
me	pidió	que	fuese	a	ver	los	objetos	de	valor	de	una	pequeña	casa	a	la	venta,
pero	se	retractó	al	instante.

—Ay,	no,	no	querrás	ir,	es	en	Richmond.
—No	me	importa	ir	a	Richmond,	mujer	—respondí—.	Hasta	ahora	no	se

había	presentado	la	ocasión,	ya	está.	Cuéntame.
Me	 explicó	 que	 la	 casa,	 o	 casita,	mejor	 dicho,	 estaba	 en	 una	 zona	 algo

apartada,	 cerca	 de	George	 Street,	 y	 que	 era	 de	 una	 pareja	 de	 ancianos	 que
había	 fallecido.	El	hijo	 le	había	dicho	que	 tenían	unas	cuantas	antigüedades
que	podrían	 interesarle.	Mencionó	una	pequeña	colección	de	pisapapeles	de
cristal,	 unos	 pierrots	 de	 porcelana	 de	 los	 años	 veinte,	 unos	 caniches	 de
Rockingham	 y	 barcos	 y	 pájaros	 en	 urnas	 de	 cristal.	 Nada	 que	 fuese
extraordinariamente	llamativo,	pero	merecía	la	pena	ir	a	verlo.

Tenía	el	coche	en	el	taller,	así	que	hice	el	viaje	en	tren.	Todo	estaba	igual:
el	 desguace	 de	 autobuses	 a	 la	 derecha	 de	 la	 vía;	 el	 puesto	 de	 libros	 y	 la
floristería	a	la	izquierda	al	salir	de	la	estación;	la	tienda	de	animales,	y	la	que
solíamos	llamar	«la	tienda	útil»,	con	una	fantástica	gama	de	tiradores,	aldabas
y	 pomos	 de	 latón.	 No	 tardé	 en	 llegar	 a	 la	 dirección	 que	 iba	 buscando,	 en
medio	de	una	hilera	de	casitas	con	jardines	diminutos,	y	en	ver	al	hijo	abatido
esperándome	fuera,	con	la	puerta	abierta.	Llegamos	muy	pronto	a	un	acuerdo:
compré	 todo	 lo	 que	me	ofrecía,	 incluso	 unos	 dibujos	 de	 actores	 victorianos
decorados	con	purpurina	en	sus	marcos	originales,	que	sabía	que	le	gustarían
a	 Mary,	 y	 el	 hombre	 se	 comprometió	 a	 llevarlos	 a	 su	 piso	 esa	 tarde.	 Los
muebles	ya	se	los	habían	vendido	al	tipo	que	se	encargaría	de	vaciar	la	casa.
Eran	 de	 un	 estilo	 eduardiano	 particularmente	 feo	 y	 tenían	 un	 olorcillo
desagradable.

Cuando	salí	de	la	casa	el	sol	de	primavera	brillaba	con	fuerza	y,	en	vez	de
volver	a	la	estación,	me	encaminé	hacia	Richmond	Hill,	deteniéndome	en	los
escaparates	 de	 tiendas	 antaño	 familiares.	 En	 Dickens	 and	 Jones	 ya	 tenían
expuestos	los	vestidos	de	verano,	pero	en	esa	época	no	me	interesaba	la	ropa
porque	 estaba	 embarazada	 de	 seis	meses	 y	 engordaba	 por	momentos.	 Noté
que	algo	me	arrastraba	hacia	las	calles	más	tranquilas,	a	espaldas	de	George
Street,	y	luego	calle	arriba,	hacia	la	antigua	casa	de	los	Forbes,	el	lugar	en	que
había	sentido	con	tanta	intensidad	que	había	estado	a	punto	de	abrasarme,	el
lugar	que	me	había	convertido	en	lo	que	era	y	que	por	poco	acaba	conmigo.
Me	detuve	frente	a	la	casa	y	me	pareció	sentir	la	presencia	de	Gertrude,	ver	su
silueta	hermosa	y	valiente	inclinada	sobre	las	flores.	El	oso	esculpido	seguía
protegiendo	la	casa.	Pareció	reconocerme	con	sus	ojos	fríos	de	piedra.
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Sentí	el	impulso	fortísimo	de	ver	la	parte	de	atrás,	el	jardín	silvestre	y	la
espesura.	A	pesar	de	todo	lo	que	me	evocaba,	no	podía	resistir	la	tentación	de
observar	el	bosquecillo	en	que	Gertrude	y	yo	nos	sentábamos;	y	volver	a	ver
el	árbol	en	que	las	urracas	habían	construido	su	nido	y	desde	cuyas	ramas	nos
observaban,	cotorreando;	el	enebro	cuyos	frutos	Gertrude	comía	con	tamaño
abandono;	y,	por	último,	el	 lugar	donde	ocurrieron	 todas	esas	cosas	que	me
gustaría	olvidar.

Avancé	 lentamente	por	una	calle	 lateral,	donde	antes	había	una	verja	de
hierro	que	daba	al	extremo	más	alejado	del	jardín.	La	verja	seguía	allí,	pero,
cuando	miré	dentro,	 esa	parte	 del	 jardín	había	desaparecido.	En	 su	 lugar	 se
erigía	un	 alto	bloque	de	pisos	 construido	 con	 ladrillos	 color	 ciruela,	 con	un
aspecto	 horrorosamente	 definitivo.	 Habían	 edificado	 encima	 de	 todo	 el
bosquecillo	y	solo	quedaba	la	parte	cuidada	del	jardín,	aunque	no	estaba	tan
sumamente	 expuesto	 como	 podría	 parecer,	 pues	 las	 ventanas	 que	 daban	 al
jardín	eran	pequeñas,	quizá	las	de	los	baños.

Los	 nuevos	 dueños	 debían	 de	 haber	 vendido	 la	 mitad	 del	 terreno.	 Me
preguntaba	qué	tipo	de	gente	sería,	y	volví	para	echar	un	último	vistazo	a	la
fachada	intacta.	Justo	cuando	me	detuve	frente	a	la	verja	de	hierro	forjado,	la
puerta	 principal	 se	 abrió	 y	 una	mujer	 rechoncha	 de	 piel	 oscura	 salió	 de	 la
casa,	 seguida	de	dos	niñitos	muy	guapos.	Me	parecieron	árabes,	y	hablaban
animadamente	en	una	lengua	extranjera.	La	madre	no	dijo	ni	una	palabra,	y	se
limitó	a	esparcir	con	delicadeza	los	trocitos	de	pan	que	llevaba	en	un	bol	de
latón	para	 las	golondrinas	que	aparecieron	piando	en	el	acto.	Los	chiquillos
echaron	a	correr	hacia	el	viejo	oso:	el	mayor	se	subió	a	su	lomo,	mientras	que
el	pequeño	 le	daba	de	comer	 las	migajas	de	 los	pájaros.	Me	alegró	volver	a
ver	a	niños	viviendo	en	la	casa.
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EPÍLOGO

Barbara	Comyns	escribió	novelas	extrañas	e	 inquietantes	y	 tuvo	una	carrera
heterodoxa.	Nunca	fue	una	autora	de	masas,	aunque	en	los	últimos	años	se	ha
dicho	que	 su	obra	 fue	predecesora	del	 realismo	mágico	que	 tan	de	moda	se
puso	 en	 Inglaterra	 en	 los	 años	 setenta	 y	 ochenta,	 mucho	 después	 de	 que
empezase	a	publicar.	El	enebro,	aparecido	en	1985,	es	una	de	sus	obras	más
célebres,	 sólidas	 y	 curiosas.	 Tiene	 la	 clara	 esencia	 narrativa	 de	 las	 fábulas,
pero	 también	 muestra	 una	 humanidad	 y	 una	 madurez	 que	 no	 siempre	 son
evidentes	en	sus	historias	previas.	Se	trata	de	un	logro	extraordinario	para	una
mujer	 bien	 entrada	 en	 la	 setentena,	 escrito	 tras	 un	 misterioso	 silencio	 de
dieciocho	años.

Barbara	 Comyns	 Carr,	 nacida	 Bayley	 (1907-1992),	 tomó	 su	 seudónimo
del	 apellido	 de	 su	 segundo	 marido,	 un	 funcionario	 del	 Foreign	 Office	 con
quien	se	casó	en	1945.	Su	primera	publicación	fueron	unas	memorias,	Sisters
by	 a	 River	 (1947),	 que	 reúnen	 breves	 descripciones	 y	 ensayos	 escritos	 con
ortografía	infantil,	al	estilo	Daisy	Ashford,	sobre	su	muy	excéntrica	infancia
en	una	casa	antigua	y	ruinosa	del	Warwickshire	rural,	con	una	madre	sorda,
una	abuela	exigente	y	un	padre	entregado	a	 la	bebida.	Fue	 la	cuarta	de	 seis
hermanos	 en	una	 familia	que	 iba	quedándose	 rezagada	de	 la	 clase	media,	 y
uno	de	 sus	 temas	 predilectos	 eran	 las	 desventuras	 de	 la	 gente	 refinada	 que,
azotada	 por	 la	 pobreza,	 se	 refugia	 en	 la	 vida	 bohemia	 y	 en	 los	 trabajos	 no
cualificados,	 como	el	de	modelo	o	criada.	Después	de	 su	primera	novela,	Y
las	cucharillas	eran	de	Woolworths	(1950),	un	entretenido	relato	de	su	primer
matrimonio,	 imprudente	y	fallido,	con	un	artista	fracasado,	 llegó	La	hija	del
veterinario	(1959),	que	incluye	una	escena	de	levitación.

La	 estrecha	 amistad	 entre	 su	 segundo	marido	 y	Kim	Philby,	 uno	 de	 los
espías	del	Círculo	de	Cambridge	descubiertos	a	principios	de	los	años	sesenta,
hizo	que	la	pareja	tuviese	que	huir	a	España,	donde	vivieron	casi	veinte	años
en	 una	 suerte	 de	 semiexilio.	A	 su	 regreso	 a	 Inglaterra,	 y	 en	 concreto	 a	 una
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casa	 de	 Richmond,	 Comyns	 empezó	 a	 escribir	El	 enebro,	 inspirada	 por	 la
intensa	sensación	espiritual	que	impregnaba	el	lugar,	y	quizá	animada	por	la
reimpresión	de	algunas	de	sus	obras	por	parte	de	Virago	Press.	Esta	poderosa
fábula	contemporánea	se	basa	en	un	famoso	cuento	alemán	recopilado	por	los
hermanos	Grimm,	que	a	la	propia	autora	le	parecía	«demasiado	macabro	para
que	 lo	 lean	 los	 adultos».	Conserva	 toda	 la	 potencia	 del	 original,	 donde	 una
joven	 casada	 anhela	 tener	 un	 hijo	 «rojo	 como	 la	 sangre	 y	 blanco	 como	 la
nieve»,	 pero	 muere	 al	 dar	 a	 luz,	 y	 la	 criatura	 queda	 al	 cuidado	 de	 una
madrastra	que,	 como	manda	 la	 tradición,	 solo	mira	por	 el	 interés	de	 su	hija
Marline.	La	mujer	mata	al	niño	y	con	su	carne	prepara	un	guiso	del	que	come
el	 padre,	 ajeno	 a	 lo	 sucedido;	 sin	 embargo,	 la	 pequeña	 Marline,	 su
hermanastra,	recoge	los	huesos	y	los	entierra	bajo	el	enebro,	envueltos	en	un
pañuelo	 de	 seda.	 Del	 árbol	 alza	 el	 vuelo	 un	 ave	 que	 desvela	 el	 secreto,
cantando:

Mi	madre	me	mató,
mi	padre	me	comió,
Marlinchen,	mi	hermanita,
recogió	mis	huesecitos	y,
envueltos	en	un	pañuelo,
los	enterró	bajo	el	enebro.
Pío,	pío,	soy	un	lindo	pajarito.

El	 contenido	 freudiano	 del	 relato	 es	 sorprendente,	 y	 las	 madrastras
malvadas	 (esta	 muere	 aplastada	 por	 una	 piedra	 de	 moler)	 son	 una	 parte
esencial	del	acervo	de	 los	cuentos,	como	muestran	claramente	Psicoanálisis
de	 los	 cuentos	de	hadas	 (1978),	 de	Bruno	Bettelheim,	y	 el	 estudio	de	1994
From	the	Beast	to	the	Blonde	[De	la	bestia	a	la	rubia],	de	Marina	Warner.

Lo	 verdaderamente	 extraordinario	 de	 la	 versión	 de	 Comyns	 es	 su
concepción	del	papel	de	la	madrastra,	y	su	versión	compasiva	y	moderna	de	la
mortífera	piedra	de	moler.	(He	aquí	un	marcado	contraste	con	la	crueldad	fría
del	tono	y	los	argumentos	de	algunas	de	sus	anteriores	novelas).	La	madrastra
narradora	 de	 esta	 versión,	 que	 vive	 para	 contar	 su	 historia,	 es	 un	 personaje
redondo,	 una	madre	 soltera	 que	 subsiste	 en	 el	 Londres	multicultural	 de	 los
años	 ochenta,	maternal,	 cariñosa,	 trabajadora	 y	 emprendedora,	 cuya	 vida	 se
cruza	por	casualidad	con	 la	de	Gertrude,	 la	esposa	alemana,	 rubia,	preciosa,
generosa	y	sosegada,	y	su	marido	inglés,	Bernard.	La	adaptación	de	la	historia
de	 los	 Grimm	 es	 ingeniosa	 y	 creativa,	 y	 su	 retrato	 del	 Londres	 que
redescubrió	a	su	regreso,	después	de	una	larga	ausencia	en	España,	goza	de	la
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frescura	 y	 la	 agudeza	 de	 la	 mirada	 limpia.	 La	 autora	 observa	 con	 ojos
maravillados,	que	no	inocentes.

Recurre	 a	 muchos	 de	 los	 personajes	 y	 los	 tropos	 de	 los	 cuentos
tradicionales	—Bella,	 la	 heroína	 con	 cicatriz;	 el	 padrastro,	 comerciante	 de
carbón;	 la	 madrina	 jorobada,	 el	 hada	 malvada,	 el	 oso	 esculpido,	 la	 urraca
ladrona,	las	gotas	de	sangre	escarlata	en	la	nieve—,	pero	los	entrelaza	con	una
historia	 realista	 que	 transmite	 al	 lector	 la	 intensidad	 de	 la	 vida	 cotidiana
londinense.	Comyns	conoce	el	mundo	de	los	estudios	y	los	parques	infantiles,
de	 las	 tiendas	 de	 segunda	 mano	 y	 de	 antigüedades,	 de	 los	 parques,	 de	 los
grupos	de	borrachos	de	Bayswater	y	las	cenas	majestuosas	en	Richmond,	de
las	au	pairs	españolas,	los	camareros	italianos	y	los	inmigrantes	ilegales.	Y,	a
sus	 setenta	 años	 largos,	 escribe	 con	 autenticidad	 sobre	 ese	 paisaje
profusamente	poblado,	y	escribe	desde	el	punto	de	vista	de	una	mujer	mucho
más	joven,	enfrentada	a	los	dilemas	y	las	decisiones	de	una	madre	soltera	que
(como	la	madrastra	malvada	del	cuento	de	los	Grimm)	está	programada	para
buscar	 el	 bien	 de	 su	 hija.	 La	 protagonista	 nos	 sugiere	 con	 maestría	 la
compleja	relación	de	su	hija	Marline,	de	piel	oscura	y	sin	padre,	con	el	hijo
rojo	 y	 blanco	 de	 Gertrude	 y	 Bernard,	 y,	 aunque	 la	 historia	 tiene	 una	 línea
clara,	no	simplifica:	resuena	y	se	expande.

El	uso	del	color	en	la	prosa	de	Comyns	es	sorprendente,	y	sin	duda	refleja
un	aspecto	de	su	primera	etapa	de	formación	en	la	Heatherley	School	of	Fine
Art	de	Londres	y	de	sus	años	sucesivos,	en	los	que	se	ganó	la	vida	dibujando
para	 un	 estudio	 de	 animación	 y	 trabajando	 de	 modelo	 para	 un	 artista.	 La
atraían	el	color,	los	tejidos	y	diseños	exóticos,	las	vincapervincas	y	las	bayas
azules	del	 jardín	de	Gertrude	en	Richmond,	 las	sencillas	 ilustraciones	de	un
libro	 infantil,	 un	 llamativo	 frigorífico	 rojo.	Y,	 sin	 embargo,	 esta	 historia	 de
dos	niños	y	sus	madres	no	tiene	nada	de	pueril.	Estamos	ante	un	sofisticado
relato	de	emociones	adultas,	narrado	sin	sentimentalismo,	y	sin	ninguna	idea
preconcebida	 y	 convencional	 sobre	 cómo	 debe	 vivirse	 la	 vida.	 Tiene	 sus
sombras,	 también	 sus	 luces.	 Se	 trata	 de	 un	 relato	 curioso	 que	 suena
curiosamente	 real,	 con	un	 final	 inesperado	que	sobresalta,	 sorprende	y,	a	 su
manera,	perdona.

	
Margaret	Drabble
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BARBARA	COMYNS	(1909-1992),	nacida	Barbara	Irene	Veronica	Bayley,
vino	al	mundo	en	un	pueblecito	de	Warwickshire,	Bidford-on-Avon.	Su	padre
era	químico	y	fabricante	de	cerveza	y	su	madre	pertenecía	a	una	gran	familia
irlandesa	venida	a	menos.	El	matrimonio	tuvo	seis	hijos	(el	mayordomo	tenía
entre	 sus	 funciones	 enterrar	 las	 placentas);	 la	 madre	 perdió	 el	 oído	 en	 su
último	 parto	 y	 el	 padre,	 bastante	 despótico	 y	 aficionado	 a	 la	 bebida,	murió
cuando	Barbara	tenía	quince	años,	dejando	un	montón	de	deudas	que	forzaron
la	venta	de	la	casa	y	la	dispersión	de	la	familia.

Esta	 infancia	 dickensiana	 sería	 reconstruida	 en	 el	 primer	 libro	 de	 la	 autora,
Sisters	by	a	River	 (1947).	Barbara	estudió	arte,	 fue	modelo	y	pintora	y	 tuvo
un	negocio	de	coches	antiguos.	En	1945	se	casó	con	Richard	Comyns	Carr,
funcionario	del	Foreign	Office	a	 las	órdenes	de	Kim	Philby,	con	quien	años
más	 tarde	 tendría	que	huir	de	 Inglaterra	a	 Ibiza	y	 luego	a	Barcelona,	donde
viviría	16	años.

De	fondo	autobiográfico,	Y	las	cucharillas	eran	de	Woolworths	 (1950)	es	la
segunda	novela	de	 su	autora	y	 reconstruye	 su	matrimonio-relámpago	con	el
artista	John	Pemberton	en	el	Londres	bohemio	de	los	años	30.	Otras	novelas
suyas	 son	 Los	 que	 cambiaron	 y	 los	 que	 murieron	 (1955),	 La	 hija	 del
veterinario	(1959),	Mr.	Fox	(1987)	y	The	House	of	Dolls	(1989).
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Su	obra	ha	sido	alabada	por	Graham	Greene	y	Alan	Hollinghurst.	Murió	en
Shropshire	en	1992.
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Notas
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[1]	Este	«león»	del	jardín	no	se	ha	mencionado	antes.	Podría	ser	un	despiste	de
la	autora	y	 referirse	a	 la	estatua	del	oso,	ya	descrita.	No	obstante,	el	«león»
reaparece	una	vez	más,	en	el	capítulo	XII.	[Esta	nota,	como	las	siguientes,	es
del	traductor].	<<

Página	172



[2]	Señor	Chimenea.	<<
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[3]	 En	 provenzal,	 «trino	 hermoso».	 Ese	 era,	 por	 cierto,	 el	 apodo	 con	 que	 la
escritora	francesa	Colette	llamaba	a	su	hija,	Colette	de	Jouvenel.	<<
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[4]	En	inglés	«mercadillo»	se	dice	flea	market,	«mercado	de	pulgas».	<<
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[5]	Terapia	electroconvulsiva.	<<
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