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Bella  Winter  tiene  una  cicatriz  en  la  cara  a  raíz  de  un  accidente  de  coche; conducía  su  novio,  un  tipo  tacaño  que  no  la  apreciaba.  Embarazada  de  un inmigrante al que conoció en una fiesta en un piso cochambroso de Bayswater y nunca más volvió a ver, tiene ahora una niña de meses negra, que oculta a su  madre,  una  mujer  que  nunca  parece  haberla  querido.  Pero  encuentra  un trabajo que le encanta en una pequeña tienda de antigüedades en Richmond, hace  nuevos  amigos  y  empieza  a  tener  la  sensación  de  que  la  vida  al  fin  le sonríe. El pasado, cómo no, vuelve, pero tal vez en condiciones que permitan reconciliarse  con  él;  y  el  presente  abre  nuevos  horizontes,  quizá  engañosos pero en principio muy felices.

En El  enebro  (1985),  Barbara  Comyns  habla  con  singular  magia  y penetración  de  todas  las  cosas  y  personas  —de  un  arcón  a  un  amante  o  una cocinera— que pasan a formar parte de la vida, de cómo entran y salen, y de cómo  configuramos  nuestro  espacio  con  lo  nuevo  y  con  lo  que  se  pierde  o muere…  y  todo  en  una  insólita  y  compasiva  versión  de  uno  de  los  cuentos más  terroríficos  de  los  hermanos  Grimm.  Como  dice  Margaret  Drabble,  la novela  es  «un  sofisticado  relato  de  emociones  adultas,  narrado  sin sentimentalismo,  y  sin  ninguna  idea  preconcebida  y  convencional  de  cómo debe vivirse la vida».
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NOTA AL TEXTO
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El enebro se publicó por primera vez en 1985 (Methuen, Londres).




Mi madre me mató,

mi padre me comió,

Marlinchen, mi hermanita,

recogió mis huesecitos y,

envueltos en un pañuelo,

los enterró bajo el enebro.

Pío, pío, soy un lindo pajarito.

CAPÍTULO I
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Poco después de salir de la estación de Richmond, enfilé una calle tranquila y en  cuesta,  donde  la  nieve  estaba  casi  intacta,  y  subí  hasta  llegar  a  una  calle que parecía desierta. Entonces reparé en la preciosa mujer rubia que estaba en el jardín de su casa, como una estatua, muy quieta. Al acercarme vi que sus manos se movían: estaba pelando una manzana en la nieve. Cuando pasé a su lado,  mirándola  por  el  rabillo  del  ojo,  el  cuchillo  se  le  resbaló,  y  de  repente había  sangre  en  la  nieve.  Dio  media  vuelta  y  entró  en  la  casa  antes  de  que pudiese  ofrecerle  ayuda.  No  me  gustaba  la  idea  de  llamar  a  la  puerta; transmitía mucha intimidad, pintada de verde botella y con grandes apliques de latón. Detrás de la verja de hierro forjado había un oso esculpido, con ojos tristes  de  piedra  y  nieve  en  el  lomo.  Parecía  una  escultura  tardovictoriana, pero  la  casa  era  mucho  más  antigua,  georgiana,  con  toda  probabilidad.  Creí ver una silueta tenue en una de las ventanas, por lo que me volví a toda prisa y  seguí  caminando  calle  arriba,  hacia  las  puertas  del  parque,  olvidando  que había  ido  a  Richmond  a  buscar  trabajo,  no  a  pasear  entre  los  ciervos  del parque nevado.

Pasé  más  de  una  hora  allí.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  pisaba  la  nieve limpia  y  olía  su  suave  fragancia  norteña,  un  olor  tan  tenue  que  resulta imposible describir. Los chiquillos se lanzaban por una pequeña cuesta cerca de  las  puertas  del  parque:  algunos  tenían  trineos  de  verdad  y  otros  iban  en grandes  bandejas  o  trozos  de  madera.  Los  niños  gritaban  y  chillaban, contentos,  los  perros  se  sumaban  al  juego  y  había  un  gran  ambiente  festivo, aunque fuese un lunes por la mañana en pleno invierno. Me fijé en un galgo que estaba tiritando a pesar de llevar abrigo; la persona que sujetaba la correa era  la  hermosa  mujer  escultural  que  había  visto  esa  mañana,  y  estaba observando  atentamente  a  los  niños  que  jugaban  en  la  nieve.  Merced  al ambiente  festivo,  me  armé  de  valor  y  me  acerqué  a  ella,  olvidando  incluso ocultar la cicatriz de mi cara al hablarle. Le pregunté por la herida de la mano, cubierta con un mitón de un color muy vivo. Sonrió y dijo que no era grave, a pesar de la sangre: había sido un corte muy limpio. Por su forma de hablar me percaté  de  que  era  extranjera,  quizá  alemana.  Un  niño  se  nos  acercó  a  la carrera, metió una mano desnuda en el mitón acogedor, como para atrapar su calor,  y  echó  a  correr  detrás  de  sus  amigos.  Le  pregunté  si  era  su  hijo,  pues tenían  el  mismo  color,  pero  ella  respondió:  «No,  me  gusta  ver  jugar  a  los niños, pero yo no tengo»; la felicidad se le borró de la cara y supe que había dicho  algo  que  no  debía.  Quizá  había  tenido  un  hijo  y  había  muerto.  Nos despedimos y me dirigí a toda prisa a la entrada del parque y a la entrevista de trabajo para la que iba con tanto retraso.

En cuanto entré en el local supe que no sería feliz trabajando allí. Era la tienda  de  antigüedades  más  limpia  que  había  visto  en  mi  vida;  de  hecho,  la dueña  llevaba  un  plumero  en  la  mano  y  estaba  pasándolo  por  una  mesa cubierta  de  objetos  de  cristal.  Aproximadamente  la  mitad  de  los  muebles relucientes  eran  reproducciones,  y  el  resto  antigüedades  bien  cuidadas,  de mucho  valor.  La  porcelana  y  la  cristalería  también  estaban  en  muy  buenas condiciones, aunque la mayoría de las piezas, figuritas de Dresde y vajillas de Crown  Derby,  no  eran  de  mi  agrado.  La  señorita  Murray,  la  dueña,  dejó  el plumero y, cuando se acercó, vi que tenía joroba y un mantón español negro sobre los hombros, que cubría parte de su blusa blanca y almidonada. Iba muy bien vestida y llevaba los pies diminutos encerrados en unos tacones de punta. Me pareció  que  su  perfeccionismo  era  una  especie  de  disfraz  para  ocultar  la joroba, que en realidad apenas se notaba. Le dije que no era una cliente y que ya habíamos hablado por teléfono.

—Sí, sí, claro que me acuerdo. Llamó para responder a mi anuncio —dijo con  voz  nerviosa,  mirándome  detenidamente  la  cara—.  Es  usted  la  señorita Bella  Winter;  me  explicó  que  no  podría  trabajar  los  sábados  por  su  hija.  El caso es que lo he pensado, señorita Winter, y cinco días a la semana no puede ser.  Los  sábados  tengo  mucho  trajín.  —Y  rápidamente  apartó  los  ojos  de  la cicatriz  de  mi  cara,  aunque  al  instante  volvió  a  mirar.  Era  evidente  que  no quería más deformidades en su tiendecita impoluta.

Los ojos se me llenaron de lágrimas mientras retrocedía, dirigiéndome a la salida. No era solo por su reacción ante la cicatriz, sino porque tenía los pies mojados y fríos y de golpe me sentí hambrienta y débil. La señorita Murray, ajustándose  con  sumo  cuidado  el  mantón,  se  adelantó  como  un  rayo  y  se detuvo delante de la puerta, como una guardiana.

—No se vaya, señorita Winter —dijo en tono perentorio—. Parece muerta de frío, seguro que le apetece un café. Estaba a punto de prepararme uno. Y mire  cómo  lleva  los  zapatos.  Quíteselos  y  póngalos  a  secar  al  fuego;  pero recuerde volver a ponérselos si entra un cliente. Mire, me he acordado de que una amiga tiene una tiendecita al otro lado del río; me temo, eso sí, que no se parece en nada a esta. Busca a alguien que se ocupe de la tienda mientras ella está en su puesto en un mercadillo de antigüedades. ¿Qué le parecería trabajar en Twickenham? Aunque no sea Richmond, claro.

Al cabo de una semana estaba viviendo y trabajando en Twickenham. Mi hija de dos años, Marline, a la que solía llamar Tommy, pasaba el día en una pequeña guardería municipal al otro lado del parque Green, sobrevolado por gaviotas y transitado por dueños abnegados que, lloviera o tronase, sacaban a su  perro  a  hacer  ejercicio.  Los  sábados  tampoco  eran  un  inconveniente, porque Tommy se quedaba en la tienda conmigo, jugando en silencio con las cosas de una caja que decía: «Todo a veinte peniques». En la trastienda había un  comedor  grande  con  cocina  y  con  un  antiguo  aparador  cubierto  de porcelana  que  estaba  a  la  venta;  como  todos  los  objetos  de  la  casa, exceptuando  nuestras  camas  y  unas  cuantas  cosas  que  habíamos  traído nosotras. En el piso de arriba había dos habitaciones bastante bonitas, aunque estaban  viejas  y  descuidadas.  También  había  un  baño,  sin  bañera,  pero  con agua  caliente  a  espuertas.  Era,  con  mucha  diferencia,  la  mejor  casa  en  que había vivido desde que nació Tommy.

La tienda de antigüedades se llamaba Mary Meadows Antiques, como la propietaria, y era uno de esos negocios en que los transeúntes suelen pararse a mirar.  El  escaparate,  de  la  primera  época  victoriana,  tenía  su  encanto;  el batiburrillo  de  tesoros  expuesto  estaba  colocado  con  más  atención  de  lo  que parecía, y siempre había una o dos gangas para que la gente entrase. El precio de casi todas las piezas a la venta estaba señalado con claridad. Cada mañana me encargaba de retocar un poco el escaparate, y los sábados exponía las que Mary Meadows no había vendido en el mercadillo. Había trabajado en varias tiendas  de  antigüedades,  pero  la  de  Mary  era  la  que  más  me  gustaba,  entre otras  cosas  porque  tenía  más  responsabilidad  y  porque  trabajar  con  ella  era muy fácil. Casi se diría que la tienda era mía, porque Mary solo pasaba un par de veces por semana, a menos que tuviese que dejar algo. Iba siempre de aquí para allá con su furgoneta gris y alargada, para comprar esto o aquello en las subastas rurales. Con mucha frecuencia vendía piezas a los demás anticuarios antes  incluso  de  haberlas  expuesto  en  la  tienda  o  en  el  mercadillo  de antigüedades.

Al principio, yo nunca compraba nada, sino que me limitaba a revisar los objetos que los clientes y los anticuarios traían a la tienda: si algo merecía la pena,  concertaba  una  cita  para  que  Mary  lo  viese.  Algunos  clientes,  sobre todo  las  ancianas,  planteaban  un  auténtico  reto  con  sus  reproducciones  en latón que, según decían, llevaban generaciones en su familia; sus cepillos para chimenea con mango de latón y tres cerdas contadas; sus mangos de paraguas, sus  curiosas  tazas  de  porcelana  pintadas  a  mano,  sus  pequeñas  acuarelas, normalmente  de  flores  o  paisajes,  sus  bordados  inútiles  y  sus  broches horrendos  sin  aguja.  Yo  procuraba  tener  paciencia  con  los  clientes  que  me traían  objetos  por  el  estilo,  que  creían  sumamente  valiosos,  pues  a  veces volvían con una litografía o un grabado muy bueno («Lo siento, pero solo es una  copia»),  jarras  y  tazas  notables  y,  en  alguna  que  otra  ocasión,  algo  casi valioso. Me alegraba no trabajar con art nouveau ni art déco, pues a ninguna de las dos nos gustaba y no habría pegado en la tienda. A veces, eso sí, Mary compraba  artículos  para  vendérselos  a  otros  anticuarios,  pero  no  para exponerlos.

Mary era bajita, con el pelo negro y casi tan rizado como Tommy. Tenía los dientes pequeños y afilados, de animalillo; de hecho, con su cara fina de expresión  alegre  podía  recordar  a  una  ardilla.  Era  una  flecha,  y  como  una flecha  entraba  en  la  tienda  cargada  de  paquetes,  normalmente  envueltos  en periódico.  Empezaba  tres  o  cuatro  frases  que  no  terminaba,  soltaba  una carcajada,  saludaba  a  un  conocido  que  pasaba  por  el  escaparate,  se  dirigía  a toda prisa a la puerta y, con la patita aún en el pomo, daba alguna instrucción de última hora: «Si te parece que tiene una grieta y lo crees conveniente, baja el  precio.  Richard  tiene  que  llamar,  ¿o  es  Roger?  El  de  las  orejas  gigantes, vamos. ¡Y el contable! Se me había olvidado. Ah, y los bastones con mango de cristal de Bristol», y se marchaba.

En teoría, los lunes la tienda estaba cerrada, pero si alguien llamaba a la puerta  le  abría  y,  a  veces,  vendía  o  compraba  algo.  En  caso  contrario,  me entretenía pintando de blanco las paredes del comedor y la cocina o haciendo una  alfombra  dorada  para  el  suelo.  Era  una  alfombra  barata,  cosida  con retales, que teóricamente se podía lavar. También me hice unas cortinas con una  máquina  de  coser  eduardiana,  toda  decorada  con  madreperla,  que encontré  en  la  tienda  y  que  luego  vendí  por  veinticinco  libras,  aunque  solo tenía una bobina pequeña y gruesa que había que recargar con hilo de algodón cada dos por tres.

Los domingos eran para Tommy, como quien dice, pues era el único día de  la  semana  en  que  podía  dedicarle  toda  mi  atención.  Descubrimos  un parquecito encastrado entre calles tranquilas, donde dábamos de comer a los patos del riachuelo y lanzábamos una enorme pelota de colores por la cuesta herbosa.  Al  volver  a  casa,  nos  pegábamos  una  señora  comilona,  veíamos programas  tontos  en  la  televisión  y  jugábamos  con  una  enorme  arca  de  Noé que  había  comprado  en  una  subasta.  También  teníamos  muñecas  y  libros;  a Tommy le encantaban los libros, pero el arca era su juguete favorito.

Cuando  era  niña,  mi  padre  me  regaló  una  muñeca  gigante  poco  antes  de abandonarnos. Era bastante fea y tenía un pelo durísimo, imposible de peinar, pero me encantaba. Pasaba las noches abrazada a ella y le echaba crema fría en  su  cara  anodina.  Tenía  una  de  las  manos  chamuscada,  negra,  marrón  y horrenda;  a  veces  pensaba  que  mi  madre  había  tenido  algo  que  ver.  Una noche no la encontré por ningún sitio y me quedé en la cama sola y llorando, pero a la mañana siguiente allí estaba, sentada a la mesa del desayuno, en mi silla.  Fui  corriendo  a  darle  un  abrazo,  y  entonces  vi  que  lo  que  estaba abrazando  era  una  caja  de  madera  de  la  que  despuntaban  sus  piernas,  sus brazos y su cabeza. Los hombros cuadrados eran muy anchos y daban miedo. La  tiré  al  suelo,  pero  acto  seguido,  hecha  una  furia,  volví  a  cogerla, clavándome  las  astillas  de  la  madera  áspera.  Además  de  miedo,  sentía  una rabia  indecible,  y  a  veces  cosía  a  patadas  a  la  pobre  muñeca,  y  otras  la acariciaba con mimo. Al final, mi madre se cansó de la «broma» y la muñeca fue  desterrada  al  armario  de  la  cocina.  A  veces,  al  abrirlo,  veía  a  esa monstruosa Frankenstein con el brazo chamuscado, sentada entre las jarras de conservas, muy erguida, y rompía a llorar.

Tengo  pocos  recuerdos  felices  de  mi  madre.  Parecía  culparme  de  la marcha de mi padre, quien, después de dejarnos, a veces venía para llevarme por  ahí.  Había  excursiones  por  el  río  hasta  un  gran  palacio,  probablemente Hampton Court; y sesiones de cine y helados mucho más buenos que los que he tomado desde entonces. Una vez fuimos a pasar el día a la playa, y también vino  una  mujer  encantadora.  Era  de  otro  país,  pero  hablaba  inglés,  y  pensé que  quizá  fuera  estadounidense.  Mucho  después  supe  que  era  de  Canadá  y que había muerto antes de que mi padre tuviese los papeles para poder casarse con ella. Siempre me acuerdo de aquella salida, sobre todo porque no volví a ver  a  mi  padre.  Cuando  pasaba  el  día  con  él,  mi  madre  siempre  me  hacía muchísimas preguntas. Si no le gustaban las respuestas, me azotaba las manos hasta hacerme llorar; no de dolor físico, sino mental.

Mi  madre  era  profesora  de  educación  física  en  un  colegio  de  la  zona,  al que  también  iba  yo.  Al  principio,  mis  compañeras  se  burlaban  de  mí  y  me apodaban  «la  mascota  de  la  seño»,  pero  cuando  vieron  cómo  me  trataba dejaron  de  hacerlo.  En  cuanto  tuve  edad  para  cruzar  sola  la  concurrida  calle principal, mi madre y yo empezamos a ir al colegio cada una por su lado. Se diría  que  no  queríamos  pasar  juntas  ni  un  segundo  más  de  lo  indispensable. Sin embargo, por curioso que parezca, era extremadamente generosa conmigo en  algunos  sentidos.  Aunque  no  cobraba  demasiado,  nunca  me  faltó  ropa limpia ni comida. En Navidad y en mi cumpleaños me hacía regalos bonitos como  si  fuesen  castigos.  Recuerdo  que  un  año  me  compró  una  bicicleta nueva, y por mi décimo cumpleaños me regaló un maletín de cuero auténtico con  mis  iniciales  grabadas.  Era  la  única  del  colegio  con  un  maletín  así:  las demás  llevaban  sus  libros  en  aparatosos  bolsos  que  se  echaban  a  la  espalda, con los que parecían jorobadas al andar.

Casi  nunca  invitaba  a  mis  compañeras  a  casa.  Era  una  casa  pequeña  e impersonal en Kilburn, con una vidriera en la puerta principal y un sendero de ladrillo  holandés  en  el  jardín.  Estaba  decorada  con  muebles  comprados  a plazos,  ya  pagados  y  viejos.  El  sofá  era  de  cuero  marrón  de  imitación  y cuando hacía calor se nos pegaba al trasero, como las sillas del comedor. En la casa predominaban el marrón, el verde oscuro y el marrón dorado. Lo único que me gustaba era un reloj ornamental francés bañado en oro, que perteneció al abuelo francés de mi madre y que marcaba suavemente las horas desde la horrenda  repisa  de  la  chimenea  de  la  sala  de  estar.  A  veces  se  paraba  a  las ocho, pero no ocurría a menudo, pues en tal caso mi madre lo habría tirado. Representaba a Robinson Crusoe sentado debajo de una palmera y a Viernes sirviéndole,  y  quizá  también  hubiese  un  parasol,  aunque  parece  improbable. Creo  que  ese  reloj  despertó  mi  interés  por  los  objetos  antiguos.  Cuando  me hice  mayor,  me  pasaba  las  mañanas  de  los  sábados  buscando  tiendas  de antigüedades:  aunque  Kilburn  no  era  el  lugar  idóneo,  había  muchas  no  muy lejos de casa, y también estaba el mercadillo de Portobello Road, que a mí me parecía un curioso país de las maravillas. Tenía muy poco dinero, pero de vez en  cuando  compraba  libros  infantiles  victorianos  y  figuritas  de  Staffordshire decapitadas  y,  en  una  ocasión,  me  hice  con  un  plato  conmemorativo  del nacimiento del rey Eduardo, del que estaba muy orgullosa. Mi madre toleraba la  porcelana,  pero  acabó  prohibiendo  los  libros  por  si  tenían  «bichos  en  el lomo».

Dejé  el  instituto  a  los  dieciséis  años  con  unos  cuantos  aprobados,  pocas ambiciones  y  pocos  amigos.  Mi  madre  me  mandó  a  estudiar  Empresariales ipso facto, y, aunque por aquel entonces lo detestaba, los conocimientos que adquirí allí me han resultado muy útiles. Mi primer trabajo fue en una tienda de carbón, en cuyo escaparate polvoriento se exponían boles llenos de género. La tienda se llamaba Crimony, El Carbón del Pueblo, y yo me encargaba de escribir cartas a los clientes para recordarles que hiciesen sus pedidos antes de que  acabara  el  verano  y  subiese  el  precio.  También  había  que  preparar facturas  y  responder  al  teléfono.  Las  mujeres  con  las  que  trabajaba  eran amables, pero ya tenían una edad y hablaban de sus máquinas de tejer y de su jubilación.  ¿Tenían  que  dejar  sus  pequeños  pisos  y  mudarse  a  la  playa,  a Bognor,  por  ejemplo,  o  la  vida  en  un  hotelito  sería  más  cómoda?  Se olvidarían de las tareas domésticas, pero ¿qué harían con tanto tiempo libre? Yo oía sus planes, aunque sabía que era poco probable que dejasen sus casitas acogedoras,  al  menos  mientras  conservaran  la  salud.  Les  encantaba  hacer  la limpieza  general,  llegada  la  primavera,  e  informaban  de  su  progreso  día  tras día: el envío de la alfombra a la tintorería y las cortinas lavadas, la suciedad condensada  en  la  despensa,  la  sorprendente  cantidad  de  polvo  debajo  de  la cocina y, catástrofe entre las catástrofes, la grieta del inodoro. Trabajar para el señor Crimony no era complicado, aunque a veces me seguía cuando bajaba al  archivador  del  sótano,  donde  guardábamos  los  documentos  antiguos.  Se acercaba tanto que oía su respiración, y alguna que otra vez me puso su mano oscura  y  peluda  en  el  hombro,  pero  no  pasó  de  ahí.  Aprendí,  eso  sí,  a encontrar documentos en tiempo récord.

Me  quedé  seis  meses  con  el  carbón  hasta  que,  para  gran  disgusto  de  mi madre,  empecé  a  trabajar  en  una  tienda  de  muebles  de  segunda  mano  en Chalk  Farm.  En  realidad  era  una  tienda  de  objetos  usados,  pero  a  veces aparecía  algo  de  valor,  con  lo  que  algunos  anticuarios  optimistas  se  dejaban caer por allí de vez en cuando y fui entrando en contacto con el mundo de las antigüedades.

Entretanto, mi madre seguía en el colegio. Su pelo azabache empezaba a ponerse  gris  y  las  palabras  coloquiales  que  le  gustaba  decir  ya  estaban  un poco  anticuadas,  con  lo  que  las  alumnas  se  reían  y  la  llamaban  «la  vieja Culofrío» a sus espaldas. A veces salía a tomar algo con sus compañeras de trabajo a un pub popular, pero nunca venían a casa. Ni ellas ni nadie, creo.

Hablábamos poco, mi madre y yo. Me hacía comentarios del tipo: «Bella, de verdad, pareces un hombre con esos vaqueros. Tienes el culo gordo, y las caderas anchas».

Yo le respondía: «Pues muy bien, me gustan así», pero en realidad no. Me preocupaban  muchísimo  mis  caderas  y  mis  piernas  grandes.  De  cintura  para arriba  estaba  bastante  bien,  y  sigo  estándolo,  si  dejamos  aparte  la desfiguración. Mi pelo negro sigue siendo abundante y radiante, y siempre me queda precioso, cuando lo llevo corto y cuando me lo dejo crecer. Tengo los ojos  muy  oscuros,  con  una  especie  de  brillo  —al  menos  brillan  cuando  me miro al espejo—; la piel suave y blanca, de un blanco sano; y los labios rojos, incluso  sin  pintalabios.  Tengo  unos  dientes  bonitos  y,  ahora,  también  buen tipo,  aunque  entonces,  aún  adolescente,  estaba  algo  entrada  en  carnes  de cintura para abajo, con un culo tirando a grande, unos muslos carnosos que se abultaban un poco al sentarme y unas piernas rechonchas que, felizmente, se estrechaban en los tobillos, antes de llegar a los pies pequeños.

Si alguna vez presumí de mi físico —y reconozco que de niña era un tanto engreída—, mi vanidad se vio castigada con una visible cicatriz en la mejilla izquierda.  Al  principio  medía  casi  ocho  centímetros  y  me  levantaba  un  ojo, formando  una  mueca  horrible,  pero  ahora,  después  del  tratamiento,  el  ojo apenas se inmuta y la cicatriz es más corta, sin aquel tono rojo púrpura. Las señales  de  los  puntos  también  han  desaparecido  casi  por  completo.  Al principio parecía un ciempiés asustado subiéndome por la cara, y me la tapaba con la mano al hablar con la gente. Y aún hoy vuelvo el lado izquierdo.

Mi padre me puso Bella. En aquella época el nombre era una vergüenza.

CAPÍTULO II
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Llevaba  poco  más  de  un  mes  viviendo  en  Twickenham  cuando  oí  el  timbre del  mostrador  y  salí  a  toda  prisa  de  la  trastienda,  taza  de  té  en  mano.  Había una  mujer  muy  alta  de  espaldas  al  escaparate,  vestida  con  una  prenda  color crema que recordaba a una túnica. Al principio no la reconocí, pero en cuanto encendí la luz, que habría tenido que estar encendida, vi que era la hermosa mujer  de  Richmond,  la  que  se  había  cortado  la  mano  y  cuya  sangre  había goteado en la nieve. Sus guantes estaban sobre el mostrador; cuando le miré la mano me reconoció y, con una sonrisa, dijo: «Está curada del todo. No se ve nada», y nos sonreímos como dos viejas amigas.

Me explicó que estaba buscando grabados, litografías y pinturas a la altura de  su  exigente  marido.  Había  reparado  más  de  una  vez  en  Mary  Meadows Antiques,  pero  era  la  primera  vez  que  se  detenía  a  mirar  el  escaparate.  Se llevó varios grabados grandes y feos por sus marcos, de madera de arce ojo de pájaro, y una pequeña litografía de unos perros a los que estaban cortando el pelo debajo de unos soportales. (Los perros, caniches en su mayoría, estaban atados  a  una  carreta  destartalada.  Aquel  debió  de  ser  uno  de  los  primeros salones de belleza caninos. Creo que se menciona uno en David Copperfield). También  compró  una  sillita  de  madera  de  olmo,  con  un  hueco  en  forma  de corazón en el respaldo; sin duda una silla de niño, que a Tommy le encantaba.

Tenía el coche aparcado al lado del parque Green, y la ayudé a llevar sus compras y a meterlas en el maletero envueltas en mantas oscuras del ejército, para proteger el cristal. La sillita la puso a su lado, en el asiento del copiloto. «No  quiero  que  se  quede  encerrada  a  oscuras»,  dijo,  como  si  fuera  un  ser vivo.  Mientras  la  veía  alejarse  en  su  coche  caro,  caí  en  la  cuenta  de  que  no sabía  cómo  se  llamaba.  Confiaba  en  que  volviese.  Era  como  si  ya  formara parte de mi vida.

Aquella  tarde,  mientras  vaciaba  la  caja,  vi  su  cheque  al  lado  del  papel moneda,  impoluto  entre  los  billetes  manchados.  Estaba  firmado  «Gertrude Forbes»,  y  en  la  otra  cara  aparecía  la  dirección  de  Richmond.  «Gertrude  — dije en voz alta—, Gertrude», y la segunda vez me gustó más.

Al cabo de unos días, Gertrude Forbes llamó para decir que a su marido le habían gustado los marcos y que estaba encantada con la sillita; que creía que aquella sería  la  primera  de  muchas  compras. Luego  me  invitó  a  comer,  para que conociese a su marido, el domingo siguiente. Ni siquiera sabía cómo me llamaba, y se dirigió a mí como «señora Meadows», confundiéndome con la dueña  de  la  tienda.  Le  expliqué  mi  posición  y  le  dije  que  era  madre  de  una niña que tendría que venir conmigo, y me respondió que fantástico, que tanto a  ella  como  a  su  marido  les  encantaban  los  niños,  «sobre  todo  ahora». «Claro»,  respondí  yo,  aunque  no  sabía  a  lo  que  se  refería;  quizá  a  algo relacionado con el Año Internacional del Niño. ¿Qué pensarían de mi hija de piel oscura? No dejaba de darle vueltas.

Marline era hija de un hombre que no conocía, con el que coincidí en una fiesta que dio en Bayswater gente a la que no conocía. Me presenté con una compañera de piso, una australiana salvaje. El hombre con el que llevaba más de dos años viviendo y yo lo habíamos dejado; en realidad podría decirse que me  había  echado  del  apartamento  que  compartíamos,  y  vivía  en  un  piso  de mala  muerte  de  Cleveland  Square.  Compartía  un  sótano  con  tres  chicas desordenadas, varios ratones y diminutas cucarachas que se colaban por todas partes.  Por  aquel  entonces  estaba  demasiado  deprimida  para  que  me preocupase dónde vivía si no era con Stephen, aunque en el fondo sabía que lo  mejor  era  que  no  estuviésemos  juntos;  de  haber  tenido  más  orgullo,  lo habría  dejado  varios  meses  antes.  Si  me  paro  a  pensar  en  nuestra  relación, creo  que  nunca  estuvo  enamorado  de  mí,  salvo  quizá  las  semanas  que siguieron  al  accidente.  La  que  amaba  era  yo,  y  él  a  veces  me  mimaba,  otras me  provocaba,  en  ocasiones  hasta  llegar  a  ser  odioso,  como  para  comprobar cuánto  era  capaz  de  soportar.  Se  quejaba  de  que  mis  vestidos  estuviesen mezclados  con  sus  trajes  en  el  armario,  de  que  mis  libros  estuvieran desperdigados por el piso. Decía que mis cosas le hacían sentirse acorralado, «atrapado»,  aunque  fue  Stephen  quien  me  convenció  para  dejar  mi  casa  y mudarme con él. También compartíamos los gastos, así que yo le costaba bien poco:  alguna  que  otra  salida  a  cenar  o  a  tomar  algo,  la  gasolina,  un  taxi ocasional, cosas por el estilo. A veces teníamos auténticas discusiones por la compra del fin de semana, y normalmente yo acababa pagando más de lo que me correspondía. Su tacañería era una especie de juego entre él y yo, aunque a  veces  era  inesperadamente  generoso.  No  obstante,  fue  el  dinero  lo  que acabó  con  nuestra  relación;  el  dinero  y  la  cicatriz  que  me  desfiguró  el  lado izquierdo  de  la  cara.  Aunque  Stephen  iba  al  volante  cuando  sucedió,  me culpaba  por  el  accidente  y  por  su  año  sin  carné  por  conducción  temeraria. Decía  que  lo  había  distraído,  aunque  yo  estaba  dormida  cuando  nos estrellamos. Me desperté en el arcén, con la nariz y la cara ensangrentadas. La sangre  era  de  un  marrón  oscurísimo,  y  notaba  su  sabor  salado  en  los  labios. Alguien  me  estaba  atendiendo  con  suma  delicadeza,  y  cuando  dije:  «Mi sangre ya no es roja» me respondieron no sé qué de las farolas y que no me preocupase.  Luego  me  vi  en  el  hospital,  rodeada  de  desconocidos  en  sus respectivas  camas:  algunos  gritaban  de  dolor,  otros  parecían  muertos.  Me preguntaba por qué me habrían vendado tanto la cara, pues lo único que me dolía era la frente; el otro dolor llegó después. Stephen vino a verme, irritado, con el brazo en cabestrillo. Me alegré de que tuviese la cara intacta.

Cuando llevaba unos días en el hospital y estaba más lúcida, también vino mi madre. Me sorprendió reencontrarme con su cara amargada, porque apenas nos habíamos visto desde que me marché de casa. Me trajo un gran pastel que sería incapaz de comerme, pero vi que se había esforzado bastante en hacerlo, aunque  estuviera  congelado.  Antes  de  marcharse,  sacó  un  espejito  del  bolso para que me viese la cara, y lo único que vi fueron muchas vendas y un ojo amoratado. Y, en ese tono rencoroso tan suyo, apuntó: «¿Qué diría tu padre si te  viese  ahora?  ¡Bella,  bellísima!».  Pero  mi  padre  estaba  a  miles  de kilómetros, en Canadá, y era harto improbable que viese mi cara maltrecha. El peor día en el hospital, y quizá de toda mi vida, fue cuando me quitaron las vendas  y  vi  por  primera  vez  esa  línea  púrpura  decorada  con  puntos,  que  me levantaba media boca y un ojo en una mueca lasciva. Yo no tenía ni idea de que, debajo de las vendas, tenía la cara así. Cuando Stephen se coló en la sala y vio mi rostro desfigurado por esa cicatriz púrpura que parecía un ciempiés, se  sentó  en  mi  cama  y,  con  una  voz  insólita  y  entrecortada,  dijo  entre lágrimas:  «¡Dios  mío,  mira  lo  que  te  he  hecho!».  Creo  que  en  ese  momento me quiso de verdad. Me llevó al apartamento y me quiso al menos un mes. Su devoción conmovió incluso a mi madre. Casi había merecido la pena quedar desfigurada  para  sentir  tanto  amor.  Me  compró  pañuelos  preciosos  para  que pudiese cubrirme el lado izquierdo de la cara. Uno era de muselina negra con estrellitas  doradas,  y  otro  naranja  y  dorado,  y  también  me  regaló  pañuelos cuadrados de seda, como los que llevan las jóvenes de clase alta. Aún tengo varios guardados.

No  me  atreví  a  volver  a  la  tienda  de  antigüedades  en  que  trabajaba, aunque  allí  había  sido  feliz,  y  empecé  a  trabajar  de  operadora  en  una centralita, donde nadie me viese, aparte de mis compañeras —que no tardaron en acostumbrarse a esa calamidad que tenía por cara—. A veces las oía hablar de mí: «Seguro que era guapa antes del accidente, tiene una piel preciosa» o «Lo de la boca es una pena. La tiene como torcida».

Después  de  dos  operaciones,  la  mueca  apenas  se  notaba  y  el  ojo  fue mejorando  poco  a  poco.  Luego  la  cicatriz  menguó  y  se  volvió  casi  blanca, aunque a mí seguía pareciéndome una desfiguración horrenda, sobre todo los días en que estaba deprimida, y fue entonces cuando adopté la costumbre de volver  la  cara  al  hablar,  con  lo  que  a  la  gente  le  costaba  oír  lo  que  decía, menos cuando hablaba por teléfono.

Estuve  casi  dos  años  pasando  de  un  trabajo  telefónico  a  otro,  y  cuando Stephen  y  yo  lo  dejamos  viví  en  varios  pisos  cochambrosos  en  edificios cochambrosos. Casi todos estaban en el distrito de Bayswater, abarrotado de sudamericanos  y  filipinos,  muchos  de  ellos  inmigrantes  ilegales  que trabajaban  en  hoteles.  Los  edificios  eran  grandes  y  las  calles  anchas,  y muchos  transeúntes  parecían  árabes.  Cuando  hacía  buen  tiempo  pasaban  la tarde  en  su  jardín,  echados  en  alfombras  y  bebiendo  café.  A  veces  había alfombras  de  colores  brillantes  colgadas  en  las  verjas  de  los  jardines,  hasta que  caía  la  lluvia  o  la  noche.  Nunca  vi  a  nadie  colgar  o  descolgar  una alfombra;  aparecían  y  desaparecían  cuando  tocaba.  Bien  podrían  ser alfombras mágicas.

Me  fui  moviendo  por  el  distrito:  de  Leinster  Gardens  pasé  a  Ladbroke Grove,  y  luego  volví  a  Bayswater,  a  Cleveland  Square,  con  la  que  me encariñé. Creo que allí viví en tres pisos distintos; si se les podía llamar pisos. En  realidad  eran  estudios  muy  amplios,  con  una  pequeña  cocina,  baño compartido  y,  a  veces,  un  balconcito  que  daba  a  la  plaza.  Al  poco  de  nacer Marline, me mudé a un piso con balcón: pasábamos el fin de semana en casa y le encantaba estar tumbada al sol, cuando salía. Entre semana se quedaba en una  guardería,  bastante  lejos  de  la  plaza,  pero  cerca  de  la  centralita  donde trabajaba.  Supongo  que  no  era  la  vida  ideal  para  una  recién  nacida,  pero creció muy sana. Poco antes de marcharnos de aquel piso apareció por allí un ratón  albino  muy  dócil,  al  que  dábamos  de  comer  en  platos  de  juguete. Queríamos  llevárnoslo  a  Twickenham,  pero  nos  pareció  que  no  sería  muy bien recibido en una tienda de antigüedades, porque le gustaba mordisquear la madera por las noches.

La de Twickenham fue la primera casa propiamente dicha que tuvimos; la vida  parecía  perfecta  y,  aunque  era  invierno,  todos  los  días  eran  preciosos. Como  no  pagaba  alquiler,  ahorraba  bastante.  El  gasto  más  importante  era  la guardería, pero cuidaban muy bien de mi hija y me hacían descuento por ser madre soltera. Además, recibía una pensión por la niña, así que vivíamos con mucha holgura y por primera vez en más de dos años pude comprarme ropa nueva e ir a una buena peluquería. También tenía cinco mil libras invertidas en  una  sociedad  de  préstamo  inmobiliario,  de  la  que  cobraba  una  pequeña renta.

Durante  un  tiempo  ese  dinero  me  pareció  una  maldición,  pero  no  estaba dispuesta  a  compartirlo  con  Stephen.  Era  lo  que  me  había  pagado  el  seguro por  la  cicatriz  de  la  cara.  Creíamos  que  serían  seis  mil  libras,  pero  al  final, cuando  se  resolvió  mi  reclamación,  se  quedaron  en  cinco  mil.  Por  alguna razón, Stephen creía que debíamos compartirlo, aunque él era el responsable de  mi  desfiguración.  Yo  le  preguntaba  si  lo  habría  compartido  conmigo  si hubiese  ocurrido  al  revés  y  la  cicatriz  la  llevara  él.  Tuvimos  discusiones agrísimas por ese dinero. No lo cobré hasta después del nacimiento de mi hija, cuando ya lo habíamos dejado, pero llegó en el mejor momento: me alegré de no  tener  que  darle  la  mitad  a  Stephen.  Incluso  después  de  dejarlo,  vino  a verme a mi primer piso de Bayswater y seguimos discutiendo. Cuando le dije que  estaba  embarazada  me  sugirió  que  abortase,  pero  acabó  marchándose, refunfuñando,  como  una  tormenta  exhausta.  Luego  cambié  de  trabajo  y  de dirección  y  no  volvimos  a  vernos.  Habría  podido  encontrarme,  de  haber querido,  pero  la  idea  de  tener  un  hijo  debía  de  asustarle.  Sería  peor  que  mis vestidos  mezclados  con  sus  trajes.  En  realidad  él  no  era  el  padre,  pero  en aquel momento ni siquiera yo lo sabía.

Casi  me  había  olvidado  de  mi  amante  desconocido.  Llevaba  una  vida solitaria  y  no  tenía  amigos  de  verdad,  si  exceptuamos  a  las  compañeras  de trabajo y los inmigrantes ilegales que iban y venían y que rara vez abrían su puerta  a  los  desconocidos,  pero  que  me  aceptaron.  Trucaron  mis  contadores para  que  consumieran  menos  monedas,  y  me  regalaban  latas  y  paquetes  de comida  cara  que,  me  daba  en  la  nariz,  no  habían  pagado.  Una  chica  de  las Canarias  se  desabotonó  la  blusa  y  me  dio  uno  de  los  filetes  que  llevaba  ahí pegado, y yo no pude negarme a aceptarlo, con lo amables que eran conmigo. Siempre se ofrecían a quedarse con la niña, pero yo no tenía dónde ir.

CAPÍTULO III
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Cuando  nació  Marline,  a  la  que  luego  empecé  a  llamar  Tommy,  oí  la exclamación  de  las  enfermeras  y  pensé  que  la  criatura  tendría  alguna malformación,  pero  en  cuanto  me  la  pusieron  en  brazos  vi  el  motivo  de  su asombro: el color de la niña. Era preciosa, pero se la devolví a la enfermera y le  dije:  «Se  ha  equivocado  usted.  Esta  no  puede  ser  mi  hija,  mire  lo  oscura que tiene la piel. Es preciosa, pero no es mía».

Ellas  insistían  en  que  sí.  Ya  había  tres  alrededor  de  mi  cama,  y  la enfermera  jefe,  alta  y  delgada,  también  se  acercó,  oliendo  el  conflicto.  Me enseñaron la pulserita identificativa que llevaba en la muñeca e insistieron en que cogiese a la criatura, y cuando la tuve en brazos y vi su piel oscura sentí un arrebato de amargura porque, a pesar de su color, sabía que era mía.

Llevaba  varios  meses  evitando  pensar  en  algo;  algo  que  era  incapaz  de afrontar. Ocurrió al poco de que Stephen y yo lo dejásemos, cuando fui a una fiesta que daba una gente que no conocía en una casa que no conocía, no muy lejos  de  la  mía.  Fui  con  la  chica  australiana  y  salvaje  que  he  mencionado antes,  y  me  pasé  con  la  bebida  o  mezclé  sin  cabeza  y  me  sentí  triste  e indispuesta.  Fue  una  fiesta  horrible,  con  gente  tirada  por  el  suelo,  unas cuantas personas bailando como zombis y mujeres extravagantes con vestidos de  noche  y  un  montón  de  maquillaje  que  resultaron  ser  hombres.  Había  una mujer  desnuda  de  cintura  para  arriba,  despatarrada  en  una  silla,  con  una jeringuilla colgando del brazo.

Yo  estaba  hablando  con  un  joven  negro  que  llevaba  una  chaqueta  de terciopelo  roja.  Olía  a  terciopelo  polvoriento  y  a  sudor,  pero  era  cariñoso  y amable y, antes de que me emborrachase, habíamos bailado juntos un extraño baile.  Luego  empezó  a  contarme  sus  problemas,  que  parecían  muchísimos. Nos marchamos juntos de la fiesta, y no iría tan borracha como pensaba, pues conseguí  bajar  cinco  tramos  de  escaleras  sin  tropezar.  Era  precioso  estar  en esa  plaza  en  silencio,  con  los  coches  aparcados  delante  de  las  casas  como animales dormidos, quizá elefantes; casi se oía su respiración. El joven negro me  abrazó  y  nos  encaminamos  al  edificio  cochambroso  en  que  yo  vivía,  y subimos  juntos  y  entramos  en  mi  habitación  fría.  Recuerdo  que,  muy amablemente,  echó  dinero  al  contador  y  encendió  la  estufa,  y  creo  que preparó  café  instantáneo,  y  nos  acurrucamos  en  la  cama  turca  para  seguir hablando de nuestros problemas, y puede que hiciésemos el amor, aunque no me acuerdo, pero sí recuerdo despertarme en plena noche y ver a aquel negro, y el olor intenso a terciopelo polvoriento. Cuando me desperté otra vez, ya no estaba. No volví a verlo, aunque creo que pasó por allí a buscarme cuando ya me había mudado.

Las enfermeras temían que repudiase a mi hija de piel oscura, así que, sin alejarse mucho, para que pudiese oírlas, decían cosas del tipo: «¿Habéis visto a la  niña  de  Bella?  Es  el  bebé  más  guapo  del  hospital».  Y  luego  me  decían: «¿Has  visto  qué  pómulos  más  bonitos  tiene?  ¿Has  visto  qué  cara  más preciosa?». Una enfermera alemana que estaba estudiando inglés y trabajando en el hospital la llamaba «pequeña Marline», o «Marlinchen», y cuando vino el hombre a registrar los nacimientos me dio por ponerle Marline, aunque el nombre no me gustaba demasiado y luego empecé a llamarla Tommy, que le pegaba mucho más.

En  realidad  su  piel  no  era  muy  oscura,  sino  de  un  bonito  tono  dorado, como las galletas de jengibre, pero tenía los labios carnosos y el pelo negro y duro.  Por  lo  demás,  se  parecía  mucho  a  los  chiquillos  sudamericanos  que correteaban de aquí para allá, entrando y saliendo de sus casas, en los sótanos de los edificios en que había vivido. A veces, alguna mujer maleducada hacía un  comentario  sobre  ella  en  el  autobús  o  la  tienda.  Siempre  empezaban  con algo  como:  «¡Qué  niña  más  guapa!  ¿Es  suya?»,  y,  cuando  respondía:  «Sí», sonreían  con  malicia  y  añadían  algo  tal  que:  «Es  una  pena  por  el  pelo.  Casi podría pasar por blanca si no fuese por el pelo».

De  hecho,  una  llegó  a  decir:  «Es  una  suerte  que  no  haya  heredado  esa señal  de  su  cara.  Es  una  cicatriz,  ¿verdad?».  Recuerdo  esos  comentarios porque me dolían, pero a casi todo el mundo le encantaba Tommy y le parecía guapa, y con razón. Las enfermeras no tenían por qué preocuparse de que la repudiara, porque, pasado el impacto inicial, la quise con locura y no habría cambiado  ni  un  ápice  de  ella,  aunque  no  podía  evitar  preocuparme  un  poco por su futuro.

Tommy y yo estrenamos ropa el domingo que fuimos a comer a casa de los Forbes; prendas informales, pero nuevas. Me daba la impresión de que era un día crucial en nuestra vida, de que los Forbes tendrían una gran influencia en nuestro futuro y nos ayudarían de alguna forma mágica. Llegamos con un poco  de  retraso  a  su  casa  de  Richmond  porque  quedaba  más  lejos  de  la estación de lo que recordaba. Cuando nos detuvimos delante de la casa y yo estaba doblando el cochecito, Tommy vio el oso esculpido del jardín e insistió en  subirse  a  su  lomo:  se  quedó  con  las  piernecitas  colgando,  enfundadas  en sus medias rojas, y una expresión de puro júbilo en la cara. Así fue como los Forbes  la  vieron  por  primera  vez,  al  acercarse  a  la  ventana  del  salón.  Si  les sorprendió el color de su piel, no se les notó.

Entramos  en  la  casa,  que  se  parecía  mucho  a  como  me  la  imaginaba: bonita  y  bastante  despejada,  con  paredes  blancas  y  un  mobiliario  formado principalmente por grandes muebles antiguos. Me sorprendió ver los enormes y valiosos cuadros de las paredes, pero entonces recordé que Bernard Forbes era un marchante y restaurador que tenía una galería en West End. De hecho, en el semisótano de la casa había un taller donde un joven llamado Peter hacía marcos, y en la parte de atrás un gran estudio donde se restauraban cuadros, y quizá también se falsificase alguno que otro.

Una  intensa  atmósfera  de  amor  y  felicidad  impregnaba  la  casa;  también una  sensación  de  plenitud.  La  comida  estaba  sabrosa  y  era  pura:  una  sopa cremosa y blanca, pan casero, embutidos varios y verduras, una ensalada con nueces, distintos tipos de quesos, un pudin preparado con miel, auténtica miel de panal, y fruta. De beber había vino, tinto y blanco, y, aunque yo sabía muy poco de vinos, se notaba que eran especiales, los mejores que había probado en mi vida.

Como  suponía,  Gertrude  era  de  origen  alemán,  pero  Bernard  era  inglés. Ambos  altos  y  muy  atractivos,  pero  Gertrude  verdaderamente  hermosa, tocada por una especie de resplandor. Tommy, que por lo general era una niña tímida, se acostumbró enseguida a los dos, que se mostraron muy cariñosos y amables  con  ella,  y  que  escuchaban  con  atención  lo  que  intentaba  decir. Después de comer, Tommy cogió a Gertrude de la mano y salieron al jardín

para  darle  al  león[1]  unas  migajas  de  pan,  que  los  pájaros  se  comieron  en cuanto ellas dieron media vuelta. Los Forbes siempre la llamaban Marlinchen, y a veces se me pegaba.

Aunque Bernard era un hombre de naturaleza reservada y formal, no me costaba hablar con él. Ambos compartíamos el interés por las antigüedades, y él conocía muy bien la historia del distrito, incluido Twickenham. Me habló de la gente famosa e interesante que había vivido allí y de cómo era la zona antes  de  que  construyeran  tanto.  Me  prestó  libros  sobre  temas  que  hasta entonces apenas me habían interesado, como botánica y arquitectura. Parecía divertirse ampliando mi mente algo ignorante. Ya en la primera visita me dejó tantos  libros  que  tuvo  que  llevarnos  a  casa  en  coche.  Hasta  había  uno  para Marlinchen,  un  libro  desplegable  victoriano  con  ilustraciones  de  animales, muy frágil e inapropiado para una niña pequeña, pero él insistió en que no lo rompería y, como de costumbre, tuvo razón.

Antes de marcharnos, Gertrude me enseñó la casa, que era muy grande y tenía  cuatro  plantas.  Algunas  de  las  habitaciones  las  usaban  para  guardar cuadros,  pero  aun  así  tenían  cuatro  dormitorios,  un  comedor,  una  sala  de estar,  un  despacho  para  Bernard,  dos  baños,  el  estudio  y  una  enorme  cocina con armarios de madera natural y una mesa de refectorio alargada bajo la que dormía Petra, la vieja galgo de la familia. Había muchas hierbas en frascos, y al lado ristras de ajos y cebollas colgadas entre otras verduras, champiñones y cosas que no reconocí. Había dos fogones un tanto intimidantes, uno al lado del otro, un enorme arcón congelador y un frigorífico rojo. Por las ventanas se veía  el  alargado  jardín  de  atrás,  bien  cuidado  cerca  de  la  casa  y  luego  casi salvaje, con muchos árboles y arbustos grandes que se fundían con la neblina invernal.  En  un  pequeño  tramo  de  césped  había  un  columpio  que  se  mecía ligeramente  con  el  viento  suave  del  oeste,  como  si  ya  hubiese  un  niño sentado.

—¡Qué columpio más bonito! —exclamé—. ¡Cómo disfrutaría un niño!

Pero allí no había niños, y noté que las mejillas, normalmente pálidas, me ardían por mi falta de tacto.

Gertrude se volvió hacia mí con una expresión emocionada.

—Sí, eso es lo que siempre he pensado yo. Y lo he dejado ahí quince… no,  dieciséis  años,  esperando  a  que  llegase  un  niño.  Y  ahora,  milagros  de  la vida, quizá tengamos uno. No es seguro, pero casi.

Y, aunque apenas conocía a Gertrude y no suelo tocar a la gente, la abracé emocionada  y  nos  quedamos  así,  abrazadas,  unos  minutos,  mientras  el columpio se mecía con el viento.

CAPÍTULO IV
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A  Mary  Meadows  le  gustaba  cómo  llevaba  la  tienda,  así  que,  además  del sueldo y el alojamiento gratis, me daba una pequeña comisión de todo lo que vendía,  con  lo  que  pude  ahorrar  algo  de  dinero.  Eso  me  transmitía  una sensación de seguridad y orgullo; era como si la tienda fuera mía de verdad, sin el engorro de tener que buscar nuevas mercancías: Mary se ocupaba de esa faceta del negocio. Los clientes también eran amables, a veces tanto que me costaba  que  salieran  de  la  tienda.  Los  anticuarios  eran  más  formales,  y también amables a su manera. A veces iba a tomar algo o a almorzar con ellos en algún pub de la zona, pero no lo tenía por costumbre, pues era difícil dejar la tienda, salvo entre la una y las dos de la tarde.

La  señorita  Murray  acabó  haciéndose  clienta  nuestra,  y  siempre  llegaba con  su  capa  a  la  espalda  para  ocultar  la  joroba.  A  pesar  de  su  naturaleza nerviosa, era una mujer afable y solía mandarnos clientes. «Gente a la que le da igual una grietecita o un arañazo, cariño. Compran cualquier cosa que les parezca  vieja».  Iba  como  una  flecha  de  aquí  para  allá,  cogiendo  esto  o aquello.  «El  damasco  de  esta  silla  de  nogal  está  hecho  jirones,  como  si  un gato se hubiera afilado las uñas: no lo vais a vender en la vida. Ni una de estas figuritas  de  Ralph  Wood  está  intacta.  A  Elías  le  falta  un  pulgar,  ¿te  habías dado  cuenta?».  No  obstante,  casi  siempre  acababa  comprando  algo,  y  yo siempre  me  alegraba  de  verla,  sobre  todo  ahora  que  había  aceptado  mi cicatriz. En efecto, la gente se acostumbraba a ella con el tiempo.

Bernard Forbes hablaba de mi cicatriz de una forma casi brutal. Me hacía preguntas sobre ella y, cuando tuvo más confianza, me apartaba la mano de la mejilla  izquierda  cuando  hablaba  con  él.  Hacía  fotos  de  ese  lado  imperfecto de  mi  cara  con  todo  el  pelo  recogido.  Decía  que  era  enfermizo  que  me preocupase tanto por una desfiguración tan leve; aunque también era verdad, añadía,  que  él  no  había  visto  cómo  estaba  al  principio.  Por  las  mañanas,  al despertar,  me  pasaba  los  dedos  por  la  mejilla  para  cerciorarme  de  que  había mejorado,  pero  en  los  momentos  de  estrés  se  me  olvidaba  la  mejora,  me parecía que estaba igual de mal que siempre y me tapaba la cara con la mano, el pelo o cualquier otra cosa.

Los Forbes solían venir a la tienda los sábados por la tarde, justo antes del cierre. A veces, cuando entraba un cliente, Bernard fingía que era su tienda y se  esforzaba  mucho  en  vender  alguna  pieza  pequeña:  una  tulipa  de  cristal eduardiana, un pisapapeles con una imagen de la isla de Wight en su interior o un  juego  de  tenedor  y  cuchillo  de  trinchar  de  acero.  «Este  cuchillo  corta  las articulaciones  como  si  fuesen  mantequilla,  señora  —decía  con  mucha convicción—.  Ya  no  tendrá  que  volver  a  preocuparse  por  la  carne  dura»,  y acompañaba  a  la  clienta  hasta  la  puerta  y  la  despedía  con  una  respetuosa reverencia.  Los  clientes  siempre  le  compraban  algo;  parecía  hipnotizarlos. Gertrude se quedaba sentada, observando la escena con una sonrisa. Se ponía a  Marlinchen  en  la  rodilla  y  jugaban  con  alguna  cosita  que  le  hubiese comprado. Allí estaba, embarazada por primera vez a los treinta y seis años, sanísima  y  radiante  y  más  hermosa  que  nunca.  Mary  la  llamaba  «la  Venus Alemana»,  y  la  pareja  eran  «los  Gigantes  Alemanes».  Aunque  Bernard  no tenía  sangre  alemana,  su  carácter,  autoritario  y  organizador,  era  bastante teutón, aunque quizá a mí me viniese bien algo de organización. Gertrude le decía que me dejara en paz, a lo que él respondía: «Pero si la estoy ayudando, ¿no lo ves? La pobre tiene que tener más confianza en sí misma».

Llevaba  sin  ver  a  mi  madre  desde  unos  meses  después  del  accidente cuando me mudé de un lúgubre piso de Bayswater a otro, ya embarazada. Ni siquiera  sabía  que  era  abuela  de  una  niñita  preciosa  de  piel  oscura  con  un mocho de pelo duro. No quería que mi madre se acercase a Tommy, arrojando sus  sombras  y  aniquilando  el  amor.  Sin  embargo,  Bernard  no  opinaba  lo mismo; le daba hasta pena, y habría preferido que no les hubiese hablado de ella.  Incluso  a  Gertrude,  que  solía  defenderme  de  las  intromisiones provocadoras de su marido, le daba lástima mi madre:

—Escríbele  al  menos  una  cartita  para  decirle  cómo  estás.  No  hace  falta que  le  hables  de  Marlinchen  si  no  quieres,  pero  tendrás  que  acabar contándoselo. Escríbele una cartita para que se quede tranquila. Piensa en lo preocupada que estará la pobre mujer.

Al  final  acabaron  cansándome  y,  después  de  envalentonarme  con  una copa  de  vino  tinto,  llamé  a  mi  madre.  Una  parte  de  mí  esperaba  que respondiese la voz de un desconocido. Pero la que oí fue la de mi madre.

—Bella, Bella —dijo con una voz gélida; y luego, abruptamente—: A ver, ¿qué quieres? No te habrá pasado nada, ¿verdad?

Le aseguré que no, que estaba más contenta que nunca y tenía un trabajo fantástico.

—Entonces  ¿para  qué  llamas,  si  todo  te  va  tan  bien?  —me  soltó,  y  acto seguido,  en  tono  más  amable,  añadió—:  Que  sepas  que  te  busqué  cuando dejaste a Stephen; te busqué de verdad, yendo de un piso cochambroso a otro. Tanto  Stephen  como  yo  te  buscamos,  aunque,  por  lo  que  sea,  él  perdió  el interés  de  repente;  supongo  que  por  otra  mujer.  Pero,  si  no  te  pasaba  nada, ¿por qué te has escondido?

—Tuve  mis  razones  —dije—,  pero  ahora  mismo  no  puedo  explicártelas. ¿Crees que deberíamos vernos, madre, o dejar las cosas como están?

—No, pues claro que vamos a vernos. ¿Por qué clase de madre me tomas? Aunque la verdad es que preferiría que vinieses tú. Tengo una sorpresita para ti, ¿sabes? ¿Cuándo puedes venir?

Estaba  convencida  de  que  no  me  gustaría  la  sorpresa  y  de  que  no  me  la quitaría  de  la  cabeza  hasta  que  supiese  lo  que  era,  así  que  quedamos  en  que iría al día siguiente, lunes, cuando en teoría la tienda cerraba; con lo que, por una vez, cerré de verdad.

El lunes por la mañana, después de una noche atribulada, atravesé a toda prisa  el  parque  Green  con  Tommy,  sin  parar  siquiera  a  dar  de  comer  a  las gaviotas  hambrientas,  nuestro  ritual  matutino.  Haciendo  caso  omiso  de  sus protestas,  metí  a  Tommy  en  la  guardería  y  volví  a  casa  sin  perder  ni  un segundo, para prepararme para ir a ver a mi madre. Me lavé el pelo y me corté las puntas con unas tijeras afiladísimas; lo tenía negro y reluciente. Examiné mi  cicatriz,  que  después  de  dos  operaciones  y  varios  años  era  cada  vez  más imperceptible, y me puse la ropa que había estrenado cuando fuimos a casa de los  Forbes,  tranquilizándome  al  ver  en  la  etiqueta  la  talla  cuarenta,  y  no  la odiosa  cuarenta  y  dos.  Las  carnes  de  mis  caderas  y  muslos  se  habían esfumado y mi madre ya no podría burlarse de mi trasero rechoncho. Estaba muy mejorada en general desde la última vez que me vio, así que le costaría meterse conmigo.

El viaje a Kilburn era largo, un trayecto en autobús y en tren seguido de un  paseo  nada  desdeñable  calle  abajo.  Habían  pasado  tres  o  cuatro  intensos años desde la última vez que hice ese recorrido y me planté en la puerta de mi madre;  pero  ahora  era  una  visita  sin  llave,  y  toqué  el  timbre  de  latón deslucido.  La  puerta  ya  no  era  marrón,  con  burbujas  en  la  pintura,  sino  que estaba  recién  pintaba  de  blanco.  La  vidriera  amarilla  y  verde,  eso  sí,  seguía ahí, y evocó recuerdos de mi infancia. De niña me parecía muy bonita, pero luego acabé odiándola. Me alegró comprobar que había sobrevivido.

Aún estaba observando la vidriera cuando mi madre abrió la puerta: noté que estaba igual de nerviosa que yo y no sabía si darme un beso, así que le di un  besito  rápido  en  la  mejilla.  Luego  nos  observamos,  algo  incómodas,  y  vi que mi madre había cambiado. Llevaba el pelo teñido de su negro original y un  corte  bastante  sobrio,  que  le  pegaba.  Su  forma  de  vestir  también  había mejorado.  Ya  no  parecía  una  profesora  de  educación  física  entrada  en  años, con cejas pobladas y zapatos enormes. De hecho, llevaba zapatos de salón y unas medias de nailon puro, y, a pesar de las ojeras y la barbilla prominente, podría decirse que estaba guapa.

—Mamá, ¡estás guapísima! —le dije.

Pareció complacida, pero un tanto incómoda.

—Me alegro de que me digas eso, Bella —respondió, y nos sentamos con gesto rígido en las sillas forradas de cretona. Todas las sillas tenían rosas rojas estampadas,  y  la  moqueta  era  de  color  gris  plata.  Debió  de  percatarse  de  mi asombro—. Sí —dijo—, las cosas han cambiado desde que te fuiste a vivir tu vida. Para empezar, alquilé tu habitación para sacar un poco de dinero extra, y luego  tu  padre  murió  en  Canadá  y  me  dejó  varios  miles  de  libras,  que acabarás quedándote tú. Me vinieron muy bien. He dejado el colegio, ¿sabes? Al  final  me  harté  de  las  niñas.  No  puede  decirse  que  me  gusten particularmente los chiquillos, y estar ahí con el silbato, lloviera o tronase, era muy  cansado  para  una  mujer  de  mi  edad.  Recuerda  que  ya  tengo  cuarenta  y ocho años. Y, si no, era el gimnasio, con las chicas mayores sudadas, saltando el  potro  y  colgándose  del  trapecio  como  una  panda  de  gorilillas.  Dejé  todo aquello,  y  ahora  trabajo  a  media  jornada  en  una  agencia  de  viajes  de  High Road. Mi francés les viene muy bien, me gusta el trabajo y tiene unas cuantas ventajas: viajes baratos y cosas por el estilo.

Oí el paso arrastrado de unas zapatillas en el linóleo del piso de arriba, y luego el inconfundible sonido de la cisterna.

—Mamá, ¿quién ha tirado de la cadena arriba? —pregunté alzando la voz y levantándome de golpe. Por un momento pensé que tenía que ser mi padre, pero luego me acordé de que estaba muerto, así que volví a sentarme y esperé a que mi madre respondiera.

—Ya  te  he  dicho  que  alquilo  tu  habitación  a  un  caballero,  el  señor Crimony.  Te  acuerdas  de  él,  ¿verdad?  El  comerciante  de  carbón.  En  su  día trabajaste en su tienda, hasta que lo dejaste con un palmo de narices. A pesar de  todo,  siempre  ha  sido  muy  bueno  conmigo,  y  muy  servicial.  Cuando  su mujer  murió,  su  piso  viejo  y  lúgubre  de  Maida  Vale  se  le  quedó  enorme. Estaba muy solo, así que le alquilé tu cuarto. No te molestará, ¿verdad?

—Claro que no, ¡¿cómo iba a molestarme?! —dije airadamente.

Luego  le  pregunté  si  comían  juntos,  esperando  que  no,  y  mi  madre respondió, en tono casi humilde:

—Por  las  noches,  y  a  veces  en  el  desayuno,  pero  a  mediodía  ambos estamos fuera, claro. Esta mañana se ha quedado en casa a propósito porque quería verte, así que trátalo bien, ¿eh?

Se  levantó  y,  después  de  pasarse  la  mano  por  el  pelo  y  mirarse  en  el espejo  que  había  sobre  la  repisa  de  la  chimenea,  se  dirigió  a  la  cocina, trastabillándose con los tacones.

—Quédate ahí, cariño. Tardo un minuto —dijo con voz alegre al salir. No se parecía en nada a la madre que recordaba.

Me  quedé  sola,  en  esa  silla  colorida,  mirando  al  techo  y  escuchando  el frufrú de las zapatillas. Que se convirtió en el golpeteo contundente de unos zapatos,  y  luego  en  pasos  firmes  bajando  las  escaleras,  hasta  que  el  señor Crimony  entró  en  la  sala  de  estar.  Estaba  más  alegre  y  aseado  de  lo  que recordaba, pero seguía llevando esas camisas con anticuado y rígido cuello de puntas, y me pareció que olía a polvo de carbón. Se me acercó y, aterrada, lo vi inclinarse y darme un besito en la frente. Luego me dio una palmadita en la mano, con gesto cariñoso.

—Hombre,  Bella,  qué  alegría  —dijo  con  su  voz  grave  y  grasienta—. ¡Estás  hecha  una  mujercita  preciosa!  Y  la  famosa  cicatriz  apenas  se  nota, sobre todo cuando estás a contraluz, como ahora. Pero, bueno, uno no puede estar siempre a contraluz, ¿no? —Y soltó una risita nerviosa.

Mi madre entró para avisarnos de que ya estaba la comida.

—Empanada  de  carne  y  riñones.  Espero  que  le  guste,  señor  Crimony  — dijo.

—Por supuesto que sí. Ya sabes que me chiflan tus empanadas. Le estaba diciendo a Bella lo guapa que la veo. Está hecha una mujercita preciosa y la cicatriz casi no se nota. Le he dicho que tiene que ponerse a contraluz y nadie se dará cuenta.

Y siguió con sus risitas cuando entramos en el comedor y nos sentamos a la mesa para tomarnos la empanada de carne y riñones seguida de una tarta de melaza. No es de sorprender que estuviese entrada en carnes cuando vivía en casa. ¿O todas aquellas empanadas y tartas eran en honor al señor Crimony? Porque  ahí  lo  tenía,  llamando  Annie  a  mi  madre  con  toda  la  confianza  del mundo,  mientras  ella  le  reía  sus  chistes  malos.  Al  menos  lo  llamaba  señor Crimony,  y  no  Charlie,  que  era,  me  parecía  recordar,  su  nombre  de  pila. Siguió con nosotras cuando volvimos a la sala de estar a tomar el café, así que no pude hablar de mi hija ni de mi nueva vida. Quizá mi madre prefiriese que no le contara nada, porque parecía contentísima con la presencia contundente del  señor  Crimony.  Le  sugerí  que  fregásemos  los  platos  juntas,  pero  ella declinó mi propuesta, pues acababan de ponerle un lavavajillas en la cocina.

Cuando  terminamos  el  café  dije  que  ya  era  hora  de  volver  a  casa,  y ninguno insistió en que me quedase.

Cuando me despedí de mi madre en la puerta la invité a que se pasara por la tienda, pero pareció titubear.

—Es un viaje muy largo y no sé si podré sacar tiempo.

Sin embargo, el señor Crimony se le había acercado por detrás y sugirió que podría llevarla en coche un domingo.

—Sería  una  excursión  muy  bonita,  Annie.  Atravesamos  el  parque, cruzamos el río y nos plantamos en Twickenham en un pispás. Ya lo vamos hablando, Bella, tú no te preocupes.

Cuando  llegué  a  la  verja,  miré  atrás  y  los  dos  seguían  ahí:  el  señor Crimony había puesto una de sus manazas en el hombro de mi madre. ¿Sería él la «sorpresita»?

CAPÍTULO V
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La primavera se adelantó ese año, y aquel día estaba paseando por el jardín de los Forbes con Gertrude, que iba espléndida con su vestido de cachemira azul, irradiando  felicidad.  Aseguraba  que  no  había  estado  mejor  en  su  vida  y,  en efecto, no tenía náuseas matutinas ni ninguna de las habituales molestias del embarazo.  A  veces  decía:  «Sería  un  horror  que  al  final  no  estuviese embarazada,  ¿eh?  Quizá  sea  un  embarazo  psicológico;  le  pasa  a  más  de  una mujer, ¿sabes?».

Marlinchen  se  adelantó  a  la  carrera  para  contemplar  los  narcisos  que empezaban  a  florecer,  y  nosotras  le  gritábamos:  «¡No,  no!»  cada  vez  que estiraba el brazo para coger uno; aunque en realidad no los cogía, sino que les arrancaba la cabeza mientras nos miraba, partiéndose de risa.

El de los Forbes debía de ser el primer jardín particular que mi hija había visto en su vida, y lo llamaba «el parque» aunque no se pareciese en nada a un parque,  pues  casi  todo  era  salvaje,  con  pequeños  senderos  sinuosos  entre árboles  y  arbustos.  Había  varios  manzanos  a  punto  de  florecer  y  un  gran cerezo.  Cerca  del  cerezo,  en  un  rincón  silvestre,  había  una  planta  que Gertrude  llamaba  enebro  y  que  parecía  un  árbol,  aunque  en  realidad  era  un arbusto muy grande. Decía que daba unas bayas que le encantaban. «Creo que se usan para hacer ginebra —apuntó entre risas—, pero me gustan». Bajo su árbol  había  un  banco  donde  a  menudo  se  sentaba  a  observar  los  pájaros,  y aseguraba que, cuando tenía alguna preocupación, allí se desvanecía. La vieja galgo, que nos seguía, se tumbó a los pies del banco, como si fuese un sitio al que estaba muy acostumbrada.

Muchos  sábados  por  la  tarde,  cuando  cerraba  la  tienda,  los  Forbes  nos llevaban a su casa y nos quedábamos hasta el domingo por la noche. Una de las  cosas  que  más  nos  gustaba  era  su  precioso  baño,  pues  en  la  tienda  solo teníamos uno pequeño con lavabo. No veíamos la hora de darnos esos baños lujosos, con esencias de flores y jabón espumoso.

Aquel  domingo  de  primavera  en  que  estábamos  disfrutando  del  jardín, Gertrude esperaba la visita de su hermana menor, Charlotte, que daba clase en un colegio alemán de las inmediaciones. Era alta y rubia, como Gertrude, pero ahí  acababa  el  parecido.  Tenía  las  mejillas  rubicundas  y  el  semblante autoritario.  Yo  la  llamaba  para  mis  adentros  «Madre  del  Maíz»  y,  aunque admiraba su inteligencia y su carácter, me daba un poquito de miedo. No se llevaba muy bien con Bernard y solían discutir en la mesa. Aquel domingo no fue una excepción. Mientras las demás nos deleitábamos con el lenguado en salsa de champiñones y cebollino, ellos discutían sobre cultura sumeria tardía, y Bernard parecía enfadadísimo.

—Ojalá no lo hiciera —dijo Gertrude en voz baja, mirando a su hermana —. Si es que hasta le dice cómo tiene que ser el vino; los hombres odian esas cosas. —Y, levantando la voz, añadió—: Parad ya, que lleváis un buen rato.

Y la paz reinó el resto de la comida.

Luego,  cuando  estábamos  tomando  el  café  al  calor  de  la  chimenea  de  la sala de estar, Bernard rompió de repente el silencio cómodo y dijo:

—Bueno, Bella, ¿has hablado con tu madre?

Así  que  les  conté  a  trompicones  mi  visita,  frustrada  por  la  presencia constante  del  señor  Crimony.  Ahora  que  se  la  estaba  contando  a  otras personas, la visita sonaba casi divertida, en absoluto angustiante, como me lo había  parecido  en  su  momento.  La  pena  era  que,  de  no  haber  sido  por  el dichoso Crimony, mi madre y yo podríamos habernos llevado bastante bien. Verla  ligeramente  mejorada  me  había  conmovido,  y  detrás  de  su  actitud espinosa  creí  notar  una  leve  calidez,  como  si  hubiese  una  semilla  de comprensión.

—Así  que  aún  no  sabe  nada  de  Marlinchen  —dijo  Gertrude,  apenada—. No pasa nada, la próxima vez que os veáis irá mejor. Tienes que escoger un momento  en  que  ese  hombre  no  esté  en  la  casa.  —Y  me  dio  una  palmadita alentadora—. Si trabaja media jornada, llámala una tarde, cuando ese pesado de Crimony esté vendiendo carbón.

—¿Crees que piensa casarse con tu madre? —preguntó Bernard.

Yo no respondí, porque Marlinchen se había despertado de su siestecita en el  sofá  y  exigía  que  la  llevase  al  columpio  del  «parque»,  y  Bernard  tiró  el chicote  de  su  puro  dominical  y  decidió  ir  a  dar  un  paseo  con  Charlotte  y  la galgo, con lo que no se volvió a hablar de mi madre. En cuanto salieron de la casa, Bernard y Charlotte comenzaron a discutir otra vez, ahora sobre Tàpies, un pintor español. Bernard casi gritaba: «Pues claro que estoy seguro. ¡Si es mi  trabajo!».  Y  sus  voces  enojadas  se  fueron  mitigando  a  medida  que  se alejaron calle arriba.

Aquella  noche,  cuando  Bernard  nos  llevó  a  casa,  vi  una  nota  asomando por  el  buzón.  A  veces  los  clientes  dejaban  notas  si  encontraban  la  tienda cerrada,  así  que  no  me  sorprendió,  pero  cuando  Bernard  se  marchó  y  nos pusimos cómodas me acordé del papel y, al abrirlo, leí: «Es una pena que no estuvieses».  Estaba  firmada  «Mamá  y  Charlie»,  pero  no  era  la  letra  de  mi madre.

El  lunes  por  la  noche  la  llamé  por  teléfono,  pero  respondió  la  voz  de Crimony.  Colgué  y  volví  a  intentarlo  al  cabo  de  unos  minutos.  Crimony  se puso  de  nuevo  al  aparato,  pero  esta  vez  decidí  perseverar  y,  procurando cambiar la voz, pregunté por la señora Winter. Crimony no picó.

—¿Eres  tú,  Bella?  Habla  más  alto,  que  no  te  oigo  muy  bien,  cielo.  Me imagino  que  quieres  hablar  con  tu  madre.  La  tengo  aquí  al  lado,  está encantada de ponerse.

Oí unos murmullos y luego la voz de mi madre.

—¿Eres  tú,  Bella?  ¿Querías  decirme  algo?  Sí,  es  una  lástima  que fuésemos  hasta  allí  en  coche  y  no  estuvieras.  ¿Que  te  apetece  que  vaya  el domingo  que  viene,  sobre  la  hora  del  té?  O  cualquier  día.  Bueno,  aclárate, cariño. Dices que el lunes es cuando mejor te viene. Me parece que el señor Crimony no puede el lunes. No, claro que no voy a coger el autobús y el tren después de pasarme toda la mañana en la agencia de viajes. Lo estás poniendo muy  difícil,  y  no  tengo  tiempo  para  seguir  hablando  hasta  las  tantas.  Lo dejamos  en  el  aire.  De  todos  modos,  esta  línea  es  muy  mala,  oigo perfectamente una voz de niña interrumpiendo la conversación. Adiós, ya lo vamos hablando.

Y colgó.

—Mami,  ¿quién  era?  —preguntó  Tommy  por  tercera  vez.  Le  gustaba sumarse a las conversaciones telefónicas.

—Pues era tu abuelita, aunque no se diría —le respondí, cogiéndola para volver a subirla al piso de arriba. No me habría arriesgado a llamar de haber sabido  que  no  estaba  dormida  en  su  cama.  Miré  su  carita  sonriente  sobre  la almohada de flores y me dije que mi madre tenía una suerte inmensa de tener una nieta tan preciosa, aunque aún no lo supiera.

Llegó el Domingo de Pascua y vimos a la banda del Ejército de Salvación tocar una música emocionante en el parque Green, y luego volvimos a casa y comimos panecillos de Pascua. Fue un domingo frío y pasado por agua, y no había mucho más que hacer. La tienda cerraba tres días y los Forbes se habían ido a Devonshire. Iban a estar fuera al menos diez días, y hasta entonces no había  caído  en  la  cuenta  de  lo  mucho  que  dependía  de  ellos.  Ellos  y  Mary Meadows,  en  menor  medida,  eran  mis  únicos  amigos  íntimos.  ¿Cómo  había podido quedarme tan aislada? Yo, que había sido una chica simpática, acaso un poco reservada, pero simpática, al fin y al cabo. Fui relativamente popular en  el  colegio,  aunque  casi  nunca  invitaba  a  mis  amigas  a  casa.  Luego  tuve algún que otro noviete, pero los hombres fueron irrelevantes en mi vida hasta que  conocí  a  Stephen.  Anhelaba  que  me  quisieran  y  me  admirasen,  pero apenas tenía con qué corresponderles. Con Stephen fue distinto. Siempre me había  parecido  una  exageración  que  la  gente  hablase  de  compromiso  total, pero  eso  fue  lo  que  mostré  por  él,  un  compromiso  auténtico,  total;  o,  mejor dicho,  fue  total  el  primer  año  que  estuvimos  juntos,  el  segundo  solo compromiso.  Después  del  accidente,  durante  unas  semanas,  fue  total  para ambos;  pero  no  duró  mucho,  y  cuando  hablábamos  apartaba  la  mirada, aunque  fuera  el  responsable  de  la  desagradable  cicatriz  de  mi  cara.  Luego empezaron las discusiones, que solían ser por dinero, porque pasé un tiempo sin poder pagarle mi parte y cuando empecé de operadora no ganaba mucho. Stephen  pareció  quedarse  en  la  gloria  cuando  me  marché  del  piso.  Eso  me entristeció aún más, y nos dijimos cosas imperdonables. Creo que la mayoría de  las  mujeres  preferirían  que  su  hombre,  el  hombre  al  que  quieren,  fuese cruel  en  vez  de  tacaño.  Eran  pequeñeces  como:  «¿Puedes  pagar  el  taxi?  No llevo  suelto»  o  «¿Te  ocupas  tú  del  botones,  cariño?».  Stephen  tenía  varios relojes  de  pulsera  caros  y  un  reloj  de  carruaje  que  necesitaba  arreglos  cada dos  por  tres,  y  siempre  acababa  tocándome  a  mí  ir  a  recogerlos  y  pagar  al relojero.  Habría  preferido  con  mucha  diferencia  que  me  pegase,  en  vez  de tener esos gestos tacaños conmigo. No obstante, lo eché mucho de menos el primer año después de la ruptura; pero, a medida que Tommy-Marline me fue cautivando  más  y  más,  pensaba  cada  vez  menos  en  él,  y  sentía  más  bien lástima por quien me hubiese sustituido. Sin embargo, a pesar de la compañía de mi hija, me sentí muy sola aquel Domingo de Pascua.




CAPÍTULO VI
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Cuando  los  Forbes  volvieron  de  Devonshire,  Gertrude  parecía  un  poco cansada,  y  sus  grandes  párpados  cubrían  la  mitad  de  esos  ojos  preciosos, dándole un aire de muñeca. Aseguraba que la vida de hotel no le decía nada y que había echado de menos su jardín. El jardín estaba particularmente bonito. En la zona silvestre que Gertrude llamaba «el bosquecillo» o «la espesura», el follaje  era  aún  más  denso  y  las  ramas  verdes  estaban  muy  entrelazadas.  Los pájaros cantaban hasta que los árboles resonaban y la última flor caía al suelo musgoso,  verde  y  azul.  A  primera  vista,  lo  azul  me  parecieron  campanillas, pero  en  realidad  eran  vincapervincas  silvestres,  que  crecían  en  abundancia. Yo nunca las había visto crecer así, pero Gertrude me dijo que a veces pasaba en el extranjero, y que las de su jardín silvestre venían de unas plantas que su madre había traído de un bosque español hacía varios años. Nos sentamos en el banco que había bajo el enebro, y ella arrancaba sus hojas tiernas con forma de  aguja  y  las  mordisqueaba  mientras  hablábamos  plácidamente.  Estábamos muy contentas de volver a estar juntas. Bernard se acercó unos minutos, pero no  se  quedó  mucho  tiempo  y  se  negó  a  sentarse  con  nosotras.  Él  prefería  la zona  cuidada  del  jardín.  Además,  un  par  de  urracas  ruidosas  que  habían construido un curioso nido abovedado en un árbol cercano lo echaron, como quien dice. Gertrude las miró, sonriendo.

—Sé que son unas ladronas y roban los huevos de los otros pájaros, y me parece  que  también  los  polluelos,  pero  me  encantan,  no  puedo  evitarlo;  son elegantísimas,  y  hasta  me  gusta  su  cotorreo  idiota.  Me  daría  pena  que  mis queridas elsters dejasen de anidar aquí.

Gertrude  no  tardó  en  recuperarse  de  sus  vacaciones  no  deseadas,  pero  a medida que avanzó el embarazo fue saliendo menos de casa. Recibía algunas visitas,  pero  ya  no  podía  ir  a  ver  a  sus  amigos,  y  los  sábados  por  la  tarde Bernard  venía  solo  a  la  tienda.  Lo  mismo  ocurría  con  el  teatro  y  el  cine:  a ambos  les  encantaban  sus  salidas,  casi  semanales,  pero  ahora  Bernard  tenía que  ir  solo  o  llevarnos  a  Charlotte  o  a  mí.  Gertrude  se  quedaba  en  casa cuidando de Marlinchen con mucho gusto, mientras yo salía a divertirme con su marido. Llevaba más de tres años sin ir a ningún sitio, y me chiflaba ir al teatro,  leer  las  reseñas  y  elegir  las  obras  que  quería  ver.  Luego  intentaba consensuar  mi  decisión  con  Bernard  y,  si  no  le  parecía  buena,  solía  acabar disuadiéndome.  Los  conciertos  se  los  dejaba  a  Charlotte,  pues  yo  sabía  muy poco  de  música  e  incluso  Bernard,  al  que  le  encantaba  impartir conocimientos, era incapaz de soportar mi ignorancia.

La  tienda  seguía  yendo  viento  en  popa  y  con  las  comisiones  que  ganaba me  compré  un  vestido  muy  bueno  para  las  ocasiones  especiales,  que  en aquella  época  abundaban.  También  me  compré  unos  zapatos  cómodos  y elegantes  de  casi  cuarenta  libras.  Me  parecía  una  fortuna,  pero  una  fortuna bien invertida por lo cómodos y bonitos que eran. De vez en cuando iba a la peluquería, solo para que me lo cortasen, pero se empeñaban en hacerme otras virguerías  y  a  veces,  al  volver  a  casa,  tenía  que  meter  mi  carísima  cabeza debajo  del  grifo,  sobre  todo  si  Bernard  iba  a  llevarme  al  teatro.  «Dios  mío, ¿qué  te  has  hecho  en  el  pelo?»,  decía,  y  yo  me  avergonzaba  tanto  que  me fastidiaba  la  obra.  A  los  hombres  que  iban  a  la  tienda  sí  que  les  gustaba,  y solían  invitarme  a  salir,  pero  nunca  acepté,  a  excepción  de  algún  almuerzo ocasional en el pub. De hecho, los anticuarios empezaron a ser una molestia, pues se pasaban por la tienda más de la cuenta y en algunas ocasiones hasta se entrometían  mientras  estaba  atendiendo  a  un  cliente.  Ellos  creían  que  me ayudaban, pero estaba deseando que se marcharan. Mi mejora física no era lo único  que  me  hacía  más  atractiva,  sino  también  la  felicidad  y  una  confianza que no había tenido hasta entonces. Me resultaba harto sorprendente despertar por las mañanas con toda esa alegría e interés por la vida.

Pero había una sombra que, en la medida de lo posible, recluía en lo más hondo  de  mis  pensamientos:  mi  madre.  Para  mí,  la  pobre  mujer  era  una especie  de  hada  malvada.  Sin  embargo,  no  podría  decirse  que  fuese  un problema:  no  intentaba  entrometerse  en  mi  vida;  parecía  relativamente satisfecha  con  la  suya.  En  su  momento  sentí  un  enorme  rencor  contra  ella, pero ya casi había desaparecido, y lo que ahora sentía era sobre todo lástima. Una mezcla de lástima y miedo.

Una  tarde,  mientras  cambiaba  el  escaparate,  reparé  en  un  cochecito  azul oscuro horrendo que había aparcado enfrente de la tienda, y acto seguido vi al señor Crimony poniéndose un sombrero gris de fieltro y ayudando a mi madre a  bajar  del  coche.  Cerró  las  puertas  con  sumo  cuidado  y  cruzó  la  calle agarrándola  de  la  mano  con  gesto  posesivo.  Yo  ya  me  había  acercado  a  la puerta  para  girar  el  cartel  de  «Abierto»  a  «Cerrado»,  y  me  quedé esperándolos.

—Pues aquí estamos —dijo mi madre con voz nerviosa—. Reconozco que es  una  tiendecita  muy  bonita.  Mejor  de  lo  que  me  esperaba,  aunque  es  muy pequeña. ¿De verdad la gente compra estos chismes?

El señor Crimony se quitó el sombrero de fieltro gris, con el ala ancha y una  cinta  negra.  Parecía  manchado  de  grasa  y  daba  un  poco  de  asco.  Lo colocó  sobre  un  busto  de  yeso  de  Beethoven  y,  después  de  inclinarlo ligeramente, dijo:

—Pues claro que sí. Son antigüedades. Mi tía tenía cosas por el estilo en su  vieja  casa  de  campo,  pero  las  tiramos  cuando  murió.  A  nosotros  nos parecían  basura,  aunque  luego  nos  enteramos  de  que  valían  una  pequeña fortuna.  Recuerdo  una  cama  de  latón,  y  un  sofá  de  crin  resbaladizo,  y  otras cosas  cubiertas  con  campanas  de  cristal,  porcelana  y  demás.  Había  un  piano rectangular  que  a  todos  nos  recordaba  un  ataúd  sobre  caballetes,  y  un  pez disecado que su padre había pescado en el año de la polca.

El señor Crimony movía su enorme brazo de manera peligrosa, así que los apremié para que pasasen a la trastienda, y la boca de mi madre se curvó de disgusto  al  comprobar  que  comía,  cocinaba  y  descansaba  en  el  mismo espacio.

—Entonces  ¿esto  es  lo  único  tienes?  —preguntó,  mientras  yo  ponía  el hervidor al fuego.

—No, hay dos habitaciones perfectas en el piso de arriba, pero mejor nos quedamos cerca de la tienda. El caso es que me gusta estar aquí.

El señor Crimony,  que se esforzaba  por ser agradable,  echó un vistazo  a su alrededor y dijo:

—Qué aparador más bonito tienes ahí, Bella. Y esos platos son preciosos. Annie, ¿has visto el aparador?

Mi madre se animó:

—Sí, hay cosas muy bonitas entre tanta porquería, claro que a esto es a lo que se dedica. —Luego, dirigiéndose a mí, añadió—: Reconozco que es muy acogedor.  —Y  parecía  estar  cómoda,  como  en  casa,  en  el  sillón  capitoné victoriano,  esperando  a  que  su  hija,  perdida  desde  hacía  mucho  tiempo,  le llevase una taza de té.

Yo no quería quebrar la paz, pues apenas la había habido entre nosotras, pero sentí que iba siendo hora de hablarle de Tommy-Marline. Tendría que ir a recogerla a la guardería dentro de un rato. Mi madre dejó su taza y dijo, en tono sosegado:

—Qué  bonita,  ¿eh?  Supongo  que  está  pintada  a  mano.  —Y,  mirando  la escalera de caracol que subía al piso de arriba, añadió—: Me gustaría ver el resto de la casa, ya que estoy aquí. Si no es molestia, claro.

Así que subimos juntas, y primero entramos en el cuarto que usaba como dormitorio. Tenía unas buenas vistas al parque Green, con sus castaños y los autobuses rojos pasando como flechas, medio ocultos por las hojas frescas y radiantes. Ahora que la había redecorado, la habitación estaba muy bonita. La cama  turca  y  el  hueco  donde  dejaba  la  ropa  estaban  cubiertos  con  una  tela india roja y blanca con pavos reales estampados; había un elegante y antiguo escritorio debajo de la ventana, donde llevaba la contabilidad de la tienda; y una estantería empotrada y anaqueles para la porcelana, de Staffordshire en su mayoría.  Era  la  habitación  más  personal  que  había  tenido  en  mi  vida,  y pregunté, con voz alegre:

—¿Te gusta, mamá?

Levantó la tela que cubría mi ropa.

—¿Solo tienes esto para dejar la ropa? ¿Por qué no te compras un armario o  algo  así?  En  casa  tenías  uno  empotrado  precioso,  ¿te  acuerdas?  El  señor Crimony  guarda  ahí  todos  sus  trajes  y  le  sobra  espacio.  No  digo  que  no  sea una habitación bonita. La has dejado muy mona, para lo que es, pero yo de ti me pensaría lo del armario.

Salimos al pequeño rellano y abrí la puerta de la otra habitación. El sol de la tarde la inundaba, bañando la camita, los juguetes, los animales del arca de Noé desperdigados por el suelo y el enorme osito de peluche en lo alto de la trona, ya en desuso. El sol iluminaba el cuarto de mi hijita como si fuera un escenario.

Mi  madre  se  tambaleó  literalmente.  Yo  sabía  que  la  gente  podía tambalearse de la conmoción, pero nunca lo había visto con mis propios ojos. Se quedó sobre los talones y, si no la hubiese agarrado, se habría caído por las escaleras. Se zafó de un empujón y gritó:

—Charlie, sube.

Charlie subió por la estrecha escalera de caracol a trompicones, pues sus pies no cabían en los peldaños. Dejamos el rellano y entró con nosotras en la habitación bañada por el sol.

—Pero, bueno, ¿qué pasa? —soltó—. No está nada mal.

Mi madre le clavó las uñas como un gato desquiciado.

—Pero  ¿no  ves  que  es  una  habitación  de  niño,  tontaina?  Tiene  un  niño escondido  en  algún  sitio.  —Miró  por  todas  partes  con  ojos  frenéticos,  y  se disponía a apartar la cubierta de la camita.

Intentando  controlarme,  dije,  en  un  tono  que  esperaba  que  sonase tranquilizador:

—Descuida, tu nieta está en una guardería al otro lado del parque Green. De hecho, ya casi es hora de ir a recogerla. ¿Te apetece que vayamos juntas? Es un momento.

Le tendí la mano, confiando en que la cogiese, pero me dio un golpe en la palma, luego una bofetada, y gritó:

—¡So  insensata!  ¡Podrías  haber  abortado!  No  me  sorprende  que  hayas estado escondida todos estos años. Charlie, llévame a casa.

Bajó  las  escaleras  tambaleándose  y  el  pobre  Charlie  la  siguió  a trompicones.  Desde  la  ventana  de  arriba  los  vi  montar  en  su  cochecito horrendo  y  marcharse;  luego  fui  a  recoger  a  Tommy.  Llevaba  las  manos llenas de mariposas de papel que habían hecho en la guardería.

CAPÍTULO VII
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Ese fin de semana no vi a los Forbes. No vi a nadie salvo a los clientes que entraron en la tienda. Ah, y a la señorita Murray, pero no pude hablar con ella tranquilamente.  Se  había  mostrado  muy  amable  las  pocas  veces  que  había coincidido  con  Tommy,  pero  era  evidente  que  no  quería  tener  ninguna relación  con  ella.  Parecía  temer  que  la  enredase  para  hacer  de  niñera  o  algo por  el  estilo,  aunque  jamás  se  me  habría  pasado  por  la  cabeza.  Le  daría  un ataque si a un niño se le cayese un tazón de leche en su moqueta; o, aún peor, si  el  chiquillo  no  le  dejase  muy  claro  que  necesitaba  el  orinal.  La  señorita Murray era mucho más amable de lo que parecía, pero una no podía contarle sus confidencias ni las cosas que había dicho y hecho su madre.

Luego el señor Crimony volvió a pasarse sin avisar, como de costumbre. Lo vi apearse de su cochecito horrendo por el escaparate, pero no le abrió la puerta a mi madre porque no había venido. Le dio un golpecito al cristal de la tienda  con  un  objeto  metálico  que  me  pareció  una  lima  de  uñas,  pero  que resultaron ser las llaves del coche. Yo ya había echado el pestillo y girado el cartel  a  «Cerrado»,  pero  siguió  dando  golpecitos  hasta  que  me  puso  tan nerviosa que le abrí.

—¿Vamos  a  la  trastienda?  —dijo  con  voz  fúnebre—.  Veo  que  está cerrado.

Comprendí  que,  para  él,  el  cartel  era  importantísimo,  como  el  de  «No pisar el césped» o algo así. Para mí no significaba nada, pues lo cambiaba a menudo,  y  había  otro  que  decía  «Vuelvo  dentro  de  10  minutos»  y  al  que recurría con mucha frecuencia.

Pasamos  a  la  trastienda,  que  ese  día  estaba  en  penumbra  a  pesar  de  ser casi  verano;  los  platos  preciosos  del  aparador  apenas  se  veían.  El  señor Crimony se dirigió al sillón de capitoné victoriano, pero luego lo cambió por un incómodo sillón gótico que ya estaba vendido y a la espera de que pasaran a recogerlo. Dejó en la mesa los guantes de conducir y el sombrero, esta vez un bombín, y dijo con voz grave:

—Bella,  te  preguntarás  qué  hago  aquí.  Entiendo  que  no  quieras  verme después  de  lo  que  te  dijo  tu  pobre  madre,  pero  fue  una  conmoción,  una terrible conmoción para ambos, sobre todo para tu madre, enterarnos de que tenías  una  criatura  de  la  que  nadie  sabía  nada.  Dijiste  que  era  una  chiquilla, ¿no?  ¿Qué  hay  de  su  padre?  No  estás  casada,  ¿verdad?  —Yo  negué  con  la cabeza, y añadió—: Ya, nos lo habíamos imaginado.

Siguió  haciéndome  preguntas  impertinentes  y  respondí  algunas  con  un gesto  de  la  cabeza.  Se  comportaba  como  si  fuese  un  pariente  o  alguien  con autoridad,  y  transcurridos  unos  diez  minutos  de  interrogatorio  se  lo  dije,  y añadí:

—Si  mi  madre  quiere  saber  algo  de  mi  hija,  puede  preguntármelo directamente.

Su labio inferior se curvó y, en tono lúgubre, dijo:

—Eso no va a hacerlo, ya te lo adelanto. Si es que no conoces tu propia historia,  hija.  Conozco  a  tu  madre  desde  hace  casi  cuarenta  años.  Nuestros padres  eran  amigos,  sobre  todo  mi  padre  y  el  suyo.  ¿Sabías  que  tu  abuelo también fue comerciante de carbón en su día, como mi padre? Luego se pasó al  comercio  de  madera,  y  no  se  le  ocurrió  otra  cosa  que  establecerse  en Pimlico,  así  que  dejamos  de  verlo  con  frecuencia.  Pero  seguíamos  yendo juntos de vacaciones, y recuerdo a tu madre, Annie, escalando por las rocas y subiendo  acantilados;  era  una  joven  intrépida,  y  también  nadaba  muy  bien. Era  siete  años  menor  que  yo  y  me  hacía  sentir  una  vergüenza  indecible. Además, hablaba francés. Lo había aprendido de su madre, que, como sabes, era medio francesa, y como me daba envidia me burlaba de ella, así que nos peleábamos cada dos por tres. Por aquel entonces ya tenía ese mal genio.

Guardó  silencio  y  se  encendió  un  cigarrillo,  aunque  habitualmente  no fumaba  y  ni  siquiera  llevaba  cerillas  en  el  bolsillo.  Yo  le  había  pasado  la cajita  de  la  cocina  sin  decir  palabra.  Era  incapaz  de  hablar  porque  estaba suplicando en silencio, una y otra vez: «Por favor, Dios, que Crimony no sea mi padre».

Luego siguió divagando:

—Cuando tu abuelo murió y dejó a tu familia en la ruina (siempre dijimos que le habría ido mejor de haber seguido con el carbón; la madera no era lo suyo), volvieron a Kilburn y se las apañaron como buenamente pudieron. Tu tío Ted consiguió un trabajito decente en una aseguradora y tu madre se hizo alumna-profesora  del  colegio  en  el  que  luego  se  quedó  tantos  años.  Era profesora  de  educación  física  y  francés,  y  creo  que  al  principio  le  gustaba mucho  dar  clase.  Entonces  le  encantaba  el  tenis  y  jugaba  en  las  pistas  del Swiss  Cottage.  Yo  iba  con  ella  algún  que  otro  sábado  por  la  tarde,  pero  no estaba  en  su  grupo.  El  dueño  de  las  pistas  le  daba  muchas  clases  y  no  le cobraba ni un penique. Creía que podría convertirla en una estrella, como lo oyes.

Paré de rezar un momento y dije:

—Pues  qué  raro  que  no  me  dejase  jugar  nunca.  Recuerdo  que  en  el colegio quería, y quizá me hubiera venido bien para bajar un poquito de peso.

El señor Crimony me clavó sus ojos azul claro y nos miramos fijamente.

—No me sorprende que no quisiera que empezaras a jugar al tenis, porque ella tuvo que dejarlo por ti. A Annie le dolió mucho aquello. Mucho.

—Ahora que lo dices —respondí—, las estrellas de tenis no suelen tener hijos, a diferencia de las actrices. Si eso era lo que quería, ¿por qué se casó?

Los ojos claros de Crimony me miraron con aún más intensidad, y pensé: «Ahora viene lo gordo». Se encogió de hombros y refunfuñó, como un viejo perro gruñón.

—Esto te va a impactar: te concibieron antes del matrimonio. Tu madre, con  la  que  yo  esperaba  casarme,  tuvo  una  relación,  como  una  ramera cualquiera, con un hombre al que apenas conocía, con el que jugaba al tenis. Tardó cuatro meses en convencerlo para que se casara con ella, cuatro meses de calvario. Su hermano Ted lo tumbó de un puñetazo, pero aquello no ayudó mucho.  La  cuestión  es  que  la  familia  de  él  se  oponía;  creían  que  Annie  no estaba  a  su  altura.  Acabaron  cediendo  y  se  celebró  una  boda  discreta,  en  un registro  civil,  creo.  Yo  no  fui,  huelga  decirlo.  Pasaron  al  menos  seis  años hasta que volví a ver a Annie, y para entonces ya estaba casado.

En  mi  fuero  interno,  dije:  «Gracias,  Dios,  gracias  porque  no  soy  hija  de Crimony», y en cuanto acabé de dar las gracias al Señor empecé a reírme, sin parar. No era una risa de alegría, pero me sentó bien, y cuando miré al señor Crimony, en su sillón gótico, lo vi temblando con una especie de carcajada, o quizá  de  llanto.  No  veía  el  momento  de  que  se  fuera  de  mi  casa  para  poder pensar  en  mis  padres;  ahora  se  aclaraban  muchas  cosas.  Abrí  la  boca  para decir: «Quizá sea mejor que se vaya, señor Crimony», pero dije:

—¿Le apetece una copita antes de irse, señor Crimony? Tengo un poco de jerez en el aparador. —Y fui a la tienda por dos vasos.

CAPÍTULO VIII
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El primer lunes de mayo Gertrude llamó para pedirme que cerrase la «dichosa tiendecita» y fuera a pasar el día con ella para cuidar del jardín.

—Llevas  dos  fines  de  semana  sin  venir  y  no  te  imaginas  cómo  se  está poniendo.  Las  flores  se  están  apoderando  de  todo;  todas  las  raíces,  bulbos  y semillas que he plantado han agarrado, esto parece una jungla.

—Y ¿qué pasa con el jardinero al que a veces he visto cortar el césped? — pregunté.

—Esa  es  la  cuestión:  él  solo  corta  el  césped,  poda  y  se  encarga  de  la limpieza general, pero no toca las flores. Eso es cosa mía, y normalmente me encanta.

Pensé  en  su  estado  físico  y  accedí  a  pasarme  por  su  casa,  aunque  tenía planeado  hacer  varias  cosas  en  la  tienda.  Era  un  día  perfecto,  como  de principios  de  verano,  ideal  para  la  jardinería,  y  después  del  episodio  con Crimony  necesitaba  que  me  diese  el  aire.  Así  pues,  colgué  en  la  puerta  el cartel  de  «Cerrado»  y  cogí  el  autobús  a  Richmond,  porque  Bernard  ya  no dejaba  conducir  a  Gertrude:  estaba  embarazada  de  cinco  meses  y  el  bebé había empezado a moverse. Al parecer, creía que un feto en movimiento era más vulnerable.

Gertrude me esperaba en el jardín. Estaba observando un esqueje de flor de la pasión que había plantado hacía poco, confiando en que subiese por la casa. La última vez que lo vi medía casi un metro, pero ya había trepado por la pared hasta llegar a la ventana de una habitación. Solté una carcajada y le dije que aquello parecía Jack y las habichuelas mágicas. Ella señaló un grupo de violetas silvestres.

—¿Te  acuerdas  de  la  violeta  que  cogí  en  la  cuneta?  ¡Mira  cómo  se  ha multiplicado! Incluso al oso le está creciendo capuchina amarilla en el lomo. No sé de dónde ha salido, pero soy incapaz de arrancarla. Pronto se convertirá en un león dorado.

Atravesamos  la  casa  fría  y  salimos  al  jardín  de  atrás,  inundado  de  sol  y color;  un  batiburrillo  resplandeciente  de  tulipanes  mezclados  con nomeolvides, fragantes jacintos, hileras de prímulas y peonías de exuberante follaje tapaban las plantas más pequeñas. A los pies de una tapia desmoronada había  un  grupo  de  alhelíes  rojos  como  la  sangre.  Los  alhelíes  nunca  me habían  gustado  demasiado,  solo  su  aroma;  me  parecían  destartalados  e informes,  pero  estos  eran  perfectos,  como  la  ilustración  de  un  libro  de jardinería.  Nos  dirigimos  al  pequeño  cobertizo  convertido  en  invernadero donde  Gertrude  germinaba  sus  semillas  en  cajas  y  macetas.  Habrían  pasado unas cinco  semanas desde  que la  ayudé a  plantar las  anuales que  adornarían en verano los parterres y las jardineras de piedra que tanto le gustaban. Había quitado los cristales, y las hojas verdes desbordaban las cajas; las petunias y las dalias ya brotaban, exigiendo el trasplante.

Al final de la fila había unas cuantas cajas cuyas plantas no estaban muy altas, y Gertrude apuntó:

—Qué cosa más rara: esas llevan varias semanas de retraso y me acuerdo de  que  las  plantamos  todas  al  mismo  tiempo.  Fue  un  domingo,  tú  me ayudaste.

—Esas son las que yo planté —respondí, avergonzada.

Ambas soltamos una carcajada y Gertrude, sin dejar de reír, dijo:

—Eso demuestra que Bernard lleva razón, como de costumbre. Dice que los pueblos primitivos creen que las embarazadas tienen poderes especiales y los  usan  para  plantar  los  cultivos.  Aunque  es  un  trabajazo  para  las embarazadas.

Sembramos, raleamos las robustas plantas anuales, podamos y, después de arrancar  las  malas  hierbas,  llenamos  las  jardineras  con  petunias  jóvenes  y lobelias  y  regamos  los  vástagos  trasplantados.  Era  tal  la  excedencia  de plantones  que  Gertrude  insistió  en  que  me  los  llevase  para  plantarlos  en  el terrenito contiguo a mi casa. Le daba bastante el sol y era privado, pero nunca lo  había  concebido  como  un  jardín;  aunque,  bien  pensado,  recordaba  haber visto brotar varias hojas verdes —quizá fuesen ásteres— de la tierra cansada, y  también  había  varas  de  oro,  un  rosal  solitario  y  agreste  y  unas  flores  que parecían  malvarrosas  silvestres.  De  camino  a  casa  compré  una  horca  y  esa misma tarde empecé a cultivar mi jardín.

Dos  laterales  del  terreno  estaban  delimitados  por  muros  altos;  una  cerca coronada  con  varios  arbustos  de  lilas  bordeaba  el  lado  oeste,  y  al  sur  había una  tapia  baja,  con  una  gran  cancela  que  daba  a  la  calle  y  que  nunca  estaba abierta.  Una  mitad  del  terreno  estaba  pavimentada,  pero  la  otra,  cubierta  de maleza,  fui  convirtiéndola  poco  a  poco  en  un  tosco  jardín.  Descubrí  tenues indicios  de  que,  en  su  día,  un  parterre  de  hierbas  rodeaba  tres  de  los  cuatro laterales  de  ese  terreno,  que  más  recientemente  se  había  empleado  para almacenar  coque.  Cuando  desenterraba  esquirlas  de  cristal  y  fragmentos  de porcelana  y  coque,  jugaba  a  pensar  que  allí  podría  descubrir  un  pequeño tesoro,  con  lo  que  excavaba  más  hondo  de  lo  necesario.  Lo  que  sí  descubrí fueron  varias  moneditas,  un  salero  de  cristal  tallado,  con  un  tapón  de  plata casi  intacto,  y  lo  que  parecían  los  restos  de  un  antiguo  brazalete,  aunque recordaba más bien a una vieja tubería de cobre. Sin embargo, mi excavación más profunda se vio recompensada con el hallazgo de unas enormes piedras de York con las que construí un muro bajo, cubierto de flores trepadoras por ambos  lados.  Si  hubiese  sido  más  alto,  habría  plantado  glicinia  allí,  pero  la planté en la fachada sur de la casa: glicinia malva oscuro, combinada con la exótica y blanca glicinia japonesa, denominada «Alba». Espero que sigan allí, que no hayan dejado de crecer. El terreno estaba contaminado y muerto, puro polvo, así que compré tierra cara y la vertí alrededor de cada planta, además de  esparcir  harina  de  hueso  por  todo  el  jardín.  Después  de  hacerme  con  una manguera para regar, me prometí que eso sería lo último que compraría hasta el otoño. Pero luego me gasté otras diez libras en una magnolia, incumpliendo mi promesa, y, como sentí una vergüenza indecible, hasta el final del verano lo único que invertí en el jardín fue mi tiempo.

Tommy  y  yo  lo  cuidábamos  casi  todas  las  tardes.  La  dejaba  quedarse hasta  el  anochecer,  y  a  veces  se  nos  hacían  las  tantas  y  nos  acostábamos  al mismo tiempo. Ella se lo pasaba de fábula removiendo la tierra y regando las flores  con  su  pequeña  regadera.  Como  se  ponía  perdida  de  agua,  tenía  que quitarle  la  ropa  empapada  y,  si  aún  no  refrescaba,  la  dejaba  jugar  desnuda. Por suerte, ningún vecino entrometido podía vernos. Le gustaba corretear por el jardín con los brazos a la espalda y las palmas de las manos hacia arriba, y casi parecía volar bajo la luz tenue del crepúsculo.

Una tarde, cuando acabamos de regar, nos sentamos a la mesa del jardín, que  había  comprado  en  una  tienda  de  segunda  mano  y  había  pintado  de blanco, para tomar una cena ligera: leche, cereales y fruta. Nos iluminaba la luz que salía por las ventanas de la casa, pero algunas partes del jardín estaban muy  oscuras.  De  repente  nos  sobresaltó  el  traqueteo  de  la  cancela,  y  vi  una cabeza  asomarse  y  desaparecer  como  una  diana  de  feria.  Puede  que  dijera algo sobre el ruido del tráfico, pero no estaba segura.

Dejamos  la  cena  a  medias  y  metí  a  Tommy  en  la  casa  a  toda  prisa. Pasamos por la puerta lateral que daba a la tienda y, al encender la luz, vi una cara pegada al escaparate, escudriñando el interior. Me pareció la cara de un desquiciado,  pero,  cuando  empezó  a  gritar  «Bella,  Bella»,  la  voz  me  resultó vagamente familiar. Entonces, con gran desconsuelo, vi que era Stephen; no estaba desquiciado en absoluto, solo molesto porque no lo había reconocido. Le abrí la puerta a regañadientes y lo invité a pasar a la trastienda, diciéndole, enojada:

—¿Por qué la gente no puede dejarme en paz y ya está? Supongo que mi madre te ha dado mi dirección.

Dudo que me oyese, porque tenía toda su atención puesta en Tommy, que había  cogido  una  trompeta  de  juguete  y  se  la  estaba  ofreciendo  para  que  la tocase. Le dio la espalda y me dijo, con voz cruel:

—¿Esta es la hija que tu madre cree que es mía? Está chalada. Dijiste que yo era el padre como excusa para no compartir el dinero del seguro, ¿eh? No vayas  a  pensar  que  el  dinero  me  importa  lo  más  mínimo,  por  mí  puedes quedártelo todo; pero el engaño, que intentases hacer pasar por mi hija a esta mora…

—¡Cállate, idiota! ¡Engreído! —le grité—. Nunca la he hecho pasar por tu hija, es mía. Ni siquiera sé cómo se llama su padre, así que es mía por partida doble. Mi madre no la ha visto y no sabía de su existencia hasta hace un par de semanas, ¿quién le da derecho a entrometerse? —Y cogí a mi hija, como para protegerla.

Por  un  momento  pareció  que  iba  a  echarse  a  llorar.  Creo  que  era  la primera vez en su vida que oía voces de ira. Hundió la cara en mi cuello, pero luego  volvió  a  mirar  y,  esbozando  una  sonrisa  dulcísima,  le  ofreció  la trompeta a Stephen otra vez. Para mi asombro, él la cogió con gesto afable y tocó  una  larga  nota;  al  ver  que  la  sonrisa  aumentaba,  volvió  a  soplar.  Mi enfado  se  aplacó:  era  ridículo  gritarle  a  un  hombre  con  una  trompeta  de hojalata.  Bajé  a  Tommy  y  cerré  las  cortinas,  como  si  fuese  una  noche cualquiera. La rabia y el miedo se habían desvanecido, y le dije:

—Iba a hacerme un café, Stephen. ¿Quieres?

Acosté a Tommy y nos quedamos charlando amistosamente. Le pregunté por viejos amigos a los que llevaba años sin ver y él me habló de matrimonios frustrados  y  de  bodas  recientes,  de  trabajos  que  acababan  y  trabajos  que  no siempre  salían.  Stephen  tenía  suerte  y  aún  conservaba  su  puesto  en  una agencia  de  publicidad.  Luego  pasamos  a  cuestiones  más  personales  y  me habló  de  sus  novias,  varias  esporádicas  y  tres  más  estables,  es  decir,  que habían vivido en el piso que nosotros compartimos en su día. Yo siempre me había sentido una inquilina allí. Nunca lo consideré mi hogar, como la tienda. Todo se hacía a la manera de Stephen y mis cosas tenían que estar guardadas, no  a  la  vista.  Supuse  que  sus  otras  novias  habrían  pasado  por  lo  mismo. Pobrecillas, no me sorprendía que no hubiesen durado. Luego él también me preguntó  a  mí;  como  es  natural,  su  mayor  interés  era  el  origen  de  mi  hija. ¿Quién  era  su  padre?  Le  dije  la  verdad  lisa  y  llana,  aunque  le  costó  creerla, pues esa actitud no era en absoluto propia de mí. Era incapaz de comprender que  cuando  uno  es  infeliz  y  no  tiene  esperanzas  hace  cosas  raras,  quizá incluso matar. Luego siguió con sus preguntas innecesarias:

—Pero ¿cómo era? ¿Era muy negro? ¿Cómo se ganaba la vida?

Yo  solo  recordaba  que  fue  amable,  que  parecía  tener  problemas,  aunque no sabría decir cuáles, y que llevaba la famosa chaqueta de terciopelo rojo, un tanto hedionda, con la que incluso se metió en la cama.

—Pues no parece muy atractivo —dijo Stephen, mirándome fijamente la cara—. Puedes aspirar a mucho más. —Y me pasó un dedo por la cicatriz—. Ha mejorado muchísimo, ya casi no se nota cuando pasa un rato.

Sentí que la mano se me iba instintivamente a la cicatriz, pero me contuve y dije, en tono despreocupado:

—La gente se acostumbra, y yo también.

Sabía que su próxima pregunta sería si tenía un amante. Puede que incluso me  sugiriese  que  volviéramos  a  ser  amantes.  Yo  no  quería,  pero  necesitaba amigos. Tenía poquísimos.

CAPÍTULO IX
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Así que Stephen y yo nos hicimos amigos; no de confianza, pero amigos, al fin y al cabo. Se presentaba sin avisar, a veces con una botella de vino y otras con  las  manos  vacías,  aunque  confiaba  en  quedarse  a  cenar.  Venía  más  o menos una vez por semana, normalmente cuando hacía buen tiempo, porque los días eran cada vez más largos y le gustaba salir al jardín si no refrescaba. Incluso arregló una de las luces de fuera y me trajo dos sillas de jardín, y la vieja parcelita de tierra yerma acabó convertida en un patio lleno de flores con las  paredes  encaladas.  A  veces  Tommy  seguía  correteando  por  ahí  cuando Stephen llegaba. Al principio estaba incómodo en su presencia, pero como le hablaba  con  su  voz  confiada,  poniéndole  una  manita  marrón  en  la  rodilla  y llamándolo  «Amigo»,  acabó  ganándoselo.  Tommy  lo  llamaba  «Amigo» porque cuando se conocieron le dije que era un amigo.

Una  tarde  Stephen  nos  llevó  al  parque  de  Richmond  a  ver  los  ciervos,  y cuando  oía  a  los  transeúntes  comentar  lo  guapa  que  era  Tommy  hasta  se sentía orgulloso, como si de verdad fuese su padre. Otra tarde nos llevó a ver a  unos  amigos  suyos  que  vivían  en  Kew,  un  fotógrafo  y  su  mujer.  Se quedaron prendados de Tommy y le hicieron fotos mientras comía y jugaba. Creían que tenía madera de modelo infantil, pero a mí la idea no me hacía ni pizca  de  gracia,  porque  trastocaría  su  vida  ordenada  entre  la  tienda  y  la guardería,  precisamente  ahora  que  nos  iba  tan  bien  y  no  necesitábamos  el dinero.

No  quería  mezclar  a  Stephen  con  los  Forbes,  y  procuraba  evitar  el  tema cuando  estaba  con  unos  u  otro,  pero  Stephen  no  tardó  en  percatarse  de  que pasábamos muchos fines de semana fuera y de que yo iba al teatro de vez en cuando.  Un  sábado  por  la  tarde,  mientras  Bernard  me  ayudaba  a  cerrar  la tienda,  Stephen  se  presentó  por  allí  y  cruzó  la  calle  con  su  pelo  dorado resplandeciente  bajo  el  sol  vespertino.  Dijo  que  le  pillaba  de  paso,  pero  yo sabía que estaba fisgoneando, o puede que hasta espiando para mi madre. No tuve  más  remedio  que  presentarlos,  claro,  sobre  todo  porque  Tommy  se  le acercó corriendo, le dio un abrazo en las piernas y lo llamó «Amigo», con lo que  resultó  evidente  que  era  una  visita  habitual.  Fue  divertido  ver  a  los  dos hombres evaluándose.

Bernard pareció ligeramente molesto. Colgó el cartel de «Cerrado» y dijo:

—Lo lamento, pero estábamos a punto de marcharnos. Mi mujer nos está esperando en casa y ya vamos con retraso.

—Sí —añadí yo—, mejor será que salgamos por la puerta lateral, que ya he cerrado la tienda. Siento que vayamos con tanta prisa, Stephen.

—No pasa nada —dijo en tono enfurruñado—. Ya te digo que me pillaba de paso.

Salimos todos juntos, pero tuve que volver por una bolsa de plástico con nuestras cosas para el fin de semana y a apagar el calentador; siempre se me olvida  algo  con  las  prisas.  Cuando  volví  con  los  hombres  vi  que,  por casualidad, sus dos coches estaban aparcados uno detrás de otro en el parque Green: el MG de Stephen y un Volvo grande que Bernard llevaba al trabajo. Estaban  hablando  de  coches  y  parecían  más  relajados;  Bernard  ya  tenía  en brazos a Tommy, listo para ponerla en su sillita del asiento de atrás.

Nos  despedimos  en  tono  amistoso,  pero,  en  cuanto  nos  alejamos  del parque Green, Bernard empezó a preguntar.

—Así  que  ese  es  el  hombre  por  el  que  te  marchaste  de  casa  —dijo, provocador—.  Es  atractivo,  sin  duda,  aunque  tiene  los  ojos  un  poco  juntos. Decías que era de la hermandad del puño cerrado, ¿no?

Dije que sí, sintiendo que traicionaba un poco a Stephen, pero añadí:

—Aunque antes era mucho peor. Casi siempre trae vino, y me regaló las sillas del jardín y arregló la luz, así que ha mejorado bastante. Supongo que no sabía llevarlo.

—¿Y ahora sí? —preguntó, sonriendo.

Me quedé pensativa. ¿Sabía llevar a Stephen?

—No,  la  verdad  es  que  no,  aunque  ahora  no  siento  absolutamente  nada por él. Cuando lo quería era extremadamente vulnerable.

Cruzamos  el  puente  y  enfilamos  las  calles  estrechas  y  sinuosas  de Richmond,  rumbo  a  casa  de  los  Forbes.  En  cuanto  pisé  el  jardín,  sentí  que había entrado en un lugar encantado. Creo que mi hija sentía lo mismo, pues siempre la llamaba «casa».

Era  mayo.  Casi  nadie  se  había  dado  cuenta  de  que  Gertrude  estaba embarazada,  pero  tenía  un  resplandor  singular  y  bastaba  mirarla  para  sentir paz  y  alegría.  Bernard  la  adoraba  más  que  nunca,  y  no  dejaba  de  repetir: «Mírala,  ¿a  que  está  preciosa?».  A  veces,  cuando  nos  quedábamos  solos,  se mostraba un poco inquieto y me preguntaba si treinta y siete años me parecían demasiados para el primer hijo.

—No pasará nada, ¿no? —preguntaba en un tono muy poco propio de él —.  Si  pasara  algo,  el  médico  me  avisaría,  ¿verdad?  Le  expliqué  que  se  tira horas  cuidando  del  jardín  y  paseando  a  la  perra  por  el  parque,  pero  me  dijo que el embarazo no es una enfermedad, que el ejercicio le viene bien.

Aquel fin de semana me tomaron un poco el pelo por lo de Stephen, pero eran bromas simpáticas y no me molestaba. Lo que ya no me hizo tanta gracia fue que tocasen el tema de mi madre. Sentían auténtica lástima por ella. Pobre mujer, privada de su preciosa nietecita y viviendo en Kilburn con el horrible señor Crimony, que olía a polvo de carbón. Yo les dije que ella era feliz así: le  gustaba  el  trabajo  en  la  agencia  de  viajes  y  al  parecer  también  el  señor Crimony.  Lo  conocía  de  toda  la  vida,  y,  si  quería  ver  a  su  nieta,  siempre tendría  las  puertas  de  mi  casa  abiertas.  Aunque  no  era  del  todo  cierto:  me aterraba la idea de que viniese.

Por  suerte,  no  tardaron  en  olvidarse  de  mi  madre,  pues  unos  amigos alemanes llegaron con su hijo pequeño; era poco mayor que Marlinchen y se lo  pasaron  muy  bien  en  cuanto  los  dejamos  jugando  a  su  aire,  dándole  un poco  la  lata  a  la  vieja  perra,  poniendo  piedras  en  el  columpio  y  arrancando flores silvestres del bosquecillo de Gertrude. Dejaron las flores desperdigadas por el suelo de la cocina y cuando Gertrude las vio se llevó un buen disgusto, porque habían metido majuelo en la casa.

—Trae muy mala suerte meter majuelo en una casa —decía una y otra vez —. No se lo digáis a Bernard.

Intenté  tranquilizarla  explicándole  que,  en  algunos  países,  el  majuelo  en casa  era  señal  de  buena  suerte,  pero  ella  me  miró  con  sus  ojos  enormes cargados de incredulidad y dijo:

—No estamos en otros países, estamos en Inglaterra.

Aún  parecía  inquieta  cuando  llegó  la  hora  de  que  Bernard  nos  llevase  a casa. Al despedirnos, le susurré al oído:

—Yo creo que no era majuelo. A mí me pareció endrino, y estoy segura de que vi una espina.

Valió  la  pena  mentir  para  ver  el  alivio  en  su  cara  al  murmurar,  con  aire pensativo:

—Es  tarde  para  el  endrino,  pero  en  el  bosquecillo  hay  mucha  sombra… Sí, podría ser endrino perfectamente.

Fue  como  si  un  eco  de  nuestra  conversación  le  hubiese  llegado  a  mi madre,  pues  me  llamó  al  día  siguiente  por  la  tarde,  cuando  las  llamadas  son más baratas, y me dijo que se había topado con Stephen, encuentro que debía de  estar  preparadísimo,  habida  cuenta  de  que  él  vivía  en  Chelsea  y  ella  casi nunca salía de Kilburn.

—Le  pregunté  a  Stephen  por  tu  chiquilla  y  me  dijo  que  era  una  niña encantadora, pero que él no era el padre. ¿Es eso verdad? ¿No es el padre?

Le  respondí  que  era  verdad:  Stephen  no  era  el  padre  de  Marline  y  yo nunca  había  dicho  que  lo  fuese.  De  hecho,  su  padre  era  «un  caballero extranjero» que había regresado a su país.

—¿Un caballero extranjero? —chilló.

—No te pongas así, mamá —dije—. Estás escupiendo.

—¡¿Escupiendo?!  ¿Qué  sabrás  tú  si  estoy  escupiendo  o  no,  so  idiota?  Y ¿qué  se  sabe  del  extranjero  ese,  a  ver?  ¿Te  está  pasando  una  pensión  por  tu hija, eh?

Le expliqué que él no sabía nada de su hija, que había nacido varios meses después de que se marchara del país. En cuanto al dinero, nos iba muy bien y no lo necesitaba. Incluso estaba ahorrando.

Hubo un momento de silencio en que casi pude oír a mi madre haciendo un esfuerzo; luego dijo:

—Tengo que ir a ver a mi nieta. Ya te avisaré de cuándo. Ah, y ¿qué clase de extranjero es el padre de la chiquilla? ¿De dónde es?

Titubeé antes de responder:

—Brasileño. —Sabía que en Brasil había mucha gente muy negra.

Odiaba  las  mentiras,  pero  me  había  visto  obligada  a  mentir  dos  días seguidos. Cuando miento, noto que los ojos se me mueven de un lado a otro, como a una gallina. Por teléfono no pasa nada, pero es una costumbre tediosa cuando  estás  cara  a  cara  con  alguien  que  sería  mucho  más  feliz  sin  saber  la verdad.  El  movimiento  de  ojos  levanta  inmediatamente  sospechas.  Puedo mentir mirando a la gente a la cara, pero los ojos frenéticos me delatan.

Los primeros días de junio fueron muy calurosos y los pétalos blancos de los castaños del parque Green caían sobre la hierba como nieve derretida. A la hora  del  almuerzo,  los  jóvenes  se  tumbaban  en  el  verde  y  se  quitaban  la camisa como si estuviesen en la playa, y las madres, que llevaban a sus hijos en  cochecitos  descubiertos,  descansaban  debajo  de  los  árboles  mientras  los ancianos  se  sentaban,  rígidos,  en  los  bancos.  Los  abnegados  amantes  de  los perros paseaban por allí todo el día, unidos a sus compañeros por una correa. A veces los soltaban y les lanzaban una pelota para que se divirtieran. En un extremo del parque había un club de críquet con vestuarios, muy frecuentado, y  en  el  otro  unos  baños  públicos,  mucho  menos  concurridos  —pero  buenos, según decían—, para hombres, mujeres e inválidos.

Yo  lo  veía  todo  por  el  escaparate.  Daba  al  sur,  y  el  sol  resplandeciente bañaba la tienda, despojando a las antigüedades de su misterio. Bajo esa luz severa  todas  las  imperfecciones  se  acentuaban,  la  vida  se  desvanecía  de  los cuadros,  las  tallas  doradas  se  antojaban  chabacanas  y  los  muebles  antiguos revelaban  sus  numerosas  grietas  y  marcas,  y  parecían  artículos  de  segunda mano, más que antigüedades. Unos días antes había limpiado las campanas de cristal  con  un  producto  especial  para  que  estuviesen  relucientes,  pero  ahora veía  que  todas  tenían  marcas  grasientas,  como  el  escaparate.  Me  pasaba  la mayor  parte  del  día  limpiando.  Por  suerte,  había  pocos  clientes  y  podía trabajar en paz; hasta que un MG azul radiante aparcó al otro lado de la calle, y de él bajaron Stephen y una joven de largas piernas, rubia y muy guapa. Los vi cruzar como flechas entre el denso tráfico. A veces lo regulaba un hombre con una señal en forma de piruleta, pero no ese día. Entraron en la tienda con su  cara  bonita  y  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja,  y  se  produjeron  las presentaciones.  La  señorita  Patilarga  era  una  actriz  estadounidense  que  se llamaba  Brit  Bonner  y  que  tenía  un  papel  secundario  en  un  nuevo  musical, según contó Stephen. Se habían conocido en una fiesta de promoción apenas una semana antes y se habían visto todos los días desde entonces, con lo que ya  eran  como  viejos  amigos,  por  así  decirlo.  Parloteaban  como  pájaros excitados,  riendo  y  contradiciéndose  continuamente  el  uno  al  otro.  Nunca había visto a Stephen tan contento; parecía un chaval, más que un hombre de treinta años tirando a tacaño.

Cerré la tienda y tomamos el té en el jardín; un té tempranero, porque Brit tenía que ir al teatro. Me dijo que era la primera vez que había actuado en el West End y en un teatro grande.

—Enséñale a Bella tus recortes, cielo —dijo Stephen, y la mujer sacó de su  enorme  bolso  varias  reseñas  arrugadas,  de  obras  en  las  que  había participado  en  pequeños  teatros  estadounidenses,  que  hablaban  bien  de  ella: «La  señorita  Bonner  es  un  bombazo»,  «Brit  Bonner  es  una  debutante interesante» o, la más sugestiva, «La bella Brit Bonner aprieta las tuercas».

Mostré  todo  el  interés  que  la  situación  requería,  pero,  cuando  volvió  a meter los recortes en el bolso, la mujer dijo en tono melancólico:

—No  hay  cosa  que  más  quiera  que  ser  una  actriz  seria,  pero  tengo  que aceptar los papeles que me ofrecen. Empecé haciendo de criada o, aún peor, de ayudante del director de escena.

Luego pidió ver la casa y Stephen le hizo una visita rápida, como si fuese suya,  y  ella  decía:  «Precioso,  precioso»  cada  dos  por  tres.  Dejaba  un  aroma tenue pero persistente allá por donde pasaba. Mientras estábamos en el jardín confié en que fuesen mis flores, pero en cuanto entré en la casa detrás de Brit supe que era su carísima fragancia. Que ahí seguía cuando se marcharon.

CAPÍTULO X
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Una mañana, mientras volvía de llevar a Tommy a la guardería, oí el teléfono desde el otro lado de la calle, así que me colé entre el torrente de coches, para gran irritación del hombre de la piruleta, que me hacía gestos impetuosos con su señal. Cuando abrí la puerta de la tienda y llegué al aparato, el último tono se estaba desvaneciendo, pero descolgué a tiempo para que la voz de Gertrude se  oyese  suavemente  al  otro  lado  de  la  línea.  Quería  contarme  un  sueño curioso  que  había  tenido;  parecía  obsesionarla  muchísimo.  En  el  sueño  se despertaba  en  un  suelo  de  mármol,  entre  pilares  altísimos.  A  veces  andaba bajo techo y otras bajo el intenso cielo azul, pero los pilares siempre estaban ahí,  y  a  lo  lejos  se  distinguían  edificios  blancos.  Calzaba  unas  sandalias sencillas, de tosca manufactura, pero vestía una especie de túnica de un tejido delicadísimo, muy agradable al tacto. Aún recordaba la sensación al pasar los dedos. Decía que estaba buscando a alguien. Quizá fuese Bernard, pero en ese momento le había parecido improbable, pues el sueño estaba ocurriendo hace dos mil años. Le pregunté cómo lo sabía. ¿Tenía un calendario?

—No, no tenía nada por el estilo —dijo en tono ambiguo—. Sabía que era hace dos mil años, sin más. No había carteles de los años ochenta por ningún sitio.  Me  senté  en  un  banco  de  mármol,  calentado  por  el  sol,  y  observé  una pequeña silueta lejana que andaba hacia mí y se hacía cada vez más grande, y luego  vi  que  llevaba  un  gran  pergamino  debajo  del  brazo,  que  podía  ser perfectamente una pintura enrollada, y me dije que la persona a la que estaba buscando debía de ser, en efecto, Bernard. Entonces grité: «¡Bernard!» a voz en  cuello  y  él  respondió:  «Gertrude,  calla»,  y  vi  que  estábamos  en  nuestra cama, en casa.

—Sí, ha sido un sueño raro, pero muy bonito —dije.

—Bonito  en  cierto  modo,  pero  también  extraordinario.  Porque,  ¿sabes qué?,  Bernard  estaba  soñando  casi  lo  mismo  al  mismo  tiempo.  Él  era, efectivamente,  la  silueta  lejana  con  el  pergamino,  que  pesaba  mucho,  y  era incapaz de acercarse, aunque podía verme a lo lejos, sentada entre los pilares. Le pregunté si llevaba toga o un traje normal y corriente. «Toga, claro», me respondió. De hecho, estaba convencido de que era Julio César hasta que me vio sentada en el banco de mármol. Entonces su único objetivo fue acercarse a mí, pero, por más que caminase, siempre estábamos separados. Como si el suelo que pisaba se deslizase, como en una pesadilla. ¿Para ti qué significa? ¿Conoces a alguien que haya compartido un sueño?

—Pues  creo  que  no  —dije,  pensativa—,  pero  Bernard  y  tú  estáis  muy unidos,  mucho  más  unidos  que  la  mayoría  de  los  matrimonios.  Quizá estuvisteis juntos en otra vida hace dos mil años.

Guardó silencio casi un minuto, antes de decir:

—Sí, puede que lleves razón. Puede que Bernard y yo viviésemos juntos hace dos mil años, y quizá también en otras épocas. Es rarísimo, sin duda. Ha sido un sueño bonito, a su manera, y nunca lo olvidaré, pero no me gustaría compartir sueños todas las noches. ¿Y a ti?

—Tampoco  —respondí—,  pero  a  mí  no  podría  pasarme:  yo  no  tengo  a nadie con quien compartir sueños.

Colgué el teléfono porque alguien estaba entrando en la tienda. Vi que era la señorita Murray, con un vestido de seda pura muy veraniego y una capa a juego  para  disimular  su  joroba.  Llevaba  una  cesta  con  piezas  de  porcelana ligeramente dañadas que quizá me interesase comprar a bajo precio.

—Puedo tolerar que falte algún remache, pero las grietas no las soporto; y las  piezas  desconchadas  me  asquean  directamente.  Mira  qué  desconchado más  feo  tiene  el  cojín  azul  de  este  caniche  de  Rockingham,  o  esta  jarra  de Minton con la boca desportillada. Por no hablar de las grietas: mira, mira. — Y me pasó un plato de Crown Derby: tenía una grieta minúscula en el borde y el  dorado  estaba  un  poco  descolorido,  por  culpa  de  los  detergentes  fuertes, con toda probabilidad—. Te los dejo por nada. Es que no puedo ni verlos.

Vació  la  cesta  y  me  preguntó  si  había  visto  a  los  Forbes  últimamente. Llevaban  ya  un  tiempo  sin  pasar  por  su  tienda  y  se  había  hecho  con  unos marcos  dorados  enormes  que  podrían  interesarles.  Le  conté  lo  del  sueño compartido,  pero  se  mostró  escéptica  y  lo  atribuyó  a  las  fantasías  de  las embarazadas.

—Las mujeres se ponen muy raras en esos meses, ya lo sabes tú. Tienen cosas de lo más extravagantes.

Le  dije  que  suponía  que  llevaba  razón,  aunque  no  lo  compartía:  estaba convencida de que el sueño de Gertrude y Bernard era algo muy especial, que solo  podía  ocurrirles  a  personas  tan  unidas  como  ellos.  Fui  incapaz  de quitarme  su  sueño  de  la  cabeza  en  todo  el  día;  era  como  si  yo  también  lo hubiese compartido.

Corría  ya  el  mes  de  julio  y  al  sentarme  en  mi  jardín  amurallado  oía  los partidos  de  críquet  en  el  parque  Green  —el  chasquido  de  la  pelota  bateada, los  aplausos  comedidos  ocasionales—  y,  cuando  el  torrente  de  coches amainaba,  también  el  arrullo  de  las  palomas.  Casi  siempre  me  quedaba  sola después  de  acostar  a  Tommy.  Stephen  ya  casi  nunca  pasaba  a  vernos,  ahora que  tenía  a  Brit;  y,  cuando  venía,  solo  hablaba  de  ella  y  de  lo  asustado  que estaba ante la posible cancelación del musical: las butacas vacías ya arrojaban sombras  sobre  su  felicidad.  Me  pedía  consejo  sobre  qué  hacer  si  Brit regresaba  a  Estados  Unidos.  Ya  le  había  pedido  matrimonio,  pero  ella  no acababa de decidirse. Lo quería, eso por supuesto, pero por ahora pensaba que debía  dar  prioridad  a  su  carrera;  luego,  cuando  estuviese  más  asentada,  las cosas cambiarían y tal y cual. Yo le decía más o menos lo que quería oír: le confirmaba que era preciosa y que tenía un talento tremendo; que se notaba a la legua lo mucho que lo quería y que era probable que le ofreciesen buenos papeles  en  los  teatros  del  West  End,  aunque  apenas  conocía  el  mundo  del teatro y solo había visto a Brit una vez. Al menos sabía que era guapa y que parecía  enamorada  de  Stephen,  así  que  podía  hablar  con  convicción.  Lo  que vi  de  la  chica  me  gustó  de  verdad,  pero  era  un  aburrimiento  pasar  la  tarde noche en el jardín hablando de ella sin parar. Las plantas de tabaco también tenían  un  aroma  delicioso.  Aunque  ya  no  sintiese  nada  por  Stephen,  éramos amigos y me habría gustado que se interesara un poco por mí y por mi vida, como  hacía  antes  de  que  apareciera  Brit.  Nuestros  encuentros  no  eran  tan aburridos cuando traía vino.

Los  sábados  eran  cada  vez  más  problemáticos,  porque  Tommy  no  se conformaba  con  jugar  con  algún  chisme  de  la  tienda.  Se  moría  de  ganas  de salir al jardín y quería sacar todos sus juguetes de la caja. Una tarde noté un olor ácido terrible, como a quemado, que venía de la cocina, y me acordé de que había dejado un pastel en el horno. Le pedí a un cliente de confianza que se  quedase  a  cargo  de  la  tienda  y  fui  corriendo  a  la  cocina  para  salvar  mi pastel,  pero  lo  que  encontré  en  el  horno  no  era  un  pastel  quemado,  sino  un piano de juguete y diez soldaditos de plástico asados por Tommy. Los saqué y los  puse  debajo  del  grifo,  pero  el  piano  no  volvería  a  sonar  y  los  soldaditos parecían  víctimas  de  una  bomba  atómica,  con  la  cara  desfigurada  y  las extremidades retorcidas.

Creo  que  fue  ese  mismo  sábado  en  que  Tommy  hizo  piano  al  horno cuando mi madre por fin se presentó para pasar revista a su nieta. Recuerdo que en cuanto entró en la tienda gritó, levantando la voz sobre el tintineo de la puerta:

—¡Qué olor más raro! Es desagradable a más no poder.

Allí los tenía, a mi madre, con sus ojos fulminantes, y al señor Crimony, con una sonrisilla nerviosa, a su espalda.

En  ese  momento  estaba  atendiendo  a  una  clienta  muy  importante,  pero dijo que volvería a pasar más tarde y se desvaneció como un copo de nieve, dejándome  con  las  manos  llenas  de  pomos  victorianos  con  flores  pintadas  a mano. Sin saber muy bien qué hacer, se los enseñé a mi madre y dije:

—Son bonitos, ¿eh?

Pero  ella  tenía  los  ojos  clavados  en  Tommy  y  ni  siquiera  se  dignó  mirar los pomos.

—Así que esta es la hija del caballero extranjero —dijo en tono resentido —. Señor Crimony, mire a esta chiquilla. ¿Acaso se me parece en algo?

Tommy,  que  estaba  viendo  a  los  niños  y  a  los  perros  jugar  en  el  parque Green, se apartó del escaparate y se acercó corriendo al señor Crimony, y sin dejar de reírse le arrebató su repelente sombrero de la mano, se lo puso en la cabeza y empezó a bailar por toda la tienda, canturreando.

Él la observó un momento y dijo, con voz tierna:

—No, no puede decirse que se parezca en nada a ti, pero es una chiquilla preciosa y me imagino que se parecerá a su padre.

Acabado el baile del sombrero, Tommy se lo devolvió al señor Crimony y se quedó a su lado, mirándolo a la cara con ojos esperanzados. Él se hurgó en los bolsillos, pero lo único que encontró fue un caramelo para la tos.

—Mira cómo te hace la pelota, la muy pícara. Lo que está claro es que esa no pone un pie en mi casa.

—No te preocupes, mamá —dije con voz fría—. No se me había pasado por la cabeza llevarla a tu casa infeliz. Allí no hay amor, solo rencor.

Dejé  los  pomos  en  el  escaparate  y,  después  de  colgar  el  cartel  de «Cerrado», le pregunté a mi madre, con voz muy tranquila, si iba a quedarse a tomar el té.

—Supongo que, si me niego, se me acusará de rencorosa —respondió con brusquedad,  sin  quitarle  los  ojos  de  encima  a  Tommy  e  intentando disimularlo.  Luego  llamó  a  la  chiquilla  con  voz  afectada  y  ella  se  le  acercó lentamente,  buscando  un  gesto  de  confianza—.  Así  que  tú  eres  Tommy-Marline —le soltó mi madre; y acto seguido, al no saber qué hacer, cogió su mano derecha y se la estrechó, con lo que Tommy soltó una risita.

—En  mi  casa  de  allí  soy  Marlinchen  —dijo  ella,  señalando  a  un  punto indeterminado.

—Bueno,  Tommy,  Marline  o  como  te  llames,  te  he  traído  un  regalito. Dos, mejor dicho. —Mi madre hurgó en su bolso y sacó una pequeña muñeca con sombrero, muy bonita, y un payaso mecánico que se puso a dar volteretas por la moqueta. Tommy estaba encantada con sus regalos, y mi madre añadió, en tono jovial—: Son mejores que un penoso caramelo para la tos, ¿a que sí?

El señor Crimony, con expresión tristona, protestó:

—Es  que  no  me  habías  dicho  que  íbamos  a  traer  regalos.  Si  lo  llego  a saber, le traigo algo a la chiquilla. ¿Qué quieres que te traiga la próxima vez que venga, Tommy?

Y  sin  dudarlo  un  segundo  respondió:  «Un  violín»,  cosa  que  me  extrañó, pues no me constaba que hubiese visto uno en su vida.

Nos sentamos en la cocina a tomar el té en familia: el señor Crimony daba buena  cuenta  de  una  tarta  helada  de  limón  que  había  hecho  para  Gertrude mientras  mi  madre  me  preguntaba  si  había  visto  a  Stephen  últimamente  y cosas por el estilo, hablándome a mí, pero mirando a su nieta.

—Me  habría  encantado  tener  una  nieta  si  hubiese  sido  normal;  pero  que sea ilegítima, y de color, para más inri, me supera. Es antinatural.

—Tampoco  exageres,  mamá  —respondí—.  Lo  siento,  pero  tengo  que empezar a quitar la mesa. Vamos a pasar el fin de semana fuera.

Mi madre se puso en pie ipso facto y soltó:

—Pues venga, que no queremos entretenerte.

Justo  entonces,  Tommy,  que  tenía  el  oído  muy  fino,  gritó:  «Ha  llegado Bernard»,  y  fue  como  una  flecha  a  la  puerta  de  la  tienda,  para  volver  un minuto después en sus brazos.

Yo no estaba de humor para presentaciones, así que él mismo se presentó y le confesó a mi madre que tenía muchísimas ganas de conocerla. Luego se volvió hacia el señor Crimony y, en un tono muy afable, le dijo:

—Trabaja  usted  en  el  carbón,  ¿verdad?  Bella  me  contó  que,  en  su  día, estuvo en su oficia. Fue su primer trabajo, ¿verdad?

—Sí  —respondió  mi  madre,  entrometiéndose—,  y  muy  bien  que  estaba. Pero  se  empeñó  en  dejarlo  y  pasarse  a  las  antigüedades.  Le  habría  ido  de maravilla si se hubiese quedado, ¿a que sí, señor Crimony?

Él pareció titubear.

—No sé yo hasta qué punto, porque no le gustaba el trabajo. Y que conste que  lo  intentó,  pero  no  parecía  interesarle  el  carbón.  No,  está  mejor  como está.

Bernard coincidió con él y se ofreció a llevarlos a Kilburn en coche.

—Ya sé dónde viven —aclaró.

—Hemos  venido  en  coche  —respondió  mi  madre  con  voz  pomposa, declinando su propuesta—. No se nos ocurriría hacer un viaje tan complicado en transporte público.

A  los  pocos  minutos  se  habían  marchado.  El  señor  Crimony  se  despidió de Tommy con un beso, pero mi madre se limitó a darle una palmadita en la cabeza, exclamando:

—¡Qué gracioso, tiene el pelo tan duro como parece!

Mientras los veíamos alejarse en su coche por el escaparate, Bernard me rodeó con el brazo un momento y dijo:

—Mujer,  tampoco  ha  sido  para  tanto,  ¿no?  Tu  madre  es  un  pelín  difícil, pero  el  viejo  Crimony  no  es  tan  malo,  y  yo  no  he  olido  a  polvo  de  carbón, como decías.

Me reí, algo nerviosa.

—Bueno, a lo mejor ya no huele a polvo de carbón; pero, de todos modos, no quiero que sea mi padrastro. Aunque quizá ya no pase, después de tantos años. Tienen una relación singular.

CAPÍTULO XI
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El plan era cerrar la tienda las dos primeras semanas de agosto, que Tommy y yo  pasaríamos  en  Richmond  con  los  Forbes.  Gertrude  salía  de  cuentas  a finales de septiembre, pero a Bernard no le hacía gracia que se quedase casi todo  el  día  sola  en  casa.  Yo  tenía  la  sensación  de  que  estaba  demasiado inquieto;  parecía  invocar  el  desastre  con  todos  esos  miedos.  ¿Por  qué Gertrude, que había subido y bajado mil veces las escaleras, iba a empezar a caerse  ahora?  Ya  no  le  estaba  permitido  sacar  a  pasear  a  su  vieja  y  dócil galgo; tenía prohibido conducir, y también ir de compras sin acompañante. La jardinería tampoco estaba vista con buenos ojos, con lo que el jardinero tenía que echar muchas más horas que de costumbre.

—Es  un  aburrimiento  tener  siempre  por  aquí  a  ese  hombrecillo  —se lamentaba—.  Al  menos  nunca  pisa  mi  bosquecillo.  En  realidad  es  un  espía, ¿sabes? Si me agacho para arrancar unas cuantas flores muertas, se lo cuenta a Bernard. Aunque ahora que estás tú a lo mejor me deja en paz.

Todas  esas  preocupaciones  de  Bernard  por  nimiedades  también  se  me habían  contagiado  a  mí,  sobre  todo  cuando  Gertrude  insistía  en  bañar  a Marline,  y  la  metía  y  la  sacaba  de  la  tina  como  si  estuviese  levantando  un gatito.

Al  margen  de  la  atmósfera  de  aprensión  que  impregnaba  la  casa,  fueron quince  días  felices.  Hizo  buen  tiempo  y  pasamos  muchas  horas  en  el exuberante  jardín,  y  hacíamos  pícnics  en  el  bosquecillo  de  Gertrude,  bajo  el enebro.  El  claro  se  había  ampliado  y  colocaron  una  mesa  para  comer,  y jardineras  de  piedra  con  capuchinas  rojas  y  amarillas  que  ya  eran  casi silvestres  y  trepaban  libremente  por  arbustos  y  árboles,  como  llamas.  Yo decía  que  íbamos  al  restaurante  Arbusto  Ardiente.  Allí  comíamos  auténticas delicias:  ensaladas  y  quesos  franceses,  salmón  ahumado  y  frambuesas  con nata; todos mis platos predilectos. A veces bebíamos vino blanco y otras café helado.  Lo  dicho:  un  restaurante  excelente.  Gertrude  parecía  la  viva  imagen de la salud, sentada con su piel radiante sobre un fondo de flores y vegetación intensa, como un personaje de un cuadro de Rousseau, sobre todo cuando las urracas aparecían entre las hojas. Un día dijo, con su voz soñadora:

—Le he pedido a Bernard que esparza aquí mis cenizas cuando muera. Se lo recordarás, ¿verdad?

Sonreí  y  le  dije  que  intentaría  acordarme,  aunque  quizá  para  entonces estuviese muerta.

—Y  Bernard  ¿qué?  —le  pregunté,  burlona—.  ¿Dónde  vas  a  esparcir  sus cenizas?

Pareció sorprenderse:

—¡Está claro que Bernard no va a morir antes que yo! No podría vivir sin él; sería incapaz de manejarme. No lo digas ni en broma.

Me  hizo  sentir  un  pelín  culpable  y,  para  cambiar  de  tema,  le  dije  que mirase  a  Marline,  que  había  escalado  un  poco  por  el  tronco  de  un  cerezo, intentando alcanzar los frutos marchitos. Nos quedamos mirándola hasta que Gertrude dijo:

—Has  sido  muy  buena  madre  en  unas  circunstancias  dificilísimas. Bernard y yo lo hemos hablado más de una vez. Si me pasa algo, cuidarás de mi hijo, ¿verdad? Eres la persona en la que más confiaría. Sé que es un poco macabro por mi parte, pero dime que sí y no volveremos a hablar de esto.

Se lo prometí, aunque me asustaba tamaña responsabilidad. ¿Qué significa exactamente  «cuidar»?  Y  en  caso  de  que  yo  muriera,  ¿quién  cuidaría  de Tommy-Marline? Esperaba que no fuese mi madre.

No  volvimos  a  tener  conversaciones  macabras,  y  siempre  recordaré aquellas  dos  semanas  de  vacaciones  como  unos  días  muy  especiales.  Ya  no había  salidas  al  teatro,  para  no  dejar  a  Gertrude  sola,  pero  casi  todas  las noches Bernard me daba una clase de ajedrez, y yo me entretenía, aunque me parecía  un  juego  muy  difícil:  mi  cabeza,  demasiado  indisciplinada,  era  más apta  para  las  damas.  Algunas  noches  nos  quedábamos  escuchando  discos  de música  clásica,  con  los  ventanales  que  daban  al  jardín  oscuro  abiertos,  y  la música  empezó  a  decirme  algo.  Era  como  si  hasta  entonces  hubiese  sido sorda.  Cuando  volví  a  casa  me  llevé  prestados  una  pila  de  vinilos  para ponerlos  en  mi  tocadiscos,  de  peor  calidad,  y  así  se  acabaron  las  veladas solitarias, pues los músicos se convirtieron en mis amigos íntimos. Esperaba que, algún día, Bernard me llevase a un concierto. No sé por qué, pero me lo imaginaba como algo muy formal, con todo el mundo en traje de gala, mucho más majestuoso que el teatro.

La  tienda  estuvo  muy  tranquila  la  segunda  quincena  de  agosto  y  apenas vendí  nada.  Una  tarde,  Stephen  llegó  fuera  de  sí  porque  el  musical  estaba  a punto de cerrar y Brit se planteaba volver a Estados Unidos después de haber recibido varias ofertas interesantes, entre ellas un papel dramático que parecía ser  justo  lo  que  tanto  ansiaba.  Estaba  resuelta  a  ser  una  actriz  seria,  no  solo guapa,  y  no  podía  permitirse  perder  sus  oportunidades.  Aconsejé  a  Stephen que  la  dejara  marchar  y  que,  cuando  ella  se  hubiera  asentado,  fuese  él también.  Podía  compaginar  su  estancia  en  Estados  Unidos  con  el  trabajo  de publicista,  y  era  muy  probable  que  su  empresa  pagara  la  mayoría  de  sus gastos.  Por  lo  demás,  si  la  situación  se  volvía  desesperada,  siempre  podría quedarse a vivir allí con carácter más o menos permanente.

Intenté  tranquilizarlo  con  mis  consejos  trillados,  pero  me  respondió  casi gritando, con voz enojadísima:

—¡O sea, que quieres deshacerte de mí! En realidad te da absolutamente igual que me case con Brit, o no volver a verme en la vida. Solo te importan ese pomposo de Bernard y su condenado Volvo 245.

Tardé un poco en recordar qué era un Volvo: nunca me habían interesado los coches. ¡Qué mérito tenía Stephen por recordar el número del coche!

—Pues claro que me importan Bernard y Gertrude; son unos amigos muy especiales, como tú, y no tengo muchos, que digamos. A decir verdad, te he echado  mucho  de  menos  últimamente,  porque  has  estado  ocupadísimo  con Brit.  No  me  ha  molestado,  pero  te  he  echado  de  menos.  Aunque  ahora  que tengo una montaña de discos lo llevo mejor. Los pongo casi todas las noches.

—¡Discos! —dijo con desdén—. Pareces una cría. Supongo que Bernard estará ensanchando tu mente diminuta con la música.

Solté una carcajada y le puse una mano en la suya.

—Pues yo creo que a lo mejor has tenido una discusión con Brit y la estás pagando conmigo. Anda, vamos por Tommy a la guardería y nos tomamos un helado por el río. Es muy pronto para una copa.

Recogimos a Tommy y fuimos en coche a Teddington Lock. Aparcamos en la puerta de The Anglers y, después de cruzar la pasarela peatonal azul y blanca, enfilamos el camino de sirga al otro lado del río, rumbo a Ham House. No  tardamos  en  oír  el  son  de  las  campanas  tubulares  tocando  algunos compases de la banda sonora de El tercer hombre, y Tommy se adelantó a la carrera para pillar al camión de los helados, que estaba a punto de cambiar el margen del río por el barrio residencial, más rentable. Nos sentamos a orillas del río para tomarnos tranquilamente nuestro cucurucho, y Stephen preguntó:

—¿Crees que Bernard suele tomar helado rosa en un paseo público?

Yo respondí que, si las campanas tubulares tocaran Scarlatti, quizá; y aun así lo veía difícil. Volvimos a paso sosegado a The Anglers y montamos en el coche.  Pasaron  tres  semanas  hasta  que  vimos  a  Stephen  de  nuevo.  A  la mañana  siguiente  estaba  lloviendo  y  a  Tommy  se  la  habían  comido  los mosquitos.

Pero  en  la  vida  había  más  cosas  aparte  de  la  lluvia  y  las  picaduras  de mosquito.  Compré  unas  sillas  georgianas  preciosas  en  una  residencia particular que estaban desmantelando a toda prisa. Eran cuatro y me las llevé a casa en taxi porque sabía que me las birlarían en un abrir y cerrar de ojos si las  dejaba  allí.  Entregué  al  propietario  un  cheque  por  valor  de  las  ochenta libras que pedía; él quedó encantado y yo casi no me creía mi suerte. Por lo que  vi,  los  demás  objetos  de  la  casa  carecían  de  valor,  pero  aquellas  sillas formaban parte de un juego que se había repartido la familia a la muerte de la abuela.

—Son  de  auténtica  caoba.  Ya  casi  no  se  ven  sillas  como  estas,  pero  no podemos llevárnoslas. Es que nos vamos a Australia.

En cuanto llegué a casa llamé a Mary Meadows, que vino en menos que canta un gallo, y nos pasamos la tarde limpiándolas y encerándolas. Mary las vendió en su puesto al día siguiente y repartimos los beneficios: sesenta libras por  cabeza.  Era  lo  mejor  que  me  había  pasado  desde  que  trabajaba  con antigüedades; mi primer gran éxito. Desde entonces Mary confió en mí para las  compras  de  la  tienda,  y  a  veces,  en  los  días  flojos,  iba  a  las  subastas  o adquiría piezas de residencias particulares. Fue un cambio agradable, porque a veces me pesaba un poco estar tantas horas encerrada, sobre todo en verano, cuando  veía  a  las  chicas  pasar  por  el  escaparate  con  sus  bonitos  vestidos estivales  y  el  pelo  radiante  bajo  la  luz  del  sol.  En  septiembre  mis  visitas semanales  a  casa  de  los  Forbes  se  interrumpirían  temporalmente,  porque Charlotte  iba  a  quedarse  a  vivir  en  la  casa  al  menos  un  mes  y  también esperaban  a  una  enfermera.  Gertrude  se  había  empeñado  en  dar  a  luz  allí, aunque  el  médico  no  daba  su  visto  bueno.  Ella  tenía  la  sensación  de  que  un hospital  era  un  sitio  demasiado  impersonal  para  un  bebé  tan  anhelado  y especial.

—Esta  casa  es  perfecta  para  una  de  esas  placas  azules.  Sé  que  este  niño será famoso por algo cuando crezca, aunque quizá todas las madres piensen lo mismo. El caso es que, sea famoso o no, me niego a tenerlo en un hospital.

En  nuestro  último  pícnic  bajo  el  enebro,  Gertrude  no  hizo  ni  caso  de  la comida  que  yo  había  puesto  sobre  la  mesa,  pero  se  zampó,  rayando  la voracidad,  hasta  la  última  baya  que  había  en  el  lado  umbrío  del  árbol:  unas bayas azulísimas que parecían venenosas, y que también olían raro. No era la primera  vez  que  la  veía  hacerlo,  pero  en  esta  ocasión  las  arrancaba  con  sus manos blancas y alargadas y se las llevaba a la boca a puñados, y se manchó los  labios  y  se  puso  el  vestido  perdido  de  hojas  en  forma  de  aguja.  Yo  me decía que ojalá Bernard estuviese allí para controlarla. Al final conseguí que comiese un poquito de mayonesa de salmón, pero tenía los labios y el vestido tan manchados del jugo de las bayas que parecía una salvaje. Cuando Bernard llegó  a  casa  le  conté  lo  que  había  pasado  en  el  bosquecillo.  Aunque  habían limpiado  las  manchas,  creí  que  debía  saberlo  por  si  Gertrude  se  sentía indispuesta en plena noche.

El  jardinero  recibió  discretamente  orden  de  destruir  todas  las  bayas  que apareciesen en el árbol, pero no tuvimos que preocuparnos, porque Gertrude dejó  de  ir  al  bosquecillo  y  se  acabaron  los  pícnics  allí.  A  veces,  mientras paseaba  por  su  jardín  entre  las  grandes  dalias,  con  sus  flores  carnosas  y brillantes,  se  decía  que  ojalá  no  hubiera  plantado  tantas.  «¿Quién  me  iba  a decir a mí que crecerían tanto?», repetía, y se dirigía hacia las rosas. El último mes de embarazo apenas salió de casa, y acostumbraba a sentarse al lado de los ventanales para leer poesía del siglo XVII. Tenía especial predilección por Marvell  y  Donne.  A  pesar  del  cuerpo  abultado,  estaba  extraordinariamente guapa  ahí  sentada,  con  la  galgo  a  sus  pies.  La  perra  era  tan  tranquila  que  a menudo  se  me  olvidaba  que  existía.  Nunca  la  había  oído  ladrar,  aunque  a veces,  mientras  la  paseábamos,  echaba  a  correr  de  repente,  en  círculos  cada vez más grandes, y volvía con cara de felicidad y orgullo, como si recordase triunfos pasados.

Cuando llegó Charlotte, se hizo cargo de la mayoría de las comidas, con lo que la cocina dejó de ser tan imaginativa; de hecho, sus recetas recordaban un poco a los comedores escolares: empanadas de carne y riñones que no eran empanadas  porque  la  masa  se  había  cocido  por  separado,  guisos  nutritivos, pero insípidos, pescado hervido, pudines de pan y mantequilla y tartaletas de mermelada los domingos. Bernard comía fuera siempre que podía. Charlotte y él  se  habían  comprometido  a  no  discutir,  con  lo  que  Bernard  no  podía mencionar la comida. A veces se quedaban con los labios sellados: el impulso de discrepar era tan fuerte que no osaban despegarlos.

CAPÍTULO XII
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Al  mirar  por  la  ventana  de  mi  habitación,  vi  que  las  hojas  de  los  castaños caían  como  enormes  guantes  amarillos.  Era  un  domingo  de  finales  de septiembre y varios miembros del Ejército de Salvación que iban de punta en blanco,  con  sus  fundas  y  sus  instrumentos  resplandecientes  de  plata  y  latón, cruzaron  a  toda  prisa  el  parque  Green  en  dirección  a  su  ciudadela,  que  no quedaba muy lejos. El tenue aroma a pollo guisado subió por las escaleras y me recordó que Brit y Stephen venían a comer, ella para despedirse. «Aunque también  tenemos  una  buena  noticia»,  había  dicho,  quitándole  el  teléfono  a Stephen  antes  de  que  colgase.  Oí  las  risas  de  ambos  y  me  pregunté  si  se habrían prometido; parecían muy contentos, a pesar de la marcha de Brit.

Mientras  preparaba  la  comida  empezó  a  llover  a  cántaros  y,  cuando llegaron,  me  besaron  con  la  cara  mojada.  Olfatearon  las  ollas  humeantes como  si  estuviesen  famélicos,  y  Brit  incluso  levantó  la  tapa  de  un  par  de cacerolas. Fue entonces cuando reparé en el anillo de su mano izquierda, un zafiro y dos diamantes con un diseño un tanto anticuado. Yo había llevado ese mismo  anillo  casi  un  mes,  así  que  lo  conocía  de  sobra.  Antes  había pertenecido  a  la  madre  de  Stephen.  Brit  me  acercó  la  mano  a  la  cara  como hacen los chiquillos cuando quieren enseñarte algo.

—Sí,  nos  prometimos  hace  tres  días  —dijo  muy  contenta—.  Esa  es  la buena noticia. ¿Qué te parece mi anillo? Era de la madre de Stephen y para él es muy importante.

Noté  una  leve  decepción  en  su  voz,  y  supuse  que  habría  preferido  un anillo nuevo, que hubiesen escogido juntos. Lo admiré y dije:

—Me consta que ese anillo es muy importante para él, sí, y que siempre ha querido regalárselo a la mujer con la que fuera a casarse. A lo mejor se lo ha  enseñado  a  otras  chicas,  pero  nunca  les  habrá  dejado  probárselo.  Estoy segura  de  que  eres  la  primera  con  la  que  quiere  casarse  de  verdad,  y  no  me sorprende. —Y le di un abrazo afectuoso.

Stephen estaba sentado a la mesa del comedor, construyendo una pequeña granja  de  madera  con  Tommy,  pero  noté  que  nos  escuchaba  con  suma atención, gozando de mis mentirijillas piadosas. Por suerte, los ojos no se me movieron de forma frenética, como a veces ocurre cuando no digo la verdad; esta  había  sido  una  mentirijilla  de  nada.  Luego,  mientras  Brit  y  Tommy estaban  arriba  jugando  a  un  juego  en  el  que  había  que  reírse  muchísimo,  le dije a Stephen que tendría que haberle comprado a Brit otro anillo de pedida. ¿Le había preguntado al menos si le gustaban los zafiros? Quizá le encantasen los  rubíes,  como  a  mí,  o  las  esmeraldas  resplandecientes.  El  caso  era  que habría tenido que ayudarlo a escoger el anillo.

Al  principio  Stephen  se  mostró  enfadado  y  dijo  que  estaba  celosa  y  era una  «criticona».  Luego  se  puso  triste  y  reconoció  que  a  él  tampoco  le  hacía mucha  gracia  lo  del  anillo;  que  no  le  pegaba  a  Brit,  por  así  decirlo.  Sin embargo,  entre  todos  los  gastos  de  irse  a  vivir  con  ella  a  Nueva  York  en Navidad  y  los  de  la  boda,  no  se  atrevía  a  desembolsar  mucho  dinero  en  un anillo.

—Se  lo  ha  enseñado  a  todos  sus  compañeros  de  reparto  y  me  he  dado cuenta  de  que  no  les  ha  entusiasmado,  que  digamos.  Aunque  quizá  solo  sea que tengo cargo de conciencia. Dios mío, ¿tú qué me aconsejas? ¿Le compro otro?

Lo  pensé  un  momento  y  llegué  a  la  conclusión  de  que  dos  anillos  de pedida eran un disparate, así que le sugerí un broche o una pulsera, o alguna antigüedad, exentas de impuestos.

—Probad en Burlington Arcade o algo así, pero id juntos. Ya verás cómo te diviertes; menos cuando toque pagar, claro —dije, entre risas.

—Supongo que soy un cabronazo tacaño —añadió Stephen, con expresión pensativa—, pero me niego a ser tacaño con Brit. La quiero demasiado.

Brit se marchó el miércoles siguiente, y cerré la tienda para acompañar a Stephen  a  Heathrow  a  despedirla.  Cuando  llegamos  al  aeropuerto  la  vimos con  un  grupo  de  bailarinas,  chicas  monas,  pero  menos  guapas  que  Brit,  que estaba  espectacular.  Hice  amago  de  dejarla  a  solas  con  Stephen,  pero  me pidieron  que  me  quedase.  Cuando  ya  se  habían  despedido  y  Brit  se  llevó  su delicada mano al pelo para retocárselo, vi que lucía una pulsera muy bonita, decorada con granates, y le sonreí a Stephen con aprobación.

Brit  volvió  con  sus  amigas  bailarinas  y  se  perdieron  en  la  sala  de embarque, y Stephen fue como una exhalación al bar más cercano y pidió un whisky  solo.  Se  quedó  con  los  ojos  cerrados  unos  minutos;  luego  me  agarró del brazo, dijo: «Vámonos», y salimos a toda prisa al mundo real. Para mí, los aeropuertos  son  una  especie  de  limbo,  y  las  pocas  veces  que  he  montado  en avión he  tenido  claustrofobia.  Me  alegraba  estar  otra  vez  en  mi  tiendecita,  a salvo, y girar el cartel de la puerta a «Abierto». Vendí dos elefantes de latón, una  cuña  para  puerta  de  hierro  y  un  rodillo  de  cristal  de  Bristol,  todo  muy seguido, a pesar de tener a Stephen deambulando por la tienda como alma en pena, con una cara de depresión absoluta, dando profundos suspiros de vez en cuando. Se fue a la deriva a última hora de la tarde y, aunque lo sentía por él, me  alegré  de  que  se  marchase.  Pobre  Stephen,  casi  se  diría  que  estaba representando su pena.

Tommy  echaba  de  menos  los  fines  de  semana  en  casa  de  los  Forbes. «¿Cuándo vamos a ir a casa? —decía—. Quiero estar con Gertrude, quiero mi columpio, mi jardín, la perrita. ¿Cuándo viene Bernard?». A veces se pasaba un ratito a última hora de la tarde, y Tommy se enroscaba en su rodilla y le preguntaba: «¿Nos vamos a casa, Bernard?».

Yo procuraba llevarla a «casa», aunque fuese poco tiempo, al menos una vez  por  semana,  y  Tommy  paseaba  por  el  jardín,  inspeccionando  sus  sitios predilectos: la cabañita de juncos que le había hecho el jardinero, una cuesta herbosa  por  la  que  le  gustaba  tirarse  rodando  y,  por  supuesto,  el  columpio. Luego  sacábamos  a  la  perra  por  el  parque;  dábamos  un  paseo  breve,  porque Tommy  aún  no  tenía  las  piernas  largas  y  el  pobre  animal,  con  artritis  en  las caderas,  se  cansaba  pronto.  A  veces  Tommy  le  pedía  a  Gertrude  que  la bañase, pero ya no era capaz. A mí me parecía muy cansada.

Ella decía que era el cansancio de la espera, y de tener todo el día en casa a su hermana, amable pero mandona.

—Se  reincorpora  al  colegio  la  semana  que  viene.  Al  menos  pasará  la mañana  dando  clase  y  solo  vendrá  por  la  tarde.  Aunque  luego  tendré  a  la enfermera  australiana,  Marie,  se  llama:  en  cuanto  Charlotte  se  vaya,  llegará Marie. El médico se ha empeñado, aunque no salgo de cuentas hasta dentro de dos semanas. Dios mío, esto no se lo reconocería a nadie más que a ti, Bella, pero a veces pienso que ha sido una insensatez por mi parte querer dar a luz aquí. Pobre Bernard, le he llenado la casa de mujeres. Y ¡pobre de mí, dicho sea de paso! Podría haber ido al hospital, como tú, y volver en menos de una semana,  pero  parecía  más  romántico  tener  el  primer  hijo  en  casa;  y  también está la cuestión de la placa azul y blanca, que me tiene obsesionada. A veces me detengo al lado de mi querido león de piedra, mirando a la casa, y me la imagino ahí, con su: «John Bernard Forbes nació aquí en 1980».

Nos había convencido a todos de que sería un niño porque lo anhelaba con toda  su  alma.  Normalmente  era  John  Bernard,  aunque  a  veces  lo  llamaba Francis Bernard, y durante un breve período de tiempo fue Otto, por su padre. A mí Otto  no me  gustaba lo  más mínimo,  y me  lo imaginaba  como un niño enclenque, con dientecillos de ratón y gafas de alambre.

Mi  madre  llamó  para  invitarme  a  comer.  Aunque  su  voz  sonaba  algo hosca,  como  siempre  que  hablaba  por  teléfono,  al  principio  estuvo  muy amable  y  se  interesó  por  nuestra  salud  y  demás;  sin  embargo,  cuando mencionó la comida, la tensión ya se palpaba en el ambiente.

—No  vendrás  el  fin  de  semana,  ¿no?  A  mí  me  vendría  bien  algún  día entre semana, el miércoles, por ejemplo.

Yo le expliqué que eso implicaba cerrar la tienda y trastocar la rutina de Tommy en la guardería.

—¿Rutina? No hace falta que trastoques su rutina. Llévala a la guardería como siempre y luego vienes en transporte público. No sería la primera vez.

—Entonces ¿no quieres que me lleve a Tommy?

La voz de mi madre se volvió aún más hosca.

—Si te soy sincera, no. Los vecinos de la derecha, los Pickard, son unos chismosos  de  cuidado,  y  el  rumor  de  una  chiquilla  negra  se  extendería  por toda  la  calle  como  la  pólvora.  Tú  piensa  que  llevo  viviendo  aquí  veintisiete años.

—Por  mí  puedes  quedarte  otros  veintisiete,  pero  ya  te  adelanto  que  no pienso  ir  a  comer,  ni  harta  de  vino.  —Y  colgué  con  violencia,  confiando  en que el ruido le reventase los tímpanos. Estaba tan cabreada que sentía palpitar mi cicatriz, y me imaginé que se habría puesto incandescente. Me miré en un espejo dorado y falto de azogue que parecía no ir a venderse nunca y vi que la cicatriz estaba como siempre, con un color blanco plateado y algo torcida.

Al  oír  el  tintineo  de  la  puerta,  aparté  la  mirada  del  espejo  y  vi  que  era Mary,  que  venía  abrazada  a  un  busto  de  zinc.  Me  alegró  muchísimo  ver  su cara  animada  bajo  esa  pelambrera  negra.  Examinamos  el  busto,  una  pieza muy  atractiva.  Era  la  reproducción  de  un  personaje  clásico,  aunque  ninguna de las dos recordábamos cuál; quizá Minerva. Mary se quitó el chubasquero blanco  y  manchado,  que  me  recordaba  a  una  vela  sucia,  y  pasamos  a  la trastienda a tomar el té. Le conté mis problemas, lloré un poco y vendimos un par  de  dibujos  victorianos  decorados  con  purpurina.  Luego  nos  sentamos  a repasar  las  cuentas  relajadamente.  A  pesar  de  la  tranquilidad  del  verano,  la tienda había dado unos beneficios razonables.

CAPÍTULO XIII
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Corría finales de septiembre y ya llevaba al frente de la tienda ocho meses, los más felices de mi vida. El trabajo me venía como anillo al dedo, vivía con mi hijita  querida,  a  la  que  no  le  faltaba  de  nada,  y  tenía  unos  cuantos  amigos, además  de  los  Forbes.  Que  ya  eran  algo  más  que  amigos.  Influían  hasta  tal punto en mi vida y me habían enseñado tanto que era como si hubiese vuelto a  nacer,  sin  buena  parte  de  mi  amargura  y  falta  de  confianza.  Me  habían ayudado a convivir con mi cicatriz. Casi me gustaba, como quien dice, pues había logrado dominarla. Sin embargo, aún no dominaba los sentimientos que me  inspiraba  mi  madre.  Aunque  a  veces  la  relación  entre  nosotras  fluía  un poco más, no duraba mucho. Bernard la había conocido y sabía lo difícil que era,  pero  Gertrude  era  tan  amable  y  buena  que  no  podía  entender  nuestro antagonismo:  el  rechazo  rencoroso  de  mi  madre  y  mi  rabia  al  sentirme rechazada. Felizmente, aquella época de mi vida era tan frenética que apenas tenía tiempo para rumiar sobre nuestra relación.

No  obstante,  en  septiembre  sí  que  tuve  una  pequeña  preocupación:  los chiquillos, sobre todo los fines de semana. Tiraban piedras, trozos grandes de madera  e  incluso  ladrillos  a  los  castaños  de  Indias,  intentando  derribar  las castañas  verdes.  Una  mañana,  una  piedra  de  tamaño  considerable  atravesó como  una  flecha  uno  de  los  escaparates,  con  gran  estrépito  de  cristales.  No pillé a los culpables, y tuve que pasarme dos días atrapada en casa hasta que vinieron  a  arreglar  el  escaparate.  El  parque  Green  empezaba  a  parecer  un campo de batalla, repleto de ramas rotas, ramitas y hojas. Luego, cuando las castañas  empezaron  a  caer  de  los  árboles,  resplandecientes  y  perfectas,  los chiquillos  no  les  hacían  ningún  caso,  pero  me  percaté  de  que  a  muchos adultos les resultaban irresistibles, y se marchaban del parque con bolsas de la compra y bolsillos a rebosar. Yo entre ellos.

Entre el escaparate y que tuve mucho trajín en la tienda pasé más de una semana  sin  ver  a  Gertrude,  y  cuando  por  fin  nos  vimos  percibí  un  cambio notable.  Se  había  vuelto  aún  más  fantasiosa,  vivía  en  las  nubes,  y  había perdido  su  interés  por  el  jardín,  pero  había  retomado  las  acuarelas  y  estaba ilustrando  un  libro  de  poemas  románticos  alemanes.  Me  contó  que  de  joven pintaba  mucho  y  que  había  sentido  el  impulso  de  retomarlo.  Mientras enjuagaba sus pinceles, me dijo:

—Bernard  está  contentísimo  y  me  ha  comprado  un  montón  de  pinturas. Cree  que  lo  más  seguro  es  que  me  quede  aquí  sentadita,  pintando  estas ilustraciones preciosas. Lo que no sabe es que chupo los pinceles. Siempre lo hacía, y me parece que es bastante peligroso, o eso me decían de pequeña.

Las  ilustraciones  eran  ciertamente  bonitas  y  estaban  pintadas  con  gran pericia, y me dije que, si yo pintara así, me pasaría el día pincel en mano y no lo  habría  dejado  tantos  años.  Gertrude  lo  hacía  todo  con  una  perfección natural,  sin  esfuerzo.  Incluso  en  los  últimos  meses  de  embarazo  sus movimientos  seguían  siendo  elegantes  y  su  andar  liviano,  como  siempre.  La cara  de  cansancio  había  desaparecido  y  en  su  lugar  tenía  una  expresión  de complacencia remota.

Estábamos en el comedor, con la mesa alargada toda cubierta de material de pintura, cuando la joven enfermera entró con una bandeja con el juego de café. Me había olvidado de la enfermera, y me preguntaba quién era hasta que Gertrude  nos  presentó.  Se  llamaba  Marie.  Al  principio  me  sorprendió  su acento,  y  cierto  aire  de  confianza  en  sí  misma  que  me  resultaba  familiar. Luego me acordé de las chicas australianas con que había trabado amistad en mi  época  de  vivir  en  estudios;  varias  de  ellas  eran  enfermeras.  Gertrude  se esperaba  a  una  mujer  autoritaria  y  quedó  encantada  con  Marie,  aunque  a Bernard  le  parecía  demasiado  joven  para  un  cometido  tan  importante.  «Él preferiría  a  una  enfermera  sargenta  mayor,  con  una  ristra  de  medallas  en  la pechera», dijo Gertrude, soltando una risita y dando un sorbo al café. Luego dejó la taza en el plato y, después de quitarse un anillo turquesa del meñique, me lo dio.

—Es  para  Marlinchen  —dijo,  como  disculpándose—.  Mi  abuela  me  lo regaló cuando era poco mayor que ella y es una tontería que siga llevando un anillo de niña. Llevo un tiempo queriendo dárselo; desde que supe que iba a ser madre, la verdad.

Me  pasó  el  anillito  dorado,  una  preciosidad;  era  un  círculo  de  turquesas alrededor  de  un  pequeño  diamante,  que  parecía  eduardiano.  No  me  hacía gracia  la  idea  de  aceptarlo,  pero  Gertrude  insistió,  y  no  le  gustaba  que  le llevasen la contraria, sobre todo en aquellos meses. Así pues, metí el anillo en su  estuche  de  terciopelo  oscuro  y  lo  guardé  en  el  bolso  para  dárselo  a Marlinchen por su quinto cumpleaños.

Antes de que me marchase, Marie se sentó un rato con nosotras. Me causó muy buena impresión, sobre todo cuando supe que se encargaba de la mayoría de  las  comidas,  amén  de  cuidar  de  Gertrude.  Tenía  entendido  que, generalmente,  las  enfermeras  esperaban  que  se  las  atendiese,  pero  Marie estaba dispuesta a hacer todo lo necesario para ayudar; incluso ir a comprar y sacar  a  la  perra.  La  habían  contratado  para  un  mes,  y  luego  volvería  a Australia;  quizá  para  casarse,  aunque  no  acababa  de  decidirse,  pues  habían pasado dos años desde la última vez que vio a su novio y no tenía claro lo que sentía  por  él.  Se  escribían  con  frecuencia,  «pero  las  cartas  no  son  lo  mismo que estar juntos —añadió, pensativa—. He cambiado mucho desde que estoy en Inglaterra, supongo que he madurado, y puede que él siga igual. Ya no soy virgen, por ejemplo». Y salió a toda prisa del comedor, un tanto avergonzada, con las tazas y los platillos tintinando en la bandeja.

Volví  a  casa  para  recoger  a  Tommy  de  la  guardería  y  la  encontré bailoteando  de  aquí  para  allá,  impaciente,  porque  llegaba  con  retraso  y  la mayoría de sus compañeros ya se habían ido. A sus tres años estaba un poco mayor para la guardería. Aunque seguían yendo niños de su edad, casi todos eran  de  los  tranquilos,  a  los  que  les  gustaba  quedarse  sentaditos  en  grupos pequeños,  incluso  abrazados  a  alguno  de  los  juguetes  de  la  guardería.  Casi nunca  se  los  quitaban  unos  a  otros,  aunque  había  algún  rifirrafe  ocasional entre los chicos. Las fiestas de cumpleaños estaban a la orden del día.

Desde que cumplió tres años en agosto, Tommy comenzó a desarrollarse rápidamente,  casi  a  tirones.  Empezaba  a  contar,  reconocía  las  letras  y  sabía hacer  puzles  sencillos  solita.  Su  vocabulario  aumentó  de  repente  y  casi podíamos tener conversaciones inteligentes. Algunas noches, cuando me veía un poco alicaída, me acariciaba la cara y decía: «¿Estás cansada, mami?», en tono  amable  y  adulto.  También  se  volvió  más  creativa,  y  se  empeñaba  en esfuerzos  sencillos,  como  girar  las  llaves  en  cerraduras  resistentes, desenroscar  las  tapas  de  los  tarros,  sobre  todo  de  miel,  subirse  a  sillas  para llegar a cosas que yo no quería que tocase o abrir el frigorífico para coger lo que le apeteciera. Una vez la pillé rallando al pobre osito de peluche con un rallador de queso y me puse muy triste, pues era de esas cosas que mi madre podría  haber  hecho  de  niña.  Aún  recuerdo  con  espanto  que  convirtió  mi queridísima  muñeca  en  una  monstruosa  Frankenstein,  con  un  brazo chamuscado y un horrendo cuerpo cuadrado. ¿Habría rallado la suave piel de su osito de peluche cuando era niña?

CAPÍTULO XIV
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Gertrude ya había salido de cuentas y se hablaba de inducirle el parto, pero se negaba de plano, porque le parecía antinatural, y Bernard se veía inclinado a coincidir con ella. Se tranquilizaban el uno al otro diciendo: «Solo lleva cinco días,  seis  días,  siete  días  de  retraso».  Hasta  que,  la  madrugada  del  9  de octubre, Gertrude me llamó para decirme que se había puesto de parto, que se sentía  estupendamente  y  que,  aunque  era  noche  cerrada,  estaba  andando  de aquí para allá, poniendo sus discos favoritos, Mozart y Vivaldi.

—Su  concierto  en  do  mayor  para  dos  trompetas  me  ayuda  muchísimo. ¿Lo  oyes?  —me  preguntó,  emocionada.  Prometió  volver  a  llamarme  cuando la  criatura  hubiese  nacido  sana  y  salva—.  Sobre  las  doce,  en  cuanto  haya dormido  un  poquito.  El  dolor  de  las  contracciones  no  es  tan  temible  como esperaba,  pero  es  muy  profundo  y  primitivo;  no  se  parece  en  nada  a  ningún otro.  Quizá  algunas  mujeres  se  hagan  adictas  y  por  eso  tienen  tantos  hijos. Adiós, Bella querida. El médico acaba de llegar, pero te llamo dentro de muy poco.

Su voz contundente y plena se imponía sobre la música, y cuando volví a la  cama  me  parecía  que  esa  voz  preciosa  y  segura  seguía  resonando  en  mi cabeza sobre las trompetas de Vivaldi. Aquella fue la última vez que oí la voz de  Gertrude,  porque  murió  a  primera  hora  de  la  mañana,  cuando  amanecía. Ella, Bernard y su hijo pasaron menos de veinte minutos en familia.

Al  no  saber  qué  había  pasado,  esperé  todo  el  día  a  que  me  llamase Gertrude y, al caer la tarde, estaba convencida de que la criatura habría nacido muerta.  Tuve  el  teléfono  en  la  mano  varias  veces,  pero  fui  incapaz  de armarme de valor para marcar el número de los Forbes. No podía enfrentarme a  la  mala  noticia  que  me  aguardaba.  Quizá  aquel  niño  tan  ansiado  hubiese nacido  deforme,  o  muy  enfermo,  o  quizá  las  contracciones  fuesen  una  falsa alarma. Jamás se me pasó por la cabeza que Gertrude hubiese podido morir.

A la mañana siguiente, cuando me disponía a abrir la tienda, vi a Bernard al lado de su coche. Cruzó la calle sin reparar en el tráfico amenazante ni en los cláxones que le pitaban ni en el hombre de la piruleta, que daba saltitos de frustración.  No  se  percató:  sus  ojos  parecían  agujeros  negros  y  tenía  la  cara lúgubre y sin afeitar. Me dijo que no abriese la tienda, que lo acompañara a Richmond, así que cerré la puerta al salir y me fui con él tal como iba. Nos quedamos en el coche unos minutos larguísimos, hasta que dijo:

—Supongo que sabes que Gertrude ha muerto. Murió de repente ayer por la mañana, de una hemorragia, entre otras cosas. Tenía al bebé en brazos, toda orgullosa, y la felicidad de su cara… Es como si hubiera muerto de felicidad.

No  dijo  nada  más  y  arrancamos.  Era  tan  terrible  que  no  había  nada  que decir; parecíamos conductores somnolientos.

Al  llegar  a  la  casa,  Bernard  me  acompañó  inmediatamente  al  piso  de arriba y, cuando llegamos a la puerta del dormitorio, dijo:

—Quieres  verla,  ¿verdad?  Que  no  te  dé  miedo,  está  preciosa,  como siempre.

Entramos  y  me  puso  la  mano  en  el  hombro,  para  reconfortarme,  y miramos a Gertrude, tumbada como una estatua, con un aspecto muy parecido al que tenía la primera vez que la vi en su jardín nevado. No tenía una criatura en brazos, así que quizá estuviese vivo.

—¿Y el bebé? —pregunté—. ¿Qué le ha pasado al bebé?

—Ah, el bebé —dijo con voz distraída—. Supongo que está con Marie.

Mientras hablábamos, oí el llanto de un recién nacido en la habitación de al  lado,  el  cuarto  que  Gertrude  tenía  preparado  para  el  bebé  desde  hacía meses. Bernard seguía mirando a su mujer, así que lo agarré de la mano fría y lo acompañé a la puerta. Me volví para ver por última vez el perfil pálido de Gertrude, y entramos en la otra habitación.

La enfermera, Marie, estaba dándole a la criatura un pequeño biberón, y al ver sus ojos hinchados supe que había llorado. Me dijo que era un niño y que había  pesado  casi  cuatro  kilos,  y  en  efecto  se  le  veía  muy  sano,  con  la  piel extraordinariamente  blanca  y  las  mejillas  rojas  como  rosas;  no  parecía  tener solo  dos  días.  Cuando  se  acabó  el  biberón,  me  lo  puso  en  brazos.  Sentí  una extraña aversión. Porque era la causa de la muerte de Gertrude, pero no solo por  eso;  también  por  su  color.  El  contraste  entre  la  piel  nívea  y  las  mejillas rojas como rosas era harto inusitado en los recién nacidos. Intenté pasárselo a Bernard, pero retrocedió, diciendo: «No, no, aún no». Le pasó la mano por el pelo rubio y lacio varias veces y salió rápidamente de la habitación.

Me estaba esperando en el rellano.

—Se llama John, ¿sabes? —dijo, con voz entrecortada.

—John Bernard, ¿no? —lo corregí yo.

—Sí, John Bernard. Pobrecillo. Ahora mismo no puedo sentir nada por él. No  me  parece  real,  por  así  decirlo,  y  espero  que  se  desvanezca.  No  soporto oírlo llorar. Charlotte te llevará a casa, ya lo hemos hablado.

Y se  alejó  tambaleándose,  con  la  cara  sin  afeitar  bañada  de  lágrimas. La muerte  nunca  me  había  tocado  de  cerca  y  era  mucho  peor  de  lo  que imaginaba; sobre todo la muerte repentina.

Gertrude fue incinerada, como habría querido, aunque Charlotte y Bernard habrían preferido una tumba donde pudiesen plantar sus flores favoritas. Fui al  funeral,  pero  me  escabullí  antes  de  que  terminara  porque  no  quería  estar presente cuando la quemasen y quedara reducida a cenizas y saliese humo por una chimenea estrecha, según me habían contado. Volví a casa y abrí la tienda como  si  no  hubiera  pasado  nada,  y  como  me  daba  igual  ocho  que  ochenta vendí  un  sofá  victoriano  que  llevaba  varios  meses  ocupando  la  tienda. Aquella  tarde,  Mary  vino  a  verme  y  fuimos  al pub  más  cercano,  dejando  a Tommy  sola  en  casa,  cosa  que  no  había  hecho  en  mi  vida.  Me  habría emborrachado  si  hubiese  servido  de  algo,  pero  después  de  dos  Guinness  me sentía peor que antes. Al ser tan negra, la Guinness es la bebida idónea para los funerales, pero no podía imaginarme a Bernard sirviéndola.

Pasaron  más  de  tres  semanas  hasta  que  volví  a  ver  a  Bernard,  y  ya empezaba a sospechar que se habría olvidado de mí. Al fin y al cabo, yo era amiga de Gertrude, y a él solo le interesaba ensanchar mi mente y que tuviese entretenida a su mujer. Entonces, un sábado por la tarde, mientras retocaba el escaparate  de  la  tienda,  Tommy  gritó  de  repente:  «Viene  Bernard».  Siempre predecía  su  llegada  antes  de  que  apareciese.  Estábamos  las  dos  juntas, mirando  esperanzadas  por  el  escaparate,  cuando  su  coche  se  detuvo  en  la acera  del  parque  Green.  Al  ver  nuestra  cara  de  entusiasmo,  nos  sonrió  con normalidad. Me lo había imaginado como la última vez que lo vi, destrozado y sin afeitar, mordiéndose el labio superior cada dos por tres.

Pasamos a la trastienda y se sentó en su sillón de siempre, que yo nunca había  querido  vender  porque  lo  llamábamos  «el  sillón  de  Bernard»;  Tommy se enroscó en su rodilla como un gatito feliz y, a la penumbra del crepúsculo, bebimos  jerez  de  poca  calidad  y  hablamos  en  voz  baja.  Me  contó  que Charlotte  había  dejado  las  clases  por  ahora,  para  cuidar  del  bebé  y  llevar  la casa  cuando  Marie  se  marchase.  Era  muy  loable  por  su  parte,  porque  le encantaban  su  trabajo  y  la  independencia  y  los  había  cambiado  por  la  vida restringida de una madre y ama de casa.

—Gracias a Dios que la anciana señora Hicks aún viene a limpiar, aunque no sabemos hasta cuándo. Adoraba a Gertrude, y trabajar para Charlotte no le resulta tan sencillo; las dos hermanas tienen un carácter muy distinto. Tenían, mejor  dicho.  Pobre  Charlotte,  se  esfuerza  lo  que  no  está  escrito  para  no discutir conmigo. Hasta echo de menos nuestras peleas.

No  se  entretuvo  mucho  tiempo  con  nosotras,  pero  quedamos  en  que Tommy y yo pasaríamos el siguiente fin de semana en Richmond.

—Tendrás que afrontarlo tarde o temprano, querida. Sé que la casa solo es una sombra de lo que era con ella, pero quieres ver a Johnny, ¿no? Ahora lo llamamos Johnny, pero no sé si a Gertrude le habría gustado. Supongo que es mejor  que  Otto,  aunque  a  mí  me  habría  parecido  perfecto  cualquier  nombre que hubiese escogido ella.

Apenas había visto a Stephen desde que Brit volvió a Estados Unidos. Me llamó por teléfono varias veces y se pasó por la tienda en un par de ocasiones: una cuando no estaba y otra en la que sí me pilló en casa, aunque se le veía inquieto  y  no  se  quedó  mucho  rato.  No  sé  cómo,  pero  no  a  través  de  mí,  se había enterado de la muerte de Gertrude y vino a verme inmediatamente. No la había conocido, pero sabía lo importante que era para mí nuestra amistad y, aunque me chinchaba con lo del «pomposo de Bernard», nunca había hecho ninguna broma sobre Gertrude. Creo que se habrían llevado muy bien, porque la  gente  siempre  daba  lo  mejor  de  sí  con  ella,  y  el  mejor  Stephen  era encantador. Aquel día dio lo mejor de sí e hizo lo que estaba en su mano para consolarme. No nombró a Brit ni una sola vez y me compró flores y comida china, que nos comimos lentamente sentados en el suelo, al lado de la estufa de gas. Aquella noche nos acostamos, más como amigos que como amantes. Era  algo  que  a  veces  hacíamos  en  momentos  de  estrés,  una  forma  de ofrecernos consuelo sin comprometernos lo más mínimo.

Bernard vino por nosotras el sábado siguiente, como habíamos quedado, y Tommy no dejaba de dar saltitos a nuestro alrededor, hablando de Gertrude y de que estaba deseando meterse en la bañera, del columpio y de los juguetes que la esperaban en su habitación, de la perra y del oso esculpido que protegía la casa desde el jardín. La pobre llevaba semanas sin ir a casa de los Forbes y la  había  echado  muchísimo  de  menos,  pero  yo  estaba  tan  nerviosa  que  me daban ganas de pegarle un guantazo. Pero lo que hice fue taparme la cicatriz con  la  mano,  cosa  que  llevaba  meses  sin  hacer.  Bernard  me  apartó  con  un gesto suave la mano y la metió en mi bolsillo, diciendo, en tono amabilísimo:

—Tranquila,  tonta.  No  va  a  ir  tan  mal  como  te  imaginas.  Para  empezar, está Johnny, y teníamos muchas ganas de que vinieseis.

Sonreí  al  imaginarme  a  Charlotte  deseando  que  fuese  a  visitarlos. Normalmente  apenas  me  prestaba  atención,  y  no  recordaba  que  hubiésemos tenido una sola conversación que fuera más allá de: «Hallo», «Adiós», «Hace mucho calor», «Hace mucho frío» y, para mi asombro, «Qué hijita más guapa que tienes. ¿Es adoptada?». Pero nos esperaba en el umbral de la puerta, con una sonrisa de bienvenida en su rostro delicado, dos besos en la mejilla para mí  y  un  abrazo  para  Tommy-Marline,  que  entró  como  una  flecha  en  la  casa buscando a Gertrude, aunque ya le hubiese explicado que se había ido. «¿Ha ido de compras?», preguntó, y lo único que se me ocurrió decirle fue que se había ido muy lejos, a un sitio donde no había tiendas, y que se había llevado a Petra, la perra. Petra había muerto mientras dormía, unos días después que Gertrude. La señora Hicks la encontró debajo de la mesa de la cocina, pero, como acostumbraba tumbarse ahí, no se dio cuenta de que estaba muerta hasta que la perra no reaccionó cuando le puso un cuenco con su comida favorita. Entonces,  como  mujer  sosegada  que  era,  a  la  que  no  le  gustaban  los numeritos, llamó a la puerta de Bernard y dijo: «Disculpe, señor, parece que la perra ha muerto. No se mueve».

Marie se disponía a acostar a Johnny cuando entramos en grupo a verlo. Y ahí lo vimos, sentadito en su rodilla y mirándonos con los ojos preciosos de Gertrude.  Era  un  bebé  grandote  y  guapo,  como  ella  habría  querido,  pero cuando  Marie  me  lo  pasó  para  que  lo  cogiese  volví  a  sentir  esa  ligera aversión,  aunque  su  piel  blanquísima  y  sus  mejillas  rojas  como  rosas  ya parecían más naturales. Su tía Charlotte tenía casi el mismo color que él. Era evidente que Bernard adoraba a la criatura y no le quitaba los ojos de encima, pero  no  lo  cogió,  quizá  por  vergüenza,  en  presencia  de  tres  mujeres entusiasmadas  y  una  chiquilla  embelesada.  En  cuanto  Marline  vio  al  niñito precioso  lo  quiso  como  si  fuera  su  hermano  —y,  de  hecho,  eso  creía—,  y jamás mostró el más mínimo indicio de celos.

En apariencia pasamos el fin de semana sin demasiado sufrimiento; pero hubo  varios  momentos  dolorosos.  Mientras  Bernard  y  yo  paseábamos  por  el jardín,  nos  encontramos  con  las  urracas  medio  domesticadas  de  Gertrude, cotorreando  en  una  de  las  ramas  bajas  del  enebro,  y  nos  miraron  con  ojos perspicaces, como si supiesen que había muerto. Ambos nos percatamos de la situación, rayana en lo siniestro, y yo, que generalmente temo tocar a la gente, agarré a Bernard del brazo y hundí la cara en su hombro para evitar la mirada astuta de las aves. Los dos estábamos temblando.

El domingo por la tarde fuimos incapaces de poner los discos de Gertrude —ni ningún otro, de hecho—, así que jugamos al Scrabble. Me preguntaba de dónde habría salido; quizá lo habría traído Charlotte. Los Forbes no eran muy aficionados  a  los  juegos  de  mesa,  solo  jugaban  al  ajedrez.  Yo  estaba pasándomelo  bien  hasta  que  Bernard,  que  iba  ganando,  se  levantó  de  golpe, desperdigando las letras, y, diciendo entre dientes algo como: «Vaya mierda de juego», se marchó de la sala.

El  lunes,  mientras  volvíamos  a  Twickenham,  paró  el  coche  cerca  de Marble Hill y se disculpó por el incidente del Scrabble.

—Lo que me deprime es ver a Charlotte esforzándose por ser un rayo de sol,  aunque  sé  que  lo  hace  por  nuestro  bien.  El  otro  día  me  sugirió alegremente que fuese a dar un paseo con la perra por el parque, que estaba precioso;  se  le  había  olvidado  que  llevaba  más  de  tres  semanas  muerta.  La pobre  no  tenía  motivos  para  vivir,  como  yo.  A  veces  pienso  que  pasaré  el resto  de  mi  vida  anclado  al  remordimiento,  la  tristeza  y  la  soledad.  Soy incapaz  de  imaginarme  cómo  puede  mejorar.  Está  Johnny,  claro,  pero  aún quedan años para que pueda hablar con él de verdad. Aunque lo miro y veo que cambia continuamente. Tiene los ojos de Gertrude, ¿te has dado cuenta? Y  Marie  dice  que  está  muy  grande  para  su  edad.  Pobre  Gertrude,  cuánto  lo habría querido.

Tommy  se  impacientaba  en  su  sillita  del  asiento  de  atrás,  así  que reanudamos  la  marcha  y,  justo  cuando  estábamos  a  mitad  de  Heath  Road, parados en un atasco, me acordé de pronto de aquel bonito día de agosto en que Gertrude y yo charlábamos en el bosquecillo florido y me hizo prometerle que,  si  le  pasaba  algo,  cuidaría  de  su  niño.  Se  me  había  olvidado  por completo,  pero  en  aquel  momento,  en  esa  calle  horrenda  abarrotada  de coches,  lo  recordé  con  nitidez,  y  fue  como  si  aún  estuviésemos  en  el restaurante Arbusto Ardiente, bajo el enebro, mientras las urracas se movían entre las ramas, y yo le estuviese haciendo esa promesa sincera.

Me volví hacia Bernard, que tenía el ceño fruncido y clavado en el tráfico, casi inmóvil, y grité:

—Ay,  Bernard,  me  acabo  de  acordar  de  que  prometí  a  Gertrude  que cuidaría de su hijo si le pasaba algo. ¿Cómo se me habrá podido olvidar?

La expresión adusta de Bernard se relajó al mirarme:

—Sé  de  sobra  que  harías  todo  lo  humanamente  posible  por  el  hijo  de Gertrude, lo prometieras o no. Tienes toda mi confianza, querida.

Luego  el  tráfico  se  despejó  y  reanudamos  la  marcha.  Ahora  me  sentía comprometida por partida doble con el pequeño John Bernard.

CAPÍTULO XV

 

[image: ]

 

Llevaba varios meses sin ver a la señorita Murray. Un buen día se presentó en la  tienda  como  un  hada  madrina,  con  su  clásica  cesta  llena  de  porcelana dañada. Se había enterado de la muerte de Gertrude y pensaba que echar un vistazo a la porcelana me animaría. Conocía bastante a los Forbes, y dijo que Gertrude era una mujer testaruda por haberse empeñado en dar a luz en casa.

—Ahora  estaría  paseando  a  su  hijo  en  el  cochecito,  como  todas  las madres,  si  hubiese  ido  al  hospital.  Dar  a  luz  en  casa  a  su  edad  fue  muy imprudente,  ¿no  te  parece?  —Y  añadió,  ablandándose—:  Aunque  yo  quizá hubiera hecho lo mismo.

—Es  un  niño  muy  sano  —dije,  desganada,  mientras  escogía  entre  sus sobras. Luego, con más interés, apunté—: Me gustan estas tazas italianas con cupidos. A mí me parecen perfectas.

Ella las examinó un momento.

—Hombre,  pesan  un  pelín  más  de  la  cuenta,  ¿no  te  parece?  Y  solo  hay tres.  Nadie  quiere  tres  tazas;  buscan  seis,  quizá  cuatro,  o  incluso  dos.  Ya  lo tengo: véndelas en pareja y te quedas con la que sobre.

Sonreí y le dije que me quedaría con una para tomarme el té matutino, y bebí de ella muchas mañanas.

Es curioso cómo aquella taza italiana me reconfortó y me ayudó a regresar a la buena senda. Me he dado cuenta de que, después de una crisis vital o una enfermedad  grave,  una  pequeñez  puede  ser  el  punto  de  inflexión  hacia  la recuperación. Recuerdo que de niña tuve neumonía. Debió de ocurrir cuando mi padre aún no se había marchado, porque lo recuerdo sentado a mi lado día y  noche,  intentando  convencerme  para  que  me  comiera  una  especie  de gelatina  de  carne,  Brand’s  Essence,  se  llamaba;  pero  yo  apartaba  la  cara  y pedía apio. Como tenía antojo, el médico acabó por dejarme masticar —que no tragarme— preciosos y crujientes tallos de apio, y desde ese momento me recuperé rápidamente. La taza italiana surtió el mismo efecto y me devolvió el interés por la tienda. Me compré un abrigo de invierno nuevo y pedí cita en una  peluquería  cara  para  cambiar  de  peinado.  Hasta  fui  a  una  fiesta organizada por un amigo de Stephen un domingo por la mañana y me divertí bastante.

De  lo  que  no  disfrutaba  tanto  era  de  mi  visita  quincenal  a  casa  de  los Forbes.  Tommy  y  yo  íbamos  cada  dos  fines  de  semana,  y  ella  se  divertía jugando  con  el  chiquillo  en  su  cuarto  y  «ayudando»  a  Marie  a  empujar  el cochecito,  e  iba  cogiéndole  cariño  a  Charlotte.  Intentaba  reemplazar  a Gertrude,  pero  carecía  de  su  encanto.  Charlotte  se  mostraba  muy  amable conmigo  e  incluso  me  pedía  consejo  sobre  recién  nacidos,  quehaceres domésticos y, de vez en cuando, sobre Bernard. Me decía:

—Te tiene muchísimo cariño; haría cualquier cosa por ti. Te ve como una hija. ¿Qué he dicho para que se haya molestado tanto en la comida? ¿Por qué se ha dejado casi todas las ciruelas pasas, no le gustan? Y el disco de Vivaldi, ¿por  qué  lo  ha  quitado  del  tocadiscos  y  lo  ha  pisoteado?  Era  una  música preciosa, de las favoritas de Gertrude.

Nunca hablaba conmigo de ningún tema intelectual, aunque se jactaba, y con  razón,  de  tener  buena  cabeza.  Al  parecer,  consideraba  que  la  mía  era exclusivamente  doméstica,  y  si  yo  hacía  algún  comentario  sobre  pintura surrealista, por ejemplo, ella decía: «Pero, bueno, ¡mira quién habla!». Estoy segura  de  que  no  pretendía  ser  antipática,  pero  era  incapaz  de  entender  a  la gente y sus sentimientos.

Bernard  lo  pasaba  peor  que  yo,  porque  tenía  que  convivir  con  ella  todos los días y no sabía cuándo acabaría aquello.

—Es  muy  insensible,  ese  es  el  problema,  y  a  veces  se  parece  mucho  a Gertrude, y es peor todavía. Dios mío, pero ¿qué estoy diciendo? Ha dejado un trabajo que adora, hace lo que está en su mano por ayudar y lo único que hago  es  criticarla.  Tengo  que  recuperar  la  costumbre  de  ir  con  ella  a conciertos: le encantan, y nos llevamos mucho mejor cuando podemos hablar de  algún  tema  serio.  —Y,  acercándome  a  él,  añadió—:  En  cuanto  a  ti, pequeña, tenemos que seguir con tu  educación. Hay una obra nueva que  me gustaría particularmente que vieses, y aún no te he llevado a ningún concierto. Podríamos iniciarte con Schubert.

Cuando  Bernard  empezó  a  sacarnos  de  nuevo  la  vida  se  volvió  menos lúgubre,  y  todos  nos  llevábamos  mucho  mejor.  Charlotte,  muy  generosa, cuidaba  de  Marline  las  noches  en  que  Bernard  me  llevaba  a  ensanchar  la mente, y a cambio yo la ayudaba a veces en la cocina, sobre todo si los socios de Bernard venían a cenar.

Marie se había quedado casi dos meses más de lo estipulado y se moría de ganas de volver a Australia, por lo que tenían que encontrar a otra enfermera. Bernard  optaba  por  una  anticuada  niñera,  pero  Charlotte  pensaba  que  habría que  darle  de  comer,  lo  que  supondría  llevarle  la  comida  en  bandeja  y  cosas por  el  estilo,  así  que  acabaron  eligiendo  a  una  chica  bastante  joven  que  se llamaba Nell y que resultó ser alegre y amable, aunque Bernard se quejaba de su indumentaria. Se presentó a la entrevista muy bien vestida, pero debía de haber  alquilado  o  cogido  prestadas  esas  prendas  oscuras  y  limpias,  porque después  del  primer  día  no  volvieron  a  verlas.  Siempre  llevaba  vaqueros  y camisetas  arrugadas,  por  lo  general  con  mensajes  estampados  en  el  pecho, pero lo que más molestaba a Bernard era que cada vez que se agachaba —y uno se agacha continuamente cuando trabaja cuidando niños— se le veía un buen trozo de piel entre la camiseta y los vaqueros. Era una espalda preciosa, pero ni a Bernard ni a Charlotte les gustaba un pelo.

De  pronto  la  Navidad,  mi  primera  en  la  tienda  del  parque  Green,  era inminente.  Los  clientes  empezaron  a  preguntar  por  objetos  pequeños,  como pisapapeles  de  cristal,  porcelana  de  Staffordshire  y  platos  que  pudiesen colgarse en la pared. También me pedían mucho platos grandes para servir el pavo.  Pasaba  mis  lunes  libres  buscando  pequeños  tesoros  y  descubrí,  con inmensa  alegría,  una  familia  de  muñecas  eduardianas  con  su  ropita  original; por lo demás, también me hacía con bonitas jarras, bandejas para magdalenas y joyas de plata, todo muy vendible en aquellas semanas.

Con la llegada de la Navidad empecé a sentirme culpable por mi madre. ¿Debía  mandarle  una  tarjeta  o  un  regalo,  o  incluso  ir  a  verla?  Sabía  que Gertrude me instaría a hacerlo si estuviese viva, pero no dejaba de aplazarlo. Luego el dilema se resolvió, pues mi madre llamó por teléfono una noche y, con la brusquedad que la caracterizaba, me anunció que se pasaría a la tarde siguiente. «Espero ver a mi nieta brasileña, claro», dijo con retintín, y colgó con un golpe, sin mencionar al señor Crimony. Conociendo su mala opinión sobre el transporte público londinense, era harto improbable que viniera sin su dócil chófer. Aunque ya era muy tarde, fui a toda prisa a la cocina y preparé un bizcocho de seis huevos, que subió que daba gusto verlo, y así se quedó. Algunos de mis bizcochos salían perfectos del horno, pero en cuanto les daba la espalda se hundían por el centro.

Fui a recoger a Tommy a la guardería temprano. Atravesamos a toda prisa el  parque  Green  y  llegamos  a  la  tienda  justo  cuando  un  Rover  rojo  estaba aparcando  enfrente.  Mi  madre  bajó  del  vehículo,  pero  no  había  ni  rastro  del señor Crimony. La vimos sacar varios paquetes del maletero y cerciorarse de que el coche quedaba bien cerrado antes de cruzar la calle. Volvió a mirarlo con tamaña expresión de orgullo, en su cara adusta por lo general, que aún no se le había borrado cuando nos vio.

En líneas generales, la visita fue mejor de lo que esperaba. Hablamos del coche,  de  las  clases  de  autoescuela  y  del  examen,  que  le  salió  a  las  mil maravillas:

—Y  pensar  que  habría  podido  conducir  todos  estos  años.  El  señor Crimony dice que soy una conductora nata, menos cuando pierdo los nervios con los demás conductores, claro.

—¿Él dónde está, el señor Chimney[2]? —preguntó Tommy.

—Señor Crimony, querrás decir —respondió mi madre, riéndose—. Pues hoy  no  ha  podido  venir,  pero  te  manda  un  regalito.  —Y,  volviéndose  hacia mí, añadió—: Se está haciendo la pedicura. Pobre hombre, tiene los pies fatal: en  verano  le  sudan  mucho  y  tiene  que  llevar  carbón  en  los  calcetines,  y  en invierno  que  si  la  artritis  y  las  uñas  encarnadas.  Pero,  bueno,  ¿abrimos  los regalos?

Me  conmovió  verlos,  todos  bien  envueltos  en  papel  con  motivos navideños. Un jersey tejido a mano para Tommy, y encima de su talla, con lo que  mi  madre  habría  tenido  que  pensar  en  ella  mientras  lo  tejía  en  Kilburn. Para  mí  unos  guantes  de  gamuza  que  parecían  muy  caros,  y  el  violín prometido para Tommy, además de una muñeca grande de pelo rubio, ambos del  señor  Crimony.  Mi  madre  dijo  que  la  había  escogido  él  mismo.  La muñeca  venía  con  un  juego  de  peluquería  y  era  vulgar  como  ella  sola,  pero por  suerte  a  Tommy  le  parecía  guapa.  Justo  antes  de  marcharse,  mi  madre puso otro regalo en las manos ansiosas de Tommy. Cuando lo abrió, vio que era un muñeco negro de trapo.

Unos  días  antes  de  Navidad,  Stephen  se  marchó  a  Estados  Unidos  para casarse  con  Brit.  Por  alguna  razón,  yo  no  esperaba  que  fuese  a  ocurrir  de verdad,  sobre  todo  porque  Stephen  había  pasado  semanas  sin  apenas nombrarla,  quizá  para  no  hacerme  daño.  Su  marcha  a  un  lugar  tan  lejano parecía definitiva. Lo acompañé a Heathrow para despedirlo y casi me alegré cuando me dijo que no le quedaba dinero inglés y me pidió que le pagase el exceso de equipaje. Eran solo nueve libras, y me había parecido ver que tenía un buen fajo de billetes ingleses cuando pagó el taxi, unos minutos antes. Casi se  me  había  olvidado  su  tacañería.  Ahora  me  acordaba  de  lo  mucho  que  me irritaba cuando vivíamos juntos.

Al despedirnos, le dije: «Adiós, Tacañín». Luego nos dimos un beso y le repetí:  «Adiós,  querido  Tacañín»,  y  él  me  dijo:  «Adiós,  querida  Cara Cortada»,  y  se  dirigió  a  toda  prisa  a  la  puerta  de  embarque.  No  volvimos  a vernos. Nos escribimos, pero, como decía Marie, las cartas no son lo mismo.




CAPÍTULO XVI
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Las cenizas de Gertrude me pesaban sobre la conciencia; eran livianas, pero pesaban. ¿Las habría esparcido ya Bernard por el bosquecillo o seguirían en su urna de plata, a la espera de la ocasión propicia, quizá Navidad? ¿Sería un gesto  solitario  o  una  reunión  de  familiares  y  amigos?  Al  final  le  pregunté  a Charlotte y descubrí que estaba igual de perpleja que yo.

—Lo  único  que  sé  es  que  siguen  en  su  urna  de  plata,  en  el  estudio  de Bernard.  De  hecho,  a  veces  le  doy  brillo,  y,  si  estuviese  vacía,  lo  habría notado,  pero  nunca  lo  hemos  hablado.  A  lo  mejor  no  puede  soportar deshacerse de ellas. —Se apartó el pelo de la frente suave y robusta y añadió —:  Lo  que  sí  tengo  claro  es  que  se  armaría  un  follón  de  mil  demonios  si dijera algo, ¿no te parece?

Coincidí  con  ella,  y  no  volvimos  a  hablar  del  tema,  ni  siquiera  entre nosotras.

Bernard  parecía  dar  por  sentado  que  íbamos  a  pasar  la  Navidad  en Richmond,  aunque  para  los  adultos  no  sería  una  ocasión  demasiado  alegre. Yo  confiaba  en  poder  pasarlas  tranquilamente  en  casa  con  Tommy,  sin complicaciones,  pero  al  final  tuvimos  tres  días  de  celebraciones  tristes. Incluso  Nell,  que  no  había  conocido  a  Gertrude,  estaba  abatida.  Nos intercambiamos  regalos  tontos,  envueltos  en  papel  chillón,  y  Charlotte  y  yo preparamos  un  gran  banquete;  aunque  podríamos  haber  servido  chuletas  de cordero  sin  más,  pues  nadie  tenía  hambre.  Al  menos  no  hubo crackers navideños.  Marline  se  llevó  una  desilusión,  pero  luego  siguió  abriendo  y jugando con sus regalos, tan contenta; y también estaba Johnny en su moisés, al lado de la chimenea.

Ya  levantaba  la  cabeza  e  intentaba  mirar  a  su  alrededor,  y  tenía  una sonrisa adorable. A Bernard le encantaba contemplarlo, y a veces estiraba un dedo para que lo atrapase la suave mano del bebé; pero casi nunca lo cogía. Mientras  que  yo,  que  sentía  por  el  chiquillo  un  amor  con  reservas, acostumbraba ponérmelo en el regazo o apoyarlo en mi hombro, con su carita pegada a la mía. Era un niño muy tranquilo y casi nunca lloraba. Nell cuidaba muy  bien  de  él,  a  pesar  de  llevar  la  curcusilla  al  aire,  y  ahora  que  había llegado el frío se le veía menos.

Fue un alivio que los doce días de Navidad acabasen y no tener que seguir cerrando  la  tienda  por  vacaciones  no  deseadas.  Las  subastas  volvieron  a empezar y, en una de ellas, pujé por una mesa de centro que parecía de caoba. Estaba muy camuflada con una capa de pintura beis sucia y, como nadie vio lo que había debajo, la compré por una miseria. Cuando llegó a casa y pude examinarla  a  mi  antojo,  comprobé  que  llevaba  razón.  Mary  y  yo  nos enfundamos  los  guantes  de  látex  e  intentamos  quitar  esa  pintura  ofensiva, pero  no  hubo  manera,  así  que  tuvimos  que  llevarla  a  un  taller  cercano  para que  se  ocupasen  unos  profesionales.  El  servicio  salió  caro,  pero  aun  así  le sacamos mucho beneficio a la mesa, lo que sentó bien a mi ego y a mi cuenta corriente.  Era  consciente  de  la  suerte  que  tenía  de  poder  ganarme  la  vida haciendo  algo  que  me  gustaba  tanto,  y  me  encantaba  la  tiendecita.  Quizá  a veces me sintiese un poco atada a ella, pero siempre podía cerrar unas horas. No  era  como  un  trabajo  normal,  y  Mary  se  fiaba  completamente  de  mí  y nunca se entrometía.

En  realidad,  el  único  inconveniente  de  naturaleza  práctica  que  tenía  en aquella  época  era  la  educación  de  Tommy.  Ya  estaba  muy  mayor  para  la guardería y se aburría como una ostra, y, aunque había tres colegios públicos a los que se podía ir andando, eran para niños de más edad. Al final encontré una guardería privada donde encajaba a la perfección: se lo pasaba muy bien en las clases sencillas y en compañía de otros niños algo mayores, así que el dinero extra merecía la pena. Sin embargo, echábamos de menos atravesar el parque Green a la carrera y dar de comer a los pájaros por las mañanas. Ahora teníamos  que  esperar  un  buen  rato  el  autobús  y  hacer  un  trayecto relativamente  corto.  Cuando  Bernard  se  enteró,  me  compró  una  flamante bicicleta  con  una  sillita  encajada  en  la  parte  de  atrás  para  Tommy,  y  se resolvió otro problema.

Aunque  echaba  muchísimo  de  menos  a  Gertrude  y  un  poco  a  Stephen, aquella  fue  una  época  gratificante  y  tranquila  de  mi  vida.  Tenía  a  Tommy bien colocada, la relación con mi madre había mejorado un poco, la tienda iba boyante,  disfrutaba  de  las  salidas  con  Bernard  y  ya  no  temía  mis  visitas  a Richmond. Bernard y Charlotte parecían llevarse cada vez mejor y las nubes de  tristeza  en  la  casa  empezaban  a  disiparse.  Charlotte  podía  oír  vinilos  sin miedo  a  que  los  quitase  violentamente  del  tocadiscos  y  los  pisoteara.  Pero Bernard  trabajaba  mucho  y  pasaba  casi  todos  los  fines  de  semana  encerrado en  su  estudio  o  con  Peter,  su  ayudante,  que  también  tenía  un  estudio  y  un taller  en  la  casa,  aunque  casi  nunca  me  cruzaba  con  él.  De  lunes  a  viernes Bernard  se  quedaba  hasta  tarde  en  su  galería  de  Dover  Street  y  Charlotte  se quejaba:

—Es  como  si,  ahora  que  Gertrude  no  está,  ya  no  quisiera  volver  a  casa. Estoy convencida de que la vendería y se iría a vivir a un piso si no fuera por Johnny. A veces dice que la odia porque Gertrude ya no está, y otras afirma que la casa es sagrada porque ella vivió aquí. Su ropa sigue en los armarios, ¿sabes?, y la señora Hicks las pasó canutas por tirar un tarro de crema medio vacío que estaba cogiendo polvo en el tocador. Ser tan macabro no es propio de él.

Algunos  lunes,  cuando  cerraba  la  tienda,  Bernard  me  llevaba  a exposiciones  de  arte  y  luego  comíamos  juntos  y  hablábamos  de  los  cuadros que  habíamos  visto.  Solíamos  ir  a  restaurantes  caros,  pero  a  veces  —según donde  fuese  la  exposición  y  lo  que  nos  pidiera  el  cuerpo—  optábamos  por bares con menú del día, que olían a patatas fritas chisporroteantes. El caso es que, dondequiera que fuésemos, me encantaba. A veces Bernard me llevaba a una  casa  de  subastas  y  me  pedía  que  pujara  por  algún  cuadro  con  mi  estilo amateur; eran cuadros que le interesaban, pero no quería que lo supieran los demás  marchantes.  Eso  me  hacía  sentirme  como  el  ratón  de  la  fábula,  que ayuda al león. Solo una vez pujé por el cuadro que no era: creía que Bernard me  había  dicho  que  no  ofreciese  más  de  cien  libras  por  un  paisaje  marino sombrío y, para mi asombro, me lo llevé solo por tres. El paisaje marino que él  quería  era  otro  muy  distinto,  pero  al  menos  el  marco  dorado  valía  mucho más de tres libras, así que no fue un error tan grave y tuvimos algo de lo que reírnos.

Cuando las cosas parecían ir relativamente bien en la casa de Richmond, hubo un problema con Nell. Esta vez fue algo peor que unos centímetros de piel  desnuda.  Un  fin  de  semana  que  pasé  con  ellos,  Bernard,  Charlotte  y  yo volvimos  a  casa  antes  de  tiempo  después  de  una  cena  particularmente aburrida,  organizada  por  una  buena  gente  que  creía  que  nos  vendría  bien «animarnos».  En  cuanto  entramos  en  la  casa,  oímos  el  llanto  lastimoso  de Johnny,  que  parecía  llevar  un  buen  rato  con  el  berrinche.  Subimos  las escaleras  corriendo  y  lo  encontramos  llorando  en  su  cuna,  con  las  mejillas empapadas y el pañal sucio. En la habitación contigua, donde dormía Nell, se oyó  ajetreo,  y  luego  voces  tenues.  Charlotte  abrió  de  golpe  la  puerta  y encendió la luz implacable, que dejó ver a un joven desnudo, forcejeando con una  camiseta  con  un  «Se  lo  diré  al  mundo»  estampado  en  el  pecho,  y  a  una Nell sobresaltada, intentando taparse con la sábana.

Apartó rápidamente a Charlotte murmurando, entre bostezos:

—Lo siento. Me he quedado frita. —Luego se inclinó sobre el niño y dijo —: ¡Dios mío, te has puesto perdido!

Bernard quiso salir de la habitación, pero se topó con el joven arrodillado en el rellano, que intentaba ponerse los calcetines y los zapatos.

—Vete  ahora  mismo  de  mi  casa  o  bajas  las  escaleras  a  patadas  —gruñó Bernard—. Charlotte, llama a la policía.

La palabra «policía» pareció aterrar al joven, porque bajó como un rayo y salió  de  la  casa  sin  cerrar  siquiera  la  puerta  principal,  que  se  quedó meciéndose con el viento de invierno. Bernard tiró los zapatos y los calcetines de  aspecto  hediondo  a  la  calle  y  allí  se  quedaron  hasta  que  el  camión  de limpieza  los  engulló  por  la  mañana.  Luego  supimos  que  era  un  camarero sudamericano cuyo permiso de residencia había caducado hacía casi dos años, con lo que tenía particularmente poco interés en acercarse a la policía.

El lunes por la mañana, mientras Bernard nos llevaba a casa, dijo, como de pasada:

—Supongo que no querrás dejar la tienda para cuidar de Johnny, ¿verdad? Te lo pagaría con creces, claro.

Sintiéndome  un  monstruo  egoísta,  decliné  su  oferta  a  pesar  de  toda  la amabilidad  y  la  amistad  recibida.  No  podía  dejar  una  vida  que  me  iba  tan bien.  Bernard  aceptó  mi  negativa  con  mucha  calma  y  dijo  que  solo  era  una idea,  que  se  le  acababa  de  pasar  por  la  cabeza;  ni  siquiera  lo  había  hablado con Charlotte. Aun así, me sentí culpable.

Contrataron  a  una  niñera  de  mediana  edad  para  que  cuidase  de  Johnny. Decían que era una mujer de total confianza, y muy buena, pero Johnny no la quería  tanto  como  a  Nell.  Había  crecido  muy  bien  a  su  cuidado,  un  tanto chapucero,  y  la  veía  como  una  madre,  y  ahora  se  enfrentaba  a  ese  cambio repentino. Charlotte hacía lo que podía, pero los bebés no eran lo suyo; a ella le  interesaban  los  niños  mayores.  Johnny  lloró  mucho  las  primeras  dos semanas  con  la  niñera,  pero  luego  se  tranquilizó  y  se  volvió  un  niñito  algo reservado, que casi nunca sonreía, salvo cuando estaba con mi hija cada dos fines  de  semana.  Sin  embargo,  incluso  esos  días  se  veían  menos  que  de costumbre,  y  tuve  la  sensación  de  que  la  niñera  hacía  por  evitar  que  se juntasen. Marline no participaba en los majestuosos paseos, cuando la niñera sacaba  a  Johnny  en  el  enorme  cochecito  que  insistía  en  usar,  a  pesar  de  las cuestas  pronunciadas  y  las  calles  generalmente  abarrotadas  de  Richmond. Más de una vez la vi cruzar la calle con firmeza, y me dio la impresión de que arrollaría a cualquier transeúnte que se interpusiera en su camino.

Tardé un tiempo en caer en la cuenta de que a la niñera no le gustaba mi pobre  Tommy-Marline  y  no  quería  que  la  viesen  con  ella  por  la  calle. También habría preferido no tenerla rondando por el cuarto del niño, aunque era  bastante  difícil  impedir  que  entrase.  Cuando  yo  estaba  con  ella,  hacía comentarios  tal  que:  «La  verdad  es  que  me  contrataron  para  cuidar  de  un niño, no de dos», refunfuñando, o «Será mejor que Marline deje tranquilo al chiquillo; siempre me lo revoluciona». A veces Nell y yo bañábamos juntos a los niños, rodeados de juguetes flotantes, pero, cuando se lo sugerí, la niñera pareció horrorizada.

—Por  supuesto  que  no  —dijo—.  No  vaya  a  haber  un  desagradable incidente.

Sin embargo, lo que en realidad quería decir era que la piel oscura de mi hija podría contaminar el agua.

Intenté  ocultarles  a  Bernard  y  a  Charlotte  la  aversión  de  la  niñera  a Marline,  pues  lo  único  que  conseguiría  sería  crear  mal  ambiente  y  podría suponer el despido de la mujer y otro cambio para Johnny. Pero me dolió que Bernard dijese:

—¿Por qué cuando sacan a Johnny de paseo Marlinchen ya no va con él? Parece que ya no le interesa, y casi nunca está en el cuarto del niño.

—Creo que es un poco vergonzosa con la niñera, nunca había conocido a una  auténtica  niñera  británica  —dije—.  Se  lo  pasa  muy  bien  con  Johnny cuando están abajo juntos.

Y también cuando la niñera no estaba en el cuarto del niño. Aun así, me pareció  que  quizá  había  hablado  de  más,  que  Bernard  podría  empezar  a  ser consciente de la antipatía de la niñera.

Hasta que un domingo por la tarde, mientras la mujer arropaba a Johnny en  su  enorme  cochecito,  Marline  salió  corriendo  de  la  casa,  poniéndose  su trenca a trompicones:

—Espérame, niñera, ¿puedo ir yo también?

Bernard y yo estábamos al lado de la verja y oímos la respuesta airada de la mujer.

—Por  supuesto  que  no.  Solo  puedo  ocuparme  de  un  niño  con  estas cuestas, y no quiero que estés todo el rato cotorreando.

Marline acabó de forcejear con la trenca.

—Te  prometo  que  no  voy  a  hablar,  voy  a  ayudar.  Voy  a  empujar  con todas mis fuerzas.

La niñera respondió con frialdad:

—Creo que serías más un estorbo que una ayuda. Cierra la verja cuando salga, haz el favor. —Y salió con su cochecito, muy digna, sin prestar siquiera atención a Bernard.

Marline volvió su carita trémula y se encaminó alicaída hacia la casa; los leotardos  rojos,  retorcidos  en  sus  piernas  delgadas,  le  daban  un  aspecto  aún más lastimoso. Bernard fue rápidamente por la niña, la cogió y dijo que ellos iban a dar un paseo por el parque; pregunté si podía ir yo también, y a ella le pareció muy divertido. Así que fuimos juntos al parque y nos congelamos con el viento de principios de marzo. Ninguno de los dos nos habíamos demorado en ir por los abrigos, pero mereció la pena pasar frío para ver a Marline feliz otra vez: ahora incluso los leotardos retorcidos transmitían alegría.

Una o dos semanas después, Charlotte estaba guardando la ropa de cama en el gran baúl del rellano cuando oyó a la niñera echar a Marline del cuarto del niño. La puerta estaba abierta y Charlotte explicó que la mujer puso una mano  enorme  en  el  hombro  de  Marline  y  le  dijo,  en  tono  amenazante: «¿Cuántas  veces  tengo  que  decirte  que  no  quiero  que  entres  a  molestar  al niño?  No  voy  a  permitir  que  se  contamine.  Baja  a  la  cocina,  que  ese  es  tu sitio. Y acuérdate de que no quiero volver a verte aquí». Le dio un empujón para  echarla  y  cerró  de  un  portazo.  Charlotte  cogió  de  la  mano  a  Marline  y bajó con ella en el acto para contarle a Bernard lo que había pasado y pedirle consejo. Yo estaba en la ciudad, de compras de fin de semana, y al volver me enteré de que la niñera estaba despedida y enfurruñada en su habitación. Vi a Charlotte  llorando,  con  Johnny  en  brazos,  y  a  Bernard  con  una  expresión tristísima y un vaso de brandy en la mano, a pesar de que bebía muy poco, y nunca  por  la  tarde.  Incluso  la  chimenea  se  había  apagado,  y  la  sala  olía  a humo  amargo.  Sin  embargo,  Marline  estaba  como  unas  pascuas,  sentada  en una montaña de cojines y mordisqueando con gran estruendo unas galletas de chocolate, del todo ajena al clima de desesperación que la rodeaba.

CAPÍTULO XVII
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Cuando  Johnny  Forbes  cumplió  siete  meses  ya  había  tenido  cuatro  niñeras distintas. La última y la mejor era una chica española que se llamaba Catalina y  que  se  había  adaptado  a  la  casa  con  mucha  más  facilidad  de  lo  que esperábamos, aunque su inglés era flojucho y Charlotte y Bernard no sabían ni  una  palabra  de  español.  Su  principal  ventaja  era  que  los  dos  niños  la adoraban desde el mismo día en que llegó con sus maletas rojas de cuero de imitación. Era una joven atractiva, con unos bonitos ojos oscuros y brillantes y la cara anchota. Tenía las manos suaves y con hoyuelos, muy femeninas. En algunos  aspectos  se  me  daba  un  aire:  ella  también  tenía  un  pelo  negro  y abundante que le quedaba muy bien, y la piel suave y blanca, pero sin cicatriz, claro  está.  Ambas  teníamos  una  complexión  parecida,  un  pelín  pasadas  de peso.  Mis  piernas  eran  más  largas  que  las  suyas,  pero  lo  compensaba poniéndose unos tacones muy altos en esos pies bonitos y pequeños. Lo que nos gustaba a todos de ella, también a Johnny, eran su calidez y su alegría: era como un pequeño hogar que calentaba nuestros corazones tristes.

Ahora Johnny no dejaba de sonreír en todo el día, y ya intentaba gatear. Cuando estaba al cuidado de la anterior niñera recordaba a un pequeño zombi; un  zombi  que  funcionaba  como  un  reloj,  para  más  inri.  Ahora  el  tiempo  era irrelevante en su vida. Si se despertaba temprano, Catalina se lo llevaba a su cama y jugaba con él. No tenía horarios fijos para descansar a lo largo del día; se  dormía  cuando  estaba  cansado,  sin  más,  y  por  las  noches  la  hora  de acostarse oscilaba entre las siete y las diez. Aunque Charlotte sí que insistió en que comiese a horarios fijos que coincidieran con los nuestros, y Catalina no tardó en ver que era lo más inteligente. Le gustaba vestir a los niños antes de  sacarlos  a  la  calle  y  a  veces  los  empapaba  en  colonia,  y  a  Marline  le recogía  el  pelo  en  un  moñito  adornado  con  cuentas,  un  poco  raro,  pero adorable.

Catalina  libraba  los  lunes,  y  Charlotte  decía  que  se  pasaba  horas  en  su baño antes de salir de casa. Quedaba con sus amigos españoles de Londres e iban  de  tienda  en  tienda  hasta  que  cerraban.  Luego  iban  todos  en  tropel  al estudio  de  algún  amigo,  tomaban  una  cena  fría  y  ponían  música  en  el tocadiscos,  mientras  el  grupo  iba  haciéndose  más  y  más  grande.  A  veces  no salía  con  sus  amigos  y  yo  la  llevaba  a  lugares  turísticos,  como  el  Museo  de Londres,  Hampton  Court  o  los  palacios  de  Buckingham  y  Westminster.  Por desgracia, no le interesaban las galerías de arte ni la mayoría de los museos, y normalmente acabábamos mirando escaparates o pasando una hora o más en Harrods, su tienda predilecta. Charlotte le daba clases de inglés al menos dos veces por semana y las dos se divertían mucho, sobre todo Charlotte, a quien le  chiflaba  enseñar.  Bernard,  para  no  quedarse  atrás,  intentaba  despertar  su interés por los cuadros, y ella decía que todos eran «muy bonitos» y sonreía con  dulzura.  Luego  Bernard  probó  con  los  discos  de  música  clásica,  sin demasiada  fortuna:  los  escuchaba  con  la  cabeza  un  poquito  ladeada  y  una expresión  de  interés  fingido  en  su  cara  encantadora,  pero  al  cabo  de  un  rato decía  que  había  oído  a  Johnny  llorar  y  salía  escopetada.  Bernard,  que  había leído  algo  de  literatura  española  traducida,  intentó  hablar  de  libros  con  ella, pero  el  único  libro  que  le  interesaba  era Don  Quijote,  en  cuya  veracidad insistía. «He visto la ventana por la que se asomaba Dulcinea, señor Bernard, he visitado La Mancha con mis primas. Claro que es verdad». Y se reía de la ignorancia  de  Bernard.  Que  no  tardó  en  dejar  su  educación  en  manos  de Charlotte,  para  mi  satisfacción,  pues  estaba  empezando  a  ponerme  algo celosa. Yo me veía como la alumna especial de Bernard y no quería compartir a mi maestro.

Como quien no quiere la cosa, Marline y yo acabamos pasando casi todos los  fines  de  semana  en  Richmond.  Al  parecer  les  venía  bien  mi  ayuda  en  la casa y nos sentíamos muy bienvenidas. Marline se lo pasaba mejor allí que en la  tienda,  y  ahora  mostraba  cierto  desdén  por  el  pequeño  parque  donde dábamos  de  comer  a  los  patos  los  domingos  soleados.  Cuando  hacía  mal tiempo  pasábamos  casi  todo  el  día  encerradas  en  la  trastienda,  donde cocinaba,  comíamos,  hacíamos  vida  y,  de  vez  en  cuando,  veíamos  la televisión en blanco y negro. Aunque preferíamos subir la escalera de caracol y  asomarnos  por  las  ventanas  de  arriba  para  ver  los  coches  y  a  la  gente chapoteando por el parque Green mientras sacaban a sus perros, las palomas rechonchas  y  las  gaviotas  que  volaban  a  ras  de  hierba,  como  si  tuviesen ruedas. Los días especiales veíamos una ardilla correteando por el árbol que había  enfrente  de  la  casa.  Me  encantaba  nuestra  casita,  aunque  se  quedaba muy pequeña en comparación con la majestuosa residencia de Bernard.

Él, no obstante, le había cogido mucho cariño a nuestro sencillo hogar, y yo esperaba que también a nosotras. Pasaba a vernos con bastante frecuencia por las tardes, antes de volver a casa. Casi nunca se quedaba más de una hora y, si mi hija ya estaba acostada, él se sentaba en su sillón favorito y yo muy cerca,  en  algún  sillón  que  quizá  se  hubiese  vendido  y  tuvieran  que  pasar  a recoger. Nos quedábamos ahí, a veces sin apenas mediar palabra, y de vez en cuando me pasaba la mano por el pelo con aire abstraído, como si yo fuera un gato.  Otras  veces  hablaba  de  sus  negocios  y  de  cuadros  que  confiaba  en comprar o vender, o de socios de los que yo no sabía nada. Yo entendía tan poco  que  era  como  si  me  hablase  en  un  idioma  extranjero,  y  me  daba  la impresión  de  que  en  realidad  estaba  hablándole  a  Gertrude.  Decía  cosas  tal que:  «¿Te  acuerdas  de  que  teníamos  la  leve  esperanza  de  que  aquel  cuadro fuese  un  Gustave  Moreau?  Pues  al  final  nada.  Tengo  que  contarte  lo  que  el bueno de Harrison ha dicho de él; te vas a desternillar, cariño. Ya sabes que no  se  corta  un  pelo  al  hablar».  Y  me  preguntaba  si  creía  que  había  que redecorar la casa o renovar el alquiler de su galería. No parecía percatarse de que  yo  me  quedaba  en  silencio,  al  margen  de  algún  «Sí»  o  «No»  ocasional. De  hecho,  se  habría  quedado  atónito  si  le  hubiese  dado  el  más  mínimo consejo. Pero, aunque no entendía todo lo que Bernard me decía, me alegraba muchísimo que me contara esas cosas. La verdad es que sentía admiración por él; no había otra palabra para describirlo.

Una mañana de primavera, mientras Charlotte y yo tomábamos café en la sala  de  estar,  y  el  sol  y  el  canto  de  los  pájaros  entraban  por  las  ventanas abiertas,  Bernard  apareció  con  Johnny  en  brazos  y,  pasándoselo  a  Charlotte, dijo que quería que saliésemos todos al jardín. Luego entró en su estudio; yo pensé que iría por una cámara para hacernos fotos, pero volvió con la urna de plata  que  guardaba  las  cenizas  de  Gertrude.  Como  si  fuera  un  sueño,  fui  al columpio  por  Marline  y  seguimos  a  Charlotte,  que  llevaba  al  niño,  y  a Bernard  hasta  el  límite  del  bosquecillo,  donde  los  cerezos  y  los  manzanos estaban  en  flor.  Bernard  esparció  suavemente  unas  pocas  cenizas  ahí,  y  el resto sobre el enebro y a su alrededor, el lugar predilecto de Gertrude, como ella deseaba. Y mientras las cenizas se asentaban, las dos urracas se posaron en  el  pequeño  árbol  y  nos  observaron  en  silencio  un  momento.  Luego  la hembra volvió a su nido, pero la urraca macho se quedó mirándonos con ojos brillantes y perspicaces.

Bernard dijo:

—Estaba  esperando  un  día  como  este,  de  esos  que  tanto  le  gustaban. También  le  habría  encantado  lo  de  las  aves.  —Hablaba  en  voz  baja,  como consigo mismo, pero no con gran dolor.

El  esparcimiento  de  las  cenizas  era  un  símbolo,  una  promesa  cumplida; pero  no  alivió  su  tristeza,  que  lo  acompañaba  en  todo  momento.  Charlotte estaba llorando sin disimular y, al ver que a Marline le quedaba un pelo para seguir  su  ejemplo,  la  cogí  de  la  mano  y  nos  alejamos  rápidamente  antes  de que empezara a preguntarme dónde estaba Gertrude, como hacía cada cierto tiempo. Al principio yo le decía que se había ido a Alemania para estar con su madre,  pero  a  Bernard  no  le  parecía  bien  esa  mentira  endeble  y  le  explicó claramente que Gertrude se había ido para siempre. Para mí era un alivio que las  cenizas  se  hubiesen  esparcido  donde  Gertrude  quería,  y  que  al  final hubiera  sido  una  ceremonia  tan  sencilla,  con  cierto  encanto.  Por  aquel entonces  ignoraba  que  algunas  de  las  cenizas  de  Gertrude  ya  se  habían esparcido  en  un  jardín  alemán  que  había  pertenecido  a  sus  padres.  Lo  único que  sabía  era  que  las  manos  de  Bernard  me  parecían  preciosas,  una sosteniendo la urna de plata, otra esparciendo.

CAPÍTULO XVIII
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Charlotte empezó a flaquear y dijo que iba siendo hora de que se tomase unas vacaciones.  Estaba  deseando  viajar  por  Alemania  y  Bélgica  para  visitar  a familiares que llevaba varios años sin ver, y me confesó que quería librarse de las  responsabilidades.  Todo  había  ocurrido  de  repente:  de  un  día  para  otro había pasado de ser una profesora feliz de treinta y pocos años que vivía en su pisito  a  estar  a  cargo  de  una  casa  grande,  con  criadas  a  las  que  dar instrucciones y un recién nacido al que ayudar a cuidar.

—Nunca me ha gustado la vida doméstica. Quiero con locura al pequeño Johnny,  claro;  es  adorable,  y  le  tengo  mucho  cariño  a  Bernard.  Pero  estoy agotada,  mental  y  físicamente.  ¿Te  has  dado  cuenta  de  que  ya  ni  siquiera tengo fuerzas para reñir con él? Bueno, es verdad que discutimos un poco por los  cuadros  de  Kitaj:  Bernard  se  empeñaba  en  que  llegó  aquí  de  soldado, cuando la guerra, y a mí me parece muy poco probable. Pero eso fue hace más de una semana. Tengo que despejarme sin más remedio.

Y, al mirarla, vi que llevaba razón. Parecía que se le había ido el color de la piel y estaba casi tan pálida como Gertrude, pero sin su belleza clásica.

Al final acordamos que se marcharía tres semanas en julio y que yo viviría allí en su ausencia. Bernard nos recogería a Tommy y a mí de la tienda por las tardes  y  nos  volvería  a  llevar  por  las  mañanas,  de  camino  a  su  galería.  La señora Hicks, a pesar de tener al marido inválido, accedió a hacer horas extra, y  Catalina  se  comprometió  a  hacer  la  compra  y  echar  una  mano,  además  de cuidar  de  Johnny.  Yo  sería  la  responsable  de  llevar  la  casa,  planear  las comidas  y  preparar  la  cena.  Por  suerte,  sabía  qué  comidas  le  gustaban  a Bernard y había ayudado a Gertrude más de una vez a cocinar.

Johnny era más problemático. Había días en que Catalina no paraba por la casa. A mí no me molestaba echar una mano cuando ella lo cuidaba, pero se me caía el alma a los pies ante la mera idea de tener toda la responsabilidad. Muchas  noches  Catalina  tenía  que  quedarse  con  el  chiquillo  en  las  rodillas, jugando al caballito, hasta las diez. ¿Y si se atragantaba con una horquilla del pelo  —a  mí  se  me  caían  cada  dos  por  tres—  o  cogía  uno  de  esos  temibles berrinches suyos? Además, sus pañales no se parecían en nada a las toallitas que  había  llevado  Marline.  A  Johnny  le  ponían  unos  pañales  acolchados enormes, como compresas hinchadas. No me apetecía lo más mínimo sustituir a Charlotte en la casa y llevar la tienda al mismo tiempo.

Y,  huelga  decirlo,  cuando  Charlotte  se  marchó  empecé  a  descuidar  la tienda  y  algunos  días  directamente  no  abrí.  Mary  Meadows  ayudaba  cuando podía,  y  la  señorita  Murray  aportó  una  cesta  con  piezas  de  porcelana victoriana  bonitas,  pero  desportilladas.  Bernard  también  me  dio  muchos marcos que no estaban a su altura y que, aunque no mejoraron la estética del local,  no  costó  demasiado  vender.  Al  depender  de  Bernard  y  su  coche,  a menudo llegaba tarde y me marchaba temprano. Algunos días no tenía tiempo para  decorar  el  escaparate  como  me  habría  gustado,  y  mucho  menos  para buscar nuevos artículos. Aun así, eran solo tres semanas, y le había prometido a Gertrude que cuidaría de su hijo.

Tuve que recordarme muchas veces esa promesa, pues tenía la costumbre de perderse en lo más hondo de mi cerebro. Pobre Johnny: en cierto modo lo quería,  y  cuidar  de  él  no  era  tan  difícil  como  esperaba;  no  se  tragó  ninguna horquilla ni nada por el estilo. Sin embargo, hubo un día fatídico en que me quedé sola con él y lloró casi sin parar. No solo echaba de menos a Catalina; parecía encontrarse mal de verdad, aunque no tenía fiebre. Se negó a comer, no  dejaba  de  tirarse  de  una  oreja  y  tenía  la  cara  más  roja  y  blanca  que  de costumbre. Lo peor fue la llantera ininterrumpida, que irritó a Bernard cuando volvió  del  trabajo.  Me  había  resultado  imposible  preparar  una  cena  decente porque  había  estado  con  el  niño  en  brazos  casi  todo  el  tiempo.  Más  que  el jamón blandengue y la ensalada anodina y sin aderezar, lo que lo puso de los nervios fue el llanto del niño.

Tuvimos una pequeña discusión porque no había llamado al médico, pero no era la primera vez que cogía uno de esos berrinches. Al final me llevé al niño berreón a mi cuarto después de que Bernard me reprendiese con un: «Y eso que los dos creíamos que se te daban genial los niños». Me quedé arriba hasta  que  Catalina  volvió  a  casa,  aunque  el  niño  no  dejó  de  llorar  a trompicones  hasta  medianoche,  cuando  se  durmió  rendido,  y  yo  también.  A eso  de  las  seis  de  la  mañana,  Catalina  se  presentó  en  mi  habitación  con  un Johnny  sonriente  en  brazos  para  enseñarme  que  le  había  salido  su  tercer diente. Me dije que ojalá no le saliese ninguno más mientras yo estuviese allí.

Además  de  cansada,  estaba  un  poco  enfadada  con  Bernard  de  camino  a Twickenham, pero Marline no dejó de cotorrear en todo el viaje y creo que él no  se  percató  de  mi  humor.  Sin  embargo,  cuando  vino  a  recogernos  por  la tarde,  estaba  muy  arrepentido  y  me  cubrió  de  regalos:  un  disco  de  James Galway  tocando  a  Bach  y  una  caja  de marrons  glacés,  uno  de  mis  dulces favoritos,  además  de  una  entrada  para  una  obra  en  el  teatro  Richmond  que tenía  muchas  ganas  de  ver,  pero  estaba  cosechando  un  éxito  enorme  y  no había  tenido  tiempo  de  hacer  cola  para  sacar  la  entrada.  Llevaba  otra  en  la mano, y dijo:

—Sé que no me lo merezco, pero ¿puedo ir contigo?

Solté una carcajada, accedí, cómo no, y se lo perdoné todo.

Bernard me abrazó un momento, y de repente me sentí envuelta por una ola  de  amor  y  cercanía,  que  él  también  debió  de  percibir  vagamente,  pues pareció  sorprendido,  me  abrazó  con  más  fuerza  y  al  instante  me  apartó diciendo  que  teníamos  que  darnos  prisa  si  queríamos  llegar  al  teatro.  Subí volando  la  escalera  estrecha,  no  recuerdo  haber  pisado  los  peldaños,  y  me hundí en un sillón de terciopelo oscuro, una adquisición reciente. Era como si estuviese  cantando  por  dentro,  y  parecía  haber  una  extraña  luz  blanca  en  la habitación.  Me  quedé  quieta  hasta  que  Tommy-Marline  asomó  su  carita redonda por la puerta:

—¿Todavía  no  te  has  cambiado?  Bernard  te  está  esperando  —dijo sorprendida, pues nunca lo hacíamos esperar.

Me cambié rápidamente, casi sin prestar atención a lo que me puse: sabía que  estaría  guapa  con  cualquier  cosa  que  llevara  esa  noche,  resplandeciente por la belleza del amor. Bernard se percató al instante y me preguntó qué me había hecho:

—¡Guau, Bella! Estás preciosa con ese vestido. Es la primera vez que lo veo. —Sonreí, porque lo había llevado todo el verano anterior.

Ocupamos nuestras butacas del teatro, Bernard cautivado por la actuación de  Peter  Bark  y  yo  cautivada  por  Bernard.  Me  encantaba  estar  sentada  tan cerca de él, en esas butacas estrechas, y a pesar de la relativa oscuridad pude admirar su perfil altivo, que recordaba al de un cálao.

Cuando  volvimos  a  casa  de  Bernard,  tomamos  una  copa  al  calor  de  la chimenea. Bernard quería hablar de la obra, pero yo no podía decir gran cosa. Desconcertado,  me  preguntó  si  seguía  enfadada  con  él,  así  que  le  dije  la verdad, que estaba en silencio porque estaba felicísima, y él respondió:

—Es extraordinario, la gente casi nunca reconoce que está feliz. Gertrude lo hacía, y mira lo que le ocurrió. Ten cuidado, querida. La felicidad es algo muy frágil, pero tú te la mereces más que nadie.

Charlotte pasó una semana de vacaciones extra y, a su regreso, nos contó que  se  había  prometido  con  un  médico  alemán.  Volvía  a  ser  la  de  siempre, había recuperado el color y el aplomo y discutió con Bernard en cuanto entró en la casa, como quien dice. Luego le dio un buen disgusto a la señora Hicks al regalarle una enorme salchicha condimentada con ajo y sugerirle que tenían que hacer una limpieza a fondo de la casa juntas; asustó a Johnny dándole un beso  sin  quitarse  el  sombrero  de  fieltro  de  ala  ancha  y  enojó  a  Catalina haciendo  llorar  al  chiquillo.  Pero,  si  hizo  algo  que  hubiera  podido molestarme,  no  me  percaté,  porque  mi  felicidad  me  protegía.  Bien  es  cierto que me regaló un libro de cocina alemana ilegible, pero le di las gracias y le dije  que  era  lo  que  siempre  había  querido,  y  durante  unos  minutos  estuve  a punto de creérmelo.

A  pesar  de  mi  amor  por  Bernard,  me  alegró  volver  a  la  libertad  de  la tienda  y  de  ser  la  reina  de  mi  casa:  cenar  cereales  o  alubias  con  tomate, desayunar en bata y quedarme en la cama leyendo libros que no ensanchaban la mente. En la tienda había una caja grande llena de libros de segunda mano, y  de  vez  en  cuando  cogía  alguno  (como  mis  clientes,  que  a  menudo  se olvidaban de pagar los veinte peniques). Tommy decía: «No me gusta vivir en dos  casas,  mami.  No  da  tiempo  a  jugar»,  y  llevaba  razón,  porque  apenas habíamos  podido  salir  al  precioso  jardín  de  los  Forbes  en  el  último  mes. Además, cuando estaba en mi casa Bernard se mostraba mucho más cariñoso y  natural  conmigo  que  en  la  suya,  quizá  porque  el  recuerdo  de  Gertrude  era tan intenso que parecía seguir con nosotros. El caso es que era innegable: casi nunca me tocaba cuando estábamos allí.

La primera tarde noche en casa la pasé a solas con Tommy y, cuando se acostó, me dediqué a llamar a los pocos amigos que tenía y, por supuesto, a Mary Meadows. A Mary le preocupaba considerablemente que no volviera a la tienda y que la familia Forbes me absorbiese. Le dije que eso era muy poco probable,  que  estaba  contentísima  de  volver  a  casa  y  que  me  gustaría  no cerrar  en  agosto,  pero  que,  si  las  ventas  flojeaban  mucho,  pasaría  el  mes buscando  mercancía.  Mary  respondió  que  en  esa  época  del  año  encontrar piezas  era  casi  tan  difícil  como  venderlas.  Tenía  pensado  recorrer  el  noreste de  Inglaterra  en  coche  para  ver  si  encontraba  algo  interesante,  y  me  sugirió que  la  acompañase.  Aunque  titubeé  un  momento,  acabé  declinando  la propuesta, porque no serían unas vacaciones propiamente dichas para Tommy y podrían salir caras, pero sobre todo porque no quería alejarme de Bernard.

Al  día  siguiente  llegó  temprano,  a  media  tarde,  mientras  Tommy  y  yo regábamos  el  jardín  y  el  césped  cortísimo  estaba  resplandeciente.  Tommy siguió regando y nosotros nos sentamos a charlar y beber cerveza de lata en vaso:  a  ninguno  de  los  dos  nos  gustaba  beber  a  morro;  además,  a  la  cara  de Bernard no le pegaba. Había una mesita entre las sillas de jardín pintadas de blanco, por lo que no estábamos demasiado juntos, aunque de vez en cuando acercaba la mía un poquito. Hablamos de la inminente boda de Charlotte: iba a celebrarse relativamente pronto, y ella no veía la hora de volver a Alemania, aunque  se  había  comprometido  a  regañadientes  a  quedarse  hasta  encontrar  a una buena sustituta.

—Gracias  a  Dios  que  tenemos  a  Catalina  para  cuidar  de  Johnny.  No queremos  otra  niñera  arpía  —dijo  Bernard,  afligido—.  ¿No  podrías reemplazarla tú, Bella? Ya eres como de la familia, y detesto la idea de que un puñado  de  desconocidas  venga  a  la  casa,  y  quizá  hasta  tener  que  comer  con ellas. —Agarró mi brazo desnudo con una de sus manos preciosas y cuidadas (ya me había acercado muchísimo a él) y me imploró que dejase la tienda y me mudara a Richmond—: Sé que es egoísta por mi parte, pero piensa en lo bien  que  le  vendría  a  Marlinchen.  Ya  no  tendría  que  ir  a  la  guardería  o  al parvulario,  se  criaría  con  Johnny  como  si  fuese  su  hermana.  A  Gertrude  le habría encantado. Por favor, Bella, cambia de opinión. Sería muy bueno para todos, también para ti, querida.

Puse tímidamente mi mano sobre la suya y le supliqué:

—Por favor, no me obligues a irme, Bernard. Soy más feliz que nunca en mi  vida,  sobre  todo  los  días  en  que  te  veo.  Todo  me  viene  como  anillo  al dedo, no quiero cambiar nada. Haré lo que esté en mi mano para ayudaros a Johnny y a ti, pero déjame quedarme.

Bernard me miró desconcertado y exclamó:

—¡Soy  un  auténtico  bruto  por  intentar  cambiar  tu  forma  de  vida  en  mi beneficio!  Tienes  que  quedarte  aquí,  por  supuesto,  y  ser  todo  lo  feliz  que puedas.  Pero  seguirás  viniendo  los  fines  de  semana,  ¿no?  Cuando  estás  se nota, y mucho.

Se  marchó  cuando  empezaba  a  oscurecer,  pero  esa  tarde  no  volvimos  a sentarnos  cerca.  Se  limitó  a  darme  una  palmadita  en  la  cabeza,  como  a  un perro que se porta bien, cuando nos dimos las buenas noches.

CAPÍTULO XIX
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Cuando mi madre se enteró de que había vivido en casa de Bernard más de un mes y no la había invitado se llevó un disgusto, pero le expliqué que pasaba todo  el  día  trabajando  en  la  tienda  y  estaba  demasiado  ajetreada  para  recibir visitas en una casa ajena.

—Y los fines de semana y las noches, ¿qué? —me soltó por teléfono—. Acabas  de  decirme  que  preparabas  la  cena  para  la  familia  todas  las  noches; está claro que podrías habernos invitado algún día. Supongo que crees que el tal Bernard va a casarse contigo. Pues ya te adelanto yo que no. ¿Te imaginas a un hombre así acogiendo a una hijastra negra? Y no digo que la pobrecilla no tenga su encanto. Reconozco que me sorprendió mucho ver el cariño que parecía tenerle, pero recibirla en su familia es harina de otro costal.

—Mamá —respondí—, te pediría que dejaras de decir sandeces. Bernard no  tiene  ninguna  intención  de  casarse  conmigo  ni  con  nadie.  Aún  adora  a Gertrude, siempre lo hará, y se habría casado con ella aunque hubiese tenido diez hijos negros. A Bernard el color le es totalmente indiferente, y Gertrude era igual.

Mi madre resopló.

—Eso  que  te  lo  crees  tú.  Voy  a  colgar,  tengo  que  prepararle  la  cena  al señor  Crimony:  hígado  y  beicon  con  puré  de  patatas,  aunque  supongo  que esos platos te parecerán poco.

Casi podía oler el aroma del hígado y el beicon a través de la línea, hasta que colgó el teléfono con su brusquedad habitual y se cortó la comunicación. ¿A santo de qué pensaba que tenía que invitarla a casa de Bernard? No tenía ni  la  más  remota  idea  de  que  le  interesasen  tanto  él  y  su  casa.  Tuvo  que causarle muy buena impresión la única vez que se vieron, hacía casi un año. De  todos  modos,  me  parecía  recordar  que  mi  madre  le  había  hablado  en  un tono muy mordaz.

Charlotte  había  puesto  un  anuncio  en The  Times  para  buscar  a  una cocinera y ama de casa y, para su asombro, recibió veintisiete respuestas, así que pasamos el fin de semana revisándolas. La mayoría de las candidatas eran viudas o divorciadas, con o sin hijos. Bernard dijo:

—Creo que no queremos más niños, ya tenemos dos. ¿Qué os parece una de las jóvenes señoritas españolas? Le haría compañía a Catalina.

Sin embargo, a Charlotte le parecía que lo de las señoritas sonaba un tanto frívolo, por no hablar de la barrera del idioma. Ella eligió a una solterona de cincuenta y cinco años, con buenas referencias y un perrito, mientras que mi preferida  era  la  señorita  de  mayor  edad,  una  joven  de  veinticuatro.  Parecía comprensiva  y  responsable  y,  a  juzgar  por  su  carta,  sabía  bastante  inglés. También me resultó interesante una divorciada sin hijos de treinta y un años, librera  en  paro,  que  escribió  una  carta  excelente  y  no  se  compadecía  de  sí misma  como  la  mayoría  de  las  candidatas,  con  sus  maridos  fallecidos  y  sus matrimonios  rotos.  Cuando  llegó  el  lunes  aún  no  habíamos  tomado  la decisión, y los dejé a los dos para que escogieran.

El  martes  por  la  tarde  Bernard  se  pasó  por  la  tienda,  como  hacía  a menudo,  de  camino  a  casa.  Iba  con  más  retraso  que  de  costumbre  y  parecía deprimido por la candidata escogida por Charlotte.

—Es  testaruda  como  ella  sola;  es  imposible  hacerla  cambiar  de  opinión. Se  ha  empeñado  en  la  solterona  con  el  perrito  y  buenas  referencias.  Ahora mismo está en Devonshire cuidando de la casa de una anciana que acaba de fallecer. Charlotte ya ha hablado con ella por teléfono. Cuando he salido esta mañana  estaban  cotorreando,  dice  que  se  queda  libre  dentro  de  una  semana más o menos. Bella, me aterra que sea ella, de verdad. Cincuenta y cinco años son muchos años. Tendrá sus manías, querrá echarse la siesta y se le dará fatal cuidar de Johnny. Prefiero un millón de veces a una de las chicas españolas; la más mayor, la que elegiste tú, sería perfecta.

Parecía preocupado de verdad, así que sugerí que tuviesen a la mujer un mes  de  prueba;  así  sería  mucho  más  fácil  despedirla,  llegado  el  caso.  Se levantó de un brinco del sillón.

—Es una idea maravillosa. ¿Cómo no se me habrá ocurrido a mí? Me voy ahora mismo a decirle a Charlotte que cualquier ama de casa tendrá que estar un mes de prueba. Puedo soportar lo que sea un mes, o eso creo.

Se  fue  como  un  rayo  después  de  quedarse  poco  más  de  diez  minutos. Ojalá me hubiera guardado la sugerencia para más entrada la tarde.

Charlotte se salió con la suya y contrató al ama de casa que había elegido —Joan Webb, se llamaba—, pero al menos estaría un mes de prueba, con lo que  Bernard  no  se  comprometió  demasiado.  En  su  primer  fin  de  semana  no fui de visita, pues me parecía muy injusto cargarla con más trabajo en cuanto llegase,  pero  al  siguiente  sí,  porque  Charlotte  se  pasó  por  la  tienda  —era  la primera  vez,  de  hecho—  para  rogarme  que  recurriese  a  mi  influencia  con Bernard y le hiciera ver lo buena mujer que era Joan Webb.

—Reconozco  que  aparenta  más  años  de  los  que  dijo,  cincuenta  y  cinco, ¿verdad?  Por  lo  demás,  es  una  mujercita  muy  trabajadora,  alegre  y voluntariosa.  Por  desgracia,  no  tiene  mucha  fuerza,  no  sabe  conducir  y  le cuesta  cargar  con  la  compra  calle  arriba,  pero  Catalina  está  echándole  una mano, así que tampoco es un problemón. Bernard dice que tiene una sonrisilla pícara que le horroriza y que no soporta comer con ella. Me temo que es un pelín  nerviosa,  y  el  perro  también:  siempre  está  subiéndose  y  bajándose  de todos sitios. Se llama Burbuja, y a Bernard tampoco le gusta el nombre.

—Perdona que te interrumpa —dije—, pero ¿sabe cocinar? Es una de las cosas más importantes, ¿no?

Charlotte pareció sorprendida.

—Supongo  que  sí.  Bernard  no  se  ha  quejado  demasiado,  aunque reconozco  que  las  raciones  son  muy  escasas.  Le  gusta  cocinar  platos  con huevo:  tortillas  esponjosas,  huevos  revueltos  y  huevos  escalfados.  Y  carnes: prepara unas croquetas frías diminutas y a veces hace picadillo de carne con una salsa bastante buena, y también picadillo de pollo. Reconozco que flojea con las verduras, y se le olvida comprar queso; quizá piense que es indigesto. Le  gusta  hacer  tartaletas,  pero  siempre  son  de  lo  mismo:  uva  espina.  Al parecer, a la anciana que murió le chiflaban, pero a Bernard no. No sé si se las apañaría para preparar una cena para muchos invitados. Pero ¿quién necesita organizar  cenas?  Bernard  podría  recibir  a  sus  visitas  en  su  club,  muchos hombres  lo  hacen.  El  caso  es  que  el  problema  principal  no  parece  ser  la cocina,  sino  que  no  se  calla  ni  debajo  del  agua.  ¡La  pobre  solo  quiere  ser simpática! Y una noche se echó perfume y él le dijo que lo evitara porque le daba alergia. ¡Qué tontería! La pobrecilla se quedó chafada. Estoy convencida de  que  vale  su  peso  en  oro;  podría  decirse  que  es  un  auténtico  tesoro.  Ojalá Bernard  lo  viese.  Vas  a  hacer  lo  que  esté  en  tu  mano  para  persuadirlo, ¿verdad, cariño?

Y se marchó sin echar siquiera un vistazo a la tienda, repleta de pequeños tesoros  y  del  sol  que  entraba  por  el  escaparate  y  bañaba  la  cristalería  de Bristol.

Bernard  vino  a  recogernos  el  sábado  por  la  tarde  y  dijo  que  le  costaba horrores volver a casa sabiendo que esa mujer estaba allí.

—Tiene  un  perrillo  que  se  llama  Burbuja  y  que  siempre  está  alterado  y saltando de aquí para allá. Cuesta diferenciarlos, los dos tienen el pelo rizado y gris azulado. Espero que hayáis comido bien hoy, porque en mi casa ya os podéis ir olvidando. Daos con un canto en los dientes si os sirven sopa de lata aguada, seguida de un huevo escalfado roto y una taza de té flojo, o incluso chocolate caliente.

No  arrancamos  inmediatamente,  sino  que  nos  quedamos  en  el  coche viendo el críquet hasta que Tommy dijo, con vocecilla aburrida:

—¿Cuándo vamos a ver al perro saltarín?

—Dios mío, Burbuja le va a encantar —se lamentó Bernard. Pero cuando arrancamos estaba sonriendo.

En  cuanto  Tommy  llegó  a  casa  de  los  Forbes  y  se  convirtió  en  Marline, hizo caso omiso de su amigo el oso esculpido y entró corriendo a la casa en busca del perro saltarín, al que encontró en la cocina, donde la señorita Webb estaba  preparando  la  cena.  Por  una  vez  estaba  tumbado  debajo  de  la  mesa, como  le  gustaba  a  Petra,  pero  en  cuanto  oyó  nuestras  voces  salió  de  su escondite  con  una  pelota  pinchada  en  la  boca  y  echó  a  correr  por  toda  la cocina, perseguido por Marline. Bernard me presentó a Joan Webb, que dijo:

—Llámame Joan, por favor, o Gay, como mis amigos; dicen que no tengo cara de Joan en absoluto. ¿Tú qué crees?

Yo le dije que me gustaban los dos nombres, y acto seguido subí a ver a Johnny,  que  me  dio  una  bienvenida  adorable.  Estaba  en  su  trona  mientras Catalina le daba de comer, abriendo la boca cada vez que metía la cuchara en la  de  Johnny.  Catalina  le  pasó  la  cuchara  a  Bernard  y  lo  intentó  él,  sin demasiado  éxito,  así  que  se  la  devolvió  a  la  joven  y  se  quedó  mirando  a  su hijo,  con  una  expresión  de  enorme  amor  y  orgullo  en  esa  cara  preciosa,  una expresión con la que lo había visto muchas veces mirar a Gertrude.

Nos sentamos en la sala de estar, esperando la cena, y Charlotte miraba de vez en cuando su anillo de pedida y aprovechaba la menor ocasión para hablar de su prometido. Era evidente que no veía la hora de volver a Alemania para vivir con su Hermann. Estaba preguntándome si debía ofrecerme a ayudar en la cocina cuando Joan Webb entró, trastabillándose, para anunciar que la cena estaba  lista;  Burbuja  apareció  como  una  flecha  detrás  de  ella,  con  la  pelota roja  pinchada  saliéndosele  de  la  boca  como  una  lengua  hipertrofiada. Entramos  en  grupo  al  comedor  y  se  nos  sirvió  sémola  con  salsa  de  queso lechosa,  y  de  postre  bizcocho  de  frutas  bañado  en  crema  de  natillas  y decorado  con  virutas  de  colores.  Nos  tomamos  nuestro  menú  infantil  en  un silencio que Joan intentaba romper buscando conversación.

—¡Ay, señor Forbes! Hoy me he enterado de que tiene usted inclinación por los filetes. Y yo que pensaba que era más o menos vegetariano. Mañana tendrá  su  filete.  ¡Ay,  Dios!  Mañana  es  domingo  y  como  las  tiendas  cierran había  pensado  hacer  picadillo  de  pollo.  No  he  dicho  nada.  El  lunes  tocará filete, y para Burbuja también habrá un trocito.

Y  Burbuja,  que  se  había  tranquilizado,  empezó  a  brincar  y  corretear alrededor de la mesa, con una mirada temible y alerta.

El domingo por la mañana, cuando Bernard se encerró en su estudio con The  Sunday  Times,  Charlotte  estaba  en  el  césped  leyendo The  Observer  y Catalina había llevado a los niños al parque, fui a la cocina para ayudar a la señorita Webb en lo que pudiese. Aunque no tenía tablas, la pobre mujer me daba  pena.  Al  parecer,  Charlotte  la  había  dejado  a  su  suerte,  sin  ofrecerle ninguna  ayuda  o  consejo.  Conseguí  granjearme  su  confianza  mientras fregábamos las cosas del desayuno y resultó evidente que no estaba contenta, ni muchísimo menos. Repasé con ella los armarios de la despensa y la cocina y  no  encontré  ningún  alimento  propio  de  los  Forbes.  Había  un  pollo  de aspecto anémico, ya cocinado y listo para ser picado, una lechuga sin cogollo, una  col  de  Saboya,  un blancmange  blandengue  de  color  rosa,  muchos cartones de sopa, verduras deshidratadas, puré de patatas y, cómo no, latas y latas  de  uva  espina.  El blancmange  rosa  era  sin  duda  la  joya  de  la  corona, pero tuve que ser cruel y descartarlo diciendo que «a lo mejor los niños se lo comían». En vez de ese postre le sugerí una macedonia con nata montada.

Su cara era un poema.

—¡No les gusta el blancmange! Es increíble. A mi madre le encantó hasta el  día  en  que  se  murió  (pobrecilla,  tenía  noventa  años),  y  todas  las  señoras para las que he trabajado eran devotas. Me temo que el problema es que solo he cocinado para ancianas, nunca para un hombre.

La  dejé  cortando  cebollas,  con  las  lágrimas  resbalando  por  sus  mejillas empolvadas. Esperaba que fuese por las cebollas.

Fui a toda prisa al indio abierto más cercano y compré pimientos, rojos y verdes, una berenjena oscura y resplandeciente, varios melocotones, naranjas y plátanos y un paquete grande de nata. Al volver, puse el pollo, los pimientos y la berenjena en una cacerola y, para horror de Joan Webb, le añadí varios de los champiñones y ajos secos que colgaban del techo, además de un vasito de jerez (el favorito de Bernard). Preparamos la macedonia juntas, montamos la nata  y,  cuando  su  manita  se  disponía  a  coger  un  paquete  de  puré  de  patatas instantáneo, la detuve y le sugerí cocer arroz. Luego nos tomamos un café de media  mañana  y  me  abrió  su  corazón.  Me  contó  que  había  rechazado  dos propuestas de matrimonio y se había quedado en casa cuidando de su madre, que  cobraba  una  pensión  y  una  cómoda  renta  anual,  con  lo  que  el  dinero nunca  había  sido  una  preocupación.  De  hecho,  «mami»  insistía  en  que  su única  hija  se  pusiera  siempre  guapa.  Le  gustaba  verla  con  prendas  bonitas, azules, a ser posible, a juego con sus ojos. Y hasta los últimos años la había animado a salir con sus amigos, aunque eso cambió, claro, cuando «mami» se volvió completamente dependiente, o casi.

—Cuando murió,  la  cuestión  del  dinero  se  convirtió  en  un  trauma. Todo se  acabó:  la  pensión,  la  renta,  todo.  Teníamos  unas  setecientas  libras  en  el banco,  pero  el  funeral  costó  mucho  más  de  lo  que  esperaba.  Vendí  los muebles,  pero  no  saqué  gran  cosa,  aunque  mami  tenía  un  gusto  exquisito. Además,  había  que  cuidar  de  Burbuja,  su  perrito  del  alma.  No  pude sacrificarlo.  Fue  un  amigo  íntimo,  nuestro  abogado,  quien  me  sugirió  que empezara  a  trabajar  de  cocinera  y  ama  de  casa  para  una  anciana.  Y  es  que después de tantos años había cogido muchísima experiencia con mami; era lo único que sabía hacer. Me fue muy bien, era muy feliz con mis viejecitas. Una de ellas era un poco bárbara, incluso intentaba morderme la mano cuando le daba de comer, y al final hubo que meterla en una residencia, pero las demás eran un cielo; con tendencia a morir, eso sí. Perdí a tres en cuatro años. Por eso respondí al anuncio del señor Forbes: un viudo con un hijo recién nacido era muy esperanzador. Claro que no tenía la menor idea de lo grande que era la casa, y encima en lo alto de una cuesta empinada. Tampoco tengo a nadie que me aconseje sobre el trabajo. La señorita Charlotte solo piensa en volver a Alemania y en su inminente boda, y el señor Forbes evita hablarme siempre que  puede,  aunque  yo  intento  sacar  algún  tema  de  conversación  entretenido. —Dejó  su  taza  de  café  y  añadió,  bajando  la  voz—:  Y  otra  cosa  que  me preocupa es el dinero.

—¿No le pagan bastante? —exclamé, sorprendida.

Ella negó con la cabeza, con expresión pensativa.

—No lo sé. El caso es que la señorita Charlotte me dio doscientas libras, para pagar la comida, me dijo; pero no me especificó hasta cuándo tenían que durarme, y ya me he gastado treinta libras en dos semanas. La leche está muy cara  y  la  niñera  española  tiene  un  apetito  de  aúpa;  siempre  está  comiendo baguettes  con  salchicha,  tomate  y  cebolla.  Yo  no  sería  capaz,  pero  es  una jovencita  trabajadora  y  dice  que  lo  necesita.  He  intentado  hablarlo  con  el señor Forbes, pero es un hombre de pocas palabras, ¿verdad?

Le  dije  que  lo  hablaría  yo  con  él  y  que  no  se  preocupara,  porque  seguro que no había gastado demasiado dinero; de hecho, había gastado muy poco.

Oímos que Bernard me llamaba, así que la advertí: «Asegúrese de que no se pasa el arroz; los granos tienen que quedar sueltos», antes de irme volando a  su  encuentro.  Quería  enseñarme  unas  amapolas  amarillas  que  había descubierto  en  el  bosquecillo  de  Gertrude,  debajo  de  un  manzano,  entre  una maraña de hierba alta. Ninguno de los dos las habíamos visto hasta entonces, aunque parecían bien arraigadas, como si fueran un mensaje de esperanza de Gertrude. Eso fue lo que ambos sentimos.

Bernard apuntó:

—No me sorprendería que mañana no estuviesen; no parecen reales, por así decirlo.

Eran  flores  frágiles,  pero  reales,  y  pensé  que  lo  más  probable  era  que siguiesen allí al día siguiente. Buscamos con atención por todo el bosquecillo, pero no encontramos más amapolas amarillas.

Después  de  comer,  mientras  nos  tomábamos  el  café  en  la  sala  de  estar, Charlotte dijo:

—Joan  nos  ha  preparado  una  comida  muy  buena.  Ya  sabía  yo  que resultaría ser un tesoro; solo tiene que hacerse a la casa.

Bernard  parecía  meditabundo,  y  me  preguntó  dónde  había  pasado  casi toda  la  mañana.  ¿Por  casualidad  había  estado  escondida  en  la  cocina?  Me pareció  un  momento  oportuno  para  contarles  con  todo  detalle  lo  que  había pasado  en  la  cocina,  para  hablarles  de  los  penosos  apuros  económicos  y  la falta  de  orientación  e  instrucciones,  de  la  triste  historia  de  Joan;  no  trágica, pero  muy  triste.  De  sus  viejecitas,  que  morían  una  detrás  de  otra,  tres  en cuatro  años,  y  de  su  cocina  basada  en  las  necesidades  de  ancianas empobrecidas.

—¿Cómo  iba  a  saber  yo  todo  eso?  —soltó  Charlotte,  airada—.  Dijo  que era  una  cocinera  experta  y  la  dejé  a  su  aire.  Al  fin  y  al  cabo,  no  voy  a quedarme  mucho  más,  y  no  es  bueno  que  dependa  de  mí.  Es  verdad  que comentó algo del dinero, pero le dije que le preguntara a Bernard. Se suponía que las doscientas libras eran para cubrir su sueldo de un mes y las compras, quizá no lo dejé claro. Ahora que lo pienso, no sé cuánto cobra al mes. ¿Y tú, Bernard?

—Yo  tampoco  —respondió,  irritado—.  Tú  lo  organizaste  todo.  Has  sido una  auténtica  irresponsable.  —Y  dejó  bruscamente  la  taza  de  café  y  se marchó.

Charlotte se volvió hacia mí y dijo:

—Mira lo que has hecho: te pedí que ayudaras, no que te entrometieses.

CAPÍTULO XX
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Joan  Webb,  o  Gay,  como  quería  que  la  llamásemos,  se  quedó  casi  tres semanas más, hasta que se marchó a cuidar de una anciana que tenía un piso en Ham, no muy lejos de allí. Sus dotes culinarias mejoraron un poco con la ayuda  de  Charlotte,  pero  la  casa  era  demasiado  grande  para  ella,  la  cuesta demasiado empinada, Johnny pesaba demasiado y Bernard la desconcertaba. La  casa  de  los  Forbes,  en  fin,  le  había  parecido  un  lugar  aterrador.  En  su nuevo trabajo iba a cobrar mucho menos, pero dijo que le daba igual. Lo que quería era una casa, pues dentro de unos meses empezaría a cobrar la pensión. Nos confesó que no veía la hora de que le llegase la pensión, olvidando por completo que en teoría tenía cincuenta y cinco años, no cincuenta y nueve.

Poco a  poco,  Bernard  fue  mostrándose menos  hostil  con  ella,  sobre  todo desde  que  supo  que  se  marcharía,  pero  nunca  le  cogió  cariño  al  pobre Burbuja, que seguía subiéndose al respaldo de los sofás y a veces aterrizaba en su cabeza. Brincaba y temblaba, ladraba y gemía, y jamás se le borraba esa temible  expresión  de  ansia  pura.  Tenía  un  curioso  reflejo  verde  azulado  en uno de los ojos, y al mirarlo parecía que llevaba monóculo.

Bernard llevó al perro y a su dueña a su nuevo hogar. Burbuja iba sentado sobre  el  equipaje,  en  el  maletero  del  Volvo,  y  no  dejó  de  ladrar  en  todo  el camino.

—Me alegro de que se hayan ido —dijo Bernard, sentándose en su sillón de  la  trastienda—.  La  pobre  mujer  mejoró  un  poco,  pero  siempre  la  notaba inquieta en mi presencia, hasta el último día; supongo que eran los nervios. Le encantaba  hacer  esos  comentarios  optimistas  suyos,  como  quien  saca  una tarjeta de visita un poco manchada. Tenía uno para cada ocasión. ¿Sabes que Charlotte ha cedido con las señoritas y la semana que viene nos mandan una de  una  agencia?  Se  acabó  ese  sinsentido  de  comer  juntos:  las  dos  chicas comerán en la cocina cuando mejor les venga y por mí pueden vivir a base de comida  española.  A  mí  también  me  gusta,  pero  no  todos  los  días.  —Se levantó del sillón y se quedó a mi lado; yo esperaba que me tocase, pero no lo hizo  inmediatamente,  sino  que  siguió  hablando  de  asuntos  domésticos—. Charlotte va a darle una semana a la chica nueva, y luego se va. Parece que la boda la tiene alterada, hace cosas que no son propias de ella. Ya tengo ganas de quedarme con Johnny y las dos señoritas y de que las cosas se asienten y sean  más  o  menos  normales;  todo  lo  normales  que  puedan  llegar  a  ser.  — Luego me abrazó y dijo—: Pero ya sabes que tú eres mi favorita. No sé qué haría sin ti.

Nos  quedamos  así,  muy  juntos,  un  buen  rato,  y  pensé  que  ojalá  durase para siempre. Cuando se estaba yendo, le pregunté:

—¿Siguen ahí las amapolas amarillas?

—¡Dios  mío!  —exclamó,  sorprendido—.  No  he  mirado.  Se  me  habían olvidado.

Luego se marchó. No lo acompañé a la puerta, como de costumbre, sino que  me  quedé  ahí  quieta,  pensativa.  ¿Se  estaría  Bernard  olvidando  poco  a poco de Gertrude?

Cuando  llegó  agosto  cerré  la  tienda  dos  semanas,  como  el  año  anterior. Pasé la primera semana en Richmond, tanto por el bien de mi hija como para ayudar a Charlotte, que se iba a Alemania en cuestión de días y estaba hasta arriba entre compras y maletas. Volvíamos a ser amigas, aunque la verdad era que no le tenía mucho cariño: se pasaba de mandona y egocéntrica, y no poco. La cocinera y ama de casa española ya se había instalado, y en la casa había más  jaleo  que  antes:  las  chicas  se  gritaban  por  las  escaleras,  y  de  la  cocina salían  voces  roncas  y  carcajadas.  La  señorita  nueva  se  llamaba  Isabel,  era varios años mayor que Catalina y tenía un novio español, camarero. Las dos trabajaban bien juntas e Isabel siempre estaba dispuesta a echar una mano con Johnny, amén de quedarse cuidando de él cuando Catalina libraba. Charlotte y yo elaboramos una lista de comidas para Bernard, que colgamos en la cocina, y al parecer la cosa fue bastante bien, aunque alguna que otra vez se quejaba del exceso de fritanga.

Fue  muy  diferente  a  mi  estancia  del  año  anterior,  cuando  Gertrude  y  yo nos sentábamos bajo el enebro, contentísimas, y hacíamos pícnics deliciosos en  nuestro  restaurante  Arbusto  Ardiente,  mientras  las  urracas  nos  vigilaban desde las ramas con sus ojos astutos, y a veces el macho bajaba a picar algo de  lo  más  inesperado:  salmón,  jamón  ahumado  o,  si  se  presentaba  la oportunidad,  pollo,  para  nuestra  consternación,  pues  aquello  nos  parecía canibalismo. Ahora yo me sentaba allí sola, simplemente para estar tranquila, la verdad. Aún había algunas amapolas amarillas a los pies del manzano; las identifiqué gracias a uno de los libros de botánica de Gertrude y supe que se llamaban Meconopsis  cambrica  y  eran  nativas  de  las  montañas  de  Europa occidental, aunque a veces también crecían en los valles.

La segunda semana de vacaciones la pasé en casa con Tommy. Redecoré la  tienda  con  ayuda  de  Mary  Meadows  y  disfruté  mucho  de  su  compañía. Llevamos a Tommy al zoo de Chessington y se enamoró de un orangután con una  personalidad  cautivadora  y  una  expresión  de  profunda  sabiduría.  «Me recuerda a Bernard», dijo Mary, y me molestó un poco porque sabía a lo que se  refería.  A  veces,  si  el  tiempo  acompañaba,  daba  paseos  en  bicicleta  con Tommy montada en su sillita. Hicimos pícnics en varios parques de la zona y en uno de nuestros sitios predilectos: Teddington Lock.

Antes esperaba con interés las cartas de Stephen desde Nueva York, pero ahora las dejaba en la repisa de la chimenea y pasaba días sin acordarme de ellas. Estaba todo el tiempo pensando en Bernard. Lo quería muchísimo, pero me conformaba con verlo dos o tres veces por semana y con que alguna vez nos  tocásemos  o  nos  sentáramos  muy  juntos.  Él,  claro  está,  no  sentía  lo mismo  por  mí,  pero  me  tenía  cariño  y  mi  presencia  parecía  consolarlo  en cierta  medida.  Además,  sentía  que  yo  era  parcialmente  su  creación,  que  me había moldeado. Y era verdad: tanto él como Gertrude, ella sin proponérselo, me  moldearon.  En  un  poemario  de  D.  H. Lawrence  que  me  habían  regalado encontré estos versos:

Y que no soy más que una llama que surge de ti. Dondequiera que te toque, nazco ardiente. Pero ¿soy yo o tú?

Eso sentía por Bernard, era como si fuese una llama. Sin embargo, yo no era una llama para él.

Había  pasado  mucho  tiempo  desde  la  última  vez  que  había  visto  a  mi madre,  y  solo  nos  comunicábamos  mediante  nuestras  ocasionales  y  broncas conversaciones  telefónicas.  Hasta  que  un  sábado  por  la  tarde,  a  finales  de verano, se presentó con su Rover rojo. Iba acompañada de su sombra, el señor Crimony,  cargado  con  paquetes  que  podrían  ser  regalos.  Tommy  corrió  al escaparate  gritando:  «¡El  señor  Chimney  viene  con  un  montón  de  regalos, abre la puerta, rápido!». Yo estaba envolviendo unos platos de Crown Derby que una cliente acababa de comprar, así que le dije a Tommy que abriera ella. Se lanzó a las piernas del señor Crimony y les dio un abrazo, haciendo caso omiso de mi madre; eso la irritó, y la visita comenzó con un clima tenso que tardó un rato en disiparse.

Los regalos eran una tarta de nata esponjosa, un perro de peluche gigante para Tommy y una maceta con una fucsia para mí. Tommy estaba encantada con su regalo, un pelín vulgar, y dijo que era clavadito a Burbuja y que iba a llamarse así.

—Un nombre tonto para un perro tonto —soltó mi madre—. No me puedo explicar por qué te gastas el dinero en estas porquerías, Charlie.

Luego, a mitad del té, cuando todos teníamos las manos pegajosas por la tarta de nata, sacó un sobre de su bolso y se lo entregó a Tommy.

Ella  lo  abrió  rompiéndolo  y  dijo,  en  tono  triste:  «Jo,  es  un  librito  sin dibujos»,  y  me  pasó  una  pequeña  libreta  de  ahorros  azul  de  Correos.  Solo había una entrada, pero era de cien libras, cifra nada desdeñable para que una niña  empezase  a  ahorrar.  Le  di  varias  veces  las  gracias  a  mi  madre,  pero Tommy  no  estaba  impresionada  y  prefería,  con  mucho,  el  perro  de  peluche, para deleite del señor Crimony.

Después del té salimos al jardín, porque la trastienda estaba empezando a quedar  en  penumbra  y  parecía  que  éramos  una  multitud.  Ese  año  había plantado muchas semillas de boca de dragón, y las rosas también estaban muy bonitas, sobre todo un rosal trepador blanco con una fragancia dulcísima, pero lo  único  que  veía  mi  madre  eran  los  autobuses  que  pasaban  como  flechas (solo  la  parte  superior  despuntaba  sobre  la  cancela).  Los  autobuses  pasaban haciendo  un  ruido  que  recordaba  a  las  olas  del  mar,  y  los  camiones  rugían como leones, pero yo me había acostumbrado. Mi madre seguía trabajando en la  agencia  de  viajes  y  se  ofreció  a  buscarme  un  viaje  barato  en  temporada baja, pero ya había estado de vacaciones y no me apetecía repetir.

El señor Crimony y Tommy sacaron al Burbuja de peluche a dar un paseo por  el  parque  Green,  y  cada  dos  por  tres  paraban  en  los  árboles  para  que pudiese levantar la pata, como Tommy había visto hacer al Burbuja de carne y hueso. En cuanto nos quedamos solas, mi madre empezó a preguntarme por Bernard.  Le  conté  lo  de  Joan  Webb  porque  pensé  que  se  reiría,  pero  le sorprendió  bastante  enterarse  de  que  ahora  estaba  viviendo  solo  con  dos señoritas.

—Y dices que son guapas. Supongo que serán católicas, así que al menos no  podrá  casarse  con  alguna  sin  pasar  antes  por  un  montón  de  papeleo.  ¿Lo ves  bastante?  Por  más  que  quisiera  a  su  mujer,  no  creo  que  se  quede  viudo mucho tiempo, siendo un hombre tan guapo, y encima rico. Ah, conque viene esta noche, ¿eh? ¿Por qué no me lo has dicho antes?

Mi madre se demoró todo lo que pudo, con la esperanza de ver cómo era el  trato  entre  nosotros,  pero  el  señor  Crimony  empezó  a  preocuparse  por  su cena. Tenían unos arenques esperando en el frigo.

—No  querrás  que  me  los  coma  a  medianoche.  Eso  es  pedir  a  gritos  una indigestión  —dijo  en  tono  quisquilloso.  Así  que  se  marcharon  en  el  Rover rojo; y Bernard seguía sin venir.

A  eso  de  las  ocho,  llamó  por  teléfono  para  decir  que  ya  salía.  Se  había demorado con una crisis doméstica, pero llegaría cuanto antes. Tommy ya se había  quedado  dormida  en  un  sillón,  sin  despegarse  de  su  vulgar  peluche. Cuando Bernard llegó, parecía desolado y nos metió rápidamente en el coche, dejando a Tommy, que seguía dormida, en el asiento de atrás.

—Isabel  se  ha  ido  —dijo  en  tono  airado—,  así  que  la  cena  no  estará preparada  a  menos  que  Catalina  haya  hecho  algo.  Te  cuento  cuando lleguemos a casa.

—Parecía que las cosas iban como la seda con las dos chicas —respondí, lamentándolo, y no volvimos a hablar hasta llegar a Richmond. Era como si estuviésemos respirando aire cansado.

Cuando entramos en la casa, subí a toda prisa las escaleras con Marline en brazos y la acosté sin asearla ni ponerle el pijama: dormía tan profundamente, aún aferrada a su perro de peluche, que no quise molestarla. Al bajar, Bernard me  estaba  esperando  en  el  vestíbulo  y  pasamos  a  la  sala  de  estar.  Me  la encontré toda desordenada, y había un fuerte olor a tabaco mezclado con vino rancio,  aunque  una  de  las  ventanas  estaba  abierta.  Entonces  vi  los  ceniceros desbordados,  una  botella  medio  vacía  en  la  mesa  de  palisandro  con incrustaciones y otra vacía y tumbada sobre un charquito de vino tinto.

—Asqueroso,  ¿verdad?  —dijo  Bernard—.  He  vuelto  a  casa  temprano  y me  he  encontrado  este  panorama.  Había  tres  hombres,  uno  de  ellos  un camarero al que ya había visto por aquí, e Isabel, sentados a la mesa, jugando a las cartas y bebiéndose mi preciado Château Lafite-Rothschild de 1962. El camarero  llevaba  la  ropa  de  trabajo,  pero  los  otros  dos  habían  colgado  la camisa y la corbata en el respaldo de la silla e iban en camiseta. Estaban en la sala de estar de Gertrude con sus camisetas asquerosas. Les he dicho que se marchasen de inmediato, y reconozco que no han puesto ni una objeción; uno incluso se ha disculpado por entrar en la casa sin permiso. La que ha armado más follón ha sido Isabel: ha empezado a gritarme en español y se ha puesto histérica,  mientras  los  dos  hombres  se  vestían  tranquilamente,  se  despedían con una educada reverencia y salían de la casa. Parecía una película de miedo.

—Pero  ¿dónde  está  Catalina?  —lo  interrumpí—.  No  se  habrá  ido  ella también, ¿verdad?

Bernard parecía desconcertado.

—Supongo  que  sigue  en  su  habitación.  La  he  mandado  arriba  cuando Isabel  estaba  intentando  convencerla  para  que  se  fuese  con  ella  y  el  pobre Johnny se había puesto rojo de tanto llorar y de los gritos de las mujeres. El novio camarero ha hecho lo que ha podido para tranquilizarlas, y al final ha acompañado a Catalina y al niño arriba, dándoles palmaditas como si fuesen perros.  Han  tardado  casi  una  hora  en  sacar  a  Isabel  de  la  casa,  y  han  tenido que  arrastrarla  hasta  el  coche  del  novio  y  meterla  a  la  fuerza,  como  quien dice; pero luego el hombre se ha vuelto hacía mí y, con mucha calma, se ha disculpado  por  el  vino  y  ha  dicho  que  me  compraría  otra  botella  en  cuanto pudiese, y nos hemos despedido de muy buenas maneras.

Fui a la cocina a preparar una cena sencilla y me encontré a Catalina, con cara de tragedia y el maquillaje corrido por las lágrimas. Se abalanzó sobre mí como una chiquilla, sollozando en mis brazos; luego fuimos a la sala de estar, abrimos  los  ventanales  de  par  en  par  para  que  entrara  la  brisa  de  la  noche, pusimos  un  poco  de  orden  y  limpiamos  las  manchas  de  vino  de  la  moqueta. Tardamos  menos  de  una  hora  en  estar  los  tres  cenando  una  tortilla  y  una apetitosa ensalada en la cocina. También nos acabamos el vino. Bernard dijo que  era  un  exquisito  caldo  francés  que  ofrecía  a  los  marchantes  de  arte  más especiales  y  que  no  debería  beberse  en  una  cocina,  mientras  miraba  a  su alrededor con interés. Creo que era la primera vez que comía en su cocina.

CAPÍTULO XXI
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El  lunes  por  la  mañana,  Bernard  y  yo  fuimos  a  la  agencia  de  empleadas domésticas de la señora Vic, pero a los pocos minutos de espera dijo que tenía muchísimo trabajo en la galería y se esfumó, con lo que me quedé sola para hablar  con  la  señora  Vic.  Era  una  anciana  de  pelo  blanco  y  amontonado  y espalda  rectísima.  Mientras  hablaba  con  ella,  me  percaté  de  que  estaba irguiendo  la  mía.  Con  el  tiempo  me  sentí  muy  cómoda  en  la  agencia  de  la señora Vic, pero aquella primera visita fue bastante intimidatoria. No dejaba de  insistir  en  que  aceptase  a  madres  jóvenes  con  uno  o  más  hijos,  pero  yo sabía  que  Bernard  se  oponía  de  plano:  decía  que  no  quería  que  la  casa  se volviese una guardería; y animales tampoco.

Aquella tarde pasaron por la casa cuatro mujeres interesadas en el trabajo, y algunas coincidieron. La candidata más interesante vino con un chiquillo de cuatro  años  vestido  de  rojo.  Era  un  niño  muy  animado:  no  dejó  de  corretear por el jardín hasta que el pelo castaño se le empapó de sudor, y luego se subió al  columpio;  se  daba  tanto  impulso  que  corría  peligro  de  dar  la  vuelta. Bernard  no  lo  habría  soportado  ni  por  asomo,  pero  me  dio  pena  que  se marchasen porque sabía que vivían en un estudio minúsculo.

También  vino  una  atractiva  chica  española,  muy  parecida  a  Isabel,  pero me  dije  que  por  el  momento  no  queríamos  más  señoritas.  Necesitábamos  a una tirando a aburrida.

Las  dos  últimas  eran  cocineras  y  amas  de  casa  con  experiencia  y referencias  para  demostrarlo.  Ambas  rondaban  los  cuarenta  y  cinco  años, tenían buen cuerpo y la cara anodina, pero había una diferencia: una era una solterona  y  la  otra  estaba  divorciada.  La  solterona  podía  empezar  a  trabajar inmediatamente,  así  que  la  escogí  a  ella,  a  pesar  de  la  ligera  expresión  de rencor en su cara redonda, porque, en conjunto, no era mala elección.

Se llamaba May Jones, pero siempre fue la señorita May para nosotros y «la seño May» para los niños. Me quedé una semana para ayudarla a hacerse a la casa, aunque no le costó instalarse, y luego la dejé con Bernard. La única pega que le ponía era que no se le daba muy bien Johnny, por lo que tuve que pasar  muchos  de  mis  lunes  libres  con  él  cuando  Catalina  quedaba  con  sus amigos de Londres.

Al  poco  de  la  llegada  de  la  señorita  May  ocurrió  algo  divertido.  El camarero  y  novio  de  Isabel  pasó  una  tarde  por  la  casa  con  dos  botellas  de Château  Lafite-Rothschild  de  1962  para  Bernard,  y  casi  no  nos  lo  podíamos creer. Pero en realidad era una excusa para volver a ver a Catalina: Isabel era cosa  del  pasado  y  no  tardaron  en  hacerse  novios  formales,  y  en  su  tiempo libre Catalina cosía iniciales en sábanas de matrimonio y en toallas de todos los tamaños con estampado de flores.

A principios de octubre empecé a pensar en el cumpleaños de Johnny, el día 9. Tenía que ser un día feliz para el chiquillo, aunque se cumplía el primer aniversario de la muerte de su madre y sería un día tristísimo para su padre. Le  compré  una  locomotora  de  madera  hecha  a  mano  con  bonitas decoraciones, con la que podría empezar a jugar al cabo de uno o dos meses. Ya sabía ponerse de pie, pero prefería gatear. Me armé de valor y le enseñé a Bernard  la  locomotora  de  juguete,  aunque  una  parte  de  mí  temía  que  me reprendiese  por  ser  una  entrometida;  sin  embargo,  me  dio  las  gracias  por hablar del asunto y me dijo que necesitaba mi ayuda. Así pues, el lunes antes del día 9 fuimos juntos a la sección de juguetes de Harrods y nos lo pasamos pipa,  aunque  tuve  que  pararle  los  pies  a  Bernard  para  que  no  comprase regalos  de  lo  más  inapropiado  para  un  niño  de  un  año:  triciclos,  bicicletas  y juegos de construcción para niños de al menos diez años. Tuve que orientarlo hacia  los  peluches,  las  cajas  de  música  y  las  pelotas  de  colorines.  Bernard compró  un  osito  de  peluche  gigante  (bastante  más  grande  que  Johnny, demasiado  para  que  pudiese  jugar  con  él,  pero  fui  incapaz  de  decírselo),  un caballito de juguete muy decorativo, una peonza, pelotas de todos los tamaños y, justo antes de salir, una gran rana saltarina.

De Harrods fuimos a la galería de Bernard, un local que impresionaba un poco y en el que la gente hablaba en voz baja. Desde la calle solo se veía un cuadro oscuro en el escaparate, que retrataba a personajes antiguos, sombríos y  afligidos,  pero  dentro,  en  la  galería  principal,  había  varios  cuadros españoles muy llamativos de Antonio Clavé, dos Mirós pequeños y, para mi deleite, una obra de Tàpies, artista que Bernard me había enseñado a amar y entender.  Mientras  Bernard  se  ocupaba  de  sus  negocios,  su  atractivo ayudante,  que  llevaba  un  traje  muy  bonito,  se  quedó  hablando  conmigo. Habíamos coincidido varias veces en la galería y una en Richmond, y nunca me  había  parecido  real,  por  así  decirlo,  pero  me  gustaba  superficialmente. Bernard  estaba  de  buen  humor  y,  cuando  acabó  sus  asuntos,  me  invitó  a comer.  En  la  mesa,  me  dijo  que  había  decidido  que  yo  tenía  que  aprender  a hablar  francés  como  es  debido.  El  francés  era  una  de  las  pocas  cosas  que había  aprendido  de  mi  madre,  pero  el  suyo  era  mucho  mejor  que  el  mío:  yo solo  sabía  chapurrearlo.  Acordamos  que  una  mujer  francesa  iría  a  la  tienda dos tardes por semana y que sería un curso muy exhaustivo, pero que cuando lo  acabase,  como  recompensa,  Bernard  me  llevaría  a  Bruselas  a  conocer  la galería con la que iba a asociarse. Me dijo que quería que la viese para poder hablar  de  ella  conmigo  y  que  pudiera  ubicarla.  De  hecho,  si  me  interesaba, podría  acompañarlo  siempre  que  quisiera:  así,  con  mi  cháchara,  no  se dormiría al volante.

El cumpleaños de Johnny salió a pedir de boca y Bernard estuvo presente cuando cortamos la tarta y le dimos los regalos. La señorita May había hecho la tarta y, claro, tomó el té con nosotros. Me alegraba ver lo bien que se había integrado:  trataba  a  Bernard  de  forma  afable  pero  distante,  justo  lo  que  él quería. Marline abría los regalos y se los daba a Johnny, al que le encantaba todo, incluso el papel arrugado, aunque no supiese lo que era. Pero el regalo que más le gustó fue el de Marline: un pequeño pájaro mecánico que movía las  alas  y  picoteaba  el  suelo  cuando  se  le  daba  cuerda.  Como  es  natural,  no entendía  muy  bien  lo  de  soplar  las  velas,  así  que  Marline  también  le  ayudó. Cuando  acabamos  de  tomar  el  té,  Bernard  dio  una  vuelta  con  él  por  todo  su cuarto, enseñándole los regalos y ayudándole a mantenerse en pie. De hecho, creo que dio sus primeros pasos aquel día. Fue difícil verlo porque pasó muy rápido, pero Bernard siempre lo recordaba.

Después  de  la  fiesta  de  cumpleaños,  nos  llevó  a  casa  y,  cuando  acosté  a mi hija adormilada, me preguntó si podía quedarse a cenar y ocupó su sillón en la pequeña y variopinta trastienda, mientras yo preparaba una sencilla cena a base de tostadas de champiñones y queso y fruta. Las pocas botellas de vino que tenía en casa me las había regalado él, así que le pedí que escogiese una y la abriese antes de que empezara a hacer las tostadas, para beber y charlar un poco antes de cenar.

Al principio hablamos de Bruselas y de la asociación con la nueva galería. Luego, mientras cenábamos, hablamos de Johnny, de lo maravilloso que era y de lo mucho que lo habría querido Gertrude, y fue como si se hubiese colado en la sala. Bernard habló de su enorme belleza e inteligencia, de lo mucho que la quería todo el mundo, de su elegancia extraordinaria y de la perfección de todos sus movimientos.

—¿Te acuerdas de cómo giraba lentamente la cabeza y te miraba con esos ojos  preciosos  de  grandes  párpados?  A  veces  se  echaba  a  reír.  Le  encantaba reírse, ¿eh?

Para  entonces  ya  estábamos  muy  cerca,  y  Bernard  me  pasaba  sus  largos dedos por el pelo mientras yo pensaba algo que decir para cambiar el tema de la conversación, si es que podía llamarse conversación. Al final, le pregunté:

—Bernard, ¿lo de la cháchara lo dijiste en serio?

Cambió de humor, soltó una carcajada y dejó de acariciarme el pelo.

—No, pues claro que no. Eres la maestra del            [3] Bel-Gazou, cariño.

—Y ¿qué significa Bel-Gazou? —pregunté.

Me  dijo  que  lo  descubriría  cuando  estudiase  francés.  Entonces  nos pusimos de pie y nos besamos por primera vez, subimos las escaleras y, por primera  vez,  nos  acostamos.  Yo  estaba  abrazada  a  Bernard,  pero  él  no  me abrazaba a mí, y así estuvimos hasta que los brazos se me agarrotaron. La luz tenue de las farolas se colaba en la habitación: podía ver su perfil hermoso y altivo  todo  el  tiempo  que  quisiera,  y  estaba  en  el  séptimo  cielo  tocándolo, pero me habría gustado que Gertrude no estuviese allí. En la vida real nunca había pisado mi habitación.

Alrededor  de  las  seis  y  media  se  oyó  un  gran  estrépito  con  traqueteos  y zumbidos,  y  unas  luces  parpadeantes  inundaron  la  habitación.  Bernard  se despertó  sobresaltado,  preguntando  qué  pasaba,  y  yo  le  dije  que  no  se preocupase, que era Flash Harry, el camión de limpieza que pasaba todas las mañanas.

—En  Richmond  no  tenemos  de  eso,  que  yo  sepa,  aunque  también  es verdad que dormimos en la parte de atrás —respondió. Luego me besó en la frente y dijo—: Adiós, mi pequeña Bel-Gazou.

Y siguió llamándome así en los momentos de ternura.

CAPÍTULO XXII
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A finales de octubre, cuando al sol ya no le quedaba calor, me enteré de que la señorita Murray había muerto de una peritonitis fulminante. Mary fue quien me  lo  dijo,  y  las  dos  estábamos  conmocionadas,  pues  fue  ella  la  que  nos presentó.  Había  sido  muy  amable,  a  su  reservada  manera,  llevándome porcelana  cuando  la  mercancía  escaseaba  y  ofreciéndome  consejos  útiles ocasionalmente.  Aunque  no  la  veía  con  frecuencia,  había  pasado  a  formar parte  de  mi  vida,  y  además  la  conocí  el  mismo  día  nevado  en  que  conocí  a Gertrude.

A  los  pocos  días  de  enterarme  de  su  muerte,  recibí  una  carta  de  sus abogados  diciendo  que,  según  el  testamento  de  la  difunta  Edith  Murray,  me había legado todos los objetos de su tienda a excepción de tres que eran para su  hermano.  Al  parecer,  solo  quedaba  esperar  a  la  legalización.  Al  principio no podía creerme que la carta fuese de verdad, y volví a leerla antes de llamar a Mary.

Mary  se  alegró  casi  tanto  como  yo,  y  nos  organizamos  para  recoger  y almacenar  todos  los  objetos  de  la  tienda.  Pero,  para  mi  sorpresa,  Bernard  se oponía a que aceptase la herencia; pensaba que todo debía ir al hermano. Así pues, armándome de valor, llamé a los abogados para explicarles que estaba dispuesta  a  no  reclamar  los  bienes  si  al  hermano  de  la  señorita  Murray  le molestaba. Ellos me garantizaron que el señor Murray no tenía el más mínimo interés  en  la  tienda  y  que  ya  se  había  llevado  los  tres  muebles,  de  un  valor considerable, que le correspondían según el testamento, con lo que solo estaba esperando a que el local se quedase vacío para alquilarlo. Cuando se lo conté a Bernard pareció un poco molesto al principio, pero al final se echó a reír y dijo que, si al hombre le traía sin cuidado la tienda de su hermana, tenía todo el derecho del mundo a aceptar la herencia. Luego me reconoció que se había puesto  un  poco  celoso:  le  habría  gustado  que  toda  fortuna  que  yo  recibiese viniera de él. Parecía muy avergonzado por el episodio, y apartó la cara, así que le dije: «Lo único que quiero es que nos ayudemos el uno al otro en todo lo posible», y nuestras manos se rozaron un momento.

Yo  me  esforzaba  mucho  en  mis  clases.  La  profesora  era  una  chica  muy joven  y  en  absoluto  estricta.  Hablaba  bien  inglés,  por  lo  que  no  le  costaba explicarme las cosas, y yo disfrutaba con nuestras conversaciones en francés. Lucie venía dos veces por semana, y después de clase solía quedarse a cenar y charlábamos  de  nuestra  vida,  amores  y  aspiraciones,  unas  veces  en  inglés  y otras en francés, y yo notaba mi progreso cuando hablábamos con naturalidad, acabada la clase. Bernard vino una tarde para ver cómo avanzaba, pero Lucie y  yo  nos  cohibimos  y  la  clase  no  salió  muy  bien.  Me  preguntaba  cuánto tendría  que  mejorar  para  que  Bernard  me  llevase  a  Bruselas.  Procuraba  no pensar  demasiado  en  ello,  pero  en  mi  subconsciente  siempre  tenía  ese  viaje mágico  con  Bernard  a  un  lugar  en  que  Gertrude,  que  yo  supiese,  no  había estado.  Unas  veces  íbamos  en  coche  y  otras  volábamos  en  primera  clase  y bebíamos champán, pero es que en mis sueños incluso viajábamos en trineo, rodeados  de  bosques  nevados.  En  contadas  ocasiones  viajábamos  de  noche, en  un  pequeño  buque  de  carga,  y  paseábamos  abrazados  por  las  cubiertas desiertas y, cuando nos besábamos, nuestros labios sabían a sal. Pero, cuando al fin fuimos a Bruselas, hicimos el corto viaje en avión.

En  realidad,  fuimos  antes  de  lo  planeado,  por  una  crisis  doméstica inminente:  Catalina  quería  casarse  con  su  camarero,  así  que  teníamos  que viajar  mientras  aún  estuviese  ella  para  cuidar  de  los  niños.  No  podíamos encomendárselos  a  la  señorita  May,  que  había  dejado  muy  claro  que  ella estaba  allí  para  cocinar  y  cuidar  de  la  casa,  no  para  cuidar  de  chiquillos.  Es cierto que de vez en cuando daba un paseo corto con Johnny en el cochecito, y sabíamos que le echaba un vistazo si estaba profundamente dormido, pero la verdad era que le daban un poco de miedo los niños.

Fue un domingo por la mañana cuando Catalina soltó la bomba de que iba a casarse. A pesar de todo el ajuar que se había bordado, no esperábamos que lo hiciera hasta dentro de un año como poco, y ahora nos decía que su deseo era  celebrar  la  boda  en  Navidad.  Aunque  se  ofreció  a  seguir  después  de  la boda si a Bernard no le importaba que su marido viviera en casa.

—Echaría una mano en las cenas que usted monta, señor Bernard, y es un fiera con los aparatos eléctricos.

Bernard se quedó mudo un momento, y luego dijo:

—Sí, eh…, sí, seguro que nos vendría muy bien; pero no creo que acabara de funcionar, aunque lo tendré presente.

Catalina sonrió.

—Vale,  señor  Bernard.  Usted  se  lo  piense.  No  padezca.  —Y  salió escopetada de la sala de estar.

Bernard se desplomó en el sofá y dijo:

—Pero ¿dónde aprenderá a hablar así? No en esta casa, espero. —Tiró de mí para que me sentara a su lado, acarició mi brazo desnudo con la yema de un  dedo  y  fue  como  si  me  tocase  un  arcoíris,  aunque  para  él  no  significara nada:  solo  buscaba  mi  atención  y  mi  consejo—.  Bella,  no  creerás  que  debo permitir que ese hombre viva en casa por el bien de Johnny, ¿verdad? Estaría por  todas  partes,  aquí,  por  todos  lados.  Es  muy  activo,  como  un  perro  mal educado.  Si  tuviera  cola,  la  estaría  moviendo  sin  cesar.  Tú  casi  no  lo  has visto, Bella, pero cuando no está trabajando lleva un traje marrón de cuero de imitación, y se ha rizado el pelo de una forma espantosa. —Volvió la cara, y su  fina  nariz  pareció  estremecerse,  aunque  quizá  fuera  cosa  de  mi imaginación.

—Bernard,  no  te  tortures  —le  dije—.  Pues  claro  que  no  tienes  por  qué meter a ese hombre en casa. Por Dios, ¡puede que hasta te cogiese los trajes!

—Por suerte no le vendrían —dijo en un tono más tranquilo—. Al fin y al cabo, aún quedan unas seis semanas para que Catalina se vaya. Vamos a ver qué puede ofrecernos la señora Vic.

Uno o dos días después, Bernard pasó por la tienda de camino a casa. Yo estaba  subida  a  un  taburete  para  alcanzar  algo  colgado  en  lo  alto  del escaparate,  y  se  quedó  fuera  observándome.  Cuando  acabé,  entró  y, bajándome  del  taburete  con  un  abrazo,  me  plantó  un  beso  en  los  labios  con mucho  amor,  aunque  todas  las  luces  de  la  tienda  estuviesen  encendidas. Pasamos  a  la  trastienda;  Tommy  estaba  en  la  mesa,  cenando  un  pastel  de manzana  y  bebiendo  leche  —esa  noche  era  de  color  rosa—  en  un  vaso  de tubo retorcido.

Bernard le dio un besito en la coronilla rizada y dijo:

—Si  mami  se  va  unos  días  de  vacaciones  conmigo,  ¿te  apetece  quedarte en Richmond para ayudar a Catalina a cuidar de Johnny?

Tommy escupió la leche y dijo:

—Claro que sí, me apetece siempre.

Era  la  primera  vez  que  le  volvía  a  oír  hablar  del  viaje  a  Bruselas.  Al parecer,  Bernard  tenía  que  reunirse  allí  con  varias  personas  importantes  la semana  siguiente,  y  acababa  de  decidir  sobre  la  marcha  que  nos  iríamos inmediatamente.

—En  cuanto  a  tu  francés,  puede  que  tengas  un  acento  singular,  pero  es fluidísimo, me has sorprendido. —Luego insistió en darme un cheque de cien libras  para  que  me  comprase  lo  que  necesitara;  un  vestido,  quizá—.  Esta gente  de  Bruselas  es  muy  formal,  no  exagero,  y  esperarán  que  tú,  como protegida mía que eres, vayas bien vestida. Confío en que no te aburran.

Y yo, movida por todo aquel entusiasmo, me emocioné mucho y respondí:

—Querido Bernard, yo nunca me aburro si estoy contigo.

Nos  marchamos  el  martes  siguiente  y,  aunque  el  viaje  no  se  parecía demasiado  al  de  mis  sueños,  era  muy  agradable  volar  en  primera  clase, sentada al lado de Bernard mientras él trabajaba, no muy en serio, y planeaba el  itinerario  de  nuestra  visita,  que  solo  duraría  cinco  días.  Una  parte  del tiempo la pasaría en compañía de una secretaria que me llevaría a museos y galerías, mientras Bernard estaba en las reuniones más serias.

Los  cinco  días  pasaron  volando;  no  las  noches,  sino  los  días.  Me presentaron a la gente como la protegida de Bernard y parecí gustarles. Era de esos  días  en  que  estaba  guapa  y  radiante  de  felicidad,  y  creo  que  la  gente percibía ese resplandor en mí y se le contagiaba la alegría. Ocurrió lo mismo en las fiestas: parecía que todo el mundo quería hablar conmigo, y ahí estaba yo,  como  una  abeja  reina,  con  Bernard  a  mi  lado.  Pero  lo  perfecto  eran  las noches;  o  casi  perfecto:  Bernard  tenía  ciertas  reservas  hasta  en  la  cama,  y siempre fue así en nuestra relación. Yo nunca debía ser quien diese el primer paso; podía responder a su pasión, pero nunca tomar la iniciativa. Eso era lo que él quería, y para mí todo lo que él quisiera era perfecto. El mero hecho de estar  con  él  representaba  la  felicidad  pura.  Cuando  salimos  de  nuestra habitación de hotel por última vez, le dije:

—Bernard,  cuánto  me  odiaría  el  Movimiento  de  Liberación  Femenina  si supieran lo que siento por ti.

CAPÍTULO XXIII
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En  Bruselas  dejamos  a  Gertrude  atrás  de  verdad,  no  sentí  la  más  mínima sombra  de  ella,  pero  cuando  volvimos  a  Inglaterra  su  amable  presencia  nos estaba esperando, o eso me pareció. Bernard decía: «No creo que a Gertrude le  parecieran  bien  estos  monos  que  lleva  Johnny.  Parece  un  mecánico»,  o, hablando  con  la  señorita  May:  «Preferiría  que  no  cocinase  bacalao  hervido, señorita  May.  A  mi  mujer  no  le  gusta».  A  la  señora  Hicks  le  pidió  que cambiase las cortinas de «la habitación de la señora», e incluso que llevara «la bata de la señora a la tintorería». La suave bata azul estaba colgada detrás de la puerta, pero las demás prendas de Gertrude seguían guardadas en grandes armarios  con  cajones  y  percheros,  y  su  joyero  estaba  cerrado  y  guardado  en algún  sitio.  La  señora  Hicks  y  yo,  corriendo  un  riesgo  enorme,  osamos despejar el tocador de Gertrude quitando sus cosméticos sencillos, pero caros. Los tuvimos un mes guardados en un cajón de la cocina y, como Bernard no pareció echarlos en falta, la señora Hicks se los llevó a su casa, para su hija pequeña, a la que no le hicieron «ni fu ni na» y que los tiró a la basura.

Una de las primeras cosas que hice a mi regreso fue visitar la agencia de la señora Vic, de donde volví con una lista de cinco candidatas para cuidar de Johnny. Estaba la típica niñera anciana, la chica sin práctica y con hijo, y tres jóvenes  con  experiencia  que  parecían  muy  prometedoras:  una  de  ellas  era holandesa, y pensé que eso podría gustarle a Bernard. Pero esa tarde, cuando le  enseñé  la  lista,  echó  un  vistazo  y  dijo  que  no  le  valían.  Gertrude  no  les habría dado el visto bueno. Luego me pidió que hiciera la única cosa que no era  capaz  de  hacer  ni  siquiera  por  Bernard:  dejar  la  tienda  para  cuidar  de  la familia y la casa de los Forbes. Tuvimos una señora discusión al respecto, que acabó  con  Bernard  reconociendo  que  era  un  bruto  egoísta  y  quedándose  a dormir conmigo. Fue casi igual que en Bruselas, aunque no del todo, porque yo también me sentía una bruta egoísta y esperaba tener la fuerza de voluntad para seguir siéndolo.

Al  final,  Bernard  eligió  a  la  chica  holandesa  para  cuidar  de  Johnny.  Se llamaba Greta y hablaba un inglés perfecto, de manera que el pobre chiquillo no  tuvo  que  aprender  un  tercer  idioma,  habida  cuenta  de  que  hablaba  más español  que  otra  cosa,  aunque  su  vocabulario  aún  era  muy  limitado.  Johnny pasó  casi  quince  días  al  cuidado  de  las  dos  jóvenes,  cariñosas  y  permisivas, hasta  que  Catalina  se  volvió  a  España  con  su  novio  y  se  quedó  a  solas  con Greta, cosa que no le gustó en absoluto. Marline y yo éramos las únicas que sabían consolarlo. Podía estar unos minutos con Bernard, pero luego el labio inferior  empezaba  a  temblarle  y  estiraba  los  brazos  buscándome.  Yo  pasaba todo  el  tiempo  posible  con  él,  pero  no  quería  desatender  excesivamente  la tienda,  sobre  todo  porque  se  acercaba  la  Navidad,  la  fecha  con  más  trajín. Johnny  fue  haciéndose  a  Greta  poco  a  poco,  y  su  relación  con  su  padre mejoró. Bernard también le dedicaba todo el tiempo posible, y ya casi nunca se  acercaba  a  verme  de  camino  a  casa.  Marline  y  yo  seguíamos  pasando  los domingos y buena parte de los lunes en la casa de Richmond, y yo disfrutaba hasta  cierto  punto  del  lujo  y  los  largos  paseos  con  Bernard,  pero  allí  nunca teníamos  intimidad.  Bernard  parecía  esquivarme  en  cuanto  me  acercaba  lo más mínimo.

A  principios  de  primavera  pasó  algo  extraño:  los  gemelos  de  oro  de Bernard  desaparecieron  del  tocador.  Llevaban  ahí  varios  días,  porque  estaba poniéndose otros gemelos victorianos que le había regalado por Navidad, y de repente los de oro se esfumaron. No faltaba nada más. Al principio pensamos que  la  señora  Hicks  o  la  señorita  May  los  habrían  tirado  sin  querer  con  el plumero que tanto les gustaba usar, así que movimos los muebles y buscamos por el suelo, y también dentro del limpiamoquetas y en la asquerosa bolsa del polvo, pero solo encontramos alfileres y clips. Como ya no se produjeron más desapariciones  misteriosas,  casi  nos  habíamos  olvidado  de  los  gemelos cuando  encontré  uno  en  el  enebro,  en  el  jardín  silvestre  de  Gertrude.  Ahora que hacía más calor, a veces iba a pasar un rato en el banco. Había estado allí el  día  anterior  y  no  había  visto  ningún  destello  dorado  bajo  el  sol  de primavera;  sin  embargo,  ahora  lo  veía  reflejarse  en  un  objeto  dorado  que colgaba de una ramita, como un ornamento del árbol de Navidad: el gemelo de  Bernard.  Lo  cogí  y  lo  examiné  de  cerca:  no  tenía  ni  un  rasguño;  luego busqué  su  pareja,  pero  no  vi  más  destellos  dorados,  solo  a  las  urracas cotorreando  en  lo  alto  del  cerezo,  al  lado  de  su  nido  abovedado.  Cuando  le enseñé  mi  hallazgo  a  Bernard,  se  empeñó  en  coger  una  escalera  y  subir  a buscar  el  otro  gemelo  en  el  nido  de  las  urracas.  Sin  embargo,  por  una  vez cambiaron  las  tornas,  y  fui  yo  quien  dije:  «A  Gertrude  no  le  gustaría  que molestasen a sus urracas en esta época del año; puede que hasta se marchen. Espera hasta otoño», y él aceptó a regañadientes.

Con el tiempo, Bernard fue queriendo más a Johnny, y Johnny a él, pero también  a  Marline.  Los  niños  solo  pasaban  juntos  el  fin  de  semana  y  lo aprovechaban  al  máximo,  por  lo  que  a  veces  Bernard  se  sentía  un  poco abandonado. Aunque, por otro lado, yo también me sentía abandonada por él.

Llegó el segundo cumpleaños de Johnny, lo cubrimos de regalos caros y apagó las dos velas de su tarta de un soplido, y todos coincidimos en que era un buen presagio para el futuro. Tres días después, le dio un mordisco a Greta en el brazo mientras forcejeaban por algo y ella respondió con una bofetada. Yo no estaba cuando pasó, pero Bernard, en la habitación de al lado, entró a toda  prisa;  se  encontró  un  follón  enorme,  por  lo  que  me  dijo,  y  Greta  le presentó  su  dimisión.  Bernard  llegó  muy  tarde  esa  noche  para  contármelo. Decía que no quería dejar a Johnny hasta asegurarse de que se había quedado profundamente dormido.

—¿Crees que habrá estado pegándole todo este tiempo a mis espaldas? — preguntó, abatido—. Siempre me ha parecido que se llevaban bastante bien.

—Por una torta puntual no se acaba el mundo —dije—, y cuando cogen la mala costumbre de morder hay que hacer algo. Greta es un poquito fría, pero no es mala cuidadora. Creo que es una auténtica pena que se vaya.

Bernard se  levantó  de  repente, parecía  que  iba  a abalanzarse  sobre  mí,  y dijo, casi gritando:

—No se me da nada bien esto de ser padre soltero y ya no lo aguanto más. No es justo para Johnny, no digamos ya para mí. Bella, vas a tener que casarte conmigo.

No habló de amor, solo dijo: «Bella, vas a tener que casarte conmigo». Yo me negué.

Mary  pasó  por  la  tienda  unos  días  después;  nos  sentamos  en  unas  sillas estilo  Regencia  un  tanto  precarias  y  bebimos  café  instantáneo  mientras hablábamos  de  lo  descabellado  que  sería  que  me  casara  con  Bernard.  «Lo perderías  absolutamente  todo:  tu  libertad,  la  tienda  y  tu  personalidad»,  dijo Mary con mucho énfasis, y yo coincidía con ella. Tommy y yo éramos libres como el viento, pero, si viviésemos con Bernard, tendríamos que amoldarnos a  sus  normas.  No  podría  quedarme  remoloneando  en  la  cama  los  domingos por  la  mañana  leyendo  mi  horóscopo  en The  Sunday  Express,  con  Tommy acurrucada  a  mi  lado.  Perdería  algunas  amistades,  como  los  alegres anticuarios con los que a veces me iba de copas y los simpáticos clientes que me traían flores de su jardín; gente poco importante, pero amable. Le conté a Mary lo estricto que era Bernard conmigo en su casa. ¿Sería siempre así si me iba  a  vivir  allí  con  él?  ¿Tendría  que  ser  la  niñera  permanente  del  mimado Johnny,  y  quizá  también  cocinera  y  ama  de  casa?  Éramos  incapaces  de encontrar  un  buen  motivo  para  que  me  casara  con  Bernard,  salvo  el  lujo  de poder darme un baño todos los días. Incluso mi amor profundo por él era una desventaja,  pues  él  no  sentía  lo  mismo  por  mí.  Mary  había  venido  para repasar las cuentas de la tienda conmigo, pero esa mañana no trabajamos muy en  serio.  Yo  estaba  medio  riendo,  medio  llorando,  y  las  cifras  no  me  decían mucho. No me acordaba de por qué había tanto dinero suelto en septiembre ni de cuánto había costado cambiar la pata de un sofá. Le dije:

—Ay, Mary, a veces me llama Bel-Gazou.

CAPÍTULO XXIV
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Nos  despertamos  sobresaltados.  Los  traqueteos  y  los  zumbidos  y  las  luces coloridas y parpadeantes de Flash Harry inundaron la habitación.

—Vamos a echarlo de menos cuando te vayas —dijo Bernard—. Ya le he cogido cariño a Flash Harry.

Luego salió de la cama calentita y se puso rápidamente su traje perfecto, que  incluso  sacudió  en  la  oscuridad.  Siempre  volvía  a  Richmond  temprano porque en mi casita no había un baño con todas las comodidades.

Me incorporé en la cama y dije:

—¿A qué te refieres, Bernard? No voy a irme de aquí.

Él respondió con voz tierna:

—Sigue durmiendo, cariño. Lo hablamos mañana.

Volví a dormirme y, al despertar y verme sola, no recordaba muy bien lo que me había dicho. Estiré el brazo buscando a Bernard, pero solo encontré su pañuelo  debajo  de  su  almohada;  un  pañuelo  precioso,  hecho  a  mano,  muy elegante.

Vino a recogernos el sábado por la tarde y, por una vez, estábamos listas. Casi siempre había un cliente de última hora o una llamada de teléfono que se alargaba,  o  el  jardín  pendiente  de  regar:  esa  primavera  era  muy  seca  (fría, pero seca) y en el parque Green había zonas con solo tierra. Cuando llegamos a casa de los Forbes, Johnny nos esperaba a lomos del oso, igualito que solía hacer Marline. La cuidadora holandesa estaba con él, sonriente y absorta, y no vi  ni  un  indicio  del  enorme  follón  que  se  había  armado  unos  días  antes. Confiaba  en  que  pudiésemos  convencerla  para  que  se  quedara:  no  tenía cuerpo de volver a enfrentarme a la señora Vic.

Empezó  como  un  fin  de  semana  habitual,  pero  después  de  la  cena pasamos a la sala de estar y nos quedamos hablando, en vez de poner música. Lo  que  al  principio  parecía  una  conversación  inocua  sobre  el  jardín,  lo  que debía  plantar  el  jardinero  y  cosas  por  el  estilo,  no  tardó  en  pasar  al matrimonio.  Allí  estábamos,  en  nuestros  elegantes  sillones,  hablando  del matrimonio. El único obstáculo que veía Bernard era que tendría que dejar la tienda.

—Pero  te  lo  compensaré  con  creces,  cariño  mío.  Te  daré  acciones  de  la galería, y puedo nombrarte para algún cargo de dirección, si quieres; a media jornada,  claro  está.  Así  tendrías  una  ocupación  y  me  echarías  una  mano. Curiosamente,  Gertrude,  que  siempre  me  ayudaba  muchísimo,  se  negaba  a aceptar  un  cargo  de  dirección.  Decía  que  quería  tener  libertad  a  la  hora  de ayudar, no estar atada. En eso se parecía mucho a ti.

—No es solo por la tienda, Bernard —respondí—. Es por el amor o, mejor dicho, la ausencia de amor. Estoy enamoradísima de ti, pero tú no me quieres, y eso me colocaría en tremenda desventaja, ¿no te parece?

—Claro  que  te  quiero  —exclamó  Bernard,  un  tanto  indignado—.  A  lo mejor  no  estoy  «enamorado»,  pero  te  quiero  y  lo  sabes.  —Se  levantó  del sillón, se acercó y, abrazándome, me besó con mucha ternura. Era la primera muestra de cariño que me daba en esa casa, y noté claramente que me estaba ganando.

Cuando  volví  a  Twickenham  el  lunes  por  la  mañana,  nos  habíamos prometido  para  casarnos  al  cabo  de  unos  dos  meses.  Bernard  estaba  muy tranquilo y hablaba de ir de luna de miel a Madrid, pero yo me sentía rara y toda  temblorosa  por  dentro.  Casarse  con  Bernard  no  tenía  por  qué  ser  una decisión difícil de tomar: era una oportunidad fabulosa para una chica como yo.  Quizá  me  estuviese  quedando  estancada  con  mi  tiendecita  y  mi  vida tranquila, y tampoco era un gran futuro para Tommy. Me la imaginé viviendo en esa casa preciosa, con Bernard de padrastro, pudiendo beneficiarse de una educación  cara,  de  la  música  —a  Tommy  le  encantaba  la  música—;  quizá incluso montando a caballo. No podía ofrecerle gran cosa por mí misma, solo intentar hacerla todo lo feliz que estuviera en mi mano. Miré a mi alrededor. El  sol  entraba  por  el  escaparate  precioso,  pero  ¿no  había  demasiado  polvo? Además, casi la mitad de los artículos de la tienda no se pasaban de bonitos: el  orinal  eduardiano,  por  ejemplo;  la  aparatosa  mesa  de  comedor  con  hojas inestables,  o  la  colección  de  mangos  de  paraguas  no  demasiado  antiguos, ¿acaso  le  servirían  a  alguien?  En  la  tienda  también  había  piezas  exquisitas, por  supuesto,  pero  ¿merecía  la  pena  acabar  siendo  una  vieja  solterona  por ellas? Tenía casi veintisiete años, una cicatriz en la cara y una hija ilegítima. Si no me aclaraba las ideas y me casaba pronto, no me casaría nunca.

No  le  conté  a  Mary  que  había  cambiado  de  opinión  sobre  la  boda  con Bernard porque sabía que podría hacer que me retractase en menos que canta un  gallo.  Así  pues,  esperé  unos  días  hasta  que  la  decisión  estuviese  más consolidada y me hubiera hecho a la idea. Pero sí llamé a mi madre: al menos ella se alegraría.

—No te habrás metido en un lío, ¿verdad? —me soltó en cuanto oyó mi voz.

—No  es  un  lío  exactamente  —respondí  yo—.  Voy  a  casarme  y  he pensado que te gustaría saberlo.

Hubo una larga pausa.

—No  será  con  el  padre  de  la  chiquilla,  el  brasileño  ese  o  quien  sea, ¿verdad?

Solté una carcajada.

—No, mamá, es con alguien que conoces.

Otra pausa.

—No  puede  ser  Stephen:  se  ha  casado  con  esa  bailarina  con  la  que  le animaste a casarse. ¡Dios santo! ¿No será Bernard, Bernard Forbes?

—Sí, mamá, con Bernard Forbes —respondí—. Vamos a casarnos dentro de  unos  dos  meses  y  estamos  pensando  en  ir  a  Madrid  de  luna  de  miel.  — Estaba disfrutando del momento.

—¿Y Tommy qué? ¿Va a acogerla a ella también?

—Pues claro —le respondí—, la quiere mucho. Los dos niños se criarán como hermanos. Ah, mamá, y Bernard me ha ofrecido un cargo de dirección en su galería.

La oí gritar: «¡Charlie, Charlie, ven!», y colgó. Imaginé que se pasarían al cabo de uno o dos días.

Fui  a  casa  de  Bernard  un  día  a  la  hora  del  almuerzo  para  hablar tranquilamente con el servicio. Para mi sorpresa, cuando le dije que Bernard y yo íbamos a casarnos, la señorita May presentó su dimisión prácticamente en el  acto.  «Supongo  que  el  señor  Forbes  no  me  necesitará  si  se  viene  a  vivir aquí,  no  solo  los  fines  de  semana».  Le  garanticé  que,  aun  así,  querríamos contar con ella, pero pareció un poco titubeante y dijo entre dientes no sé qué de dos señoras en la casa. En cambio, la buena de la señora Hicks se alegró muchísimo, como Greta, que accedió a quedarse otros seis meses después de que me pasara un ratito convenciéndola. «Luego Johnny tendrá edad para ir al parvulario  por  las  mañanas,  y  podrás  ocuparte  de  los  dos  chiquillos  sin ayuda»,  sugirió  amablemente.  Le  dije  que  no  sabía  muy  bien  lo  que  estaba haciendo, salvo dejar la tienda. Me alegró muchísimo que recapacitara sobre su marcha; de lo contrario, quizá habríamos tenido que olvidarnos de nuestra luna  de  miel  española.  Iba  a  ser  un  viaje  corto,  con  una  mezcla  de  miel  y negocios, pero si se parecía lo más mínimo a nuestra visita a Bruselas serían los días más felices de mi vida.

A medida que pasaron los días me fui acostumbrando a la idea de casarme con Bernard. No hablábamos mucho del tema, de la boda, pero cuando salía los dos coincidíamos en organizar una ceremonia discreta en el registro civil. Había  una  oficina  muy  cuca  en  Richmond,  con  flores  y  todo,  casi  igual  de bonita que una iglesia. También tenían un jardín donde se habían fotografiado cientos  de  novios  e  invitados.  Pensé  que  el  ambiente  debía  de  estar impregnado  por  las  sonrisas  de  las  novias,  mientras  veía  dos  bodas  distintas preparándose  concienzudamente  para  las  fotos.  Había  ido  a  inspeccionar  el sitio sola, sin decírselo a Bernard.

Cuando le conté a Mary que al final iba a casarme con Bernard, sonrió y dijo  que  ya  lo  suponía.  Aunque  no  le  parecía  bien,  Mary  creía  que  era  algo por lo que debía pasar, aunque me aplastase, pero añadió:

—Ya sabes que esa puta galería no será lo mismo que nuestra tiendecita.

Esa palabra era impropia de ella. Decidimos que lo mejor sería que Mary alquilase  la  tienda,  pues  no  tenía  tiempo  para  llevarla.  Luego  me  hizo  una sugerencia muy interesante: ¿por qué no guardaba mis piezas favoritas en el sótano  de  Bernard?  En  realidad  era  un  semisótano  y  no  tenía  nada  de humedad.  Más  adelante  quizá  pudiera  organizar  las  cosas  y  disponer  de  mi propio estudio allí abajo, algo muy privado. Tenía un gran baúl de roble, de la tienda de la señorita Murray, en el que podría meter mis piezas de porcelana favoritas y otros tesoros, y también una consola dorada que me encantaba, y un  espejo  de  estilo  Trafalgar  colgado  encima:  una  de  las  bolas  de  cañón  del marco se había perdido, y el cristal estaba un poco descolorido, pero aun así era  precioso.  Además,  en  mi  habitación  tenía,  a  buen  recaudo,  doce  platos antiguos de porcelana de Meissen. Eran demasiado valiosos para venderlos en nuestra tiendecita —también venían de la colección de la señorita Murray—, y los había guardado a modo de inversión. Echamos un vistazo a la tienda. Y el sofá estilo Regencia, ¿qué? Era un poco pequeño, pero muy bonito. ¿Y las dos sillas de comedor de caoba con los asientos a rayas?

—En algún sitio tendrás que sentarte —dijo Mary, riéndose. Eran suyas, pero se empeñó en que me las quedase, así como una mesa abatible victoriana que tenía en su casa.

Pero  si  hasta  hacía  un  momento  estábamos  contentísimas,  pergeñando nuestros planes, cuando quise darme cuenta estaba sentada en un estrambótico taburete hecho de cuernos de animales —un taburete incómodo como él solo, dicho sea de paso—, llorando como una Magdalena.

—Ay, Mary, ¿y si no me deja meter mis cosas en su queridísima casa? — dije—. A lo mejor piensa que la contamino, o que a Gertrude no le gustaría. Es muy raro en ese sentido. —Luego añadí, más animada—: Quizá tolere el baúl; tiene varios parecidos por la casa. En fin, a ver lo que me dice.

Mary apuntó, en tono cínico:

—Si no te deja guardar unas cositas de nada en su sótano antes de la boda, jamás te dejará después.

El domingo por la mañana, mientras Bernard estaba enredado en una larga conversación telefónica, fui a inspeccionar el sótano. Ya había bajado alguna que  otra  vez  a  hablar  con  Peter,  el  restaurador  de  cuadros,  pero  solo  había estado en el taller donde trabajaba. También había un cuarto más pequeño en el que guardaba los marcos y el material de trabajo, un amplio vestíbulo, con varios arcones apilados en un rincón, y otra sala alargada que daba al jardín y en  la  que  entraba  bastante  luz.  Estaba  casi  vacía:  solo  había  varios  armarios empotrados,  cajas  de  seguridad  para  documentos  y  algo  de  material fotográfico.  El  espacio  era  más  que  suficiente  para  las  cosas  que  quería guardar y, llegado el momento, podía tener mucho potencial.

Ese  mismo  día,  mientras  estábamos  tomando  una  copa  de  aperitivo, Bernard me obsequió con un anillo de pedida, un topacio rosado rodeado de diamantes. Era un anillo harto singular, y el regalo me emocionó y me gustó muchísimo.  Casi  parecía  demasiado  bueno  para  mis  manos  de  trabajadora, deterioradas  por  la  labor  que  hacía  en  la  tienda.  Soy  de  esas  mujeres  que prefieren trabajar sin protección: los guantes me agobian. Bernard no me puso el  anillo  en  el  dedo,  como  se  supone  que  hacen  los  hombres:  se  limitó  a entregarme  el  pequeño  estuche  de  terciopelo  y  dijo  que  era  un  regalito  de compromiso.  Parecía  muy  avergonzado,  y  el  momento  no  tuvo  ni  gota  de ceremoniosidad.

Después  de  darle  las  gracias,  y  se  las  di  de  todo  corazón,  le  pregunté  si podría guardar mis cosas en el sótano, en la habitación de delante.

—Son solo algunos artículos y piezas de los que no quiero desprenderme —dije,  nerviosa—.  El  baúl  de  roble,  por  ejemplo,  es  muy  útil  para  guardar cosas;  y  también  una  docena  de  platos  de  Meissen,  muy  valiosos,  que  no tienen ni una desportilladura.

Se quedó pensativo.

—Hombre,  no  quiero  que  haya  muchos  trastos  por  aquí,  espejos deslucidos con el marco dorado, cachivaches en urnas de cristal y cosas por el estilo, pero si me prometes que vas a guardarlo todo en el sótano, no tiene por qué pasar nada. Eso sí, que no sean muchas cosas.

«Lo cubriré todo con sábanas y lo dejaré apartadito en un rincón», pensé, y a Bernard le dije:

—Qué va, Bernard, son solo un par de sillas de caoba y lo que quepa en el baúl. Si lo dejo en la habitación de delante, que Peter no usa, no estorbará lo más mínimo.

Le pasé un brazo por la espalda y, aunque sonrió, no dijo nada.

Los  domingos  comíamos  todos  juntos,  con  los  niños,  Greta  y  la  señorita May. Bernard se sentaba en el centro de la mesa, con Johnny a un lado y yo al otro.  Esas  comidas  en  familia  no  le  hacían  demasiada  gracia,  pero  le  daban ocasión de pasar más tiempo con Johnny y estrechar lazos con el servicio. La señorita May presidía, como si fuese la anfitriona, y yo la ayudaba: ponía la mesa,  preparaba  las  salsas  y,  bastante  a  menudo,  el  postre.  Ese  día  había hecho  el  postre,  pastel  de  limón  con  merengue,  uno  de  los  favoritos  de  los niños. Mientras lo estaba sacando del frigo, la señorita May reparó en el anillo y exclamó:

—¡Ay! ¿Es su anillo de pedida? ¿Puedo verlo?

Dejé  en  la  encimera  la  tarta,  un  poco  helada,  y  le  mostré  la  mano izquierda con orgullo. Ella examinó detenidamente el anillo y dijo:

—Es de segunda mano, claro, pero es una monada. Eso sí, hay que hacer algo con esas manos. No están para llevar un anillo como ese, ¿eh?

Miré  a  la  señorita  May  a  la  cara  y,  al  ver  que  me  aborrecía profundamente,  me  dije:  «Cuando  vuelva  de  la  luna  de  miel  te  voy  a  dar pasaporte».

CAPÍTULO XXV
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En Madrid hacía mucho calor, más del que esperábamos para ser junio. Pero a veces,  estando  a  la  sombra,  un  viento  frío  y  sigiloso  llegaba  doblando  las esquinas. Nuestro hotel tenía un gran patio con una fuente borboteante en el centro,  y  los  huéspedes  ocupaban  las  mesitas  a  la  sombra,  debajo  de  los pórticos.  Yo  nunca  había  estado  en  España  y  me  había  imaginado  que  los españoles  serían  hombres  de  cara  morena  y  seria  debajo  de  su  sombrero negro,  quizá  con  un  bigote  alargado.  Sin  embargo,  mi  imaginación  llevaba muchos años anticuada, y tampoco había señoras incordiando al aire caliente con  sus  abanicos.  Las  personas  que  veíamos  por  la  calle  apenas  se diferenciaban de la gente del norte, salvo en que eran más morenas y vestían con  más  formalidad;  pero  había  un  delicioso  aroma  a  café,  a  vainilla  y  a puros, con un toquecito de brandy, saliendo de los bares, donde los hombres charlaban con sus amigos en las mesas. Las mujeres entraban y salían a toda prisa  de  las  tiendas,  taconeando,  o  paseaban  tranquilamente  con  sus  amigas, todas vestidas a la moda y con mucho esmero; y las señoras de mediana edad, ya  rechonchas,  pero  aún  con  buen  cuerpo,  casi  parecían  orgullosas  de  su exceso de carne, y surcaban las aceras como cisnes.

Solo íbamos a pasar seis días completos en Madrid y Bernard tenía unas cuantas  reuniones  de  trabajo,  así  que  había  que  organizarse  muy  bien.  La visita  imprescindible  que  queríamos  hacer  era  la  del  Prado.  Nos  abrumó  un poco, aunque Bernard ya sabía a lo que iba. Yo me las apañé para volver otra vez  mientras  el  pobre  estaba  reunido  con  un  socio  importante,  hablando  de negocios  en  una  mezcla  de  francés,  inglés  y  español  rudimentario.  Los  dos habíamos  aprendido  un  poco  de  español  con  Isabel  y  Catalina,  pero  no llegamos muy lejos; y, aunque Bernard había estudiado mucho en las últimas semanas,  tampoco  le  bastó.  Creo  que  no  poder  hablar  en  español  como  es debido le incomodaba; creía que le quitaba dignidad. Felizmente, contábamos con un tal señor Castillo que sabía inglés a la perfección y al que le chiflaba hablarlo. Era un hombre encantador, generoso y amable, con un sutil sentido del humor. Nos llevó a Toledo en su coche inglés importado y pasamos unas horas  allí,  aunque  me  habría  quedado  semanas  en  aquella  ciudad  antigua  y orgullosa, encaramada a su colina y rodeada casi por completo por el río Tajo. La  arquitectura  era  tan  impresionante  que  por  poco  se  nos  olvida  ver  los cuadros del Greco.

El domingo me moría de ganas de visitar el Rastro, el famoso mercadillo del que nos había hablado nuestro amigo. Decía que allí se podía comprar de todo:  tallas  de  ángeles,  organillos,  arañas  de  cristal,  muñecas  antiguas, muebles  y  tantas  otras  cosas  que  me  encantaban;  sin  embargo,  cuando  se  lo propuse a Bernard, mientras desayunábamos en la cama, se negó de plano.

—¿Cómo? ¡¿Y pasar este día precioso entre las pulgas[4]?! Ni por asomo. Vamos al Retiro, que casi no lo hemos visto. Mira, propongo que alquilemos una barca y te doy un paseo por el río o el lago; no sé muy bien qué es, pero te va a encantar. Mucho mejor eso a que nos robe la cartera algún pulgoso.

Así que fuimos al Retiro, un parque precioso, más grande que Hyde Park, creo. Al principio nos encantó mezclarnos con la gente, pero luego paseamos a  solas,  como  quien  dice,  entre  los  árboles  y  por  la  rosaleda.  Acabamos llegando  a  un  bar  al  lado  del  estanque  y  nos  sentamos  a  tomar  una  cerveza helada viendo a la gente en las barcas. Me recordaba mucho a un cuadro de Renoir  y,  mientras  Bernard  remaba  en  nuestra  barca  alquilada,  era  como  si nosotros  también  formásemos  parte  de  la  obra.  Nunca  había  visto  a  Bernard tan despreocupado como ese día. Éramos como los típicos recién casados, nos besábamos debajo de los árboles y no hubo ni rastro de Gertrude.

Nos  marchábamos  de  Madrid  el  lunes  a  la  hora  de  comer,  pero  antes hicimos  una  visita  rápida  a  El  Escorial.  El  señor  Castillo  pasó  a  recogernos muy  temprano,  diciendo  que  no  podíamos  irnos  de  Madrid  sin  verlo. Temíamos  llegar  tarde  al  aeropuerto  por  culpa  de  la  visita,  pero  esa  ligera preocupación  mereció  la  pena,  aunque  no  entramos  en  el  edificio  y  solo estuvimos  unos  minutos  en  la  basílica.  Paseamos  por  los  jardines  y  vimos desde  diferentes  perspectivas  el  monasterio,  un  edificio  precioso,  construido con  un  estilo  muy  simple,  dórico,  creo  que  se  llama.  Llevaba  casi cuatrocientos años en pie, pero se conservaba a las mil maravillas; y, a pesar de  ser  inmenso  y  austero,  resplandecía  con  dulzura  bajo  los  rayos  del  sol matutino.

Llegamos  tan  temprano  que  éramos  casi  los  únicos  visitantes  y  pudimos deambular  tranquilamente  por  allí.  El  aire  fresco  y  purísimo  nos  abrió  el apetito, así que nos acercamos en coche a un bonito pueblo en la falda de la montaña y desayunamos café, panecillos y melocotones. Me pareció un sitio precioso para vivir, pero el señor Castillo nos dijo que, aunque en verano era un  destino  popular  entre  los  madrileños,  en  invierno  hacía  un  frío  atroz. Cuando nos alejábamos, miré por última vez y tuve la extraña corazonada de que  algún  día  volvería,  y  de  que  para  entonces  estaría  sola.  Supongo  que  la mayor  parte  de  nosotros  tiene  corazonadas  por  el  estilo,  y  que  a  veces  se cumplen, pero no me gustaba pensar que estaría sola cuando volviese.

El  señor  Castillo  (ahora  que  nos  habíamos  hecho  amigos  lo  llamábamos Eduardo)  nos  llevó  al  hotel  para  recoger  nuestro  equipaje  y  luego  al aeropuerto, y al despedirnos me regaló un gran ramo de flores variadas. Debía de  tenerlo  guardado  en  el  maletero  del  coche,  y  se  alegró  mucho  al  ver  mi sorpresa.  También  le  compró  puros  a  Bernard,  pero  nosotros  no  teníamos nada  para  él,  así  que  lo  invitamos  a  pasar  unos  días  en  Richmond  y  pareció gustarle la idea.

Cuando llegamos a casa los niños estaban tomando el té con Greta en el jardín:  dimos  un  fuerte  abrazo  a  nuestros  respectivos  hijos  y  besamos  sus caritas manchadas de miel. Había regalos que repartir y noticias que recibir, y para Bernard una enorme pila de cartas, que se llevó a su estudio. Luego subí al  piso  de  arriba  y,  con  la  costumbre,  abrí  la  puerta  de  la  habitación  que siempre había compartido con Tommy. Encontré montañas de maletas con mi ropa,  que  Mary  había  traído.  Todos  mis  vestidos  y  mis  abrigos  estaban colgados  en  el  armario,  y  alguien  había  colocado  mi  camisón  encima  de  la cama y mis zapatillas, un tanto raídas, debajo. Pero estaba demasiado cansada para  deshacer  las  maletas  esa  noche  y  la  luz  molestaría  a  Marline:  solo  me llevaría lo necesario para esa noche a la habitación de Bernard.

Cogí unas cuantas cosas, crucé el rellano y entré en la habitación grande. La maleta de Bernard ya estaba abierta, y las prendas desperdigadas sobre la cama.  Una  tristeza  atenazadora  se  apoderó  de  mí  a  medida  que  me  acerqué lentamente al enorme armario y, al abrir la puerta, vi lo que sabía que vería: la ropa  de  Gertrude,  colgada  de  una  forma  casi  amenazante,  como  si  fuese  de cemento.  Abrí  los  cajones  y  vi  su  ropa  interior  bordada  a  mano,  prendas exquisitas que jamás habrían salido de una cadena de tiendas. Eran de la talla de Charlotte, ¿por qué no se las habría llevado? Allí estaba también, colgada de su percha, la bata azul recién lavada, posesiva. Busqué tímidamente en los bolsillos y encontré un pañuelo limpio y bien doblado en uno y un peine de carey  con  incrustaciones  de  plata  en  el  otro.  Como  me  sentí  una  fisgona, saqué las manos de la prenda suave y azul y me las limpié en la falda; luego bajé lentamente al estudio de Bernard.

No  permitía  que  lo  molestasen  cuando  estaba  allí,  pero  yo  entré  y  lo molesté.  Lo  encontré  en  su  escritorio,  empuñando  con  su  mano  preciosa  la pluma dorada que le había regalado por nuestra boda. Estaba tan orgullosa de sus manos como si fuesen las mías.

—Oye,  Bernard,  ¿dónde  se  supone  que  duermo?  —dije  en  tono  de reproche—. La habitación está llena de las cosas de Gertrude y no queda sitio para  poner  nada.  ¿Por  qué  no  se  las  diste  a  Charlotte  o  las  donaste?  ¿Eres consciente de que llevan casi tres años ahí?

Me miró como si fuera un ser despreciable.

—¿Me  estás  diciendo  que  dé  la  ropa  de  mi  mujer  a  una  organización benéfica? ¿Al Ejército de Salvación, algo así?

—Eso  ya  depende  de  ti  —dije,  valiente—.  También  podría  venderse  y donar  el  dinero  a  su  ONG  favorita.  Le  gustaba  la  gente  de  Greenpeace,  ¿te acuerdas?

Soltó la pluma dorada como si le quemase y dijo:

—Sé lo que le gusta y lo que no le gusta a mi mujer, y ten por seguro que no  quiere  que  todo  quisque  lleve  su  ropa.  Vete,  haz  el  favor;  mañana resolveremos  esa  cuestión  de  manera  racional.  Te  noto  muy  agresiva,  Bella. Me imagino que estarás exhausta.

Despachada, salí del estudio y vi la espalda rectísima de la señorita May perdiéndose  furtivamente  en  la  cocina,  y  mientras  subía  las  escaleras  la  oí decir: «Buenas noches». Me dirigí a la habitación que había compartido con Marline  casi  cuatro  años.  Estaba  dormida  en  su  camita  pegada  a  la  pared  (a veces la llevábamos al cuarto de Johnny, pero normalmente dormía conmigo). Había dejado mis cosas para la noche en la cama de Bernard, ¿o debería decir «la  cama  de  Bernard  y  Gertrude»?  No  tenía  el  valor  de  volver  a  entrar  en aquella  habitación  macabra  esa  noche,  así  que  saqué  otro  camisón  de  una maleta que había preparado una semana antes llena de esperanza, me desvestí y me metí en la cama. Echaba de menos mi pequeña habitación encima de la tienda.

En plena noche vi a Bernard al lado de mi cama y casi me asustó, tan alto, a la luz de la luna. Se inclinó para darme un beso en la frente, como un padre, y dijo:

—Lo siento, Bella, mañana hablamos de la cuestión de la ropa, y también de  las  habitaciones.  Alguna  solución  encontraremos,  cariño.  —Luego  colgó algo en el respaldo de una silla y dijo—: Te has dejado esto en mi cama. —Y se fue. Era mi camisón.

Coincidimos  en  el  desayuno,  como  si  no  hubiera  pasado  nada,  y  la señorita  May  no  dejaba  de  dar  vueltas  para  cerciorarse  de  que  teníamos  de todo.  «¿Le  falta  algo,  querida?»,  me  preguntó  con  voz  socarrona,  y  yo  le aseguré que no. En cuanto oí a Marline en la cocina me levanté rápidamente de la mesa y dije que tenía que prepararla para ir al colegio, en Twickenham. Sin  embargo,  Bernard  dijo  que  esa  mañana  no  podría  llevarla  porque  tenían que venir a la casa a entregar algo importante.

—Ya se ha perdido una semana, por un día más no se va a morir —añadió en  tono  despreocupado,  y  siguió  saboreando  su  tostada  integral  hasta  que sonó  el  timbre  de  la  puerta  principal  y  la  señora  Hicks  vino  a  decirnos  que alguien preguntaba por mí, y que no iba a entrar.

Me dirigí a la puerta seguida de Bernard. Él tenía una sonrisilla en la cara, y  el  conflicto  de  la  noche  anterior  parecía  haberse  desvanecido.  Al  lado  del oso  había  un  hombre  con  pinta  de  mecánico  que  preguntó  si  era  la  señora Forbes (creo que esa fue la primera vez que me llamaron así). Dijo que venía a  entregar  el  coche  y  Bernard  y  yo  lo  seguimos  hasta  la  verja;  y  allí,  en  la calle,  vimos  el  pequeño  Fiat  color  limón,  regalo  de  boda  de  Bernard.  El hombre me entregó las llaves y unos papeles y se marchó: el coche era mío. No había conducido desde el accidente —aunque en ese momento yo no iba al  volante—,  pero  ese  cochecito  parecía  tan  afable  e  inocuo  que  pensé  que, con  un  poco  de  práctica,  nos  entenderíamos  muy  bien.  Bernard  me  dijo  que mirase entre los papeles, y encontré un recibo para seis clases de autoescuela, un  curso  de  reciclaje,  según  dijo.  Marline  se  montó  en  la  parte  de  atrás  y dimos  una  vuelta  al  parque;  conducía  Bernard,  pues  yo  no  tenía  ni  carné  ni seguro.  No  había  querido  un  coche  desde  el  accidente,  pero  ahora  que  tenía ese Fiat tan mono estaba contentísima. No podía dejar de darle las gracias a Bernard.

Al  caer  la  tarde,  pasamos  a  la  sala  de  estar  un  tanto  cohibidos,  con  las prendas de Gertrude como un nubarrón entre nosotros. Éramos incapaces de sacar  el  tema,  así  que  hablamos  de  la  galería.  Bernard  creía  que  debía  ir  un par de veces por semana y ver si me gustaba: un día en la oficina y otro en la galería. Me dijo que la señorita Rose, una mujer judía, me ayudaría en todo lo posible, y añadió, con voz afable:

—A lo mejor acabas dedicándote a la galería con la misma entrega que a tu tienda.

Sorprendida, exclamé que eso era imposible, que no sería mía.

—No,  sería  nuestra  —respondió  Bernard  en  tono  frío;  noté  que  eso  le había dolido.

—Sí,  claro  —rectifiqué  al  punto—,  se  me  había  olvidado.  Lo  había concebido  como  una  especie  de  trabajo,  no  como  algo  en  lo  que  estamos comprometidos los dos. —De pronto no pude soportarlo más, me eché en sus brazos y hundí la cara en su hombro, aunque sabía que no le gustaba que lo tocasen inesperadamente—. Bernard, querido —le dije entre lágrimas—, ¿qué vamos  a  hacer  con  la  ropa  y  las  cosas  de  la  pobre  Gertrude?  No  podemos permitir que nos amarguen la vida.

CAPÍTULO XXVI
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Al final llegamos a un acuerdo, imperfecto, pero bastante razonable, en el que los  dos  tendríamos  que  ceder  un  poco  y  adaptarnos.  Bernard  accedió  a  que todas  las  cosas  de  Gertrude  se  guardaran  en  arcones,  que  llevarían  una  lista con  su  contenido  en  vez  de  una  etiqueta,  y  llegaron  tres  de  la  galería, acompañados  de  la  señorita  Rose,  encargada  del  cometido.  Llevaba muchísimos años trabajando para Bernard y confiaba en ella; además, era la persona indicada para encargarse: fiable e imparcial. Yo había coincidido con ella un par de veces en la oficina de Bernard, pero esa fue la primera vez que hablamos  de  verdad;  y  me  cayó  bien,  la  respetaba.  Más  adelante  me  ayudó muchísimo  cuando  trabajé  en  la  Galería  Forbes.  Puede  que  la  obsesión  de Bernard  por  su  mujer  muerta  le  pareciese  rara,  pero  nunca  lo  dijo.  No fisgoneaba ni se regodeaba en el asunto, a diferencia de la señorita May.

Era  evidente  que  Bernard  no  quería  compartir  el  lecho  conyugal.  Sentía que,  en  cierto  modo,  le  estaba  siendo  infiel  a  Gertrude,  y  le  resultaba  casi imposible acostarse conmigo en la casa en que habían sido tan felices. En esa casa  yo  no  era  su  mujer,  era  su  pequeña  protegida,  y  ser  la  protegida  día  y noche se volvió un enorme peso con el tiempo. Además de la adoración que le profesaba,  también  sentía  un  fortísimo  amor  físico  por  Bernard:  el  mero hecho de ponerle la mano en la cara me abrumaba hasta tal punto que los ojos se me llenaban de lágrimas.

La gran cama tallada en que Bernard y Gertrude habían dormido toda su vida  de  casados,  el  lecho  en  que  Gertrude  había  muerto,  se  desmontó  y  se bajó al sótano —por suerte no a la habitación donde guardaba las cosas de la tienda—,  y  en  nuestro  dormitorio  se  instalaron  dos  camas  modernas  con elaborados cabezales. No sé quién las eligió —eran muy poco propias de los Forbes—,  pero  resultaron  extraordinariamente  cómodas.  El  acuerdo  al  que llegamos y del que casi nunca hablábamos fue que Bernard podría dormir en su vestidor sin que yo se lo echase en cara. De vez en cuando me pedía que durmiera  con  él,  pero  la  faceta  sexual  siempre  se  frustraba  por  culpa  de  su obsesión por Gertrude: era como si estuviese en la habitación. Sugerí que nos mudásemos de casa, pero él dijo que era incapaz de dejarla y que quería que Johnny  creciese  en  la  casa  de  su  madre.  Como  si  creyera  que  la  esencia  de Gertrude hubiese impregnado las paredes y pudiera influir en su hijo.

Me  parecía  una  lástima  que  nos  costase  tanto  hablar  de  nuestros problemas,  sobre  todo  a  Bernard,  que  era  un  hombre  muy  introvertido  y odiaba  reconocer  que  algo  iba  mal.  Sin  embargo,  cuando  afrontamos  las dificultades y nos adaptamos a ellas, la vida en pareja fue mucho más sencilla y  a  veces  incluso  feliz.  Disfrutábamos  de  nuestros  hijos,  de  vez  en  cuando recibíamos visitas de amigos a los que luego devolvíamos la visita, y a mí me interesaba bastante la galería, aunque mi trabajo consistiera principalmente en escribir cartas comerciales en francés. La señorita Rose me ayudaba a mejorar o se quedaba en su mesa de la sala principal, al lado de la entrada, repartiendo catálogos y cosas por el estilo. El joven y elegante ayudante de Bernard era el principal encargado de hablar con los clientes. Se ponía muy animado cuando hablaba de cuadros, pero, por lo demás, era un poco frío.

En esa época la galería estaba bastante tranquila, solo había exposiciones conjuntas,  pero  la  señorita  Rose  dijo  que  cuando  acabase  el  verano empezarían las exposiciones individuales con pases privados, que eran como cócteles,  a  las  que  iban  críticos  y  famosos.  Ella  hacía  todo  lo  posible  por fomentar  mi  interés,  y  a  mí  me  gustaban  los  cuadros,  pero  la  galería  me parecía un pelín sosa en comparación con mi alegre tiendecita. Para empezar, las  compras  y  las  ventas  propiamente  dichas  eran  discretísimas.  Además, aunque era verano, tenía que llevar medias sofocantes y zapatos de vestir; ni hablar de vaqueros, huelga decirlo; nada cómodo, así que llevaba un vestido gris plateado de falda estrecha con el que me costaba horrores sentarme. No obstante, solo iba a la galería dos o tres veces por semana, pero me agradaba que  Bernard  quisiera  que  estuviese  allí  con  él,  sobre  todo  cuando  me presentaba  a  sus  colegas  como  su  mujer.  Estaba  orgullosísima  de  tener  un marido así. Los días en que me quedaba en casa se pasaban volando. Aunque Greta cuidaba de los niños la mayor parte del tiempo, libraba algunos días y yo la ayudaba, sobre todo ahora que el colegio de Marline había cerrado por vacaciones. A veces llevaba a los niños en mi cochecito a pasar el día por ahí; una  vez  fuimos  a  la  playa,  y  la  piel  blanca  de  Johnny  se  quemó  con  el  sol. Bernard se enfadó mucho y me dijo que solo estaba acostumbrada a cuidar de negritos, que no se me podía dejar con niños blancos de piel delicada. Decir eso era muy poco propio de él, y al día siguiente, cuando la piel del chiquillo ya no estaba roja, se mostró muy arrepentido y, por supuesto, lo perdoné. No obstante,  aquellas  palabras  que  había  dicho  en  un  arrebato  de  rabia  se  me quedaron clavadas como una espina, por más que intentara olvidarlas.

El  coche  me  cambió  la  vida,  y  no  poco.  No  lo  usaba  para  ir  a  la  galería porque iba con Bernard y aún no tenía confianza para conducir por el centro de Londres, pero era utilísimo para ir de compras, visitar al puñado de amigos que  me  quedaba  y  llevar  a  Marline  al  colegio  en  el  período  lectivo.  Pero  lo mejor  fue  que  me  dio  más  seguridad  en  mí  misma.  Supongo  que  me  sentía como mi madre con su Rover rojo.

En  aquella  época  no  la  veía  mucho  porque  el  señor  Crimony  estaba enfermo,  muy  enfermo,  y  el  pobre  hombre  estaba  en  la  lista  de  espera  para operarse;  sin  embargo,  sí  que  había  venido  a  nuestra  sencilla  boda  en  el registro civil —no se la habría perdido por nada del mundo—, y la oí decir al señor  Crimony,  con  su  brusquedad  habitual:  «Vaya  un  momento  que  has elegido para ponerte enfermo, viejo tontorrón». Iba todo de negro y no salió del coche;  y ninguno  de  los dos  se quedó  a la  comida  de celebración,  en  un restaurante francés de la zona. Así pues, aparte de nosotros, solo vinieron los dos  testigos,  colegas  de  trabajo  de  Bernard,  Mary  y  Peter.  Peter  estuvo particularmente  callado  ese  día.  Mary,  por  su  parte,  estaba  muy  alegre  al principio,  pero  al  final  de  la  comida  las  lágrimas  resbalaban  por  su  carita puntiaguda.  Dijo  que  el  champán  siempre  la  hacía  llorar  y,  cuando  nos marchamos al aeropuerto, estaba riéndose otra vez.

Pobre señor Crimony. Mi madre lo llevó un día a ver la casa antes de que volviese  al  hospital  para  su  segunda  operación.  A  Marline  le  encantó reencontrarse con su señor Chimney, le enseñó el jardín y le dejó que la viese dar  de  comer  a  las  urracas,  a  las  que  se  había  pasado  todo  el  verano domesticando. Cuando el macho se posó en su hombro y cogió de un picotazo la  comida  que  ella  se  había  puesto  en  los  labios,  al  anciano  le  pareció peligroso,  y  reconozco  que  al  principio  a  mí  también.  Pero  las  urracas parecían  de  la  mayor  confianza,  dejando  aparte  que  eran  unas  ladronas. Cuando  el  último  polluelo  saliera  del  nido  —solo  habían  nacido  dos—,  mi intención era buscar a fondo el gemelo dorado de Bernard. Tenía la certeza de que estaba en ese nido abovedado.

Mi madre le enseñó al señor Crimony toda la casa y, aunque les llevó un tiempo  y  parecía  exhausto,  creo  que  disfrutó  de  la  visita:  le  gustaba  pensar que  ese  sitio  tan  elegante  «formaba  parte  de  la  familia».  Vio  al  pequeño Johnny en su cuarto y dijo que le parecía un chiquillo muy apañado, «pero no tiene ni punto de comparación con nuestra Tommy».

Cuando estábamos en la mesa del comedor, mi madre cogió una cuchara de plata grande, la sopesó, como calculando su valor, y dijo:

—Tengo  que  reconocer  que  te  ha  ido  muy  bien  para  lo  que  eres,  Bella. Nunca lo habría dicho.

—A mí no me sorprende —intervino el señor Crimony—. Bella siempre ha sabido lo que quería. Si se hubiese quedado en mi tienda de carbón, ¿qué habría sido de ella?

—Me imagino que seguiría en la tienda de carbón —respondí entre risas.

Apenas  una  semana  después,  el  señor  Crimony  murió  en  la  segunda operación.

CAPÍTULO XXVII
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El primer día del nuevo trimestre llevé a Marline al colegio. Luego volví para hacer  algo  que  solo  podía  hacer  cuando  ella  no  estuviese  en  casa:  buscar  el gemelo de Bernard en el nido de las urracas. Cogí una pequeña escalera y una pala de juguete y me dirigí al claro del enebro. Fue un alivio ver que no había ni rastro de las urracas; apoyé la escalera en el cerezo y subí. Comprobé que la  pala,  por  pequeña  que  fuese,  era  inútil;  se  necesitaba  algo  flexible,  una mano, por ejemplo, así que lancé la pala al suelo, metí la mano por el hueco del  nido  abovedado  y  saqué  todo  tipo  de  porquería:  excrementos  de  pájaro, plumas  sucias  y  unos  cuantos  huesecillos,  un  collar  de  cuentas  de  niño, envoltorios  de  dulces  y,  al  fin,  el  gemelo  de  oro.  No  le  había  hecho absolutamente nada al nido, solo una limpieza a fondo, pero un ave enfadada apareció  de  repente  y  empezó  a  atacarme,  haciendo  unos  ruidos  espantosos. Pude apartármela de la cara, pero me arañó la mano con su pico negro y duro, y cuando llegué abajo ya tenía dos aves encima. Seguí oyendo sus graznidos estridentes y agresivos mientras corría hacia la casa.

Unas  horas  después,  cuando  volví  por  la  escalera,  la  urraca  macho apareció con actitud amenazante y, desde entonces, las elsters de Gertrude no volvieron a confiar en mí. Bernard, eso sí, se alegró de recuperar el gemelo.

Johnny  ya  tenía  casi  tres  años  y  estaba  muy  mimado  por  Bernard  y Marline;  supongo  que  todos  lo  mimábamos,  en  cierto  modo,  pues  Bernard insistía en que siempre debía salirse con la suya. Si quería comer con el plato del revés, teníamos que permitírselo; si lloraba cuando era hora de acostarse, podía  quedarse  despierto  todo  lo  que  quisiera,  y  entonces  acababa durmiéndose en la moqueta. Podría haber sido mucho peor, pero era un niño obediente  por  naturaleza,  sobre  todo  cuando  su  padre  no  estaba.  Le  sugerí  a Bernard  que  lo  apuntase  al  parvulario  por  las  mañanas,  pues  había  uno  para menores de cinco años cerca de casa. Aceptó a regañadientes y, los primeros días, Johnny se lo pasó pipa. Les cogió mucho cariño a los demás niños y no fue nada tímido, en contra de lo que yo creía. Hasta que, una mañana en que estaba  cansado  porque  se  había  quedado  despierto  hasta  las  tantas  la  noche anterior, se echó a llorar al ver a Bernard y le dijo que no quería ir. Bernard lo cogió y dijo:

—Pobrecito mío, no tienes que ir si no te gusta. Volveremos a intentarlo cuando seas mayor.

Y ahí se quedó el parvulario por el momento.

Aún  no  habíamos  hecho  nada  para  sustituir  a  Greta,  cuya  marcha  estaba prevista para finales de octubre. Le había ofrecido un aumento de sueldo si se quedaba  un  poco  más,  hasta  Navidad  o  así,  pero  ya  tenía  decidido  volver  a casa. A la que quería echar era a la señorita May, no a Greta, con quien había trabado  amistad.  Casi  no  la  necesitábamos  —a  la  señora  Hicks,  ya  mayor, tampoco—, era una preguntona y parecía interesarle mucho la cuestión de las camas, así que yo movía las sábanas para que pareciese que Bernard dormía en la de al lado, y no en el vestidor. Lo hacía solo los lunes, el día en que ella cambiaba la ropa de cama cuando yo salía de casa. Y un lunes, justo cuando me disponía a salir —Bernard ya estaba esperando en el coche—, la señorita May me agarró del brazo, con más confianza de la cuenta, y dijo:

—Espero que no me haya hecho trampas con las sábanas, señora Forbes. No hace ninguna falta: sé que su marido duerme en su vestidor.

Me  zafé  de  un  tirón,  pero  no  dije  nada;  me  limité  a  salir  de  la  casa  con expresión afectada, imagino. Oí a Bernard decir: «Venga, cariño, que vamos con retraso», pero en cuanto vio mi semblante al abrirme la puerta del coche preguntó:  «¿Qué  ha  ocurrido?  Te  noto  enfadada  por  algo»,  y  me  pasó  un brazo por la espalda con gesto cariñoso.

Le conté lo que acababa de decirme la señorita May y le pregunté qué le parecía  si  la  echaba,  pues  en  algunas  ocasiones  era  desagradable  a  más  no poder. Coincidió conmigo en que ya era hora de que se marchase, y se ofreció a echarla él esa misma tarde, pero le respondí que prefería hacerlo yo. Lo hice tan bien que se marchó a la mañana siguiente, y no se dijo ni una palabra del mes de antelación con el que tenía que avisar cualquiera de las partes.

El despido de la señorita May fue lo que motivó que dejara el trabajo en la galería. El plan era que fuese una pausa temporal, hasta que encontráramos a la  persona  indicada  para  ayudar  en  casa,  pero  poco  a  poco  se  volvió permanente.  Sí  que  iba  a  algunos  pases  privados  y  echaba  una  mano ocasionalmente cuando la señorita Rose faltaba, pero ya está.

A finales de octubre, justo antes de que Greta volviese a Holanda, fuimos a  coger  manzanas  al  bosquecillo.  Había  un  pequeño  manzano  con  frutos ácidos  y  grandes  y  otro  árbol  más  grande,  con  manzanas  de  la  variedad Blenheim  Orange,  con  un  aspecto  y  un  sabor  extraordinarios,  como  su nombre.  Para  mi  sorpresa,  Peter  dejó  su  lupa  y  sus  cuadros  y  vino  con nosotras.  Él  trepaba  a  los  árboles  con  la  cesta  en  el  brazo,  pero  Greta  y  yo usábamos  una  escalera.  En  el  colegio  de  Marline  era  día  festivo,  así  que también estaba por allí trepando como un mono. A Johnny, que tenía solo tres años,  había  que  subirlo  y  bajarlo  de  vez  en  cuando,  con  sumo  cuidado,  para que cogiese alguna manzana; por lo demás, se quedaba sentado en la hierba o se  dedicaba  a  recoger  la  fruta  caída.  Hacía  un  día  de  otoño  perfecto,  y aprovechamos  la  recolecta  de  manzanas  —la  selección,  mejor  dicho—  para hacer un pícnic debajo del árbol.

Desde que conocía a los Forbes, y desde que había pasado a formar parte de la familia, casi nunca vi a Peter fuera de sus lugares de trabajo: un estudio bastante grande en el piso de arriba, donde pintaba y restauraba, y un taller en el  sótano,  donde  enmarcaba  cuadros,  entre  otras  actividades.  Trabajaba  con una  pequeña  lupa  encajada  en  el  ojo,  como  un  monóculo,  y  ya  casi  lo  veía como un rasgo más de su cara pálida y sosegada. Cuando volvimos a la casa con  las  manzanas,  me  ayudó  a  guardarlas  en  la  habitación  donde  tenía  mis cosas.  Aparté  las  sábanas  que  cubrían  como  mortajas  mi  tesoro,  para enseñárselo, y desde entonces nos hicimos muy amigos.

Le  gustaban  las  antigüedades  casi  tanto  como  a  mí.  En  su  tiempo  libre, tuvo el detalle de decorar la habitación, pintándola toda de blanco, menos el techo,  de  color  aguamarina,  por  lo  que  tenía  la  sensación  de  estar  en  un acuario. Cubrimos el suelo de madera áspera con una moqueta terracota clara, único lujo que me había permitido hasta entonces. Luego Peter descubrió una bonita chimenea que habían tapiado, y la habitación dejó definitivamente de parecer un sótano. Cuando colocaron los muebles, se transformó en un lugar mágico.  Bernard  no  estaba  al  tanto  de  aquello,  y  a  veces  se  preguntaba  por qué  Johnny,  al  que  le  gustaba  jugar  en  la  que  llamaba  «casa  de  Bella»,  le tiraba  de  la  mano  intentando  que  bajase  al  sótano  con  él.  Si  hubiese  mirado por las ventanas del sótano, habría visto la preciosa casa de Bella en todo su esplendor,  y  su  sillón  favorito  esperándolo,  pero  Bernard  no  era  de  esos hombres  que  miran  en  el  sótano,  y  yo  tampoco  tenía  claro  si  quería  que  lo hiciese. Me habría encantado verlo en su sillón y sentarme a sus pies, como hacía antes, mientras me acariciaba el pelo; pero ya nunca nos poníamos así. ¿Sería distinto en casa de Bella? Me dije que prefería no saberlo.

Poco  después  de  la  marcha  de  Greta  contraté  a  una  cuidadora  de  día,  la mujer de un policía que había trabajado de niñera antes de casarse; Jenny, se llamaba.  Tenía  un  horario  flexible  y  estaba  dispuesta  a  quedarse  hasta  tarde cuando salíamos, una vez a la semana como mucho. Las demás noches, si no habíamos  invitado  a  alguien  a  cenar,  oíamos  música,  leíamos  o  veíamos  la televisión.  Ya  no  hablábamos  tanto  como  antes,  y  me  parece  que  fue  más  o menos entonces cuando Bernard perdió el interés por educarme. No obstante, era un marido bueno y generoso, y quería que fuese feliz. Le entristecía que no estuviese bien, así que muy a menudo fingía ser más feliz de lo que era. A veces abrigaba la esperanza de que Gertrude se estuviera desvaneciendo de la casa, porque había dejado de hablar de ella como si aún viviese.

Una mañana de otoño me acerqué en coche al parque Green y, al ver las hojas caer de los castaños, me acordé de cuando las observaba por la ventana de la tienda, imaginándomelas como guantes dorados caídos del cielo. Ahora miraba  desde  el  otro  lado  del  escaparate,  y  dentro,  en  vez  de  antigüedades, había tubos de pintura, cuadernos de dibujo y lienzos en blanco, y pinceles y libros de arte. Mary ya me había dicho que ahora era una tienda de arte, pero en  realidad  no  lo  había  asimilado;  en  efecto,  al  ver  los  cambios  sentí  cierta impresión y rencor. Vi al dueño de la tienda, un hombre de cara rosa y caída con  nariz  de  cerdo,  envolviendo  con  mimo  un  paquete  cuadrado,  y  luego metiendo  dinero  en  la  caja  registradora.  Yo  no  tenía  caja  registradora,  solo una  caja  metálica  negra.  De  repente  el  rencor  desapareció,  y  esperé  que  al bueno de Mejillas Caídas le fuese muy bien en su tienda, mucho más indicada para vender material artístico. Ahora el local era completamente impersonal y no tenía nada que ver conmigo. Esa etapa de mi vida había acabado, pero en la casa de Bella aún conservaba mi colección, a la que añadía piezas de vez en cuando.

Después de Navidad, Marline cambió de colegio y empezó a ir a uno muy caro,  donde  los  niños  iban  de  uniforme,  nada  estricto  y  muy  bonito.  Se quedaba  todo  el  día  y  parecía  gustarle,  porque  hizo  amigos  y  los  invitaba  a tomar el té en casa. También se celebraban muchas fiestas de cumpleaños, y me daba la impresión de estar comprando continuamente regalos para niños a los que no había visto en mi vida; pero seguía cobrando la pequeña renta de la sociedad de préstamo inmobiliario y no tenía dónde gastar el dinero, salvo en Marline y en mi colección del sótano. El señor Crimony nos había dejado en herencia  mil  libras  a  cada  una,  que  ingresé  inmediatamente  en  nuestras respectivas  cuentas  de  ahorros.  El  resto  de  su  dinero  fue  a  mi  madre,  que ahora  era  una  mujer  pudiente  y  dejó  su  trabajo  en  la  agencia  de  viajes. Aquello fue un error, pues ahora que no podía mangonear al señor Crimony llevaba  una  vida  muy  solitaria;  además,  me  imagino  que  también mangonearía al personal en la agencia, y debía de echarlo de menos. Empezó a  venir  a  verme  al  menos  una  vez  por  semana,  casi  siempre  a  tomar  el  té, cuando  Marline  volvía  del  colegio.  Se  llevaba  extraordinariamente  bien  con ella,  y,  ahora  que  tenía  superada  la  conmoción  inicial  por  su  color  de  piel, creo que no la habría cambiado por una nieta blanca. También le había cogido cariño a Johnny y, cuando se presentaba la ocasión, le decía a la gente que era su abuela.

Al  ver  lo  mucho  que  disfrutaba  con  sus  nietos,  le  pregunté  por  qué  me había  odiado  tanto  de  niña.  Con  mucha  franqueza,  me  respondió  que  era porque le recordaba a mi padre y representaba una deshonra.

—Mira  —me  dijo  en  tono  triste—,  nos  casamos  de  penalti,  como  suele decirse.  Todo  fue  muy  humillante.  Por  aquel  entonces,  dar  a  luz  seis  meses después de la boda era horrible; claro que estaba resentida contigo, y también con  tu  padre,  porque  no  me  quería,  pero  a  ti  sí.  Sabía  que  acabaría  yéndose con otra, y eso fue lo que pasó. Os tenía mucho rencor a los dos. Supongo que en el fondo quería a ese desgraciado, a mi manera, y eso lo empeoraba. Eres muy  afortunada  de  tener  un  marido  tan  entregado,  Bella,  inmensamente afortunada.

Mi madre era otra de las personas con las que tenía que poner buena cara.

En  esa  época  teníamos  bastante  trajín  en  casa.  Como  la  señorita  May  se había  ido,  yo  me  encargaba  de  cocinar  y  de  algunas  tareas  domésticas.  La señora  Hicks  se  ocupaba  de  todo  el  trabajo  duro  —que  no  era  poco,  en  esa casa  enorme—,  y  también  insistía  en  cocinar  las  verduras,  como  siempre había  hecho  cuando  Gertrude  vivía.  Jenny  encajó  a  la  perfección:  llegaba poco  después  de  las  ocho  de  la  mañana  para  ayudar  a  los  niños  a  vestirse  y para  estar  encima  de  ellos  mientras  desayunaban  en  la  cocina.  Bernard  y  yo tomábamos  un  desayuno  más  suntuoso  en  la  sala  de  estar,  comentando nuestra  correspondencia,  aunque  yo  apenas  recibía  cartas,  y  hablando  de  la galería,  cosa  que  le  gustaba  hacer  conmigo.  Luego  me  hacía  alguna recomendación  para  pasar  el  día,  me  daba  un  besito  en  la  mejilla  y  se  iba  a buscar a Peter para hablar de trabajo. Peter siempre trabajaba en casa, nunca en la galería.

Entre  semana  no  había  mucho  que  hacer  en  la  cocina  hasta  la  tarde,  así que  normalmente  tenía  las  mañanas  más  o  menos  libres  para  visitar  las exposiciones de arte que me recomendaba Bernard y luego iba a las casas de subastas. Me fui envalentonando en las subastas, y a veces pujaba por piezas que  superaban  los  pocos  cientos  de  libras.  Compré  un  escritorio  francés  con preciosas incrustaciones de madera por doscientas treinta libras y, a la semana siguiente,  vendí  el  mío,  de  la  primera  época  victoriana,  por  sesenta  y  cinco, para  pagar  una  parte.  Un  par  de  elegantes  espejos  de  cuerpo  entero  estilo Reina  Ana  sustituyeron  al  espejo  estilo  Trafalgar,  uno  a  cada  lado  de  la consola;  luego  cambié  esa  consola  por  otra  más  antigua,  con  un  tallado  más elaborado,  y  así  sucesivamente,  de  manera  que  las  piezas  de  mi  habitación secreta se fueron haciendo más y más valiosas. Me habría resultado imposible sin  la  ayuda  de  Peter  y  su  furgoneta:  fue  él  quien  encontró  algunas  de  las mayores  gangas.  Pasábamos  el  rato  en  el  sótano,  bebiendo  café  y  planeando cuál sería el siguiente paso, y a veces se nos unía Mary, que llamaba a aquella habitación «el Paraíso Perdido», aunque a mí me parecía más bien «el Paraíso Encontrado».




CAPÍTULO XXVIII
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Johnny  empezó  a  tener  pesadillas,  así  que  Bernard  pidió  que  trasladaran  su camita  al  vestidor  para  que  durmiese  al  lado  de  su  padre,  y  las  pesadillas cesaron.  Me  alegraba  por  el  chiquillo,  pero  no  podía  evitar  sentir  cierto resquemor.  Ahora,  cuando  los  niños  jugaban  juntos  y  Johnny  empezaba  a llorar  porque  no  podía  salirse  con  la  suya,  Bernard  aparecía  de  repente  y acusaba  a  Marline  de  portarse  mal  con  él.  Si  los  dos  le  hablaban  al  mismo tiempo,  como  ocurría  muy  a  menudo,  Bernard  decía:  «Marline,  calla  un momentito y deja que hable Johnny». A veces parecía un poco dolida, pero en general lo llevaba muy bien. Cuando miraba a mi hija pensaba que la quería con locura, y cuando miraba a mi hijastro, con sus mejillas rojas y blancas de cuento de hadas, se me partía el corazón al pensar: «Siempre tendrá prioridad para  su  padre.  Marline  y  yo  no  somos  nada».  Casi  tenía  celos  del  niño,  y lamento  reconocer  que  a  veces  le  daba  una  torta  si  se  ponía  particularmente insoportable.  No  era  un  niño  complicado  por  naturaleza;  se  había  vuelto  así por culpa de Bernard.

Unos  días  antes  del  cuarto  cumpleaños  de  Johnny  volvimos  a  ir  por manzanas. No fue un día tan bonito como el del año anterior, quizá porque me esforcé demasiado. Repetimos el pícnic debajo del árbol, y esta vez también estaban  Mary  y  Peter,  por  lo  que  tendríamos  que  haber  pasado  un  rato  muy agradable, como los niños. Johnny era mucho más ágil este año y trepaba por las ramas bajas del árbol, aunque nosotros estábamos muertos de miedo por si se  caía.  Bernard  jamás  nos  perdonaría  que  en  su  piel  blanca  como  la  nieve apareciese  un  gran  moratón.  El  chiquillo  no  se  cayó,  pero  yo  estaba  de  los nervios esa tarde. Podía estar riéndome y de repente romper a llorar, mientras Peter  y  Mary  se  intercambiaban  una  mirada.  Sabía  que  estaban  preocupados por  mí;  de  hecho,  yo  también  estaba  preocupada  por  mí.  A  medida  que  mi matrimonio  inhóspito  se  deterioraba,  también  lo  hacía  mi  salud.  Tenía migrañas y me costaba comer, como si la comida se me pegase a la garganta; pero  lo  peor  era  la  depresión,  unas  veces  profundísima  y  terrible,  y  otras oculta  bajo  la  superficie,  al  acecho.  Bajaba  a  la  habitación  secreta  y  las lágrimas me resbalaban por las mejillas; luego, cuando tocaba mis preciosos objetos  —el  tallado  de  la  consola,  las  suaves  incrustaciones  de  madera  del escritorio  y  la  virgen  española  con  sus  preciosas  manos  talladas  y  su  manto bordado  en  oro—,  sentía  cierto  consuelo  y  volvía  a  subir  a  la  casa.  Solo quedaba la señora Hicks trabajando con nosotros ahora que los dos niños iban al colegio, aunque Johnny solo por las mañanas. La mujer del policía seguía viniendo para hacer de canguro, pero no duraría mucho más, porque se había quedado  embarazada.  Bernard  y  yo  casi  nunca  salíamos,  para  no  causar demasiadas molestias.

Entretanto,  se  había  colado  en  nuestras  vidas  una  joven  llamada  Alison, una  chica  melancólica  de  pechos  pequeños  y  ojos  grandes  que  parecía  pedir ayuda  a  gritos.  Trabajaba  en  el  banco  de  Bernard  y  llevaba  más  de  un  año cobrándole los cheques sin que él se hubiese percatado de ella. Hasta que un día  se  presentó  en  la  galería  a  la  hora  del  almuerzo  y  él  la  reconoció  al instante,  sorprendido  al  verla  en  otro  contexto.  Me  habló  de  ella  una  noche mientras cenábamos.

—Había  una  chica  tímida  mirando  los  cuadros  con  sus  ojos  enormes  e intentando entenderlos. Me ha dicho que antes iba a la National Gallery a la hora  del  almuerzo,  pero  que  desde  que  visitó  la  Tate  han  empezado  a interesarle  los  cuadros  modernos.  La  pobre,  que  se  llama  Alison,  por  cierto, ha  reconocido  que  no  sabe  nada  de  arte,  pero  que  tiene  muchas  ganas  de aprender. La cuestión es que le he prometido que le prestaría varios libros y el sábado  por  la  tarde  pasará  a  recogerlos.  No  te  molesta  tomar  el  té  con  ella, ¿verdad?

No, no me molestaba tomar el té con ella. Y así fue como Alison se coló en nuestras vidas. Espero de corazón que la pobre Gertrude no me viese como una  especie  de  Alison.  Creo,  estoy  casi  segura,  que  acompañó  a  Bernard  en varios de sus viajes a Bruselas, y no tuvo que aprender francés antes.

Y  ahora  llega  una  etapa  terrible,  una  etapa  en  que  me  comporté  como  si no  fuera  yo.  Era  como  si  el  cerebro  se  me  hubiese  convertido  en  una  goma rota:  habían  tirado  tanto  de  él,  en  un  sentido  y  en  otro,  que  era  como  si hubiera perdido el control. El desastre ocurrió al día siguiente de la recolecta de manzanas. Habíamos pasado un día muy agradable, la verdad sea dicha, y Johnny  me  estaba  ayudando  a  guardar  las  manzanas  en  el  vestíbulo  del sótano. Había una repisa alargada al lado del contador del gas donde dejamos unos trece kilos, y decidí guardar el resto en mi gran baúl de roble, que había sido desterrado de mi habitación por su aspecto aparatoso y rural. Tenía una tapa  enorme  y  pesada,  con  un  cerradura  de  hierro  enorme  y  pesada,  y  ahora estaba en un rincón oscuro del vestíbulo. Al principio me costó abrirlo, y lo aparté un poco de la pared para que fuese más fácil. Estaba vacío, y tenía un ligero olor a alcanfor, así que lo dejé abierto para que se orease.

Mientras  el  baúl  se  estaba  oreando,  Peter  bajó  por  las  escaleras  con  una maleta.  Dijo  que  iba  a  pasar  unos  días  en  Cornualles  con  su  familia  y  que había  venido  a  despedirse.  Johnny  quería  verlo  marcharse  en  su  pequeña furgoneta de Correos roja, así que subimos todos y, cuando salimos al jardín soleado, Johnny se subió a lomos del oso, como siempre hacía la mayoría de los  niños.  Los  transeúntes  que  pasaban  por  delante  de  la  verja  debieron  de pensar  que  éramos  una  familia  muy  feliz,  con  nuestro  hijo  precioso  y sonriente  y  nuestra  casa  majestuosa,  aunque  quizá  les  extrañase  la  curiosa furgonetilla de Peter.

Cuando  se  marchó,  volvimos  a  bajar  al  sótano  con  sumo  cuidado,  pues Bernard  decía  que  las  escaleras  eran  peligrosas,  pero  al  llegar  al  último peldaño Johnny se soltó de un tirón y empezó a coger las manzanas brillantes y a arrojarlas bruscamente al baúl, y cuando le pedí que parase se rio con aire desafiante, se encaramó y se metió en el baúl.

—¡No!  —grité,  y  crucé  corriendo  el  vestíbulo  para  detenerlo,  pero  antes de llegar hasta él la tapa se cerró, la tapa se cerró, LA TAPA SE CERRÓ. No se veía nada más, solo la enorme tapa cerrada. Tendría que vivir el resto de mi vida con la imagen de esa enorme tapa negra cerrándose con un golpe seco.

¿Habría podido estar más rápida, más tranquila? ¿Habría podido salvar al chiquillo?  ¿La  culpa  era  mía  por  haber  dejado  abierto  el  baúl?  Antes  de abrirlo  creía  saber  lo  que  me  encontraría:  un  niño  muerto  con  una  sonrisa desafiante  en  la  cara.  Pero,  cuando  lo  vi,  tenía  la  boca  deformada  en  una mueca  de  horror  y  una  escalofriante  mirada  de  sorpresa.  Cuando  tuve  a  mi pobre  hijastro  en  brazos,  perdí  el  juicio;  fue  como  si  me  convirtiese  en  otra persona,  idiota  y  taimada  al  mismo  tiempo.  Bernard  no  podía  enterarse  por nada del mundo de lo que le había pasado a su hijo; tenía que esconderlo en algún  sitio.  Mi  pobre  mente  retorcida  nunca  se  planteó  pedir  ayuda  por teléfono;  la  ambulancia  podría  haber  llegado  en  cuestión  de  minutos.  Lo tumbé  en  el  suelo  sucio  y  subí  corriendo  a  buscar  uno  de  los  elegantes pañuelos  de  Bernard  para  envolverle  el  cuello  y  que  soportara  el  peso  de  su cabeza. Me  parecía  muy  importante,  como  quien pega  la  cabeza  rota  de una muñeca.  Pero  no  funcionó:  la  cabeza  seguía  inclinándose.  Luego  me  acordé del  beso  de  la  vida  y  lo  besé  una  y  otra  y  otra  vez,  pero  no  sirvió  de  nada porque estaba decididamente muerto. De todos modos, lo cubrí con mi rebeca porque parecía estar enfriándose.

Para mí, lo principal era ocultárselo a Bernard: lo enterraría en el jardín. Así  las  cosas,  volví  a  meterlo  en  el  baúl  mientras  cavaba  el  hoyo  fuera.  El lugar  más  evidente  era  bajo  del  enebro,  donde  su  madre  acostumbraba sentarse  y  soñar  antes  de  que  él  naciese.  La  tierra  estaba  muy  mullida  y cubierta de hojarasca, no costaría cavar una tumba poco profunda. Arranqué unas plantas de fresas silvestres de esa parte del jardín y las dejé al lado de la tumba, para plantarlas encima cuando hubiese terminado. Entonces oí el reloj de  la  iglesia  dar  la  media  hora  y  caí  en  la  cuenta  de  que  Marline  estaba  a punto de volver del colegio, así que me metí corriendo en la casa para cerrar la  tapa  del  baúl,  que  había  dejado  abierta  con  la  descabellada  esperanza  de que  el  niño  resucitara,  de  que  hubiese  ocurrido  un  milagro  y  solo  estuviera dormido. Le toqué la frente, pero no cabía duda de que estaba cada vez más fría, y sus manitas no parecían las de Johnny. Para mi sorpresa, los brazos le pesaban mucho, y volvían a desplomarse en cuanto los levantaba. A pesar de todo, aún habría estado a tiempo de llamar para pedir ayuda, pero era incapaz de  enfrentarme  a  Bernard  y  confesarle  lo  ocurrido,  y  eso  era  lo  único  en  lo que  podía  pensar  mi  pobre  mente  retorcida.  Recordé  aliviada  que  esa  noche llegaría  a  casa  tarde.  Iba  a  llevar  a  un  concierto  a  Alison,  a  la  que  ahora, además del arte, le interesaba la música.

No  volví  a  acercarme  al  sótano  hasta  que  Marline  estuvo  acostada,  sin riesgos. Normalmente les leía a los niños un cuento cuando se iban a dormir. Esa noche le tocaba elegir a Johnny, y Marline preguntaba cada dos por tres dónde  estaba.  Le  expliqué  que  Charlotte  y  su  marido  se  lo  habían  llevado  a pasar unos días de vacaciones en coche. Luego le conté a Bernard la misma mentira,  algo  más  adornada,  y  me  creyó  porque  no  vio  que  mis  ojos  se movían  de  forma  frenética,  como  siempre  que  miento.  Eso  sí,  estaba  muy enfadado con Charlotte por haberse llevado a su hijo sin su permiso.

—No me gusta un pelo —refunfuñó—. Ni siquiera ha podido despedirse de mí.

Yo aparté la mirada y respondí:

—Quería irse, ya sabes cómo es.

Luego nos separamos para pasar la noche; Bernard en su vestidor, con la cama de su hijo pegada a la suya, vacía.

Cuando me cercioré de que Marline estaba dormida, bajé al sótano, saqué a Johnny del baúl y lo envolví en mi mejor vestido de seda, de color maíz. Me parecía  que  nada  era  digno  de  él.  Ahora  estaba  frío  y  tenía  una  expresión hermosa, aún más que en vida; pero me costó mucho más de lo que esperaba atravesar el jardín cargando con él, en dirección al bosquecillo.

Me  di  cuenta  de  que  le  hablaba  como  si  estuviese  vivo:  «¡Cuánto  pesas, Johnny! Venga, que ya casi estamos», y, cuando lo dejé en la pequeña tumba: «¡Ay,  cariño  mío!  Ahora  no  sé  qué  pasará».  Mientras  lo  cubría  de  tierra mezclada  con  hojarasca  oí  un  leve  crujido  y  me  sentí  observada,  pero  solo eran las urracas, cuyas plumas blancas destacaban bajo la clara luz de la luna. Parecía  que  había  más  de  lo  habitual,  pero  estaban  muy  tranquilas,  solo miraban.

Planté las fresas como buenamente pude, pero no quise regarlas para que Johnny no se mojara. Luego me senté en el banco de Gertrude y recordé que me había pedido que cuidara de su hijo si a ella le pasaba algo. Y la verdad es que había cuidado de él como mejor sabía, y solo le había dado alguna torta puntual. Bernard era quien lo había malcriado. Me quedé en el banco un buen rato, pensando, sin dejar de temblar a pesar de que hacía buena noche.

CAPÍTULO XXIX
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No  sé  cómo  habría  podido  soportar  los  siguientes  dos  días  de  no  haber encontrado un bote de Valium olvidado en la habitación de la señorita May; eran las pastillas azules, las más fuertes. Debían de llevar allí años, pero aún eran  potentes.  También  había  pastillas  para  dormir.  Anestesiaron deliciosamente  mi  pobre  cabeza  y,  aunque  vivía  en  una  especie  de  sueño, lograba cocinar sin causar estragos.

—No pareces tú, Bella —me dijo Bernard—. ¿Estás enferma?

Y le conté otra mentira, le dije que tenía una leve gripe.

Bernard  pasó  el  cumpleaños  de  Johnny  en  casa;  habría  cumplido  cuatro años. Estaba seguro de que Charlotte lo traería en un día tan señalado, y me insistió para que preparase una gran comida familiar con los platos favoritos de  su  hijo:  pollo  relleno,  patatas  asadas  y  pudin  de  chocolate  con  nata montada. Dije que no daba tiempo a preparar una tarta de cumpleaños, así que fue a comprar una. Mientras preparaba la comida, las lágrimas me resbalaban por las mejillas; pero, como llevaba un tiempo con esos ataques de llanto, la señora Hicks no se sorprendió. Cuando Bernard volvió con la tarta, dijo que hacía un día precioso, que por qué no salía de la cocina y daba un paseo con él  por  el  jardín,  que  me  sentaría  bien  para  el  resfriado.  Así  pues,  paseamos entre  las  últimas  flores  de  otoño,  aún  brillantes  e  intactas,  a  la  espera  de  las heladas.  Bernard  me  llevaba  agarrada  del  brazo,  hacía  meses  que  no estábamos tan juntos. «Este será el último paseo en pareja que demos —pensé —.  Cuando  descubra  la  tumba  de  Johnny,  será  el  final  de  nuestra  relación. Quizá  Bernard  piense  que  soy  un  monstruo».  De  repente  tuve  una  idea  y  le dije  a  Bernard  que  debía  volver:  tenía  que  escribir  una  carta  importante inmediatamente.  Le  aparté  la  mano  de  mi  brazo  y  la  apreté  un  momento contra mi cara, antes de entrar en la casa a toda prisa.

La señora Hicks estaba en el comedor poniendo la mesa para la esperada celebración familiar y pensé que ojalá fuera cierto y Johnny entrase corriendo en el comedor, seguido de Charlotte y del marido que nunca había visto. Le pedí  a  la  señora  Hicks  que  estuviese  atenta  al  horno  por  mí  y  me  dijo  que contase con ello, y luego añadió:

—Solo espero que el señor Forbes no se lleve una desilusión. Me extraña que  no  hayan  mandado  una  postal  o  llamado  por  teléfono.  Quizá  la  señorita Charlotte se haya olvidado del cumpleaños de la pobre criatura.

—Quizá  —respondí,  abriendo  el  armario  de  las  bebidas;  escogí  una botella de brandy y subí al piso de arriba.

Me senté a escribir la carta en la habitación de Marline, donde tendría más intimidad que en la mía. Cogí la taza de los cepillos de dientes y el botecito de Valium del baño y conté las pastillas. Solo quedaban diez, pero tenía alcohol de sobra para ayudarme a tragarlas; un vaso hasta arriba de brandy ya era casi mortal de por sí (me preguntaba si podría mezclarlo con agua). Bebí un sorbo de brandy solo y escribí mi carta en una hoja grande de papel de dibujo que Marline había clavado en su corcho. En la esquina superior izquierda había un alegre dibujo empezado, con flores y letras: no era lo ideal para la carta que estaba a punto de escribir. La dirigí a Bernard y a todo el que la leyera, quizá un  forense.  No  quería  que  la  carta  fuese  demasiado  personal,  solo completamente verídica.

Hice  una  descripción  detallada  y  rigurosa  de  todo  lo  que  había  ocurrido desde  que  abrí  el  baúl  para  que  se  orease  y  Johnny  se  despidió  de  Peter:  el descenso  de  los  peldaños  con  sumo  cuidado,  el  lanzamiento  salvaje  de manzanas al baúl abierto por parte de Johnny, mi petición para que parase, y cómo, desafiándome, se metió en el baúl aunque le grité «No» (en realidad no recordaba  si  estaba  de  pie  o  inclinado  hacia  delante;  me  parecía  que inclinado),  etcétera.  Escribí  muy  rápido,  porque  recordar  el  episodio  era  un calvario. Me costaba explicar por qué le tenía tanto miedo a Bernard, hasta el punto  de  enterrar  a  la  pobre  criatura  bajo  el  enebro.  Le  rogaba  que  me perdonase por comportarme de una forma tan rara y le preguntaba si se había percatado de mi depresión y mi deterioro mental de los últimos meses. Sentía que estaba perdiendo el juicio y, ahora que había sido la causa indirecta de la muerte de su hijo, era incapaz de seguir adelante. Indiqué, eso sí, que, si no se hubiese  animado  a  Johnny  a  ser  desobediente,  quizá  no  habría  muerto.  No escribí mucho sobre el amor o el dolor de marcharme porque lo leerían unos desconocidos.  Me  sentí  más  tranquila  cuando  acabé  de  escribir  la  carta,  que dejé en la mesilla con el brandy y el Valium. Tenía pensado echarme después de  comer  y  pedirle  a  Bernard  que  me  avisase  cuando  llegara  Charlotte,  que sería dentro de mucho, mucho tiempo.

Cerré la puerta de mi habitación y bajé a toda prisa para ayudar a la señora Hicks  a  preparar  una  comida  para  una  gente  que  nunca  llegaría  y  poner  las velas en la tarta de cumpleaños de un niño que ya estaba muerto. A la una en punto,  Marline  volvió  del  colegio  porque  se  había  acordado  de  que  Johnny cumplía  años:  le  había  comprado  unas  zapatillas  rojas  y  mullidas  con  forma de  conejo  orejudo.  Cuando  al  fin  nos  sentamos  a  comer  con  la  mesa  medio vacía, la pobre estaba al borde del llanto; Bernard se esforzó por parecer más alegre  de  lo  que  estaba,  me  felicitó  por  la  comida  y  apuntó  que  no  costaría nada calentarla cuando llegase el resto de la familia. Dijo que hacía un día de otoño precioso y que se notaba muy contento.

—Alegra  esa  cara,  pequeña  Marlinchen  —dijo,  dándole  un  pellizco juguetón—, Johnny vuelve esta noche. —Luego, dirigiéndose a mí, preguntó —: Y ¿tú por qué no comes, cariño?

Le dije que tenía mal cuerpo, como si se acercara una terrible tormenta:

—Será la gripe. Voy a echarme después de comer para descansar un buen rato, así que no me despiertes hasta que no venga Charlotte.

Antes  de  que  terminásemos  nuestra  comida,  más  tarde  de  lo  normal, llamaron al timbre de la puerta principal y oímos a la señora Hicks hablar con unos  hombres  en  el  vestíbulo.  Bernard  se  levantó  de  la  mesa  y  oí  su  voz autoritaria:

—Sí,  puede  ser.  Tenemos  un  nido  en  el  bosquecillo.  Lleva  ahí  varios años… gemelos… me parece muy bien…

Marline, siempre alerta, salió como una flecha del comedor, gritando:

—¡Mis pájaros! ¡No los molestéis, que se van!

Oí de nuevo a Bernard, reprendiéndola:

—Calla, Marline, vuelve al comedor y acábate la comida.

Marline no volvió, pero al menos guardó silencio y, cuando los hombres cruzaron  la  sala  de  estar  y  salieron  al  jardín,  los  siguió  a  paso  ligero.  Yo estaba  apoyada  en  el  marco  de  la  puerta,  observándolos.  El  miedo  me aplastaba;  me  encontraba  tan  mal  y  estaba  tan  nerviosa  que  me  castañeaban los dientes —y, sin embargo, era como si tuviese fuego en las venas—, pero no me quedó más remedio que seguir a los tres hombres y a la niña. Uno de ellos tenía toda la pinta de ser policía; quizá ya le hubiesen contado lo de la pequeña tumba y viniera a inspeccionarla. Ya casi habían llegado al enebro, y yo los seguía, trastabillándome, pero nadie se percató de mí, salvo los pájaros alarmados.  Alzaron  el  vuelo  desde  el  suelo,  elevándose  con  su  «chakchak-chakchak-chakchak»  estridente,  y  ahora  eran  tres,  en  vez  de  dos,  y  un  gran estruendo resonó en mis oídos como una tormenta violenta cuando los pájaros se  lanzaron  en  picado  contra  mí:  uno  llevaba  una  gran  piedra  redonda  en  su temible pico y la soltó, y supe que iba a aplastarme por completo mientras la veía caer hacia mí.
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En  realidad,  el  policía  no  había  venido  por  la  pequeña  tumba,  sino  por  algo bien  distinto.  Había  en  Hill  Rise  un  famoso  orfebre  que  elaboraba  joyas exquisitas y carísimas con metales y piedras preciosas. Esa mañana, mientras estaba  en  su  taller  haciendo  una  gruesa  cadena  de  oro,  vio  por  la  claraboya una gran ave posada en su tejado, cantando una hermosa canción. Se levantó y se dirigió a la puerta, pero al cruzar el umbral perdió una de sus zapatillas. De  todos  modos,  salió  así  a  la  calle,  con  una  zapatilla  y  un  calcetín;  en  la mano  izquierda  llevaba  la  cadena  de  oro  y  en  la  derecha  las  tenazas  con  las que  estaba  trabajando,  y  el  sol  brillaba  e  iluminaba  toda  la  calle.  El  ave  se había acercado al borde del tejado y el hombre le dijo: «Ave, qué hermoso es tu canto», y ella cantó algo tal que: «Pío, pío, chak-chak-chak». Al orfebre le gustó  tanto  que  apenas  se  inmutó  cuando  el  ave  bajó  como  una  flecha,  le arrancó la cadena resplandeciente de la mano y, después de subirla al tejado, pasó  un  rato  picoteándola,  hasta  que  se  fue  volando  hacia  los  jardines  a espaldas del taller.

Varias  personas,  algunas  desde  su  coche,  presenciaron  el  episodio  y  se quedaron  anonadadas.  Unos  decían  una  cosa  y  otros  otra:  «Es  una  grajilla ladrona»;  «No,  es  demasiado  grande,  probablemente  sea  una  urraca»;  «Pues claro  que  es  una  urraca,  negra  y  blanca  con  la  cola  alargada».  Otra  persona aseguraba  que  era  un  loro,  y,  como  empezó  a  congregarse  una  multitud,  el joyero,  hombre  tímido,  volvió  disimuladamente  a  su  taller  y  cerró  la  puerta. Entonces se percató de que había perdido una zapatilla. Cuando la encontró, salió al pequeño jardín de la parte de atrás, pero ni allí ni en el de su vecino vio brillar la cadena de oro. Llamó a la policía y mandaron a un joven agente, de lo más cooperador, que sabía mucho de aves y sus costumbres. Después de anotar la descripción de la cadena de oro perdida, el joven policía sugirió que preguntasen en las casas con jardines grandes de los alrededores. Los dueños de  las  dos  primeras  casas  que  visitaron  dijeron  que,  aunque  a  veces  alguna urraca  se  posaba  en  la  copa  de  sus  árboles,  no  habían  visto  ninguna últimamente;  sin  embargo,  al  tercer  intento  hablaron  con  una  anciana  que estaba al tanto de las urracas de los Forbes y los envió a su casa.

—Hay una niñita, una niñita de piel muy oscura, que les da de comer con los labios, y han construido un nido rarísimo. La mujer que murió también les tenía mucho cariño y decía que eran sus elsters. Las veo desde la ventana de mi baño, y ahora parece que hay tres, pero no he visto una cadena de oro. Es la casa grande, con un oso esculpido en la puerta. No tiene pérdida.

Así que el policía y el joyero se presentaron en nuestra casa, y Bernard los acompañó al bosquecillo, seguidos de la indignada Marline. Encontraron a las urracas picoteando la cadena de oro justo bajo el enebro, y las aves alzaron el vuelo,  espantadas,  antes  de  lanzarse  en  picado  contra  mí.  Fue  entonces cuando  caí  al  suelo,  entre  contorsiones  y  gemidos,  no  aplastada  por  una piedra, sino por mi pobre mente trastornada.
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Estuve  en  coma  un  tiempo:  varios  días,  según  me  contaron.  Luego  vino  un período  aterrador  en  que  no  dejaba  de  gritar,  pero  era  incapaz  de  articular palabra, no sabía dónde estaba, ni siquiera quién era. En ocasiones, cuando se me  pasaba  el  efecto  de  los  fármacos,  pensaba  que  quizá  estuviese  en  el purgatorio.  A  menudo  veía  siluetas  amenazantes  inclinadas  sobre  mí,  y  al principio sus voces me perforaban los oídos; era como si estuviesen gritando por  un  megáfono.  A  veces  venía  gente  a  la  que  en  algún  momento  conocí, aunque no recordaba quiénes eran. Más tarde, una enfermera me contó que la primera vez que hablé con claridad fue cuando Bernard estaba al lado de mi cama. Aunque no lo reconocía, algo se torció en mi cabeza y le dije:

—Preferiría estar casada con un zorro antes que contigo.

Un disparate, pero era un primer paso.

El  peor  paso  fue  cuando  recuperé  la  memoria,  al  principio  muy  borrosa, luego espantosamente nítida. Llamé a la enfermera y dije que tenía que hablar con alguien de Johnny; estaba preocupadísima por él. Luego vino una mujer muy comprensiva, que se sentó a mi lado y me dejó hablar todo lo que quise, tomando notas mientras me escuchaba. Al cabo de un rato comprendí que era policía.  Tenía  una  copia  de  la  carta  que  le  había  escrito  a  Bernard  y  me preguntó si todo era verdad. Quería saber por qué le tenía tanto miedo. Le dije que todo era verdad, aunque estaba muy trastornada cuando la escribí, y que había enterrado al pobre Johnny para ocultarle el cadáver a Bernard, hasta que acabé  destrozándome.  Intenté  explicarle  lo  obsesionado  que  estaba  por  su hijo,  como  si  fuese  su  esposa  fallecida.  Habida  cuenta  de  mi  estado  mental, era incapaz de decirle que su hijo estaba muerto porque había dejado la tapa del baúl abierta. Pero es que, aunque hubiese muerto de otra forma, no habría podido decírselo a Bernard; habría preferido, con mucha diferencia, morirme yo.

Más  tarde  vino  a  verme  otro  policía,  que  me  hizo  las  mismas  preguntas una  y  otra  vez,  aunque  reconozco  que  los  agentes  fueron  amables:  al  menos no parecían creer que hubiese asesinado a Johnny. Por lo que no dejaban de preguntarme era por el enterramiento ilegal. No tuve que presentarme ante el juez  forense  ni  ante  un  juzgado  de  guardia,  pues  decían  que  no  estaba  en condiciones  de  defenderme,  pero  se  decidió  que  ingresara  en  un  hospital psiquiátrico. Era mejor que ir a la cárcel, y necesitaba tratamiento de verdad. No  solo  por  la  depresión  y  la  desesperación  que  me  atenazaban  cada  cierto tiempo,  sino  porque  tenía  la  cabeza  tan  confusa  y  magullada  que  no  podía concentrarme. Alguien se encargó de que recibiese The Times todos los días; me gustaba hojearlo, pero era incapaz de leerlo. Se planteó la posibilidad de recurrir a la TEC, pero mi madre y Bernard se opusieron y, cuando descubrí

lo  que  era[5],  me  alegré  de  haberme  librado  de  una  experiencia  tan desagradable.

A veces tenía alucinaciones, quizá por los fármacos que me daban. Veía a Johnny  balanceándose  en  su  columpio,  adelante  y  atrás,  dentro  de  mi habitación;  lo  llamaba,  pero  él  no  paraba,  y  seguía  viéndolo  aunque  cerrara los ojos. También estaba la mujer impermeable, que solo se me aparecía por las  noches.  Medía  un  metro,  estaba  hecha  de  impermeables  de  plástico enrollados y, aunque no tenía ojos, unos botones colocados estratégicamente formaban una especie de cara. Salía de debajo de la cama y correteaba de aquí para  allá,  como  si  estuviese  muy  atareada  barriendo  los  rincones  de  la habitación,  aunque  no  parecía  tener  escoba  (ni  manos,  dicho  sea  de  paso). Ante el más mínimo ruido volvía a esconderse a toda prisa debajo de la cama, pero yo tenía la sensación de seguir oliendo a plástico. Durante un tiempo se me apareció casi todas las noches, y la veía incluso en la oscuridad.

Mi madre venía a verme con frecuencia. Al principio no sabía quién era, pero  desde  que  la  reconocí  hablamos  largo  y  tendido,  aunque  yo  no  lo asimilaba  todo  y  a  veces  me  adormecía  mientras  me  hablaba.  Marline  se estaba  quedando  en  su  casa  y  se  llevaban  «a  las  mil  maravillas»,  según  me dijo. Estaba planteándose vender su casa con todos los muebles y vivir en otra completamente distinta.

—No  sé  dónde,  pero  tiene  que  ser  distinta.  Cuando  te  mejores,  quizá puedas ayudarme. Eso sí, nada de antigüedades. Quiero que todo sea moderno y muy sencillo: cachivaches, ninguno, no sé si me explico.

Mary vino con una maleta llena de las prendas idóneas para una enferma mental.  Había  pasado  por  la  casa  a  recogerlas.  Me  dijo  que  tuvo  una  larga conversación  con  la  señora  Hicks,  quien,  a  pesar  de  estar  abatida  y traumatizada,  se  las  apañaba  para  «cuidar  del  señor»  sin  ayuda.  También habló con Peter, que había declarado ante el juez forense.

—Habló muy bien de ti. Todos dijimos que eras una madre muy cariñosa, incluso  Bernard,  que  también  reconoció  haberte  desatendido.  Ay,  cariño,  no te tendría que contarte estas cosas. Me advirtieron de que no lo hiciese.

—No  pasa  nada  —dije,  limpiándome  las  lágrimas—.  Pero  lo  siento  por Bernard. Que haya tenido que declarar ante el juez, encima de todo… Por no hablar de la publicidad. Es un hombre muy orgulloso.

Mary se encogió de hombros.

—Sobrevivirá —dijo, en un tono bastante frío, antes de preguntar si había venido a verme.

—Desde que estoy mejor no. Creo que no lo soportaría. Pero tiene largas conversaciones  con  el  psiquiatra,  y  mi  madre  lo  ha  visto  una  o  dos  veces. Supongo  que  hablan  de  mí.  Mary,  ¿crees  que  podré  volver  a  ser  una  mujer normal,  independiente,  capaz  de  tomar  decisiones?  Mi  madre  quiere  que  la ayude a buscar casa. A mí me gustaría.

Cuando  Mary  se  marchó,  me  tumbé  en  la  cama,  envuelta  en  la  bata,  y miré  por  el  tragaluz.  Solo  se  veía  el  cielo  cambiante  y  una  bandera  raída  y descolorida  ondeando  en  su  asta;  estaba  tan  desgastada  y  desteñida  que recordaba a unas bragas de anciana. Creo que la ventana tenía rejas.

Al día siguiente me llevaron con mis dos maletas de ropa a un psiquiátrico a las afueras de Londres. Solo algunos pabellones tenían rejas en las ventanas, y  la  mayoría  de  los  pacientes  eran  libres,  al  menos  los  que  yo  conocí.  Sufrí una  pequeña  recaída  al  poco  de  llegar  y  tuvieron  que  volver  a  medicarme, pero  al  cabo  de  una  o  dos  semanas  me  fui  notando  mejor  y  poco  a  poco empecé a salir de mi habitación, al principio acompañada de una enfermera y luego  cuando  me  apetecía.  En  las  salas  comunes  había  televisiones,  pero después de pasar unos minutos delante de la pantalla me notaba confusa, entre otras cosas porque algunos pacientes hacían ruidos extraños mientras la veían. Prefería  el  transistor  que  me  había  traído  mi  madre,  y  lo  escuchaba muchísimo, sobre todo conciertos y obras de teatro.

Mi madre se estaba convirtiendo en la mejor persona del mundo, y parecía quererme  mucho  más  ahora  que  estaba  un  poco  tocada;  quizá  hubiera  sido demasiado independiente hasta entonces. Nos llevábamos tan bien que hasta nos  gastábamos  bromas.  Vivir  con  Marline  parecía  haberle  ablandado  el corazón.  Decía  que  le  encantaba  estar  con  ella,  que  le  había  renovado  el interés por la vida. Yo echaba tanto de menos a mi hija que me dolía el alma, porque  siempre  habíamos  estado  muy  unidas.  Mi  madre  la  traía  de  vez  en cuando  para  que  estuviese  con  ella  un  ratito,  y  tomábamos  el  té  en  mi habitación,  pero  en  realidad  no  me  gustaba  que  me  viera  allí;  además,  mi madre decía que los pacientes tenían tanta necesidad de vida familiar que casi la acosaban.

Bernard  no  había  ido  a  visitarme  al  psiquiátrico.  Quizá  los  médicos creyeran  que  verlo  podría  afectarme,  porque  un  día  mi  médico  personal  me preguntó qué me parecía verlo, si me sentía con fuerzas. Respondí que ya iba siendo  hora  de  que  hablásemos  cara  a  cara,  porque  empezaba  a  imaginarme todo  tipo  de  catástrofes.  Aunque  me  había  escrito  varias  notas  cortas,  eran extraordinariamente frías. Así pues, acordamos que Bernard vendría a verme.

Una de las peluqueras voluntarias me retocó el pelo y las enfermeras me hicieron la manicura: hasta la señorita May habría dado el visto bueno a mis manos,  que  llevaban  semanas  sin  trabajar.  Echaron  un  vistazo  a  mi  ropa  y, después de escoger las prendas que les parecían más favorecedoras, abrieron el  joyero.  Se  fijaron  inmediatamente  en  el  anillo  con  el  topacio  rosado  y diamantes resplandecientes, mi anillo de compromiso, pero yo les dije: «No, no,  guardadlo»,  y  se  intercambiaron  miradas  atónitas.  Con  la  cara  triste, cerraron  las  maletas  y  las  metieron  en  el  armario:  la  pequeña  fiesta  había terminado.

Bernard  vino  a  primera  hora  de  la  tarde,  orgulloso  y  atractivo  como siempre, pero en absoluto feliz.

—Pobrecilla, has adelgazado muchísimo —dijo, y me rodeó con el brazo un  momento;  pero  no  me  besó,  por  lo  que  supe  que  habíamos  acabado definitivamente,  sobre  todo  cuando  preguntó  si  podía  sentarse  y  eligió  una silla alejada de mí. Me hizo las preguntas de rigor: ¿estaba cómoda? ¿Cómo me encontraba? ¿Estaba satisfecha con el tratamiento? Cosas así. De repente me fijé en los jarrones con agua que la enfermera había dejado para las flores que traería mi marido.

—Bernard,  la  enfermera  va  a  llevarse  un  chasco  cuando  vea  que  no  me has traído flores. Mira los jarrones que ha traído, tres, de diferentes tamaños.

Bernard pareció afligido.

—Dios  mío,  lo  siento.  Con  todo  lo  que  llevo  en  la  cabeza  se  me  han olvidado las flores. Bella, estoy totalmente destrozado desde que no están ni Gertrude ni Johnny. No tengo nada por lo que vivir, nada. Volver a esa casa llena de recuerdos es un calvario. La he puesto en venta, ¿sabes?

Le  dije  que  no  lo  sabía  y  me  respondió  que  había  muchas  cosas  que  no sabía;  me  habló  de  mi  «inestabilidad  mental»  y  afirmó  que  no  quería desestabilizarme, aunque ya le había contado sus planes a mi madre.

—Creo que has sido injusta con esa mujer, Bella.

Luego me dijo que no volveríamos a vivir juntos; ahora que Johnny había muerto  ya  no  tenía  ningún  sentido.  Añadió  que  probablemente  se  marcharía del país, que se mudaría a Bruselas como una especie de socio comanditario de la galería de Londres. Yo conservaría mi sueldo de directora, por supuesto, y me daría un dinero de la venta de la casa para que pudiese comprarme una, «que  esté  mejor  que  esa  tiendecita  en  que  vivías.  Por  cierto,  me  quedé maravillado al ver tu habitación del sótano; magnífica. Es extraordinario que no supiese nada».

—¿Te habría interesado? —le pregunté—. Peter me ayudó a montarla, ¿lo sabías?

—Sí,  eso  me  dijo.  No  tenía  ni  idea  de  que  erais  tan  amigos.  Cuando  me vaya a Bruselas va a empezar a trabajar por su cuenta. Debería irle bien: tiene un montón de contactos y es muy bueno en lo suyo. Le ofrecí venir conmigo, pero prefiere quedarse.

Se levantó trabajosamente de la incómoda silla de hospital y se paró a mi lado un momento, poniéndome la mano en el hombro.

—En  fin,  siento  que  las  cosas  hayan  salido  así,  cariño,  pero  os  iré contando a ti o a tu madre cómo me va.

Se  dirigió  hacia  la  puerta,  pero,  antes  de  que  cogiese  el  picaporte,  le agarré la mano y le dije, entre lágrimas:

—Fuimos felices en Bruselas, ¿no? Y en Madrid también.

Estábamos muy pegados, pero se soltó y dijo, apartándose:

—Si tú lo dices, cariño… Sí, claro que fuimos felices. —Y se marchó.

Me pareció que la habitación estaba rarísima; era como si el aire ardiese. Me llevé la mano a la cicatriz, como en los viejos tiempos, pero me obligué a bajarla y me dije: «Si él puede empezar de cero, yo también. Y ¡voy a hacer pedazos el sillón de Bernard!».

La enfermera entró con seis ramos de claveles:

—Son de tu marido.

Ya se le había olvidado que no me gustaban los claveles.

Le pedí que los pusiera en los jarrones. No olían absolutamente a nada.
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La  Navidad  llegó  y  pasó.  Vivir  en  un  psiquiátrico  no  estaba  tan  mal,  pues todo el mundo intentaba llevarlo lo mejor posible, sobre todo las enfermeras. Yo estaba recuperando el tiempo perdido: ahora trabajaba en la biblioteca del hospital  y  tenía  largas  conversaciones  con  los  demás  pacientes.  Algunas mujeres  eran  raras  como  ellas  solas,  pero  la  mayoría  de  los  hombres  que conocí  en  la  biblioteca  parecían  normales,  aunque  tristes.  Luego  empecé  a pasar los fines de semana en casa (bueno, no en mi casa, en la de mi madre). Como  ella  ya  la  odiaba  tanto  como  yo,  nos  dedicábamos  a  dar  vueltas  en coche  buscando  casas  en  venta,  hasta  que  al  fin  encontramos  una  que  nos gustaba en Chiswick. Estaba en una calle bordeada de árboles, no muy lejos del río, y era una casa victoriana con cuatro pisos y un jardín bien grande, con una  magnolia  que  acababa  de  empezar  a  florecer.  A  mi  madre  le  encantó  el último  piso.  Ya  lo  habían  convertido  en  un  piso  independiente,  así  que Marline y yo viviríamos en las dos primeras plantas, y podríamos alquilar el semisótano.  La  magnolia  fue  lo  que  me  hizo  decidirme  a  comprar  la  casa (había  echado  muchísimo  de  menos  la  que  planté  en  el  jardín  de Twickenham),  la  magnolia  y  las  habitaciones  espaciosas,  algunas  con  suelo de  parqué  y  ventanales  que  daban  al  jardín.  Bernard  ya  me  había  hecho  un ingreso  considerable  en  el  banco,  una  parte  de  lo  sacado  con  la  venta  de  la casa de Richmond, y mi madre me dio veinte mil libras, con lo que pudimos comprar la casa sin hipotecarnos.

Aunque  la  casa  de  Bernard  ya  se  había  vendido,  mis  muebles  y  mis enseres  personales  seguían  guardados  en  la  habitación  de  Bella.  Eso  me preocupaba mucho: era frustrante estar encarcelada en el psiquiátrico, cuando tenía  tantísimas  cosas  que  hacer,  y  disponer  solo  de  algún  fin  de  semana ocasional para organizarme. Estaba tan obsesionada que los médicos tuvieron que aumentar mi dosis de pastillas y me reprendieron. Hasta que el bueno de Peter  vino  al  rescate:  trasladó  todas  mis  cosas  a  la  casa  de  Chiswick  y  la decoró  tal  y  como  yo  quería,  dejando  todos  sus  proyectos  de  lado  en  un momento  muy  importante  para  él,  pues  estaba  empezando  a  trabajar  por  su cuenta.

Luego  mi  madre  tuvo  la  excelente  idea  de  alquilarle  el  sótano  a  Peter, amigo de confianza, en vez de a un desconocido. Aún no vivía solo, sino que compartía un piso en condiciones precarias con varios amigos, así que le vino que ni pintado. Mi madre acabó cogiéndole mucho cariño y dependiendo de él; y, más tarde, yo también.

Cuando  por  fin  dejé  el  hospital  era  primavera.  Peter  y  Mary  vinieron  a recogerme.  Me  dio  mucha  pena  tener  que  despedirme  de  algunos  médicos  y enfermeras: se habían portado muy bien conmigo y habían vuelto a hacer de mí un ser humano, ojalá que más fuerte y mejor que antes.

Marline  y  mi  madre  me  esperaban  en  nuestra  casa  nueva,  ya completamente terminada; incluso la cocina estaba bien surtida de comida, y para celebrarlo habían preparado un almuerzo en el comedor y unas copas en la sala de estar. Era la primera vez en mi vida que tenía mi comedor y mi sala de  estar;  los  de  casa  de  los  Forbes  nunca  los  había  sentido  como  propios. Había  unas  cuantas  cosas  de  aquella  casa  repartidas  por  la  mía;  cosas  que Bernard  o  la  señorita  Rose  creyeron  que  necesitaría,  como  ropa  de  cama, porcelana  y  alfombras;  también  unos  preciosos  tapices  orientales  y,  por curioso que parezca, las dos camas con elaborados cabezales. Todo lo demás se había vendido, menos los cuadros, los libros y los arcones con las cosas de Gertrude. Peter me explicó que le había dado el sillón especial de Bernard a la señora Hicks, para ahorrarme el incordio de tener que hacerlo pedazos. Nadie dijo qué había sido del macabro y viejo baúl.

Me pareció entrar en otro mundo cuando mi madre me enseñó el piso de arriba,  con  sus  muebles  empotrados,  su  moqueta  y,  en  la  cocina  y  el  baño ultramodernos, suelos de baldosas. La sala de estar era un pelín austera, pero los  sillones  capitoné  de  cuero  negro  eran  más  cómodos  de  lo  que  parecía  y tenía vistas al río, cosa que a mi madre le encantaba. No se parecía en nada a su casa de Kilburn, pero dijo que eso era justo lo que quería.

Cuando  me  acostumbré  al  placer  de  vivir  en  mi  propia  casa,  empecé  a notarme  algo  inquieta.  Sentí  que  necesitaba  un  trabajo  a  media  jornada,  y Mary me sugirió que me encargase de sus compras. Nos convenía a las dos y me  dejaba  mucho  tiempo  libre  para  cuidar  de  Marline  y  cocinar.  Una  mujer robusta, hija de un minero y madre de cinco hijos, venía a limpiar. No perdí el contacto  con  la  señorita  Rose,  a  veces  trabajaba  en  la  galería  cuando necesitaban ayuda extra y trabé bastante amistad con el socio de Bernard, un judío anciano y sabio. La señorita Rose siempre me avisaba cuando Bernard estaba por allí, pero casi nunca era el caso. Creo que le daba miedo que nos viésemos,  aunque  le  gustaba  escribir  de  vez  en  cuando  e  incluso  me  pedía consejos.  Al  principio  me  ponía  triste  al  ver  el  sello  belga  y  su  letra  en  el sobre, pero con el paso del tiempo dejó de importarme. Lo mismo ocurría con las cartas de Stephen llegadas de Estados Unidos: las dejaba en la repisa de la chimenea y pasaban días hasta que las abría. A veces las cartas de mi marido y  mi  antiguo  amante  estaban  ahí  juntas.  Al  final  siempre  acababa respondiendo, y las habría echado de menos si hubiesen dejado de llegar.

Además del semisótano, a Peter le dejábamos usar una de las habitaciones de arriba, que tenía buena luz, para hacer sus restauraciones. Lo raro era que casi  nunca  coincidíamos  en  las  escaleras  y,  excepto  los  domingos,  que comíamos en familia, apenas le veíamos el pelo. No obstante, si pasaba algo, si  mi  coche  no  arrancaba,  por  ejemplo,  siempre  echaba  una  mano.  A  veces, cuando  no  tenía  demasiado  trabajo,  íbamos  juntos  a  las  casas  de  subastas  y me ayudaba a comprar piezas para Mary y, puntualmente, para mí. De vez en cuando  íbamos  al  cine  o  al  teatro  juntos;  sabía  que  me  tenía  cariño,  pero  en ocasiones me preguntaba si Mary le gustaría más. Peter iba a su piso muchas tardes, y ella le cortaba el pelo rubio y liso —se le daba muy bien, la verdad sea dicha—, y me enteré de que también le planchaba las camisas, y de que se pimplaban una botella de vino entre los dos mientras ella planchaba. Él y yo nunca habíamos intimado tanto, aunque lo conocía desde hacía más de cinco años.  Me  contó  que  a  menudo  nos  observaba  a  Gertrude  y  a  mí  mientras estábamos en el jardín, y recordé que una vez habíamos visto su cara pálida mirándonos desde su ventana de arriba. Lo llamábamos el príncipe de la torre, y le venía que ni pintado.

—Espero que ese joven tan agradable no se vaya con Mary y lo perdamos —dijo mi madre—. La casa no sería lo mismo sin él.

Y llevaba toda la razón: no lo sería.

Una mañana, mientras dejaba unas piezas en el puesto de Mary, me dijo, como quien no quiere la cosa:

—Estoy  pensando  en  ir  a  España  con  Peter.  A  Barcelona,  luego  quizá  a Madrid. Podríamos visitar ese mercadillo, el Rastro, al que Bernard no te dejó ir.

—Sí, seguro que os lo pasáis de maravilla —respondí, y me volví a casa muy pensativa.

Al entrar, oí unas notas de Scarlatti subir por las escaleras del sótano, con lo que supe que Peter estaba trabajando abajo. Bajé siguiendo lentamente las notas, y ahí lo encontré, con su cuerpo esbelto inclinado sobre un marco que estaba  dorando  con  pan  de  oro;  la  lámina  aún  colgaba,  irregular.  Cuando acabó, dejó el marco en la parte del sótano donde daba el sol y, al girarse, me vio.

—Peter, ¿es verdad que te vas a España con Mary? —le pregunté.

Pareció sorprendido.

—¿Te lo ha dicho ella? Pues acabo de enterarme. —Y de repente sonrió. Aunque no sonreía a menudo, cuando lo hacía se le iluminaba la cara—. ¿Te molestaría que me fuera?

—¿Que si me molestaría? —le solté—. Pues claro que sí.

Y, por primera vez, fui consciente de lo mucho que significaba para mí, y supe, a juzgar por su expresión, que él sentía lo mismo por mí. Luego me dijo que me quería desde hacía años, desde la primera vez que me vio en casa de los Forbes, pero yo siempre estaba tan embelesada con ellos que sabía que no tenía  posibilidades,  hasta  que  llegó  la  farsa  de  mi  matrimonio,  que  le  dio  la oportunidad de ayudarme un poquito.

—¿Un poquito? —dije—. La habitación de Bella no habría existido de no haber sido por ti; mucho me temo que di por descontado tu ayuda. Y hablaste bien  de  mí  cuando  declaraste  ante  el  juez,  o  eso  me  dijo  Mary.  ¿Te  parece «poquito»?

Mary  planeaba  ir  a  Madrid  de  verdad,  pero  no  con  Peter,  sino  con  un hombre  del  que  llevaba  años  enamorada.  Estaba  casado  con  una  mujer parapléjica y solo podían disfrutar de unos días de vacaciones muy de cuando en cuando. Me resultaba extraño conocerla desde hacía tantos años y no haber sabido hasta entonces que tenía un amante.

Nos hicimos muy bien a la convivencia en la casa de Chiswick: mi madre en su piso sin cachivaches y nosotros abajo, viviendo la vida que queríamos. Marline era feliz en casa, iba a un colegio que le gustaba y tenía un perro del que  estaba  muy  orgullosa,  un  pastor  galés  al  que  pasó  una  cantidad considerable de tiempo adiestrando, aunque el único rebaño que juntaba era el de los perros ajenos. A Peter le sobraba el trabajo y, después del primer año, tuvo que contratar a un ayudante. Yo intentaba cortarle el pelo, aunque no era mi fuerte —los tijeretazos mal dados se notan mucho más en el pelo liso—, y no  permitía  que  nadie  le  planchara  las  camisas.  Cuando  se  cumplieron  dos años desde que Bernard y yo vivíamos separados, nos concedieron el divorcio y Peter y yo pudimos casarnos, a Dios gracias, porque ya estaba gestando una criatura.  Era  precioso  estar  embarazada  de  un  marido  bueno  que  cuidaba  de mí.

Un día, mientras Mary y yo charlábamos tomando un café en mi cocina, me pidió que fuese a ver los objetos de valor de una pequeña casa a la venta, pero se retractó al instante.

—Ay, no, no querrás ir, es en Richmond.

—No me importa ir a Richmond, mujer —respondí—. Hasta ahora no se había presentado la ocasión, ya está. Cuéntame.

Me  explicó  que  la  casa,  o  casita,  mejor  dicho,  estaba  en  una  zona  algo apartada,  cerca  de  George  Street,  y  que  era  de  una  pareja  de  ancianos  que había  fallecido.  El  hijo  le  había  dicho  que  tenían  unas  cuantas  antigüedades que  podrían  interesarle.  Mencionó  una  pequeña  colección  de  pisapapeles  de cristal,  unos  pierrots  de  porcelana  de  los  años  veinte,  unos  caniches  de Rockingham  y  barcos  y  pájaros  en  urnas  de  cristal.  Nada  que  fuese extraordinariamente llamativo, pero merecía la pena ir a verlo.

Tenía el coche en el taller, así que hice el viaje en tren. Todo estaba igual: el  desguace  de  autobuses  a  la  derecha  de  la  vía;  el  puesto  de  libros  y  la floristería a la izquierda al salir de la estación; la tienda de animales, y la que solíamos llamar «la tienda útil», con una fantástica gama de tiradores, aldabas y  pomos  de  latón.  No  tardé  en  llegar  a  la  dirección  que  iba  buscando,  en medio de una hilera de casitas con jardines diminutos, y en ver al hijo abatido esperándome fuera, con la puerta abierta. Llegamos muy pronto a un acuerdo: compré  todo  lo  que  me  ofrecía,  incluso  unos  dibujos  de  actores  victorianos decorados con purpurina en sus marcos originales, que sabía que le gustarían a  Mary,  y  el  hombre  se  comprometió  a  llevarlos  a  su  piso  esa  tarde.  Los muebles ya se los habían vendido al tipo que se encargaría de vaciar la casa. Eran  de  un  estilo  eduardiano  particularmente  feo  y  tenían  un  olorcillo desagradable.

Cuando salí de la casa el sol de primavera brillaba con fuerza y, en vez de volver a la estación, me encaminé hacia Richmond Hill, deteniéndome en los escaparates  de  tiendas  antaño  familiares.  En  Dickens  and  Jones  ya  tenían expuestos los vestidos de verano, pero en esa época no me interesaba la ropa porque  estaba  embarazada  de  seis  meses  y  engordaba  por  momentos.  Noté que algo me arrastraba hacia las calles más tranquilas, a espaldas de George Street, y luego calle arriba, hacia la antigua casa de los Forbes, el lugar en que había sentido con tanta intensidad que había estado a punto de abrasarme, el lugar que me había convertido en lo que era y que por poco acaba conmigo. Me detuve frente a la casa y me pareció sentir la presencia de Gertrude, ver su silueta hermosa y valiente inclinada sobre las flores. El oso esculpido seguía protegiendo la casa. Pareció reconocerme con sus ojos fríos de piedra.

Sentí el impulso fortísimo de ver la parte de atrás, el jardín silvestre y la espesura. A pesar de todo lo que me evocaba, no podía resistir la tentación de observar el bosquecillo en que Gertrude y yo nos sentábamos; y volver a ver el árbol en que las urracas habían construido su nido y desde cuyas ramas nos observaban, cotorreando; el enebro cuyos frutos Gertrude comía con tamaño abandono;  y,  por  último,  el  lugar  donde  ocurrieron  todas  esas  cosas  que  me gustaría olvidar.

Avancé  lentamente  por  una  calle  lateral,  donde  antes  había  una  verja  de hierro que daba al extremo más alejado del jardín. La verja seguía allí, pero, cuando  miré  dentro,  esa  parte  del  jardín  había  desaparecido.  En  su  lugar  se erigía  un  alto  bloque  de  pisos  construido  con  ladrillos  color  ciruela,  con  un aspecto  horrorosamente  definitivo.  Habían  edificado  encima  de  todo  el bosquecillo y solo quedaba la parte cuidada del jardín, aunque no estaba tan sumamente  expuesto  como  podría  parecer,  pues  las  ventanas  que  daban  al jardín eran pequeñas, quizá las de los baños.

Los  nuevos  dueños  debían  de  haber  vendido  la  mitad  del  terreno.  Me preguntaba qué tipo de gente sería, y volví para echar un último vistazo a la fachada intacta. Justo cuando me detuve frente a la verja de hierro forjado, la puerta  principal  se  abrió  y  una  mujer  rechoncha  de  piel  oscura  salió  de  la casa,  seguida  de  dos  niñitos  muy  guapos.  Me  parecieron  árabes,  y  hablaban animadamente en una lengua extranjera. La madre no dijo ni una palabra, y se limitó a esparcir con delicadeza los trocitos de pan que llevaba en un bol de latón  para  las  golondrinas  que  aparecieron  piando  en  el  acto.  Los  chiquillos echaron a correr hacia el viejo oso: el mayor se subió a su lomo, mientras que el  pequeño  le  daba  de  comer  las  migajas  de  los  pájaros.  Me  alegró  volver  a ver a niños viviendo en la casa.

EPÍLOGO
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Barbara  Comyns  escribió  novelas  extrañas  e  inquietantes  y  tuvo  una  carrera heterodoxa. Nunca fue una autora de masas, aunque en los últimos años se ha dicho  que  su  obra  fue  predecesora  del  realismo  mágico  que  tan  de  moda  se puso  en  Inglaterra  en  los  años  setenta  y  ochenta,  mucho  después  de  que empezase a publicar. El enebro, aparecido en 1985, es una de sus obras más célebres,  sólidas  y  curiosas.  Tiene  la  clara  esencia  narrativa  de  las  fábulas, pero  también  muestra  una  humanidad  y  una  madurez  que  no  siempre  son evidentes en sus historias previas. Se trata de un logro extraordinario para una mujer  bien  entrada  en  la  setentena,  escrito  tras  un  misterioso  silencio  de dieciocho años.

Barbara  Comyns  Carr,  nacida  Bayley  (1907-1992),  tomó  su  seudónimo del  apellido  de  su  segundo  marido,  un  funcionario  del  Foreign  Office  con quien se casó en 1945. Su primera publicación fueron unas memorias, Sisters by  a  River  (1947),  que  reúnen  breves  descripciones  y  ensayos  escritos  con ortografía infantil, al estilo Daisy Ashford, sobre su muy excéntrica infancia en una  casa antigua  y ruinosa  del Warwickshire  rural, con  una madre  sorda, una  abuela  exigente  y  un  padre  entregado  a  la  bebida.  Fue  la  cuarta  de  seis hermanos  en  una  familia  que  iba  quedándose  rezagada  de  la  clase  media,  y uno  de  sus  temas  predilectos  eran  las  desventuras  de  la  gente  refinada  que, azotada  por  la  pobreza,  se  refugia  en  la  vida  bohemia  y  en  los  trabajos  no cualificados,  como  el  de  modelo  o  criada.  Después  de  su  primera  novela, Y las cucharillas eran de Woolworths (1950), un entretenido relato de su primer matrimonio, imprudente y fallido, con un artista fracasado, llegó La hija del veterinario (1959), que incluye una escena de levitación.

La  estrecha  amistad  entre  su  segundo  marido  y  Kim  Philby,  uno  de  los espías del Círculo de Cambridge descubiertos a principios de los años sesenta, hizo que la pareja tuviese que huir a España, donde vivieron casi veinte años en  una  suerte  de  semiexilio.  A  su  regreso  a  Inglaterra,  y  en  concreto  a  una casa  de  Richmond,  Comyns  empezó  a  escribir El  enebro,  inspirada  por  la intensa sensación espiritual que impregnaba el lugar, y quizá animada por la reimpresión de algunas de sus obras por parte de Virago Press. Esta poderosa fábula contemporánea se basa en un famoso cuento alemán recopilado por los hermanos Grimm, que a la propia autora le parecía «demasiado macabro para que  lo  lean  los  adultos».  Conserva  toda  la  potencia  del  original,  donde  una joven  casada  anhela  tener  un  hijo  «rojo  como  la  sangre  y  blanco  como  la nieve»,  pero  muere  al  dar  a  luz,  y  la  criatura  queda  al  cuidado  de  una madrastra  que,  como  manda  la  tradición,  solo  mira  por  el  interés  de  su  hija Marline. La mujer mata al niño y con su carne prepara un guiso del que come el  padre,  ajeno  a  lo  sucedido;  sin  embargo,  la  pequeña  Marline,  su hermanastra, recoge los huesos y los entierra bajo el enebro, envueltos en un pañuelo  de  seda.  Del  árbol  alza  el  vuelo  un  ave  que  desvela  el  secreto, cantando:

Mi madre me mató,

mi padre me comió,

Marlinchen, mi hermanita,

recogió mis huesecitos y,

envueltos en un pañuelo,

los enterró bajo el enebro.

Pío, pío, soy un lindo pajarito.

El  contenido  freudiano  del  relato  es  sorprendente,  y  las  madrastras malvadas  (esta  muere  aplastada  por  una  piedra  de  moler)  son  una  parte esencial  del  acervo  de  los  cuentos,  como  muestran  claramente Psicoanálisis de  los  cuentos  de  hadas  (1978),  de  Bruno  Bettelheim,  y  el  estudio  de  1994 From the Beast to the Blonde [De la bestia a la rubia], de Marina Warner.

Lo  verdaderamente  extraordinario  de  la  versión  de  Comyns  es  su concepción del papel de la madrastra, y su versión compasiva y moderna de la mortífera piedra de moler. (He aquí un marcado contraste con la crueldad fría del tono y los argumentos de algunas de sus anteriores novelas). La madrastra narradora  de  esta  versión,  que  vive  para  contar  su  historia,  es  un  personaje redondo,  una  madre  soltera  que  subsiste  en  el  Londres  multicultural  de  los años  ochenta,  maternal,  cariñosa,  trabajadora  y  emprendedora,  cuya  vida  se cruza  por  casualidad  con  la  de  Gertrude,  la  esposa  alemana,  rubia,  preciosa, generosa y sosegada, y su marido inglés, Bernard. La adaptación de la historia de  los  Grimm  es  ingeniosa  y  creativa,  y  su  retrato  del  Londres  que redescubrió a su regreso, después de una larga ausencia en España, goza de la frescura  y  la  agudeza  de  la  mirada  limpia.  La  autora  observa  con  ojos maravillados, que no inocentes.

Recurre  a  muchos  de  los  personajes  y  los  tropos  de  los  cuentos tradicionales  —Bella,  la  heroína  con  cicatriz;  el  padrastro,  comerciante  de carbón;  la  madrina  jorobada,  el  hada  malvada,  el  oso  esculpido,  la  urraca ladrona, las gotas de sangre escarlata en la nieve—, pero los entrelaza con una historia  realista  que  transmite  al  lector  la  intensidad  de  la  vida  cotidiana londinense. Comyns conoce el mundo de los estudios y los parques infantiles, de  las  tiendas  de  segunda  mano  y  de  antigüedades,  de  los  parques,  de  los grupos de borrachos de Bayswater y las cenas majestuosas en Richmond, de las au pairs españolas, los camareros italianos y los inmigrantes ilegales. Y, a sus  setenta  años  largos,  escribe  con  autenticidad  sobre  ese  paisaje profusamente poblado, y escribe desde el punto de vista de una mujer mucho más joven, enfrentada a los dilemas y las decisiones de una madre soltera que (como la madrastra malvada del cuento de los Grimm) está programada para buscar  el  bien  de  su  hija.  La  protagonista  nos  sugiere  con  maestría  la compleja  relación  de  su  hija  Marline,  de  piel  oscura  y  sin  padre,  con  el  hijo rojo  y  blanco  de  Gertrude  y  Bernard,  y,  aunque  la  historia  tiene  una  línea clara, no simplifica: resuena y se expande.

El uso del color en la prosa de Comyns es sorprendente, y sin duda refleja un aspecto de su primera etapa de formación en la Heatherley School of Fine Art de Londres y de sus años sucesivos, en los que se ganó la vida dibujando para  un  estudio  de  animación  y  trabajando  de  modelo  para  un  artista.  La atraían el color, los tejidos y diseños exóticos, las vincapervincas y las bayas azules  del  jardín  de  Gertrude  en  Richmond,  las  sencillas  ilustraciones  de  un libro  infantil,  un  llamativo  frigorífico  rojo.  Y,  sin  embargo,  esta  historia  de dos niños y sus madres no tiene nada de pueril. Estamos ante un sofisticado relato de emociones adultas, narrado sin sentimentalismo, y sin ninguna idea preconcebida  y  convencional  sobre  cómo  debe  vivirse  la  vida.  Tiene  sus sombras,  también  sus  luces.  Se  trata  de  un  relato  curioso  que  suena curiosamente  real,  con  un  final  inesperado  que  sobresalta,  sorprende  y,  a  su manera, perdona.

Margaret Drabble
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BARBARA  COMYNS  (1909-1992),  nacida  Barbara  Irene  Veronica  Bayley, vino al mundo en un pueblecito de Warwickshire, Bidford-on-Avon. Su padre era químico y fabricante de cerveza y su madre pertenecía a una gran familia irlandesa venida a menos. El matrimonio tuvo seis hijos (el mayordomo tenía entre  sus  funciones  enterrar  las  placentas);  la  madre  perdió  el  oído  en  su último  parto  y  el  padre,  bastante  despótico  y  aficionado  a  la  bebida,  murió cuando Barbara tenía quince años, dejando un montón de deudas que forzaron la venta de la casa y la dispersión de la familia.

 

Esta  infancia  dickensiana  sería  reconstruida  en  el  primer  libro  de  la  autora, Sisters  by  a  River  (1947).  Barbara  estudió  arte,  fue  modelo  y  pintora  y  tuvo un  negocio  de  coches  antiguos.  En  1945  se  casó  con  Richard  Comyns  Carr, funcionario  del  Foreign  Office  a  las  órdenes  de  Kim  Philby,  con  quien  años más  tarde  tendría  que  huir  de  Inglaterra  a  Ibiza  y  luego  a  Barcelona,  donde viviría 16 años.

De fondo autobiográfico, Y las cucharillas eran de Woolworths (1950) es la segunda  novela  de  su  autora  y  reconstruye  su  matrimonio-relámpago  con  el artista John Pemberton en el Londres bohemio de los años 30. Otras novelas suyas  son Los  que  cambiaron  y  los  que  murieron  (1955), La  hija  del veterinario (1959), Mr. Fox (1987) y The House of Dolls (1989). Su  obra  ha  sido  alabada  por  Graham  Greene  y  Alan  Hollinghurst.  Murió  en Shropshire en 1992.




Notas




[1] Este «león» del jardín no se ha mencionado antes. Podría ser un despiste de la  autora  y  referirse  a  la  estatua  del  oso,  ya  descrita.  No  obstante,  el  «león» reaparece una vez más, en el capítulo XII. [Esta nota, como las siguientes, es

del traductor]. <<




[2] Señor Chimenea. <<




[3]  En  provenzal,  «trino  hermoso».  Ese  era,  por  cierto,  el  apodo  con  que  la

escritora francesa Colette llamaba a su hija, Colette de Jouvenel. <<




[4] En inglés «mercadillo» se dice flea market, «mercado de pulgas». <<




[5] Terapia electroconvulsiva. <<
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