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Capitulo 1

El rostro macilento, la nariz afilada y los ojos hundidos configuraban
unas facciones tan demacradas que sefialaban, sin ninguna duda, que a
aquel hombre le quedaba muy poco tiempo de vida. La parca estaria ya al
acecho por las oscuras callejuelas del barrio que se abria al final de la
Kérntnerstrasse y se desparramaba hacia una de las puertas mas viejas de la
ciudad hasta las murallas de Viena. Las mismas que en tantas ocasiones
habian permitido resistir los embates de los turcos y salvar, una y otra vez,
la capital de los Habsburgo de caer en manos de los sultanes otomanos.

Hacia poco rato que la viuda Wahler habia subido hasta el desvan donde
el moribundo agonizaba para reconfortarle con un tazon de caldo en cuya
elaboracion se habia esmerado. Mientras hacia esfuerzos para que lo
tomase, cucharada a cucharada, con una paciencia infinita y como si se
tratase de un miembro de su propia familia, le habia susurrado palabras de
aliento, que eran una pura mentira.

—iHoy se le ve con mejor aspecto! jYa vera como con unos dias de
reposo y con una alimentacion adecuada desechara estas calenturas! jVaya
si sera asi!

Con grandes esfuerzos el enfermo trataba de beber el caldo ofrecido por
aquella mujer a la que conocia desde hacia s6lo unos meses, cuando le
alquilo las dependencias que se habian convertido en su hogar por un
modico precio, que era lo tnico que le permitia su precaria economia.

La viuda Wabhler, que habia sido esposa de un guarnicionero, le acogi6é
como alojado en su casa, no sélo porque la renta suponia un ingreso
adicional para su magra economia, sino porque le habia causado cierto
respeto el que la persona que solicitaba ser su huésped tuviese la condicién
de sacerdote. Solamente creyo esto ultimo cuando el parroco de San
Esteban, collacion a la que pertenecia su casa, le certifico que,
efectivamente, aquel individuo era quien decia ser. Se trataba de un clérigo
italiano, le habia dicho el padre Stéfel, aunque ciertamente era un clérigo un
tanto singular no s6lo por su atuendo, sino por sus maneras. Usaba peluca,
pasada de moda y muy estropeada, vestia levita, calzones ajustados y
medias. Todo muy raido y gastado, como si se tratase de un artesano que
pasaba por un mal momento, y se ponia su ropa de los domingos para
pasear.



Con todo, no era el atuendo lo que mas llamaba la atencion de aquel
clérigo sino las extrafas visitas que recibia, alguna de ellas a horas
intempestivas, de gentes de la mas variada laya y condicion. En ocasiones
se trataba de personajes enigmaticos que se cubrian el rostro con sombreros
bien calados y con el embozo de sus capas. Con toda seguridad eran
personas que no deseaban ser identificadas y, desde luego, gentes que por
su aspecto resultaban poco acordes con la condicion eclesiastica de quien
visitaban. Muchas veces las reuniones parecian conciliabulos donde debia
urdirse alguna trama extrafa o tratarse de algun asunto extraordinario. Eso,
al menos, era lo que la imaginacion de la viuda Wahler creaba en su mente.

Tanta turbacion le causaban aquellas visitas que lleg6 a dudar de la
condicion de su alojado y, en una ocasion, fue tal la angustia que desperté
todo aquello en su &nimo que acudio al padre Stofel para comunicarle su
zozobra. El parroco de San Esteban la tranquiliz6 diciéndole que no debia
preocuparse; que maister Vivaldi era un clérigo italiano, veneciano por mas
sefias, cuya dedicacion a la musica habia sido el centro de su vida. Era, le
habia dicho el padre Stéfel, un consumado violinista, uno de los mejores de
Europa, y su musica se escuchaba en las dperas de los mas celebrados
teatros y se tocaba en las mas exquisitas veladas de las cortes principescas.

Las razones del padre St6fel habian serenado en algo el espiritu de la
viuda porque coincidian con alguna de las actividades de su huésped.
Muchas horas las pasaba tocando el violin y verdaderamente lo hacia de
forma extraordinaria. Era una musica celestial la que arrancaba de las
cuerdas de su instrumento, una musica que transportaba el espiritu
elevandolo muy por encima de las vulgaridades que la vida traia cada dia.

A pesar de la tranquilidad que el parroco le habia proporcionado, los
resquemores no habian desaparecido del todo porque no dejaban de
producirle inquietud las extrafias visitas que recibia el sacerdote. Sobre todo
cuando éstas se producian a deshoras.

Estos inconvenientes no habian enturbiado las relaciones entre la
patrona y el huésped. Maister Vivaldi habia sido siempre puntual en el pago
del gulden semanal acordado por el alojamiento y las tres comidas -
desayuno, almuerzo y cena- estipuladas. Nunca, ademas, se habia quejado
de la cantidad o la calidad de dichas comidas, aunque también era cierto
que no habia resquicio para la queja porque la viuda del guarnicionero era
una excelente cocinera, que hacia honor a las delicias culinarias vienesas, y



nunca habia escatimado las cantidades. Era conocido en el vecindario que el
difunto Wahler habia exhibido en vida una oronda figura que su mujer
cultivaba con esmerado empefio. Se decia que el guarnicionero habia ido a
parar al sepulcro por no haber podido superar la indigestion que le produjo
un atracon de salchichas a la brasa, acompanadas de una suculenta ensalada
de repollo, regada con abundante cerveza y coronada con un strudel, en
cuya elaboracion frédu Wahler se mostraba como una consumada repostera.

A pesar de que maister Vivaldi habia logrado, con grandes esfuerzos,
ingerir una parte no pequefia del tazon de caldo, la viuda habia quedado
impresionada por el estado en que se encontraba. Era cierto que el clérigo
musico nunca habia sido un hombretén como los que se criaban a orillas del
Danubio, y que cuando ella le conocio era ya persona menguada por el paso
de los afios. Pero en las ultimas semanas en las que apenas si habia salido a
la calle, dado lo delicado de su estado de salud y el calor agobiante con que
les obsequiaba aquel riguroso verano de 1741, su aspecto se habia
deteriorado de forma alarmante. Sélo la prominencia de su barriga habia
ganado en volumen y eso no era, precisamente, una buena sefial.

Aquella tarde, mientras se afanaba golpeando con fuerza la masa de lo
que se convertiria en un pastel de carne, frdu Wahler pensé que lo mas
aconsejable, dadas las circunstancias, era avisar al padre Stofel, la Gnica
persona a la que podia dirigirse para comunicar el preocupante estado de su
huésped.

Acababa de tomar la decision de acudir a la parroquia, antes de que la
tarde declinase mas y las sombras cubriesen la ciudad -ya tendria tiempo de
continuar con su pastel mas adelante-, cuando sintio golpear el aldabén de
la puerta. Importunada por aquella llamada que anunciaba una visita
inesperada se limpio las manos, se quito el delantal y acudi6 a abrir. Tenia
el cefio fruncido y no estaba dispuesta a permitir que bajo ninguna razéon se
perturbase al enfermo, cuya necesidad de reposo le parecia imprescindible.

Mientras componia su figura volvieron a golpear el aldabén con mas
insistencia.

—iYa va! jYa va! jPor san Esteban bendito, qué prisas! jQué prisas!

El malhumor que la llamada habia producido en su animo se acentuo
con la exigencia de los aldabonazos. Volvieron a sonar una tercera vez antes
de que alcanzase la puerta.



La reprimenda que tenia en la boca quedé suspendida al encontrarse con
los autores de las nerviosas llamadas. En el marco de la puerta se recortaban
las figuras de dos clérigos, pulcramente vestidos. Se percatd, por su
atuendo, de que se trataba de miembros de la Compafiia de Jesus. El mayor
de ellos, de unos cincuenta afios, tenia una barba grisacea, mientras que el
mas joven estaba rasurado. Eran de similar estatura y en ambos llamaba la
atencion la delgadez de su figura, lo que sin duda colaboraba al aspecto
atildado que ofrecian. No era habitual encontrarse con miembros de la
Compaiiia fuera del ambito de su casa matriz -que era a la vez colegio, en el
que se educaban los hijos de la nobleza, o de las parroquias que tenian
asignadas, las mas ricas de la ciudad.

La sorpresa estaba pintada en el rostro de la viuda, quien se habia
quedado con la boca entreabierta y la primera de sus reprimendas atascada
en su garganta, cuando el mayor de los sacerdotes le pregunt6 con voz
reposada:

—:Es ésta la casa donde se aloja el sefior Antonio Vivaldi?

Antes de responder la mujer tomo la mano del jesuita y estampo en ella
un humilde, pero también sonoro beso, como sefial de respeto a su persona.

—Asi es, reverendo, asi es. Aqui vive el sefior Antonio Vivaldi.

—:Habria algtn inconveniente para que pudiésemos visitarle? — La voz
del jesuita sonaba suave, envolvente. Era una voz que formulaba una
pregunta, pero con un tono de autoridad que garantizaba una respuesta
acorde con sus deseos.

La mujer, que no se habia repuesto de la impresion de encontrarse en la
puerta de su morada con dos miembros de la elitista orden ignaciana, tardo
unos segundos en contestar, no porque vacilase en la respuesta, sino porque
no acababa de salir de su atolondramiento. Fue el tiempo necesario para que
el sacerdote insistiese:

—Vera, frdu, ¢frdu...?

—Wabhler, frédu Wahler -respondié con mucho orgullo la viuda.

—Vera, frdu Wahler, sabemos que micer Vivaldi esta gravemente
enfermo y tanto el padre Hoffmann -hizo un gesto hacia el otro sacerdote-
como yo deseariamos traerle un poco de consuelo. Tenemos una antigua
relacion con €l, no tanto por su condicién de clérigo, cuanto por sus
cualidades artisticas. Como usted sabe es un excelente musico y
posiblemente el mejor violinista de todos los tiempos. En diferentes



ocasiones ha compuesto obras para ser interpretadas en colegios de nuestra
Compaiiia. Hemos tenido conocimiento de su estado a través del padre
Stofel, el parroco de San Esteban, y es por ello por lo que estamos aqui.

Frau Wahler escuchaba las explicaciones del jesuita y, atolondrada
como estaba, apenas tuvo acierto para contestar afirmativamente a la
peticion que ahora le llegaba en forma de excusa:

—Si cree que llegamos en mala hora, podemos volver en otro
momento...

—iDe ninguna de las maneras! jDe ninguna de las maneras! jVuestras
reverencias llegan a su casa, si tienen a bien considerar como tal este
humilde hogar! jPasen, pasen vuestras reverencias!

La viuda se hizo a un lado, apartando su corpulenta humanidad, y dejo
paso franco a los dos jesuitas, a quienes acompafid hasta el aposento donde
se debatia, entre la vida y la muerte, el musico veneciano. Este abri6 los
ojos con dificultad cuando su patrona le informé de la visita.

—Si vuestras reverencias necesitan alguna cosa no tienen mas que llamar
-comento frdu Wahler en voz baja al marcharse, cerrando tras de si la
puerta.

Apenas habian transcurrido unos segundos cuando se escucho el golpear
de unos nudillos en la puerta del aposento y casi a la par aparecio el rostro
redondo y carnoso de la viuda:

—Perdonen la interrupcion, ;puede una de sus reverencias salir un
instante?

Los jesuitas cruzaron una mirada de extrafieza. Sin decir palabra el
mayor de los dos sali6 del dormitorio.

—¢Si?

—Veréis, padre, perdonad si os causo alguna molestia, pero creo que es
muy importante lo que he de deciros. Maister Vivaldi esta muy mal. Tan
mal, tan mal, que... que -a la viuda Wahler le costaba trabajo pronunciar la
palabra que tenia en su cabeza.

El jesuita acudio en su ayuda:

—Tan mal que creéis que le quedan pocas horas de vida, ¢no es asi?

—Asi es, reverencia.

—Razon de mas -apostillo el jesuita- para que le proporcionemos algo de
consuelo en estos postreros momentos.



—Lo que quiero decir a vuestra reverencia es que podriais, si a vuestra
reverencia le parece adecuado -baj6 los ojos en sefial de respeto-,
escucharle en confesion. Precisamente cuando han llegado vuestras
reverencias me disponia a acudir en busca del padre Stéfel para que
considerase la administracion de los santos 6leos; no creo que el maister
llegue a mafiana. Esta muy mal.

—No os preocupéis por ello, bien el padre Hoffmann o yo mismo le
animaremos a que se ponga bien con Dios.

Algo mas de una hora estuvieron los jesuitas en la alcoba donde el
musico veneciano pasaba las que parecian ser las ultimas horas de su vida.
En este tiempo uno de ellos le escuch6 en confesion, mientras el otro, el
mas joven, aguardaba en la antesala haciendo oracion, segin se podia
deducir de la disposicion de su animo.

La viuda Wahler se acerco solicita en un par de ocasiones para
preguntar al jesuita que estaba fuera si necesitaba alguna cosa. El sacerdote
le pregunt6 acerca de las gentes que visitaban al enfermo, pero la viuda se
limito a decirle que no sabia gran cosa de aquellas personas porque maister
Vivaldi era muy reservado para sus asuntos. Solo le comento6 que se trataba
de gentes extrafias y que no conocia a ninguna de ellas.

La agonia de Vivaldi se prolong6 algo mas de lo que la viuda Wahler
habia vaticinado. No muri6, como ella pensaba, antes del amanecer del dia
siguiente al que recibio la visita de los miembros de la Compafiia de Jesus.
Vivié tres dias mas, tiempo suficiente como para que considerase
nuevamente que debia acudir al parroco de San Esteban con el proposito de
que le llevase otro poco de consuelo en su larga agonia y le administrase el
sacramento de la uncién de los enfermos.

Su sorpresa fue mayuscula cuando coment6 con el padre Stofel la visita
de aquellos jesuitas.

—:;Como dices que se llamaban?

—Uno de ellos se llamaba Hoffmann, eso es, Hoffmann.

Pero del otro no... no recuerdo el nombre. — Frdu Wahler traté de hacer
memoria, pero fue indtil.

—:Y dices que acudieron a tu casa después de haber hablado conmigo?

—Asi es, padre, me dijeron que sabian del lamentable estado en que se
encontraba maister Vivaldi porque usted se lo habia dicho.



El padre Stofel se acarici6 varias veces la mandibula con gesto
preocupado; parecia buscar entre los pliegues de su memoria ese momento
al que se referia la viuda Wahler. Luego la mir6 a los ojos:

—:Estas segura de que te dijeron que habian hablado conmigo y que no
se refirieron a algun otro sacerdote de la parroquia? ¢El padre Osnabriick?
;Tal vez el padre Sintel? ;O acaso el padre Meisser?

—No, padre, estoy segura de que me dijeron que era con usted con quien
habian hablado y quien les habia dicho que el maister Vivaldi se encontraba
muy enfermo. Aludieron a que las relaciones del maister con su
congregacion eran excelentes porque les habia compuesto algunas piezas
musicales para sus colegios. Estoy segura de que me dijeron todo eso y de
que se refirieron a usted.

La viuda Wabhler asentia con enérgicos movimientos de cabeza, a la par
que denotaba un creciente desasosiego.

—Bien, bien, en ese caso has de saber que no tengo noticia de que por la
parroquia haya venido jesuita alguno en los ultimos dias y mucho menos
que dichos jesuitas hayan hablado conmigo.

—iEso no es posible, padre! — exclamo frdu Wahler un tanto sorprendida.

Otra vez el parroco de San Esteban la miro a los ojos:

—:Estas segura de que esos dos hombres eran quienes decian ser?

Frdu Wahler se llevo una mano a la boca como si de ese modo pudiese
contener la exclamacion que escapaba de ella. El azoramiento que habia
aflorado a su rostro hacia unos instantes se convirtié en un rubor de
vergiienza, que cubri6 sus mejillas orondas. Atn le quedaron animos para
indicarle al sacerdote:

—iUno de ellos, el mayor, confes6 a maister Vivaldi! ;Yo lo vi!

—:Estuviste presente en la confesion?

—iNo, no, por el amor de Dios! — El arrebol subia con intensidad a su
rostro y su frente aparecia perlada con pequefias gotas de sudor.

—:Entonces..."?

—Bueno, padre, veréis. Uno de ellos estuvo orando, mientras el otro
confesaba al enfermo. jEso si lo vi! — La viuda estaba pasando un mal
trago.

—Estoy seguro, estoy seguro de ello, pero eso no significa -sefial6 el
parroco de San Esteban- que quienes visitaron hace dos dias a maister
Vivaldi fuesen quienes decian ser. Mintieron respecto a la relacion que



decian haber mantenido con mi persona, lo que significa que algo trataban
de ocultar. Es posible... es posible que ni siquiera fuesen sacerdotes.

La mujer parecio horrorizarse con lo que acababa de escuchar. jGentes
que se hacian pasar por ministros de Dios, sin serlo! jAquello era un
gravisimo sacrilegio! ;Y habian estado en su casa! jSanto Dios!

El padre Stofel 1lamo a uno de los sacristanes y a dos acdlitos, y les dio
instrucciones para que se revistiesen de forma conveniente porque iban a
llevar el viatico y dar la extremauncion a un moribundo. Salio de la sacristia
donde habia tenido lugar la conversacion y se dirigi6 al sagrario, coloco una
hostia en un estuche y tom6 un pequefio pomo de cristal. Por la calle se le
unieron varios fieles que le acompafaron junto al sacristan que abria la
comitiva portando una pértiga rematada en una cruz de barrocas formas y
los dos acolitos que alumbraban con unas candelas protegidas por fanales.
Uno de ellos hacia sonar con ritmo mondtono y cadencioso una campanilla.
La pequenia procesion que se habia organizado en torno al viatico cubrio en
pocos minutos la distancia que separaba la iglesia de San Esteban de la casa
donde Vivaldi agonizaba.

Los ultimos rayos de sol caian sobre los pendientes tejados de pizarra
negra y sobre las fachadas de las casas de Viena, dando una tonalidad
anaranjada a los reflejos de luz dorada que anunciaban la llegada del
crepusculo.

El padre Stofel recogio la confesion del musico agonizante, quien
conservaba la lucidez. Le manifest6 haberse confesado hacia poco tiempo,
aunque en el estado en que se encontraba -caia en profundos sopores
cuando la fiebre arreciaba- no podia precisar cuanto tiempo exactamente
habia transcurrido, pero no mas de tres o cuatro dias. Le dijo haberlo hecho
con un padre de la Compafiia de Jesus, quien le invité a hacer una confesién
general. Asi lo hizo y en ella le revel6 numerosos aspectos y detalles de su
vida, aunque muchos no estaban relacionados con cuestiones de conciencia.
Pero Vivaldi -asi se lo manifesto6 al parroco de San Esteban- hizo un
completo repaso de su vida, animado por el sacerdote que le escuchaba,
quien le invito, incluso, a que le contase todo aquello que le descargase la
conciencia. Le dijo al parroco que manifesto al jesuita la tranquilidad con
que quedaba su espiritu tras haber tenido noticia certera de que el ultimo
correo que habia enviado a Venecia, que segun €l era de suma importancia,
habia llegado a su destino.



Cuando St6fel abandonaba la casa de la viuda Wahler tenia la completa
seguridad de que la confesién que el musico veneciano habia hecho dias
atras no habia sido un acto sacramental.

Vivaldi se habia confesado con un farsante, que aprovecho la
circunstancia para enterarse de los secretos de su vida. Lo que no alcanzaba
a adivinar era donde estaba el interés que podian tener en sonsacarle algo
relacionado con su persona o su vida. .o mas probable es que todo aquello
tuviese relacion con las misteriosas visitas que recibia y que tanto habian
preocupado a su casera.

A pesar de lo extrafio que resultaba el episodio estaba contento de no
haber mencionado nada de ello al agonizante musico. jQuién sabe como
hubiera turbado su animo una revelacion de aquel calibre! Lo mejor era que
expirase en paz y entregase el alma a su creador con la serenidad de animo
que habia percibido en su conversacion. Lo mas conveniente era que el
secreto de todo aquello se lo llevase Vivaldi a la tumba cuando muriese,
cosa que ocurrio en la madrugada del siguiente dia.

Emmanuel Stéfel habia observado unos irreprochables principios de
caridad cristiana al actuar de aquel modo. Habia acertado al determinar que
aquellos jesuitas no eran tales, sino que se trataba de gentes que habian
obtenido, por tan inicuo método, algin secreto importante que el veneciano
poseia. Pero el clérigo vienés se equivocaba de lleno al creer que aquel
secreto se iba a la tumba con Vivaldi.

[4]
Capitulo 2

Venecia vivia el dorado esplendor de su decadencia. Estaba en crisis la
poderosa flota veneciana que en otro tiempo habia sefioreado las aguas del
Mediterraneo y llevado sus pabellones por el mar Negro y sus costas, donde
los capitanes venecianos abrian el camino a sus mercaderes para que
traficasen con los comerciantes de pieles, de maderas y de ambar que
bajaban del norte de Rusia, por el mar Egeo y sus islas, disputadas con
ardor y fiereza durante siglos, a bizantinos primero, y a turcos después, para
tener apoyos en los que asentar su dominio. El Adriatico era un mar
veneciano, la mayor parte de sus costas e islas estaban bajo su control
militar.



Ahora no habia pasion por el mar, los viejos capitanes de guerra, los que
abrian paso a los mercaderes, habian sido sustituidos por capitanes
mercantes, que deseaban seguridad y ganancias rapidas, cosa que no
siempre era posible. Preferian la vida facil en sus palacios entre los canales
y no estaban dispuestos a luchar como sus antepasados.

A pesar de las dificultades para comerciar ante la dura competencia de
otras flotas y de que la molicie se habia instalado entre el patriciado
veneciano, no mas de una treintena de familias, el aspecto de la ciudad era
impresionante. El lujo de que hacian gala esos patricios, imitado por la
pequeiia nobleza, hasta mas alla de sus posibles, llenaba las calles, las
plazas y los canales de la sin par ciudad. Pero habia mas cascara que
contenido. El dogo y el consejo de los diez se aferraban a las viejas
tradiciones, sin percatarse de que por otros lados soplaban vientos de
cambio y de renovacion. Mantenian una envidiable red de informadores,
pero a diferencia de lo que ocurria en otros tiempos, a la informacion no se
le extraia todo su jugo.

Conservaban el despliegue diplomatico que habia hecho célebre a la
Serenisima Republica durante siglos y que tantas ventajas les habian
proporcionado en los asuntos del comercio y de la politica. Por ese orden,
porque ése era el orden que interesaba a los gobernantes de Venecia; igual
que siempre se definieron primero venecianos, después cristianos.
Fondeadas en el canal de San Marcos se mecian, airosas, numerosas galeras
donde flameaba la ensefia de la ciudad: el dorado leén de san Marcos. Entre
ellas un verdadero enjambre de estilizadas gondolas, oblongas barcas de
remos, algunos faluchos y otras embarcaciones menores se desplazaban de
un lugar a otro de la Laguna, dando una fuerte sensacion de actividad.

Dos individuos, que habian cruzado el limite de tierra firme por la zona
de Mestre a eso de las diez, atracaron en el pequefio muelle de la piazza San
Marcos. Tenian en su semblante las marcas del cansancio, pero en sus ojos
brillaba la satisfaccion.

Como buenos venecianos entraron en la basilica del santo patron de la
ciudad a dar gracias por los beneficios de un viaje que habian culminado
felizmente. Después se dirigieron al vecino palacio ducal, donde estaba la
residencia de los dogos. Pasaron por delante de las horribles bocas,
empotradas en la pared, por donde, quien lo desease, podia introducir el
texto de una denuncia anonima contra alguien que supuestamente hubiese



realizado alguna accion contra los intereses de Venecia. Era un
procedimiento terrible, inquisitorial y daba escalofrios s6lo pensar en
cuantas historias, verdaderamente tragicas, habian tenido su origen en un
papel sin firma depositado por una mano anoénima en algunas de aquellas
terribles bocas.

Instantes antes de que en la vecina torre del Reloj, donde los moros
automatas manejaban sus martillos, sonaran, lentas y majestuosas, las
campanadas que anunciaban el mediodia, llegaban a las puertas del palacio.
Resueltas las complejas formalidades y comprobadas las acreditaciones
correspondientes, fueron acompafiados por un funcionario y escoltados por
un soldado de vistoso uniforme.

Los dos individuos apenas habian tenido tiempo de asear sus personas,
salvo en lo mas indispensable que el decoro exigia, después de haber
cabalgado tres horas desde el amanecer de aquella jornada, porque el dogo
les iba a recibir en persona. Un recibimiento que revelaba la importancia de
su mision. Subieron por la llamada escalera de los Gigantes y penetraron en
el laberinto de dependencias de la primera planta del palacio.

Apenas hubieron de aguardar en la antesala del salon Mayor del
Consejo. Les llamoé la atencion porque era del dominio publico que los
gobernantes de Venecia, maestros en todas las artes de la diplomacia,
obsequiaban con largas esperas a quienes tenian que recibir. Era la formula
a través de la cual se colocaban animicamente muy por encima de quienes
les visitaban y que aplicaron, incluso, a los representantes diplomaticos de
las mas poderosas potencias, incluido el papado.

En la sala Mayor del Consejo, sentado en un trono real, les aguardaba el
dogo. Los dos hombres sintieron que caia sobre ellos, abrumandolos, el
peso de largos siglos de historia. Aquel enorme espacio estaba decorado con
un lujo desbordante, en el que destacaban las pinturas de algunos de los
grandes maestros venecianos: alli podia verse la famosa representacién del
Paraiso de Tintoretto y la espectacular Apoteosis de Venecia -alegoria
donde quedaban representadas las grandes gestas realizadas por los
venecianos a lo largo de su rica historia- de Paolo Veronese. Recibia una
luz, tamizada por los ricos cortinajes, creando una atmésfera de ensofiacion
y que presentaba una imagen casi irreal del dogo, alejada de las cotidianas
tareas de los mortales.



Los dos hombres avanzaron, atenazados por los nervios, hacia el sitial
donde estaba entronizado el dogo Contarini. Una especie de chambelan que
los acompafiaba les habia dado instrucciones muy precisas sobre la manera
de conducirse. En el salon solo les aguardaba el dogo y un secretario que,
armado de los adminiculos propios de su oficio, se sentaba ante una
pequefla mesa situada de forma discreta al pie del trono y a la distancia
precisa para cumplir con su cometido. Cuando llegasen a un determinado
punto -estaba marcado en el suelo- habrian de detenerse, poner una rodilla
en tierra y doblar la cerviz. Asi permanecerian hasta que el dogo les hiciese
una indicacion.

No hubieron de esperar mucho en aquella posicion porque rapidamente
fueron invitados a levantarse:

—Alzaos, acercaos y sed bienvenidos.

También les habian prevenido que sélo avanzasen algunos pasos. Asi lo
hicieron.

El chambelan les present6 de nuevo.

—Ludovico Gaspieri y Tibaldo Paccini, enviados a Viena por mandato de
Su Serenisima en mision especial.

El dogo hizo un gesto de asentimiento apenas perceptible. El chambelan
realizé una cortesana reverencia y se retiré del salon andando hacia atras,
hasta llegar a las marcas donde los dos viajeros habian doblado la rodilla.
Solo entonces dio la espalda.

A la distancia que Ludovico y Tibaldo se encontraban el rostro del
dogo, que era la tnica parte de su cuerpo que podia verse a causa de los
amplios ropajes que vestia, era una mascara surcada por arrugas grandes y
profundas. Estaba tocado con un bonete dorado y rojo que se ajustaba a la
forma de su cabeza, del que emergia una especie de cuerno o protuberancia
en la parte posterior. Calzaba borceguies de un rojo carmesi y guantes del
mismo color.

—Celebro que hayais regresado con bien de vuestro viaje, espero que
también esa bondad haya acompafiado la mision que se os encomendo.
Estoy ansioso por conocer los resultados. ¢ Qué tal micer Antonio Vivaldi?

Tras las palabras del dogo hubo unos segundos de silencio producidos
por la indecision de los dos hombres que comparecian ante él. Hubo un
intercambio de miradas vacilantes y fue Tibaldo Paccini quien hizo uso de
la palabra, con voz temblorosa.



—Excelencia, permitidnos que, en primer lugar, os manifestemos nuestro
mas profundo agradecimiento por la acogida que nos habéis dispensado y
los buenos deseos manifestados por vuestra excelencia. Supone para
nosotros motivo del mayor de los orgullos el que...

Paccini se vio bruscamente interrumpido por el tono cortante del dogo:

—Ahorraos los cumplidos e id el grano, ya que son muchos los asuntos
que requieren de nuestra atencion y no disponemos de todo el tiempo que
seria menester.

A Paccini se le mudo el color del rostro y una palidez marmorea se
apoderd6 de sus facciones. Balbuci6 unas excusas y continu6 con una voz
que apenas le salia del cuerpo.

—Segun las instrucciones que nos fueron dadas, nos desplazamos hasta
Viena para conocer del paradero de micer Vivaldi y obtener cierta
informacion reservada. No nos fue dificil localizar al compositor, pues su
presencia en aquella ciudad era del dominio de los amantes de la musica;
realizamos unas discretas pesquisas que nos permitieron conocer algunos
aspectos de su vida en dicha ciudad y su paradero. Para evitar cualquier tipo
de sospechas nos presentamos como musicos miembros de una orquestina
que deseaba hacerse con algunas composiciones del maestro. Sabiamos, por
informes anteriores, que estaba escaso de dinero, hasta el punto de soportar
penurias y estrecheces. En Viena eran publicas las necesidades econdmicas
por las que atravesaba micer Vivaldi en aquellos momentos y se nos dijo
que en los ultimos tiempos habian sido varios los intérpretes que habian
acudido a €l con el propdsito de adquirir algunos conciertos y obras sueltas.
Supimos que se alojaba en casa de la viuda de un guarnicionero, quien le
daba comida y techo por un médico precio que, sin embargo, resultaba una
pesada carga para el compositor. Obtuvimos una informacion adicional que
resulto ser de un valor extraordinario para nuestros propositos. ..

—:Qué era ello? — pregunt6 el dogo.

—Veréis, excelencia -Paccini habia empezado a sudar seguin denotaba su
rostro-, alcanzamos a saber que micer Vivaldi se encontraba gravemente
enfermo hasta el punto de que hacia muchos dias que no se le habia visto
por un café proximo a la catedral, adonde solia acudir a departir con
algunas personas con quienes compartia aficiones. La enfermedad habia de
ser de cierta consideracion porque le retenia en cama desde hacia ya mas de
una semana.



—:Qué hicisteis entonces? — pregunto el dogo, interesado y adoptando
una postura menos hieratica de la mantenida hasta aquel momento.

—Dejamos que transcurriesen algunos dias en los que continuamos
recabando datos para nuestro proposito, siempre con suma discrecion,
esperando que la salud del musico mejorase y pudiésemos mantener un
encuentro con €él. Pero al comprobar que el tiempo transcurria y micer
Vivaldi no daba sefiales de mejorar en su estado, pues todo hacia indicar
que continuaba postrado en el lecho, decidimos poner en marcha un plan
que habiamos madurado con antelacion. Nos hicimos pasar por sacerdotes,
concretamente miembros de la Compafiia de Jesus...

—¢iPor jesuitas!? — exclamo el dogo.

—Asi es, excelencia, jesuitas que tenian relaciones con el compositor por
causa, precisamente, de la musica. Con aspecto y vestiduras de tales nos
presentamos en la casa donde estaba alojado, explicando que acudiamos por
indicacion del padre Stéfel, que era el parroco de la iglesia donde micer
cumplia sus obligaciones religiosas. Con aquellas credenciales la viuda
Wahler, que es el nombre de la duefia de la casa donde se alojaba, no puso
objeciones para que le visitasemos. Se sinti6 aliviada con nuestra presencia
porque le preocupaba el estado de Vivaldi.

—:Qué hubiese ocurrido, si el plan hubiera fallado? — pregunt6 el dogo.

—Excelencia, simplemente hubiésemos perdido un tiempo que, desde
luego, era precioso, algin dinero y poco mas, porque aquellos dos jesuitas
hubiesen dejado de existir a las pocas horas.

—¢Tal vez hubieseis puesto sobre aviso a la patrona de Vivaldi?

—No lo creo, excelencia -Paccini, que continuaba sudando
copiosamente, tenia ahora, sin embargo, un aplomo que nadie hubiese
vaticinado minutos antes-, la sefiora Wahler estaba acostumbrada a que
llegasen hasta su casa, segtn los informes que habiamos recabado,
numerosas visitas. En tales circunstancias dos honorables miembros de la
Compaiiia de Jesus no levantarian sospecha alguna en quien es una piadosa
mujer. Ella fue quien nos solicité que escuchasemos en confesion al
enfermo y le administrasemos el sacramento de la penitencia.

El dogo no pudo evitar que una malévola sonrisa se dibujase en sus
labios:

—Esta bien, esta bien. Proseguid.



—Asi llegamos hasta Vivaldi, quien apenas abultaba bajo la ropa de
cama del lecho donde yacia. A pesar de su estado, mantenia viva la lucidez
de la mente. Le explicamos nuestra presencia alli como enviados del
parroco Stofel para atenderle espiritualmente, ya que él habia tenido que
ausentarse por unos dias a causa de un asunto familiar.

—iCorristeis otro riesgo mas al actuar de aquella manera! ;Y si hubiese
aparecido el padre Stéfel o Vivaldi hubiese recobrado la salud? — protesto el
dogo.

—El primero era un riesgo calculado, excelencia. Si nuestra operacion
tenia éxito poco importaba que Stofel y la viuda Wahler descubriesen que
los dos jesuitas que visitaron al moribundo eran un par de impostores. En el
peor de los casos un par de impostores dentro del circulo de extrafias gentes
en el que parecia haberse desenvuelto nuestro hombre en los ultimos
tiempos de su vida. En cuanto a lo segundo, os podemos asegurar que
resultaba imposible, salvo que Dios Nuestro Sefior -se santiguo al decir
esto- hubiese dispuesto otra cosa. El estado de micer Vivaldi era el de
alguien a quien apenas le quedaba un halito de vida. En todo caso,
excelencia, nuestra decision se revel6 acertada. S6lo unos dias mas y
nuestros esfuerzos hubiesen resultado vanos. Micer Vivaldi entreg6 su alma
a Dios apenas tres dias mas tarde.

—¢:Vivaldi ha muerto?

—Asi es, excelencia, fallecié al amanecer del mismo dia en que nosotros
abandonabamos Viena.

El rostro del dogo no dejaba entrever ninguna emocion. Habia
recuperado el hieratismo del principio. Nadie podria decir cual era el efecto
que le habia producido aquella noticia.

—Continuad -insté, una vez mas, a Paccini.

—Tal vez porque su extrema debilidad habia quebrado su voluntad o tal
vez porque en las circunstancias en que se encontraba el deseo de descargar
su alma era superior a cualquier otra consideracion, hizo que nuestra tarea
fuese mucho mas facil de lo que habiamos imaginado. Vivaldi hizo una
especie de confesién general repasando lo que habia sido su vida y de forma
muy especial sus ultimos tiempos.

—:Confesasteis a Vivaldi? — pregunt6 el dogo.

—Yo no, excelencia, fue Ludovico quien lo hizo, aunque mejor seria
decir que quien lo hizo fue el padre Hoffmann.



—¢:El padre Hoffmann?

—Asi es, excelencia, el padre Hoffmann. Ese era el nombre de uno de los
jesuitas que visitaron al moribundo.

El dogo Contarini se limito a asentir con un ligero movimiento de
cabeza.

—¢Y cuadl fue el resultado de esa confesién general? — pregunto el dogo,
quien otra vez tenia dibujada una sonrisa malévola en su fina boca.

—Ludovico, excelencia, puede explicaroslo mejor que yo.

Ludovico Gaspieri abrio la boca por primera vez.

—Excelencia, la confesiéon de Vivaldi dur6 cerca de una hora...

El dogo se limito6 a requerirle:

—Aunque habréis de hacer un informe pormenorizado de todo ello como
cumple a vuestra obligacion, ahora limitaos a lo esencial.

—Con sumo gusto, excelencia. Por boca del propio micer Vivaldi hemos
confirmado todas nuestras sospechas. Efectivamente, era miembro de esa
misteriosa organizacion o secta a la que dan el nombre de Fraternitas
Charitatis, cuyos objetivos estan relacionados con el control y ocultamiento
de determinados saberes por el peligro que dicho conocimiento acarrearia a
la humanidad.

Aparecio una leve expresion de tension en el inescrutable rostro del
dogo.

—:Qué sabéis de la Fraternitas Charitatis? — pregunté con un deje de
crispacion en su voz.

—Muy poco, excelencia.

—jComo que muy poco! ;Qué os dijo Vivaldi al respecto? Vuestra
misién era precisamente obtener toda la informacién que fuese posible
acerca de esa organizacion esotérica, una vez que teniamos datos
fehacientes de su pertenencia a la misma.

—Perdonad, excelencia, pero ademas de confirmar que era miembro de
dicha organizacion secreta, lo que obtuvimos fue poco mas que el nombre
de la misma y un aspecto importante derivado de su pertenencia a ella.

El dogo estuvo a punto de interrumpirle otra vez, pero se contuvo y
espero a que se explicase.

—Por mucho que traté de penetrar en el asunto -continu6 Gaspieri-, me
encontré con una barrera infranqueable para mis propositos. Sélo pude
saber que la Fraternitas Charitatis tiene ramificaciones que se extienden



por las mas importantes ciudades del orbe conocido y que su finalidad es la
que he sefialado a vuestra excelencia: el control de saberes y conocimientos
de importancia extraordinaria. Tanta, que la difusion de los mismos mas alla
de un circulo reducido que sea capaz de ejercer un férreo control sobre
ellos, traeria consecuencias gravisimas para la humanidad. Esa es la misién
de la secta a la que pertenecia micer Vivaldi. Por lo que respecta a su
relacion con la Fraternitas Charitatis he de deciros que su estancia en
Viena estaba relacionada con su vinculacion a ella y que, por un conducto
que ignoramos, Vivaldi habia alcanzado uno de esos saberes cuya difusion
es considerada peligrosa por la secta.

—:Nada sabéis al respecto?

—Sabemos, sefior, que las visitas de gentes que acudieron a verle durante
estos meses estan relacionadas con ello. Pero por mucho que indagamos
para obtener una pista que nos condujese a alguno de sus visitantes, no
pudimos sacar nada en limpio.

—:Nada conseguisteis de esa viuda en cuya casa se alojaba?

—Lo intentamos, excelencia, pero sélo pudimos saber que no conocia a
ninguno de los visitantes y que, en su opinion, se trataba de gentes extrafas.

—Habéis dicho antes que conseguisteis alguna informacién importante,
creo que habéis utilizado exactamente esa palabra para calificarla, acerca de
la vinculacién de micer Vivaldi a la Fraternitas Charitatis.

—En efecto, excelencia, como sospechabamos, aunque no sabemos cual
fue la via por la que lleg6 a alcanzarlo, Vivaldi habia descubierto uno de
esos saberes cuya difusion controlan desde la secta a la que pertenecia.

—:Como tenéis certeza de ello? — pregunto el dogo.

—Porque fue el propio Vivaldi quien nos lo confeso.

—:Y de qué se trataba? — El interés brillaba en los ojos del gobernante.

—Lo ignoramos, excelencia.

—¢:Queréis decir que os confesé que habia hecho un descubrimiento de
importancia tal que era necesario preservarlo del conocimiento del mundo y
no os dijo cual era? — En las palabras del dogo habia una mezcla de
irritacion y decepcion.

—Vivaldi actu6 como un ejemplar miembro de la secta. No divulgo algo
que no debia ser conocido fuera del circulo de iniciados de la Fraternitas
Charitatis, excelencia.

—iPero estabais confesandole!



—Excelencia, puedo juraros por el mismisimo san Marcos que no fue
facil que confesase su pertenencia a dicha organizacion y que su presencia
en aquella ciudad estaba relacionada con lo que acabo de deciros.

—Coincidiréis conmigo en que vuestra mision apenas si ha aportado algo
mas de lo que ya sospechabamos. — El dogo no se molestaba en ocultar sus
sentimientos de desilusion.

—Hay algo mas que atn no os hemos dicho, excelencia. Algo que
justifica el esfuerzo que la Serenisima ha realizado.

—:Qué es ello? Como es que no me lo habéis dicho!

—Perdonad, excelencia, pero he tenido que contestar a las diferentes
preguntas que su excelencia ha tenido a bien formularme.

El dogo se removio inquieto en su sillon.

—Esta bien, esta bien. Os escucho y espero, por vuestro bien, que eso
que aun os queda por decirme tenga mas interés que todo lo que hasta ahora
me habéis contado.

—Excelencia, Vivaldi envi6 a Venecia, antes de enfermar, una carta con
un texto donde explicaba ese misterioso descubrimiento que habia hecho y
que a toda costa debia permanecer oculto. Porque ha de saber su excelencia
que los miembros de la Fraternitas Charitatis no desean que ese
conocimiento se pierda, sino que no se difunda. Al menos que no se difunda
hasta que ellos lo consideren adecuado.

—Buscar esa carta serd como buscar una aguja en un pajar -rezongo el
dogo.

—No, excelencia, porque sabemos el nombre del destinatario a quien
Vivaldi dirigio esa carta.

—iEl nombre! jDecidme el nombre de esa persona! — Ahora el dogo
Contarini estaba excitado.

—Puedo daros algo mas que el nombre, excelencia. Tenemos en nuestro
poder la carta que dicha persona escribi6 a Vivaldi acusando recibo del
envio.

—:Como es posible que tengais ese escrito? — Una sombra de duda habia
aparecido en el rostro del dogo.

—Durante el tiempo que estuve oyéndole en confesion me pidié agua en
tres ocasiones porque tenia la garganta seca y la calentura hacia arder su
cuerpo. En un momento determinado esto me hizo pensar que podia obtener
una ventaja adicional. El agua estaba en un bucaro colocado sobre una



comoda a la que yo acudia con un vaso cada vez que me solicitaba aquel
alivio, y la tercera vez afiadi al agua un narcotico que llevaba oculto entre
mis ropas. Verti la pécima en el agua y qued6 sumido en un profundo
suefio. Aproveché el momento para registrar la estancia, con la seguridad de
que Tibaldo guardaba la puerta y que no se interrumpe a un sacerdote en un
acto tan importante como es la confesién de un moribundo. Mis esfuerzos
se vieron recompensados porque encontré esta carta. — Al decir esto saco de
uno de sus bolsillos un papel que ensefi6 de forma ostentosa.

—Entregadla al secretario para que proceda a su lectura. — Las palabras
del dogo tenian la fuerza de una orden que no se discute.

A Gaspieri le hubiese gustado ser €l quien diese lectura al contenido de
aquellas lineas, pero era consciente de que tal cosa ya no era posible. Se
acerco hasta el bufete donde el secretario cumplia con su obligacion, quien
sin perder un instante dio lectura a su contenido. En el membrete de la
misma estaba escrito con letra grande y de cuidada caligrafia:

Micer Antonio Vivaldi

Karntnerstrasse Satlerisches Haus Karntner Tor

Viena

Al pie del mismo el remite del autor:

Tomasso Bellini

Via di Toletta, alia volta della Chiesa di Santo Trovaso

Campo di Santo Barnaba

Venecia

Querido don Antonio, hago votos por que vuestra salud, quebrantada
segun me comentais en vuestra carta, se restablezca tan pronto como yo
deseo. He recibido vuestro encargo y podéis quedar tranquilo porque,
cumplidos los tramites a que ha lugar tan importante asunto, todo quedara a
buen recaudo, como ha de ser.

Pido a la Madonna y a san Marcos, nuestro santo patron, que os
concedan la salud y, aunque para la buena marcha de asunto tan crucial
como el que os ha llevado hasta esa ciudad era necesaria vuestra presencia
en la misma, deseo fervientemente que tan pronto como os sea posible y
vuestra salud recuperada os lo permita, os veamos de nuevo por nuestra
ciudad.

Recibid, como siempre, el afectuoso saludo de vuestro hermano y
servidor:



Tomasso Bellini

Acabo de tener noticia de Galeazzo Moroni y de Filippo Bembo de que
ambos han recibido, sin problemas, comunicacion del envio que me habéis
realizado.

El rostro del dogo Contarini apenas podia disimular la alegria que
sentia. Ciertamente el trabajo realizado por aquellos dos agentes habia sido
espléndido. No habian obtenido la informacion que micer Vivaldi se habia
llevado consigo a la tumba sobre el misterioso secreto que le condujo hasta
Viena, pero habian logrado una pista extraordinaria por cuanto tenian los
nombres de las personas que podian informarle acerca de aquella cuestion
que parecia ser de importancia vital para el conjunto del orbe.

—Habéis cumplido como buenos venecianos y la Republica es generosa
con quienes le sirven, como vosotros lo habéis hecho. Recibiréis una
generosa recompensa. Ahora podéis retiraros. Un escribano tomara
declaracion de todos aquellos pormenores que consideréis necesario deban
ser consignados para memoria y recuerdo de este asunto.

Apenas habian iniciado Ludovico y Tibaldo una respetuosa reverencia,
cuando sono el chasquido que se producia al abrirse la puerta por donde
habian entrado al salon Mayor del Consejo. El chambelan que les habia
conducido a presencia del dogo apareci6 a su lado y les acompafio hasta la
salida. El dogo Contarini habia recuperado el hieratismo y la rigidez de su
figura.

Mientras los dos agentes de la Serenisima abandonaban el lugar eran
conscientes de haber prestado un gran servicio. Asi parecian decirselo los
mudos rostros de las grandes figuras de la historia de su ciudad que les
miraban desde L.a Apoteosis de Venecia inmortalizadas por los pinceles de
Paolo Veronese. También eran conscientes de que la apertura de la puerta y
la entrada del chambelan en el momento oportuno sefialaban que los ojos y
oidos de la Serenisima llegaban hasta el mismisimo salén donde el dogo
recibia las visitas.

Al dia siguiente un gondolero descubrié dos cadaveres que flotaban en
las aguas. Habian sido acuchillados. Los cuerpos fueron identificados como
los de Ludovico Gaspieri y Tibaldo Paccini.

(]
Capitulo 3



Los potentes motores del Airbus A-320 de la compafiia Iberia
ronroneaban mientras el avion se desplazaba lentamente. Una vez situado
en la pista de despegue y recibida la orden, el Airbus levanto el vuelo en
pocos segundos. Con solo diez minutos de retraso sobre el horario
establecido del barcelonés aeropuerto del Prat el vuelo IB 4383, que cubria
la linea entre la capital catalana y Venecia en una hora y cincuenta y cinco
minutos, llegaria al Marco Polo a las ocho y cuarto.

Lucio Torres, el pasajero que ocupaba el asiento 16 A, iba a realizar, de
una vez, varios de los suefios de su vida. Desde pequefio anhelaba conocer
Venecia, que habia imaginado de formas diferentes, después de leer todo lo
que habia encontrado referente a tan singular y magico lugar.

iUna ciudad construida sobre una laguna!

Si Venecia no hubiese existido, Julio Verne -habia pensado en alguna
ocasion Lucio Torres- habria imaginado un emplazamiento como aquél para
alguna de las aventuras que con tanta fruicién leyera durante su infancia. Le
resultaba tan fantastico como recorrer veinte mil leguas a bordo de un barco
que surcaba los mares navegando por los fondos marinos, o tan espectacular
como realizar un viaje hasta las entrafas de la Tierra.

A sus veintisiete afios Lucio Torres, musico graduado en el
Conservatorio Superior de Musica de Cordoba, era, pese a su juventud, un
notable concertista de violin. Sabia que atn le quedaba un largo camino por
recorrer para convertirse en el maestro que desde nifio habia sofiado ser,
pero sabia que estaba en el camino acertado para conseguirlo. Con sus afios
era ya el concertino de la orquesta de camara de su ciudad natal; ademas, le
habian llegado sustanciosas ofertas que, hasta el momento, habia declinado
por cuestiones personales. La tltima de ellas era la que le habia hecho
Lucas Briviesca, el gran preboste de la musica espafiola, para incorporarse a
la orquesta sinfénica de Espafia. Briviesca le habia dirigido con motivo de
unos conciertos extraordinarios celebrados en su ciudad natal, y desde los
primeros ensayos se apercibio del valor de Lucio. La oferta habia quedado
abierta hasta final de afio, en una muestra de generosidad y también de
egoismo por parte del director, quien no deseaba renunciar en modo alguno
a ser el impulsor del talento que creia haber descubierto y el virtuosismo
que eran capaces de desarrollar las manos del joven violinista.

Lucio Torres también habia imaginado su llegada a Venecia de todas las
formas posibles. Los amigos que habian conocido la ciudad le habian dicho



que tratase, por todos los medios, de hacer su entrada de noche y por la
laguna, a bordo de un vaporetto, en un momento en que la estudiada
iluminacion de la ciudad le ofreciese los perfiles romanticos de sus palacios
y las siluetas inconfundibles de sus grandes monumentos. Aquélla era la
forma de conservar un recuerdo imborrable de una de las ciudades mas
bellas del mundo, cuando las sombras de la noche cubrian piadosamente las
vergiienzas del abandono y la incuria acumulada durante siglos. Muchos de
los palacios de las grandes familias venecianas, que habian dado el nombre
y el lustre a aquel capricho fruto del empefio y la tenacidad de
generaciones, eran una venerable ruina.

Lucio Torres queria grabar de forma indeleble en su memoria las
imagenes y las sensaciones de aquella Venecia que iba a pisar y a vivir a
partir del 18 de septiembre de 2003, una vez que tomase tierra en el
aeropuerto Marco Polo, enclavado en la zona industrial de Mestre. Cogeria
un tren ligero hasta la zona de Santa Lucia y luego tomaria un vaporetto que
le llevase por el Gran Canal hasta la piazza San Marcos. Después se
dirigiria al Bucintoro, el alojamiento que tenia reservado y que quedaba
cercano, donde pernoctaria las tres semanas siguientes, tiempo de duracion
de las Jomadas Musicales organizadas por «L.os Amigos de Vivaldi»,
dedicadas al barroco del transito del siglo XVII al XVIII. Aprovecharia la
noche, como le habian recomendado amigos y conocidos, para recorrer los
itinerarios que en su imaginacion tantas veces habia realizado. Caminaria
por callejones, cruzaria por canales y puentes y deambularia por la piazza
San Marcos.

Aquellas semanas suponian para Lucio entrar en contacto con los
grandes maestros que tenian anunciada su asistencia a las jornadas,
maestros como Salvatore Accardo, Maxim Vengerov, Anne-Sophie Mutter,
Kyung-Wha-Chung y sobre todos Isaac Stern. Aunque no era la primera
vez que viajaba fuera de Espafia para asistir a congresos, jornadas y cursos,
aquéllas, por celebrarse en Venecia y estar dedicadas al barroco, tenian un
interés particularmente especial. Significaban, ademas, entrar en contacto
con la realidad material, los lugares y rincones donde habia transcurrido la
vida de quien habia sido desde siempre su gran idolo, el compositor mas
genial y el violinista mas sublime de todos los tiempos: Antonio Vivaldi.
Aquella devocion le habia llevado a estudiar italiano hasta alcanzar un



aceptable nivel y a profundizar en la figura del compositor, cuya vida y obra
deseaba investigar en la medida de lo posible.

El programa de las Jornadas, en el que habia incluidas numerosas
actividades sociales, le permitiria disponer de tiempo libre para adentrarse
hasta donde le fuese posible en la médula de aquella ciudad. Pero sobre
todo tendria tiempo de acudir al Ospedale della Pieta, donde el gran maestro
habia ejercido como profesor durante muchos afios de su vida, en diferentes
etapas. Tenia guardada, como oro en pafio, la autorizacion que le habia sido
concedida, gracias a las gestiones realizadas por Briviesca, para acceder al
archivo y a la documentacion que alli se conservaba referente a las
actividades de la famosa institucién musical veneciana y las personas que
por ella habian desfilado a lo largo de sus siglos de existencia.

Habia ahorrado durante meses y conseguido una ayuda de una
institucion privada para disponer, si no de todo el dinero que hubiese
deseado, si al menos de los recursos suficientes que le permitiesen convertir
en realidad sus suefios de muchos afios, tales como visitas a museos,
iglesias y lugares de interés; conocer otras de las islas de la laguna Véneta,
como Murano o Torcello; pasear en géndola a diferentes horas y por
distintos canales; tomar tantos cafés como quisiese, aunque sabia que habria
de pagarlos a precio de oro en la piazza San Marcos, dejandose acariciar
por la musica de las orquestinas que alli actuaban.

Habia sofiado tanto con aquel viaje, con aquellas jornadas y con Venecia
que apenas si quedaba algo al albur de la improvisacién. Lucio era un
hombre metddico, quiza por la disciplina que habia tenido que imponerse a
si mismo durante los largos afios de estudio, disciplina que no habia cesado
después como consecuencia de las largas horas dedicadas al trabajo diario y
al ensayo con su violin.

Hacia ya tres afios que habia logrado otro de sus suefios: comprar un
Tononi, gracias a la herencia de una tia y a la ayuda de sus padres, que
constituyo la base de los seis millones de pesetas que hubo de pagar.
Encontrd su primer trabajo en un instituto de ensefianza secundaria para
impartir, como interino, la asignatura de musica. Fue una experiencia
traumatica por el concepto que de dicha asignatura se tenia en el centro y
por la falta de interés de sus alumnos. S6lo algunas excepciones le
compensaron aquellos nueve meses de padecimiento y esfuerzo casi baldio.



El verano siguiente, en el que se habia resignado a tomarse su trabajo,
no como la ilusionada tarea de ensefiar unos rudimentos musicales a grupos
de jovenes, sino como una forma de ganarse la vida con el sudor mas
amargo de su frente, lo fue de cierta tranquilidad, pero lo vivi6 bajo la
amenaza de la llegada del mes de septiembre con la posibilidad de tener que
volver a repetir la desoladora experiencia del curso anterior. Por ello,
cuando recibio la noticia de que habia sido admitido como uno de los
violinistas que formarian parte de la orquesta de camara de Cérdoba,
aunque el salario fuese inferior al que percibiria como docente, experimento
una alegria al menos tan grande como cuando alcanzé la graduacion.

Aquel tiempo lo habia vivido con completa dedicacion a su gran pasion.
Apenas habia puesto su atencion en otra cosa. Su trabajo en la orquesta le
llevo, a base de teson y también gracias a sus cualidades, a convertirse
primero en violin habitual, luego en un valor fijo y mas tarde en una pieza
fundamental de la orquesta, hasta alcanzar el puesto de concertino, lo que
hacia recaer sobre las cuerdas de su violin una buena parte de la
responsabilidad de los conciertos.

No habia sido, aunque pudiese parecerlo, un camino de rosas. En aquel
recorrido tuvo tropiezos importantes. Las envidias, las zancadillas y malas
artes derivadas de la dura competitividad congénita al mundo de la musica
fueron una constante. Hubo momentos de desanimo y de desilusion, pero
todo ello lo superé con una voluntad férrea.

En aquellos afios su estrella no habia parado de ascender. Habia pasado
de ser un estudiante brillante, dotado de «ciertas cualidades y algunas
capacidades», como decian varios de sus profesores, a ser una promesa que
no habia cesado de consolidarse dia tras dia. Asi hasta que llego el
ofrecimiento de Lucas Briviesca: jla orquesta sinfonica de Espafia estaba a
su alcance! Un suefio por el que muchos de sus colegas no habrian tenido
reparo en vender su alma al diablo.

iY él se habia permitido el lujo de darse un tiempo para tomar una
decision!

Habian sido afios de esfuerzo y trabajo, en los que hubo un par de
romances, en los que habia habido mucho sexo y poco mas. Habia
colaborado a ello, sin duda, el atractivo de un musico joven, con gran
proyeccion, dotado de una fina sensibilidad, valores que cotizan en la
mayor parte de los ambientes femeninos. También su fisico, que, sin



alcanzar el nivel de los canones establecidos en los anuncios que llenaban
vallas publicitarias o aparecian reiteradamente en la propaganda de
cualquier producto, era aceptable. Un metro setenta y nueve, setenta y
cuatro kilogramos de peso, le daban un porte ligeramente delgado, muy
acorde con su actividad. Pelo negro y lacio, partido con una raya en medio
y moderadamente largo. Ojos grandes y negros, de mirar sereno, pero
capaces de transmitir la intensidad de una pasion, rostro alargado y labios
finos. Sélo rompia la armonia una nariz aguilefia y la marca que habia
dejado en su rostro un fuerte acné juvenil.

Aquellos romances no habian ido mas alla de ser atractivos
pasatiempos. Todavia no se habia cruzado en el camino de Lucio Torres la
mujer que lo enamorase.

Cuando aterrizaron, Lucio Torres cogio con sumo cuidado del
compartimiento para equipajes de mano que habia sobre su cabeza el
estuche de su violin -no era obviamente el Tononi- y abandono el avion.
Tras recoger su equipaje en la cinta transportadora, se dirigio hasta la salida
del aeropuerto. Tomo un tren hasta la pequefia darsena donde los vaporetti
recogian viajeros. Se informd del que hacia el recorrido por el Gran Canal y
rendia viaje en la piazza San Marcos.

Cuando se monto en el vaporetto era consciente de lo que comenzaba a
vivir: Venecia, la musica y Vivaldi, enlazados intimamente dentro de si. Era
un momento magico y deseaba aprovecharlo, vivirlo plenamente. Deseaba
que su viaje resultase inolvidable.

Asi iba a ser. Pero lo que Lucio Torres no podia sospechar ni
remotamente era la causa por la cual su estancia en Venecia iba a resultar
inolvidable.

[4]

Capitulo 4

Habian transcurrido diez dias desde que el joven violinista arribara a
Venecia. Tres le habian bastado para que un cimulo de sensaciones
anidasen en su espiritu de forma contradictoria. Aquella ciudad era un
mundo de contrastes. Pero los contrastes vividos por Lucio Torres no eran
solamente los que recibia de las vibraciones que emanaban de la ciudad, sus
iglesias, sus palacios, sus callejas, sus puentes o sus canales. También
tenian su origen en la actividad que le habia llevado hasta las orillas de la



costa adriatica. Las Jornadas Musicales no sélo no habian respondido a las
expectativas del joven musico, sino que se deslizaban por una pendiente
peligrosa de desencanto. A la desorganizacién reflejada en los pequefios
detalles, e incluso en el corazon mismo de las propias Jornadas, se afiadia
una falta de respeto por los horarios establecidos que rayaba en lo grotesco.
A todo ello habia que afiadir que alguna de las renombradas figuras, que
eran uno de sus mayores atractivos, excuso su asistencia. Nadie, ademas,
daba explicaciones ni asumia la responsabilidad del rumbo de un evento
que iba camino de convertirse en un fracaso estrepitoso.

El contrapunto se lo proporcionaban a Lucio las horas pasadas en el
archivo del Ospedale della Pieta, donde llegaba a perder la nocion del
tiempo entre las paredes del apacible lugar donde estaba guardada la
documentacion de la institucion que habia llenado muchos de los afios de la
actividad de Vivaldi y que habia sido en los siglos XVII y XVIII uno de los
centros mas importantes de la vida musical veneciana. Alli las nifias
abandonadas por las mas dispares razones -el Ospedale era en buena
medida un orfanato- recibian una extraordinaria educacion musical. Las
mas capacitadas formaban parte del coro de la institucion, cuyas
actuaciones constituian acontecimientos musicales en la ciudad.

Lucio Torres habia concentrado su atencion no tanto en la historia del
Ospedale cuanto en la relacion de Vivaldi con la institucion, donde el
conocido por sus contemporaneos como el prete rosso -cura rojo-, por causa
del color de sus cabellos, habia ejercido en diferentes etapas y con
intermedios variables su actividad de maestro y compositor. Lucio Torres
habia albergado la velada esperanza de encontrar y dar a conocer alguna de
las composiciones perdidas del maestro. En aquellos polvorientos papeles
estaba una buena parte de la vida de Vivaldi y €l lo sabia, del mismo modo
que conocia también las muchas lagunas en su biografia y puntos oscuros o
no debidamente resueltos por aquellos que se habian acercado a su vida y a
su obra.

Cada vez que abria uno de los legajos a los que dirigia su atencion mas
por intuicion que por otra cosa, tenia la esperanza de que algo
extraordinario pudiese suceder. El polvo depositado en ellos denotaba que
era mucho el tiempo transcurrido sin que ninguna mano se hubiese posado
sobre aquellos papeles.



También en el archivo del Ospedale se percibian esos contrastes. Frente
al valor de sus legajos, la situacion del archivo era de total abandono. No
habia un catalogo que sirviese de orientacion -solo existia una guia
mecanografiada, una suerte de indice cronolégico con algunas anotaciones
acerca del contenido de los legajos- a quien tuviese la osadia de transitar
por aquellos terrenos, que daban la sensacion de ser tierra inexplorada.
Lucio tuvo en algin momento la sensacion de estar acabando con algun tipo
de virginidad.

Lo tnico positivo que se derivaba de aquel abandono era la paz y
tranquilidad que se respiraba en la sala donde trabajaba. Habian tenido la
deferencia de llevar una mesa y una silla hasta la llamada sala del archivo,
una buhardilla cuyas paredes estaban llenas de estanterias que iban desde el
suelo hasta el techo, donde reposaban los legajos. Alli, en aquella soledad,
el joven violinista, émulo del gran prete rosso, se habia sentido tan comodo
que terminé considerando la dependencia como un terreno acotado para sus
pesquisas.

Cuando aquel dia a las seis de la tarde hubo de dar por concluida su
tarea, porque el edificio donde se guardaba la documentacion cerraba sus
puertas, Lucio se dirigio hacia la piazza San Marcos, donde cada dia se
tomaba un capuchino y se relajaba escuchando la orquestina del local. Por
la noche iria hasta su hostal porque se habia citado con una encantadora
veneciana llamada Maria, profunda conocedora de la historia de su ciudad y
estudiante de lenguas romanicas, entre ellas el castellano, en la facultad de
Filologia de la Universidad del Véneto. Con ella habia compartido muchas
horas los dias anteriores y visitado lugares que de otra forma le hubiesen
sido vedados. Se sentia a gusto con aquella veneciana.

Maria, que acababa de terminar su licenciatura, tenia veinticuatro afos,
era la unica hija de la duefia del Bucintoro, el hostal donde se alojaba, y
habia viajado varias veces a Espafia. Conocia razonablemente bien ciudades
como Madrid y Salamanca, y en menor medida Sevilla y Granada. Hablaba
castellano con soltura y tenia una pronunciacién perfecta. A veces, le
costaba entender a Lucio, quien hablaba un correcto andaluz en el que
predominaba el seseo, abria las vocales y desaparecian algunas consonantes
finales. También convertia en diptongos ciertas terminaciones del
castellano.



Si Lucio Torres se habia encontrado con una excelente cicerone para
descubrir los encantos que toda ciudad posee y que solo es posible conocer
de la mano de un nativo, Maria del Sarto, ése era su apellido, tenia en €l un
magnifico compafiero de practicas para su castellano, con las salvedades
indicadas.

De su mano habia paseado por callejas perdidas entre canales solitarios,
donde no llegaba el bullicio de los turistas; habia descubierto viejos
palacios que encerraban en sus muros, desgastados por el agua y el viento,
historias llenas de fuerza, tremendas unas y llenas de lirismo otras. Habia
conocido lugares reconditos y también los que servian de punto de
encuentro a los venecianos para tomar copas en medio de animadas charlas
y muchos gritos. Habian disfrutado de paseos donde el silencio era tan
elocuente como la mas interesante de las conversaciones.

Lucio habia descubierto gracias a Maria una Venecia que, de otra forma,
le hubiese quedado vedada, oculta a sus ojos. Estaba agradecido a las
muchas horas que ella le habia regalado aquellos dias. Poco a poco habia
anidado en él un sentimiento que iba mas alla del agradecimiento. Lucio se
hacia, cada vez con mas frecuencia, una pregunta: ;estaria ella tan a gusto a
su lado como lo estaba él con ella? También le ocurria que, en medio del
trabajo, le venia a la mente su imagen, hasta el punto de estar
continuamente en su pensamiento. Tomo la decision de corresponder a la
generosa disposicion que Maria tenia con él. ;Le sucederia a ella algo
parecido a lo que le pasaba a €é1?

Cuando lleg6 al Bucintoro -el hostal tenia un nombre de fuertes
resonancias de la Venecia histérica-, junto al canal de San Marcos, frente a
la isla de San Giorgio Maggiore, en la ribera de los Santos Martires, estaba
anocheciendo. Subi6 a su habitacién y tomé una ducha de agua tibia, que
reconfortd su cuerpo agarrotado por largas horas sentado en una incémoda
silla.

Después de afeitarse, se vistio con ropa comoda -pantalones amplios de
color claro, una camisa de lino de manga larga a la que dobl¢ las vueltas de
los pufios hasta el antebrazo, a juego con los pantalones- y se dejo caer
sobre sus hombros, anudando las mangas al cuello, un jersey de algodén de
un suave color fresa. Calzaba unos zapatos muy ligeros. Habia invertido
menos de un cuarto de hora en toda la operacion. Se mir6 al espejo,
metiendo los dedos de sus manos en la melena mojada para echarla hacia



atras y darle cierta forma. Lo que vio reflejado en el espejo debié de
satisfacerle porque se autorregalé una sonrisa. Mir6 el reloj y vio que
apenas faltaban un par de minutos para las ocho. Comprob6 que llevaba una
cantidad de dinero que le parecié suficiente y sobre todo que tenia la tarjeta
de crédito con la que haria frente a la factura de Da Fiore, uno de los
mejores restaurantes de Venecia. Decian los venecianos que alli se comia el
mejor pescado y marisco de la ciudad, sobre todo el pasticcio di pesce.
Estaba situado en una tranquila calle del campo San Giovanni e San Paolo,
donde habia reservado una mesa. Tenia la ilusion de sorprender a Maria, sin
que pudiese explicarse muy bien la causa de dicho deseo ni los motivos que
le impulsaban a hacerlo.

Bajo las escaleras silbando alegremente ante la perspectiva de una
noche relajada y placentera; por su cabeza volo la idea, sin prestarle mucha
atencion, de la causa por la que se sentia tan a gusto en compaiiia de aquella
italiana. En el pequefio y pulcro vestibulo del hostal, sobriamente
amueblado, pero con un gusto mas que notable, se encontré con que Maria
ya estaba alli, junto a su madre, que atendia a un huésped. Ninguna de las
dos mujeres se habia percatado de su llegada. Se detuvo apenas un instante
para contemplar el perfil de la joven, a la que por primera vez veia
arreglada como para acudir a un lugar especial. Lucio dudo por un
momento si no le habria dicho algo acerca de acudir a cenar a Da Fiore,
pero estaba seguro de que nada le habia comentado.

Maria era una tipica belleza veneciana, con un fisico proporcionado
segun los canones estéticos, que sefialaban una estrecha cintura, caderas
curvadas y busto generoso. La piel tenia un bronceado natural y se
apreciaba de tacto muy suave. Las facciones serian perfectas, de no ser por
una frente excesivamente amplia, que Maria disimulaba con la forma en
que peinaba su negra melena, en la que habia reflejos castafios naturales.
Compensaban su ancha frente unos ojos que, en opinién de Lucio -ahora se
percataba que habia dedicado a ellos no pocos de sus pensamientos-,
variaban de color en funcion de la luz que recibian. Completaban el
conjunto unos labios sensuales, carnosos.

Llevaba puesto un vestido de punto, de una sola pieza, que llegaba justo
hasta las rodillas -en ese punto donde un centimetro de mas o de menos da o
quita la elegancia- y se adaptaba a su cuerpo como un guante, permitiendo
adivinar las formas. Hasta aquel momento Lucio siempre la habia visto con



pantalones y amplias blusas. También, por primera vez, habia en su cara
ligeros toques de maquillaje, tenia los labios pintados de un suave color
rosa palido y una linea, apenas perceptible, remarcaba sus ojos que en aquel
momento -el violinista estaba dispuesto a jurarlo- eran verdes.

Cuando Maria se percat6 de la presencia del musico espafiol, se volvio
hacia €l y le dedic6é una luminosa sonrisa. Lucio la tom6 por la punta de sus
dedos y dando un paso atras, como para tener una mejor perspectiva,
exclamo:

—iEstas preciosa!

—Muy amable, muchas gracias, tampoco td estas mal -fue la respuesta
que recibio.

Una vez en la calle -ya estaban encendidas las farolas de luz amarillenta
que daban una tonalidad especial a las noches de Venecia-, Lucio se sintio
atrapado por un mar de sensaciones que le encogieron el estomago cuando
Maria se agarré a su brazo, como si fuese su pareja. Apenas pudo comentar:

—Es... es como si hubieses adivinado que habia previsto una pequefia
sorpresa.

Maria giro6 la cabeza y le mir6 a los ojos; parecia orgullosa de ir cogida
de su brazo, como si con aquel gesto estuviese diciendo al mundo que aquél
era su hombre.

—:Cual es esa sorpresa si es que ya puede desvelarse? Aunque...
déjame... déjame, a ver si soy capaz de adivinarlo.

El violinista la mir6 a los ojos y acerco su rostro al suyo hasta casi rozar
con su nariz la punta de la suya:

—Te doy tres oportunidades.

En los labios de Maria se dibujo una sonrisa burlona. En ese momento,
Lucio se percato de que estaba enterada de lo que habia planeado para
aquella noche.

—Han llamado por teléfono, ;verdad?

—Asi es, han confirmado de Da Fiore la mesa para dos, reservada por
don Lucio Torres a las nueve y media de esta noche.

—Aunque me he quedado sin sorpresa, lo doy por bien empleado, si ha
servido para que te arreglases como lo has hecho. jEstas preciosa! — Se
acerco y la beso suavemente en los labios.

La cena en Da Fiore respondio a las expectativas de Lucio. L.a mesa que
les habian reservado estaba en un rincon de la planta de arriba, junto a un



ventanal. Uno de los asientos era un banco de mamposteria adosado al
ventanal, que fue donde se sent6 Maria para que Lucio disfrutase de la vista
que ofrecia el lugar.

Les sirvieron una exquisita ensalada de bogavante y el pasticcio di
pesce, la especialidad de la casa, que verdaderamente era excelente. Todo
ello estuvo acompafiado de una buena botella de vino joven padano. De
postre un gelato de café, como sélo los italianos saben hacerlo. Hablaron de
Espafia, de ciudades como Granada o Sevilla a las que Maria habia viajado,
aunque solo las conocia de forma superficial. También hablaron de Cérdoba
y acordaron que la visitaria cuando volviese otra vez a Espafia. Pero la
conversacion tuvo como eje los progresos que Lucio realizaba en sus
investigaciones y pesquisas sobre Vivaldi.

—Siento que se me acaba el tiempo y no voy a llegar a donde quiero. jEs
tanta la documentacion que tengo que mirar! Ademas, si mi italiano fuese
mejor avanzaria mas deprisa. En fin -apostillé Lucio en tono resignado-,
sera un motivo para volver otra vez a esta ciudad.

—:Solo Vivaldi seria el motivo? — Maria habia esbozado una sonrisa
maliciosa. Lucio alarg6 su mano y apret6 fuerte la de Maria, el tacto de su
piel era suave. Not6 como se le erizaba el pelo de la nuca. Se acerco todo lo
que la mesa -no muy grande- le permitio y le susurrd casi al oido:

—No seria Vivaldi el tinico motivo, ni siquiera el mas importante.

Aunque no eran necesarias mas palabras, Maria le preguntd con voz
meliflua:

—:Puede esta humilde veneciana, aprendiz de espafiol, conocer ese
motivo mas importante que el mismisimo Vivaldi?

Lucio deposito la servilleta encima de la mesa, se levantd y se sento en
el banco junto a Maria, tomd su cabeza entre las manos y la beso
largamente. Luego susurré en su oido:

—El motivo eres tu.

Ahora fue Maria quien le bes6 con dulzura primero y con delectacién
después, hasta que su lengua se abri6 paso en la boca de Lucio, a quien la
tension del estobmago se le habia transformado en un placentero cosquilleo.

Decidieron dar un paseo hasta la piazza San Marcos por callejas,
canales y puentes poco transitados. Caminaban muy juntos, abrazados,
como dos enamorados que viven un momento de felicidad en uno de los
marcos mas romanticos del mundo. Todo colaboraba a convertir aquel



momento en uno de esos instantes magicos que mucha gente no llega a vivir
a lo largo de toda una existencia y que algunos privilegiados tienen la
ocasion de gozar. La noche era tibia, propia de los comienzos del otofio
véneto, cuando ha quedado atras la dureza del ferragosto y la brisa sopla
suave desde el Adriatico y pone un punto de frescor a la agradable
temperatura de esos dias. La noche estaba en calma, casi silenciosa. Solo el
rumor del agua de los canales golpeando contra las paredes de casas y
palacios, y el chapoteo de alguna gondola rompian el silencio. Algunos
faroles derramaban una luz amarillenta en medio de una penumbra
ligeramente tamizada por la luz de una luna que iba camino de estar
pletorica. Desde algun lugar llegaban los ecos de una melodia.

Cuando llegaron a la piazza San Marcos, el Campanile les parecia mas
alto, la basilica del patron de Venecia mas hermosa y los arcos goticos del
palacio ducal mas sugerentes. Cruzaron por el piazzale hasta el
embarcadero para tomar una gondola y hacer un recorrido de ida y vuelta
por el Gran Canal. Subirian hasta el palazzo Vendramin y luego bajarian por
la otra orilla. Cuando caminaban hacia el embarcadero a Maria le parecio
que los Tetrarcas que habia empotrados en la pared del palazzo le habian
sonreido.

En algunos puntos de las orillas del Gran Canal habia una notable
animacion que aumentd mucho en las zonas aledanias al puente Rialto. Al
pasar bajo el mismo, Maria comento:

—:Sabes que en Venecia se cuenta una extrafa historia relacionada con
Vivaldi?

Lucio, que le tenia pasado un brazo por encima del hombro, le apreto6
suavemente.

—Sobre Vivaldi se cuentan muchas historias extrafias, amor mio. Pero
ahora quedan muy lejos.

—¢Qué historias extraflas conoces sobre é1? — susurré Maria.

—Historias de esas que siempre adornan la vida de los genios por su
singularidad, por su excentricidad o porque crean un halo de misterio en
torno a su persona.

—:;Como por ejemplo? — preguntdé Maria, arrebujandose en el pecho de
Lucio.

—Todo el mundo sabe que Vivaldi era sacerdote, le llamaban, por causa
del color de su cabello, el cura rojo.



—II prete rosso -sefial6 Maria.

—II prete rosso -asumio Lucio-; sin embargo, un afio después de recibir
las sagradas drdenes, dejo de decir misa. Es un hecho que no deja de llamar
la atencion, aunque se arguyo como causa el asma que tenia desde su
nacimiento y que le afectaba de tal forma que le imposibilitaba para
celebrar la liturgia con la dignidad requerida por tales ceremonias.

—Esa es la explicacién oficial que se quiso dar a algo que, como tt has
dicho, resultaba insolito. Pero la verdad es otra muy distinta.

—¢Te refieres a que, en opinion de algunos, su amor por la masica era
mucho mas fuerte que su vocacion religiosa y que el cumplir con sus
obligaciones eclesiasticas le privaba de un tiempo y una concentracion que
necesitaba para componer y ensayar?

—Esa es la version oficial profana. Pero, como te digo, la verdad fue
muy diferente.

Lucio se qued6 mirandola con la sorpresa brillando en sus ojos. Maria
se acababa de convertir, precisamente aquella noche, en una revelacion
acerca de Vivaldi.

—Esta bien, ¢cual es esa historia extrafia que se cuenta de Vivaldi?

—Ah, por fin he logrado que el erudito -comenté burlona- se muestre
receptivo. ¢Has oido alguna vez mencionar una sociedad llamada
Fraternitas Charitatis?

—¢iFraternitas qué...?

—Fraternitas Charitatis, una especie de secta esotérica a la que Vivaldi
pertenecio.

Lucio fruncié el cefio y tras un breve silencio respondio:

—Pues no, no tenia conocimiento de nada de eso.

—Entonces, escucha con atencién porque vas a llevarte una gran
sorpresa.

[]
Capitulo 5

La reunion convocada con toda urgencia se celebraba en el sotano de
una casa del campo San Stefano, entre la piazza San Marcos y el Gran
Canal. El edificio era un almacén de maderas destinadas a entibar
construcciones. A pesar del movimiento de carga y descarga, de la
presencia de factores y de compradores, era un lugar, aunque parezca



extrafio, que ofrecia cierta discrecién, precisamente por causa del continuo
trasiego de gentes que por alli pululaban. El lugar tenia, ademas, la ventaja
de formar un chaflan, lo que le hacia contar con tres entradas, dos por tierra
y una por el canal, que podian convertirse en tres salidas si las
circunstancias lo requerian.

Las siete personas reunidas habian llegado por itinerarios diferentes y a
distinta hora, entre las diez y las once y media de la mafiana, cuando el
farrago del negocio era mayor y cualquier movimiento podia pasar mas
inadvertido.

La sala donde estaban congregados quedaba aislada por completo del
exterior, salvo por la puerta de entrada, si no se tenia en cuenta una salida
de emergencia disimulada en la pared y que solo podia abrirse accionando
un mecanismo secreto. Era una construccion soélida de forma cuadrada y
quince pies de lado, construida con bloques de canteria perfectamente
ensamblados. La luz la proporcionaban cuatro antorchas situadas en cada
uno de los lados. El mobiliario se reducia a una mesa ligeramente alargada
y a los siete asientos que la rodeaban.

Todos eran gentes de edad y, aunque ninguno de ellos era propiamente
un anciano, para ellos la juventud era ya un recuerdo en la lejania del
tiempo.

Tomasso Bellini tomo la palabra para saludar a los asistentes, pero nada
mas comenzar tuvo que escuchar las protestas de la mayor parte de los
presentes, que le increpaban el que les hubiese reunido alli sin haber
tomado las medidas de seguridad habituales, lo que suponia un grave
riesgo. Esperaban que las razones del convocante justificasen la reunion.

Cuando la ronda de protestas hubo concluido, Bellini, con voz sosegada,
comenzo su explicacion.

—Como comprenderéis, las razones son de peso y fundamento; creo que
tardaréis muy poco en compartir mi opinion. Por otro lado, debéis saber que
he calculado los posibles riesgos que entrafiaba esta reunion y he tomado
todas las medidas a mi alcance para reducirlos hasta alli donde es
humanamente posible y la verdad es que -mir6 uno por uno a todos- aqui
nos encontramos, sin que se haya producido ningun contratiempo. Pero no
perdamos un instante y vayamos al asunto que nos ha convocado.

El rostro de Tomasso Bellini dejaba entrever un aire sombrio. Sin
embargo, la voz del patrono principal del Ospedale della Pieta sonaba con



el aplomo habitual:

—Nuestro hermano Vivaldi ha realizado un extraordinario
descubrimiento que permitiria sacar a la luz uno de esos misterios cuya
divulgacion provocaria una conmocion en el comun de las gentes.

Ante aquellas palabras los presentes parecian haber olvidado sus
protestas. Todos siguieron con atencion lo que tenia que comunicarles.

—El hallazgo que el hermano Vivaldi ha realizado es la consecuencia de
afos dedicados al estudio y la meditacion. Para hacer determinadas
investigaciones y dar por concluido todo lo relacionado con dicho asunto
hubo de abandonar nuestra ciudad y realizar un viaje a Viena, por ser ése el
lugar donde habia de realizar las ultimas comprobaciones que estableciesen
de forma definitiva la certeza de su descubrimiento. Como es natural, la
explicacion de la causa de su viaje fue la de acudir a la llamada de un
mecenas, enamorado de su musica, que le fue imposible rechazar. Ya sabéis
que corrieron rumores acerca de tan largo viaje, sin un motivo excepcional,
a una edad como la suya, cercana a los setenta afios. Sin embargo, el hecho
de que el hermano Vivaldi hubiese sido un viajero impenitente ayudo a
atemperar aquellos comentarios, asi como el hecho de que en Viena la
tradicion y la importancia de la musica hayan hecho de aquella ciudad un
lugar de peregrinacion para las gentes relacionadas con dicho arte.

Hubo gestos de asentimiento.

—Alli, como os he dicho, realiz6 las comprobaciones necesarias para dar
por valido el trabajo realizado. Cumplida la mision que le habia llevado a
Viena, realizaba los preparativos necesarios para regresar a nuestra ciudad,
cuando cay6 enfermo. Se trataba de una dolencia de consideracion y muy
pronto comprendio que sus dias estaban contados, salvo que Dios Nuestro
Sefor dispusiese otra cosa, por lo que tomo una decision de suma
importancia: remitirme con todas las garantias a su alcance, por si la
Providencia le tenia reservado que el final de sus dias se produjesen en
Viena, un texto donde quedaba recogido y salvaguardado el conocimiento
que habia alcanzado. Su deseo, en cumplimiento de lo que nos manda
nuestra Santa y Caritativa Hermandad, era que no se perdiese tan
importante descubrimiento y que tampoco saliese a la luz publica porque,
dadas sus caracteristicas, esta clasificado entre los que deben permanecer
bajo custodia y en el secreto hasta que las circunstancias nos indiquen, a



nosotros, guardianes del saber, que ha llegado el momento en que pueda ser
divulgado.

—:Ha llegado a vuestro poder el envio realizado por el hermano Vivaldi?
— pregunt6 uno de los reunidos.

—Asi es, llego hace exactamente veintisiete dias -respondio Bellini.

—:Y habéis dejado transcurrir todo este tiempo sin darnos noticia de
ello?

Quien formulaba la pregunta no podia evitar en sus palabras una carga
de extrafieza y una cierta indignacion.

Hubo murmullos de descontento.

—Sosegaos, sosegaos -indico Bellini acompafiando sus palabras con
movimientos de manos que invitaban a la tranquilidad-, hay un cumulo de
circunstancias que dan cumplida explicacion a este retraso.

El patrono principal del Ospedale della Pieta tendria ahora que
convencer a sus correligionarios de la Fraternitas Charitatis de que habia
una explicacion para justificar el tiempo transcurrido entre la llegada del
mensaje de Vivaldi y la convocatoria de la reunion que, por lo que a él se
referia, hubiese deseado no celebrar nunca. Sus verdaderas intenciones eran
las de poner a buen recaudo el texto que le habia hecho llegar el musico y
no dar cuenta a nadie de su existencia; de ese modo se habrian evitado las
numerosas complicaciones y problemas que estaba seguro se derivarian de
poner en conocimiento de los demas hermanos de la fraternidad lo que
Vivaldi le habia enviado. La verdad era que se habia visto impelido a
convocar por fuerza la reunion, porque los hermanos Galeazzo Moroni y
Filippo Bembo, cada uno por su cuenta, le habian manifestado su extrafieza
de que no se hubiese procedido a la celebracion de una reunion de la logia
veneciana, habiendo recibido una comunicacion tan importante de micer
Antonio Vivaldi.

Esos comentarios indicaron a Bellini que el astuto musico, como una
garantia mas, habia dado noticia a otros fratres del envio que le habia
remitido, aunque no les habia facilitado informacion alguna de su
contenido.

El responsable en Venecia de la Fraternitas Charitatis carraspeo
ligeramente para aclararse la voz.

—Los hechos acaecidos en las ultimas semanas, y de los que son
conocedores Moroni y Bembo, explican la causa del retraso. El envio de



Vivaldi es un texto en el que se da cuenta del arcano que ha conocido.

—:Cual es el contenido de ese arcano? — preguntaba un enjuto individuo
de mirada estrabica cuya blanca barba contrastaba con el negro bonete que
cubria su cabeza y que tenia calado hasta las mismas cejas; su nombre era
Guido della Marca.

—Eso es algo que ignoro. — La respuesta ejerci6 en Bellini el efecto de
una liberacion, propia de una pesada carga que era, tal vez, la que le tenia
con el cefio fruncido y la angustia reflejada en la expresion de su rostro.

—jQue ignorais su contenido! — La exclamacion habia salido de varias
gargantas a la vez.

—Asi es, hermanos. Ignoro su contenido porque el envio fue remitido de
forma codificada.

—Eso es lo normal, de acuerdo con las normas establecidas en nuestra
hermandad -indic6 uno de los presentes-, pero también se os haria llegar por
conducto diferente la correspondiente clave para descifrarlo.

—En efecto, en efecto -asintié Bellini-, y ésa es la causa que explica en
gran parte el retraso para la celebracion de esta reunion.

—No alcanzo a comprender... -dejo caer Della Marca, con aire
compungido y un tono que delataba un profunda decepcion. Daba la
sensacion de que su interés estaba centrado exclusivamente en conocer el
enigmatico descubrimiento realizado por Vivaldi.

—He esperado ansioso varias semanas -Bellini parecia dominar la
situacién- al aguardo de que llegase el codigo. Pero hasta la fecha la clave
no ha llegado a mi poder.

—¢ jPretendéis hacernos creer que se os ha enviado un texto codificado,
sin que se os haya dado la cifra para desentrafiarlo!? — Quien formulaba la
pregunta se habia puesto de pie. Su humanidad era la de un corpulento
gigante.

Bellini le miré con cara de pocos amigos; la pregunta planteaba una
duda sobre el crédito de lo que acababa de decir.

—Asi es, hermano. Ignoro la razon por la cual no he recibido la cifra,
pero asi es.

—No me negaréis que eso resulta un tanto extrafio -insistio el giganton.

—No tengo mas remedio que daros la razon. Pero ésa es la realidad con
la que nos encontramos. Aunque, tal vez, haya una explicacion que nos
permita vislumbrar un rayo de luz.



—:Cual es esa explicacion? — Fueron varias las voces que la reclamaban.

—No sé si sabéis que el frater Vivaldi ha fallecido en Viena. — Gestos de
sorpresa y movimientos negativos de cabeza acogieron aquella revelacion-.
Lo que conozco acerca de su muerte es muy poco. Solo sé que el obito se
produjo pocos dias después de que me enviase su mensaje y que su vida se
prolongo el tiempo suficiente para que le hubiese llegado acuse de recibo
del envio que me habia efectuado.

—:Cuando se produjo, entonces, la muerte de micer Vivaldi?

—No puedo precisaros la fecha con exactitud, pero creo no equivocarme
si afirmo que hubo de producirse hace al menos una semana. Yo tuve
conocimiento de ello ayer, a la caida de la tarde, a través de gentes que han
venido de Viena. Teniendo en cuenta que en el viaje se invierten entre cinco
y siete dias, haced vosotros mismos la cuenta.

—Descanse en paz el alma de nuestro hermano -dijo un individuo que
hasta entonces no habia abierto la boca y que tenia por su indumentaria
trazas de clérigo.

Todos los presentes respondieron con un amén. Luego surgio un
silencio que tenia algo de respetuoso, pero que rompi6 el corpulento
Galeazzo Moroni.

—Creo que el frater Bellini deberia ensefiarnos el mensaje que recibié y
que es el motivo de esta reunion. He de poner en conocimiento de esta
asamblea que tanto el frater Filippo Bembo como yo teniamos
conocimiento de que el frater Vivaldi habia hecho llegar un mensaje al
frater Bellini.

Tomasso Bellini guardo silencio durante unos segundos antes de
responder. Parecia buscar en su mente las palabras que iba a pronunciar.

—Lamento no poder satisfacer vuestro deseo -se dirigié directamente a
Moroni- porque... porque he de comunicados una terrible noticia: el
mensaje cifrado que me envié Vivaldi no esta en mi poder.

—:Qué queréis decir exactamente con que no esta en vuestro poder? —
pregunto un Moroni cada vez mas alterado y cuyo requerimiento estaba
reforzado por el rumor de desaprobacion que surgio entre los presentes.

—Alguien ha robado el mensaje. — La respuesta de Bellini trajo un
profundo silencio.

Pasados unos instantes, tras la sorpresa inicial, se produjo un revuelo
generalizado. Todos los presentes, salvo Bellini, hablaban a la vez.



Proferian exclamaciones de asombro o incredulidad. Cuando mayor era el
desconcierto, sonaron con fuerza unos golpes en la puerta. El silencio fue
total.

—:Quién es? — pregunto Filippo Bembo, duefio del almacén de maderas
y del lugar donde estaban reunidos.

—iMi sefior Filippo, abrid rapido! jEs urgente que conozcais lo que
ocurre! jPor la santa madonna! jAbrid rapido!

Bembo se encogié de hombros de forma significativa y acudié presto a
la puerta.

—No sé qué puede ocurrir, pero es la voz de Giusseppe, el encargado del
almaceén.

Bembo descorrio los dos cerrojos que aseguraban la maciza puerta de
roble. Aparecio6 un individuo con el rostro descompuesto y las facciones
desencajadas:

—iSefior, sefior, ha llegado un oficial al frente de dos escuadras de
soldados! jHan cerrado las puertas del almacén para que nadie pueda salir!
iAndan registrandolo todo y haciendo preguntas!

—:Qué es lo que preguntan?

—iPreguntan por vos y por... y por...

—¢iY por quién mas!?

—iPor algunas de las personas aqui reunidas! jPreguntan por el sefior
Moroni y por el sefior Bellini! jDeben de tener informacion de que se esta
celebrando esta reunion!

—iPreguntan por las tres personas con las que Vivaldi se habia
comunicado! — exclam6 Guido della Marca, que parecia el mas sorprendido
de todos.

Los presentes cruzaban miradas unos con otros. La incertidumbre, la
sorpresa o el miedo era lo que reflejaban sus ojos.

—:Te han seguido? — pregunt6 Bembo a su encargado.

—No, sefior, al menos eso creo. Me parece que he logrado escabullirme
en medio de la confusién originada por la presencia de los soldados. Logré
esconderme tras una pila de madera, luego gané las escaleras y crucé
sigilosamente las dos galerias que conducen hasta aqui. He cerrado las
puertas detras de mi. Pero no tardaran mucho rato en llegar, sefior.

—No perdamos tiempo. Giusseppe, gracias por avisarme. Espero poder
pagarte este favor. Regresa al almacén y muéstrate sorprendido, hazte de



nuevas ante la situacion que se produzca y niega la existencia de la reunion.
Di que tu amo no esta en casa. j Vamos, rapido!

—iPero sefior, os encontraran!

—iGiusseppe, haz lo que te digo y ten confianza en mi!

El encargado obedecio sin rechistar y se marcho cerrando la puerta tras
de si. Galeazzo Moroni fue a echar los cerrojos. Bembo le tomo por el
brazo:

—No lo hagas.

—:Que no asegure la puerta?

Por toda respuesta Bembo se dirigio hacia una de las antorchas y grit6 a
los presentes:

—ijAlcanzad las otras antorchas! jRapido!

Sus palabras se confundieron con el ruido que hacia una parte de la
pared al girar sobre si misma. Se abrio un hueco por el que se atisbaba una
densa oscuridad desde la que penetré un fuerte olor salino y a moho.
Bembo avanzo con decision hacia la oscuridad.

—Recoged cualquier cosa que pueda denotar nuestra presencia y
seguidme.

No fue necesario que lo repitiera; la negrura de aquella oquedad empez6
a iluminarse con la luz de las antorchas mientras la estancia donde habian
estado reunidos quedaba sumida en la oscuridad. Bembo coloc6 su antorcha
en una argolla que habia en una de las paredes del ttinel donde el grupo
habia penetrado. Otra vez se produjo el ruido de la pared al cerrarse.

—:;Comprendes por qué no era conveniente echar los cerrojos?

Galeazzo Moroni asintio con la cabeza.

—iEn marcha! — orden6 Bembo-. {No debemos entretenernos!

El grupo que formaban aquellas siete personas a la oscilante luz de las
antorchas tenia un aire espectral, mientras avanzaba por un tunel excavado
en los cimientos de la casa-almacén del maderero Filippo Bembo. Era una
galeria entibada, como las de las minas, por la que apenas quedaba espacio
para que avanzase una persona. Galeazzo Moroni lo hacia con la cabeza
gacha y en algun tramo poniéndose de costado. El agua rezumaba por
algunos lugares, aunque el aspecto del ttnel era solido.

Caminaron en silencio durante unos minutos, aunque ninguno de ellos,
atenazado por la emocion, podria precisar el tiempo que estuvieron bajo
aquella galeria subterranea, cuya existencia todos ignoraban, salvo Bembo,



hasta que llegaron al final del tinel, que estaba cerrado por una reja de
hierro. Cada uno rumiaba sus propios pensamientos sobre lo extraordinario
de la situacion: la noticia de que el mensaje de Vivaldi habia sido robado y
la presencia de un grupo de soldados con informacion sobre la reunion que
estaban celebrando y de la presencia en la misma de, al menos, tres de ellos,
que habian tenido noticia, por mano del propio Vivaldi, del enigmatico
mensaje en el que comunicaba su descubrimiento.

Bembo, que habia encabezado la marcha, abrio la cerradura de la reja
con una llave que sacé de uno de sus bolsillos y subieron por unas escaleras
empinadas y tan estrechas como el tunel, hasta que llegaron a una trampilla
de madera por la que accedieron a una sala en la que flotaba un
nauseabundo olor a podrido. Acababan de llegar al sotano de una curtiduria
situada a la espalda de la piazza San Marcos.

Habian logrado escapar momentaneamente a la larga mano de la
Serenisima, pero el miedo habia hecho presa en ellos y los interrogantes que
cada cual se formulaba habian sembrado la desconfianza. Todo resultaba
muy extrafio y confuso.

¢Quién mas sabia de aquella reunion? ;Como habia llegado a
conocimiento de las autoridades su celebrado? ;Como era posible que
conociesen el lugar, el dia y la hora en que estaban citados? ;Por qué
conocian los nombres de las personas a quien Vivaldi se habia dirigido en
relacion con el asunto que les convocaba?

Ademas habia que afiadir la revelacion de Bellini. Afirmaba no haber
recibido la clave para descifrar el mensaje codificado que Vivaldi le habia
hecho llegar... Y lo que era mas grave, jdecia haber perdido el texto!

Eran demasiadas preguntas sin respuesta. Solo se tenia la certeza de una
cosa: entre ellos habia un traidor, porque de otra forma era imposible que
los acontecimientos se hubiesen desarrollado de esa manera.

La preocupacion era palpable en todos con sélo mirar sus rostros.
Ademas, tres de ellos: Bellini, Bembo y Moroni sabian que no podrian
regresar a sus hogares. Su vida en aquellos momentos no valia ni la ropa
que llevaban puesta.

(]
Capitulo 6



Cuando Maria lleg6 al punto en que la historia que relacionaba a
Vivaldi con la Fraternitas Charitatis estaba en el momento en que los
miembros de la fraternidad habian logrado escapar de los soldados, tras
abandonar precipitadamente la reunion que celebraban en la casa del
maderero Filippo Bembo, la gondola en la que habian paseado por el Gran
Canal habia llegado al final de su recorrido.

El gondolero, con la maestria de quien conoce el oficio, acerco el
costado al embarcadero y tras cobrar los treinta euros ajustados de
antemano, ayudo a desembarcar a Maria y Lucio, quienes abrazados se
encaminaron hacia la Riva degli Schiavoni.

—:Qué ocurrio6 después de la precipitada fuga de la casa de Bembo? —
pregunto Lucio, vivamente interesado por la narracion.

—Eso te va a costar un capuchino en un cafetin que esta justo a la
espalda del palazzo de los dogos, muy cerca del puente de los Suspiros. Es
un lugar delicioso y a propdsito para un rato de agradable conversacion.

Lucio la beso en el cuello.

—:Eso significa un si a mi propuesta?

—Si, con la condicion de recibir un anticipo.

Maria se detuvo, se puso delante de €l y pegandose a su cuerpo le dio un
apasionado beso. La presion de sus muslos, su pelvis y sus pechos hizo que
Lucio se estremeciese de placer. Luego, reanudaron la marcha.

—Lo que se sabe acerca de lo que sucedio después es muy poco, o al
menos lo es respecto a lo que cuenta la historia -sefial6 Maria-. Parece ser
que tanto Tomasso Bellini como Galeazzo Moroni y Filippo Bembo fueron
detenidos en los dias siguientes.

—:Parece ser?

—Si, porque de lo unico que hay certeza es que desaparecieron sin dejar
rastro. Todo apunta a que fueron localizados por agentes del gobierno,
detenidos e interrogados. El resultado de esos interrogatorios no ha salido a
la luz. Tal vez se encuentre perdido en los fondos de alguno de nuestros
archivos un documento que revele qué ocurrio, ya sabes la aficién de los
gobernantes de mi ciudad a dejar constancia de sus hechos y andanzas.
Aunque es de suponer que de algunos, por su propia naturaleza, no quedase
nada reflejado en la documentacion.

Lucio asintio6 con la cabeza.



—Pero conociendo los procedimientos que empleaba la Serenisima para
alcanzar sus objetivos -apostillo Maria-, ya te puedes imaginar lo que paso.
Aunque eso no tenga ningun rigor historico.

—:Se sabe qué fue del descubrimiento de Vivaldi?

—Sigue siendo un secreto sobre el que ya entonces cayo un velo de
oscuridad que el tiempo no ha hecho sino acrecentar.

—:No lograron arrancarle una confesion a Bellini, a Bembo o a Moroni?
— insistio Lucio.

—No parece que asi fuera porque se sigue hablando del enigma de
Vivaldi, del enigma del prete rosso. Todo apunta a que ni Moroni ni Bembo
sabian gran cosa acerca del mensaje enviado por Vivaldi a sus compafieros
venecianos de la Fraternitas Charitatis, salvo que habia hecho llegar un
texto cifrado a Bellini, que era, aparte del propio Vivaldi, el personaje
fundamental de esta historia. Pero segun sus propias palabras, no le habia
sido enviada, o al menos no lleg6 a sus manos, la clave para descodificarlo
y, por si ello no era suficiente, también segun su testimonio, alguien le
habia robado el texto.

—Sobre la pérdida del mensaje enviado por Vivaldi y la clave para
desentranar el misterio que contenia, ¢s0lo se tiene el testimonio del propio
Bellini? — pregunto interesado Lucio.

—En efecto, lo que ha levantado no pocas sospechas acerca de esta
extrafia historia. — Después de una pausa, Maria apostill6-: Lo mas
verosimil es que Bellini se llevase el secreto a la tumba. Nunca sabremos si
realmente le habian robado el mensaje que Vivaldi le envid y si la clave
lleg6 o no a sus manos.

—:No es posible que le hiciesen hablar cuando fue detenido? Habia
torturas muy refinadas y los venecianos tuvieron fama de ser maestros en
ello.

—Creo que los espafioles tampoco se quedaban atras en tales menesteres.
La Inquisicion, que aqui también asent6 sus reales, tuvo alli su principal
base. — A Maria no le habia gustado la alusion a los torturadores
venecianos.

Lucio le presento excusas.

—No ha estado en mi animo ofender tu orgullo cuando, ademas, me
tienes atrapado con tus historias.

—¢Con mis historias?



Era la pregunta que el violinista habia previsto. La gir6 hacia él y la
beso con fuerza.

—iTonto! — fue la exclamacién de Maria cuando despegé sus labios.

—:No crees que Bellini hablase?

—Lo mas probable es que no, porque, si hubiese confesado algo, se
sabrian las consecuencias. Y no las hubo. Sobre resistir las torturas que
presumiblemente le aplicaron para hacerle hablar es posible que,
sintiéndose perseguido, como en efecto estaba, hubiese tomado algunas
medidas.

—: Algunas medidas?

—En aquella época estaba muy difundido el uso de venenos. Desde el
Renacimiento los italianos fuimos maestros en la confeccion de venenos,
bebedizos y pdcimas; hubo, incluso, un lucrativo comercio de elixires de
todo tipo hacia diferentes puntos de Europa. Es muy probable que Bellini se
hiciese con alguno de ellos o ya lo tuviese dispuesto y se sirviese de €l una
vez que fue detenido o incluso antes de serlo, para evitar los tormentos que
le aguardaban.

—Pero veo que todo son conjeturas. Nada puede afirmarse. — La voz de
Lucio denotaba cierta decepcion.

—iClaro que todo son conjeturas! jPor eso se habla del enigma del cura
rojo!

—:Y cémo es que se sabe de la existencia de la reunion y de la huida por
la galeria hasta la teneria? — pregunt6 Lucio.

—Porque habia un traidor entre los congregados en el almacén de
maderas. Fue quien informé a las autoridades de todo lo que te he contado.
Dejo6 una confesion por escrito, que ha llegado hasta nosotros.

—¢Quién era el traidor?

—Guido della Marca. Lo sabemos porque firmo la declaracion, en ella
indicaba que era cura parroco de la iglesia de San Giorgio Maggiore.

Habian llegado a un pequefio café que abria sus puertas en una recoleta
piazzeta. En su parte posterior se abria una terraza cuyas vistas daban al
Gran Canal. Al otro lado se alzaba una hermosa construccién, de aire
conventual. Tomaron asiento en una mesa apartada, en la que sobre un
mantel de cuadros rojos y blancos lucia una vela protegida por un quinqué.
El ambiente se prestaba al romanticismo y a las confidencias.



Pidieron dos capuchinos y quedaron en silencio. Maria miraba a Lucio,
quien parecia dar vueltas a alguna idea en su cabeza. Después de un rato,
pregunto:

—:Qué seria lo que Vivaldi le contaba a Bellini en ese mensaje?

Maria le mir6 a los ojos y esbozé una sonrisa burlona:

—iEsa si que es una buena pregunta! Esta ciudad, caro mio, es la ciudad
de los secretos. La ciudad de los misterios. Venecia no seria Venecia si no la
hubiese envuelto el misterio a lo largo de su historia. En ninguna otra parte
del mundo se cuentan historias como las que aqui tuvieron lugar y en todas
ellas hay un fondo comun: el misterio, el secreto. Eran misteriosas las
celebraciones. Sus instituciones estuvieron mucho tiempo rodeadas de un
halo y un secretismo que las hizo singulares, entre los gobiernos de la
época. El misterio envolvio durante mucho tiempo sus deliberaciones... Y
dime qué es, a la postre, el carnaval, sino una fiesta donde lo misterioso es
parte esencial.

—Debi6 de ser algo de suma importancia para el gobierno veneciano,
cuando éste lo persiguio con tanto ahinco.

—Asi debio de ser. Pero todo lo que se diga en ese terreno son meras
especulaciones. Y, como no podia ser de otra forma, algunas se han hecho.
— Las ultimas palabras Maria las dijo con la clara intencion de captar la
atencion de Lucio. Tuvieron el efecto deseado, porque la pregunta surgi6
rapida.

—:Como por ejemplo?

—Se ha pensado -coment6 Maria- que podia tratarse de la famosa
férmula del llamado fuego griego. Ya sabes, la sustancia que utilizaron los
bizantinos para incendiar las flotas enemigas. Dicen que lo llevaban en sus
barcos y lo lanzaban con unas mangueras sobre las embarcaciones contra
las que luchaban. Incluso el agua ardia, segun rezan las créonicas de la
época. En diferentes ocasiones el fuego griego les permitié decantar a su
favor el curso de guerras que les eran desfavorables y gracias a él salvaron
situaciones muy dificiles.

—¢Y cudl era la férmula de ese fuego griego?

—Se perdid, como tantas cosas, tras la caida de Constantinopla en poder
de los turcos en 1453. No se sabe en qué consistia.

—:No se han hecho ensayos quimicos para buscar esa férmula?



—Parece que se han hecho muchos, pero sin resultados satisfactorios. El
fuego griego sigue siendo un misterio. ; Te imaginas lo que significaria para
una potencia como Venecia, que basaba su fuerza en el poderio de sus
flotas? Piensa en lo que hubiese supuesto contar con un arma tan poderosa
como ésta en un momento, a mediados del siglo XVIII, en que su declive
era una triste realidad.

—Los dogos de aquella época hubiesen dado cualquier cosa por hacerse
con un arma como aquélla -corroboro6 Lucio.

—También se ha dicho que el descubrimiento de Vivaldi estaba
relacionado con el llamado tesoro de los templarios, cuyas fabulosas
riquezas se perdieron cuando la poderosa orden militar fue atacada por
Felipe IV de Francia, siempre falto de dinero, para apoderarse de sus
riquezas, y fue disuelta por el papa Clemente V, en connivencia con el
monarca francés, al acusar a los templarios de herejia.

—:Dices que perdieron sus riquezas?

—En realidad, se desconoce el paradero de esas riquezas, que los
templarios tuvieron tiempo de poner a buen recaudo. Ha sido objeto de una
busqueda continua desde el mismo momento de su desaparicion en 1314.
Durante siglos ha corrido un rumor insistente: el tesoro de los templarios
fue escondido en el sur de Francia, en una zona proxima a un pueblecito
llamado Rennes-le-Chateau. Parece ser que Vivaldi viajo en varias
ocasiones a esa comarca del Midi francés. Seguin algunos su mensaje daria
las claves para llegar hasta el punto exacto donde los templarios
escondieron su oro.

—Otro asunto tentador para cualquier gobierno -comento6 Lucio.

—Cierto, pero como te digo todo son puras elucubraciones, sin mayor
fundamento que la fantasia de quienes las han propuesto. En todo caso se
trataba de algo que tenia una importancia extraordinaria. Tanta como para
que Vivaldi, a una edad muy avanzada, viajase a Viena para atar los cabos
que aun le quedaban sueltos, y que hechas las comprobaciones necesarias
decidiese ponerlo a buen recaudo, en manos de la Fraternitas Charitatis, la
organizacion secreta a la que pertenecia y cuyo fin primordial era ser la
guardiana de un tipo de conocimientos que no debian perderse, pero que
tampoco debian difundirse.

—:Qué es lo que se sabe de la Fraternitas Charitatis? — pregunt6 Lucio.



—Lo que ya te he comentado. Parece ser que su existencia es muy
antigua. Algunos remontan su origen a la época helenistica, hacia el siglo
IIT antes de Jesucristo en la ciudad de Alejandria donde habia una intensa
vida cultural y se daban cita gentes portadoras de algun tipo de saber. Alli
encontraron cobijo y medios para desarrollar su labor sabios procedentes de
las escuelas griegas. Seguidores de Pitagoras, discipulos de Platon y de
Aristételes, también gentes que tenian informacion sobre el conocimiento
hermético del Egipto de los grandes faraones. También alli recalaron los
restos del saber de los pueblos asentados en Mesopotamia, representantes
de las culturas surgidas en las riberas de los rios Eufrates y Tigris; gentes
cuyos conocimientos sobre astronomia, astrologia, matematicas, botanica o
medicina aun nos causan asombro. Como tu sabes, en la biblioteca de esta
ciudad...

—iLa famosa biblioteca de Alejandria!

—Donde estaba depositado -continu6 Maria- todo el saber acumulado
durante siglos por la humanidad, la que organiz6 en los comienzos del siglo
IIT antes de Cristo Demetrio de Falera, dando cabida en sus salas a
setecientos mil ejemplares. {Todo el saber de 1a humanidad! Un saber que
habia permitido teorizar sobre la esfericidad de la Tierra, los movimientos
de los planetas, el descubrimiento de siete de ellos; formular importantes
principios de fisica, que permitieron progresos que luego se perdieron y la
humanidad ha tardado siglos en volver a descubrir y establecer
cientificamente.

—¢;Tanto se sabia entonces? — le pregunt6 un intrigado Lucio.

—Imaginate, Demdcrito, por increible que parezca, hablaba ya de la
estructura atomica de la materia.

Lucio escuchaba atonito el caudal de conocimientos que Maria
demostraba con aquella explicacion.

—Era un saber que, por ejemplo, habia permitido construir la famosa
piramide atribuida al fara6n Keops, cuya técnica constructiva nos sigue
sorprendiendo cinco mil afios después y cuyas medidas encierran para
aquellos que posean las claves adecuadas muchos mas misterios de los que
ni siquiera estamos en condiciones de imaginar.

—jQué barbaro! — resopl6 Lucio.

—Pero, por otro lado, era un secreto a voces que alli habia depositados
libros muy especiales cuyo contenido daba a su poseedor un poder



ilimitado. Entre esos libros estaba La Historia del Mundo de Beroso.

—:Quién era Beroso? — Lucio estaba atrapado por la conversacion.

—Era un sacerdote babilonio del dios Baal-Marduk que, perseguido en
su pais natal, encontro refugio en Grecia. Fue contemporaneo de Alejandro
Magno y nos dejo constancia de sus experiencias con seres extraordinarios,
a los que dio el nombre de Akpalus. Eran mitad peces y mitad hombres.
Ellos le ensefiaron todo lo referente a las grandes civilizaciones del mundo
antiguo. También habia alli obras de un tal Manethdn, sacerdote egipcio de
quien se dice que conocia los secretos de Toth. Es incluso posible que la
biblioteca alojara el Libro de Toth.

Para Lucio era como si un mundo del que no habia tenido noticia se
abriese ante él.

—Sin embargo, nada de eso ha llegado hasta nosotros. Como sabes -
prosiguié Maria-, la biblioteca sufrid diferentes incendios que acabaron por
convertir en humo buena parte del conocimiento alli depositado. Es como si
una especie de conspiracion hubiese buscado, hasta conseguirla, la
desaparicion de unos conocimientos que habia interés en que no se
difundiesen.

—:Tu crees que hay gente asi? — El violinista no salia de su asombro.

—Por supuesto; el primer incendio lo llevaron a cabo soldados de Julio
César. Parece ser que se salvo una parte importante de la biblioteca. Sufrio
otro ataque por parte de la emperatriz Zenobia, aunque también en esta
ocasion una parte de los documentos pudo salvarse de la destruccion. A
finales del siglo III después de Cristo, el emperador Diocleciano le asesto
un nuevo golpe en su intento de destruir todos los textos que diesen alguna
pista acerca de la fabricacién de oro o de plata que, segtn se decia, era uno
de los saberes alcanzados por los antiguos egipcios. Su objetivo era evitar
que un posible enemigo alcanzase un conocimiento que le convirtiera en
una amenaza para el imperio que gobernaba.

—iINo me lo puedo creer! — Lucio hacia movimientos negativos con la
cabeza.

—iCréetelo! La leyenda dice que los autores de algunos de esos
manuscritos eran el mismisimo Hermes Trimegisto, el sabio Salomon, o el
misterioso Pitagoras. La destruccion definitiva se produjo en el afio 646 y
fue llevada a cabo por orden del califa Omar, quien consider6 que todo
conocimiento que no estuviese en el Coran era innecesario o era malo, por



lo que debia ser destruido. Si alguno de esos valiosos tesoros para el saber
humano logro escapar a las arremetidas de los enemigos de la biblioteca, ha
sido celosamente guardado.

—:Qué tiene que ver la Fraternitas Charitatis con todo esto que me
cuentas en relacion con la biblioteca de Alejandria, aparte de que el origen
de esta misteriosa organizacién sea contemporaneo de la fundacién de
aquélla?

—Se dice que fueron sus miembros quienes movieron los hilos
necesarios para que la misma fuese destruida.

—iEsa es una historia a la que no niego su parte de interés, pero que
carece de fundamento! jUna especie de conspiracion urdida para controlar a
su antojo determinados conocimientos! jVenga ya, Maria! — exclamo Lucio
de forma desdefiosa.

—Ese es, por increible que parezca, el objetivo de la Fraternitas
Charitatis. Veo que has seguido con interés todo lo que te he contado -
respondié Maria con cierta ironia, no exenta de enfado.

Lucio alarg6 la mano para coger la de Maria que posaba sobre el
mantel, pero ésta la retir6. Estaba enfadada y en aquel instante no tenia
ganas de caricias. Lucio se dio cuenta de lo poco delicado que habia sido
con su comentario. No vacil6 en pedirle excusas.

—Lo siento, de veras que lo siento. No he querido ofenderte y mi
comportamiento ha sido grosero. Te ruego que me disculpes. jEs que es
todo tan increible! — Lucio estaba visiblemente azorado.

Después de un breve silencio Maria retomo la conversacion. El enfado
quedaba atras.

—No sé si la Fraternitas Charitatis estaba detras de las sucesivas
destrucciones sufridas por la biblioteca de Alejandria. Me he limitado a
contarte algo de lo mucho que he leido acerca de esa misteriosa secta de la
que, al parecer, Vivaldi fue un miembro activo. Pero has de saber, porque
hay documentos que lo avalan, que la misma existio. Sera mejor que lo
dejemos estar, esta noche es demasiado hermosa para que la estropee una
sociedad secreta que existié para preservar al mundo de no sé qué males sin
cuento que podian abatirse sobre él. jComo comprenderas, gentes como
ésas, que se consideran por encima del comun de los mortales, al que tu 'y
yo pertenecemos, no gozan de mis simpatias! jActuaban como los
dictadores, para quienes los pueblos son siempre menores de edad y por lo



tanto no se les puede permitir ni que vivan en libertad, ni que elijan su
propio destino!

El paseo de regreso al hostal recompuso la magia de una noche
maravillosa. Mientras volvian, Lucio se planted varias veces proponerle a
Maria pasar la noche juntos. Lo que mas deseaba en el mundo era
estrecharla entre sus brazos, pero desecho la posibilidad, ya habia cometido
una estupidez a proposito de la Fraternitas Charitatis y no queria cometer
otra. No conocia lo suficiente a aquella mujer, que tanto le atraia, y su
posible reaccion. Prefiri6 no arriesgarse y dejar que las cosas siguiesen su
curso. La culpa era de aquella sorprendente y maldita Fraternitas
Charitatis.

[4]

Capitulo 7

Los dias transcurrian a mucha mas velocidad de lo que Lucio y Maria
deseaban. Lo que habia comenzado entre ellos como un encuentro casual no
habia dejado de convertirse en algo mas profundo. Lucio estaba tan a gusto
el tiempo que pasaba con Maria que su mayor deseo -jquién se lo hubiera
dicho durante los largos preparativos del viaje!— era estar con ella. Por su
cabeza pasaban proyectos y planes de futuro en los que Maria siempre
estaba presente. En su cabeza y también en su corazon no paraba de bullir el
deseo de compartir con aquella mujer su tiempo y su vida. Lo que le habia
ocurrido era, sencillamente, que se habia enamorado.

Ahora, una de sus mayores preocupaciones era la forma en que podia
decirle cuanto la amaba y lo que aquel amor significaba para él. Tenia
miedo a no saber expresarle lo que sentia por ella y sobre todo le aterraba la
idea de que ella no le correspondiese. Pensaba, una y otra vez, en sus
gestos, sus palabras, en el brillo de sus ojos en determinados momentos o en
la forma en que le sonreia, para sacar algunas conclusiones y hacerse
ilusiones de que podia ser correspondido en aquellos sentimientos. Maria,
sin apenas darse cuenta, se habia convertido en lo mas importante de su
vida y declararle su amor era, desde luego, algo mucho mas dificil de lo que
jamas hubiese imaginado. Solo pensar que pudiese rechazarlo le llenaba de
angustia, le oprimia el pecho, le provocaba acaloramiento. Sentia miedo de
no ser correspondido por aquella mujer que le habia robado el corazén.



Después de la noche de Da Fiore habian transcurrido dos dias
maravillosos en los que aprovecharon todos los momentos que les fue
posible para estar juntos. El segundo de aquellos dias Lucio habia tomado la
decision de no asistir a las Jornadas. L.a penosa impresion que recibié desde
el primer momento no habia hecho sino acentuarse con el paso de los dias,
y asistir le suponia una lamentable pérdida de tiempo que no estaba
dispuesto a asumir. Si en aquellos momentos habia algo que por nada del
mundo estaba dispuesto a perder era tiempo. Ese tiempo que se le escapaba
entre las manos y que deseaba compartir con Maria.

La tarde del dia que habia decidido poner punto final a su asistencia a
las Jornadas Musicales tom6 otra decision mucho mas importante: declarar
a Maria su amor, decirle cudles eran sus sentimientos hacia ella. Como en
los dias anteriores -Lucio se animaba a si mismo pensando que ella no
rechazaba sus propuestas de recorrer juntos Venecia-, quedaron en salir
cuando regresase de sus pesquisas en el archivo. Maria, que era quien
planificaba el paseo, habia previsto recorrer la Riva degli Schiavoni y
perderse por el dédalo de canales, callejas y puentes que desembocaban en
ella. Habia numerosos rincones llenos de belleza y misterio. En cada
esquina, en cada recodo, en cada piazzeta presenciaban un jiron de la
historia de aquella ciudad. Apenas sin darse cuenta la noche se habia
extendido sobre Venecia y las farolas reflejaban su luz sobre las aguas de la
laguna y sobre los canales, y era apacible, casi silenciosa; los turistas se
concentraban en otros lugares. Lucio no cesaba de autoestimularse. En un
momento determinado apret6 con fuerza la mano de Maria y, como si
susurrase unas palabras al viento, solto:

—Te quiero, Maria. — La afirmacién cobro en su boca un tono
trascendental-. Me he enamorado de ti. No sé cémo ha ocurrido, pero me he
enamorado de ti.

Al oir aquellas palabras Maria se detuvo. A Lucio el corazén iba a
salirsele por la boca. Estaba con el animo en suspenso, los segundos
pasaban con terrible lentitud y, ante el silencio y la quietud de Maria,
resultaban de una duracion insoportable. Aquel silencio le hizo pensar en lo
peor. Se le estaba formando un nudo en la garganta y sentia que su vida
pendia de un hilo.

Fue entonces cuando llego a sus oidos la voz de Maria, suave como
terciopelo.



—jCuanto tiempo has tardado!

Lucio la mir6 a los ojos sin saber qué decir. A duras penas pudo
preguntar con la voz quebrada:

—¢Es un si?

La respuesta le llegé con un apasionado beso.

Lucio decidio reorganizar su programa porque, a diferencia de lo
ocurrido con las Jornadas Musicales, el trabajo en el desordenado archivo
de la Pieta le estaba deparando satisfacciones mayores de las que habia
imaginado. Nunca podria agradecer lo suficiente la gestion realizada por
Briviesca para que le abriesen las puertas de aquella institucion,
desaparecida hacia tiempo, pero que conservaba, aunque eso era mucho
decir dado el olvido y abandono, sus ricos archivos.

Por las mafanas se iba a la Pieta, después de tomar un copioso
desayuno. Alli se afanaba en sus pesquisas sobre el genial musico
veneciano. Una propina al portero del inmueble que, aunque propiedad de
la Iglesia, albergaba en su planta baja unas oficinas relacionadas con la
Seguridad Social -quiza como recuerdo de la funcion de Hospicio que en
otra época desempeiio el lugar-, le habian granjeado sus simpatias. En la
ultima planta, una mezcla de atico y desvan, estaba el archivo; alli, el
silencio, la tranquilidad y el recogimiento eran las notas dominantes e
impagables. Alli podia curiosear a su antojo, sin ningun tipo de control ni
vigilancia. Estaba seguro de que si un dia decidiese quedarse, después de
que a las seis de la tarde cesase la actividad en el inmueble y se cerrase,
podria hacerlo sin ningun tipo de problema. En pocos dias las dos
habitaciones llenas de estanterias que en sus paredes contenian la historia de
la institucion, se habian convertido en sus dominios, donde podia hacer y
deshacer segun su criterio y entendimiento.

Para decidirse por un legajo u otro, solo se guiaba por su intuicion. La
unica ayuda que tenia era la que le facilitaban varias paginas
mecanografiadas y grapadas, formando un cuadernillo, en las que se
sefialaban lo que en otra época -por el tipo de letra de la maquina con que se
habian escrito seria de los afios veinte o treinta, una Underwood o una
primitiva Olivetti- fueron secciones del archivo. Pero por alguna razon los
cartoncillos de los legajos indicando esas secciones se habian perdido en
muchos casos. Para mayor desgracia, en algun traslado o por algun otro
motivo desconocido, los legajos que debieron estar ordenados por secciones



habian sido alterados. El resultado era una mezcolanza de documentacion
donde, junto a cuentas y facturas, habia actas de las reuniones del patronato
de la institucion. Sin embargo, todos aquellos imponderables no eran 6bice
para que de vez en cuando manase la fuente que esperaba. Notas
relacionadas con el maestro; recibos de su pufio y letra; peticiones elevadas
por Vivaldi al patronato; minutas en las que informaba a los patronos de la
realidad del coro, de los problemas del aprendizaje, de las obras que se
preparaban y, a veces, copias de partituras de sus obras.

Cada vez que Lucio tomaba un legajo entre sus manos el polvo,
acumulado no podria precisarse durante cuantos afios, pero a buen seguro
muchos, manchaba sus manos, tiznando sus dedos. Sin embargo, a la vez
era motivo de veneracién por cuanto significaba poner la mano sobre viejos
papeles donde palpitaba la historia en cada una de sus lineas. Pero nada que
ver con la actividad musical del Ospedale o sobre las relaciones mantenidas
por Vivaldi con la institucion. Nueve de cada diez legajos inspeccionados
carecian de valor para sus propositos. Se habia tomado el trabajo como lo
harian los buscadores de oro en las aguas de un rio, que habian de cribar
grandes cantidades de arena para obtener unas pepitas del preciado metal.
Pero al igual que a aquellos buscadores, el hallazgo de alguna informacion
valida para su fin le compensaba de tanto esfuerzo realizado.

Sobre la una y media bajaba a la calle y compraba un trozo de pizza en
una tavola calda que habia en la misma acera del edificio donde pasaba las
horas de busqueda. Por lo general se tomaba dos trozos medianos, para
darle variedad a su almuerzo, de la docena de especialidades que habia en
las vitrinas. Acompafiaba el condumio con una lata de birra y como postre
un espresso. Sin darse mucho reposo, volvia al tajo hasta que llegaba la
hora del cierre.

Lucio mir0 el reloj. Eran las cuatro de la tarde cuando colocaba en su
sitio el legajo que acababa de revisar sin rendimiento alguno y tomaba el
siguiente para llevarlo hasta su mesa de trabajo. Por un instante se maldijo a
si mismo por estar encerrado entre aquellas cuatro paredes en lugar de estar
con Maria paseando por la ciudad que ella le estaba ensefiando como jamas
habia imaginado conocer, entre besos, carifios y susurros de amor. También
pensaba que podria estar dando rienda suelta a sus sentimientos o haciendo
el amor. Se dijo a si mismo en voz alta -solo se escucharia él- que era un
gilipollas. Aunque se habia impuesto como obligacién aprovechar cada dia



hasta las seis, decidio que aquél era el ultimo legajo de la jornada. Lo abrio
con desgana y se encontr6 en primer lugar con un grueso libro de cuentas
que habia perdido las cubiertas. Las ultimas paginas no habian sido
utilizadas. Por casualidad sus ojos se fijaron en la pagina que cerraba las
anotaciones de un mes, 30 de junio de 1741, y en una firma con rubrica que
con letra legible decia: Tomasso Bellini.

—Tomasso Bellini, Tomasso Bellini -comento en un susurro que apenas
salio de su boca-. ;De qué me suena a mi este nombre? Tomasso Bellini.

Trato de recordar aquel nombre, pero nada vino a su memoria.

—iBah! Lo habré visto en otro libro de cuentas -habl6 para si mismo.

Fijo su atencion en el documento siguiente y empezo a leer. Apenas
habia avanzado unas lineas -se trataba de la carta de un proveedor
reclamando el pago de ciertas cantidades atrasadas- cuando ya sabia que era
algo que carecia de interés para sus propositos. Los demas documentos de
aquel legajo tampoco tenian informacion alguna que le fuese de utilidad.
Cerr0 las tapas del legajo, anudé el balduque rojo y se levant6 para
colocarlo en su sitio. Eran las cuatro y cuarto, pero se habia prometido que
aquéllos serian los ultimos papeles del dia en los que husmearia. La jornada
habia concluido. Lo unico que deseaba en aquel momento era estar con
Maria.

Caminaba hacia la puerta cuando le vino a la mente la fecha del
documento donde se reclamaba el pago: 14 de agosto de 1741. Poco
después de que muriese Vivaldi, penso y... y... golped con el pufio cerrado
en la palma de la mano.

—iTomasso Bellini! jTomasso Bellini!

iEse era el nombre del individuo al que Vivaldi habia enviado desde
Viena la carta que contenia el secreto que fue a concretar en aquella ciudad
donde le sorprendid la muerte!

iComo no se habria dado cuenta antes!

Lucio recordd que Maria habia dicho que Bellini, ademas de ser
miembro de la Fraternitas Charitatis, era el patrono mayor del Ospedale
della Pieta. Aquel libro de cuentas estaba cerrado por las mismas fechas en
que acaecio la extrafia historia asociada a Vivaldi. Estaba sudando. Mir¢ el
reloj y dudo una vez mas entre marcharse o volver a coger aquel legajo. En
realidad, aquello nada tenia de particular. Se trataba de un libro de cuentas,
uno mas de los muchos que habia guardados en aquellas estanterias. Si



Maria no le hubiese hablado de Bellini, no habria reparado en €él, aunque era
cierto que la fecha resultaba interesante. Pero «;interesante para qué?», se
pregunto. Vivaldi no tenia en aquel momento ninguna relacion con la Pieta;
es mas, ni siquiera estaba en Venecia. Dud6 una vez mas entre marcharse o
echarle un vistazo a aquel libro de cuentas.

Cogio el legajo, lo coloco sobre la mesa, se sento y lo abrio lentamente.
Sin saber por qué, se habia puesto tenso. Una tonteria, pero era asi, estaba
tenso y tenia las palmas de las manos humedas. El voluminoso libro de
cuentas que tenia ante si comenzaba el 19 de diciembre de 1740 y no tenia
nada de particular. Tras una breve introduccion, donde, con letra en la que
el escribano se habia esmerado con la caligrafia, se explicaba que era un
libro de asiento y contabilidad de los «Ingresos y gastos del Ospedale della
Pieta, donde se acogen nifias huérfanas o abandonadas para darles cobijo y
educacién, segtn lo ordenado por los estatutos de la fundacion», habia en
cada pagina una columna con los asientos. Abierto el libro, en la pagina de
la izquierda se consignaban los ingresos, en la de la derecha los gastos.
Estos ultimos eran mas numerosos, aunque la cuantia de los asientos era
mas pequefia. Se cerraban los capitulos por meses y el desequilibrio entre
una columna y otra se subsanaba inutilizando con tres lineas zigzagueantes
el espacio que quedaba en blanco en la parte correspondiente a los ingresos.

Lucio pasaba las hojas sin apenas detenerse en los conceptos alli
anotados. Era algo que no le interesaba. Comprendio6 que al final todo habia
sido una pérdida de tiempo. Pero al menos se habia quedado tranquilo al
emplear unos minutos en revisarlas. Habia hojeado mas de la mitad del
voluminoso libro cuando pensé que podia ahorrarse el continuar. Cogié con
la mano izquierda las hojas que aun no habia pasado, las curvo y dejo correr
el borde de las mismas por el dedo pulgar. Aquel movimiento hizo que un
papel suelto saliese por el impulso que las propias hojas le daban. Lucio lo
siguio con la mirada, viéndole planear y posarse suavemente en el suelo. Lo
recogio, y al desplegarlo comprobo con cierta sorpresa que se trataba de una
partitura.

Un libro de cuentas era un lugar poco adecuado para una partitura, pero
tratandose de las cuentas de una institucion musical nada tenia de anormal,
y menos aun si se consideraba el desorden que imperaba en toda la
documentacion. La partitura carecia de titulo, por lo que pensé que se
trataba de una parte de una composicion mayor. Comenzo a leerla. Era una



partitura para violin. Aquella musica no era nada del otro mundo, mas bien
eran un conjunto de notas poco armoniosas. Tal vez era el ejercicio de algun
aprendiz. Nada que mereciese mucho interés. Seguia con los dedos el
compas y tarareaba la musica cuando, de repente, vio algo que le hizo
sacudir la cabeza.

Se fijo en aquellas notas. Lo que alli habia escrito tenia que ser obra de
un principiante. Mas que un principiante, quien lo hubiese hecho era un
ignorante, a tono con la escasa calidad que dominaba la composicion. Pero
una cosa era una mala composicion y otra muy diferente lo que tenia
delante de sus ojos. Tal vez era una broma, porque sélo de esa forma lo
escrito podria tener una explicacion. Aunque, pensandolo bien, no era
asunto para tomarlo a broma.

Volvié a mirar y vio las notas, nitidas y desafiantes. Pensé que era un
error. Mir6 otra vez la partitura y de nuevo sus 0jos se posaron en aquella
agrupacion de notas. Alli estaban, como si su presencia fuese un reto a la
cordura.

Repentizo6 la partitura y en su cabeza comenzaron a tomar cuerpo unos
acordes, a los que no podia dar el nombre de melodia, poco armoniosos, por
calificarlos de una forma benévola. Era una musica extraila, fruto del mal
gusto de alguien que no sabia muy bien lo que hacia. Todo sonaba mal, pero
cuando llego a las notas que tanta perplejidad le habian causado, un sonido
terrible vibro en su cabeza. Fue como una dolorosa punzada que le causo
dafio fisico, un dolor instantaneo que con s6lo unos segundos de duracion
resultaria insoportable.

jEra un sonido desagradable, horrisono!

No alcanzaba a encontrar una explicacion para que alguien hubiese
compuesto una pieza tan horrible.

El corazon le latia aceleradamente, como si hubiese hecho un gran
esfuerzo fisico. Tenia el pulso alterado y empezaba a dolerle la cabeza.
Estaba desconcertado. Sin pensar muy bien lo que hacia cerro el libro y
anudo el balduque. Habia dejado fuera la extrafia partitura. Coloco el legajo
en el sitio donde habia reposado, quién sabia cuantos afios, y tomo la
decision de quedarse con ella, consciente de la vileza de su acto. Pens6 en
las consecuencias que tendria que afrontar si descubriesen que habia robado
un papel de un archivo. Nada bueno, por supuesto. Pero también pensé que
era muy dificil que alguien descubriese su falta. {Alli imperaba el mayor de



los desordenes! Tampoco era cosa de que le sometiesen a un registro a la
salida. Nunca lo habian hecho en los dias anteriores. Por un momento,
sinti6 como un escalofrio le recorria la espalda.

Se guardd la partitura en el bolsillo y abandono el archivo. Sentia como
la sangre golpeaba en sus sienes con fuerza. Conforme bajaba las escaleras
aumentaba el nerviosismo que habia hecho presa en él. Hubo un momento,
antes de llegar a la planta baja, que penso en volverse, dejar el maldito
papel donde lo habia encontrado y olvidarse del asunto. Pero fue mayor la
tentacion de llevarselo. Era una partitura de violin y queria interpretarla, a
pesar de que en su cabeza sonaban unos horribles acordes. Dejaba ya la
primera planta cuando decidié que haria una copia y luego devolveria el
original a su sitio. Era lo mejor ante la posibilidad de que se descubriese
que se llevaba un documento del archivo.

—Signore Luccio!

La voz del portero llegd hasta sus oidos como una maldicion. Estaba
seguro de que iba a darse cuenta de que se llevaba aquel trozo de papel.
iQuién le habria mandado volverse a mirar aquel libro de cuentas, cuando
ya habia dado por concluida su tarea!

—Signore Luccio! Veo que hoy ha dado por concluido su trabajo mucho
antes que otros dias.

No sabia si echar a correr escaleras arriba, si abalanzarse sobre el cuello
del portero o ponerse a llorar. El panico tenia que ser algo muy parecido a
lo que estaba experimentando en aquellos momentos. Pero la realidad era
que sus pies bajaban las escaleras y su cuerpo le seguia como un automata.
Apenas escuchaba al portero, que seguia en su perorata. Lo que quiera que
fuese que estaba diciendo tenia que ver con una bella veneciana. Prest6
atencion.

—Seguro, seguro que algo tendra que ver una bella veneciana.

Exactamente eso era lo que estaba diciendo. Aquello, sin que se lo
explicase muy bien, le dio animos.

—ijHa dado usted en el clavo! Sus paisanas son una tentacion irresistible.

—Mi querido amigo, una joven bella es siempre una tentacion. Un serio
peligro para cualquier hombre. Pero también un hermoso peligro en el que
lo mejor es perecer. Asi ha sido toda la vida y seguira siéndolo mientras
existan bellas mujeres.



El portero debia considerar aquellas palabras como una muestra de su
filosofica elocuencia porque, ensimismado en su propio discurso sobre el
amor, apenas se fijé en lo agitado que estaba Lucio, cuando paso cerca de
él, sin decir otra cosa que un correcto:

—Buona sera.

—Buona sera, caro amico.

Lucio caminé deprisa, la vista al frente, aunque no veia. Conforme se
alejaba de la puerta del edificio notaba como se relajaba y el sudor le
empapaba la ropa.

Se toco el bolsillo en un estipido gesto de comprobacion. Alli estaba el
papel que tanta angustia le habia producido. Alli estaba aquel maldito papel.
S1, maldito papel porque la partitura contenia una musica prohibida a la que
no era capaz de sustraerse.

Recordo sus clases de teoria cuando era estudiante en el conservatorio.
iAquélla era una musica condenada por la Iglesia! jEra la musica del
diablo!

[4]

Capitulo 8

Una vez que se alejo del edificio que un dia albergé el Ospedale della
Pieta trato de recobrar la serenidad. Decidio dar un paseo de esos que no
llevan a ninguna parte; dejarse ir, callejear para superar la angustia que
sufria. Poco a poco recupero la calma y comprob6 que conforme pasaban
los minutos su mente superaba la tension vivida, pero también que con
fuerza cada vez mayor sonaba en su cabeza la extrafia musica que contenia
la partitura que guardaba en el bolsillo.

Estuvo deambulando por callejas durante mas de una hora. Aunque el
paseo habia ejercido un efecto saludable en sus alterados animos, el dolor
de cabeza, por el contrario, no habia dejado de aumentar. Compro unos
analgésicos y se tomo dos acompaifiados de un capuchino en un pequefo
café de la Riva del Carbon muy cerca del puente Rialto. En las aguas del
Gran Canal y en sus riberas habia la agitacion de siempre; aglomeraciones
de gente en los puentes, viendo como surcaban las aguas gondolas,
vaporetti o lanchas que dejaban a su paso estelas de espuma sobre el oscuro
verdor del agua. Subio al puente Rialto y logro, a puro codazo, abrirse
hueco entre la gente en uno de los pretiles para ver el canal desde arriba.



Alli, acodado, dejo pasar los minutos, comprobando con cierta delectacion
como su mente se relajaba hasta el punto de aislarse del estruendo y del
ruido que le rodeaba; pero al cabo de unos instantes la musica de la
partitura volvio a golpearle como una dolorosa punzada.

Eran mas de las cinco y media, por lo que decidi6 encaminarse hacia el
Bucintoro. Ahora andaba rapido porque su mayor deseo era estar cuanto
antes en el hostal, que se le presentaba en aquellas circunstancias como un
refugio apacible. Cuando lleg6 estaba agotado. Le dolia todo su cuerpo
desde los pies hasta la cabeza porque los analgésicos todavia no habian
hecho su efecto. Salud6 a la madre de Maria con un buona sera, signora
Giulietta, muy diferente a la amable conversacion que solia mantener con
ella. Tomo las llaves y subio las escaleras con el proposito de darse una
larga ducha.

Aquello le daria la fuerza suficiente para interpretar con su violin la
musica que habia escrita en los pentagramas.

Su pequefia habitacion se llené de vapor creando una atmdsfera
algodonosa y humeda, empafiando ventanas y espejos. L.a ducha, como
deseaba, habia ejercido un efecto tonificante en su cuerpo y también en su
espiritu. El sonido estridente del teléfono le hizo sobresaltarse.

—:Diga?

—Soy yo, Maria.

—iAh! Eres tu.

—Mi madre me ha dicho que habias llegado y que habias subido
rapidamente a tu habitacion, sin detenerte un instante. ;Estas bien?

Lucio dud6 un momento antes de responder. Habia pensado varias veces
como contarle a Maria lo que le habia ocurrido aquella tarde, pero no sabia
como hacerlo, como contarselo. ; Qué pensaria una persona como ella,
apasionada de la historia, de un individuo que se apropiaba de un
documento de un archivo? ;Cual seria su reaccion? Por otra parte, tenia
muy malas vibraciones. Quienquiera que hubiese compuesto aquella musica
habia utilizado la cuarta tritono, una agrupacion de notas que producia un
sonido horrible. Un sonido tan detestable que habia sido proscrito. La
Iglesia, incluso, lo habia maldecido. jAquella partitura era una herejia
musical!

El silencio que se habia hecho en el hilo telefénico hizo que Maria
volviese a preguntar:



—Lucio, ¢estas bien? ;Te ocurre algo? — Su voz son6 preocupada.

—Si, si, estoy bien. Aunque tengo que decirte algo. Algo muy
importante.

—:Qué tienes que decirme? — Ahora la voz de Maria denotaba un fondo
de angustia.

—No quiero hacerlo por teléfono. ;| Nos vemos dentro de media hora?
Estaré en el vestibulo.

Y colgo el auricular.

Aunque la joven escuch6 cémo se cortaba la comunicacion, no pudo
evitar responder:

—Esta bien, dentro de media hora en el vestibulo.

Maria sabia que los treinta minutos de aquella media hora se le harian
interminables. Ella también estaba enamorada. Aquel spagnolo de suaves
maneras y fina sensibilidad le habia robado el corazén. Habia pasado junto
a él unos dias maravillosos, hasta el punto de que su vida habia cobrado una
nueva dimension. Le habia entregado su corazon sin reservas y a lo largo de
aquel dia no habia dejado de pensar en la forma de plantearle que deseaba
acostarse con €l, no sélo por el sexo sino por algo mucho mas hermoso que
deseaba compartir.

No queria ni pensar que lo que Lucio tenia que decirle era que aquello
se habia terminado. Le habia llamado la atencion que todavia no le hubiese
propuesto hacer el amor y no sabia muy bien cual era la causa. Se recreaba
pensando en que la razén se encontraba en la sensibilidad con que lo trataba
todo y que solo se habia roto en una ocasion, cuando le estaba contando lo
que sabia acerca de la Fraternitas Charitatis. Se sentia contenta, aunque
desease ardientemente hacer el amor con €l, de que no hubiese sido una
propuesta inmediata de Lucio. Maria estaba alarmada pensando que lo que
Lucio iba a decirle era que todo aquello no iba mas alla de una aventura
pasajera, que todo habia sido un suefio y que €l volveria a su pais, a su
musica, que su violin y Vivaldi estaban por encima de cualquier otra cosa
en el mundo.

A Maria se le hizo un nudo en la garganta y tuvo que hacer un
verdadero esfuerzo para que las lagrimas, que acudian a sus 0jos, no
corriesen también por sus mejillas delante de su madre, a cuya perspicacia
no escapo el mal trago por el que pasaba su hija. A Giulietta le costé no
poco trabajo guardar un respetuoso silencio.



Sin decir palabra Maria se encerr6 en su habitacion, que estaba en un
ala de la primera planta, dedicada a vivienda de la familia. Alli no pudo
contener el llanto y dio rienda suelta a su desconsuelo.

Habian transcurrido quince minutos cuando a los oidos de Maria
llegaron, como otras veces, las notas del violin -la habitacion de Lucio
estaba justo encima de la suya-; eran unos sonidos desagradables. Aquello
era cualquier cosa menos musica.

Los extrafios compases tuvieron la virtud de hacerle olvidar por un
momento la angustia que le oprimia el corazon. No entendia qué era lo que
podia estar pasando por la mente de Lucio. De repente lleg6 hasta sus oidos
un sonido estridente que producia una punzada desagradable.

Luego, la musica ceso.

Acababan de dar las siete y media en el reloj de la torre campanada de
la iglesia de la Santisima Trinidad cuando Maria y Lucio salian del hostal.
Ella vestia pantalon vaquero, muy ajustado, y una camisa de lino de color
salmon, con mangas japonesas y algo entallada, lo que realzaba su busto. Se
habia recogido el pelo en una coleta, algo inusual en ella, se habia
maquillado la cara y tenia muy perfilada la linea de los ojos. Lucio también
vestia pantalon vaquero y una holgada camisa de punto, tipo polo, de
manga larga. Todavia tenia el pelo humedo de la ducha y en su rostro se
reflejaba la tension de aquellas horas.

Cruzaron uno de los puentes sobre el rio Nuovo y se encaminaron hacia
San Simeon Piccolo, a orillas del Gran Canal, frente a la estacion de
ferrocarril de Santa Lucia. Iban cogidos de la mano y durante varios
minutos no cruzaron una sola palabra. El silencio empezaba a resultar
embarazoso cuando Maria le pregunto:

—:Qué era lo que estabas tocando antes? Sonaba fatal, sobre todo las
ultimas notas que diste.

—Son un horror, ¢verdad? — asinti6 Lucio.

Maria afirmé con movimientos de cabeza.

—Precisamente de eso es de lo que queria hablarte. — La voz de Lucio
era Como un susurro.

—:De esa musica horrible? — La pregunta de Maria denotaba sorpresa.

—Si, de esa musica horrible.

—:Era de eso de lo que no querias hablarme por teléfono?

—Si.



Maria no sabia si reirse o romper a llorar. En sus ojos aparecieron
lagrimas de felicidad.

—No me lo puedo creer.

—:Qué es lo que no puedes creer?

Lucio la mir6 a los ojos y se percat6 de que las lagrimas estaban a punto
de saltarsele.

—Amor mio, jte ocurre algo?

El llanto de la joven ya era incontenible. Maria y Lucio se abrazaron.
Mientras ella se desahogaba en su hombro, él no sabia muy bien qué hacer,
aparte de no dejar de besarla. Una y otra vez trataba de echar la cabeza de
Maria hacia atras, pero ella se resistia y apretaba con toda su fuerza para no
retirarla de su hombro.

—:Qué te ocurre, vida mia? — repetia Lucio sin obtener respuesta porque
Maria era un bafio de lagrimas.

La gente que pasaba por su lado miraba, curiosa, la escena. A ellos no
les importaba lo que las gentes pensasen. Era como si en el mundo, en
aquellos momentos, estuviesen ellos solos.

Cuando Maria dejo de llorar tenia el rimel corrido. Se limpio los ojos
con un pafnuelo que le dio Lucio, quien dejo que pasase un tiempo
prudencial antes de acariciarle la mejilla y mirarla con toda la ternura de
que era capaz.

—:Qué te pasa, Maria?

—iNada, que soy una tonta! jEso es, que soy una tonta!

Secandose con el dorso de la mano los restos de las lagrimas, comento
con voz entrecortada:

—:Qué es lo que tienes que contarme de esa musica tan extrafia?

—Es un poco largo, pero presta mucha atencion y por favor no me
interrumpas. He encontrado en los papeles de la Pieta una extrafa partitura
sin titulo y sin firma del autor. Se encontraba entre las paginas de un libro
de cuentas de 1741, fecha en que Tomasso Bellini era patrono del Ospedale
della Pieta.

Lucio le conto, con todo detalle, como se habia tropezado con el
nombre de Tomasso Bellini y el descubrimiento de la partitura que contenia
aquella musica horrible. También su decision de quedarse con la partitura.
Después se refirio a la angustia vivida y al mal momento que habia pasado
al salir del edificio.



Para sosiego de Lucio, Maria no hizo ninguna alusion al hecho de
sustraer un papel de un archivo. Cuando concluyo, Maria le pregunto:

—¢Y dices que la partitura no tiene ni titulo ni firma de autor y que
estaba en un libro de cuentas del afio 17417

—Efectivamente, todo muy extrafio, pero ain mas extrafio es la musica
que esta escrita en esa partitura, digo musica por llamar de alguna manera al
contenido de esos pentagramas.

—:Los sonidos que encierra esa partitura eran los que estabas
interpretando hace poco rato en tu habitacion? — volvié a preguntar Maria.

—Eso que has escuchado es lo que esta escrito en ese papel -coment6
Lucio con la mirada perdida en el vacio.

—Pues puedo asegurarte que se trata de algo muy desagradable. El final
es verdaderamente horrible.

—Se trata de una musica muy extrafia. L.a partitura contiene una
composicion de notas expresamente condenadas por la Iglesia.

—iLa Iglesia también condenaba la musica!

—Prohibio6 que se produjesen unas determinadas agrupaciones de notas,
considerando que era obra diabolica. Las notas asi agrupadas producian un
sonido tan horrible que fueron catalogadas como algo satanico.

—¢Satanico, dices?

—Si, a esa musica se le denominé la musica del diablo.

—¢Qué has dicho?

—Que es la musica del diablo -repitié Lucio.

—:Me quieres explicar qué es eso de la musica del diablo? — pregunt6
inquieta Maria.

Lucio bajo la voz.

—En las composiciones musicales las notas pueden ir separadas unas de
otras mas de un tono. Sin embargo, hay pasos que se han tenido por
prohibidos a lo largo de la historia. La mayor de esas prohibiciones era
pasar de do a fa sostenido-, es lo que se llama una cuarta aumentada o
cuarta tritono. Produce un sonido horrible.

—:Es el sonido que yo he escuchado? — le interrumpi6 Maria.

—Si, ése es el sonido que produce y el que se conoce con el nombre de la
musica del diablo; se relaciona con el infierno. La Iglesia catolica prohibio
expresamente el uso de la cuarta tritono por considerar que se trataba de un
sonido satanico.



—:Llevas contigo la partitura? — pregunté Maria.

—Guardada en el bolsillo.

—Vamonos, si te parece, a un lugar recogido donde podamos verla con
tranquilidad.

Después de someter a un minucioso examen la extrafia partitura, Lucio
y Maria habian sacado algunas conclusiones. Primero, en opinion de ella, la
partitura estaba escrita en un papel antiguo, que perfectamente podia ser del
siglo XVIII. Pero para poder determinarlo con exactitud habian decidido
llamar a un amigo suyo, propietario de una tienda de grabados, objetos y
libros antiguos, todo un experto en papeles viejos. Era la persona adecuada
para sacarle a aquel papel una sustanciosa informacién. Se llamaba Giorgio
Cataldo y tenia su negocio en el campo Santa Margarita, cerca del canal
Foscari. Cataldo le habia prometido acudir al Vino Vino, la tasca donde
estaban, situada a la sombra del famoso restaurante Antico Martin, en
cuanto cerrase su tienda. Como no se encontraba lejos podria estar alli en
media hora, poco mas o menos.

La segunda conclusion que habian establecido era que la partitura
rompia todos los moldes establecidos. Aquello no era propiamente musica.
Estaban convencidos de que las notas escritas en los pentagramas
encerraban un misterio, contenian algo que se les escapaba. Lucio insistia
en que musicalmente aquello carecia de sentido y al utilizar la cuarta tritono
el compositor se adentraba en un terreno escabroso, prohibido, sobre todo si
la partitura habia sido escrita en el siglo XVIII. Por lo tanto, si no era una
travesura, aunque con unas notas cuya conjuncion tenia resonancias
satanicas, habia de tener un significado que no era musical.

Por tltimo, habian reflexionado acerca de las circunstancias que
envolvian el hallazgo realizado por Lucio. La partitura estaba en un libro de
cuentas que llegaba hasta agosto de 1741, fecha en que Tomasso Bellini
habia desaparecido sin dejar rastro. Se encontraba en el archivo del
Ospedale, pero en un lugar que no le correspondia y, ademas, era una locura
musical, con ribetes diabodlicos, en un centro consagrado a la musica
religiosa. En definitiva, alli habia algo que no encajaba, aunque no podian
siquiera vislumbrarlo.

Giorgio Cataldo llego a la hora convenida. Era un tipo extrovertido que
rondaria los cuarenta afios; tal vez no los habia cumplido, aunque su pelo
canoso, completamente blanco, parecia indicar lo contrario. Pero la tersura



de su piel no dejaba mucho margen a la duda. Muy delgado, vestia con una
informalidad que rayaba la extravagancia. Saludé a Maria con dos besos,
luego tomo una de sus manos, dio un paso atras, como si de esa forma
mejorase su perspectiva, y exclamo:

—Bella, bellisima Maria.

Le beso la punta de los dedos y se presento6 a Lucio como Giorgio, el
trapero amigo de Maria.

—Bueno, ;donde esta esa joya en papel del siglo XVIII?

Sin aguardar una respuesta, llamo al camarero, agitando un brazo en
alto, y le pidi6 un martini blanco con hielo.

Mientras le servian hablaron de banalidades. Giorgio se interesé por el
motivo de la presencia de Lucio en Venecia y celebré que se dedicase a un
arte tan noble como la musica. Cuando el camarero se hubo retirado Lucio
le alargo el papel. Los dobleces estaban marcados por los largos afios de
reposo entre las paginas del libro de cuentas.

El anticuario lo abrio cuidadosamente, como quien teme estropear un
objeto muy delicado. Lo frot6, palpandolo suavemente por ambas caras a la
vez, con la yema de los dedos para percibir su textura. Fijo su atencion en
los bordes donde disminuia el grosor hasta hacerse casi transparente en
algunos lugares. Después se lo llevo a la nariz y lo olio, como si tratase de
percibir algun aroma. Lo mir¢6 varias veces por el derecho y el revés. Estuvo
varios minutos concentrado en el examen de aquella hoja, sin decir palabra.
Lucio tenia la sensacion de que en su actuacion habia algo de teatralidad.

Lo ultimo que Giorgio hizo fue levantar el papel hasta la altura de los
ojos y girarse hacia donde habia un punto luminoso. Estaba mirandolo al
trasluz. Cuando dio por concluido su examen, pregunto:

—:Puedo saber de donde procede esta partitura?

Lucio y Maria intercambiaron una mirada, que no se escap6 a Cataldo.

—No os preocupéis, ni voy a ofreceros un precio por €él, ni voy a
contarselo a nadie. A no ser que la partitura tenga un valor que yo no
alcanzo a determinar, no es mas que un papel del siglo XVTII.

—:Es del siglo XVIII?

—Es del siglo XVIII, pero no fue fabricado en Venecia. Este papel esta
fabricado en Viena.
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—iiEn Viena!! — La exclamacion fue casi un grito que en parte quedo
ahogado en sus gargantas.

—Parece que os ha sorprendido que el papel haya sido fabricado en
Viena -coment6 Cataldo-, pero habéis de saber que no hay duda al respecto.
La filigrana de este pliego es de Herrmann, que era el fabricante de papel
mas importante que hubo en Viena entre 1736 y 1752. Su marca era un
ovalo en cuyo interior hay un jinete que blande una larga espada por encima
de la cabeza. Podéis verla sin problemas al contraluz.

Giorgio volvio a insistir en la pregunta que habia dejado formulada:

—:Puedo saber de donde procede esta partitura?

Maria no era quien debia contestar, aunque ella hubiese solicitado la
ayuda de Cataldo. Fue Lucio quien solto a bocajarro:

—:Puedo fiarme de éI?

—Si, hasta donde yo le conozco. Es mi amigo -fue la respuesta de Maria.

—Bueno, bueno, no quiero que mi curiosidad se convierta en un
problema entre vosotros.

Por toda respuesta Lucio le dijo:

—Esa partitura pertenece al fondo documental del antiguo Ospedale della
Pieta.

Cataldo arrugo el entrecejo. Fue un movimiento instintivo del que
parecio arrepentirse.

—Ya comprendo. ;Y tiene mucho valor, musicalmente hablando? — dejo
caer con cierta sorna.



—No es lo que te imaginas -respondié Maria un tanto molesta-, se trata
de una de las muchas partituras que se pueden encontrar en el archivo de
una institucion asi.

—Y entre tantas como hay, ¢por qué ésta precisamente?

Lucio, a quien no gustaba el sesgo que estaba tomando la conversacion,
respondio con cierta vehemencia:

—Esa partitura contiene una extrafia composicion. No eran habituales, ni
entonces ni ahora, ciertas agrupaciones de notas que hay en ella. No se sabe
de quién es, ni tiene nombre. Como podras comprobar no esta firmada y
musicalmente es bastante mala.

—Entonces, ;por qué tanto interés? — pregunto el italiano.

—Por esas extrafias agrupaciones de notas -contesto Lucio.

Se hizo un breve silencio que fue roto por el espafiol.

—:Sabes algo de musica?

—Muy poco.

—En ese caso te diré que hay distancias tonales que no se usan. Es mas,
hay un cierto rechazo a usarlas.

—¢Cual es la causa de ello?

—La musica es ante todo armonia. Sin embargo, hay agrupaciones de
notas donde la armonia no existe y en algunos casos no sélo no existe, sino
que el resultado es francamente desagradable.

—Y en esa partitura se han utilizado distancias tonales cuyo resultado es
un sonido desagradable -apostillo Cataldo.

—Exactamente eso es lo que hay en esa partitura, lo cual la convierte en
algo extrano -sefialé Lucio, dando por concluida la explicacion.

No se le habia escapado que para saber poco de musica habia utilizado
la expresion «distancias tonales».

Aunque a Giorgio Cataldo le hubiese gustado hacer algunas preguntas
mas, tales como por qué tenian tanto interés en conocer ciertos detalles
sobre la extrafia partitura o por qué les habia causado tanta sorpresa saber
que el papel habia sido fabricado en Viena, decidi6 no insistir mas en el
asunto. Aunque no estaba dispuesto a olvidar un solo detalle de lo
escuchado en aquella mesa del Vino Vino.

Giorgio mir6 el reloj y comento:

—Creo que me he ganado un calzone, después de todo lo que os he
contado de ese papel.



Aquello significaba que estaba dispuesto a compartir cena con Maria y
Lucio, quien también pidi6 calzone. Se habia aficionado a esta especie de
empanadilla hecha de pasta muy ligera, inflada, que en su interior llevaba
una masa de verduras, de carne picada o de relleno de huevo con salmén o
atun y en la que el queso fundido era parte importante, aunque no
imprescindible. Maria pidio una crema de esparragos. El vino fue un
excelente bianco de Custoza.

Era cerca de la medianoche cuando Lucio y Maria cruzaban la piazza
San Marcos -las orquestinas ya se habian recogido-, camino de la Riva degli
Schiavoni hacia el Bucitoro. Dejaron atras el hotel Danieli.

—:Sabes qué estoy pensando? — le dijo Lucio.

—jQue me quieres con toda tu alma!

Lucio se detuvo, la miro, tir6é de ella y la llevo hasta una zona sumida en
la penumbra. Apenas pasaba gente. La beso en el cuello suavemente,
después busco su boca y su lengua. Se apretaron. Lucio desabrochd los
botones de la camisa de Maria y busco sus pechos, y cuando alcanzo la
suavidad de sus pezones no pudo contener un gemido de placer.

—:Quieres que pasemos la noche juntos? — le susurré Maria al oido.

—Es lo que mas deseo en este mundo.

Maria abotono su camisa y reemprendieron la marcha.

—Ahora, si quieres, te digo en lo que estabas pensando, cuando hace un
rato me lo preguntaste -comenté Maria.

Lucio la mir6 con ojos interrogantes.

—Pensabas en lo que nos ha dicho Giorgio sobre esa partitura que llevas
en el bolsillo.

Lucio se detuvo un instante.

—¢Como lo sabias?

—Porque empiezo a conocer al hombre que amo.

Volvio a besarla y a continuacion le pregunto:

—:Qué piensas de esa partitura?

—Que es de Vivaldi -respondio Maria tranquilamente.

—¢jQuieres decir que esa partitura fue escrita por Vivaldi!?

—Exactamente eso es lo que he dicho.

—ijVivaldi no pudo escribir eso! — Lucio hablaba con vehemencia-. jLo
que hay en esos pentagramas es pura basura y Vivaldi era un genio! Era un



violinista excepcional y uno de los mejores compositores que han existido.
iInsultas su memoria, con soélo atribuirle ese engendro!

—Lo que Vivaldi escribié ahi no era musica. — Maria manifestaba una
calma absoluta.

—Continda -la animé Lucio.

—Lo que hay en esos pentagramas no es musica, de eso no tengo
ninguna duda. El papel esta fabricado en Viena, en unos talleres que estaban
en funcionamiento por los afios en que Vivaldi estuvo alli. Lo has
encontrado en un libro de cuentas del Ospedale della Pieta de la época en
que Tomasso Bellini era el primer patrono de dicha institucion. Sabemos
que Vivaldi escribié a Bellini un mensaje cifrado en el que le comunicaba
un misterioso descubrimiento, en su calidad de miembro de la Fraternitas
Charitatis.

Maria guardo silencio durante unos instantes y Lucio la animo a
continuar otra vez.

—Vivaldi sabia lo suficiente de musica para valerse de ella como medio
de enviar un mensaje cifrado. No me negaras que no es un buen
procedimiento para esconder el contenido de un texto que no se desea
divulgar. Por ultimo, sabemos que el propio Bellini, sin que podamos ni
confirmarlo ni negarlo, dijo que el texto en cifra que le envi6 Vivaldi le
habia sido robado. En todo caso dicho texto se habia perdido.

Hubo otro silencio que fue roto por Maria:

—Estoy convencida de que ése es el mensaje que Vivaldi envio en 1741
desde Viena.

—Segun tu, sen esta partitura -se palpo el bolsillo del pantalon- esta el
enigma del cura rojo?

—Eso es, justamente, lo que creo.

Mientras avanzaban, abrazados, hacia el Bucintoro, Lucio pensaba en lo
inverosimil que resultaba que hablasen de un asunto como aquél, cuando
caminaba hacia una noche de amor con la mujer que amaba.

—Aun suponiendo que lleves razon -al cabo de un rato Lucio habia
vuelto a Vivaldi- y esta partitura fuese el mensaje recibido por Bellini,
conteniendo el secreto descubierto por el compositor, el enigma seguiria
existiendo, porque no poseemos la clave para poder descifrarlo. Al fin y al
cabo lo tnico que tenemos es un pufiado de notas musicales que solo puedo
calificar de desconcertantes.



—Tal vez deberiamos intentarlo. Al fin y al cabo no perdemos nada -
comento Maria cuando llegaban a la puerta del hostal.

Lo que prometia ser una noche de amor comenzé como una noche
detectivesca. El comedor familiar de Maria se convirti6 en el centro de
operaciones. Pertrechados con un termo de café y mucho entusiasmo,
trataron de establecer un método. Pero todos los ensayos que realizaron
fracasaron uno tras otro. Asignaron letras a las notas, pero habia muchas
mas de aquéllas que de éstas. Probaron luego con las escalas y cosecharon
un fracaso similar. Hicieron algunas combinaciones de escalas y tonos, pero
era tan complicado que todos sus esfuerzos resultaron inttiles.

Después de cuatro horas de esfuerzos y nulos resultados, decidieron
dejarlo.

—Bellini dijo que no habia recibido la clave. Pero tal vez lo dijese con el
fin de poner obstaculos para compartir con sus hermanos de la Fraternitas
Charitatis el envio de Vivaldi -comento Maria.

—:En qué estas pensando?

—En que es posible, tal vez probable, que la clave se encuentre también
escondida entre los papeles del archivo de la Pieta.

Lucio entrecerro los ojos:

—Seria como buscar una aguja en un pajar. No puedes hacerte una idea
del desorden que impera en ese fondo documental; ademas, la clave no
estara encabezada por una linea que diga: «Cifra para desvelar el mensaje
secreto que el sefior Vivaldi envid al sefior Bellini».

Maria le dio un cachete:

—No te burles de mi, no estoy ni para bromas ni para nada.

—¢;Para nada, para nada?

—Aun nos queda una posibilidad -sefial6 Maria, que seguia enfrascada
en la partitura.

—:Y cual es, si puede saberse?

—Eso queda para mafiana. Ahora tu vas a saber lo que es bueno.

Maria lo cogio6 de la mano y se lo llevo a su dormitorio.

(]
Capitulo 9

Las ultimas veinticuatro horas de la vida de Lucio Torres habian sido las
mas intensas de sus veintisiete anos de existencia. Habia encontrado una



extrafia partitura que contenia la musica del diablo. Habia vivido la angustia
de sacar un documento de un archivo. Habia tenido la mejor experiencia de
su vida, compartida con una mujer. Maria era una mujer maravillosa por su
inteligencia, su perspicacia y por su intuicion. También como amante no
tenia comparacion con todo lo que habia conocido hasta entonces.

Después de su fracaso como descodificadores de mensajes cripticos,
habian compartido unas horas maravillosas. Habian hecho el amor, primero
con frenética pasion y luego con una pasmosa tranquilidad. Sentia que su
espiritu flotaba; si aquello era estar enamorado, el amor era la mas sublime
de las sensaciones que podia percibir el ser humano. Habia sido como un
balsamo para su espiritu, después de la agitacion soportada.

Apenas habia dormido un par de horas cuando Maria le despertd. Trato
de hacerlo besandolo suavemente. Pero al final hubo de utilizar un
procedimiento mas expeditivo. Una buena ducha le entond, al menos
momentaneamente. Luego disfrut6 de un placentero desayuno en la terraza
del comedor del hostal, donde habia dispuesta una pequefia mesa para dos
personas. Gracias a su orientacion recibia durante las primeras horas de la
mafiana, si el dia estaba despejado, una hermosa luminosidad y el calor de
los rayos del sol tibio del otofio.

Alli, sin pensarselo mucho, Lucio le pidi6 a Maria que se casase con él.
El corazon iba a salirsele por la boca cuando escucho de los labios de ella
un si que era a la vez rotundo y suave. En ese momento hubiera deseado
poder fundirse en un abrazo que los convirtiese en una sola persona y
también gritarle al mundo cuales eran sus sentimientos. Era un hombre
plenamente feliz. Barajaron la posibilidad, aunque sin concretar una fecha,
de contraer matrimonio antes de la proxima Navidad. Se irian a vivir a
Cérdoba o tal vez a Madrid, si la propuesta de Briviesca, el director de la
Sinfénica, se convertia en realidad.

Volvieron a plantearse el mensaje de la partitura. Maria propuso un plan
para descifrarlo. Una vez mas le dijo que no albergaba dudas de que se
trataba del secreto que Vivaldi habia confiado a Tomasso Bellini.

Conto6 a Lucio que conocia a un profesor de paleografia y lenguas
protorromanicas, que le habia dado clase varios afios y con el que habia
asistido también a un curso de verano. Era un experto no solo en
paleografia y diplomatica, sino que sus conocimientos de criptografia le



habian llevado, en la época de la guerra fria, a trabajar para la OTAN en el
desciframiento de mensajes codificados emitidos por el Pacto de Varsovia.

Gracias a su pericia -le conto Maria- se habia desmantelado una red de
espionaje, cuyo centro era la embajada soviética en Roma, y se habia
podido descubrir un doble agente que durante mas de cinco afios habia
pasado informacién militar de primera importancia a los rusos. También fue
decisiva su colaboracion para conocer el codigo que utilizaba la
mencionada embajada cuando transmitia informacion reservada. Hasta que
los rusos se percataron de que su sistema de cifra habia sido desvelado, los
occidentales gozaron de una posicion privilegiada en asuntos de gran
importancia en un momento en que desde Italia, mas concretamente desde
el Vaticano, se llevaban a cabo importantes medidas de apoyo al sindicato
Solidaridad y a sus acciones para acabar con el régimen comunista de
Polonia. Lech Walessa y los suyos contaron con una ayuda vital para
planificar sus acciones gracias al magnifico trabajo realizado por Stefano
Michelotto, que era el nombre del profesor en cuestion.

En un curso de verano de la Universidad de Ravena sobre «Diplomatica
y paleografia en el reino Lombardo durante la época de los carolingios»,
impartido por Michelotto, Maria tuvo ocasion de conocerle mas alla del
ambito académico, durante las conversaciones y el tiempo de asueto que en
este tipo de seminarios y cursos se producen entre profesores y alumnos.
Hacia de ello cuatro afios, Maria tenia entonces diecinueve y el dottore
Michelotto, la mayor eminencia en paleografia de Italia, que rozaba los
sesenta, se reveld, en aquel tiempo libre que compartia con sus alumnos,
como un excelente conversador y una verdadera caja de sorpresas. Aunque
los medios de comunicacion le habian dedicado espacios y entrevistas en
relacion con su actividad de descifrador de codigos, tal faceta de su
actividad, que le rodeaba de un aura de misterio, fue descubierta por la
mayor parte de aquellos alumnos en las conversaciones mantenidas en
terrazas de cafeterias y en pubs de la Ravena estival.

Después, Maria mantuvo aquel contacto porque el dottore Michelotto
habia sido su profesor de Paleografia I y Paleografia II en la facultad y
porque habia asistido a algunos de sus seminarios para la obtencion de
créditos opcionales.

Salieron juntos del Bucintoro y, en una copisteria, hicieron cinco copias
de la partitura. Habian decidido volver a colocarla en el mismo lugar donde



Lucio la habia encontrado y trabajarian con las copias. Luego €l se marcho
al archivo de la Pieta a buscar, aunque no sabia como hacerlo, la clave del
mensaje. Maria no descartaba que pudiese estar alli, ni que la misma
casualidad que les habia proporcionado aquel texto cifrado les deparase otra
sorpresa similar con la clave.

Mientras él buceaba en los legajos, ella iria a la facultad con la
esperanza de encontrar alli al dottore Michelotto o al menos a alguien de su
departamento que pudiese ponerle en contacto con él.

Habian quedado en verse a las dos en el bufet del hotel Metropole, que
tenia precios asequibles y estaba muy cerca de la Pieta, por lo que Lucio
dispondria de mas tiempo para escudrifiar en los fondos del archivo. El
unico pero era el bullicio que alli se producia a la hora del almuerzo.
Verdaderas aglomeraciones de turistas en busqueda de una comida rapida,
para no perder tiempo, y economica porque no podian permitirse pagar un
cubierto en sitios como la Terraza del Danieli, La Caravella, Da Fiore -cuyo
dispendio se habia permitido Lucio por un dia- o Noemi. También iban alli
muchos venecianos que, por razones diferentes a los turistas, buscaban
igualmente economia de tiempo y de dinero.

Cinco minutos antes de la hora fijada Lucio estaba en la puerta del
Metropole. El bullicio en la Riva degli Schiavoni era muy grande, masas
humanas se desplazaban en ambas direcciones. Grupos de turistas seguian a
sus guias, apelmazados en torno a ellos o esparcidos en largos cordones.

También habia mucha gente aglomerada en los puestos de souvenirs
donde, ademas de las imprescindibles corbatas de disefio italiano pura seta,
se podian encontrar columnas coronadas por el leén de San Marcos,
sombreros de gondolieri, figuras variadas de cristal de Murano,
reproducciones de gondolas y... postales, muchas postales.

Lucio esperaba que Maria hubiese tenido mas suerte en su tarea porque
él, como era de esperar, habia fracasado en su empefio. Habia revisado, hoja
por hoja, diecinueve legajos, sin ningun resultado practico. Teniendo en
cuenta que habia setecientos treinta y ocho, necesitaria como minimo tres
semanas para mirar superficialmente todos los fondos del archivo.

La verdad era que habia asumido aquella tarea por complacer a Maria.
Aquello nada aportaba a la musica de Vivaldi, si es que el gran maestro
tenia algo que ver con aquel engendro. Era cierto que en algunas de las
biografias del compositor se decia que resultaba un tanto extrafio el viaje



que hizo a Viena a tan avanzada edad, pero no se le habia dado mayor
importancia que a otros acontecimientos también llamativos de su vida,
como el hecho de que poco después de que hubiese recibido el orden
sacerdotal dejase de decir misa. También habia atraido la atencion de sus
biografos el que Vivaldi se convirtiese en empresario de 6pera, aunque no
era el primer clérigo, ni mucho menos, que se dedicaba a negocios
profanos, como tampoco lo era el que hubiese mantenido una relacion
sentimental con Ana Gir6, una famosa cantante que le acompafiaba
profesionalmente.

La historia de la Fraternitas Charitatis y de la vinculacién de Vivaldi a
tan extrafia y secreta sociedad era algo que para el objetivo de profundizar
en su musica carecia de interés. Otra cosa era que su devocion por el gran
violinista le impeliese a conocer todo lo que estuviese relacionado con su
obra y, en menor medida, con su vida. El era un violinista, no un historiador
de la musica. Solo le habia atraido conocer cual era el enigma que, al
parecer, habia descubierto y cuya importancia recomendaba mantenerlo en
el mayor de los secretos, pero estaba desanimado porque, pese al
entusiasmo de Maria, creia que no tenian la mas minima posibilidad de
encontrar la solucion de aquel misterio.

Abstraido primero en la contemplacion de los turistas y después sumido
en aquellas elucubraciones, perdio la nocion del tiempo. Cuando miro el
reloj comprobo que eran mas de las dos y cuarto. Maria se estaba
retrasando. En el cielo las nubes se presentaban compactas y oscuras hasta
entoldar Venecia de un gris plomizo. La brisa del Adriatico era recia. No
tendria nada de extrafio que en poco rato empezase a llover.

Se le alegro el corazon cuando distinguio entre la muchedumbre que
deambulaba la silueta de Maria. Hasta su forma de caminar le parecia
diferente a la del resto de la gente; aquella veneciana inteligente, guapa y
elegante lo tenia perdidamente enamorado. Avanzo hacia ella y la beso en la
boca.

—Perdona el retraso, amor mio, pero he estado esperando en la facultad
hasta que ya no he aguantado mas -murmur6 Maria a modo de excusa.

—Cuéntame. ;Como te ha ido? Por lo que acabas de decirme, deduzco
que no muy bien.

—Francamente mal -fue su sincera respuesta-. ;Y a ti qué tal?



—No mejor que a ti. Ya te dije que esto era como buscar una aguja en un
pajar y... claro, la aguja no ha aparecido. Pero creo que mejor sera que
comamos. L.o veremos todo de otro color delante de un buen chianti rosso y
unos fetuccini alla carbonara.

Consiguieron una mesa, algo que no result6 facil, y Maria le cont6 lo
que habia hecho durante la mafiana.

—Llegué a la facultad y subi al departamento del profesor Michelotto,
donde me dijeron que se le esperaba hacia las doce. Tenia algunos asuntos
pendientes antes del comienzo de las clases, que sera dentro de una semana.
Como tenia tiempo -eran poco mas de las diez y media-, bajé a la biblioteca
y busqué bibliografia sobre algo que nos fuese de utilidad. He visto cosas
en la Enciclopedia de Criptologia de un tal David E. Newton, pero no me
ha arrojado ninguna luz, como tampoco he conseguido nada positivo en el
manual de Criptografia de Smith en el que, no obstante, hay ciento
cincuenta problemas criptograficos. He visto algunos de ellos y lo tnico
que he sacado en claro es que los mensajes cifrados pueden descodificarse a
partir de asignar letras o valores numéricos que luego se pasan a letras.
También me he enterado de que, a veces, para mantener el secreto de algo
que se quiere comunicar se utilizan codigos, que son palabras a las que se
da de antemano un significado acordado entre quien envia el mensaje y
quien lo ha de recibir.

—:Como es eso? — pregunto Lucio.

—Es muy facil. Imaginate que he de comunicarte que nos hemos de ver
mafiana a las ocho de la mafiana o de decirte que no acudas porque puede
resultar peligroso, pero no quiero que nadie lo sepa y tengo que realizar la
confirmacion de una cosa u otra. De antemano podemos establecer que la
palabra «primavera» significa confirmacion y la palabra «otofio» que no se
te ocurra ir. El envio de una u otra palabra encierra un mensaje que sélo tu y
yo conocemos porque previamente hemos establecido un cédigo. En este
caso no existen las claves.

—Espero que nuestra partitura no sea un codigo -comento6 Lucio.

—No, no lo es. Los codigos sirven para transmitir mensajes muy cortos y
la partitura, al menos en apariencia, no lo es. Ademas Vivaldi envi6 una
clave. Por lo tanto no tenia un acuerdo previo con Bellini.

—Menos mal. Porque si hubiese sido un cédigo, nuestras escasas
posibilidades hubiesen quedado pulverizadas.



Maria se limit6 a asentir con la cabeza y prosigui6 su relato:

—Poco antes de las doce subi al departamento. Esperaba que Michelotto
tuviese unos minutos para mi, pero me dijeron que aun no habia llegado. He
estado esperandolo hasta las dos, hora en que su secretaria se ha marchado.
— Maria fruncio el cefio-. Es una arpia, no me ha facilitado cémo ponerme
en contacto con €él. Se ha negado a decirme si habia llamado a lo largo de la
mafiana, anunciando un retraso o algun impedimento para que no pudiese
acudir a la facultad. Lo tnico que he conseguido es dejarle mi nombre y el
nimero de mi teléfono movil por si queria decirle a su jefe que me urgia
hablar con €l de un asunto de suma importancia. Se limit6 a decirme que
todos los alumnos tienen urgencias y cosas importantes que contarle al
dottore. ;Si hubiese podido estrangularla, te juro que lo habria hecho! Pero
me limité a decirle que no era alumna suya, que lo habia sido, pero que
ahora éramos colegas. — Esboz6 una sonrisa que rebajo la crispacion que le
habia supuesto el recordar lo que estaba contando-. Sélo entonces, levanto
los ojos y me mir6. Con anterioridad no se habia dignado a hacerlo.

»No sé lo que habra hecho con el papel donde le dejé mi nombre y el
numero del teléfono -concluy6 Maria-. Luego he venido lo mas aprisa que
he podido, porque sabia que tu me estabas esperando. jNi animos tenia para
decirte por teléfono que me iba a retrasar!

Cuando Maria hubo concluido, Lucio le preguntd, mientras le acariciaba
una mano:

—:Crees que esa partitura merece la pena el esfuerzo que estamos
haciendo?

—La verdad es que no lo sé -Maria se encogio de hombros-, pero tal vez
nunca comprendas lo que para mi, una enamorada de la historia de mi
ciudad y de todo lo relacionado con ella, signific6 el momento en que me
dijiste que habias encontrado esa partitura. He estudiado lenguas romanicas,
pero mi verdadera pasion es la historia y sobre todo la historia de Venecia.
Y me fascina la historia de las sectas y organizaciones secretas. Vivaldi para
ti es un musico, pero es uno de los hijos mas preclaros de esta ciudad y,
ademas, aunque esto lo sabe mucha menos gente, fue miembro de la
enigmatica Fraternitas Charitatis. ; Te imaginas si descubriésemos cual fue
su secreto?

Lucio, que tenia la mirada clavada en sus 0jos, apreté su mano con mas
fuerza.



—Tengo la completa seguridad -continué Maria- de que esa partitura es
el mensaje que le envio a Bellini. En las horas de espera ante el despacho de
Michelotto he pensado en el cumulo de coincidencias que se han producido
estos dias. jEs algo extraordinario!

—Cuéntamelo. Me gustara escucharlo de tus labios. — Lucio estaba
embelesado.

Maria entorno los ojos y le roz6 con sus labios la boca.

—Lo primero es que tu te cruzaras en mi camino. Un musico espafiol que
fisicamente me parecié muy atractivo, enamorado de mi ciudad. No deja de
ser una coincidencia que yo haya estudiado espafiol y que saliésemos
juntos, no recuerdo haberlo hecho con clientes del hostal. El resultado es
que me he enamorado de ese musico. También el musico pierde la cabeza
por esta veneciana, hasta el punto de pedirle que se case con ella. Te has
metido de tal forma en mi vida que interpreté tu agitacion de ayer como un
arrepentimiento de tus compromisos.

—: Ayer pensaste eso? — Los ojos de Lucio se agrandaron.

—Si, y pasé un rato malisimo desde que llamé a tu habitacion hasta que
me contaste cual era la razon de tu estado de animo. En un instante, lo que
se dice en un instante, fui de la mas negra de las angustias a la mayor de las
alegrias. — Maria bebio un sorbo de vino-. Ese musico del que me he
enamorado dedica una buena parte de su tiempo a estudiar a Vivaldi,
aprovechando el acceso que tiene a las fuentes del archivo de la Pieta. Por
otra coincidencia, y no sé cuantas van, se encuentra con una extrafia
partitura que le produce un desasosiego extraordinario. Desde el primer
instante no albergué ninguna duda acerca del valor del papel que tenias en
tu bolsillo. Tengo grabadas en mi mente tus palabras de aquel momento, no
creo que las olvide nunca: «He encontrado una extrafia partitura sin titulo,
sin firma del autor en un libro de cuentas de 1741, cuando Tomasso Bellini
era patrono del Ospedale della Pieta».

»Es posible -continu6 Maria- que estés algo confundido con mi actitud
de ayer. Una noche en la que me senti transportada a un mundo de ensuefio
y después me pides que me case contigo, que sea tu esposa, que es el mayor
de mis deseos. Una noche en la que decidimos entregarnos el uno al otro y
en la que, sin embargo, te propuse dedicarnos a buscar una posible clave
para descifrar esa partitura. Quiero que sepas, si no puedes comprender lo



que esto supone para mi, que también te amo por tu infinita paciencia
conmigo.

—:Como hubieses reaccionado si anoche me hubiese negado a dedicarle
el tiempo a buscar la clave? — la interrumpio6 Lucio.

—No lo sé. Pero por nada del mundo -Maria esboz6 una sonrisa llena de
picardia- hubiese dejado de irme a la cama contigo.

—Ciertamente, el destino nos tiene reservados vericuetos sorprendentes
en el camino. ;Quién iba a decirme que el objetivo de mi venida a Venecia
iba a convertirse en una gran decepcion y que este viaje iba a cambiar el
rumbo de mi vida de la forma que lo ha hecho?

En aquel momento del bolso de Maria salio el estridente ruido de su
teléfono movil.

—Pronto?

El gentio que habia en el Metropole le dificultaba la audicion. Hizo un
verdadero esfuerzo para saber, al menos, quién le llamaba.

Le pidi6 que le hablase mas alto. Cuando pudo saber el nombre, la
expresion contraida de su rostro desaparecio y se ilumind. No podia creerlo.
Tap6 con la mano el teléfono y le dijo a Lucio:

—iEs Michelotto!

—Come? Quando?

—Prego dottore.

Maria habia sacado un boligrafo de su bolso y anot6 en una servilleta de
papel unas lineas. Luego leyo en voz alta:

—Via dei Poscarii, 283. Bene, bene. Grazie milla, dottore.

Maria cerré su teléfono y dejé escapar un suspiro. Apreté un pufio y con
la otra mano hizo la sefial de la victoria. La cara de Lucio reflejaba la
expectacion con la que habia seguido la conversacion.

—Es Michelotto. La arpia le ha dado mi nombre y mi numero de
teléfono. Dice que me recibird mafiana por la mafiana, a las diez. En su
propia casa.

[4]
Capitulo 10

Maria habia decidido abandonar el atuendo de una alumna y vestirse
como una seforita que ya ha culminado su licenciatura. Se puso un traje de
chaqueta rojo, de falda estrecha y chaqueta de solapa, que realzaba su



figura; camisa blanca de seda y bolso y zapatos de tacén mediano, rojos.
Levemente maquillada y con las puntas de su melena peinadas hacia
adentro consigui6 un estilo clasico de ejecutiva moderna, mas cerca de los
treinta que de los veinticuatro afios que tenia.

Lucio, al verla, qued6 impresionado y un punto de celos rozo, como un
débil aleteo, su corazon. No pudo contener una exclamacion:

—jGuapisima!

—:Qué crees que pensara Michelotto?

—iQue tu proposito es seducirle!

Maria le sacé la lengua en un gesto infantil.

En la calle la atmoésfera estaba cargada de humedad y hacia mas fresco
que otras mafanas; habia llovido durante la noche y el cielo estaba
encapotado. Sin duda el otofio empezaba a ganarle la partida al verano.

Caminaron cogidos del brazo hasta una parada de vaporetti que habia
muy cerca del Bucintoro, en el canal San Marcos.

Hubieron de esperar unos minutos a que llegase uno de aquellos
transportes acuaticos.

—:Estas segura de que es mejor que no te acompafie? — La pregunta de
Lucio tenia el tono de una suplica.

—Estoy segura de que seria mucho mejor, que yo sepa Michelotto no es
un experto en musica y lo que vamos a ver es una partitura. Pero ayer, con
los nervios y el ruido, no le dije que me acompafiaria otra persona.

—i Tampoco es eso un crimen!

—No, desde luego que no. Pero no tengo confianza con el dottore para
presentarme en su casa con un desconocido... Si fuese en su despacho de la
facultad, seria otra cosa.

—Con que un desconocido, ¢eh? — Las palabras de Lucio estaban a
medio camino entre la broma y la ofensa.

—No seas tonto, cuando hablo de un desconocido, me estoy refiriendo a
él. ;Y ademas, Lucio, es su casa! Me pareceria de pésimo gusto presentarme
alli con otra persona. Te prometo que a la primera oportunidad que tenga le
diré que conozco a un experto en Vivaldi que puede prestarnos su
colaboracion.

En aquel momento llegaba el vaporetto que Maria tenia que tomar,
comprobo que llevaba en el bolso un pequefio paraguas plegable y se
despidio de Lucio con un ligero beso en la punta de los labios. Las tltimas



palabras de éste, mientras ella pasaba la pasarela, llegaron a sus oidos
confundidas con el ruido del motor y el golpeteo del agua en el casco de la
embarcacion:

—Llamame en el momento en que salgas de la reunion. Estaré en la Pieta
buscando la aguja, por si acaso...

La casa de Stefano Michelotto era un palazzo antiguo, probablemente
de finales del siglo XVII. La planta baja articulaba sus dependencias en
torno a un patio cuadrado rodeado por un claustro abovedado que sostenian
columnas sobre las que cabalgaban arcos de medio punto. En el centro
habia una fuente de formas complicadas, coronada por una taza, de la que
brotaba un chorro de agua. Los techos de las dependencias eran muy altos,
al gusto veneciano, y estaban decorados con complicadas composiciones de
buena factura, pintadas al temple, donde se ponia de relieve la suntuosidad
propia del barroco. El mobiliario podia definirse con una sola palabra:
exquisito. La planta principal abria a la fachada una hilera de balcones.
Cada uno de los vanos estaba coronado por un arco de medio punto,
creando un movimiento gracil y elegante, que se complementaba con la
balconada corrida de la segunda planta, también jalonada por arcos de
medio punto.

La puerta exterior la formaban dos pesadas hojas de madera, tachonadas
con relucientes adornos de bronce. Habia un llamador en una de ellas y en
la otra una ranura para depositar el correo. Maria mird el reloj, faltaban dos
minutos para las diez. Aspir6 aire y pulso el interfono, que se encontraba en
la jamba de la puerta, dos veces con un intervalo de una fraccion de
segundo.

Transcurri6 casi medio minuto sin respuesta.

Cuando Maria iba a pulsar de nuevo, una voz, distorsionada por la
tecnologia, le pregunto:

—Pronto?

—Buenos dias. Soy Maria del Sarto y tengo una cita con el dottore
Michelotto a las diez.

Sono un chasquido en la cerradura de la puerta al saltar el pestillo.
Maria empujo la pesada hoja de madera de roble y entré en un zaguan ante
el que se abria una hermosa cancela de hierro con cristales emplomados, a
traveés de los cuales pasaba una matizada claridad que venia del interior. Las
paredes estaban recubiertas en la parte inferior de un zoécalo de marmol



verdoso y pintadas de un verde mas suave hasta una fina greca, adornada
con motivos vegetales, que habia unos diez centimetros antes de llegar al
techo. En el centro pendia una lampara de hierro forjado con motivos que
hacian juego con la cancela.

Una mujer de buena apariencia, vestida de negro, con cofia y delantal
de encaje, abrio la cancela y la invito a pasar. La condujo hasta una salita y
le pregunto si deseaba tomar algo.

—No, muchas gracias.

Le pidi6 que aguardase alli un momento, el dottore la recibiria
enseguida.

Transcurrieron un par de minutos, que Maria aprovecho para curiosear
por la habitacion. En una de las paredes habia un soberbio ejemplar de
espejo veneciano que no tenia menos de doscientos afios, flanqueado por
unos apliques estilo imperio de bronce y cristal. En las otras dos paredes
colgaban sendos cuadros de la escuela veneciana. Habia un sofa de formas
clasicas, tapizado en damasco rojo, a juego con las cortinas que enmarcaban
la ventana que daba luz a la estancia desde el patio de la casa, y a ambos
lados de la puerta sendas sillas estilo imperio. El dorado de la madera
denotaba el paso del tiempo, pero la tapiceria, también en damasco rojo,
habia sido renovada. En el centro habia una pequenia mesa de roble escocés,
de forma ovalada y con patas torneadas, sobre la cual habia una delicada
pieza de capodimonti.

Estaba observando uno de los cuadros -una escena mitoldgica de ninfas
y satiros- cuando la doncella aparecié de nuevo y le rogo que la siguiera.
Salieron al patio y bordeandolo por el claustro llegaron hasta una puerta
decorada con casetones, que se abria en una de las esquinas. La sirvienta
golped suavemente con los nudillos y sin esperar respuesta abrioé una de las
hojas lo justo para asomar la cabeza.

—Sefior, la visita que esperaba.

Abrio la puerta de par en par y se hizo a un lado para dejar paso a
Maria.

Stefano Michelotto estaba materialmente atrincherado tras una mesa de
despacho de grandes proporciones en la que reinaba, aparte de dos rimeros
de papeles apilados a ambos lados, el mas completo desorden. Habia libros
diseminados, unos abiertos y otros cerrados, papeles, lapices, un par de



plumas, algunas cartas y otros adminiculos que completaban un panorama
de trabajo.

Fisicamente Michelotto parecia mas joven de lo que en realidad era.
Vestia impecablemente y su figura delgada y esbelta era atractiva.
Conservaba el pelo, cuya blancura total aportaba a su imagen un toque de
distincion. Sus ojos, azules y grandes, eran frios. Era un hombre de mundo
y de modales exquisitos al que la vida, al menos aparentemente, no habia
tratado mal.

—iMi querida Maria! {No sabe -Michelotto siempre trataba a sus
alumnos de usted- el placer que me produce verla! — Se habia levantado,
como si la presencia de la joven fuese toda una sorpresa para €él. Habia algo
de estudiada cordialidad en su actitud.

—El placer es mio, dottore. Quiero, ademas, agradecerle un vez mas su
llamada de ayer -respondié Maria con calculada correccion.

—iNo tiene importancia! En el momento en que mi secretaria me
comunicé que habia ido a verme, resulté un placer ponerme en contacto con
usted. jEs tan grato recibir visitas de antiguos alumnos! Eso significa que
no sembramos en el desierto, como a veces tenemos la impresion de que
ocurre.

Cogio con elegancia la mano de Maria por la punta de los dedos y la
besd, rozandola apenas con los labios.

—iTome asiento, por favor, tome asiento! — Con el brazo extendido le
indicaba una pareja de cobmodos sillones tapizados en piel.

Maria se sent6 en el borde del sillon, las piernas juntas e inclinadas a un
lado. Dej6 el bolso sobre su regazo y unio6 las manos entrelazando los
dedos. Stefano, antes de sentarse, le pregunto:

—:Qué va a tomar? ;Café? ;Té? ;Un zumo, tal vez?

La sirvienta esperaba junto a la puerta alguna instruccion.

—Muchas gracias, dottore, tomaré un zumo de naranja, si es posible.

—Carla, un zumo de naranja para la sefiorita, por favor.

—:El sefior tomara algo?

—Nada, nada, muchas gracias.

Una vez solos, Stefano Michelotto comento:

—Hace algo mas de un afio que no nos habiamos visto ¢verdad? Desde el
final del anterior curso.



«La arpia le ha dado toda la informacién que necesita para quedar como
los angeles», pensé Maria.

Sin darle tiempo para que ratificase su comentario, Michelotto le
pregunto, sin mayores preambulos:

—Bueno, mi querida Maria, ahora expliqueme, ;cual es el motivo que ha
dado lugar a tan agradable visita?

Era el mismo dottore de siempre: extrovertido, enérgico y dispuesto a
abordar de frente cualquier asunto, por muy complejo que fuese.

—Vera, dottore, antes de contarle la causa por la que le he pedido que me
recibiese, permitame que le agradezca que lo haya hecho con tanta rapidez,
en su propia casa y sin saber cual es el asunto que quiero plantearle.

—Maria, ahorrese explicaciones vanas. La verdad es que no ando
sobrado de tiempo, pero le reitero que ha sido un placer recibirla. Y ahora
jvamos al grano!

—Muy bien -respondié Maria-. La causa por la que he recurrido a usted
esta relacionada con sus conocimientos de criptografia. Nunca olvidaré todo
lo que nos conto en aquel curso de verano, en Ravena.

Stefano Michelotto fruncio el cefio:

—¢;Por mis conocimientos de criptografia?

En aquel momento sonaron unos suaves golpes en la puerta, seguidos de
la aparicion de la sirvienta, quien portaba en una pequefia bandeja de plata
una copa con zumo de naranja, que depositd en una mesita auxiliar junto al
sillon donde estaba sentada Maria.

—:Algo mas, sefior?

—Nada mas, Carla, muchas gracias. Cierre la puerta cuando salga.
Maria, ;me decia...?

—Vera, dottore, ha llegado a mi poder una extrafia partitura musical. Si
lo desea, mas adelante puedo explicarle como ha sucedido. Tengo el
convencimiento de que encierra un mensaje en clave.

—:Por qué piensa eso, Maria?

—:Conoce la historia que se cuenta acerca de la pertenencia de Vivaldi a
la Fraternitas Charitatis?

—¢:La Fraternitas Charitatis? — pregunté Stefano retrepandose en su
sillon.

—Si, una sociedad secreta cuya mision era la de controlar determinado
tipo de conocimientos, cuyos miembros deseaban, por alguna circunstancia,



que no tuviesen difusion.

—:Gentes que controlaban el saber, segun sus criterios? — pregunto el
dottore con manifiesto interés.

—Mas o menos.

—¢Qué sabe usted de esa... esa...?

—iFraternitas Charitatis? — le ayudo Maria.

—:Qué sabe de la Fraternitas Charitatis?

—Se trata de una sociedad esotérica o mistérica, cuyos miembros
mantienen en secreto su pertenencia a la misma. Se afirma que surgié en
época muy antigua, antes de Jesucristo, en Alejandria, en torno a la famosa
biblioteca. Alli, al parecer ejercieron las primeras labores de control sobre
un determinado tipo de saberes, cuya difusion consideraban que podia
resultar peligrosa.

Stefano Michelotto asentia con leves movimientos de cabeza. Aunque
tenia el rostro ligeramente contraido, parecia disfrutar con el relato de
Maria. Desde luego habia perdido ese deseo acuciante de ir al grano con
que la habia apremiado hacia sélo unos instantes.

—Dicha sociedad -continu6 Maria- extendio sus tentaculos por todas las
ciudades importantes del orbe y, al parecer, pertenecieron a ella muchas
personalidades relevantes de todos los tiempos. Como le he comentado,
Vivaldi fue uno de ellos. Parece ser que su viaje a Viena, que afronto en los
ultimos meses de su vida y en unas condiciones muy dificiles, esta
relacionado con un descubrimiento extraordinario que habia realizado...

—Lo que me esta contando resulta de lo mas interesante. ; Qué era lo que
Vivaldi habia descubierto?

—No lo sabemos, dottore.

—iUna pena! — exclamé Michelotto, quien parecia lamentarlo
sinceramente.

—Ahi es donde entra en juego la partitura de la que le he hablado.

—jAh, la partitura en clave!

—En esa partitura es donde Vivaldi daba a conocer, mediante un texto
cifrado, qué fue lo que habia descubierto.

—:Como esta tan segura de que esa partitura, que ya le anticipo que es
una formula extrafia de cifrar un mensaje, contiene ese secreto de Vivaldi?

—Vera, dottore, hay muchos datos que apuntan a ello. Cualquiera que
conozca los avatares de la relacion de Vivaldi con la Fraternitas Charitatis



sabe que el musico envio a Tomasso Bellini, que era en aquel momento el
primer patrono del Ospedale della Pieta, un mensaje cifrado comunicandole
su secreto. Es lo que se conoce como el secreto del cura rojo. Hay
constancia de que Bellini recibio el texto de Vivaldi y que se celebr6 una
reunion de los miembros venecianos de la enigmatica secta para tratar del
asunto. Bellini afirmaba que no habia llegado a su poder la clave para
descifrar aquel mensaje y, lo que era mas grave, que el mensaje le habia
sido robado. Por alguna circunstancia el gobierno de la Serenisima habia
tenido conocimiento de aquel envio y trato por todos los medios a su
alcance saber cual era el secreto que tan celosamente Vivaldi pretendia
ocultar. A partir de ese momento se pierde toda noticia sobre Bellini, sobre
otros dos miembros venecianos de la secta y del texto cifrado remitido
desde Viena.

—Todavia no me ha dicho por qué cree que esa partitura de la que me ha
hablado es el texto que contiene el mensaje del compositor. Pero antes, mi
querida Maria, aclareme una duda. Si Vivaldi deseaba que el secreto
ocultase lo que quiera que fuese que habia descubierto, ;como es que lo
ponia en conocimiento del tal Bellini?

—Porque la Fraternitas Charitatis no tenia como objetivo que tales
saberes se perdiesen, sino controlarlos. Aunque no puedo afirmarlo, la
extrafia sociedad ha difundido conocimientos, que habia controlado durante
siglos, en el momento que ha considerado que no constituian un peligro.

—:Me permite otra pregunta? — Michelotto se mostraba solicito.

—Las que usted guste, dottore.

—He observado que cuando habla de la Fraternitas Charitatis -ya se
habia aprendido el nombre- unas veces lo hace en presente y otras en
pasado. ¢Sabe si en la actualidad la sociedad sigue existiendo?

—Lamento no poder responderle a esa pregunta. Aunque no tengo
ninguna razon para pensar que haya desaparecido.

Stefano Michelotto asinti6 en silencio, mientras se pasaba la mano por
su mandibula en actitud meditabunda.

—:Me cuenta lo de la partitura?

—La musica no escondia secretos para Vivaldi. Leer en un pentagrama
era lo mas normal del mundo para una persona como él. Por lo tanto no
debe resultar extrafio que utilizase una partitura para esconder un mensaje
en clave. Bellini era, como le he dicho, patrono principal de la Pieta. El



envio de Vivaldi se realizo en 1741. La partitura de que le hablo ha
aparecido en los fondos documentales del archivo de la Pieta.

—Eso es interesante -apostillé6 Michelotto.

—Todavia hay mas. Estaba escondida en un libro de cuentas, ¢adivina de
qué afio era el libro?

—:Mil setecientos cuarenta y uno?

—En efecto.

—Perdone, Maria, si le parezco indiscreto o entrometido, pero como ha
encontrado la partitura?

—En realidad no he sido yo quien la ha descubierto.

Los ojos, frios y penetrantes, de Stefano se agrandaron a la par que
arqueaba sus blancas y finas cejas:

—:Eso significa que alguien mas esta al tanto de todo este asunto?

—Se trata de un musico espafiol. Un violinista devoto de Vivaldi llamado
Lucio Torres, que ha venido a nuestra ciudad para asistir a unas Jornadas
Musicales y también a investigar sobre su obra. Le han permitido acceder al
archivo de la Pieta y por casualidad ha tropezado con la partitura.

—:Conocia ese musico espafiol la relacion de Vivaldi con la Fraternitas
Charitatis?

—No, no sabia nada al respecto -respondio Maria.

—En ese caso, ¢como es que relacion6 la partitura con el supuesto
mensaje que el musico envid a Bellini? Debo pedirle disculpas, una vez
mas, por mis preguntas. Por nada del mundo, mi querida Maria, quisiera
que tuviese la sensacion de que la estoy sometiendo a un interrogatorio
inquisitorial, ni siquiera examinandola. jPero me parece tan apasionante su
relato...!

—No tiene por qué excusarse, dottore, he sido yo quien ha venido a
solicitar su ayuda. Ya le he dicho que la partitura es muy extrafia desde un
punto de vista musical. Es una composicion que carece de armonia; es mas,
se trata de notas cuya interpretacion es un conjunto de sonidos poco
agradables. En algiin momento los sonidos son horribles. Segun Lucio
Torres se han sobrepasado todas las normas. Se ha utilizado la llamada
cuarta tritono.

—iLa cuarta tritono! — exclamé Michelotto.

—Asi es, dottore-, la combinacion de notas prohibida por la Iglesia. Se la
consideraba la musica del diablo. Fue precisamente todo esto lo que hizo



que Lucio Torres reparase en aquella partitura y me lo contase.

—¢Como conocio usted al tal Torres?

A Stefano Michelotto no le pasé inadvertido el rubor que cubrio el
rostro de Maria, un rubor que no pudo disimular el maquillaje que llevaba.

—No tiene por qué contestarme. Ha sido una impertinencia por mi parte.

—No, dottore, no se preocupe. Conoci a Lucio -Michelotto reparé que se
referia al espafiol por su nombre de pila- porque se aloja en el hostal de mi
familia, el Bucintoro. Hemos congeniado.

—:Por qué no la ha acompafado el sefior Torres? Tiene mucho que decir
en este asunto, ¢no le parece?

—No me parecio correcto que viniese a una entrevista que yo habia
solicitado a titulo personal y que, por afiadidura, iba a tener lugar en su
propia casa.

—No me hubiese molestado, en absoluto, dadas las circunstancias. En
fin, espero conocerle porque estoy seguro de que nos vamos a ver en los
proximos dias. No sé si ése era su proposito, Maria, pero ha logrado excitar
mi curiosidad hasta un limite que ni siquiera puede sospechar. ;Ha traido
consigo la partitura?

—Tengo aqui una copia. — Maria abri6 el bolso, saco la fotocopia que
llevaba y se la entreg6 al profesor.

Michelotto desdoblo6 los pliegues del papel y fij6 su atencion en los
pentagramas y en las notas que lo llenaban. Tenia clavada la mirada, la
respiracion contenida, el cuerpo inmovil. El silencio era total, absoluto.
Maria se dio cuenta de que también ella tenia la respiracion contenida y
permanecia tan inmovil como el duefio de aquella hermosa casa. No podria
decir cuanto tiempo transcurrio hasta que Stefano levanto la vista, la mir6 a
los ojos y le pregunto:

—:Sobre la clave no se sabe nada?

—Nada. — Maria acompafio su laconica respuesta con movimientos
negativos de su cabeza.

—:Tiene algun inconveniente en que me quede con la copia?

—En absoluto, la he traido para usted. ; Puedo preguntarle su opinion?

Stefano Michelotto medité la respuesta antes de contestar. Maria temio
haber sido inoportuna.

—Creo que habra que trabajar a fondo. Pero es un reto fascinante y,
ademas, toda esa historia de la Fraternitas Charitatis y los secretos y



misterios que la rodean... No sera facil. Pero le aseguro que vamos a
arrancarle al prete rosso su misterio, su secreto. Ya lo vera.

—Estoy segura de ello -coment6 Maria en voz baja.

—Varias cosas antes de que se marche. — Michelotto daba la reunion por
concluida-. En primer lugar, le propongo que nos hablemos de td. Yo te
hablaré de ti, a cambio de reciprocidad.  Vamos a ser colegas! ; Aceptas?

Maria estaba un poco turbada. Apenas pudo balbucear un si.

—En segundo lugar, te propongo que nos veamos pasado mafiana aqui,
en mi casa, a la misma hora de hoy. A las diez. ; Te viene bien?

—Me viene perfectamente.

—En tercer y ultimo lugar, me gustaria que Lucio Torres asistiese a esa
reunion, ;serias tan amable de invitarle?

A Maria se le habia iluminado el rostro. Fue algo que tampoco paso
inadvertido a Michelotto.

—Creo que aceptara encantado.

—Bien, en ese caso, has de disculparme. Son cerca de las doce y tengo
otros compromisos. Espero tener noticias agradables pasado mafiana
cuando nos volvamos a ver.

—Quiero darle las gracias por su interés, dottore. -Maria se puso de pie.

—Quie-ro dar-te las gra-cias S-te-fa-no. Hemos quedado en eso, ;no?

—Quiero darte las gracias, Stefano -repitié6 Maria.

—Eso esta mejor. Te acompafio hasta la puerta.

Cuando el dottore Michelotto volvio a su despacho sac6 una agenda de
piel de uno de los cajones de su escritorio y busco cuidadosamente. Luego
marcé un numero de teléfono.

—:Herr doctor Drexler? ¢ Herr doctor Karl Drexler, de Munich?

—¢;Quién lo llama, por favor?

Michelotto se extrafi6 con aquella pregunta. Estuvo a punto de colgar,
pero contesto:

—El dottore Stefano Michelotto, desde Venecia.

—Aguarde un momento, por favor.

A Stefano le habia extrafiado que hubiese atendido la llamada otra
persona que no fuese el propio Karl. Anoté en su mente que tendria que
preguntarle la causa de ello. Transcurri6 un tiempo excesivamente largo
para una espera telefonica. Pero Michelotto no parecia tener prisa. Miraba
la partitura que tenia encima de la mesa y trazaba sobre un papel, con un



lapicero, lineas que no formaban ninguna figura. Era una forma de aguardar
la respuesta a su llamada. Por fin surgié una voz recia.

—:Stefano?

—:Karl?

—Si, soy yo. Me pasan nota de que me has llamado, ;como estas?

—Perfectamente. ; Qué tal estas? ;Y Gertrud?

—Todos muy bien. jCuéntame!

—Tendrias que venir a Venecia lo mas rapido que te fuese posible.

—¢Qué ha ocurrido?

—No te lo puedo explicar por teléfono, pero es un asunto del maximo
interés; si no lo fuese no te habria llamado. Es urgente que llegues a
Venecia cuanto antes, créeme.

—Esta bien. Esta bien. Tal vez hoy me sea imposible. Pero da por hecho
que estaré ahi mafiana.

—Una pregunta, ;quién ha cogido el teléfono?

—No te preocupes, es mi ayudante, la persona de quien ya te he hablado.
Sera una valiosa aportacion.

—No albergo ninguna duda, pero no debes confiarte, ni con nada ni con
nadie.

—Otto es persona de toda confianza, te lo garantizo. Si no fuese asi no
hubiese levantado el auricular. Yo no podia hacerlo en ese momento y no
deseaba que la llamada se perdiese.

—Esta bien, esta bien -concedié Stefano-. Si te es posible, Karl, llega a
Venecia mejor hoy que mafiana -insistio Michelotto.

—:Tan urgente es?

—Mas de lo que te puedas imaginar. Hasta pronto, Karl. — Y colgé el
teléfono.

Karl Drexler era un prestigioso cirujano bavaro, vivo ejemplo de
hombre hecho a si mismo. Su padre fue un funcionario del Reich, muerto
durante la guerra, al igual que su madre y su unica hermana, en uno de los
bombardeos aliados sobre Munich. Tenia trece afios cuando termin6 aquella
conflagracion y estaba solo, en medio de un mundo destruido. Pertenecia a
esa generacion de jovenes alemanes que tuvo que abrirse paso en los
dificiles afios de la posguerra y arrimar el hombro para reconstruir su
devastado pais. Termino su ensefianza media e ingreso en la facultad de
medicina muniquesa; pudo pagarse sus estudios trabajando de noche como



guarda de un almacén. Aprovechaba las largas noches de vigilia para
estudiar; asistia a clase por la mafana y dormia por las tardes, asi pasaron
seis largos y dificiles afios. El dltimo de ellos con mayores problemas
porque el catedratico de cirugia, que habia calibrado su valia, le incorporo
con escasos emolumentos -de hecho la tnica forma de entrar en el cerrado
circulo de la medicina universitaria alemana- al departamento. Aquello
significaba permanecer en la facultad de lunes a jueves hasta las ocho de la
noche. Apenas le quedaba tiempo para dormir porque iniciaba sus funciones
de vigilante a las doce de la noche y alli permanecia, hasta las siete de la
mafiana, de lunes a sabado. Cuando salia le quedaba el tiempo justo para
ducharse, desayunar y acudir a la primera de sus clases. Recuperaba suefio
los fines de semana: no tenia ayudantia en la catedra los viernes por la tarde
y disponia los sabados desde las ocho de la mafiana hasta las doce de la
noche. Como la noche de los domingos no trabajaba en el almacén, aquel
dia hasta se permitia salir con Gertrud, una compafiera de facultad que
estudiaba dos cursos por debajo del suyo.

Aquellos afios de dureza y disciplina en un entorno lleno de grandes
dificultades y carencias templaron su temperamento, moldearon su
personalidad y le prepararon para asumir cualquier empresa que hubiese de
acometer en el futuro.

Al concluir la carrera, el sueldo de su ayudantia creci6 lo suficiente
como para dejar el trabajo del almacén. Dos afios después ganaba la
titularidad de esa ayudantia. Tras cuatro afios de trabajo era uno de los
cirujanos mas eminentes de la facultad y la persona en quien su maestro,
Erhard Wilhem, tenia depositadas todas sus expectativas. Estas se hicieron
realidad al hacerse con la catedra de su maestro, a la jubilacion de éste, con
solo treinta y seis afios. Ya por entonces habia puesto de manifiesto que no
solo era un excelente neurocirujano, sino un investigador de talento.

Su fama desbordé las fronteras de Alemania y su figura se convirtio en
referencia obligada en congresos, seminarios, jornadas y simposios. Sus
investigaciones sobre las neuronas cerebrales y la duramadre habian abierto
nuevos campos de conocimiento. Los avances del equipo que dirigia en el
terreno de la lucha contra la enfermedad de Alzheimer eran los mas
importantes del mundo. Desde hacia algunos afios, su nombre sonaba como
un cualificado aspirante al premio Nobel de medicina.



Se habia casado con Gertrud, el mismo afio en que obtuvo la titularidad
por oposicion y ella habia concluido su carrera. Tenian cuatro hijos.

Stefano Michelotto hoje6 de nuevo en su agenda y buscé otro nimero
telefénico. Marco y esper6 impaciente; no hubo respuesta y colgé el
auricular mascullando una maldicion. Otra vez busco en la agenda y
nuevamente marco un nimero. Al no obtener tampoco respuesta a su
llamada, el criptélogo estaba de un humor de perros.

Apart6 la agenda y trato de concentrarse en la partitura que le habia
dejado Maria del Sarto. Todo el trabajo que habia sobre su mesa habia
pasado a un segundo plano.

[4]

Capitulo 11

Maria sali6é de casa de Stefano Michelotto exultante sin apenas
percatarse de la finisima lluvia que caia. Durante las casi dos horas que
habia durado la reunion, el tiempo habia empeorado de forma considerable.
Sélo cuando una rafaga de viento hizo que unas mintsculas gotas de agua le
golpeasen en la cara tomo conciencia de que estaba lloviendo, saco el
paraguas que llevaba en el bolso y, con un agil movimiento, hizo que
funcionase el mecanismo de apertura. Justo a tiempo porque la lluvia
comenzaba a arreciar. Avanzo poco mas de un centenar de metros y decidio
entrar en un bacaro que tenia justo delante; era uno de esos bares de barrio
donde a media mafiana acuden trabajadores de la zona, oficinistas y
dependientes a tomar un tentempié. El local estaba muy concurrido y
encaminoé sus pasos hasta el fondo, donde habia una zona de mesitas mas
despejada, para llamar a Lucio y poner en orden sus ideas. Su paso entre la
clientela del local se tradujo en miradas lascivas y ciertos comentarios
obscenos que produjeron alguna hilaridad y exclamaciones. Con toda
seguridad, Maria no daba la imagen de las personas que frecuentaban el
bacaro. Paso con la mirada altiva y un andar cadencioso que sirvio para
levantar mayores deseos. En su estado de animo decidi6 que las groserias
de alguno de aquellos garrulos no iban a estropearle el momento que estaba
viviendo.

Apenas se hubo sentado cuando el camarero, que era la misma persona
que atendia la barra, se acerco solicito para preguntarle qué iba a tomar. Lo



hizo con una correccion que, a buen seguro, no dispensaba a la mayoria de
sus clientes.

—Buenos dias, ;qué va a tomar la sefiora?

—Un capuchino, por favor.

—Enseguida, sefiora.

Maria se quedo pensativa, absorta en sus pensamientos. No podia creer
que todo hubiese salido tan bien. El dottore Michelotto -en sus labios se
esbozd una sonrisa- jtendria que acostumbrarse a llamarle Stefano!, no so6lo
la habia recibido en su casa, sino que estaba entusiasmado con el asunto de
la partitura. Tenia el convencimiento de que con su ayuda y por la forma en
que habia reaccionado iban a arrancarle el secreto al cura rojo. {El mismo lo
habia dicho! Y lo habia hecho con esa seguridad caracteristica que definia
su personalidad. ¢ Estaria casado? ;Como seria su vida? ;Seria rico por su
familia? Era, desde luego, una personalidad llena de atractivos. jCriptégrafo
de los servicios de la OTAN! jCuantos secretos habrian pasado por sus
manos! A Maria le producia un cierto orgullo que alguien como il dottore se
hubiese interesado de la forma que lo habia hecho por la partitura y que,
ademas de haberle dedicado casi dos horas de su precioso tiempo, hubiese
iniciado una relacion de colaboracién con ella. Habia quedado
impresionada con la distincion, la elegancia y el glamour que desprendia su
entorno.

Ciertamente el estado de animo de Maria era exultante.

Sacé del bolso su teléfono maévil y llamo6 a Lucio. Le alegré6 comprobar
que inmediatamente después del primer tono surgio su voz.

—iDime, Maria! ;Qué tal ha ido todo?

—iMagnifico! jMagnifico!

—jCuéntame, por favor! jMe tienes sobre ascuas!

—iNo, no! jPor teléfono no!

—:Hasta ahora ha durado la entrevista?

—Hasta hace unos minutos. Casi dos horas.

En aquel momento lleg6 el camarero con el café.

—Aqui esta su capuchino, sefiora.

—Aguarda un momento, Lucio.

Tap6 con la mano el micréfono de su teléfono vy, dirigiéndose al
camarero, Maria le pregunto el precio.

—Ochenta céntimos, sefiora.



Le dio una moneda de un euro y con un gesto le indicé que se quedase
con el cambio.

—¢Decias, amor mio?

—:De qué habéis hablado tanto rato?

—No seas impaciente. Te lo voy a contar todo con detalle, pero no por
teléfono. SAlo un anticipo: hemos quedado para pasado mafiana y tu
también estaras en la reunion. jYa veras, Lucio, qué casa mas maravillosa!

—:Donde estas ahora?

—Estoy en un bar junto al canal Foscari. No sé como se llama. Me tomo
un capuchino y podemos quedar dentro de media hora en la misma parada
del vaporetto en que me dejaste esta mafnana. ;Te parece bien?

—Muy bien. Nos veremos alli dentro de media hora, que se me va a
hacer eterna. jTe quiero, te quiero mucho!

—i'Yo también a ti, amor mio!

Mientras habia hablado por teléfono, apenas se habia percatado del
ruido -rozaba el escandalo- que habia en el local. Termino su capuchino,
que era excelente, y abandono el bacaro en medio de las miradas de la
parroquia. En la calle la lluvia habia arreciado, utiliz6 su paraguas como un
escudo protector contra el viento y el agua esquinada y por suerte su llegada
a la parada casi coincidio con la del vaporetto. Cuando arribo a su destino
Lucio la estaba esperando, refugiado bajo la marquesina de un restaurante.
Tenia el pelo empapado y la ropa mojada. Al ver bajar a Maria dio una
carrerilla hasta donde estaba. L.a beso con cuidado para no mojarla y le
cogio el paraguas, que era demasiado pequefio para dos personas.

—:Adonde vamos? — pregunt6 Lucio.

—Creo que lo mas a mano que tenemos es el Metropole.

—ijVamos alla! — Lucio la apret6 con su brazo, ahora no parecia
importarle la humedad de su ropa, y coloc6 el paraguas de forma que ella se
mojara lo menos posible.

—iTe vas a poner empapado! — grito ella, tratando que €l se cubriese
algo.

Aceleraron el paso todo lo que pudieron. Cuando entraron al bufet del
restaurante, la recia lluvia era ya un temporal desatado. La concurrencia en
el local era mayor aun de lo habitual. Muchos habian encontrado alli el
mismo resguardo de la lluvia que ellos buscaban. No cabia una aguja, todo
eran achuchones, codazos, algun pisoton y gritos.



Lucio dio un carifioso mordisco en la oreja de Maria y le susurro al
oido:

—Aqui no podemos hablar. jVente!

Tir6 del brazo y le cogié la mano. Se abrio6 paso entre el gentio lo mejor
que pudo, sin escuchar las protestas de Maria, que preguntaba adonde iban
a ir con aquel tiempo. Una vez que dejaron atras la ruidosa muchedumbre y
llegaron al vestibulo del pequefio pero encantador hotel que se abria a las
aguas de la Riva degli Schiavoni, le susurro otra vez al oido:

—jAlmorzaremos en el comedor del hotel!

—iNos va a costar un ojo! — protestd Maria con la boca chica porque en
el fondo la idea le parecia maravillosa.

Encajaba con su estado de animo y aquel comedor era un sitio selecto
de Venecia. Sus amplias vidrieras daban a un jardin que era uno de los
mayores atractivos del hotel. Todo denotaba buen gusto y elegancia. Los
manteles eran de hilo crudo y las servilletas muy grandes; la vajilla de
porcelana blanca con un filo dorado y la cristaleria fina y sobria.

—Por lo que me has dicho por teléfono, espero que la ocasién merezca la
pena -fue la respuesta de Lucio antes de besarla.

El maitre les llevé hasta la mesa mas apartada, en un rincon, junto a los
ventanales del jardin. El sitio era perfecto para sostener una conversacion
relajada. Les entrego la carta de vinos, les hizo varias recomendaciones y se
retir6 prudentemente. El sosiego que se respiraba en el comedor era la
antitesis del pandeménium que habia en el bufet. Habia ocupadas pocas
mesas y estaban en el otro extremo del salon. Cuando, tras una ojeada a la
carta, la dejaron sobre la mesa, el maitre se acerco solicito:

—:Han decidido los sefiores?

—Tomaremos un bianco de Custoza -indico Lucio.

—Si es posible, que no esté muy frio -sefial6 Maria.

—jComo no, sefiora! Aqui les dejo la carta de platos.

Maria se decidio por un antipasto de mariscos templados y un pasticcio
di seppioline. Mientras que Lucio, que también se incliné como entrada por
el antipasto, pidié de segundo una braciolona alla zingara.

—Bueno, soy todo oidos -fue la exclamacién de Lucio cuando el maitre
se hubo retirado con el pedido, después de servir el vino.

—Lo primero que tengo que decirte es que me ha recibido con todos los
honores. jQué casa, Lucio, qué casa! jYa la veras cuando vayamos pasado



mafiana! Y lo mas importante, me ha escuchado con atencién, tanta que no
ha dejado de hacerme preguntas para enterarse a fondo del asunto que le he
planteado. — Maria bebi6 un sorbo de vino y sus ojos brillaron-. No te lo vas
a creer, pero el dottore esta entusiasmado con la perspectiva de descifrar el
mensaje de la partitura.

—:Esta seguro de que esas notas contienen un mensaje en clave?

Maria se quedo en silencio y tardo unos instantes en contestar. Estaba
rememorando y sopesaba la respuesta.

—Esta tan convencido de ello que su afirmacion ha sido contundente:
«Vamos a arrancarle el enigma al cura rojo». ¢ Te parece poco?

—:Sobre qué cosas te ha preguntado?

—Me ha preguntado por la Fraternitas Charitatis.

—:No sabia lo que era? — pregunt6 Lucio extrafiado.

—Al parecer no. Pero es algo que no tiene importancia. Que yo sepa, él
no es un experto en esoterismo, ni tampoco en Vivaldi. jFijate, td que tienes
al compositor colocado en un altar, ignorabas que perteneciera a la secta y
tampoco conocias su existencia! No sé por qué te extranas.

—Es verdad -asinti6 Lucio-, pero no sé... me parecia que... jBah!,
dejémoslo, es una tonteria. ; Sobre qué otras cosas te ha preguntado?

—Queria saber sobre la relacion de Vivaldi con la Fraternitas Charitatis
y también como ha llegado la partitura a nuestro poder.

—¢Qué le has contado?

—jQué le iba a contar! jLa verdad! Le he hablado de ti, de tus
investigaciones en el archivo de la Pieta, del hallazgo fortuito y de las
circunstancias en que se produjo. También le he explicado que
musicalmente esa partitura es desconcertante y le he contado lo de la cuarta
tritono.

—;Cual es su opinion de todo esto?

—La que te he dicho.

—No, Maria, no me has contado nada sobre su opinion. Sélo lo que tu le
has contado y las preguntas que te ha hecho.

—iLucio, te he dicho que esta entusiasmado! Yo creo que este texto
supone un reto para €l. Me ha dicho que no es habitual utilizar una partitura
para esconder un mensaje, aunque tratandose de un musico no debe de
resultar tan extrafio. También me pregunto, tras contarle la relacion de



Vivaldi con Bellini, si no sabiamos nada de la clave. Por cierto, ¢qué tal te
ha ido a ti?

—Mal, muy mal. Las dos horas se me han ido en mirar papeles y mas
papeles en busca de algo que probablemente no esté alli.

El estado de animo de Lucio contrastaba con el de Maria. Estaba
abatido. Seria la sensacion de pérdida de tiempo con la tarea que tenia ante
si o, tal vez, lo gris de aquel dia. Maria alarg6 la mano y acaricio la suya.
Lucio la cogio y le beso los dedos.

—¢Sabes una cosa...?

Callaron mientras el camarero les servia los antipasti. L.os platos tenian
un aspecto excelente: media langosta a la parrilla, dos langostinos
relucientes de un tamafio poco comun y media docena de gambas a la
plancha.

Una vez que el camarero se hubo retirado no sin antes rellenar las copas
de vino, Maria comento6 en voz muy baja, poniendo cara de picara:

—iEsto nos va a costar un rifién, pero como tu decias antes, creo que la
ocasion merece la pena!

—:Qué es lo que debo saber? — pregunt6 Lucio un tanto mustio.

—Antes de decirtelo quiero que alegres esa cara. Tenemos motivos para
estar contentos.

Lucio la mir6 con ojos interrogantes.

—:Te pasa algo que yo no sé?

Por primera vez en aquella mafiana una nube cruzd por los ojos de la
hermosa veneciana.

—No, nada, debo tener un mal dia. Tal vez me hubiese gustado estar en
la reunion. He pasado un mal rato en el archivo.

Maria deposito un beso en la palma extendida de su mano y soplo
suavemente sobre ella en direccion a Lucio:

—Te prometo que esta noche te compensaré con creces por ese mal rato.
— Le guifid un ojo y afiadio-: Lo que queria decirte es que tengo una
corazonada.

—:Sobre qué?

—Sobre la clave.

—¢Qué corazonada?

—Que vas a encontrarla -lo dijo con una seguridad tal que Lucio, que
luchaba contra el caparazon de la langosta, levant6 la mirada:



—:Lo dices para animarme?

Otra vez Maria parecié meditar la respuesta:

—Si quisiera animarte, te diria que dejasemos la busqueda porque con
Michelotto dispuesto a ayudarnos a desentrafiar la partitura, no deberiamos
dedicar mucho esfuerzo a la clave. Estoy segura de que desentrafiara el
enigma que hay escondido en esas notas. Sea lo que sea.

—iEs como buscar una aguja en un pajar, Maria! jPeor aun, porque en el
caso de la aguja sabes lo que estas buscando y aqui no! jEs como dar palos
de ciego!

—Yo no tengo esa opinion.

—ijExplicamelo, por favor!

—Encontrar la clave no debe ser ni mas facil ni mas dificil que haber
encontrado la partitura...

Lucio la interrumpio:

—Es cierto, pero yo no estaba buscando la partitura, sino que me topé
con ella por una pura casualidad.

—Llevas razon, pero nada impide que puedas toparte con la clave porque
se dé otra pura casualidad.

—La diferencia es que ahora estoy buscandola. Mi esfuerzo va
encaminado a encontrarla. Con la partitura no hubo esfuerzo, me vino a las
manos sin saber qué era lo que realmente habia encontrado. Por un simple
calculo de probabilidades, es dificil que se den dos casualidades seguidas.
Eso rompe todas las reglas.

—Sin embargo, ése es el sitio mas adecuado para buscar. Asi como
Bellini dej6 la partitura metida en un libro de cuentas, también pudo dejar la
clave metida en otro legajo cualquiera que no tuviese relacion ninguna con
el anterior. Era una buena forma de evitar que pudiese ser facilmente
localizado. No olvides que ése era uno de los objetivos de la Fraternitas
Charitatis. Por otro lado, dejaba una posibilidad, aunque remota, de que
alguien pudiese hacerse con los dos papeles. De esa forma cumplia también
otro de los fines de la Fraternitas Charitatis que, como recordaras, era
controlar esos conocimientos, pero también evitar que los mismos se
perdiesen. En mi opinion, Bellini, por alguna circunstancia que
desconocemos, no queria que sus compafieros supiesen qué era lo que
Vivaldi habia descubierto. Ahora sabemos que les mentia cuando afirmé
que le habian robado la partitura que el compositor le habia enviado, porque



ha aparecido en un libro de cuentas de la Pieta, de la época en que era el
patrono principal, que seria el lugar donde él la depositd. Siempre he tenido
la sospecha de que Bellini mentia no s6lo en lo que se refiere al mensaje
cifrado, sino también en lo que respecta a la clave. Siempre he creido que la
clave que Vivaldi le envid lleg6 a su poder, incluso es probable que llegase
a descifrar el mensaje...

—:Por qué piensas eso? — la interrumpio Lucio.

—Muy sencillo. La pregunta es ;por qué Bellini no queria que los demas
miembros de la Fraternitas Charitatis conociesen el secreto de Vivaldi? La
respuesta es que se trataba de algo que €l ya hubo de conocer y que por
alguna razén que ignoramos no deseaba compartir con nadie mas. Si Bellini
-continu6 Maria- no hubiese tenido la clave para desentrafiar el mensaje
cifrado de Vivaldi, no habria tenido acceso a su contenido. En ese caso,
;qué es lo que pretendia ocultar a los demas? ; Algo que no conocia? Eso no
tiene 16gica, ninguna logica. Nadie oculta un secreto cuyo contenido
desconoce, a no ser que quien se lo ha encomendado le haya sefialado que
lo haga asi. Pero éste no es el caso que nos ocupa. Vivaldi escribio también
a otros dos fratres como férmula de obligar a Bellini a reunir lo que
podemos denominar el capitulo de la Fraternitas en Venecia.

—:Por qué no me hiciste este razonamiento cuando te dije que habia
encontrado la partitura? — pregunt6 Lucio.

—No lo sé. Pienso que en aquel momento estaba desbordada por el
descubrimiento. Todavia no puedes calibrar el significado que tiene para mi
el que hayas encontrado esa partitura. Después de la propuesta de unir
nuestras vidas que me has hecho, y que es lo mas importante que ha
ocurrido en mi vida, no puedes imaginarte el vértigo que para mi supone
todo lo que ha ocurrido en tan pocas horas. Lucio, esto es un torbellino. A
veces tengo la sensacion de que no me esta ocurriendo a mi, sino que se
trata de una ilusion.

Lucio escuchaba, embobado, lo que Maria le decia.

—Cuantas mas vueltas le doy a todo esto -continu6 Maria-, y te aseguro
que mi cabeza no para, saco nuevas conclusiones, tengo mayores certezas.
Por ejemplo, la sospecha de que Bellini mentia con lo del robo, ya esta
confirmada. Si la partitura hubiese aparecido en otro lugar, no se habria
podido demostrar nada, pero al encontrarla en los archivos de la Pieta hace
que se disipe cualquier duda. Ahora, el siguiente paso es buscar la clave,



porque, después de lo que sabemos, no hay duda de que lleg6 a poder de
Bellini.

—El razonamiento, desde luego, es impecable -apostillo Lucio, que habia
dado buena cuenta del marisco, mientras que Maria, que no habia parado de
hablar, casi no lo habia probado.

—Con lo que sabemos en este momento, sumando certezas y sospechas -
en medio de la conversacion trataba de degustar su media langosta-, no
resulta descaminado buscar la clave en el archivo de la Pieta por una razén
muy sencilla. Si para Bellini era un lugar seguro para esconder el mensaje,
también habria de serlo para ocultar la clave.

—No estoy tan seguro de ello -replico Lucio.

—Explicame por qué.

—Porque, aceptando que conocia el secreto del mensaje porque tenia en
su poder la clave y que no queria que nadie mas lo supiese, dejar la clave en
el mismo sitio donde habia ocultado el mensaje era lo peor que podia hacer.

Hubo un silencio después de las palabras de Lucio, no tanto porque
Maria meditase la respuesta, cuanto porque tenia en la boca un sabroso
trozo de langosta. L.o masticé con fruicion y luego se mojo los labios en el
vino.

—Llevas parte de razén en lo que acabas de decir, pero olvidas un detalle
de gran importancia. L.os miembros de la Fraternitas Charitatis no querian
que los conocimientos que controlaban se perdiesen. No eran unos barbaros
destructores, sino una especie de custodios del saber. Otra cosa es que
entremos a discutir la ética de sus actuaciones y el derecho que tenian a
arrogarse ese papel de guardianes de un cierto conocimiento. Pero nosotros
no estamos ante la casuistica de los fratres, sino ante sus acciones. Estoy
convencida de que Bellini dejo también la clave oculta en algun lugar del
archivo. No tengo la mas remota idea de en qué lugar. Ni siquiera sabemos
si el lugar donde dejo la partitura de Vivaldi es el mismo donde tu la has
encontrado. Con los avatares que esa documentacién parece haber sufrido y
el abandono a que ha estado sometida, ;quién sabe la mano que la coloc6 en
ese libro de cuentas donde tu la has hallado?

—Creo, Maria, que estamos dando palos de ciego. Porque si eso sucedio
asi se nos borraria la conexion de la partitura y Bellini.

—¢;Palos de ciego? — Maria parecia enfadada-. No puedo entenderte, en
mi opinion nadie nunca ha estado tan cerca como estamos nosotros de



desvelar el secreto que Vivaldi descubri6 en las postrimerias de su vida.
Nadie en doscientos cincuenta afios ha tenido en su poder la partitura donde
se encuentra encerrado el secreto de lo que quiera que fuese que alcanzo6 a
conocer. Ahora la pregunta es mucho mas apasionante, Lucio. La pregunta
en este momento, en que con la colaboracion de Michelotto estamos
tocando con la punta de los dedos el gran secreto de Vivaldi, es,
precisamente, ;cual fue ese secreto? ;Qué fue lo que le llevé hasta Viena a
una edad tan avanzada como la suya? jImaginate lo que significaba
entonces realizar un viaje de Venecia a Viena, con los medios de transporte
que habia y los inconvenientes que se derivaban de todo viaje! jTuvo que
ser algo extraordinario! Luego esta la actitud de Bellini. ;Qué fue lo que
descubrio que le llevo a actuar de la manera que lo hizo?

Maria dio cuenta del resto de la langosta y tras un instante de silencio
miro a Lucio a los ojos.

—:No sientes que estamos ante algo verdaderamente extraordinario?
¢Que tenemos al alcance de nuestra mano desvelar un enigma que durante
mucho tiempo atrajo la atencion de investigadores, quienes hubieran dado
qué sé yo por estar en el lugar en que nosotros estamos?

—:Te veo preocupado, amor mio, ;qué te ocurre?

Lucio dejo el cubierto sobre su plato, en el que ya solamente quedaban
caparazones de mariscos.

—No sé, tengo un mal presentimiento. Es como si estuviésemos
perturbando algo que ha reposado mucho tiempo. Queremos desvelar un
misterio que dos siglos y medio han respetado. Es... es como si
estuviésemos abriendo una puerta que deberia permanecer cerrada.

Tras aquellas palabras se hizo un silencio que no era como los silencios
anteriores. Maria dejo6 el cubierto sobre su plato, como si ya hubiese
terminado. Una sombra de tristeza habia aparecido en su rostro. No era la
Maria exultante que habia salido del encuentro con Michelotto. El camarero
pidio permiso para retirar los platos.

—Si, si, puede retirarlos -dijo Maria en voz muy baja. También la tristeza
estaba en el fondo de su voz.

—Si quieres llamo ahora mismo a Michelotto, le digo que se olvide de
todo y nosotros también nos olvidamos.

Guardo silencio por unos instantes y luego dijo con la tristeza velando
su mirada y con cierta solemnidad:



—Tengo mucho interés por conocer qué fue lo que Vivaldi escondi6 tras
esas notas. Desde que tenia doce afios, en que lei un libro sobre sociedades
secretas y tuve conocimiento de la existencia de la Fraternitas Charitatis,
descubri la existencia del enigma del prete rosso. No puedes figurarte
cuantas noches me he dormido pensando en ello. Mi imaginacién me
llevaba a vivir aventuras increibles, como las de Indiana Jones, buscando el
secreto que el genial compositor habia guardado tan celosamente. Hubo
momentos en que me llegd a obsesionar. Pero quiero que sepas que por
nada del mundo deseo hacer algo que te produzca el desasosiego que en
este momento veo reflejado en tu rostro. Te quiero demasiado para hacerte
sufrir, ni por esto ni por ninguna otra cosa. Te lo he dicho antes y te lo
repito ahora: una palabra tuya y nos olvidamos de todo.

A Lucio Torres se le habia hecho un nudo en la garganta. Estaba
inmovil, con la mirada clavada en los ojos de Maria. Retiro la servilleta de
su regazo, se levanto, se acercé a Maria y se abrazo a ella, besandola.

El camarero, que venia con los segundos platos, al ver la escena que se
desarrollaba ante sus ojos, se detuvo y decidid, prudentemente, no
importunar, retirarse y aguardar el desenlace.

—Soy un imbécil. Eso es lo que soy, un imbécil. — A Lucio se le
atragantaban las palabras.

A aquella misma hora Stefano Michelotto lograba hablar con Paris.
Habia insistido en tres ocasiones, hasta que su constancia obtuvo
recompensa. Consiguié comunicar con Etienne Clermont-Lafargue, un rico
empresario con importantes intereses en la industria de la construccion
aeronautica. Vivia en un lujoso piso de la Place Vendome, aunque pasaba
largas temporadas en una finca situada a algo mas de dos horas de Paris,
cuya casa estaba a orillas del Loire. Su pasion eran las antigiiedades y los
caballos. Su mujer, una aristocratica dama emparentada con el conde de
Artois, pasaba buena parte del afio en la Riviera, donde poseian una
mansion.

Tras la sorpresa inicial ante la llamada de Michelotto -llevaban siete
meses sin hablar-, Clermont-Lafargue le habia prometido estar al dia
siguiente en Venecia. «Almorzaremos juntos, Stefano», habian sido sus
palabras.

Menos suerte habian tenido, hasta aquel momento, sus intentos con
Alister MacFarlaine, que era la tercera persona con la que tenia necesidad



urgente de hablar. Decidio volver a aquella maldita partitura.

Durante casi dos horas habia concentrado su atencion en ella y solo
habia logrado familiarizarse con las notas colgadas de los pentagramas,
pero ni un apice de informacion. El prete rosso habia utilizado una férmula
poco habitual, notas musicales, para preservar de miradas indiscretas lo que
hubiera alli escondido.

Sinti6 una punzada en el estbmago, habia llegado la hora de tomar algo
y reponer energias. Levanto la mirada y la dejo perdida en el vacio.

—jAunque hayas echado a tu secreto las siete llaves del infierno, yo las
abriré una a una! jPor mucho que te empefies, tu secreto, antes o después,
dejara de serlo! jFortalezas mas dificiles he rendido!

[]
Capitulo 12

La forma en que Maria le habia dicho que era lo mas importante de su
vida saco las reservas de energia que le quedaban a Lucio para seguir
buscando en el archivo de la Pieta. Aunque no albergaba esperanzas de que
su esfuerzo sirviese para gran cosa, se aplico a la buisqueda con los cinco
sentidos. Era la inica forma que tenia de responderle a Maria.

Mientras €l revisé durante la tarde una buena cantidad de legajos, entre
ellos numerosas actas correspondientes a las reuniones del patronato, a
traves de las cuales se podia seguir el pulso de la institucion en todo lo
referente a su gobierno y funcionamiento -renunciando al caudal de
informacion que alli habia sobre Vivaldi-, Maria regresé al Bucintoro,
donde tenia que ayudar a su madre en asuntos relacionados con el hostal.

Stefano Michelotto habia logrado a las cuatro y media hablar con
Alister MacFarlaine.

—Esta bien, Stefano, veré como puedo organizar el viaje. Veré la forma
mas rapida de llegar a Londres y luego a Venecia. Espero que tanta prisa
merezca la pena. ;No me puedes adelantar nada, ni una pequefia pista a
modo de anticipo?

—: Alguna vez te he defraudado? — le espet6 el veneciano, quien a
continuacion se despidi6 y colgo el teléfono.

Aquel escocés grunon tenia algo de montaraz. Era un sujeto de
contrastes en quien se habia revelado, por encima de la exquisita educacién
que habia recibido en Eton, la sangre terrible de uno de los clanes que



mayores resistencias habia ofrecido a todo lo que oliese a inglés en los
verdes valles, azules lagos y viejas montafias de su Escocia natal. Era
inmensamente rico. Tanto que no sabia muy bien a cuanto ascendia su
fortuna, la cual estaba distribuida en propiedades por medio planeta, en las
que explotaba maderas preciosas en las selvas amazdnicas, plantaciones de
azucar en las Antillas, caucho en Nueva Guinea y cultivos avanzados en
varias zonas de California, amén de poseer acciones en compafiias
petroliferas: se decia que tenia el 2% de la British Petroleum y que era el
accionista mayoritario de una concesion de gas en Argelia. También era
duefio de importantes paquetes de acciones en empresas de
comunicaciones, en las que se empleaba la tecnologia mas avanzada. Tenia
casas en las principales capitales del mundo, aunque su residencia estaba
fijada en su querida Edimburgo, donde vivia la mayor parte del afio. Se
decia también que algunas de sus casas no las habia pisado en su vida.

Era un solteron empedernido al que se le habian conocido numerosas
mujeres a lo largo de su ya dilatada existencia, pero ninguna habia logrado
hacerle pasar por el altar, pese a los denodados intentos de algunas de ellas.
Tenia un verdadero enjambre de sobrinos y sobre su testamento corrian las
mas variadas versiones -algunas inverosimiles-, aunque la verdad era que
nadie conocia su contenido. Circulaban rumores que sefialaban, incluso, que
no existia ningun testamento. Era el protector principal de media docena de
instituciones culturales y de beneficencia a las que anualmente entregaba
sustanciosos donativos. Cuando acudia a algunos actos sociales, muy pocos,
y siempre relacionados con esas sociedades de las que era mecenas, lo hacia
invariablemente vestido con el atuendo y todos los adminiculos de la mas
estricta y rancia etiqueta escocesa. Pertenecia a la orden de San Andrés y se
contaban historias acerca de su vinculacion a la oficialmente extinguida
orden del Temple, sobre la que se decia que en Escocia habia desafiado el
paso del tiempo y los dicterios de la Iglesia catolica. Lo que estaba fuera de
toda duda era su aficion al whisky, aunque nadie podia afirmar que lo habia
visto borracho.

Stefano Michelotto estaba confortablemente sentado en un sillon de su
despacho, fumando un aromatico tabaco holandés en pipa y tomando un té
al que siempre afiadia una nube de leche. Eran los primeros minutos que
dedicaba a relajarse desde que por la mafiana habia recibido la visita de
Maria del Sarto. No imaginaba que aquella encantadora criatura fuese a



alterar sus planes de la manera que lo habia hecho. Después de haberse
asegurado la presencia en Venecia, antes de que transcurriesen veinticuatro
horas, de Drexler, Clermont-Lafargue y MacFarlaine, podia aflojar la
tension durante unos minutos. Sin embargo, aquella partitura que Maria
habia dejado sobre su mesa no dejaba de sonar en su cabeza, y no le
permitia un instante de reposo.

Hizo un esfuerzo y traté de poner su mente en blanco como una forma
de distraerse. Penso que después de un rato de descanso, aun dispondria de
un par de horas antes de vestirse adecuadamente para acudir a la
inauguracion de la temporada de 6pera en La Fenice, que ademas era el
estreno del famoso palacio de la musica veneciana, después del pavoroso
incendio que lo habia destruido ocho afios antes. Si el estreno de la
temporada de 6pera era, junto con la Mostra de cine, el baile de Carnaval en
el Casino y la Fiesta del Mar, uno de los grandes momentos de la ciudad, en
esta ocasion revestia un caracter singular: La Fenice volvia a abrir sus
puertas. Si eras alguien en Venecia habias de estar en esos eventos, donde se
reunia la gente que verdaderamente tenia poder. Ahora, con la reapertura
del teatro después de afios de obras y restauraciones, solo los mas escogidos
tendrian un asiento aquella noche.

La Compafifa de Danza, Miusica y Opera de Venecia iniciaria la
temporada con un estreno sonado, como no podia ser de otra forma: La
Boheme de Puccini, al que seguiria La flauta mdgica de Mozart y, para
cerrar el programa de otofio, Verdi y su Nabucco. Si acudir al estreno de la
temporada era un acto social al que no podia dejar de asistir, escuchar la
musica de Verdi era para él como una liturgia. Ademas, Nabucco le traia
siempre recuerdos de su infancia. Cuando acudio a escucharla por primera
vez, siendo un nifio de diez afios, con su abuelo paterno, conocio la historia
de su estreno en Milan, cuando una buena parte de Italia estaba sometida al
poder de Austria. La representacion se convirtio en un acto de exaltacion
patriotica para los nacionalistas italianos, que suspiraban por la unidad de
su patria y por la expulsioén del dominador extranjero. Su abuelo le conto
haber oido de labios del suyo como a la salida de L'Scala las calles de la
capital lombarda se llenaron de manifestantes que gritaban «jLibertad!» y
exigian la salida del opresor austriaco. Eran los tiempos de Victor Manuel,
de Camilo Benzo, mas conocido con el nombre de Cavour, que era el titulo
nobiliario de su familia, de Massini, de Garibaldi, de D'Azzeglio y de Verdi.



Gigantes que hicieron que Italia, hasta entonces retazos, se convirtiese en
una realidad.

Aquellos pensamientos le habian proporcionado una distraccion de
varios minutos, ejerciendo sobre su agitado espiritu un efecto benefactor.
Dio los tltimos sorbos a su taza de té y fumoé despacio. Le encantaba verse
envuelto en el aroma de su propio humo. Eran las cinco y media cuando dio
por concluido el descanso. Abandono la comodidad del sillén donde estaba
y se sentO en su bufete de trabajo, y Con la lampara de un potente flexo
iluminando las notas de aquellos pentagramas, se concentro otra vez en la
tarea. A pesar de su experiencia como criptégrafo, todo el esfuerzo
realizado hasta entonces sélo le habia servido para comprobar que alli no
habia musica, sino unas notas cuya finalidad era esconder algo. La joven
que le habia involucrado en aquello tenia toda la razén al denominar como
ruidos desagradables lo que de alli surgia y que algunos compases eran
verdaderamente horribles.

Cuando a las siete dio por concluida su tarea, sin ningun avance, tenia
un principio de jaqueca y los miembros entumecidos a causa de la
concentracion. Se daria una ducha y vestiria un esmoquin adecuado para la
ocasion. El comienzo de la representacién estaba fijado para las nueve.

Los esfuerzos de Lucio Torres en la Pieta fueron tan infructuosos como
los de Stefano Michelotto.

Habia hojeado con minuciosidad otro pufiado de legajos, sin encontrar
nada alli. Maria estaba segura de que apareceria en el momento mas
inesperado, como habia ocurrido con la partitura. Pero como decia Lucio,
una cosa era encontrarse por sorpresa con algo que no se busca, y otra muy
diferente buscar, esperando la sorpresa, algo que se cree que no va a
encontrarse.

A pesar de que consideraba baldio su esfuerzo, aquella tarde el
violinista espafiol habia realizado su busqueda con mas ganas. Sin duda,
habia influido en ello el almuerzo en el Metropole. {Cémo no iba a estar
dispuesto a hacer el pequefio sacrificio que significaba aquella tarea, en la
que lo unico que tenia que lamentar era el tedio y la pérdida de tiempo que
significaba, por el amor que sentia hacia aquella mujer!

El pasar paginas de legajos se habia convertido en un acto rutinario.
Habia momentos en que al pasar hojas -lo cual era un riesgo para alcanzar
lo que buscaba- su mente divagaba en otros asuntos. jQué diferentes



estaban siendo aquellos dias en Venecia a lo que habia imaginado y
planeado! Las Jornadas Musicales que habian sido la razén principal de su
viaje habian desaparecido. Llevaba seis dias sin asistir a ellas. Lo mas
curioso de todo era que no le interesaban en absoluto y no le importaba.
Desde luego habia influido en ello la desorganizacion, las ausencias de
algunas de las atracciones del programa y la falta de alicientes durante los
dias en que asistio. Y por lo que habia leido en la prensa la situacion no
habia mejorado y las criticas iban en aumento. Solo se salvaba el concierto
de Anne-Sophie Mutter, la prestigiosa violinista alemana que algun medio
de comunicacién habia calificado su actuacion de sublime. Lamentaba no
haber estado alli, pero en su momento ni siquiera se habia acordado. El
concierto coincidio con la tarde en que habia descubierto la partitura y los
acontecimientos de las horas siguientes. Tal vez iria al acto de clausura
porque estaba prevista la presencia de Isaac Stern y aquello eran palabras
mayores.

En otros momentos era su imaginacion la que entraba en
funcionamiento y trataba de vislumbrar como seria su vida con Maria.
jHabia ocurrido todo tan deprisa! En algun instante penso si tal vez no se
habia precipitado, si no habia corrido demasiado. Pero rapidamente alejaba
de su mente aquellos pensamientos. jEstaba tan enamorado! Para después
de Navidad, y sélo faltaban tres meses, se habria casado con Maria. jQué
sorpresa iban a llevarse sus padres cuando les contase todo aquello!

Un poco antes de las seis decidié que por aquel dia ponia punto final a
la infructuosa busqueda. Volveria al Bucintoro, donde habia quedado con
Maria a las siete. Estar con ella era lo que verdaderamente le apetecia.
Hablar, aunque fuese de aquella partitura que no habia vuelto a tocar, hacer
proyectos sobre el futuro, acariciarla, besarla y hacer el amor. Cuando se
acordaba de que se habia iniciado la ultima semana de su estancia en
Venecia le embargaba una sensacion de tristeza, que procuraba sacudirse
rapidamente porque le dejaba abatido.

El estreno de La Boheme estaba siendo un gran éxito. Stefano
Michelotto buscé la ocasion para hacer un aparte con Camila Strozzi; habia
decidido no llamarla por teléfono porque sabia que se encontraria con ella
en La Fenice y preferia decirle de viva voz lo que tenia que comunicarle.

El eminente paledgrafo lleg6 al pequefio salén donde en el descanso se
agasajaba a los vips cuando estaba ya muy concurrido. Saludo6 con gestos de



cabeza y sonrisas, algin apreton de manos y una frase amable, mientras
buscaba a Camila con la mirada. La encontré en medio de un grupo en el
momento en que uno de los camareros les ofrecia unas copas de champan.

Como siempre, Camila Strozzi resplandecia. Era una mujer de un
magnetismo natural que se percibia en todos y cada uno de sus gestos, al
que colaboraba una belleza poco comun. En sus formas y modos estaba
impreso el paso de generaciones de aristocratas; aquello era algo que no se
aprendia, se heredaba.

Llevaba un vestido de fiesta negro, largo y ajustado, sin ningtin adorno
y generoso escote en la espalda. Lucia un espléndido collar de perlas al
cuello con pendientes a juego y un reloj cuadrado de disefio avanzado. El
verde de sus 0jos marcaba un acusado contraste con el negro intenso, casi
azulado, de su pelo. Lo llevaba muy corto, tanto que s6lo una belleza como
la suya era capaz de aguantar.

Michelotto se acerco a su objetivo, saludando a diestro y siniestro.
Cuando llego al grupo donde estaba Camila, brillante como una diosa, no
tuvo reparo en solicitarle un momento su atencion, sin importarle la
conversacion que mantenia el grupo. No estaba para mas cumplidos que los
imprescindibles.

—Querida Camila, como siempre, eres un placer para los ojos -le dijo
tomando la mano que ella le extendia-, ;puedes concederme un instante,
con el permiso, naturalmente, de estos caballeros?

Camila Strozzi era una de las bellezas oficiales de la alta sociedad
veneciana. Rondaria los cuarenta afios. En ella se combinaban la elegancia
natural, la belleza en su sentido mas clasico y el buen gusto para vestirse y
adornarse. Se decia que habia sido la tentacion de Versace y que las ofertas
para ejercer como musa de la famosa firma habian llegado al extremo de
ofrecerle un cheque en blanco en el que podia poner la cantidad que
desease. Habia sido una vana ilusion. La de los Strozzi era una de las
mayores fortunas de Italia y Camila hubiese considerado inadecuado
trabajar como modelo.

Apenas se habian alejado del grupo del que la habia sacado Michelotto
cuando su voz, melosa hasta el punto de que parecia susurrar cuando
hablaba, comento:

—Mi querido Stefano, estas tan elegante como siempre. ;A qué debo el
honor de tu atencion?



—A lo largo de hoy he hablado con Drexler, con Clermont-Lafargue y
con MacFarlaine. Todos estaran mafiana en Venecia.

Camila lo mir6 con los ojos entrecerrados, como si le molestase la luz, y
le pregunto extrafiada:

—:Qué razon hay para que todos vengan mafiana a Venecia?

—Los acontecimientos se han precipitado -respondio el criptografo,
mientras cogia un canapé de caviar.

Ahora Camila le mir6 fijamente a los ojos, tratando de escudrifiar sus
pensamientos.

—:Qué quieres decir con eso de que los acontecimientos se han
precipitado? — Su voz habia perdido la dulzura cortesana de que hacia gala
cuando la timbraba para que fuese escuchada en publico.

—Se ha producido -esbozd una sonrisa hipdcrita a alguien que le
saludaba desde lejos- un suceso inesperado. Todo el trabajo que hemos
realizado se ha revelado, una vez mas, falso. Hemos seguido un camino
equivocado.

Las palabras de Stefano debieron de producirle mucho efecto porque,
sin darse cuenta, habia elevado el tono de voz.

—jComo que hemos seguido un camino equivocado! jEn varias
ocasiones nos habias asegurado que, al fin, transitibamos por la senda
correcta!

—Serénate, querida -la voz de Michelotto era casi un susurro-, esa gente
nos esta mirando. — Decia esto con una sonrisa cristalizada en su boca.

—iExplicame qué es eso de que hemos seguido un camino equivocado! —
El tono era mas bajo, pero el fondo de malhumor era el mismo. Ahora fue
Camila quien sonrio a alguien e hizo un saludo con la mano.

—Ahora no puedo darte muchas explicaciones, querida. Ya somos la
comidilla de todos esos... Pero puedo anticiparte, cosa que no he hecho con
ninguno de los otros, que ademas de descubrir que una vez mas no
estabamos haciendo lo correcto, el asunto ha dado un giro de ciento ochenta
grados. Es tan importante lo ocurrido que he considerado necesaria la
presencia de Drexler, de MacFarlaine y de Clermont-Lafargue aqui y con
caracter de urgencia. Ni que decir tiene que tu presencia es tan necesaria
como la de ellos. Mafiana nos reuniremos a las dos en mi casa. Espero no
alterar gravemente tus planes.

—Pero ;qué es lo que ha ocurrido? {No me dejes asi!



—Insisto en que la pista que hemos seguido era falsa. No me preguntes
ahora por qué hago esta afirmacion, pero no albergues ninguna duda de que
asi es, querida. Estabamos completamente equivocados, pero ahora lo
sabemos y sabemos mucho mas...

—:Eso quiere decir que todo nuestro esfuerzo y nuestro tiempo ha sido
en vano? ;Que también hemos perdido los ultimos cuatro afios?

—Quiere decir exactamente eso pero también que hay noticias que te
pareceran increibles -dijo aquello con tal tranquilidad que consiguid irritar
mas a Camila.

—Te veo muy seguro de lo que dices. ;No estaremos una vez mas al
comienzo de otro camino equivocado? — Habia una calculada malicia en sus
palabras. Una ironia que habia hecho temible a la Strozzi.

Stefano Michelotto acuso el golpe porque, a diferencia de la resistencia
que habia mantenido con los demas citados en su casa, decidio decir algo de
lo que sabia.

—No, no estamos al comienzo de otro camino equivocado porque esta
misma mafana me ha llegado, ahora no voy a contarte como, la
informacion de que por una casualidad un violinista espafiol ha descubierto
el verdadero texto que guarda el secreto del prete rosso.

A Camila Strozzi se le cayo6 la copa de champan que sostenia en su
mano y se estrello contra el suelo con gran estrépito. Muchos de los
presentes miraron descaradamente hacia donde estaban y varios de ellos se
acercaron solicitos.

(]
Capitulo 13

Camila Strozzi era la tunica hija y heredera del general Giambattista
Strozzi, quien habia desempefado varios cargos de alta responsabilidad en
el ejército italiano. El primero, después de una brillante hoja de servicios,
fue el mando de la base militar de Tarento, la pieza fundamental del sistema
defensivo de la OTAN en Italia. Luego formé parte del alto mando de la
Alianza Atlantica en Bruselas y, por ultimo, fue jefe del Estado Mayor
italiano. Una brillante carrera con la que habia cumplido, como varios de
sus antepasados, con la tradicion de los Strozzi de que un miembro de la
familia siguiese la carrera de las armas. Asi habia sido desde la época en



que, desde el Piamonte, Victor Manuel IT habia impulsado la unidad
italiana.

Su unica descendencia era Camila, por lo que la tradiciéon familiar
deberia continuar por otra de las ramas porque, aunque Camila podia haber
ingresado en el ejército, se neg6 a satisfacer cualquier posibilidad en este
sentido. La inicial decepcion que en su padre habia producido el nacimiento
de una hija, aumentada con la noticia de que su esposa después de aquel
parto habia quedado imposibilitada para volver a concebir, fue borrandose
con el paso del tiempo hasta transformarse en orgullo. Camila se revelo
primero como una chiquilla inteligente y dotada de altas capacidades, y
después, cuando dejo atras la adolescencia, se convirtio en una mujer
bellisima. En la familia se decia que nunca habian visto al general tan ufano
como cuando la llevo del brazo el dia de su puesta de largo, al ser
presentada en sociedad. En ella recay¢ el titulo familiar, y desde la muerte
de su padre era la condesa Strozzi.

Camila habia estudiado derecho en la Universidad de Bolonia y arte en
la de Roma. Era una mujer cultisima, a la que se le conocia un solo error: su
matrimonio. Constituyé en menos de un afio un rotundo fracaso -sélo tenia
veinticuatro afios-, pero sirvio para poner de manifiesto ante el mundo su
resolucion y hasta dénde era capaz de llegar si tenia que enfrentarse con
algo o con alguien. Dejo constancia de que era mejor no tenerla como
enemiga. Desde entonces cobr6 fama entre los circulos donde se
desenvolvia de mujer altiva, peligrosa y que, llegado el caso, no se andaba
con muchas contemplaciones. No eran pocos los que, pese al magnetismo
de su figura y al atractivo que tenia, preferian no estar muy cerca de ella.
También habian llamado la atencién a algunas de sus amistades los largos
viajes que realizaba -que la quitaban durante meses de la circulacién- sin
que se supiese su paradero, creando a su alrededor una atmdsfera que
rodeaba a su figura de misterio.

Se contaba que habia tenido varios amantes, pero eran relaciones
pasajeras de las que se desprendia con facilidad. Los automoviles eran una
de sus pasiones. Durante algtin tiempo viviéo muy de cerca la farandula que
rodea el mundo del automovilismo de Formula Uno. Una vez al afio,
después del carnaval, con la llegada de la primavera daba una fiesta de
disfraces en su palacio de Venecia, junto al Vendramin, que por aquella
época del afio se convertia en el casino de la ciudad. Era una reunién de



personas muy heterogéneas, desde politicos a escritores, gente de la
bohemia o individuos que marcaban la pauta en el mundo de la buena
sociedad; alli se reunian deportistas, tiburones del mundo de los negocios,
artistas o simplemente amigos de Camila, lo cual no era poca cosa. Cada
afio sorprendia a sus invitados con una novedad. Alguna causé verdadero
escandalo, como cuando contraté a una docena de refinadas prostitutas, que
pasaron por elegantes modelos. Durante la comida que precedia al baile se
fueron quitando ropa, poco a poco, hasta quedar completamente desnudas;
los invitados estaban estupefactos. No era una idea original, se la habia
copiado a Harold Robbins, el novelista americano, famoso autor de best
sellers. El escandalo fue monumental. Durante semanas no se hablé de otra
cosa en ciertos circulos venecianos. Algunos rumores la hacian
consumidora de cocaina y la relacionaban con grupos mafiosos, pero nunca
nadie habia podido demostrar nada.

Camila Strozzi llegé a casa de Stefano un minuto después de las dos.
Habia ordenado a su chéfer que aminorase la marcha. Mejor diez minutos
después que un minuto antes. El mayordomo la acompafio hasta la
biblioteca. Abri6 la puerta y, anunciando a la dama, la hizo pasar. Alli
estaban los tres invitados: Alister MacFarlaine, Etienne Clermont-Lafargue
y Karl Drexler. La conversacion que mantenian quedo interrumpida y
Stefano avanzé hacia ella.

—iMi querida Camila! jCuanto honor! — Se acercé a los labios la mano
que ella le ofreci6 con cierta languidez.

—:Ordena algo el sefior?

—Nada, Angelo, nada, gracias. Cuida de que en el comedor esté todo a
punto cuando vayamos.

—Descuide el sefior.

Angelo hizo una respetuosa inclinacion de cabeza y se retir6 cerrando
tras €l la labrada puerta de casetones.

Los tres caballeros saludaron a Camila con afecto medido y una
estudiada consideracion. Lo que en Drexler fue una ostentosa reverencia
que le llevo a inclinarse desde la cintura, a la vez que sus tacones se unian
en un saludo que tenia un aire prusiano, en Clermont-Lafargue se convirtio
en una inclinacion de cabeza y una expresiva sonrisa. Alister MacFarlaine
salud6 a Camila con un beso en la mejilla; era una mezcla de la flema que
habia aprendido en Eton y los ancestros que agitaban su sangre escocesa.



Stefano les invit6 a tomar asiento. Habia dos comodos sillones de
orejas, tapizados en cuero, que formaban parte del mobiliario de la
biblioteca, y otros tres tipo chester tapizados en terciopelo verde, que
habian sido colocados alli para la reunion. Todos esperaron a que Camila
tomase asiento. Una vez mas hacia gala de la fama de mujer elegante que
envolvia su figura. Llevaba un traje de chaqueta verde muy claro, con
botones que le subian hasta el cuello, pendientes de esmeraldas y un reloj
Cartier en su murneca.

—Antes de que pasemos al comedor creo que debo daros algunos
detalles sobre la necesidad de esta reunion y la urgencia de la misma. —
Stefano no podia disimular la satisfacciéon que rebosaba-. Quiero, en primer
lugar, daros nuevamente a todos las gracias por estar aqui; por haber
acudido a mi llamada, dejando a un lado otros asuntos siempre importantes.
Pero lo que he de comunicaros, como vais a tener ocasion de comprobar,
me obligaba a citaros con premura.

—ijSuéltalo de una vez, Stefano! — La sangre escocesa de MacFarlaine se
habia revelado con toda su energia.

—Como sabéis, nuestra hermandad nos habia encomendado a las cinco
personas que estamos aqui dedicar nuestro esfuerzo al descubrimiento del
enigma del cura rojo. — La voz de Stefano Michelotto habia cobrado un
fondo de solemnidad-. Ese encargo nos lleg6 hace ya varios afios. Eran,
como todos recordaréis, las visperas de las navidades de 1995. La razon se
encontraba en que afloraban numerosos indicios sobre el intenso trabajo de
varios grupos de investigadores sobre los templarios y la posibilidad de que
se desvelase el secreto de la orden. Un secreto que en nuestra fraternidad ha
sido tradicion vincular al enigma de Vivaldi. Para acometer nuestra tarea lo
unico que teniamos eran las referencias historicas de que el misterio
desentrafiado por el cura rojo tenia alguna de sus claves en Viena, adonde
habia acudido y le habia sorprendido la muerte. También se sabia que habia
enviado a Tomasso Bellini, compafiero de la Fratemitas Charitatis, un texto
en clave donde explicaba el misterioso descubrimiento que habia realizado.
Hemos invertido mucho tiempo, mucho esfuerzo y muchos medios para
encontrar una pista segura que nos condujese a nuestro objetivo. Una tras
otra, no tengo necesidad de daros detalles, las hipotesis con las que hemos
trabajado se han derrumbado como castillos de arena. Ultimamente
habiamos seguido una senda que nos hizo concebir fundadas esperanzas de



acercarnos a nuestro objetivo en las proximidades de Edimburgo. En este
momento, como ya os he adelantado, estoy en condiciones de afirmar que,
una vez mas, nuestros esfuerzos han resultado vanos.

El silencio en la biblioteca era total, absoluto, sélo se escuchaba la
agitada respiracion de MacFarlaine. Las palabras de Stefano quedaban
ahogadas entre las estanterias que llenaban paredes tapizadas de libros, del
suelo al techo, y las pesadas alfombras que cubrian el suelo.

—Todos os estaréis preguntando que no os habré hecho venir a toda prisa
para deciros que nos hemos equivocado otra vez.

Hizo una pausa para aumentar la expectacion y pronuncio la frase que
habia preparado para la ocasion:

—He descubierto nuestro fracaso porque hemos alcanzado nuestro
objetivo.

—:Qué quieres decir con que hemos alcanzado nuestro objetivo? —
MacFarlaine habia fruncido el cefio.

—Muy sencillo, mi querido Alisten por una via inesperada y desconocida
hasta ayer por nosotros, ha llegado a nuestro poder el documento que
encierra el enigma de Vivaldi. {Mi querido amigo, tenemos en nuestras
manos el enigma del prete rosso!

Etienne Clermont-Lafargue se levant6 del sillén chester en el que estaba
sentado y mirando sin pestafiear a Stefano le pregunté:

—:Tenemos en nuestro poder el documento que nos revela el secreto de
Vivaldi? — En sus palabras latia la incredulidad.

—Yo no he dicho que tengamos el documento que revela el secreto de
Vivaldi, mon cher ami.

La ilusion que habia apuntado en los ojos de los tres hombres se
desvanecio de forma instantanea. En los ojos del anfitrién brillaba, sin
embargo, una alegria que contrastaba con lo que acababa de decir. Dejo
pasar algunos segundos antes de explicarse. Al hacerlo su voz sonaba tan
solemne como al principio:

—Lo que he dicho es que tenemos el documento que encierra el secreto
de Vivaldi, no que ese documento nos revele el secreto. Existe una notable
diferencia entre una cosa y otra.

Quien ahora se puso de pie fue Drexler.

—iCreo, Stefano, que lo mejor que podrias hacer es explicarnos con
detalle todo lo concerniente a este asunto!



—Sentaos un momento, os lo suplico. Es tan simple lo que voy a deciros
que solo necesitaré unos minutos.

El francés y el aleman tomaron asiento.

—Lo que tenemos en nuestro poder es el documento; en realidad se trata
de una fotocopia, donde Vivaldi dejo consignado su secreto. Ese documento
esta en clave y sera necesario descifrarlo.

—:Donde esta ese documento? ;Podemos verlo? — MacFarlaine dio un
largo trago a su vaso de whisky.

—Por supuesto que si.

Stefano se levanto, se dirigio a un pequefio secreter empotrado entre las
estanterias y saco cinco copias de la partitura, cada una de ellas protegida
por un plastico. Sin decir palabra, las repartio entre los presentes y se quedo
con una de ellas. MacFarlaine rompio el silencio que se habia hecho. Sus
palabras sonaron como un bufido:

—iPor todos los demonios del averno, Stefano, esto es una partitura!

—Una partitura en la que Vivaldi escondio su secreto. — Las palabras del
paleégrafo sonaron tranquilas, con el tono de quien domina la situacién.

—:Una partitura? — pregunto sorprendido Drexler.

—jQué mejor forma de expresarse para un musico! — fue la respuesta de
Michelotto.

—:Como sabes que este papel -Camila agito su copia- guarda el enigma
del prete rosso?

—Esa es una buena pregunta -apostill6 el escocés.

Haciendo gala de una capacidad de sintesis que ponia de manifiesto las
dotes pedagogicas de Stefano, éste les explicé como habia llegado a su
poder aquella partitura, la extrafia musica que contenian aquellas notas y la
forma en que se habia producido su descubrimiento.

—iUn golpe de fortuna! jLa suerte que durante afios nos ha sido esquiva
se ha aliado con nosotros! — comento Drexler.

—iINo sé cdmo no se nos ocurrio buscar en la Pieta!

iNuestra obsesion con los templarios nos ha llevado a Paris, a Rosslyn,
a Rennes-le-Chateau!

—:Y la clave? ;Ddnde esta la clave? — pregunto Camila.

—Eso es algo secundario, querida, teniendo a nuestra disposicién todo lo
que Stefano sabe -afirm6 MacFarlaine.



—No tenemos la clave. En ese caso ya poseeriamos el secreto.
Precisamente la joven de que os he hablado ha acudido a mi para que le
ayude a desentrafnar el mensaje que se esconde aqui.

—:Cual es el grado de dificultad para descifrar el texto? — preguntd
Clermont-Lafargue.

Antes de contestar, Stefano Michelotto medit6 la respuesta:

—Aunque no es mucho el tiempo que le he dedicado, apenas hace
veinticuatro horas que esta en mi poder, no os quepa duda de que
arrancaremos el secreto que contienen esas notas. No sé cuanto tiempo
tardaremos, espero que no sea mucho. Pero tened por seguro que estamos
en el final de nuestro camino.

Todos asintieron con la satisfaccién pintada en el rostro. So6lo las
facciones de Camila eran inescrutables. Su pregunta, cuando todos se
disponian a acudir al comedor para dar cuenta del almuerzo, son6 como un
trallazo:

—¢Y si esto fuese falso? — Levant6 su partitura.

—Eso no es posible -replico contrariado Michelotto.

—iPor qué no ha de ser posible! — Camila hizo la afirmacion con
aplomo-. jEsto ni siquiera es un documento original que, al menos, nos
permitiese algunas certezas!

Stefano se limité a responder que tenia plena confianza en la persona
que le habia hecho llegar la partitura y, un tanto recuperado de la impresion
recibida, a modo de reto, dejo caer una pregunta en el aire:

—:Qué iba a ganar esa chica viniendo a contarme una mentira?

Camila, que era un duro adversario, le replico:

—¢Y por qué iba a venir a contartelo?

—Porque sabe que me dediqué a la criptografia, especialidad en la que
hubo un tiempo fui uno de los mejores de Europa. — Al fin habia encontrado
Stefano un argumento ante al acoso de la Strozzi. Mir¢ el reloj, dando a
entender que la cuestion quedaba zanjada:

—Y ahora, mis queridos amigos, ha llegado el momento de pasar al
comedor.

Las sombras lanzadas por Camila habian, sin embargo, sembrado la
duda en el grupo.

—:Tenemos la posibilidad de despejar las razonables dudas que Camila
ha planteado acerca de la autenticidad del documento? ¢Habria alguna



forma de acceder al documento original de la partitura?

—La mayor posibilidad -Stefano contesté con desgana- se encuentra en
la reunion que mantendremos mafiana con esa joven que ha puesto en mis
manos el documento, y con ese violinista espafiol que fue, segiin os he
dicho, quien lo encontro en el archivo del Ospedale de la Pieta. No creo que
haya obstaculos para acceder al documento original.

—: Tenias prevista esa reunion de antemano? — pregunto Camila.

—Estaba prevista y espero que sirva para despejar cualquier duda sobre
la autenticidad de la partitura.

—:Qué haremos con esa pareja de jovenes? — pregunté Drexler con aire
sombrio.

—Sobre ese particular hablaremos mas tarde. Ahora vamos a comer.

—:A qué hora se celebrara la reunion? — insistio Camila.

—A las diez en punto, y todos vosotros asistiréis a la misma.

La comida sirvi6 para relajar la tensién que habia aflorado minutos
antes. El comedor era una pieza alargada, muy luminosa, que daba a una de
las galerias del patio central. Como toda ella, estaba amueblado con un
gusto exquisito. Las paredes arrancaban con un zocalo de madera de nogal
que llegaba hasta una altura de algo mas de un metro. Estaba formado por
paneles alargados, separados por medias columnas. El resto de la pared
estaba tapizada en seda. El mobiliario del comedor era de estilo espafiol.
Sillas y sillones con asientos y respaldos de cuero finamente trabajados y
policromados.

Todo el menaje denotaba elegancia y buen gusto: sobre el mantel de hilo
blanco con minudsculos bordados, cuberteria de plata y vajilla de porcelana
blanca, lucia una soberbia cristaleria veneciana en tonos rosaceos y bordes
dorados. La comida, como no podia ser menos, estaba pensada para
agasajar adecuadamente a los comensales: vichyssoise, carpaccio de salmén
adornado con angulas y solomillo de buey guarnecido con setas. El postre,
delicadas milhojas con una leve capa de crema de vainilla. Todo
acompanado de selectos vinos de la tierra.

Durante toda la comida sonaron suavemente, como musica de fondo,
varias de las sonatas para violin, el Concierto 121 en re mayory el
Concierto para mandolina y orquesta de cuerda, todo ello de Vivaldi.

A la misma hora que en el palazzo de Stefano Michelotto el anfitrion
atendia a sus invitados, en una trattoria de la Riva degli Schiavoni, en la



zona proxima a la piazza San Marcos, Maria y Lucio despachaban unas
pizzas regadas con birras en medio del griterio de clientes y personal del
establecimiento. Tan pronto como acabasen tomarian el primer vaporetto
que saliese hacia las islas. Maria iba a ensefiarle las dos mas importantes
que habia frente al canal de San Marcos, la de Murano, donde en tiempos se
habia concentrado toda la industria del famoso cristal y que atin conservaba
algunos de los talleres y fabricas de tan renombradas piezas. También irian
a Torcello, la primitiva sede episcopal de Venecia. Maria tenia especial
interés en ensefarle dos hermosas iglesias, la catedral, con unos
extraordinarios mosaicos, dedicada a la Asuncion, y Santa Fosca,
magnificos ejemplares de estilo bizantino, donde estaban algunas de la
raices del arte veneciano. En aquella isla la madre de Maria tenia una casa,
que constituia un lugar ideal para retirarse a descansar algunos dias.

Giulietta del Sarto habia enviudado hacia seis afios. Su marido habia
muerto en un accidente de coche, dejando a su esposa e hija en una
confortable posicién econ6mica: una saneada cuenta bancaria, algunas
acciones, un negocio bien gestionado, como era el Bucintoro, y un par de
propiedades mas, entre las que se encontraba la casa de Torcello. A pesar de
la buena relacion que Maria mantenia con su madre, Lucio y ella habian
decidido mantener en secreto su decision de casarse, hasta que entendiesen
que habia llegado el momento adecuado para decirselo; dicha decisién
también regia para la familia del musico.

Maria, ante las preguntas de Giulietta acerca de sus salidas y su relacion
con el violinista espafiol, se habia limitado a comentarle que se sentia muy a
gusto cuando estaba con él, que tenian aficiones y gustos comunes y que le
parecia una persona atractiva y encantadora. Esas dos palabras eran
exactamente las que habia utilizado para definirle. Su madre no tuvo
necesidad de preguntar nada mas.

Para Lucio era una tarde esperada con anhelo, no solo porque iba a
compartirla con Maria, sino porque no tendria que dedicarse a la
infructuosa bisqueda de la clave de Vivaldi.

[4]

Capitulo 14
Cuando Maria y Lucio llegaron a casa del dottore Michelotto, el
mayordomo les acompafio hasta la biblioteca, donde éste les pregunto si



deseaban tomar algo:

—¢ Alguna infusion? ;Un zumo?

—Nada, nada, muchas gracias -respondio Maria.

—En ese caso, les ruego que se acomoden a su gusto, el sefior vendra
enseguida. Siéntanse como en su propia casa.

Angelo era una persona que respondia al perfil de mayordomo
difundido por el cine britanico: elegante, atento, circunspecto llegado el
caso, y siempre en su lugar, desempefiando el papel que le correspondia.

En el centro de la biblioteca habia dispuesta una mesa, que no estaba el
dia anterior, y habia también siete sillones. Aguardaron durante diez
minutos, que dedicaron a husmear en las estanterias, mirando los libros, que
constituian una amplia y cuidada seleccion de obras muy variadas. Habia
una buena representacion de novelistas del siglo XIX: italianos como
D'Anunzzio, Manzzoni o Leopardi; los franceses estaban representados por
Victor Hugo, Flaubert y Balzac; espafioles como Valera y Galdos, y entre
los ingleses estaban Dickens, Wilde y Walter Scott, una antigua edicién en
inglés de El paraiso perdido, de Milton, y un primoroso ejemplar de Los
Emblemas, de Alciato. En uno de los anaqueles habia obras de los
cientificos del renacimiento y del barroco: Kepler, Galileo, Copérnico,
Newton. Maria estaba mas interesada que Lucio, quien se habia entretenido
con un ejemplar edicion facsimil del Civitates Orbis Terrarum. Hojeaba las
espléndidas vistas de las mas importantes ciudades de la Europa de
mediados del siglo X VI, cuando Maria lo llamo, excitada:

—iLucio, Lucio, mira! jMira lo que hay aqui!

Habia descubierto lo que podia denominarse como la seccion de
criptografia de la biblioteca. Alli habia numerosos titulos -posiblemente,
tratandose de Stefano Michelotto, todo lo que hubiese publicado sobre el
tema- de criptografia y criptologia, asi como la célebre obra de David Kahn,
The Codebreakers (Los rompedores de codigos), y Cryptology, de
Albreecht Beutels Pacer.

Cogio un volumen titulado Cryptoanalysis, de Helen Fouché Gaines, y
comprob6 que se trataba de un estudio de las cifras y su solucion, y que
contaba con un apéndice en el que habia una numerosa serie de tablas. Pero
no vio nada referente a co6digos o cifras en las que se utilizasen notas
musicales. Lo colocé en su sitio. Sus ojos se fueron tras un titulo sugerente:



The Cryptografic Imagination. Cuando alargaba la mano para cogerlo,
sintio abrirse la pesada puerta de caoba de la biblioteca.

La aparicion de Michelotto en el umbral la hizo ruborizarse, como si la
hubiesen sorprendido cometiendo una mala accion. Sin embargo, esa
sensacion desaparecio rapidamente en el momento en que vio que tras el
dottore entraban otras cuatro personas. Al rubor sucedio la sorpresa.

—iMi querida Maria, qué placer verte de nuevo! — Stefano se mostraba
cortesano. Se acerco hasta la joven y la beso con naturalidad-. Supongo que
éste -se dirigio a Lucio- es nuestro violinista espafiol, ;me equivoco?

—En efecto, él es Lucio Torres, la persona de quien le hablé -sefialé
Maria, todavia azorada y presa de un creciente desconcierto que trataba de
disimular.

Michelotto se acerco a Lucio con la mano extendida:

—Es un placer conocerte personalmente. {No puedes imaginar la
importancia que para un veneciano tiene el que se estudie a Vivaldi!

Lucio contestd, estrechando la mano que le ofrecia, con un escueto:

—El placer es mio.

Stefano se volvié hacia Maria y le reprendi6:

—Creo, mi buena amiga, que habiamos quedado en tutearnos -el tono era
el de un profesor que reprende con dulzura a una alumna.

Cambiando el registro de su voz y girandose hacia donde estaban
Camila y los tres hombres, procedio a las presentaciones.

—Permitidme que os presente. Ellos son Maria y Lucio, los jovenes de
quienes os he hablado, los que han puesto en mis manos la extraordinaria
partitura de la que os hablé.

«Asl que ya les ha contado lo de la partitura de Vivaldi. ; Por qué habra
hecho una cosa asi?» A Maria la sacé de aquella reflexion la voz de
Michelotto.

—Ella es Camila Strozzi. Supongo, Maria, que ti ya la conoces.

Sin esperar una respuesta continuo:

—Ellos son Alister MacFarlaine, Etienne Clermont-Lafargue y Karl
Drexler.

Hubo inclinaciones de cabeza y gestos de saludo, pero todo en la
distancia.

—Se trata de unos amigos -continu6 Michelotto- quienes por alguna
razon estan interesados con el descubrimiento que habéis realizado. Unos



son devotos de Vivaldi, otros lo son de Venecia y alguno ha sido colega mio
en las tareas de descodificacion de textos cifrados. — No hizo ninguna
especificacion acerca de las aficiones concretas de cada cual-. Espero que
no os moleste su presencia. Con toda seguridad, nos sera de gran ayuda, jya
lo veréis!

Michelotto se habia dado cuenta de que Maria habia tenido una
desagradable sorpresa y trataba de que superase esa situacion.

—Tomemos asiento. Maria y Lucio aqui, a mi lado.

Hubo movimiento de sillones que apenas produjeron ruido porque
quedaba amortiguado por la gruesa alfombra de lana. En aquel momento
aparecio Angelo acompafiado de dos doncellas que conducian sendos
carritos de servicio, con jarras-termo con café, infusiones, agua y zumos,
unas bandejitas con pastas y unos diminutos pastelillos. Colocaron las
bandejas y las jarras sobre la mesa y delante de cada uno de los reunidos
una taza y una copa.

Una vez que el servicio se hubo retirado, Michelotto cumpli6 su papel
de anfitrion, tomando la palabra. Lucio y Maria estaban atenazados por una
especie de miedo escénico.

—Antes de nada quiero agradecer a Maria y a Lucio el que hayan puesto
en mis manos una partitura que es mucho mas que eso. Lucio es un
excelente violinista -hacia aquella afirmacion, aunque nunca le habia oido
tocar-, un profundo conocedor de la musica de Vivaldi y un enamorado de
nuestra ciudad, de Venecia. En la actualidad realiza una importante
investigacion -en realidad no tenia idea de qué era lo que estaba
investigando- sobre nuestro prete rosso. Precisamente ésa es la razon por la
cual llego al conocimiento de esa partitura que es el motivo de esta reunion
que honra mi casa. Con Maria me une una vieja relacion. Fue mi alumna, y
he de decir que una de las mejores que han pasado por mi departamento -
seguro que no podia recordar qué expediente tenia-, y que conocedora del...
del digamos descubrimiento de Lucio vino a verme para acometer el
desciframiento de esa extrafia partitura. Pero creo, amigos -Stefano extendio
las manos sefialando a la pareja-, que Lucio o Maria podran explicaros,
mucho mejor que yo, como llegaron a conocer la partitura en cuestion.

Hizo un silencio que era una invitacion a que alguno de los jovenes
tomara la palabra. El silencio, sin embargo, se prolongaba mas de lo debido,
por lo que fue Camila la que invité a Maria a hablar.



—Maria, querida, estoy deseando que nos cuentes todo lo que sabes
acerca de esa partitura y cuales son tus impresiones.

El expectante silencio de todos los presentes habia sumado a su
malhumor un cierto nerviosismo. Sintié6 como Lucio rozaba su rodilla con
la suya, infundiéndole animos.

—Todo comenzo hace tres dias cuando Lucio se encontro -hacia todo lo
posible por contener los nervios- con una partitura que aparecio en un libro
de cuentas, correspondiente al afio 1741, en el archivo de la Pieta. No era,
desde luego, el lugar mas adecuado para una partitura, pero tampoco era tan
extrano, dada la actividad musical de dicha institucion, en la que Vivaldi
ejercio durante muchos afos su actividad como musico. En ese afio de
1741, fecha de su muerte, era primer patrono de la Pieta Tomasso Bellini a
quien, segun consta documentalmente, Vivaldi le habia remitido desde
Viena un escrito cifrado, comunicandole un importante descubrimiento que
habia realizado. Como todos ustedes saben, el compositor veneciano era
frater de una orden o secta mistérica llamada la Fraternitas Charitatis, cuya
mision era ejercer una especie de control sobre determinados saberes para
evitar su divulgacion. Unos saberes que no era aconsejable, por alguna
razon que soélo ellos conocian, que fuesen del dominio publico. También se
cuidaban de evitar que tales conocimientos pudieran perderse.

—:Quiere usted decir que hay una especie de orden que protege cierto
tipo de conocimiento a la par que evita que se divulgue? — Quien habia
formulado la pregunta era Alister MacFarlaine.

—Lo ha captado usted perfectamente. — Ahora no habia nerviosismo en
las palabras de Maria, sino un fondo de ironia.

—Permitame que le diga, mi querida amiga, que eso encierra una
contradiccion. La mejor forma de salvaguardar un conocimiento es
divulgarlo. jCuanta mas gente lo conozca y mayor constancia haya del
mismo, mayores garantias de conservacion!

—Pero esa contradiccion es sélo aparente -replico Maria cada vez mas
animada-, porque los miembros de esa secta u orden secreta estaban tan
preocupados por la conservacion de esos conocimientos como de controlar
su difusion.

—:Y cuales eran las causas por las que tales individuos habian asumido
esa tarea? — insistio MacFarlaine.



—Esa, sefior, es una pregunta muy dificil de responder. Al menos lo es
para mi. Habria que formularsela a un miembro de la Fraternitas
Charitatis.

—:Existe en la actualidad dicha fraternidad? — intervino el eminente
cirujano muniqués.

—Eso es algo que ignoro. El caracter esotérico de la organizacion y su
soterrada actuacién hacen que no sea gran cosa lo que se ha filtrado acerca
de su existencia y su actividad.

—:Se sabe cuadl es el tipo de conocimiento que tratan de controlar y
preservar? — Drexler parecia vivamente interesado por conocer detalles
acerca de la Fraternitas Charitatis.

En aquel momento intervino Michelotto:

—Creo que con nuestras preguntas estamos desviando la explicacion de
Maria por caminos que no son los que en este momento nos interesan. Tanto
ella como Lucio han venido para hablar de la partitura y de las posibilidades
de descifrar el mensaje que se oculta entre sus notas.

—Es cierto lo que dices, mi querido Stefano, pero no me negaras que lo
que Maria nos esta contando es tan... tan sugerente que dificilmente puede
uno evitar que las preguntas se le vengan a la boca -argumento el escocés.

—Creo que Stefano tiene razén -sefialé Etienne Clermont-Lafargue-,
debemos dejar que Maria se explique, sin interrupciones. Luego, supongo
que no tendra inconveniente en que hablemos de cualquier asunto que
pudiese tener relacion con esa secta.

La intervencion del aristdcrata francés parecié dejar zanjada la cuestion.
Maria retomo su explicacion.

—En resumidas cuentas, Vivaldi envi6 a Bellini, poco antes de morir, en
1741, un mensaje cifrado explicandole el conocimiento que habia alcanzado
o el misterio que habia descubierto. Lo hizo en clave y se sabe que llegd
hasta su destinatario. Pero por una serie de avatares dicho mensaje se
perdio, y perdido ha permanecido durante mas de dos siglos y medio, hasta
que Lucio lo encontro hace tres dias. Anteayer vine a ver al dottore
Michelotto, sabedora de sus conocimientos en criptografia con el animo de
que descifrase el mensaje que se oculta tras sus notas. Después de explicarle
a €l lo que acabo de revelarles a ustedes, quedamos en reunimos hoy. A esa
cita hemos acudido y tengo que confesar mi extrafieza al encontrarme con



la presencia de ustedes en esta reunion, que sin duda pone de manifiesto la
importancia del contenido de la partitura que dejé al dottore.

A ninguno de los invitados de Michelotto se escapo la perspicacia y la
ironia que encerraban aquellas palabras. El duro acento de Drexler no
quedaba disimulado por la musicalidad del italiano que hablaba con soltura:

—Si Maria ha concluido su explicacion, me gustaria preguntarle algo.

—Puede preguntar lo que quiera, por mi parte veré si puedo responderle.
— El aplomo de Maria era cada vez mayor.

—Gracias. He escuchado con gran atencion lo que nos ha contado. Soy
un devoto de Vivaldi, un enamorado de Venecia y un aficionado a la
criptografia, ciencia en la que Stefano es un consumado experto y que fue,
hace afios, el nexo de union que nos permitio establecer una amistad que
explica mi presencia aqui.

—Karl, lo de aficionado en criptografia es un exceso de modestia -le
interrumpio Michelotto.

El aleman hizo un cortés gesto de cabeza y prosiguio:

—Descubrir una partitura de Vivaldi es algo que ha ocurrido con cierta
frecuencia, dada la extensa produccion musical de su legado. Es posible que
el futuro nos siga deparando agradables sorpresas en ese sentido. Pero es
algo muy diferente que la partitura encontrada sea, precisamente, la que le
envio desde Viena a... a... Bellini. ;Qué pruebas tenemos de que la
partitura encontrada por Lucio sea de Vivaldi? Y lo que ahora resulta mas
importante, ;qué pruebas tenemos de que en sus notas haya algo mas que
musica? En definitiva, ¢qué pruebas hay para afirmar que esa partitura
contiene el llamado enigma del cura rojo?

—Creo, sefior Drexler, que Lucio puede responder mejor que nadie a esas
preguntas -sefialo Maria.

El violinista susurro algo a su oido. Luego pidio disculpas y deleg6 las
explicaciones en Maria porque su italiano era mejor.

—Hay fundadas razones para afirmar que estamos en presencia de la
partitura que guarda el secreto de Vivaldi. — Maria tenia un aplomo que
distaba mucho de su nerviosismo inicial- La primera es donde aparece. El
libro de cuentas es de la misma fecha en que Vivaldi efectu6 su envio. La
segunda es que su destinatario era a la vez el patrono principal de la
institucion donde ha aparecido la partitura. La tercera y mas importante es
la propia partitura. En ella no hay musica, las notas no responden a ningun



criterio de armonia. Es mas, en algunas de ellas se han roto todos los
esquemas establecidos y se ha usado la cuarta tritono, que como ustedes
saben es algo que estaba prohibido y que se denominaba la musica del
diablo. {Si las notas de esa partitura no contienen musica, han de contener
otra cosa!

Tras la dltima afirmacion de Maria hubo un silencio.

—Aceptemos que es una partitura extrafia y que sus notas encierran algo
diferente a musica -sefial6 Drexler-, pero que aparezca en un libro de 1741
un papel escondido, guardado u olvidado alli no es garantia de que sea de
esa fecha. jCuantas veces se guarda un papel entre las paginas de un libro
que es de una fecha muy anterior! — sus tltimas palabras sonaban a desafio.

—Hemos comprobado que el papel donde esta escrita la partitura es del
siglo XVIII -respondio con tranquilidad Maria.

—iPero el siglo XVIII tiene cien afios, mi querida amiga!

—Si, pero ese papel, el de la partitura, esta fabricado entre 1736y 1752.

—:Como lo sabe? — pregunt¢ intrigado el aleman.

—Por la filigrana del papel, que tiene la marca del fabricante. Pero atin
hay mas, el papel esta elaborado en Viena, por la casa Herrmann.

—:En Viena? — pregunt6 Drexler.

—En Viena, la ciudad donde estaba Vivaldi cuando envié a Bellini su
mensaje en clave. — Maria estaba disfrutando.

—Eso es muy interesante, muy, muy interesante -sefial6 el aleman.

—Ha de saber también que en la Pieta se utilizaba papel fabricado en
Venecia. No se importaba de Viena.

Fue como si asestara el golpe definitivo. Stefano se puso a aplaudir.

—Excelente, Maria, excelente. Una defensa brillante. Creo que cualquier
duda acerca de que estamos ante el documento que contiene el enigma del
cura rojo ha quedado resuelta. Ahora nuestra tarea ha de encaminarse hacia
el desciframiento de esas notas.

—:Habria posibilidad de que viésemos la partitura original? — Era
Etienne Clermont-Lafargue quien planteaba la cuestién-. Lo que hemos
visto son simples fotocopias.

«Asi que Michelotto ya les ha reproducido la copia que yo le dejé», fue
lo que paso por la mente de Maria. No acababa de comprender muy bien
qué era lo que hacia alli aquella gente y las vagas explicaciones de Stefano



no le habian despejado las dudas. Aquella gente no era corriente. Sélo la
presencia de Camila Strozzi era algo extraordinario.

Fue Lucio, con ayuda de Maria, quien dio respuesta a aquella pregunta.
—El archivo del Ospedale della Pieta no esta abierto al publico. Yo he
tenido acceso a través de una gestion particular realizada desde Espafia. Por

lo tanto, ignoro las dificultades que habra en este terreno. Aunque
tratandose de un archivo privado, supongo que todo dependera de la
voluntad de sus responsables.

—Creo que podremos acceder al archivo -sefial6 Michelotto-. Hoy
mismo trataré de hacer las gestiones que nos lo permitan. Y ahora
abordemos el asunto mas importante de esta reunion: el contenido de esa
partitura.

Stefano Michelotto se levantd y sac6 de una gaveta copias de la
partitura para todos los asistentes. El pequefio intervalo que ello supuso fue
aprovechado por los presentes para servirse zumo, café o alguna infusién.
Maria y Lucio pensaban que aquel momento no iba a llegar nunca. Para
esto es para lo que habian acudido al eminente criptografo y no para discutir
con unos desconocidos el valor del documento que el destino habia puesto
en Ssus manos.

—Esta es -comenz6 Stefano- la partitura de la que hemos estado
hablando. Estas son las notas que contienen un secreto celosamente
guardado. He de deciros, tanto a los que conmigo compartis el interés por la
criptografia y habéis dedicado a ella vuestro tiempo, vuestro interés y
vuestro esfuerzo, como a los que sois profanos en esta materia, que no es
habitual que un mensaje se cifre en notas musicales. A lo largo de la
historia se han utilizado los mas variados procedimientos para ocultar un
texto a 0jos no deseados, desde escribir el mensaje en la cabeza de un
hombre al que se dejo crecer el pelo y, llegado a su destino, afeitarla para
leerlo, hasta tintas invisibles, llamadas simpaticas, que ocultaban los textos
a quienes desconocian tales procedimientos. Para verlo habia que tratarlos
con zumo de limén. Muy antiguas fueron las técnicas no ya para ocultar el
mensaje, sino para disfrazarlo de forma que resultase incomprensible a
quien no tuviese la clave correspondiente. Se ha usado desde la trasposicion
de letras, es decir, cambiar unas por otras, segun unos criterios previamente
establecidos, hasta sustituir letras por nimeros, también segun criterios
previos. Podria hacer un largo discurso acerca de la variedad de



procedimientos utilizados, pero que nadie se preocupe, ni estamos aqui para
eso, ni tampoco es mi deseo. Pero he considerado necesarias estas palabras
para sefialaros que no es habitual que se utilicen notas musicales como
medio para ocultar un mensaje, aunque en este caso -una sonrisa malévola
se dibuj6 en sus labios- podriamos decir que era casi obligado que asi fuese.
Y tengo que decir que su autor fue sumamente habilidoso a la hora de
ocultar lo que no deseaba que se conociese, si no era con la clave que
permitiese descodificar el texto.

—:Quiere eso decir, dottore, que nos enfrentamos a un texto cuyo
desciframiento es harto complicado?

Maria no acababa de creerse que de su boca hubiese salido aquella
pregunta. No tanto por formularla, cuanto por lo que suponia de
interrupcion a quien estaba hablando.

—No se trata de un texto harto complicado, mi querida Maria, haciendo
uso de las mismas palabras que tu has utilizado, sino que después de
cuarenta y ocho horas, de las cuales he dedicado un buen nimero de ellas a
buscar una clave que nos permita revelarnos su contenido, mi fracaso ha
sido rotundo. No he sido capaz de dar un solo paso en firme en la
consecucién de nuestro objetivo. En este momento tengo que confesar que
el secreto del cura rojo esta bien guardado y que, aunque desde luego
todavia es pronto para decirlo, estamos ante un reto lleno de dificultades.
Todos los procedimientos para encontrar una clave se han estrellado
estrepitosamente contra las defensas empleadas por el autor de esa partitura.

—:Hasta donde podemos tener seguridad de que no se trata de una
broma de mal gusto?

La pregunta de Etienne soné fria, demoledora.

—:Una broma de mal gusto?

Las palabras de Maria, cargadas de colera, no tenian nada de pregunta,
sino que era un rechazo palmario a tal posibilidad.

—Si, que alguien hubiese compuesto esa partitura con animo de burlarse
de quien la encontrase. Alguien que conociese la historia que usted nos ha
explicado y la utilizase con ese fin -insistio el francés.

Aungque el italiano de Lucio no era bueno, alcanzaba lo suficiente como
para haber captado la intencionalidad de aquellas palabras. El espafiol
intervino contrariado:



—¢iNo estara usted insinuando que todo esto es una burda ficcion que
hemos montado Maria y yo!?

—Yo no he insinuado nada, mi querido amigo. Es usted el que lo ha
dicho todo -dijo el francés con absoluta frialdad.

—jUsted es un impresentable! — Lucio se habia puesto de pie y habia
gritado.

—:Usted no? — Clermont-Lafargue era, desde luego, mas flematico que
MacFarlaine.

Michelotto, utilizando formas suaves, trat6 de aplacar a Lucio, pero su
intervencion no hizo sino excitar ain mas al violinista.

—No creo que monsieur Clermont-Lafargue haya querido ofenderle.

—iQue no! ;Qué ha hecho entonces cuando ha insinuado primero y en
cierto modo ratificado después que todo esto es un montaje para
divertirnos? — Lucio estaba muy alterado.

—Creo que usted ha interpretado mal las palabras de Etienne, amigo mio.
:Verdad, Etienne?

—La verdad es que en mis palabras no habia la intencionalidad que el
sefior Torres le ha dado, pero vista su reaccion creo que la interpretacion
que ha hecho de las mismas puede responder a la realidad.

La posibilidad apuntada por el francés desbordé la situacion. También
Maria se sintié ofendida y se puso de pie.

—iLa actitud de monsieur es intolerable! ;Y desde luego no hemos
venido a esta reunion para ser insultados! jCreo que lo mejor es darla por
concluida!

Ante aquello todos se pusieron de pie, salvo Camila Strozzi. Michelotto
suplicaba que se sentasen, pero todos sus esfuerzos resultaron baldios.

Lucio y Maria se marcharon de una reunion en la que desde el primer
momento se habian sentido incémodos y al final acosados.

Cuando en la biblioteca quedaron solos Michelotto, Camila Strozzi y los
otros tres miembros de la Fraternitas Charitatis, la satisfaccion flotaba en
el ambiente.

—Ha sido mas facil de lo previsto -comento el francés-, ellos solos se
han eliminado.

—Si, pero no debemos perderlos de vista, saben demasiado y podrian
resultar peligrosos. — Camila Strozzi parecia la menos satisfecha.

—:Esa parejita peligrosos? — El francés se estaba divirtiendo.



—La pareja no, lo que saben si -apostillo Drexler-. Estoy de acuerdo con
Camila. Debemos tenerlos bajo control.

[]
Capitulo 15

La joven pareja era presa del desconcierto, sobre todo Maria, que no
acababa de explicarse como todo aquello podia haber acabado asi. Lucio
estaba muy alterado. Tras abandonar la casa de Michelotto, encaminaron
sus pasos hacia el mismo bacaro donde ella habia acudido dos dias antes
con un estado de &nimo completamente diferente al que ahora le
embargaba. El ambiente era parecido al de la vez anterior y, como entonces,
encaminaron sus pasos hacia la relativa tranquilidad que habia en las mesas
del fondo del local.

Tras pedir unos capuchinos hubo un prolongado silencio.

—No sé por qué el dottore ha organizado esta reunion. Yo... Yo... no
acabo de comprender qué ha pretendido con esto... -Las lagrimas estaban
en el borde mismo de los ojos de Maria.

Tras un silencio en el que parecia rumiar su colera, Lucio le dio una
respuesta.

—Tengo la sensacion de que tu dottore es un farsante. Creo que nos ha
utilizado de una forma vil.

—No digas eso, Lucio. Michelotto es una persona sumamente
agradable... {Es tan... tan gentil!

—Todo lo gentil que quieras, jpero esto ha sido una encerrona! No le
encuentro otra explicacion -mientras que Maria mostraba un animo cada
vez mas abatido, Lucio seguia encabritado- a la cantidad de trabas que
desde el primer momento nos han puesto. Creo que lo tenian todo estudiado
para provocarnos. jQuién es ese franchute de mierda para dudar de
nosotros! {Poco menos que nos ha acusado de falsificadores! jSera cabron,
el tio!

Maria, que parecia ausente y tenia la mirada vagando, dio un sorbo a su
capuchino y dejo una pregunta en el aire:

—Y ahora ;qué vamos a hacer?

Lucio se encogio de hombros.

—iNo lo sé, pero si, por un casual, encontrara la clave, esos de ahi no lo
sabran!



El semblante de Maria ofrecia una imagen de desolacion. Tras otro
prolongado silencio, que Lucio interrumpia una y otra vez con insultos
variados, comento:

—.Y si volviéramos?

Si un latigazo hubiese cruzado la espalda de Lucio no habria tenido un
efecto mas fulminante.

—iNi muerto! ;Yo no me vuelvo a sentar con esa gente!

Maria no contest6 a los exabruptos. Al cabo de un rato comento6 con un
hilo de voz:

—Creo, en todo caso, que no debemos precipitarnos en nuestras
decisiones... Si... si realmente esa reunion ha sido, como ta crees, una
encerrona que nos tenian preparada, es probable que hayan alcanzado su
objetivo. Con nuestra marcha les hemos hecho el juego. Nos hemos salido
nosotros solitos de la partida...

—:Qué partida?

Maria tomé aire, como una forma de serenar su espiritu.

—Lo que has descubierto en la Pieta, Lucio, tiene una importancia que
no estamos en condiciones de calibrar, pero es lo suficientemente gordo
como para que, ademas de la contessa Strozzi, estuviesen ahi ese escocés,
ese aleman y ese francés. Hemos sido unos ingenuos al pensar que el
secreto de Vivaldi era s6lo una cuestion de importancia historica para un
pufiado de sofiadores o de romanticos. jTiene que ser algo que atn hoy
posee una importancia capital, como para reunir en Venecia a esa gente.

—:Qué estas pensando?

Lucio parecia un poco mas relajado y Maria algo mas animada.

—Este es un asunto de mucha més envergadura de lo que ti y yo
podamos imaginar. Tal vez tuvieras razon cuando dijiste que habiamos
actuado como unos pardillos, a los que han dejado fuera de combate a las
primeras de cambio. Es posible que nos hayan provocado para que
reaccionasemos como lo hemos hecho. jNosotros solitos nos hemos puesto
de patitas en la calle! Creo... creo que hemos sido unos imbéciles.

—Ahora la cosa ya no tiene remedio -coment6 Lucio a modo de excusa.

—iSi lo tiene!

—:.Como?

—iVamos a volver a casa de Michelotto!

—iNi muerto! ; Me oyes? Ni muerto!



—No seas nifio, amor mio. Tienen la partitura y no tendran ningun
problema para acceder al archivo del Ospedale della Pieta. Esa gente tiene
mucha influencia. Lo mas probable es que a ti te nieguen el acceso. Ya
habran calibrado que si alli estaba la partitura, también alli puede estar la
clave. {Con los medios de que pueden disponer la localizaran en muy poco
tiempo!

—iPara mi sera un alivio dejar de mirar legajos! — comento6 Lucio.

—Si te parecen tan hijos de puta y tan cabrones, ;por qué te empefias en
hacerles el juego? ¢No te das cuenta de que hemos actuado como ellos
querian? jLa tnica forma que tenemos de entorpecer sus planes es
volviendo de nuevo a reunimos con ellos y pedirles disculpas!

—:Pedirles disculpas? jNi hablar! jYa te he dicho que ni muerto me
reino con esos granujas!

El lugar donde estaba reunido aquel grupo de personas era un amplio
despacho de uno de los pisos de la planta noble de un moderno edificio de
oficinas en el campo San Barnaba. Alli todo era muy moderno y
sofisticado. Predominaba el acero, el metacrilato, la fibra de vidrio y el
cristal; todo estaba informatizado. La planta baja del inmueble era un
elegante centro comercial, donde tenian abiertas algunas de las mas
prestigiosas firmas de cosméticos y perfumeria, alta costura, lenceria o
complementos. Casas como Lancome, Chanel, Rochas, Balenciaga,
Versace, Loewe, Calvin Klein, Dutti o Bulgari.

A la entrada del piso donde se celebraba la reunion podia leerse en una
pulida y reluciente placa BT, sin mayor informacion. Todo indicaba que uno
de los objetivos era que nadie tuviera conocimiento de las actividades que
alli se realizaban. El mobiliario era funcional, y en la mayor parte de las
mesas habia ordenadores, dotados de los mas modernos equipamientos.

La sala de reuniones era muy amplia y su decorado variaba
sustancialmente del resto de las dependencias: muebles de estilo, antiguos,
pero bien conservados, pinturas colgadas de las paredes y objetos de
decoracion que denotaban buen gusto; en el centro una mesa ovalada
rodeada de sillones tapizados en piel negra donde tomaban asiento los
congregados. Llamaba la atencion por sus primorosos relieves -una
verdadera joya en madera- una estanteria atestada de libros, muy usados,
segun denotaban sus lomos. En un rincén habia una pequefia mesa de
despacho.



La persona que parecia presidir la reunion, aunque ninguna sefial de
preeminencia delatase la presidencia, tomo la palabra.

—No debemos perder un instante porque el tiempo no corre
precisamente a nuestro favor. Queridos fratres, permitidme que haga una
breve introduccion antes de dar la palabra a nuestro hermano -dirigio su
mirada hacia un individuo de unos treinta y cinco o cuarenta afios y blanca
cabellera-, quien posee una informacién que es la causa de esta precipitada
y no prevista reunion. Hasta el dia de hoy el mensaje de Vivaldi ha
permanecido perdido, sin que se supiese nada acerca de su paradero. Son
muchos los que creen que desaparecio6 definitivamente.

El hombre que estaba hablando pase6 la mirada por los presentes.

El silencio era muy fuerte y todos estaban atentos a sus palabras para no
perder detalle. No sabian adonde queria ir a parar con aquel recordatorio del
que tantas y tantas veces se habia hablado en reuniones de la hermandad.

—Bien, el enigma del prete rosso ha cobrado una nueva dimension.

Aunque nadie abri6 la boca se hizo perceptible cierta agitacion entre los
presentes, casi todos ellos se movieron en sus asientos. ;Qué era eso de que
el enigma Vivaldi habia cobrado una nueva dimension?

—Hace dos dias el frater Giorgio, aqui presente -otra vez mir6 al joven
de cabellos blancos-, me comunic6 una noticia verdaderamente
extraordinaria: habia tenido en sus manos posiblemente el texto que Vivaldi
habia enviado desde Viena a Bellini, comunicandole el descubrimiento que
habia realizado.

Sus ultimas palabras fueron acogidas por un murmullo que se elevo
entre los presentes.

Quien hablaba esperd, satisfecho, contemplando el efecto que habia
tenido la noticia. Del otro extremo de la mesa lleg6 una pregunta.

—:Como es eso?

—Lo que acabas de decir es de una importancia extraordinaria, tanta que
resulta casi increible que pueda ser verdad, y digo esto sin ningtin animo de
ofender. Sin embargo, ante una noticia como ésta, que no puede menos que
producirme una alegria infinita, me surgen numerosas dudas y la primera es
;como sabemos que el documento al que se refiere el hermano Giorgio es el
que Vivaldi envio a Bellini? ;Como ha aparecido? ;Ddnde lo han
encontrado? ;Quién lo tiene? ; Como ha tenido conocimiento el hermano
Giorgio de su descubrimiento? ;Como sabemos que no es la obra de un



chiflado o una broma de mal gusto? O, lo que es peor, ;cOmo sabemos que
no se trata de un acto planeado con premeditacion contra la Fraternidad?
¢Como sabemos que no se trata de una trampa... tendida por nuestros
enemigos?

—Creo razonables todas esas dudas, todas esas preguntas y muchas mas
de las que ha puesto en su boca el hermano Pietro -sefialé quien presidia
aquella reunion de la Fraternitas Charitatis veneciana-, por eso en mi
intervencion he sefialado que so6lo deseaba pronunciar unas palabras para
explicar el motivo de esta reunion extraordinaria. Sera el propio Giorgio
quien nos dé cumplida explicacién a todas esas preguntas que has
formulado.

Con un elocuente gesto de cabeza, el frater Luigi Maretti indic6 a
Giorgio que le cedia la palabra.

—Hace tres dias recibi la llamada telefénica de una amiga, pidiéndome
que acudiese a una cafeteria para que le ayudase a determinar la
autenticidad de un papel que casualmente habia llegado a sus manos. Se
trata de algo normal en el ejercicio de mi actividad. Era poco antes de las
ocho cuando me llamo y acudi después de cerrar mi negocio. No esperaba,
ni por asomo, encontrarme con lo que puso ante mis 0jos. Se trataba de una
partitura para violin, cuyo contenido musical era bastante deficiente, segun
me dijo un musico espafiol que acompafiaba a mi amiga y que era quien la
habia encontrado cuando realizaba una investigacion. La siguiente sorpresa
fue conocer el lugar de su aparicién; se trataba del archivo del Ospedale
della Pieta, que como todos sabéis iba a ser objeto de nuestras pesquisas
proximamente. Mi amiga queria saber si el papel de la partitura era del siglo
XVIIL. Y en efecto, era de ese siglo. Pero pude descubrir mucho mas: el
papel habia sido fabricado en Viena entre los afios 1736 y 1752. Conocemos
que el papel que se utilizaba en la Pieta era papel veneciano. Por lo tanto se
trataba de una partitura escrita en Viena y enviada a Venecia en un
momento que encaja perfectamente con la fecha en que Vivaldi envié su
mensaje a Bellini, quien por entonces era el patrono principal del Ospedale.

—:El texto cifrado es una partitura? — La pregunta surgio6 de entre los
asistentes.

—Eso parece ser. Lo cual no resulta extrafio, tratandose de Vivaldi.

—:Y de la clave? ;Se sabe algo de la clave?

—Sélo conozco la partitura que he descrito -respondio Giorgio Cataldo.



—:No puede tratarse de una argucia para llevarnos hacia algun tipo de
trampa? — El frater Pietro no se daba por vencido.

—La posibilidad existe, desde luego, pero sus probabilidades son
minimas. Conozco a Maria del Sarto, ése es el nombre de mi amiga, y sé
que no me minti6 cuando me dijo que la persona que estaba con ella era un
musico espafiol. Se trata de un joven que se aloja en el hostal de su madre,
el Bucintoro, y ha intimado con ella de forma muy especial. Llegé a
Venecia hace diez o doce dias y esta inscrito en las Jornadas Musicales que
se celebran en honor de Vivaldi, de quien es un devoto.

—:Como es que sabes todo eso? — pregunto uno de los presentes.

—No he perdido el tiempo en estos dias, cuando tenia ante mi una
informacion como la que el destino habia puesto en mis manos. He
realizado algunas pesquisas y obtenido algunos datos, que me han permitido
verificar algunas de las afirmaciones de mi amiga Maria del Sarto.

—Todos esos datos, Giorgio, avalan tus afirmaciones, pero ;podemos
tener certeza de que la partitura en cuestion sea el texto donde Vivaldi
guardo su secreto?

El que hablaba era un individuo canijo con una pronunciada nariz
aquilina que dominaba su rostro y que era una extraordinaria plataforma
para el asentamiento de unas gafas cuyos cristales denotaban muchas
dioptrias. Su nombre era Romano Licci.

—Eso es cierto. No podemos tener certeza absoluta, pero creo estar en
condiciones de afirmar que las posibilidades son muy elevadas.

—:Como es que ese documento original del siglo XVIII estaba en poder
del musico espafiol? — Quien preguntaba de nuevo era el frater Pietro.

—Lo habia sacado del archivo -fue la lacénica respuesta de Giorgio.

—Asi, sin mas... -comento alguien.

—:Sabemos en este momento donde esta esa partitura? — insistio Pietro.

—Eso es algo que ignoro. No sé si continuara en poder de esta pareja.
Por lo que me dijeron habian acordado devolverla al archivo de la Pieta,
pero no sé si se han inclinado por otra decision.

Tras aquella respuesta no se formularon mas preguntas. Los presentes
parecian esperar una indicacion que sefialara las actuaciones que habia que
llevar a cabo, porque estaba claro que aquélla no era una reunion
informativa. La informacién que habia sido puesta sobre la mesa obligaba a



trazar un plan de actuacion que habria de ser ejecutado con la mayor
celeridad.

Luigi Maretti tom0 la iniciativa.

—Creo que nuestro objetivo fundamental es hacernos con ese
documento. Si se trata del mensaje de Vivaldi, y yo tengo la conviccion de
que asi es, esa partitura pertenece moralmente a nuestra Fraternitas.
Aunque habra otros que trataran de apoderarse de ella. Nuestra ventaja esta
en la rapidez de nuestros actos. Lo primero es saber en poder de quién esta
en estos momentos y no reparar en gastos ni en procedimientos para
hacernos con ella. Quienes hayan de actuar lo haran sin reparos ni
miramientos, ;entendido?

Hubo un asentimiento general de cabezas.

—Bien -continu6 Maretti-, el frater Romano se encargara de la
planificacion y Giorgio llevara a cabo las acciones necesarias para hacernos
con la partitura, podras buscar la ayuda que consideres necesaria.
Volveremos a reunirnos cuando haya noticias que comunicar.

Antes de que los presentes abandonasen la sala de reuniones, Maretti
aporto6 una ultima informacion. Que fuese la dltima no significaba que no
fuese la mas importante.

—Por supuesto, el comendatore tiene cumplida informacion de cémo se
estan desarrollando los acontecimientos.

El asentimiento general que se produjo sefialaba de forma inequivoca
que aquello no podia ser de otra forma.

Maria puls6 dos veces, casi consecutivas, el interfono de casa de
Stefano Michelotto. Casi inmediatamente le lleg6 la respuesta:

—Prego?

—Maria del Sarto y Lucio Torres, ;puede abrirnos, por favor?

No obtuvo respuesta, lo que fue aprovechado por Lucio para rezongar
una protesta mas por haber vuelto para reunirse de nuevo con aquella gente.
Los segundos transcurrian sin que nadie acudiese a abrirles. Lucio se
impacientaba cada vez mas.

—iSeguro que lo hacen para humillarnos por haberles dado un portazo!
¢ Ves como yo tengo razon y no deberiamos haber venido?

Maria empezaba a perder la paciencia cuando una de las pesadas hojas
de madera se entreabrio y apareci6 el mayordomo:

—:Tienen los sefiores concertada alguna cita?



—:iQue si tenemos qué!? — el grito de Lucio iba acompafnado de una
mirada iracunda.

El mayordomo insistio, imperturbable:

—Pregunto si tienen los sefiores concertada una cita.

—iMire usted! jAcabamos de salir hace un rato! ; Ya no se acuerda de
nosotros? — Lucio acerco su cara a la del mayordomo, quien no movio un
solo musculo y se limit6 a decir con el mismo tono de voz de las dos veces
anteriores:

—Insisto, ¢tienen los sefiores concertada cita?

Maria se adelanto al exabrupto con que iba a responder Lucio.

—Si, teniamos una cita. Era a las diez.

—Perdoneme, sefiora, pero son cerca de la una... comprendera usted
que...

—:Qué es lo que he de comprender? — pregunto6 a su vez Lucio.

—Que personas como ustedes no pueden hacer esperar al dottore casi
tres horas.

—jComo que alguien como nosotros! — Por primera vez asomaba la
indignacion en las palabras de Maria-. ;Quién se cree usted para ofendernos
de esa forma?

El mayordomo hizo un gesto con la cabeza y sin decir palabra dio la
vuelta y cerro tras de si la puerta.

—iSera hijo de puta! — grit6 Lucio, mientras golpeaba con los pufios las
pesadas hojas de madera. Luego pulsé varias veces el interfono con una
fuerza que parecia que su deseo era taladrar la pared.

—iDé¢jalo, Lucio! {No merece la pena! — le grito Maria-. Ahora es mucho
mas importante que actuemos con tranquilidad.

—:Con tranquilidad, dices?

—Si, con tranquilidad. Si tu llevas razon y estas gentes, que han de ser
peces muy gordos, teniendo en cuenta que entre ellos se encontraba la
Strozzi, nos han provocado para alejarnos de ellos, es porque la partitura
encierra algo que todavia hoy tiene una gran importancia.

—:Adonde quieres llegar? — pregunt6 Lucio un poco mas calmado.

—Esctichame atentamente. Si queremos ganarles la partida tenemos que
hacerlo con habilidad. Ellos son poderosos y tienen muchos mas medios.
Ademas, Michelotto desentrafiara el secreto que encierra la partitura, si es
que no lo ha hecho ya.



—:En ese caso?

—Aun en ese caso, creo que tendriamos una carta a nuestro favor.

—Lo que creo es que este embrollo no puede depararnos nada bueno.
Aunque después de ver la actitud de esos tios, me gustaria darles en los
MOITOS.

—Pues si ése es tu deseo escichame atentamente y no me interrumpas,
porque la posibilidad que tenemos de darles en los morros, como tu dices,
depende de la velocidad con que actuemos.
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Capitulo 16

Solo el deseo de hacer algo que le situase por encima de aquella gentuza
de guante blanco, segun sus propias palabras, y el deseo de complacer a
Maria llevaron a Lucio, una vez mas, al archivo de la Pieta. Maria le habia
acompanado hasta la puerta del antiguo Ospedale y le habia indicado el
lugar concreto donde buscar el que ya era un codiciado objeto de deseo.

Lucio pensaba que no tenia mucho sentido lo que Maria le habia
propuesto, unicamente habia estado de acuerdo en que habia que hacerlo sin
perder un instante. Michelotto y aquella gente empezarian a moverse, si es
que no lo habian hecho ya.

—Lo que te pido no va a llevarte mas de quince minutos y, como te he
dicho, no seria la primera vez que alguien ha actuado de esta manera. No
perdemos nada por intentarlo. Sé que la posibilidad es remota, pero sera
mucho mas facil que continuar esa bisqueda que tan penosa se te hace.
Ademas, no creo que dispongamos de muchas mas oportunidades para
bucear en los fondos documentales que ahi estan guardados. Michelotto, si
tu hipdtesis es cierta, movera los hilos de su influencia para ser él quien
pueda acceder al secreto que se esconde entre esos papeles. Te esperaré
paseando por aqui.

Cuando Lucio Torres subia por las marmoreas escaleras que le
conducian a la buhardilla donde se ubicaba el archivo -no habia tenido
ningun problema con el portero, que ya era uno de sus temores- noto cOmo
el corazon le latia cada vez con mas fuerza. La sensacién empezaba a
convertirse en desagradable y aumentaba su desazon cada segundo que
transcurria. Por su cabeza pasaron las angustias que vivio la tarde en que
salia del archivo, llevandose aquella maldita partitura. Se dio cuenta de que
la causa de su inquietud estaba en las ultimas palabras que Maria le habia
recalcado: «En todo caso no te olvides de la partitura».

Otra vez tendria que salir de alli en las mismas condiciones que lo habia
hecho anteriormente. No queria ni pensarlo, sentia como su cuerpo ardia y
habia comenzado a sudar. Se sentia francamente mal.

Estaba subiendo los ultimos peldafios cuando penso en marcharse y en
por qué no habia utilizado el ascensor. Aspir6 aire hasta llenar los pulmones
y meti6 la llave en la cerradura de la puerta. La confianza que le tenia el



portero se mantenia intacta. Pensé en ello como una forma de darse animos.
Una vez dentro del archivo logré tranquilizarse. Estuvo un rato sentado, sin
hacer nada y tratando de poner la mente en blanco.

Busco el libro de cuentas donde habia encontrado la partitura y se lo
llevo hasta la mesa, lo abrio y paso las paginas que le llevaron a lo que
buscaba. Alli estaba la partitura. La apart6 con cuidado y se puso a leer el
texto de aquellas cuentas, sin encontrar nada que le diese alguna pista. La
intuicion de Maria de que Tomasso Bellini hubiese dejado alli algun tipo de
mensaje que permitiese acceder a la clave se desvanecia conforme pasaba
las paginas. Solo habia dos columnas con anotaciones de contabilidad.

Dos piezas de lienzo blanco para sabanas: 4 ducados y medio.

Una arroba de sal: medio ducado.

Cuatro fundas de lona rayada para colchones: 2 ducados y cuartillo.

Cuarenta libras de galleta: 8 ducados.

Seis cuarterones de madera de pino para diversas reparaciones: 3
ducados.

El salario del porquero correspondiente al mes pasado: 4 ducados y
medio.

Alli no habia nada que hacer, Bellini no habia dejado ninguna pista. Con
el animo decaido, cogio la partitura, cerro el legajo y se levanto para
colocarlo en su estante. Algo paso por su mente que le llevo a detenerse y
volver a su asiento. Abrio el libro por la pagina donde habia leido los
apuntes y comenzo a pasar hojas. En todas ellas se apuntaban las
invariables columnas de asientos contables. Llego a la pagina donde estaban
las anotaciones que cerraban el mes y la firma de Tomasso Bellini. Alli
habia unas lineas en las que se sefialaba que se cerraba los asientos
correspondientes al mes de la fecha y se recogia el resumen de gastos e
ingresos habidos. Presentaba un saldo negativo y se invocaba a Nuestra
Sefiora de la Pieta para que cubriese con su manto protector a la benéfica
institucién. Lucio se fijé en la fecha: a 30 dias del mes de septiembre del
ano del nacimiento de Nuestro Sefior de 1741.

Entrecerro los ojos, como si aquel gesto le ayudase a pensar. El 30 de
septiembre era posible que Bellini ya hubiese desaparecido. La muerte de
Vivaldi habia acaecido el 28 de julio. Se fijo en la firma que cerraba las
cuentas de aquel mes y jno era la de Bellini!



Busco en su memoria para recordar como habia visto la partitura por
primera vez y se dio cuenta de que la vio salir del libro.

jPor lo tanto no podria determinar entre qué paginas se encontraba! Pero
si Bellini desaparecio poco después de la muerte de Vivaldi, probablemente
eso habia ocurrido durante el mes agosto, porque el maestro habia muerto el
28 de julio.

Pasé un mazo de hojas hacia atras y buscé el final de agosto. Se
encontro con que aquellas cuentas tampoco habian sido firmadas por
Bellini. Busco el mes anterior y alli estaba la firma del hombre a quien
Vivaldi habia confiado su terrible secreto. Sin embargo, contra el prondstico
de Maria alli no habia ningtn dato que revelase algun indicio en relacion
con la clave de la partitura del prete rosso. Leyo0 el remate de las cuentas
mensuales. El saldo era positivo, se invocaba la proteccion de Nuestra
Sefiora de la Pieta y se cerraba con la fecha de final de mes a 30 dias del
mes de julio del afio del nacimiento de Nuestro Sefior de 1741.

No habia nada que hacer. Maria habia tenido una intuicion, pero habia
quedado solo en eso. Habia pensado que Bellini, siguiendo los dictados de
la Fraternitas Charitatis, habria dejado alguna pista para que se pudiese
buscar la clave. Pero no habia sido asi. Lucio cerré, desilusionado, el
voluminoso libro de cuentas, cogio el legajo y lo coloco en el estante
correspondiente. Eché una mirada a los legajos con un fondo de nostalgia.
Tenia consciencia de que era dificil que volviese por aquel lugar, donde
habia vivido momentos de fascinacién y otros muchos de tedio. Tomo¢ la
partitura en sus manos y se la guardo en el bolsillo. Con ella en su poder, tal
vez, podrian meter baza en la partida que, sin duda, estaba jugando
Michelotto. Penso también en el trago que iba a pasar hasta que se viese en
la calle; s6lo el amor que sentia por Maria le daba fuerzas para repetir tal
cosa.

Cerro la puerta del archivo y comenzo a bajar las escaleras lentamente,
como si temiese llegar al final de las mismas. Otra vez le invadi6 ese
acaloramiento que le indicaba el aumento de una tension dificil de
controlar, noté como comenzaba a sudar y un temblorcillo en las manos. Si
el temblor aumentaba, cuando llegara al vestibulo pareceria un azogado.
Decidi6 sentarse en uno de los escalones. Trato, una vez mas, de poner la
mente en blanco, algo que hacia poco rato habia sido un balsamo para su
agitado espiritu, pero no podia. Pensé en la tltima firma de Tomasso Bellini



como patrono mayor de la Pieta. Tuvo una sacudida, su cerebro le estaba
avisando de algo. Dio un tiron y se puso de pie. Cémo no se habia dado
cuenta! jComo una mente tan analitica como la suya no se habia percatado
de algo tan importante como aquello! Subi6 los peldafios de dos en dos.
jEra posible que Maria llevase razon!

Entro en el archivo, cogio el libro de cuentas de 1741 y busco
avidamente la pagina donde se cerraban las correspondientes al mes de
julio.

A 30 dias del mes de julio del afio del nacimiento de Nuestro Sefior de
1741.

jAlli estaba la clave!

Busco las paginas en que concluia cada mes: 31 de diciembre, 31 de
enero, 28 de febrero, 31 de marzo, 30 de abril, 31 de mayo, 30 de junio, 30
de julio...

jJulio tiene treinta y un dias! ; Por qué Tomasso Bellini habia cerrado las
cuentas un dia antes de acabar el mes? jAlli estaba la clave que Bellini, a su
vez, habia dejado para llegar a la clave que permitiria desentrafiar el enigma
del cura rojo! {Malditos venecianos! jAlli nada era lo que parecia ser y nada
estaba nunca claro, sino que se hacia necesario interpretarlo!

Pero ;qué indicaba aquel 30? ;Ddnde tenia que buscar?

Repar6 en que los folios del libro de cuentas estaban paginados. ¢ Tal
vez la pagina 30? Buscé presurosamente, pero alli no habia nada. En la
pagina de la izquierda apuntes de gastos y en la derecha apuntes de
ingresos. El color de las anotaciones era marréon, pero de intensidad muy
diferente, en funcion de la cantidad de tinta que en cada momento tuvo el
calamo, y los trazos muy fuertes. Como en tantas otras paginas las
anotaciones correspondientes a los ingresos eran mucho menores y mas de
la mitad de la pagina estaba en blanco.

jBellini estaba indicando otra cosa que no era la pagina 30 con aquel
numero! Pero si no era la pagina, ;qué podia ser?

—iMaldito Bellini! — Lucio se dio cuenta de que habia maldecido en voz
alta.

Mientras, intentaba buscar la explicacion al nimero 30. Le llamo la
atencion que la parte de pagina sobrante estuviese en blanco porque habia
observado que las partes que quedaban en blanco por el desfase del nimero
de asientos contables eran inutilizadas con unas lineas ondulantes de arriba



abajo, como forma de evitar que se anotasen datos posteriormente. Pero
aquélla habia quedado en blanco. Acaricio distraidamente el papel y not6 en
las yemas de sus dedos el grosor de la tinta. Sus dedos recorrieron también
el papel en blanco. Not6 algo extrafio. Mir¢ el folio y lo volvié a acariciar,
ahora con una clara intencion: comprobar que la sensacion percibida por su
tacto no habia sido una ilusion. Pasoé los dedos varias veces, con mucha
suavidad, por el papel y confirmé que en la parte que estaba en blanco
presentaba al tacto la existencia de unos trazos. jPero alli no habia escrito
nada!

¢INo habia escrito nada?

Recordo haber leido en alguna parte o jtal vez se lo habia oido decir a
Maria? jNo, se lo habia escuchado a Michelotto: para ocultar mensajes se
utilizaba una tinta invisible! Una tinta que tenia un nombre especial que
ahora no recordaba. Pero si recordaba que para hacerla visible era necesario
pasar por la escritura zumo de limon.

A Lucio se le iba a salir el corazon por la boca. jMaria estaba en lo
cierto! jBellini habia dejado una pista que, sin duda, conduciria hasta la
clave! jHabia descubierto la pista, pero no podia acceder a ella en aquellos
momentos en que el tiempo corria en su contra!

iZumo de limén! ;Donde podria encontrar zumo de limon?

No sabia de cuanto tiempo dispondria porque tenia la conviccion de que
Michelotto estaba dando los pasos necesarios para acceder al archivo, pero
no le quedaba mas remedio que conseguir un limon. Necesitaba un vulgar
limén. Sacé la partitura que guardaba en su bolsillo y la meti6 en el libro
por pagina diferente a la 30 -todas las precauciones en las circunstancias en
que se encontraba le parecian pocas-. Marco el nimero del movil de Maria
y le dijo, sin mayores explicaciones:

—Maria soy yo, necesito un limon.

—¢iQué dices!?

—iQue necesito un limén! jNo pierdas tiempo! jTrata de conseguirme
uno mientras bajo! jPor ahi cerca habra una fruteria, digo yo!

—Pero ;para qué quieres...? — Se quedo con la palabra en la boca porque
se habia cortado la comunicacion.

Maria aguardaba paseando calle arriba y calle abajo, curioseando en los
escaparates para matar el tiempo y disimular la espera. Busco con la vista



una fruteria, pero no veia ninguna. Tras curiosear en el escaparate, entro en
la tienda y pregunto a la dependienta.

Habia una, dos bocacalles mas arriba, a la izquierda. Maria camino lo
mas deprisa que pudo. La estrecha falda que llevaba, por debajo de las
rodillas -elegancia a tono con Michelotto-, no le permitia correr. Llego6 a la
fruteria y compré dos limones, que pago a un precio exorbitante, porque no
se espero a recoger el cambio. Sabia que la biisqueda que estaban
realizando era contra el reloj. Penso6 en la razon por la que Lucio le habia
pedido un limon y llegé a la conclusion, mientras regresaba a la puerta del
viejo Ospedale della Pieta, que aquello era una buena sefial. Cuando diviso
a Lucio que la esperaba impaciente, cayo en la cuenta de por qué necesitaba
un limon. Habia descubierto algo que estaba escrito con tinta simpatica.

—:Qué has encontrado? — le pregunto6 con ansiedad.

—Creo que hemos atrapado al maldito Bellini, pero no puedo perder un
instante. jDame el limén! jCreo que tardaré poco!

—:No puedes decirme nada? — Maria estaba ansiosa.

—iLo que no puedo es perder tiempo!

Cuando se volvia para entrar en el edificio, Maria no pudo contenerse:

—iTen cuidado! jNo dejes ninguna pista!

Sin volverse, Lucio asintié con varios movimientos de cabeza, en sefial
de que habia recibido el mensaje.

Cuando llego a la buhardilla que albergaba el archivo se dio cuenta de
que con los nervios y las prisas no se habia procurado ningin instrumento
cortante. Partio el limon utilizando la hebilla del cinturon. Fue suficiente,
porque el jugo de la fruta empez6 a gotear sobre el papel. Valiéndose de una
cuartilla, lo extendid por la superficie, blanca de la pagina y como por arte
de magia las palabras fueron tomando cuerpo. En muy poco tiempo habia
aparecido un texto en el que podia leerse lo siguiente:

La clave para descifrar el mensaje del frater Vivaldi, contenido en la
partitura que podra hallarse entre las paginas de este libro, se encuentra bajo
la proteccion de los santos Giovanni e Paolo, bajo los pies de san
Sebastiano y oculto por san Vincenzo Ferreri, gracias a mi antepasado. Que
Dios Nuestro Sefior perdone mis pecados y tenga piedad de mi alma.

—iVaya galimatias! jMaldito Bellini!

Lucio copi6 en un papel aquel texto. Antes de cerrar el libro recordo las
ultimas palabras de Maria: «jNo dejes ninguna pista!». Aunque no era facil



llegar a aquel texto, si €l lo habia conseguido cualquier otro podia hacerlo y
Michelotto no era cualquier otro. Ademas, €l habia facilitado la labor a
otros buscadores al poner al descubierto lo que Bellini habia dejado oculto.

No sabia qué hacer para llevar a la practica el consejo de Maria. En
aquel momento sono6 el movil. El sonido le indicé que era Maria quien le
llamaba. No pudo contener una exclamacion:

—iSera impaciente!

Pulso la tecla y le solto6 un:

—iNo seas impaciente, amor mio! jBajaré en cuestion de minutos!

—iEsctchame, Lucio! jMichelotto y otros tres tipos a quienes no
conozco acaban de entrar en la Pieta! Por lo que puedo ver estan hablando
con el portero. jTienes el tiempo justo para marcharte! jCorre!

—jEscuchame con atencién! jNo cierres el teléfono y dime cuando
cogen el ascensor!

Sin pensarselo mucho, Lucio tach6 con boligrafo, hasta hacerlo ilegible,
el texto escrito con la tinta simpatica. Luego, guardo en su bolsillo la
partitura y el papel donde habia copiado el texto de Bellini. Cerro el legajo
y lo colocd en su sitio, con mucha dificultad al hacerlo con una sola mano;
con la otra sostenia el teléfono pegado a la oreja. Justo cuando terminaba,
escucho la voz de Maria:

—iLucio, estan entrando en el ascensor! ;Qué es lo que haces? —
pregunté angustiada.

—ijEspérame abajo! — grit6 al teléfono y lo cerro.

Salio rapidamente y vio que el ascensor venia por la cuarta planta. Cerrd
la puerta y se lanzo escaleras abajo, procurando no hacer ruido. Habia
bajado el primer tramo, cuando oy¢ el chasquido del ascensor al detenerse.
Siguio bajando peldafios, que le alejaban del peligro, mientras oyo abrirse la
puerta y palabras sueltas de la conversacion de Michelotto y sus
acompanantes. Cuando sinti6 golpear en la puerta del archivo, habia bajado
dos tramos mas de escalera. Un grito maldiciéndole llego6 a sus oidos
cuando estaba llegando a la planta baja. El portero no estaba alli, eso
significaba que habia subido acompafiando a Michelotto. Eso se llamaba
tener suerte. Dejo la llave sobre la mesa de la porteria y sali6 a toda prisa.
En la calle, Maria le aguardaba en la acera de enfrente, cruzé sin mirar y la
cogio de la mano. Se perdieron por la primera bocacalle. Habian logrado
escapar por segundos, pero eran conscientes de que en Venecia habia pocos



rincones seguros para ellos. Se alejaban con toda la rapidez que les permitia
la falda de Maria y con la discrecion de que debian hacer gala. {No dejar
pistas! iNo llamar la atencion!

Decidieron acudir al Bucintoro para coger lo preciso y buscar un lugar
seguro. Mientras caminaban, cogidos de la mano, Maria pregunto:

—ijDime qué has encontrado, por favor, no aguanto mas la
incertidumbre!

—Tenemos la partitura original y he localizado un mensaje de Bellini, en
el que indica el lugar donde esta la clave.

A Maria se le ilumino la cara y dio un apreton en la mano de Lucio.

—iLo hemos conseguido! jVamos a conocer el secreto de Vivaldi!
Llevaba razon cuando estaba segura de que Bellini habia recibido la clave
de Vivaldi y por alguna razén no quiso compartir con sus compafieros de la
Fraternitas Charitatis aquel secreto. ;No crees que tiene que ser algo
extraordinario para que actuase de ese modo?

—Supongo que si. Pero vete a saber qué era algo extraordinario para un
individuo del siglo XVIII. Tal vez ahora nos parezca un juego de nifios.

Siguieron caminando y Lucio, sin detenerse, giro la cara y la miro.
Estaba radiante, transformada. Aunque no queria desilusionarla, Lucio
creyo que debia decirselo todo.

—No cantes victoria tan pronto. Sois una gente enigmatica y complicada.

—:Por qué me dices eso?

—Porque Bellini nos ha dejado, a su vez, otra clave para llegar a la de
Vivaldi.

—iINo me lo puedo creer!

—iPues créetelo, porque es la pura verdad!

—¢Qué dice esa clave?

—Maria, amor mio, bastante he hecho con copiarla y tacharla para que
quien la busque no pueda encontrarla.

—:Qué es lo que has tachado?

—La clave de Bellini. El muy zorro la habia escrito con tinta invisible...

—iPara eso querias el limoén!

—Para eso precisamente.

—:Y lo de tacharla?

—He seguido tu consejo: jno dejar ninguna pista! ;L.o recuerdas?

—Si, jpero tacharlo!



—iMaria, por favor! jQué querias que hiciera con Michelotto pisandome
los talones!

—¢Como descubriste donde estaba el texto de Bellini, si era invisible?

—Porque dejo una pista cuando firmo el cierre de las cuentas
correspondientes al mes de julio, que son las ultimas que firmd. Es
increible, las firmé el 30 de julio.

—:El 30 de julio? ¢Y qué tiene de particular?

—Que no es el dltimo dia del mes. Julio tiene treinta y un dias. Todos los
demas meses estaban firmados el ultimo dia de cada uno de ellos.

—:Como te diste cuenta? — Los ojos de Maria tenian un brillo especial.

—No lo sé, me llamé la atencion al observar el final de todos los meses y
las firmas.

Maria, sin perder el paso, le besé en el cuello:

—Carifio, terminaras siendo un magnifico detective. Pero ;adonde te
condujo esa fecha?

—Me fui a la pagina 30 de aquel libro. Alli, como en muchas otras,
porque los asientos de ingresos son menores que los correspondientes a los
gastos y para evitar que el libro quedase desequilibrado, dejaban espacios
en blanco, pero a diferencia de otras paginas no habian inutilizado el
espacio no escrito para evitar anotaciones posteriores. Me choco.

—:Y cémo te diste cuenta de que alli habia un texto escrito?

—Por el tacto. Las yemas de mis dedos percibieron el tacto de la
escritura oculta. También he descubierto que los asientos en el libro de
cuentas se haclan con cierto retraso.

—:Por qué dices eso?

—Porque la pagina 30 tiene asientos de febrero y Bellini no pudo escribir
aquello antes de julio. Si los asientos se hubiesen hecho en su fecha habria
inutilizado el papel con lineas ondulantes de arriba abajo. Tal vez puso al
dia la contabilidad cuando fue consciente del peligro que corria, tras recibir
el mensaje de Vivaldi.

Habian llegado al Bucintoro. Alli les aguardaba una desagradable
sorpresa.

[]
Capitulo 17



Lucio se encontraba a medio camino entre el estupor y el miedo. Su
habitacion en el Bucintoro habia sido registrada sin ningun tipo de
miramientos. Todo estaba revuelto. Sus prendas de vestir, tiradas por el
suelo, el colchon fuera de su sitio, al igual que la ropa de cama. Lo mas
doloroso de todo era que habian hecho afiicos su violin.

iMenos mal que no se trataba de su amado Tononi!

Lo tnico que ech6 de menos, después de comprobar aquel desaguisado,
fueron los papeles en los que habia anotado todos los datos de interés
sacados del archivo de la Pieta y las tres fotocopias que guardaba de la
partitura de Vivaldi. Aquélla era la Unica, pero importante, pista que los
ladrones habian dejado. Era como una tarjeta de visita en la que sefialaban
que su interés estaba relacionado con la extrafia partitura que Lucio habia
encontrado entre los papeles del archivo.

—Lo que no alcanzo a comprender -comentaba Maria, mientras ayudaba
a Lucio a recoger su ropa y ponerla en la maleta- es como sabian cual era tu
habitacion. Mi madre esta preguntando al personal del hostal para buscar
alguna explicacion.

—Tal vez alguien se haya ido de la lengua -le coment6 Lucio, que no
paraba de guardar ropa-. Lo que no ofrece dudas es que se trata de alguien
al servicio de Michelotto y sus amigos. Nadie mas sabe de la existencia de
la partitura. Porque tampoco hay duda de que eso es lo que andan buscando.

—Es posible. Pero en ese caso Michelotto no encaja -afirmé Maria.

—:No encaja? — Lucio fruncié el cefio.

—iPara qué quiere Michelotto una partitura que ya tiene!

Lucio se detuvo un instante y la mir6 fijamente.

—Tal vez desee poseer el documento original -y afiadié con tono burlon-:
iEn una persona tan exquisita las fotocopias deben ser desecho!

—No seas tonto, pero es posible que lleves razon. El dottore es un
paleégrafo y por lo tanto un enamorado de los documentos. Una fotocopia
no deja de ser un mal sucedaneo. Es posible que eso explique su presencia
en la Pieta. Lo que me recuerda que no debemos perder un instante.

En aquel momento unos golpes de nudillos en la puerta anunciaron la
presencia de alguien.

—:S1? — pregunto Lucio.

—Soy Giulietta, ;puedo pasar?

Lucio acudio solicito a abrir la puerta a la madre de Maria.



Giulietta, aunque se acercaba a los cincuenta afios, conservaba una
esplendorosa belleza. Su elevada estatura hacia que sus opulentas formas le
diesen un aire atractivo. A ello unia una elegancia natural, la misma que
habia heredado su hija Maria.

—:Ocurre algo, mama? — pregunto la joven.

—Después de hablar con todo el personal de la casa, a algunos los he
llamado por teléfono a sus domicilios, sabemos algo de quienes han
realizado esta... esta -mir6 alrededor-, esta visita.

—:Qué has averiguado? — Maria habia dejado de doblar prendas de
Vestir.

—Esta mafana, hacia mediodia, mientras yo habia salido a comprar, dos
hombres que dijeron ser compafieros de las Jornadas Musicales a las que
asistia Lucio, preguntaron por él. Lorena, que atendia la recepcion, llamo a
la habitacion sin obtener respuesta. Por ese procedimiento, dado que el
teléfono esta sobre el mostrador, pudieron saber de qué habitacion se
trataba. Luego llegar hasta ella ha podido resultar facil, hoy ha sido un dia
de mucho trajin y en un momento de descuido alguien ha podido subir.

Maria miré de forma reprobadora a su madre y ésta acuso el golpe.
Giulietta puso cara compungida y susurré a modo de excusa:

—Prometo que de ésta no pasa el que modernicemos nuestras cerraduras.
—Mama, ya lo has dicho demasiadas veces para que me lo crea. No
podemos seguir con llaves del siglo XIX. — La voz de Maria son0 cansina.

—Bueno, bueno, creo que eso no es ahora lo mas importante. — Giulietta
no tenia muchas ganas de hablar de una cosa asi-. La cuestion fundamental
esta en saber quiénes han sido los autores y, sobre todo, por qué lo han
hecho. Creo que lo procedente es avisar a la policia.

—iDe ninguna manera, mama! jNi se te ocurra!

Giulietta hizo un gesto de sorpresa, pero lo que iba a decir se le
atraganto porque en aquel momento el mozo que prestaba sus servicios en
el hostal pidié permiso para entrar en la habitacion y le susurro algo al oido.

—:Qué les has dicho?

—Nada, sefiora. Que iba a buscarla.

Clavo sus grandes ojos en Lucio y Maria:

—; Alguno de vosotros ha llamado a los carabinieri?

Los dos negaron con movimientos enérgicos de cabeza.

—:Qué es lo que ocurre? — pregunté Maria.



—La policia pregunta por Lucio.

—:La policia pregunta por Lucio?

—Si, en efecto; y me vais a explicar qué es lo que esta ocurriendo aqui. —
Giulietta sefial6 varias veces con la punta de su dedo indice al pecho de su
hija.

—Ahora no tenemos tiempo, mama -la voz de Maria era poco mas que
un susurro-, tienes que despedirles como sea.

—:iQue tengo que despedir a la policia, en lugar de denunciar el asalto
que ha sufrido mi casa!? — Giulietta estaba encorajinada.

—iMama, hazme caso y dales alguna explicacion para que se marchen!
iPor favor, hazlo por mi! — Maria junto6 las manos en un gesto de suplica
para reforzar su peticion.

—No, si antes no me explicais de qué va todo este embrollo. — Giulietta
cruzo los brazos, dando a entender que su decisién era firme.

—Sefiora, ¢qué les digo a los carabinieri? — El mozo apenas dejo oir su
VOZ.

—iQué sé yo, Antonello! jDiles que ahora bajo!

Cuando el mozo hubo dejado la habitacion, Giulietta insistio:

—iSi no me contais lo que aqui ocurre, no bajo! Y entonces es posible
que ellos suban. No sé si tienen una orden judicial, ni por qué razon
preguntan por Lucio.

—Esta bien, mama. — Maria hizo un gesto de resignacion-. Todo este
embrollo esta relacionado con una valiosa partitura que Lucio ha
descubierto.

—:Una partitura?

—Si, por eso fui a ver a Michelotto. La partitura tiene un gran valor y son
muchos los que desean conocer su contenido.

—:Todo esto por una partitura? — Giulietta le hizo un mohin.

—Si, mama, por una partitura. Por una partitura de Vivaldi. Su valor
puede ser incalculable. Por eso quienes esta mafiana preguntaban por Lucio
eran musicos.

—Esta bien -Giulietta asinti6 con la cabeza y apreto los labios-, aunque
no me convences del todo; jaqui hay gato encerrado!, bajaré a hablar con
los de la policia. Aguardad y no hagais ruido.

Una vez que su madre salid, Maria le dijo:



—Termina de recoger tus cosas, mientras yo voy a mi habitacién a coger
la ropa que voy a llevarme, solo tardo unos minutos. Tenemos que
marcharnos rapidamente. — Lo bes6 suavemente en los labios.

Unos minutos después, Giulietta entraba en la desordenada habitacion
del musico espafiol con la alteracién dibujada en sus facciones. Sin ningun
preambulo espeto:

—jHan formulado una denuncia contra Lucio! jLos carabinieri querian
saber donde estabas! Les he dicho que no lo sabia y que lo mas probable es
que no vinieras hasta la noche. Creo que he ganado algunas horas, pero me
he comprometido a avisarles cuando llegues y a comunicarte que debes
aguardarles aqui. Vendran a interrogarte.

Lucio mir6 a Maria y pregunto:

—: A interrogarme por qué?

Giulietta se encogio de hombros.

—No me han dicho nada. Pero creo que estara relacionado con todo este
asunto que Maria y tu os traéis entre manos. jEso no puede traer nada
bueno! jA los muertos lo mejor es dejarlos descansar en paz y no andar
removiéndolos!

Maria echo el brazo por encima del hombro de su madre y le dio un
beso en la frente. Se mostr6 melosa.

—Mama, tienes que ayudarnos. Necesitamos tiempo.

—:Necesitais? jLa policia no ha preguntado por ti!

—Pero me voy a marchar con él. — El tono de Maria era contundente.

—:Adonde vais a marcharos?

Maria volvio a besarla:

—:No lo adivinas?

—No sé si es una buena idea. Creo que lo mejor, si no tenéis nada que
ocultar, es que habléis con los carabinieri. Ellos os ayudaran. Yo podria...
¢O acaso tenéis algo que ocultar?

—Mama, ya te lo he dicho. Lucio ha encontrado una partitura de gran
valor, eso ha desencadenado la ambicién de mucha gente.

—i Vosotros dos os enfrentaréis a esa gente! jEstas loca, Maria, loca de
remate!

Lucio asistia en silencio a la discusion entre madre e hija, quienes
durante un buen rato siguieron con aquel forcejeo dialéctico. En aquellas



circunstancias lo mejor era ser convidado de piedra. Después de varios
minutos, Maria decidi6 dar por zanjada la discusion.

—Esta bien, mama, ;vas a ayudarnos o no? Tenemos prisa y no podemos
perder un minuto mas. Si me das las llaves de la casa de Torcello, nos
instalaremos alli el tiempo necesario para aclararlo todo. Si no, me lo dices
y nos buscaremos la vida.

Lo dltimo que Maria guardo en el improvisado equipaje fue su
ordenador portatil, una de sus pertenencias mas valiosas; regalo de su
madre en el tltimo cumpleafios. No ocupaba espacio y siempre seria util
para mantenerse conectado al mundo a través de internet.

Stefano Michelotto a duras penas podia contener la ira. S6lo su
exquisita educacion, que formaba parte de su personalidad, le permitia
mantener las formas. Aquel musico espafiol se le habia escapado por pies.
No perdio tiempo en buscar en el archivo. Ya lo haria mas tarde. Aunque no
tenia pruebas fehacientes para sostener una acusacion, se habia dirigido, sin
perder un instante, a la primera comisaria que encontrg; estaba a muy pocos
metros de la Pieta, y present6 una denuncia. Habia hablado con el comisario
y s6lo su influencia hizo posible que, sin una base sustancial, en muy pocos
minutos dos inspectores se hubiesen presentado en el Bucintoro
preguntando por Lucio Torres.

Lo que el dottore Michelotto habia declarado era poco consistente, pero
habia sido suficiente para que el comisario agarrase por los pelos aquella
denuncia. En sintesis, un musico espafiol llamado Lucio Torres, de paso por
Venecia habia descubierto una partitura en el archivo del Ospedale de la
Pieta -Michelotto habia afirmado que la partitura era de Vivaldi con el
objetivo de dar fuerza a su denuncia- y se habia apropiado de ella. Aunque
no podia presentar pruebas, la acusacion -apropiacion de un documento de
gran valor histdrico y artistico- y su persona eran lo suficientemente
importantes como para que se actuase. La urgencia venia dada por el
caracter de extranjero del denunciado, que en cualquier momento podia
abandonar Italia.

—:Alguna prueba, dottore? — habia preguntado el Comisario.

—iLe parece poco mi palabra y las consecuencias que podrian derivarse
de una posible negligencia en la accion policial! jImaginese que el asunto
se filtrara a los medios de comunicacion!



Cuando Michelotto sefialo al comisario que deseaba presentar la
denuncia por escrito, para que quedase constancia de ello, las pocas dudas
del policia para iniciar una actuacion que le cubriese las espaldas se
disiparon. Aunque recomendo a los dos hombres que mando6 al Bucintoro,
tras comprobar en los datos de alojados en la ciudad que en ese hostal se
encontraba un espafiol llamado Lucio Torres, que fuesen prudentes porque
todo aquello podia ser s6lo un infundio.

—ijAqui no hay nada de interés! — Los ojillos miopes de Romano Licci
eran mucho mas pequefios sin las gafas tras las que se refugiaban-. Sélo se
trata de apuntes sobre la actividad de Vivaldi como maestro de musica en el
Ospedale della Pieta. jAqui no hay el mas minimo indicio de esa partitura
que has tenido en tus manos, Cataldo! jEl riesgo que hemos corrido en el
Bucintoro no ha servido para nada!

En las dltimas palabras de Licci se adivinaba un fondo de reproche. En
ese momento Giorgio Cataldo saco de su bolsillo las tres fotocopias de la
partitura de Vivaldi:

—Aqui tienes. No una, sino tres copias de la partitura que andabamos
buscando. ¢Es suficiente? Busca un buen musico para que te la interprete.

La mirada que Licci le dirigio estaba cargada de ira. Le habia
ridiculizado de forma humillante.

—.Y la clave? ;Dénde esta la clave? — le pregunt6 agriamente, como una
forma de defenderse.

Licci, que se habia puesto las gafas, volvio a quitarselas para mirar a
Cataldo fijamente a los ojos. Suavizando todo lo que pudo el tono de voz,
comento:

—Creo que deberiamos acudir al archivo de la Pieta. Tal vez alli
encontremos lo que estamos buscando. Conozco dos hermanos que son
archiveros, se les podria encomendar la busqueda. Mientras los localizo y
los pongo al tanto de su labor, monta una discreta vigilancia sobre esa
pareja de tortolitos, es posible que nos lleven a algtn lugar interesante.

Sin contestar, Giorgio se levanto y abandono la estancia donde Licci
habia montado el centro de operaciones, un discreto piso que la
organizacion poseia en la zona de Mestre, en una urbanizacion dormitorio
de la Gran Venecia, donde las entradas y salidas pasaban mas inadvertidas a
posibles ojos indiscretos. Estaba claro que entre Cataldo y Licci no habia la



mejor de las sintonias para acometer el trabajo que les habian
encomendado.

Maria y Lucio se habian instalado en el refugio que suponia para ellos la
casa que su madre poseia en Torcello. Era de dos plantas y Giulietta habia
mantenido en ella, cuando la restaurd, todo el encanto de la arquitectura
rural. La isla, que en tiempos lejanos habia tenido una poblacion cercana a
las veinte mil personas, era ahora un lugar paradisiaco donde algunas
familias tenian casas de campo, en medio del verdor del paisaje y bajo la
sombra de las monumentales construcciones de la plaza principal. El
problema mas importante era la escasez de servicios. Apenas habia
comercios y solo destacaban los puntos de venta de recuerdos para turistas,
ademas de un excelente restaurante, el Locanda Cipriani.

En la planta de abajo estaban todas las dependencias: cocina, comedor,
un amplio salon en uno de cuyos rincones destacaba una soberbia
chimenea, cuarto de bafio, un patio con algunos arboles y un cobertizo para
guardar lefia y los inevitables trastos inservibles de toda vivienda. Sobre el
patio volaba una terraza desde la que se disfrutaba de una espléndida vista
sobre la laguna y el verde paisaje de la isla. En la planta de arriba habia
cuatro dormitorios en torno a una antesala y dos cuartos de bafio. La casa
estaba amueblada con notable gusto y dotada de todos los elementos para
una vida confortable. Lo mejor, sin embargo, era el silencio y la paz que alli
se respiraba junto al calor de los vecinos, algunos de ellos conocidos de
Maria. A nadie le extrafio su presencia. A lo sumo habria algunos
comentarios acerca del joven que la acompafiaba.

Habian elegido como dormitorio uno que tenia una enorme cama de
matrimonio tallada en madera de nogal, y después de colocar en el armario
y en una comoda la ropa que habian metido de cualquier forma en las
maletas, decidieron hacer el amor y dejar para mas tarde el estudio de la
clave de Bellini. En aquella hermosa cama retozaron a gusto durante una
hora. Sudorosos y jadeantes, pero con una placentera satisfaccion reflejada
en sus rostros, permanecieron entrelazados largo rato. Fue Lucio quien
rompio el silencio.

—:Estas de acuerdo en la razon que te di para explicar por qué
Michelotto ha registrado mi habitacion?

—Puede que sea asi. No se conforma con una fotocopia de la partitura.
Quiere el original -respondio Maria.



—Pero registrar en mi habitacion significa que presupone que me he
quedado con la partitura. Entonces la pregunta es ;por qué ha ido a la Pieta?

Tras un breve silencio, Maria comento:

—Es posible que fuese a la Pieta después de no encontrar nada en el
registro de tu cuarto.

Lucio acarici6 el pecho de Maria y ella respondio besandole en el
cuello. Se apretaron el uno contra el otro, como si quisieran fundirse en uno
solo.

—Hay algo que no encaja -comento Lucio.

—:Qué es lo que no encaja?

—:Por qué se llevaron mis apuntes y las tres fotocopias de la partitura?
iPuede tener todas las que quiera!

Maria permanecio unos instantes en silencio, buscaba una respuesta.

—Es posible que quienes entraron en la habitacion tuviesen instrucciones
de llevarse todos los papeles que encontrasen. jVete a saber qué tipo de
gente es la que ha estado alli!

—Eso es posible -asintio Lucio.

Maria se incorporo y €l la mir6 arrobado. En aquel momento soné de
forma estridente el movil de Maria. Se levant6é desnuda, exhibiendo su
hermoso cuerpo, y busco en el bolso su teléfono.

—Prego?

Respondi6 una voz gangosa con un tono amenazador:

—No creas que te sera facil escapar de nosotros, tienes algo que
queremos y lo vamos a conseguir. Sera mejor que te muestres dispuesta a
colaborar y nosotros nos mostraremos generosos. Pero si te resistes, tendras
problemas tan graves que ni siquiera puedes imaginarlos.

A Maria se le habia demudado el rostro. Lucio se percaté de que algo
muy serio estaba ocurriéndole.

—iOiga! ;Quién es usted? ;Como se atreve...?

—Escticheme con atencion y hagame caso. Dennos lo que tienen usted y
ese musico que la acompafia. Ya sabe a qué me refiero. Sélo asi los
dejaremos en paz.

—ijUsted es un canalla! jL.o que voy a hacer es denunciarlo a la policia! —
grité Maria.

—¢A quién va usted a denunciar? ;A una voz? jDéjese de tonterias y
hagame caso! jQuien esta denunciado es ese musico, por robar un



documento de alto valor histérico! jEso es un delito!

—iEl mismo documento del que ustedes quieren apoderarse! — volvio a
gritar Maria.

—Es cierto, pero contra nosotros no se puede presentar ninguna
acusacion. jQuien ha curioseado en el archivo de la Pieta ha sido ese Lucio
Torres que tan ligado esta a usted!

—iEs usted un canalla!

—Eso es cierto, para desgracia suya. Mafiana volveré a llamarla. Tiene
veinticuatro horas para reflexionar y ser una buena chica. Si es una cuestién
de dinero es posible que podamos llegar a un acuerdo siempre que sea usted
razonable.

—:iOigal? ;;Oigal?

Ya no hubo respuesta.

Maria tir6 el maévil sobre la cama. Tenia los ojos lacrimosos.

—¢Quién era?

—iUn desalmado!

—¢Qué te ha dicho?

Lucio trataba de mantener la calma. La abrazo con fuerza y ternura a la
vez. Maria rompi0 a llorar y él trat6 de tranquilizarla acariciandole
suavemente la cara y el cabello. Hubo de esperar varios minutos hasta que
empez0 a hablar y le conto las amenazas que habia recibido si no
entregaban la partitura. También que estaban dispuestos a ofrecerle una
cantidad de dinero.

—Nos han dado veinticuatro horas de plazo -gimio.

Tomaron una ducha y se vistieron. Maria parecia un poco mas tranquila,
pero la tristeza que velaba sus ojos dejaba claro cual era su estado de animo.
Lucio le propuso salir a tomar algo.

—Supongo que habra algun sitio donde nos den de cenar.

—No, aqui en Torcello no hay ningun sitio salvo en el restaurante del
Locanda Cipriani, un hostal para potentados. Pero tenemos algo de comida
en la nevera y lo que nos ha puesto mi madre. Prefiero quedarme aqui.

—:Tienes miedo de salir? ;Piensas que pueden saber donde estamos?

—No, no creo que lo sepan, por lo menos todavia. Aunque estoy
convencida de que lo averiguaran. Y tengo el miedo metido en el cuerpo.
No te puedes imaginar como era el tono de voz de ese individuo. Es algo
pavoroso.



Aprovisionaron la nevera con lo que les habia preparado la madre de
Maria, dos bolsas con comida, mas que suficiente para alimentarse varios
dias. Improvisaron una cena -ensalada, tortilla francesa y fruta- y comieron
en silencio en la mesa de la cocina. La tristeza de Maria se estaba
contagiando a Lucio. Nunca podria haber sospechado que su viaje a
Venecia tomara aquellos derroteros; sentia nostalgia de Cérdoba, de sus
amigos, y pensaba en sus padres.

Se metio la mano en el bolsillo y palpo el papel. Alli tenia la partitura,
la clave de Bellini y, posiblemente, un balsamo para el alicaido animo de
Maria.

—¢Quieres conocer la clave de Bellini?

Un destello de ilusion brillo en los ojos de Maria, quien asintio con un
movimiento de cabeza. Lucio desdobl6 el papel dando a sus gestos un aire
misterioso: queria arrancarle una sonrisa. Ella se percaté de sus esfuerzos,
le lanz6 un beso y le regal6 una sonrisa.

La clave para descifrar el mensaje del frater Vivaldi, contenido en la
partitura que podra hallarse entre las paginas de este libro, se encuentra bajo
la proteccion de los santos Giovanni e Paolo, bajo los pies de san
Sebastiano y oculto por san Vincenzo Ferreri, gracias a mi antepasado. Que
Dios Nuestro Sefior perdone mis pecados y tenga piedad de mi alma.

—:Quieres repetirmelo otra vez? Lucio lo hizo lentamente, para que
pudiera empaparse el contenido de cada una de las palabras del texto.

—Lo primero que tenemos claro es que, a pesar de lo que la historia nos
cuenta acerca de que Bellini neg6 haber recibido la clave, la verdad es que
la recibié6 y la oculto. ¢Estamos de acuerdo?

Lucio asintio con la cabeza.

—También sabemos que, al tener la clave, pudo acceder al secreto
descubierto por Vivaldi.

—Asi es -corroboro Lucio.

—Creo que podemos no s6lo suponer, sino afirmar -continué Maria-, que
lo descubierto por Vivaldi debia de ser algo peligroso para que Bellini
actuase de la forma que lo hizo.

—Podemos afirmarlo con mucho fundamento. Aunque el concepto de
peligroso haya podido cambiar con el tiempo -matiz6 Lucio.

Ahora fue Maria quien asintio.



—Lo que nos dice a continuacion es el lugar donde guardo la clave hace
mas de dos siglos y medio.

Lucio leyo, una vez mas, la segunda parte del texto: «...bajo la
proteccion de los santos Giovanni e Paolo, bajo los pies de san Sebastiano y
oculto por san Vincenzo Ferreri, gracias a mi antepasado».

—:Qué querria decirnos con eso? ;Qué pueden tener en comun san Juan,
san Pablo, san Sebastian y san Vicente Ferrer?

—Me llama mucho la atencion -comenté Lucio- la frase final. Suena
tragica. — Volvio a leerla-: «Que Dios Nuestro Sefior perdone mis pecados y
tenga piedad de mi alma». ;Como habria de sentirse Bellini para hacer una
declaracion como ésta?

—No olvides que era un hombre del siglo XVIII. Entonces la
religiosidad se vivia de forma muy diferente, para muchas personas era el
eje de sus vidas y aquélla era una sociedad menos materialista que la
nuestra. Es posible, como tu piensas, que conocer el misterioso
descubrimiento de Vivaldi le afectase mucho, hasta el punto de ocultarlo.
Tal vez esta pidiendo perdon por lo que habia hecho, no olvides que engafio
a los demas miembros de la Fraternitas Charitatis.

—En fin -el tono de Lucio era resignado-, lo mas importante para
nosotros no es el estado de animo de Bellini, ni sus problemas de
conciencia, sino donde dejo escondida la clave.

Durante varias horas trabajaron sin descanso con el ordenador portatil
de Maria; buscaron a través de internet toda la informacion que podian
alcanzar por esta via, aunque aquello era navegar en un laberinto de datos
no demasiado fiables. Con todo lo que obtuvieron barajaron posibilidades y
formularon hipdtesis. Pero no lograron sacar nada en claro. Aquella
combinacion de santos no les proporcionaba ninguna pista. San Juan era el
discipulo amado de Jesus, ademas de uno de los cuatro evangelistas, y los
ultimos anos de su vida estaban envueltos en cierto halo de misterio,
retirado del mundo en la isla de Patmos para escribir una obra tan extrafia
como el Apocalipsis. San Pablo era feroz enemigo de los cristianos, pero
una repentina conversion cuando iba camino de Damasco cambio su vida
por completo. Dedicado al apostolado, puso tanta pasion en difundir las
ideas que antes habia perseguido, que para muchos era uno de los pilares
basicos en la universalizacion del cristianismo. También dejo una
importante obra escrita, en forma de epistolas. San Sebastian por su parte



era un militar romano que, convertido al cristianismo, se nego a prestar
adoracion al emperador, por lo que fue martirizado: le asaetearon hasta
morir. Considerado como un abogado contra las enfermedades, su culto
tuvo mucho relieve durante la Edad Media. Por ultimo, san Vicente Ferrer
era un fraile de la orden dominica, versado en teologia; hombre apasionado,
puso todo su celo en defender la ortodoxia de Roma y en quemar herejes.

En sus rostros, tras las tensiones de un dia como el que habian vivido, se
reflejaba el cansancio acumulado. Tal vez lo mejor que podian hacer era
descansar y abordar el texto al dia siguiente con la mente mas despejada.
Habia sido una jornada terrible. Se habian peleado con Michelotto y su
camarilla. Se habian llevado la partitura del archivo, es decir, la habian
robado. Los habian perseguido. Tenian presentada una denuncia contra
Lucio en la comisaria y la policia andaba buscandolos. Habian huido y se
habian escondido. Les habian amenazado por teléfono. Y se habian
devanado los sesos hasta la extenuacion por culpa del prete rosso y de un
frater llamado Bellini.

—Creo que lo mejor que podemos hacer es irnos a dormir -sefialé Lucio-.
¢Quieres un vaso de leche antes de acostarte? Te lo puedo calentar en el
microondas.

—Si, por favor. Creo que me vendra bien.

Mientras manipulaba los mandos del microondas para calentar la leche,
Lucio comentd, sin darle mayor importancia:

—:Por qué le dara Bellini las gracias a su antepasado? ;Qué pintara ese
otro Bellini en todo esto?

Maria sintié como en su cabeza surgia una idea. Era como si el
cansancio hubiese puesto a bajas revoluciones todas sus funciones,
incluidas las asociadas al pensamiento. Se levantd, rode6 a Lucio con sus
brazos y le dio un beso apasionado.

—iEres excepcional, amor mio! jEs posible que hayas desvelado la clave
de Bellini! jConéctate a internet!

—:Yo0? — Lucio se autosefialo con su dedo indice a la vez que en su
rostro aparecia una expresion de incredulidad.

—iSi, tu! — reafirm6 Maria a un Lucio que, como estaba cada vez mas
desconcertado, no acababa de hacer lo que ella le indicaba-.  Vamos, no
seas pasmarote! jRapido, conecta el ordenador, es posible que encontremos



un dato de gran importancia en internet! jEs posible que tengamos el
secreto del prete rosso mas cerca de lo que siquiera podriamos imaginarnos!

—:Me puedes explicar en qué estas pensando?

—iNo pierdas un instante y haz lo que te digo!

Lucio puso en marcha el ordenador y accion6 la conexion a internet sin
saber qué era lo que estaba pasando por la cabeza de Maria y qué habia
hecho para abrir aquella ventana a la solucion del misterioso enigma.

(]
Capitulo 18

El portero de la Pieta habia sucumbido a la generosa propina que le
habia hecho llegar Stefano Michelotto. Mil euros! Era casi tanto como su
sueldo de un mes. A cambio debia permitirle el acceso al archivo. No
necesitaria mas de dos dias y posiblemente solo unas horas, si encontraban
lo que estaba buscando.

Lo unico que extrafiaba al portero era el hecho de que repentinamente
aquel polvoriento almacén de papeles viejos, donde hacla afios que nadie
habia puesto los pies, cobrase tanta importancia. Penso que, si surgia algun
problema, se podria cubrir las espaldas diciendo que el dottore Michelotto
era un reputado catedratico de la universidad.

A las nueve de la maniana Michelotto habia llegado a la Pieta, subio al
archivo y se puso a buscar entre sus estanterias el libro de cuentas
correspondiente a 1741. No tuvo problemas para encontrarlo. Se movia en
su terreno, aunque no hubiese pisado en su vida aquella buhardilla.

Michelotto busco la partitura sin encontrarla. L.o que era solo una
posibilidad, utilizada en su denuncia contra Lucio, cobraba forma. Ahora
tenia la certeza de que la partitura original estaba en poder de aquella pareja
de jovencitos, que ignoraban el verdadero valor de lo que tenian en sus
manos. No encontrar la partitura no le produjo mayor frustracion que la que
le provocaba el haber dejado escapar a aquellos dos ilusos. Pero sélo era
una cuestion de tiempo. Antes o después daria con ellos, aunque tuviera que
seguirles hasta el lugar mas recondito de la Tierra. {No habian aguardado
tantos afios para que, ahora que el destino ponia a su alcance el objeto de
tantos desvelos, lo dejasen escapar!

Segun la informacion que la propia Maria le habia facilitado, aquel
volumen habia servido para ocultar la partitura en la que Vivaldi habia



escondido su descubrimiento. Y en la Fraternitas Charitatis se mantenia la
creencia de que el secreto descubierto por Vivaldi era el mismo que tan
sigilosamente habian mantenido oculto durante siglos los templarios. Habia
tocado con la punta de los dedos un éxito que, de todas formas, no iba a
escaparsele. En medio de la frustracion le reconfortaba el hecho de que la
otra rama de la hermandad, los que se habian escindido en 1870 por no
comprender que la unidad de Italia estaba por encima de los intereses del
Vaticano como estado terrenal, no tenian ni la mas remota idea del curso
que habian tomado los acontecimientos.

Michelotto se regoded en aquel pensamiento. Si se apuntaban aquel
tanto, darian un golpe mortal a los otros fratres. Ignoraba que otra
casualidad del destino, comparable a la suya, también les habia puesto sobre
la pista del secreto del cura rojo.

Lo que no alcanzaba a explicarse era como a generaciones de fratres no
se les habia ocurrido buscar en los archivos de la Pieta el texto que Vivaldi
habia enviado a sus compafieros de la Fraternitas Charitatis. Aunque era
consciente de que las cosas parecen faciles y lé6gicas cuando alguien ha
dado el paso decisivo para que aparezcan diafanas ante los ojos de los
demas, no acababa de explicarselo.

Hojed el libro, sin saber muy bien lo que buscaba, una vez que habia
comprobado que la famosa partitura no estaba alli. Probablemente miraba
porque, como le habia confesado Maria del Sarto, Tomasso Bellini también
debid de ocultar por alli la clave que permitia su desciframiento.

No hubo de pasar muchas paginas porque al llegar a la nimero 30 se
encontro con algo sorprendente. Alguien habia tachado varias de las lineas
que alli estaban escritas. Aquellas tachaduras se habian hecho con un
boligrafo y la tinta era fresca, le bast6 apretar con el dedo para que se
corriese en algun lugar. Se habia utilizado tinta vulgar, corriente,
posiblemente de un BIC convencional. Quien habia tachado aquello, lo
habia hecho a conciencia. No era posible leer nada del contenido del texto
ocultado a simple vista por tan burdo procedimiento, pero no habria
dificultades si se utilizaban rayos X. Ellos permitirian leer lo que habia
debajo de las tachaduras.

El mayor problema era el tiempo. No tanto el que tardaria en aplicar los
rayos X a aquel legajo, cuanto la ventaja que le llevaba quien lo habia
hecho.



Trat6é de hacer la deduccion mas loégica. Segun le habia informado el
portero, en aquel archivo nadie habia entrado en muchos meses, salvo el
musico espafiol. Dedujo pues, necesariamente, que €l habia sido el autor y
solo lo habria tachado porque contenia una valiosa informacion que no
podia dejarse al alcance de cualquiera. Por lo tanto, aquella informacion
obraba en poder de Lucio Torres. Era posible que la encontrara la tarde
anterior, cuando estuvo a punto de sorprenderle alli mismo, y eso
significaba que le llevaban algunas horas de ventaja; podia ser muy poco o
podia ser mucho, todo dependia de lo que revelase el texto tachado que
tenia ante si. No podia permitirse perder un segundo mas de tiempo,
aplicarian los rayos X a aquel legajo. Conocia a varios restauradores que
contaban con el instrumental adecuado para hacerlo sin problemas.

Otra buena propina hizo que el portero no viese que sacaba un legajo,
con la promesa de reintegrarlo posteriormente a su sitio.

—Sélo sera cuestion de unas horas -le prometié Michelotto, mientras
deslizaba en su mano cinco billetes de cien euros.

El dottore estaba seguro de que por ese dinero aquel individuo hasta le
habria permitido que se quedase con el legajo.

Lucio le habia dado la idea para desentranar el mensaje que Tomasso
Bellini habia dejado consignado por escrito cuando distraidamente dijo:
«¢Qué pintara ese otro Bellini en todo esto?». Maria recordo6 en aquel
momento la familia de pintores que crearon la escuela veneciana de pintura.
Gentile Bellini habia trabajado en la segunda mitad del siglo XV. También
estaban Jacobo y Giovanni Bellini. Muchas de sus obras, de asunto
religioso, estaban dedicadas a santos. ¢ Habria alguna relacion entre dichos
santos tan dispares y la obra de alguno de los pintores?

Sobreponiéndose al cansancio, habian navegado largo rato por internet,
buscando informacion sobre los Bellini. Descubrieron que algunas obras de
Gentile Bellini estaban en la iglesia de San Giovanni e San Paolo. jAquellos
dos santos eran los dos primeros a los que hacia referencia la clave de
Bellini! Buscaron datos sobre aquel templo. Se trataba de una iglesia de
estilo gotico, que se comenzo a construir en 1246, pero que no habia sido
consagrada hasta 1430. Desde muy pronto se convirtié en el panteon de los
grandes personajes de Venecia. Alli estaban enterrados, entre otros, varios
dogos de la Baja Edad Media como Iacopo y Lorenzo Tiépolo o Marco
Micheli; alli se levantaban los tres grandes monumentos funerarios de los



Mocenigo y el del dogo Alvise y su mujer. También se conservaba una de
las mayores glorias de Venecia; en el monumento funerario de Antonio
Bragadin, el heroico defensor de Famagusta, se encontraba la urna que
guardaba su piel, la misma que los turcos le arrancaron al despellejarlo
vivo.

Cuando Maria comprobo que uno de los altares de la iglesia estaba
dedicado a san Vicente Ferrer y que era obra de Gentile Bellini, no pudo
contener una exclamacion de jubilo:

—iTe hemos cazado, Tomasso Bellini!

Se acostaron muy tarde y apenas pudieron pegar ojo. Tres horas después
se levantaron, y tomaron juntos una ducha reconfortante. Después de
vestirse bajaron a desayunar.

Mientras sorbian café y mordisqueaban unas tostadas de pan de molde
untadas con mantequilla, antes de salir para coger el vaporetto, trazaron su
plan de accion. Irian hasta la iglesia. Alli no les buscaria nadie y se
comportarian como dos turistas anonimos que admiraban la belleza del
monumento y su rico contenido. Tendrian que examinar de forma
exhaustiva aquel altar dedicado a san Vicente Ferrer.

Cogieron el primero de los vaporetti que cubrian la linea 12, la que
llevaba de Torcello a la piazza San Marcos, y cruzaron la laguna. El fresco
de la mafiana les tonific6 como si recibiesen un salutifero masaje. Eran las
diez menos diez cuando dejaron la embarcacion y se encaminaron hacia su
objetivo. Cruzaron la piazza y el canal del Palazzo, luego se metieron por el
laberinto de callejuelas y canales que les conducia hasta el campo San
Giovanni y San Paolo. Dejaron a su izquierda la graciosa iglesia, toda
revestida de marmol blanco, dedicada a santa Maria Formosa. En la plaza
del mismo nombre reinaba ya una gran animacién en los bulliciosos cafés
que la rodean y sobre todo en la actividad del mercado de verduras que alli
se instala cada mafana, los gritos de los vendedores se dejaban oir por
encima del rumor y del movimiento de la gente. Siguieron hacia el campo
Santa Marina y tomaron a la derecha, cruzaron un pequefio canal y se
dirigieron a la calle Gallina que les condujo hasta la imponente iglesia de
los dominicos, dedicada a los santos Giovanni y Paolo, a la que los
venecianos conocen popularmente con el nombre de Zanipolo. En la plaza
que se abre entre su fachada y un canal se levanta la escultura ecuestre de
Bartolomeo Colleoni.



Se acercaron a la puerta de la iglesia y comprobaron que el horario de
visita al publico comenzaba a las diez y media. Todavia faltaban diez
minutos.

—:Sabes quién es el de la estatua? — pregunto Lucio.

—Es Il Colleoni.

-¢11 Colleoni? ¢ Y quién era ése?

—Fue un condottieri, llamado Bartolomeo Colleone, que luché al
servicio de Venecia en el siglo XV y gan6 una inmensa fortuna con sus
victorias. Los venecianos no estdbamos dispuestos a luchar, pero si a pagar
bien a quien lo hiciese por nosotros. Cuando muri6 legé su fortuna a la
ciudad con una condicion.

—;Cual? — pregunto Lucio.

—Que se levantara una estatua en su honor «en la piazza ante San
Marcos». El mercenario deseaba su monumento en el lugar mas
emblematico de Venecia.

Lucio mir6 a Maria.

—Se quedaron con los ducados y no cumplieron su palabra.

—Te equivocas.

—jComo que me equivoco! jLevantaron la estatua, pero no esta en la
piazza San Marcos, como deseaba Colleone!

—Los gobernantes de Venecia cumplieron con su compromiso porque el
mercenario habia puesto en su testamento «en la piazza ante san Marcos».
La escultura, por cierto excelente, es de Verrochio, esta en la plaza y frente
a la Escuela de San Marcos, una institucion de caridad que también llevaba
el nombre del patron de la ciudad.

—jQué complicada es esta ciudad! — exclamo Lucio.

—:Muy complicada? — La picardia brillaba en los hermosos ojos de
Maria.

—ijTanto como para que me hayas enredado con ella de la forma que lo
has hecho! jTe quiero con toda mi alma!

—:No te has enredado tu solito? — Maria se abrazo a su cuello y le beso
en la cara repetidamente.

Sacaron las entradas -los seis euros pagados por cada una mostraban
que seguia vivo el espiritu comercial de los habitantes de la ciudad- y
entraron en aquel panteon de las glorias venecianas, donde de momento
eran los tnicos visitantes. Se movieron con calma, dando la sensacion de



ser personas interesadas en tan monumental obra. Maria sefialo varios de
los impresionantes sepulcros donde se habian podrido los restos de algunos
de los grandes hombres. Circularon por las tres naves de la iglesia, hasta
que se detuvieron en el segundo altar de la derecha, ante un retablo cuyo
centro estaba ocupado por la figura de un fraile dominico -habito blanco y
capa negra- que, con la mirada perdida en el infinito, sostenia un libro
abierto en su mano izquierda y una maqueta de iglesia en la derecha. Estaba
flanqueado por un gigante, que cruzaba las aguas de un rio portando sobre
su hombro a un nifio, y un santo en el momento de sufrir el martirio:
desnudo, atado a un arbol y con nueve flechas clavadas en su hermoso
cuerpo.

—Aqui los tenemos -susurro Maria.

—:Estas segura?

—Segura. El de la derecha es san Sebastian, lo condenaron a morir
asaeteado por negarse a adorar al emperador. He de suponer que el fraile del
centro es san Vicente Ferrer.

—Lo es -afirm6 Lucio con rotundidad.

—:Como lo sabes? — La pregunta denotaba suspicacia.

—Porque alli, en aquel letrero, pone «Poliptico de San Vincenzo Ferreri.
Obra de G. Bellini (1464-1468)». — Lo sefial6 con el dedo.

Los dos se sentaron en el primero de los bancos que habia ante el altar;
parecian contemplar extasiados aquella obra del primer renacimiento
veneciano.

—El texto decia: «... se encuentra bajo la proteccion de los santos
Giovanni e Paolo, bajo los pies de san Sebastiano y oculto por san Vincenzo
Ferreri, gracias a mi antepasado. Que Dios Nuestro Sefior perdone mis
pecados y tenga piedad de mi alma». Vayamos por partes -Maria trataba de
no perder la tranquilidad, como forma de mantener la mente despejada-,
creo que estamos en el sitio correcto: san Juan y san Pablo, tenemos delante
una obra de Gentile Bellini, que podemos considerar un antepasado, aunque
eso no lo sabemos con certeza, de Tomasso Bellini. En esa obra esta San
Sebastian, ;qué hay bajo sus pies?

—Podemos interpretar que hay varias cosas -coment6 Lucio-: la tierra
donde se asientan los pies; también podemos tomar en consideracion la
ciudad que se ve al fondo. Debajo de sus pies esta el marco que separa esa
pintura de la que hay mas abajo.



Aquello no aportaba nada.

—«...oculto por san Vincenzo Ferreri». Pero san Vicente esta al lado de
san Sebastian. Aqui hay algo que no encaja.

Los minutos pasaban lentamente y Lucio y Maria no avanzaban en lo
que consideraban que era el ultimo paso para llegar a su objetivo. ;Se
habria equivocado Bellini y querria haber dicho al lado de san Sebastian? Y,
aunque fuera asi, el lado, pero ;donde?

Aquello eran las pinturas de un retablo. ; Donde podria estar la clave
oculta?

—El de la izquierda es san Cristobal -coment6 Maria.

—:Y eso nos aporta algo? — pregunto6 Lucio.

—No, nada, lo decia por decir algo. Esto es mas dificil de lo que
habiamos pensado, Lucio.

—Creo que llevamos demasiado rato aqui sentados, es posible que
llamemos la atencién de alguien. Seria mejor salirnos, eso ayudara a
despejarnos un poco.

—¢Y luego entramos otra vez?

—Si.

—:Eso no resultaria extrafio?

En aquel momento una voz cadenciosa, meliflua, son6 a sus espaldas; a
pesar de su tono, les sobresalto:

—Les veo muy interesados en esta obra del genial Bellini.

No hubo ningtn problema para que los rayos X desvelasen el texto que
Lucio habia tachado.

La imagen que se proyectaba en la pantalla fue copiada cuidadosamente
por Michelotto. Luego la fotografio repetidas veces.

—:De qué se trata, dottore? — pregunt6 uno de los técnicos.

Michelotto se sinti6 incomodo por la pregunta.

—Me han encargado un trabajo y me ha llamado la atencion el que en
este libro apareciese tachado el texto que habéis sacado a la luz. Como
podéis observar aparece el nombre de Vivaldi.

Con aquella explicacion dio por zanjada la pregunta. Agradecio el
trabajo realizado y se marcho sin perder el tiempo. Ordend a su chéfer, un
serbio que también le servia de guardaespaldas, que le llevase a la Pieta.
Cuando llego, el portero le dijo que estaban ocurriendo cosas muy extrafias.



—:Qué esta pasando? — Michelotto tenia bajo su brazo el libro de
cuentas.

—Primero permitame el libro. Lo mejor es guardarlo.

Lo tomo entre sus manos y mir6 el lomo.

—Un libro de 1741.

—El afio en que murid Vivaldi -comentd distraidamente Michelotto.

El portero abri6 un cajon de su mesa de porteria y lo coloco alli, bajo
llave.

—No se preocupe por nada, yo lo pondré en su sitio cuando no haya ojos
indiscretos.

—:Ojos indiscretos? — Michelotto estaba sorprendido.

—Vera, sefior, mientras usted ha estado fuera han venido dos tipos,
archiveros del Estado, que quieren comprobar una informacion en el
archivo.

Michelotto hizo un gesto de contrariedad apenas perceptible. «;Qué
harian dos archiveros del Estado metiendo alli las narices?». Rumiaba aquel
pensamiento, mientras preguntaba:

—:Qué tiene eso de particular?

—Vera, sefior, como ya le he dicho han pasado muchos meses, incluso
afos, sin que apenas nadie se haya interesado por los papeles que se
guardan en ese archivo; que ha estado olvidado de todos. Ahora, de repente,
todo el mundo busca informacién ahi arriba. — Sefialé con el dedo hacia el
techo-. Aqui esta ocurriendo algo muy raro, se lo digo yo, que de esto sé un
rato.

—:Han dejado sus nombres esos sefiores?

—Me han ensefiado la documentacion que les acredita, pero no recuerdo
como se llaman... El nombre de uno es Nicola... seguro... Nicola creo que
Martini, pero no se lo puedo asegurar.

—Ahora tengo que marcharme, pero me interesaria saber quiénes son
esos dos archiveros. Ya sabe... cosas de la competencia entre
investigadores. No me gustaria que se me adelantasen.

—Lo comprendo, sefior, lo comprendo. Veo que el asunto, como yo
sospechaba, es importante y usted desea mas informacién. — Se encogié de
hombros y abri6 las manos-. jQuien tiene informacion tiene poder!

Aquel sujeto le estaba cargando y, ademas, estaba dispuesto a explotar
las posibilidades que tenia a su alcance.



—Usted se encargara de colocar discretamente el libro en su sitio y me
dara los nombres de esos dos archiveros esta misma tarde. Mandaré a una
persona para que se los diga. — Sacd la cartera, cogio dos billetes de cien
euros y se los entrego con discrecion-. Esto es para que compre un regalo a
su esposa.

El portero asintio con la cabeza al recoger el dinero. Michelotto ya salia
por la puerta cuando le grito:

—Sefior, no olvide que me marcho a las seis..., por lo de la persona que
ha de venir.

[]
Capitulo 19

Aquel individuo tendria poco mas de treinta afios. Su aspecto resultaba
agradable; era alto y delgado, sus facciones un tanto angulosas eran casi
perfectas y su pelo negro estaba cuidadosamente cortado. Lo mas llamativo
eran los ojos, por el contraste que marcaban con el color del pelo y su
bronceada tez; eran de un azul intenso. Vestia muy informal: pantalon
vaquero color hueso y una camisa de cuadros, azul y blanca, los mocasines
que calzaba eran de piel flexible y no llevaba calcetines.

—Lamento que se hayan sobresaltado. No era ésa mi intencion. Pero les
he visto tan embelesados en la contemplacion de estas pinturas que no he
resistido la tentacion de acercarme hasta ustedes. Permitanme que me
presente. Mi nombre es Guido Ranucci y soy el parroco de San Giovanni e
San Paolo. ¢Puedo serles util en algo?

Maria y Lucio habian pasado del sobresalto a la sorpresa. ;Quién diria
que aquel individuo era cura? Parecia, mas bien, un actor de cine. Se
pusieron de pie y le saludaron.

—:Les interesa Bellini o esta obra en particular?

—Nos ha llamado la atencion esta obra -respondio Maria-. Ese san
Sebastian es tan hermoso que uno no se cansa de contemplarlo. Supongo
que el santo que hay a la izquierda de san Vicente es san Cristobal.

—En efecto, es san Cristobal transportando al Nifio Jesus. — La voz de
Guido sonaba envolvente, calida. Maria penso que seria un placer
escucharle en una homilia.

—Las figuras de arriba -continu6 el sacerdote- representan a Cristo
muerto, al arcangel san Gabriel y a la Madonna en el momento de la



Anunciacion.

—Y estas pinturas de abajo ¢a qué corresponden? — Lucio sefial6 tres
escenas, a escala mucho menor, que habia en la parte baja del retablo.

—Son tres momentos de la vida de san Vicente. La mas importante es la
que hay a los pies del san Sebastian, que tanto ha impresionado a la sefiora.

Al oir aquellas palabras Maria y Lucio intercambiaron una significativa
mirada. Acababan de escuchar las mismas palabras que Tomasso Bellini
habia dejado consignadas por escrito.

«¢ Verdaderamente sera quien dice ser?» A Maria la duda le habia
llegado de repente. «;Se tratara de una trampa?» Sabia por experiencia que
la incertidumbre era una de las cosas que peor soportaba. Preferia mil veces
saber a qué atenerse para bien o para mal. Por eso le habia afectado tanto la
llamada de la noche anterior.

Una voz de mujer le saco de aquellas momentaneas elucubraciones.

—iPadre Ranucci! jPadre Ranucci! jLe llaman al teléfono! jEn la
sacristia! jCreo que es del colegio de las madres dominicas!

El sacerdote hizo un gesto de excusa, que acompafio con palabras:

—Lo siento mucho, pero la obligacion es la obligacion. Si desean algo de
mi humilde persona, ya saben donde encontrarme. jQue disfruten su visita!

Se marcho hacia la sacristia con un andar que rezumaba elegancia.
Maria pensé, una vez mas, que seria un magnifico galan cinematografico.

Lucio se acerc6 a la pintura que habia bajo el san Sebastian. Era una
escena en la que san Vicente Ferrer aparecia sobrevolando milagrosamente
por encima de un grupo de personas que acudian a una celebracion.
Observo la pintura con detenimiento y concentro su atencion en los bordes.
También Maria tenia fijada su atencion en aquella escena.

—¢Como no nos hemos dado cuenta antes?

—Lo importante es que estamos llegando al final, o al menos eso es lo
que quiero creer. — Maria escudrifiaba en el lateral del retablo, tratando de
calibrar su grosor-. Su llegada ha sido como una aparicion. jMenudo susto
me he llevado! ; Verdad que no parece un cura?

—Yo diria que no da el perfil. Pero ya ves, el habito no hace al monje y,
sobre todo, en Venecia nada es lo que parece.

Maria tocé con la punta de los dedos la pintura. Se trataba de una tabla.

—:Qué estas pensando? — le pregunt6 Lucio.



—«... oculto por san Vincenzo Ferreri». Si Tomasso Bellini no nos
tomaba el pelo, y creo que no lo hacia, la clave de Vivaldi esta detras de
esta pintura. Quien la oculta es ese san Vicente Ferrer.

En aquel momento sali6 un ruido del bolso de Maria. Era su teléfono
movil que sonaba con estridencia en medio de la paz y el silencio que
reinaba bajo las bovedas de la iglesia. Se le contrajo el rostro. Cogio el
teléfono con miedo. Ni lo mird.

—No sé si contestar, Lucio. {Me da miedo!

—Damelo a mi.

El musico no espero6 a la autorizacion de Maria, que se habia quedado
casi paralizada.

—Digame.

—Si, soy yo, Lucio.

—Maria esta a mi lado.

—¢:Quieres hablar con ella?

—Si, si, desde luego.

Mir6 a Maria, le alargo el teléfono y le dio un beso.

—No hay problema. Es tu madre.

Una sonrisa aparecio en sus labios.

—Si, mama, ;qué ocurre?

Hubo un largo silencio en el que Maria escuchaba; conforme pasaba el
tiempo su rostro se ensombrecia poco a poco. Lucio no podia percatarse de
ello porque habia concentrado su atencion en la tabla que parecia ser el
ultimo obstaculo entre ellos y la clave de Vivaldi. Mir¢6 alrededor y
comprobo que en el templo sélo habia otra pareja de turistas que miraban
embelesados la cubierta de la nave central. No habia ni rastro del cura, ni
tampoco de la mujer que le habia llamado y que, por las trazas, debia de ser
la encargada de la limpieza de la iglesia. Introdujo la mano por el borde del
retablo, aprovechando un espacio que quedaba entre la columna que
delimitaba la capilla y el marco dorado que rodeaba el conjunto, palpo
cuidadosamente buscando con los dedos. Con la punta toco algo que
sobresalia de la superficie lisa que hasta entonces habia encontrado -Maria
seguia con el teléfono pegado al oido-, no podia saber qué era y ademas
tenia dificultades para llegar. Hizo un esfuerzo y estir6 su mano todo lo que
pudo; el brazo empezaba a dolerle, pero no lograba su objetivo. Saco la



mano y comprobo que la tenia llena de un polvo negruzco. Aquello era el
paso de los siglos.

Maria seguia escuchando a su madre, y entonces se dio cuenta de la
crispacion que se reflejaba en su rostro.

—:Ocurre algo?

Maria le hizo un gesto con la mano, indicandole que aguardase. Durante
un par de minutos mas comprobd como ella asentia con la cabeza y
respondia con monosilabos y alguna exclamacion de contrariedad.

—Si, mama, estoy con Lucio en la iglesia de Zanipolo.

»¢Que qué hago aqui? Ya te lo contaré.

»Ya te lo contaré.

»Y0 a ti también te quiero. Un beso.

Empezaba a ponerse nervioso, cuando Maria, con gesto abatido, cerro la
comunicacion.

—iPor el amor de dios! jCuéntame! ;Qué es lo que ocurre?

—Hace un rato mi madre ha recibido una llamada telefénica,
amenazandola. — La preocupacion se reflejaba en los ojos de Maria.

—¢Quién? ;Qué le han dicho?

—No sabe quién es, pero la ha amenazado, si nosotros no le entregamos
la partitura de Vivaldi.

—¢Qué le ha dicho tu madre?

—Mi madre esta aterrorizada, no sabe qué hacer. También me ha dicho
que la policia volvié anoche preguntando por ti y que ahora andan
buscandonos.

—iMaldito Michelotto! jEse canalla tiene la culpa de todo esto! — Sin
darse cuenta Lucio habia elevado el tono de voz.

Los dos turistas que contemplaban la béveda miraron hacia donde ellos
se encontraban, pero no prestaron mucha atencion.

—En el fondo la culpa es mia, por haber acudido a él. — Los ojos de
Maria estaban velados por la tristeza.

Lucio la tomo por la cintura, la apret6 contra su cuerpo y le susurro al
oido:

—No puedo consentir que te tortures de ese modo, amor mio. ;Quieres
que le entreguemos la partitura y pongamos fin a todo esto?

Ante aquel planteamiento Maria parecio recuperar algo de su animo:



—iDe ninguna de las maneras! jEsa gentuza se saldria con la suya! ;Qué
era lo que estabas hurgando mientras hablaba por teléfono?

—He buscado detras del retablo por donde esta esa escena de san
Vicente. Pero mi brazo es demasiado grueso para llegar hasta una especie
de reborde que he podido palpar con la punta de los dedos, sin lograr
agarrarlo. ;Tal vez tu brazo, que es mas fino...? Podria ponerme de forma
que ocultase tu cuerpo.

Maria asinti6 con la cabeza e introdujo su brazo entre la columna y el
borde del retablo. Estiro el cuerpo todo lo que pudo, mientras Lucio, que a
los ojos de cualquiera que mirase parecia contemplar el retablo desde un
angulo esquinado, la cubria por completo.

Tras no pocos esfuerzos Maria exclamé muy bajo:

—iSanto Dios! jLo que aqui hay es una anilla! ;Qué crees que ocurrira si
tiro de ella?

—No lo sé. Pero debemos tener cuidado. jDéjalo y lo pensamos!

Maria retir6 el brazo y contemplo de cerca la escena de la vida del santo
que daba nombre al poliptico.

—Fijate, Lucio, aunque hay mucho polvo incrustado, yo diria que los
bordes de la pintura encajan en el marco como si fuese una puerta.

—Si, eso parece.

Maria se llevo la mano a la boca como si quisiese evitar que las palabras
que expresaban lo que estaba pensando se saliesen.

—iLucio, la manilla! Si tiro de ella seguro que pasa algo en el retablo.

—.Y si hace ruido?

Ambos recorrieron la iglesia con la mirada. Los dos que contemplaban
la boveda ahora curioseaban en el presbiterio. No habia nadie mas, salvo el
cura que estaba en la sacristia y la mujer que le habia llamado.

—:Crees que tendremos otra oportunidad como ésta? — pregunto Maria.

—Mi opinion es que pocas veces esto estara tan solitario como ahora
mismo, y lo mas seguro es que no dispongamos de otra ocasion asi.
Ademas, volver otro dia podria despertar sospechas en el parroco; ya sabes,
los robos de obras de arte en iglesias son frecuentes. Pero ¢y si nos
equivocamos?

Giorgio Cataldo estaba desesperado. Hacia casi veinticuatro horas que
habia montado un sistema de vigilancia y los resultados eran nulos. A Lucio
Torres y Maria del Sarto parecia habérselos tragado la tierra. Ni una pista,



ni una sefial, no habian entrado ni salido del Bucintoro. Y ello no era
normal en un plazo de tiempo como aquél. Lucio tenia las Jornadas
Musicales, el archivo de la Pieta, conocer Venecia, muchas cosas que hacer,
pero tenia que dormir. Después de pensar en todas las posibilidades que se
le ocurrieron, una de ellas tomaba mas cuerpo en su mente cada minuto que
pasaba: se habian marchado a otro lugar, pero no tenia la mas remota idea ni
de adonde ni por qué. Esa era la pregunta que se formulaba desde hacia
varias horas, ¢por qué se habian marchado? Algo raro estaba ocurriendo
porque poco después de que hubiese montado un discreto dispositivo de
vigilancia, a la caida de la tarde del dia anterior, habla recibido informacion
de que un coche de la policia habia llegado al hostal y dos inspectores de
paisano habian entrado en el Bucintoro. La confirmacién de que alli ocurria
algo fuera de lo normal la tuvo cuando le comunicaron que aquella mafiana,
temprano, antes de las ocho, los mismos inspectores habian vuelto a hacer
una visita.

Un par de veces habia estado tentado de llamar a Maria para preguntarle
por la partitura que le habia mostrado en el Vino Vino. Pero aquello
significaba correr un riesgo que podia poner toda la operacion en peligro.
Lo que mas le fastidiaba y constituia la causa principal de su desesperacién
era tener que reunirse con el repelente de Licci -habia quedado con €l a las
dos- y confesarle que no podia aportarle nada nuevo. La tinica baza que
tenia es que también €l preguntaria por las pesquisas de sus archiveros en la
Pieta.

Michelotto habia regresado a su casa con el texto de la clave de Bellini
en su poder. Comunico por teléfono a sus compafieros de la Fraternitas
Charitatis -a los que en la reunion que habian mantenido tras la marcha de
Maria y Lucio de su casa les habia pedido que permaneciesen cuarenta y
ocho horas en Venecia- que los acontecimientos iban a precipitarse. Los cito
a todos para almorzar en su casa. Drexler estaba alojado en el Excelsior,
mientras que MacFarlaine y Clermont-Lafargue lo habian hecho en el
Danielli. También les comunic6 que era muy probable que hubiese otra
gente tras la pista de la partitura.

Sin perder un instante se encerré en su despacho, descargo en el
ordenador las fotografias que habia hecho del texto y ley6 con detenimiento
su contenido:



La clave para descifrar el mensaje del frater Vivaldi, contenido en la
partitura que podra hallarse entre las paginas de este libro, se encuentra bajo
la proteccion de los santos Giovanni e Paolo, bajo los pies de san
Sebastiano y oculto por san Vincenzo Ferreri, gracias a mi antepasado. Que
Dios Nuestro Sefior perdone mis pecados y tenga piedad de mi alma.

Después de leerlo varias veces, Michelotto hizo un analisis de la
situacién con los datos que poseia hasta aquellos momentos. Pudo certificar
que la partitura cuya copia le habia mostrado Maria del Sarto era la misma
que contenia el misterio del prete rosso. Ya no habia ninguna duda.
Igualmente concluy6 que independientemente de alcanzar el objetivo de
que la Fraternitas tuviera en su poder la partitura original por razones de
prestigio, las copias que tenia eran aptas para desvelar aquel misterio. El
unico problema en este terreno era que se habia estrellado contra las notas
en las que Vivaldi se refugio; pese a las horas dedicadas no habia podido
dar un solo paso en firme. También habia comprobado la veracidad de la
afirmacién, mantenida durante siglos, de que Tomasso Bellini habia
recibido aquella clave. Tenia la prueba ante sus ojos, y por alguna
circunstancia la habia ocultado, igual que habia hecho con la partitura. Por
ultimo, también estaba en condiciones de afirmar que la partitura original
estaba en poder de Lucio Torres y de Maria del Sarto y que los dos poseian
también la clave dejada por Bellini y que le llevaban algunas hojas de
ventaja en el conocimiento del texto de dicha clave. No era poco aquel
bagaje obtenido en poco mas de setenta y dos horas cuando llevaban dos
siglos y medio detras de aquel objetivo. Sin embargo, no estaba satisfecho.
Tenia esa sensacion que se produce cuando una ilusion, acariciada largo
tiempo, esta a punto de convertirse en realidad, se esta tocando con la punta
de los dedos. En ese momento los dias se hacen eternos, las horas
insoportables y el tiempo corre con una lentitud desesperante.

Sabia cual era el motivo de su insatisfaccion. Pese a todo lo alcanzado
en tan pocas horas, era consciente de que habia cometido el grave error de
hacer levantar el vuelo a las palomitas que le habian servido en bandeja
todo lo que habia logrado en aquellos tres dias. También le molestaba que la
pareja le llevara una ventaja de varias horas. Pero eso no le preocupaba,
eran unos indocumentados y €l era Stefano Michelotto, el gran Stefano
Michelotto.



Ahora, sentado a la mesa de su despacho, se dispuso a atacar el texto de
Bellini. Entrecruzo los dedos y apret6 las manos, sus huesos crujieron. Se
puso a trabajar y la primera conclusion fue que la solucion estaba en cinco
palabras que subray6: Giovanni, Paolo, Sebastiano y Vincenzo Ferreri.
Decidi6 subrayar también la palabra antepasado. L.o que tenia alli eran
cuatro nombres de santos y una alusion a un antepasado. Un antepasado de
Tomasso Bellini.

¢Qué tendria que agradecerle a un antepasado en aquellas
circunstancias?, penso Michelotto. Un antepasado no seria ni su padre ni su
abuelo; en ese caso los habria denominado como padre o como abuelo.
Tenia que ser mas antiguo. Si cuando Tomasso muri0 ya era patrono mayor
de la Pieta y esto ocurri6 en 1741, quiere decir que en esta fecha era un
hombre maduro. Un joven no desempeiiaria un cargo como aquél; asi
mismo era frater de Vivaldi, quien habia nacido en 1678. Tomasso podria
haber nacido en torno a esa fecha. Retroceder a una fecha anterior a su
padre y su abuelo significaba remontarse casi al siglo X V1.

Cogi6 un afilado lapiz de los muchos que contenia el lapicero que habia
sobre su mesa. Se lo llevo a la boca y lo mordi6 con fuerza. Después anoto
en un papel:

«Siglo XVI, Bellini, Venecia.»

Sus ojos se iluminaron.

—iLos Bellini! jLos pintores renacentistas! jJacopo, Gentile, Giovanni
Bellini! jLos Bellini! jLos santos! jLa clave tiene que referirse a pinturas
realizadas por algunos de los Bellini dedicadas a estas advocaciones!
iTienen que ser cuadros dedicados a estos santos! jUn antepasado puede
remontarse mas alla del siglo XVI!

Michelotto giro el sillon y se encaro a la pantalla de su ordenador, tecled
y abrid la conexion con internet. Penso que hay mas cuadros de san Juan y
de san Pablo, que de san Sebastian y san Vicente Ferrer. Se decidi6 por este
ultimo.

Busco en Google: «Bellini y san Vincenzo Ferreri».

En pocos segundos la informacion estaba en su pantalla. Habia varias
entradas. Pulso la primera.

Una de las obras de juventud de Gentile Bellini, hijo de Jacopo Bellini,
a quien muchos consideran como el creador de la escuela renacentista de la
pintura veneciana, es el poliptico de san Vincenzo Ferreri. Fue pintado



probablemente entre 1464 y 1468. Esta considerada una de las obras mas
importantes del llamado primer renacimiento en Venecia. En ella es
perceptible la influencia de Mantegna y destaca la importancia del color,
que sera una de las caracteristicas de la obra de Gentile a lo largo de toda su
trayectoria artistica. El poliptico, que nos ofrece en su centro la imagen de
san Vincenzo, flanqueado por san Cristo6foro y san Sebastiano, se encuentra
en la iglesia dominica de San Giovanni e San Paolo, conocida popularmente
como iglesia de Zanipolo...

No ley6 mas.

—iLa iglesia de Zanipolo!

Comprobo en el texto:

—iBajo la proteccion de los santos Giovanni y Paolo!

Miro su reloj de pulsera, un elegante Patek Philippe. Eran las doce y
media. Todavia tenia tiempo de ir a Zanipolo antes de que llegaran sus
compafieros para el almuerzo. jSi todo iba bien, menuda sorpresa iban a
llevarse!

Pulsé el interfono de su mesa y al instante respondio la voz del
mayordomo.

—:Qué desea el sefior?

—jAngelo, avisa a Stankovic! jHe de salir inmediatamente!

Habia numerosas personas concentradas a la puerta de la iglesia de
Zanipolo. Dos lanchas de los carabinieri con las luces de las sirenas
encendidas que se mecian suavemente en el canal que cerraba uno de los
laterales de la plaza y una cinta para impedir el paso al interior del templo
sefialaban que algo extraordinario habia ocurrido.

Michelotto indic6 a su guardaespaldas que, con discrecion, se enterase
de lo que habia sucedido. El aguardaria a cierta distancia.

Stankovic indag6 entre varios corrillos de los vecinos que se apifiaban
alrededor de la puerta. L.os comentarios coincidian en que se habia
producido el robo de una de las pinturas que se guardaban en la iglesia. Las
versiones sobre cual era el cuadro y los posibles autores del robo eran
diversas.

—iUna Madonna con il bambino! — exclamaba una mujer que habia
salido a hacer la compra.

Aquella afirmacion era negada por un operario, malencarado, de la
compaiiia del gas que decia haber escuchado de la boca del propio parroco



que lo robado era una pintura que representaba a un fraile dominico.

En uno de los corrillos se daba como seguro que el robo perpetrado se
habia producido en la capilla del Rosario, donde algunas pinturas aludian a
la derrota sufrida por los turcos en Lepanto y donde la escuadra veneciana,
que lucho a las érdenes del espafiol Juan de Austria, habia desempefiado un
importante papel. Quien esto sostenia era una mujer de unos sesenta afnos
entrada en carnes, quien, al parecer, era feligresa de la parroquia y aportaba,
en defensa de su afirmacion, el dato de que la tarde anterior cuando acudio
a la misa de las ocho y media habia visto merodear por la mencionada
capilla a tres individuos que por su aspecto le hicieron pensar mal.

—ijAy! ;Si hubiese puesto sobre aviso a don Guido! jTenia mala catadura
aquella gente! jTuve como un palpito!

Un carabiniere que escucho aquellos lamentos le pregunt6 el nombre.

—ijRosario! jRosario Valente para servirle a usted!

—:Qué aspecto tenian esos individuos? — pregunto el policia.

—Aunque iban bien trajeados, no eran elegantes. Dos tenian el pelo
largo, demasiado largo, y un tercero la cabeza afeitada.

—Rosario, ¢seria tan amable de acompafiarme al interior?

—jCoémo no, agente! jLo que haga falta con tal de descubrir a los
ladrones!

La mujer hizo un gesto que tenia algo de reto a los que la habian
escuchado, dando a entender la importancia de su testimonio. El
carabiniere la tomo por el brazo y la ayudo a cruzar la cinta de plastico
amarillo en la que podia leerse «INGRESSO VIETATO CARABINIERI».

Lo mas extraordinario que el chéfer escuch6 fue que lo robado era la
piel del defensor de Famagusta, Marco Antonio Bragadin. Algo
considerado por los venecianos como una verdadera reliquia.

El comisario Tarquinio habia improvisado en la sacristia de la iglesia un
pequefio operativo. Por enésima vez pedia al parroco Ranucci que tratase de
reconstruir la escena que habia vivido con aquella pareja que tan interesada
estaba por el poliptico de San Vicente. Por enésima vez también le insistia
en que no obviase ningun detalle por muy nimio que le pareciese.

Tarquinio insistia en exprimir los recuerdos del parroco porque apenas
habia obtenido informacién de una pareja de turistas daneses, Biorn y
Monika Nielsen, y de la encargada de la limpieza del templo y sus
dependencias, la sefiora Meganta.



Sus declaraciones no iban mas alla de que se trataba de una pareja de
jovenes vestidos de manera informal, pero con buen gusto, nada de
camisetas de tirantes, ni pantalones cortos tipo bafiador o rajados por las
rodillas, ni chancletas.

Los dos tenian el pelo negro y no eran «ni altos ni bajos» en palabras de
la limpiadora. El padre Ranucci habia afiadido que ella tenia unos hermosos
ojos verdes y que la mirada del joven era penetrante. Aportd, ademas, un
dato de sumo interés:

—El joven es violinista profesional.

—¢ Violinista profesional? ;Por qué lo sabe? ;Se lo dijo é1?

—No, él no dijo nada. Pero sé que es violinista por la marca que hay en
su cuello. Es inconfundible. La produce las horas y horas de trabajo.

—Padre, antes me ha dicho -Tarquinio era un auténtico sabueso- que
parecieron asustarse cuando les hablo por primera vez... ; Asustarse es la
palabra correcta?

—Creo que si. Desde luego se turbaron. Era como si les hubiese
sorprendido.

—:Como reaccionaron ante su presencia?

—Ahora que lo dice, creo que algo incomodos. Pero es posible que sdlo
sean figuraciones mias, como consecuencia de lo que ha ocurrido.

—:Por qué cree que se asustaron o turbaron?

—Es posible que fuese por la forma en que los abordé. Estaban sentados
en el primero de los bancos que hay en la capilla, arrobados en la
contemplacion, y yo llegué por detras, no me habian visto. Al empezar a
hablar se sobresaltaron porque estaban en tension.

—La tension no parece que sea el estado de animo mas adecuado para la
contemplacion de una obra de arte -apunt6 el comisario.

—No, no lo parece -refrendo el parroco.

—:No cree que hayan podido ser otras personas los autores del robo? —
El comisario habia insistido varias veces en formular aquella pregunta.

—Creo que no. Mire usted, cuando hemos descubierto que faltaba la
pintura solo se habian vendido cuatro entradas. Las de la pareja de daneses
y las de ellos.

Tarquinio asinti6 varias veces con la cabeza. Hizo un gesto con los
hombros y comento:



—S0lo tenemos cuatro personas siempre que no haya entrado alguien por
algun otro sitio.

—Comisario, no hemos encontrado signos de haber sido forzada ninguna
ventana, ni puerta -comento uno de los inspectores que le acompafiaban.

—:Cree que hay alguna razon para que hayan robado ese cuadro y no
otro? ¢ Tiene algun valor especial el que han robado? — Tarquinio no queria
dejar ningun resquicio.

—Me extrafia que hayan robado precisamente ése. Se trata de una de las
pinturas de menor interés del retablo -contesto el padre Ranucci.

—:Por qué cree entonces que han robado precisamente ésa?

—No lo sé. No le encuentro una explicacion... Salvo...

—:Salvo qué...?

—Salvo que ésa les resultase mas facil.

—Hablando de facilidades... hay algo que no me encaja.

—:El qué, comisario? — pregunt6 Ranucci.

—Me ha dicho usted que la pintura robada es una tabla, ;correcto?

—En efecto, se trata de una tabla.

—ijUna tabla que tiene mas de un metro de largo y la mitad de ancho! —
exclamo, sorprendido, el comisario.

—Asi es, siendo una tabla no puede doblarse o enrollarse como podria
hacerse con un lienzo. Y, sin embargo, la persona que en el cancel de la
iglesia controla las entradas afirma, sin ningin género de dudas, que esa
pareja en la que se fij6 al salir, no llevaba la tabla. ;Y es de un tamafio que
no puede ocultarse facilmente!

El comisario se acaricio varias veces el menton.

—Si hacemos caso de la l6gica, la tabla no ha salido de la iglesia. jHan
tenido que dejarla oculta en algtn lugar para volver a por ella!

—iPero eso comporta un riesgo muy grande! jDescubierto el robo, lo
primero sera buscar por todos los rincones de la iglesia! — exclamo el
parroco.

—Eso es precisamente lo que estamos haciendo. Estamos peinando su
iglesia palmo a palmo, padre. Ademas, llegados a este punto, aunque no la
encontrasemos, cosa que dudo, si es que esta todavia en la iglesia, tendrian
que volver por ella y ya estamos sobre aviso. — El comisario hizo varios
gestos de negacion con la cabeza-. jAqui hay algo que no encaja, padre!

i Vamos a echar otra mirada a ese retablo!



—jComisario, con su permiso -quien llamaba la atencion de Tarquinio
era un carabiniere que hacia un desganado saludo militar-, en la puerta hay
un sefior que dice tener un dato de sumo interés para la investigacion!

—jQué cono, que os lo dé! — A Tarquinio le molestaban las
interrupciones.

—Lo siento, sefior. Dice que solo se lo dara a usted.

—jConque solo a mi! jAmenacele con cualquier cosa! jFalta de
colaboracion con agentes de la autoridad! jQué sé yo!

—No creo que eso resultase muy eficaz, sefior.

—:Por qué? — Tarquinio miro al carabiniere a los ojos.

El agente se acerco al comisario y le susurro algo al oido.

—ijPor qué no me lo ha dicho antes! — grit6 Tarquinio poniéndose de pie.

—Sefior... yo... usted no...

—ijLléveme adonde esta el dottore!

Michelotto, acompafiado por otro carabiniere, observaba atentamente el
poliptico de San Vicente.

-Dottore! — El comisario extendia la mano a Michelotto, quien se la
estrechd, acompafnandola de una cortés inclinacion de cabeza-. jQué
sorpresa! ;Como es posible...?

—Es muy facil, querido Tarquinio -la relacién de Michelotto con
Tarquinio derivaba de la colaboracién que el profesor habia prestado, en su
calidad de experto en criptografia y escritura, a la policia veneciana en
varios casos donde textos escritos eran piezas importantes en la
investigacion-, cuando iba en mi coche, muy cerca de aqui, me he enterado
por la radio del robo cometido y de que la investigacion estaba en sus
manos.

—ijCuanto agradezco su interés, dottore!

Michelotto hizo un gesto con la mano dando a entender que quitaba
valor a su presencia.

—No tiene importancia, querido amigo. Lo verdaderamente importante
es que, por una circunstancia puramente confidencial, puedo proporcionarle
una informacion que, sin duda, le ayudara a resolver este... este -mir6 hacia
el vacio dejado por la pintura que faltaba en el retablo- este robo.

—En ese caso para mi es un doble placer saludarle.

Michelotto tom6 del brazo al comisario con un gesto familiar y lo
apart6 del corrillo de gente que se habia formado en torno a los dos. Cuando



se hubieron separado una discreta distancia, le comento.

—Veras, Tarquinio -ahora que estaban solos le tuteaba-, al hilo de unas
investigaciones que estamos realizando, y en la que se cruza mucha
informacion, tuve hace solo unos dias noticia de una alumna mia, su
nombre es Maria del Sarto. — El comisario contrajo el rostro, pero
Michelotto no se percaté-. Anotalo, estaba interesada vivamente por este
poliptico. Su interés esta ligado a la relacion que ha iniciado con un
individuo, espafiol por mas sefias, que dice ser musico, aunque yo tengo mis
dudas. Ese sujeto -Michelotto utilizaba las palabras con estudiada precision-
no me causo buena impresion cuando le conoci. No me preguntes por qué,
pero es una sensacion, una premonicion. Creo que se llama Lucio Torres.
No sé si esto podra servirte, pero me parece que puede ser de tu interés.

—:Le da mala espina ese... ese Lucio Torres?

—Si. — La respuesta de Michelotto fue seca.

—:;Podria hacerme una descripcion fisica de Maria del Sarto y de ese
espafiol?

—Ella tiene unos veinticinco afios. Es muy guapa, como de un metro
setenta, morena con el pelo negro y lacio. Tiene, o al menos tenia hace dos
dias, una media melena. Sus ojos son preciosos, de color -Michelotto
titubed un instante apenas perceptible- verde. Puede seducir a cualquiera.

—.Y el espafiol?

—Es alto, delgado, bien parecido. También tiene la piel tostada y el pelo
negro, lacio y largo. Tiene unos penetrantes 0jos negros.

—: Algo mas que pueda sernos de interés? ¢ Algun detalle de la cara?
¢Algun lunar o una cicatriz?

Michelotto hizo un gesto negativo.

—No, no recuerdo ahora mismo nada en particular.

Tarquinio asinti6 con la cabeza.

-Dottore, quiero agradecerle muy sinceramente su colaboracion. Nos va
a ser de mucha utilidad. Con la descripcién que me ha dado no tengo dudas
de que las personas de las que me ha hablado son las mismas que esta
mafiana han estado aqui. Su descripcion coincide con la del padre Ranucci.
Ahora tenemos sus nombres.

—Como siempre, ha sido un placer, comisario -se acercaban al corrillo
que habian dejado hacia un momento-. Si me necesita para algo mas, estoy
a su entera disposicion, sefior comisario.



Michelotto estrecho6 la mano del policia y con un gesto se despidi6 de
los presentes. El propio comisario le acompaiio hasta la salida del templo.

El comisario Tarquinio regres6 adonde estaba el concurso de gente -
policias y testigos- que habian salido de la sacristia cuando lleg6 el dottore
Michelotto y se concentrd, buscando alguna pista, algtn detalle de interés,
en el poliptico de san Vicente Ferrer.

El dottore regreso al piazzale de Roma, donde habia quedado aparcado
su coche y, con voz autoritaria, indico a Stankovic:

—Volvemos a casa.

Retrepado en el asiento de atras Michelotto le pregunt6 si habia
escuchado alguna version nueva de las que circulaban entre la gente que
habia en la plaza.

—Las versiones son muy diferentes, pero, como le dije antes de que
entrase en la iglesia, la mayoria se inclina por que lo robado era una pintura
de san Vicente Ferrer.

—:Has oido algo acerca de quiénes han efectuado el robo?

—Alguno de los curiosos comentaba que habian sido una pareja de
jovenes con los que el propio parroco habia estado conversando poco antes
de que desapareciese la pintura. Parecian gente corriente, su aspecto no
llamaba la atencion.
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Capitulo 20

Giulietta del Sarto estaba horrorizada. La noticia que acababa de dar el
boletin informativo de la RAI sefialaba que habia sido robada una obra de
Gentile Bellini. Se trataba de una valiosa pintura del primer renacimiento
veneciano, de la segunda mitad del siglo XV, que se conservaba formando
parte de un retablo, en la iglesia de San Giovanni e San Paolo. Las
sospechas recaian en una joven pareja que aquella misma mafiana habia
visitado el templo, como si se tratase de simples turistas. Incluso habian
hablado con el parroco. La policia realizaba indagaciones y estaba
confeccionando el retrato robot de los sospechosos.

—Santa Madonna -fue lo tinico que pudo exclamar, mientras que con
evidente nerviosismo rebuscaba el teléfono moévil entre los numerosos
objetos que tenia en su bolso.

Tenia la respiracion agitada y opresion en el pecho- Apenas podia
contenerse mientras sonaban en su oido los tonos de aviso. Uno, dos, tres...
seis... después del séptimo la voz en off de una sefiorita le comunicaba:

—El numero que usted ha marcado no se encuentra operativo en este
momento, si quiere puede dejar un mensaje después de oir la sefial... bip.

—Maria, soy tu madre. jLlamame, por favor! {Es muy urgente!

Inmediatamente después marco otro numero.

—:Aldo?

—Dime, Giulietta.

—:Sabes que han robado un cuadro en la iglesia de Zanipolo?

—Soy el comisario encargado del caso.

—¢Que estas en el caso?

—Lo estoy y por eso sé que Maria esta implicada.

—:.Como es que sabes eso?

—Porque alguien me ha susurrado su nombre al oido. ¢ Tu has hablado
con ella?

—iNo, no he podido! jDebe de tener el teléfono apagado!

—No te alteres y trata de mantener la calma. Prométeme que no haras
nada e intenta hablar con ella.

—iNo, no haré nada! jSeguiré intentandolo!

—En el momento que pueda estaré contigo.



—iPor favor, no tardes! {No tardes!

La reunion de Giorgio Cataldo y Romano Licci, en su condicion de
miembros de la Fraternitas Charitatis, habia sido tormentosa. En las
ultimas veinticuatro horas no habian logrado dar un solo paso valioso hacia
su objetivo.

Cataldo habia perdido la pista a Maria y Lucio y no tenia la mas remota
idea de donde podian encontrarse. Lo mismo estaban refocilandose en algin
soleado punto de la playa del Adriatico, que buscando informacién acerca
de la partitura. Por su parte Licci desconocia lo relativo a los resultados de
los dos hombres que estaban escudrifiando en los fondos de la Pieta.

Los reproches mutuos que estaban dedicandose, con poco sentido de
hermandad, habrian desaparecido si hubiesen tenido noticia de lo que hacia
un par de horas habia ocurrido en el mencionado archivo.

—Tal vez yo pueda serles de alguna utilidad. — La voz de aquel individuo
sonaba untuosa.

Los dos hombres cesaron en la tarea que acometian. La presencia del
portero les habia sorprendido. Habia aparecido de forma sigilosa, como una
sombra, sin hacer el mas minimo ruido.

—¢S1? — contest6 uno de ellos.

—Si me dicen lo que estan buscando... tal vez... yo pueda...

—Estamos buscando informacion sobre la Pieta, datos que nos permitan
conocer mejor esta institucion. Estamos evaluando el valor de los fondos
aqui guardados de cara a ese estudio.

El portero pasé un dedo por uno de los estantes y se lo manchd con una
capa de polvo negro. Sacé un pafiuelo de papel y se lo limpio.

—Es curioso, llevo trabajando aqui dieciocho afios y en ese tiempo
apenas si alguien ha mostrado el mas minimo interés por los papeles de esta
buhardilla.

Los dos archiveros le miraban sorprendidos.

—Eso no debe extrafiarle. Nuestro tiempo se caracteriza por interesarse
en asuntos que no estan relacionados con los viejos papeles que se guarden
en los archivos. ¢ Sabe usted que el estudio de la Historia es el que menos
atrae a los jovenes de nuestras universidades?

—Por eso, precisamente, he dicho que es curioso -comento el portero.

—:Qué es eso tan curioso?

Aquel sujeto habia estado esperando la pregunta.



—Que de unos dias a esta parte tantas personas se hayan mostrado
interesadas en conocer algo que se guarda entre estos legajos.

Se hizo un silencio, que el archivero rompio.

—¢:Tiene usted alguna informacién sobre lo que pueda ser eso que tanto
interés despierta?

El portero se habia apoyado con su hombro en una de las estanterias. Su
posicion tenia algo de indolente y mucho de desafiante.

—Es posible.

Ahora el silencio que se hizo fue mas largo, mas intenso. Después de un
rato el archivero trato de sorprender al descarado portero.

—jCuanto vale esa posibilidad!

Una sonrisilla maliciosa apareci6 en el rostro de aquel desvergonzado,
que habia encontrado una férmula para redondear sus magros ingresos, si
sabia aprovecharse de las circunstancias.

—Creo que ustedes y yo vamos a entendernos. — La voz habia vuelto al
tono untuoso del principio.

—jCuanto! — exclamo el archivero.

—Vera4, sefior. Usted lo sabe bien, la informacién es poder.

—Cierto. Siempre y cuando esa informacién tenga valor.

—Creo que estoy en condiciones de facilitarle mucho su busqueda.

—jComo sabe usted lo que yo busco! — El tono era agrio.

—Porque estoy seguro de que usted esta buscando lo mismo que los
otros.

—:Quiénes son los otros? — le pregunto interesado el archivero.

—Senor, eso también es informacion.

—Entiendo. Cada palabra tiene un precio.

—Asi es, sefior.

—¢Y bien? — El archivero estaba francamente irritado.

—Yo sé donde esta lo que los otros han buscado y han encontrado, que
creo que es lo mismo que busca usted. No dudo de que con su capacidad
usted lo encontrara, pero tendra que armarse de paciencia, de mucha
paciencia. Y es posible que necesite mucho tiempo, y tengo la sensacion de
que todos ustedes tienen demasiada prisa.

—¢Cual es la informacion que me ofrece?

—Primero tenemos que hablar de precio.

—jCuanto quiere!



El portero entorno los ojos; aparentaba estar haciendo calculos, aunque
el archivero sabia que aquello era una pose. Aquel rufian tenia establecida
su tarifa desde que habia entrado por la puerta. Después de un rato sefial6 la
cantidad.

—Dos mil euros.

—iUsted esta loco!

—El loco es usted si no acepta mi oferta. El tiempo es oro. Usted no tiene
tiempo y los otros le llevan una ventaja que puede hacer inutiles todos sus
esfuerzos, aun en el caso de que consiga encontrar lo que busca. jUsted
busca algo relacionado con la muerte de Vivaldi!

El archivero no pudo contener una exclamacion de sorpresa que tuvo el
efecto de provocar una amplia sonrisa en el portero.

—:Qué es lo que me puede ofrecer?

—Acepta mi oferta de dos mil euros.

—Segun el interés de lo que me ofrezca.

—Estoy seguro de que una persona como usted sabra apreciarlo. Aguarde
aqui un momento, ahora vuelvo. No se arrepentira de llegar a un acuerdo
conmigo.

El portero sali6 del archivo tan sigilosamente como habia llegado. Los
dos archiveros estaban tan perplejos, que apenas cruzaron unas frases
mientras aguardaban el regreso de aquel hombrecillo.

Tres timbrazos seguidos y uno separado indicaron a Cataldo y a Licci
que llegaba alguno de sus hombres. El propio Giorgio pregunt6 por el
interfono.

—¢Quién es?

—Abre, por favor, somos Adriano y Nicola, los archiveros.

Giorgio mir¢ el reloj, iban a dar las tres y media. Se fue a la puerta del
piso a esperarles, aunque todavia el ascensor tardaria en llegar.

Los dos hombres estaban sudorosos y excitados.

—:Doénde esta Romano? — pregunto Nicola, que era quien llevaba la voz
cantante. El mismo que habia sostenido la conversacion con el portero.

—En la habitacién del fondo, ¢hay noticias?

—iCreo que son excelentes noticias!

Maria y Lucio habian llegado a Torcello. Estaban agotados como
consecuencia de la presion que habian soportado y de la emocion vivida.
Lucio llevaba una bolsa con fruta y algunas verduras que habian comprado



en el mercado de la piazza Santa Maria Formosa. Habian hecho aquella
compra, mas como una terapia para sus destrozados nervios que porque
tuviesen necesidad de comprar alimentos.

Marchaban presurosos por el camino que conducia desde la parada del
vaporetto hasta su refugio, con el corazén en la garganta. jTenian en su
poder la clave de Vivaldi! jIban a arrancarle al prete rosso su terrible
secreto!

La tranquilidad mas absoluta reinaba en aquel remanso de paz que era la
isla. E]l movil de Maria emitié dos bips, habia recuperado la cobertura que
habitualmente perdian los teléfonos cuando cruzaban la laguna. Alguien le
habia dejado un mensaje. Pensé no hacerle caso y dejarlo para mas tarde.
Pero se acordo de su madre, de la llamada de aquella mafiana y del
lastimoso estado en que se encontraba.

Escuchd el mensaje:

«Maria, soy tu madre. jLlamame, por favor! {Es muy urgente!»

Busco la hora en que su madre le habia dejado el mensaje y comprobo
que hacia poco rato. Estaba marcado a las dos menos cuarto. Mir6 el reloj,
habia transcurrido casi una hora. El tiempo en que habian estado montados
en el vaporetto.

Sinti6 un pellizco en el estbmago y con mano temblorosa marco el
numero de su madre. Con los nervios tuvo que corregir dos veces. L.os
cinco tonos que conto hasta que escucho la voz de su madre se le hicieron
eternos.

—iMama, soy yo! ;Qué ocurre? — La voz le salia temblona.

»¢Que si he escuchado las noticias de la RAI?

»jPues no, no las he escuchado! ;Qué tiene eso que ver con la urgencia
de tu llamada?

»¢jQue han robado un cuadro en la iglesia de Zanipolo!?

Tapo el micr6fono del movil y le dijo a Lucio:

—iEstan diciendo por la television que esta mafiana han robado un
cuadro en la iglesia de Zanipolo!

»iMama, como puedes pensar una cosa asi!

»¢Que estan diciendo que los presuntos autores del robo son una pareja
de jovenes? Pues habra habido otras parejas de jovenes visitando la iglesia
esta mafiana. Aunque a decir verdad a la hora en que nosotros estabamos
alli, no habia mucha gente.



»¢Han dicho algo sobre el cuadro robado?

»iDices que un santo? ;Qué crees que san Vicente?

Maria estaba impresionada con la noticia, pero trataba de disimular lo
que podia. Todo aquello era muy preocupante. Intent6 tranquilizar a su
madre.

—Tu tranquila, nosotros no hemos sido.

»Bueno, es cierto que hemos estado esta mafana alli, pero no hemos
robado ningun cuadro.

»¢Que la policia sigue preguntando por nosotros? Pues dile que estamos
de viaje. ;Y no te preocupes! jTu hija puede estar loca, pero no es una
ladrona!

»¢Y para qué has llamado a Aldo?

»Esta bien, esta bien. Siempre es bueno tener las espaldas bien
protegidas.

»No te preocupes... Tranquila... no te preocupes. Un beso muy fuerte.
Otro de parte de Lucio. Adids, mama.

Cuando Maria cerr6 el teléfono estaba muy preocupada.

—:Qué ocurre? — pregunt6 Lucio, quien sentia como se le ponian los
nervios de punta cada vez que sonaba el teléfono de Maria.

—La television dice que han robado el cuadro de san Vicente Ferrer de la
iglesia de Zanipolo.

—¢:Que han robado el cuadro? — Lucio casi grito.

—Eso dice la radio y la television.

—iPero, bueno! jEsto es como para volverse locos! jSupongo que nos
echan la culpa a nosotros!

—Todavia no, pero asi sera dentro de poco rato. En este momento la
policia estara elaborando nuestros retratos robot con los datos que les estara
facilitando el parroco. — Con cara de angustia Maria se qued6 a medio
camino entre la pregunta y la queja resignada-. jEn qué lio nos hemos
metido, amor mio! — y afiadi6é en tono compungido-: ;Y todo por culpa mia!

Lucio se acerco a ella, le echo el brazo por el hombro y le susurro al
oido:

—Cada minuto que pasa estoy mas enamorado de ti. jTe quiero,
veneciana! — Y le dio un mordisco en la oreja.

Maria se abrazo a él, buscando refugio para su decaido animo.



—No perdamos un instante, vamos a ver qué dice la radio y la television
-comentd Maria.

—iEscuchar la radio y ver la television! Lo que creo que tenemos que
hacer cuando lleguemos es abrir esa caja y ver qué contiene. Me has dicho
tantas veces «vamos a arrebatarle al cura rojo su secreto»! jEstamos a un
paso de conseguirlo!

—Chist. — Maria se llevo el dedo indice a los labios-. No hables de eso,
no seas indiscreto.

—iPor el amor de Dios, Maria! jAqui no hay nadie!

—No olvides que Torcello es Venecia. Y en Venecia, tu lo has dicho,
nada es lo que parece ser.

El comisario Tarquinio, que observaba atentamente el retablo, pregunto
a Ranucci:

—Padre, ;qué hay ahi detras?

—¢Detras del retablo?

—Si, detras del retablo.

Guido Ranucci se encogié de hombros:

—La verdad, comisario, no tengo ni idea.

—:Se podria mover el retablo? — pregunt6 el policia recorriendo con la
vista el contorno del retablo.

—Supongo que si. Pero creo que seria necesario el concurso de un
carpintero.

—; Alguien tiene una linterna? — preguntd Tarquinio.

—Aqui tiene una, sefior, no es muy buena pero tal vez le sirva. — El
carabiniere le alargo una pequeiia linterna de bolsillo.

Tarquinio ilumino el hueco oscuro que habia abierto en el lugar donde
faltaba la pintura de san Vicente. Pudo comprobar coémo se prolongaba el
ara hacia el interior del retablo sobre el que se levantaba el poliptico. Se
habia llenado los dedos del polvo acumulado por el paso de los siglos.
Hasta alli donde se lo permitia el haz de luz que salia de su mano pudo
vislumbrar los bordes del interior del marco del retablo. Comprobo que la
suciedad alli acumulada también le habia manchado la manga de la
chaqueta de lino, color crema, que llevaba. Instintivamente retir6 el brazo
para no mancharse mas.

—Padre, voy a subirme en el altar.



Mas que una peticion era la comunicacion de una decision. Se quito la
chaqueta, la dobl6 cuidadosamente con el forro hacia fuera y se la alarg6 a
uno de los inspectores. Tomo impulso con las manos y se sent6 en el altar;
con cuidado introdujo la cabeza y el brazo de la linterna por el agujero y
escudrifio en la oscuridad. El altar se prolongaba en el interior por lo menos
cincuenta centimetros. En realidad el retablo descansaba sobre el centro del
altar y no sobre su borde posterior. Tosio a causa del polvo que habia
levantado aquella violacion de un espacio cerrado durante tanto tiempo.
Saco la cabeza y ordeno al mas proximo de sus hombres:

—Sujetadme por las piernas, voy a meterme ahi. — Se quito la corbata, se
desabrocho el cuello de la camisa y se remango los pufios.

—Sefior, puedo hacerlo yo -solicito el inspector, que sostenia la chaqueta
y que ahora también tenia la corbata.

—iSujetadme bien, no vaya a partirme la crisma! ;Y que alguien vaya a
buscar una linterna mejor que ésta!

Poco a poco, con movimientos que tenian algo de contorsionismo,
aunque el hueco permitia introducirse sin grandes dificultades, el cuerpo del
comisario fue desapareciendo. Se estaba poniendo la ropa -ahora le toc6 a la
camisa y los pantalones- hecha un asco.

Cuando palp6 con las manos el suelo, avanzé con las palmas
deslizandose por una capa de polvo. La linterna apenas le servia porque no
podia manejarla en aquella posicion. Pero atenuaba una parte de la
oscuridad reinante, transformandola en penumbra. Una penumbra que
también habia en los bordes del retablo porque éste no encajaba en las
pilastras de marmol blanco, muy labradas, que lo flanqueaban. Apret6 las
manos contra el suelo y grit6 a los de fuera:

—iSoltadme los pies!

Tanteando con cuidado los colocd sobre el borde inferior del hueco
dejado por la pintura que faltaba. Apret6 las manos en el suelo y de un salto
quedo a cuatro patas en el interior del retablo. Se le habia escapado de la
mano la linterna, que proyectaba a ras del suelo una linea luminosa, en la
que podian verse en suspension numerosas particulas que no eran sino una
pequeiia parte de la polvareda que la entrada del comisario habia producido
en aquel espacio.

Tarquinio se levant6 con cuidado, percibiendo en su cuerpo la
desagradable sensacion del polvo que lo llenaba todo. La atmdsfera en



aquel hueco era densa, casi irrespirable. Metio una mano en el bolsillo y
saco un pafiuelo, que desdobl6 agitandolo y se lo llevo a la nariz; a falta de
otra cosa, le serviria de mascarilla. L.os ojos le escocian, los cerro y sintio
un alivio momentaneo. Se dijo a si mismo que seguia siendo el gilipollas de
siempre. Alli habia media docena de hombres a los que podia encomendar
el trabajo que €l estaba haciendo, con so6lo hacer una indicacion. Pero asi
era y asi se moriria.

Habia una tenue penumbra en la zona proxima al hueco por donde se
habia introducido. Aunque sus o0jos se estaban acostumbrando a la
oscuridad, todavia no tenia una vision precisa de como era aquel espacio, ni
de lo que habia exactamente.

—jComisario, aqui tiene la linterna que ha pedido!

Se movi6 con cuidado hacia el hueco y alargé el brazo.

—iDamela encendida!

Era una potente linterna de asa, cuyo haz luminoso se abria
ampliamente. En el espacio donde estaba Tarquinio se hizo la luz. Ahora
percibia mucho mejor la intensidad del polvo en suspension y rapidamente
se hizo una composicion del lugar. La distancia que habia entre la parte
posterior del retablo y la pared era de mas de un metro, casi metro y medio;
por arriba estaba cerrado por la béveda que se veia en el exterior. La pared
del fondo era lisa. El retablo, por detras, repetia la misma estructura de su
cara principal. Las lineas de los marcos que separaban las distintas pinturas
podian verse -en forma de madera simplemente desbastada- formando las
calles.

Apunto la linterna hacia el suelo y apenas vislumbro la loseria de
baldosas rojas y blancas alternadas por causa de la capa de suciedad
depositada; en diferentes lugares dicha capa estaba rota con formas
caprichosas, consecuencia de su entrada en aquel cubiculo.

—:Podemos ayudarle en algo, sefior? ;Ha encontrado algo interesante? —
le llegd una voz desde fuera.

—Estoy bien, gracias -se limito a responder.

Tarquinio empez6 a recorrer con el potente foco de la linterna la
estructura del retablo. Muy pronto repar6 en una anilla empotrada en la
madera del marco que habia sostenido la tabla desaparecida.

Concentro alli la luz. Apunt6 al otro extremo del retablo y comprobo
que no habia anilla.



—iHe encontrado una anilla que no tengo ni idea para qué puede servir!
— grit6 a los de fuera-. {Creo que voy a tirar de ella!

—iTenga cuidado, comisario! jLos antiguos eran aficionados a tender
trampas a los que curioseaban en sus cosas!

—iEstad atentos!

Tarquinio agarro la anilla y tir6 suavemente de ella. Ya lo haria con mas
fuerza si era necesario.

Pero no hizo falta.

Un sonido fue la respuesta a su acciéon y comprobé con no poca sorpresa
como el hueco que le comunicaba con el exterior empezaba a cerrarse.

jLa pintura que habia desaparecido estaba deslizandose, por la accién de
aquella anilla, sobre su propio marco! El deslizamiento era suave, aunque
hacia algun ruido, tal vez por el polvo acumulado en los carriles por donde
se desplazaba la tabla pintada por Bellini, o tal vez por la oxidacion del
mecanismo que permitia el movimiento. En pocos segundos todo concluyo.
Hasta los oidos de Tarquinio llegaban las exclamaciones de sorpresa de los
que estaban fuera. Aunque él no podia verlo, era consciente de que aquel
mecanismo habia hecho aparecer la pintura supuestamente robada y que
ahora podia ser contemplada por todos ellos.

Pasados unos segundos, volvio a tirar de la anilla y el movimiento de
desplazamiento se produjo en sentido inverso. Ahora la tabla desaparecia y
se superponia a la que formaba la parte central del banco del retablo.

Dos de sus hombres ayudaron a Tarquinio a salir. Su aspecto, de no ser
por la indumentaria, era mas propio de un minero que de un comisario de
policia. Se habia ensuciado el pantalon y la camisa. Tenia las manos
ennegrecidas y manchas en la cara.

—Supongo -dijo tranquilamente uno de los inspectores presentes- que 1o
que le ocurrio a esa pareja fue que, curioseando en el marco del retablo,
tiraron de la anilla y al ver lo que ocurria se marcharon apresuradamente
por temor a las consecuencias de un acto irresponsable.

Tarquinio, que al intentar recomponer su figura s6lo consiguio
mancharse mas, metio la mano por el lateral del retablo y comprobd que se
podia llegar hasta la anilla, pero habia que hacer un gran esfuerzo. Al tirar,
una vez mas, la pintura volvio a su sitio. Mir6 al inspector que habia hecho
el comentario sobre lo ocurrido, apret6 los labios e hizo varios movimientos
afirmativos con la cabeza. Pero en su interior bullian las ideas.



«No me cabe la menor duda de que han tirado de la anilla, pero la
pregunta es ¢por qué escudrifiaron en el retablo? La anilla no esta ni a la
vista, ni es facil acceder a ella desde aqui. Es posible que haya mas fondo
del que nos pensamos en este asunto. Pero en fin, lo importante es que el
cuadro esta en su sitio y que la desaparicion del Bellini esta resuelta. Ahora
habra que dar muchas explicaciones, porque -mir6 hacia la puerta principal
de la iglesia- ahi fuera habra un buen jaleo.»

(]
Capitulo 21

En las cadenas de television y las emisoras de radio el robo del Bellini
se habia convertido en centro de atencion preferente. Se habian
desempolvado de los archivos historias de robos de importantes obras de
arte. Se habian abierto varios debates sobre la falta de seguridad que habia
en el rico patrimonio historico de Italia en general y de Venecia en
particular. Expertos en arte sefialaban, con grandes diferencias, el valor de
la obra robada, la importancia de Bellini en la creacion de la escuela
renacentista de pintura veneciana o calculaban la pérdida que suponia el
robo de una obra de arte como ésa. Se hacian cabalas sobre los autores y la
actividad de bandas organizadas dedicadas al trafico ilegal de obras de arte.

Mientras se tronaba, se especulaba, se discutia, se acusaba o se
disparataba sobre el robo, en la sacristia de la iglesia de Zanipolo el
comisario Tarquinio y el padre Ranucci improvisaron una comparecencia
ante los medios de comunicacion. Los carabinieri tuvieron que emplearse a
fondo para contener a la masa de curiosos que se agolpaba en la plaza,
cuando por un megafono se anuncié que se habian producido importantes
novedades en el caso del cuadro de San Vincenzo Ferreri y que se iba a
permitir el acceso al interior del templo a los medios de comunicacion que
hubiese alli. Los rumores se dispararon en cuestion de segundos y entre la
gente y los propios periodistas empezaron a circular versiones muy dispares
acerca del contenido de dichas novedades, desde aquellas que sostenian que
el robo era mucho mas grave de lo que se habia dicho hasta aquel momento
y que lo que la policia pretendia era dosificar el impacto del mismo, hasta
las que senialaban que el ladron habia sido descubierto. Algunos incluso
aportaban el nombre, indicando que habia sido el propio parroco el autor de
la fechoria, ante una acuciante necesidad de dinero. Unos sefialaban que



habia declarado por presién de la policia, que desde el primer momento
habia sospechado de él, mientras que otros sostenian que su confesion habia
sido voluntaria, arrepentido de su mal acto.

En Torcello, Lucio y Maria estaban muy excitados. Por una parte, la
noticia del robo de una obra de Bellini, que los medios de comunicacion
habian convertido en centro de sus programas, les habia dejado perplejos en
un primer momento, pero una vez que habian analizado la situacion habian
comprendido lo ocurrido. Lo que el comisario Tarquinio acababa de
descubrir habia sido deducido por la pareja. La tabla se habia desplazado
por la accion de un mecanismo oculto. Eran conscientes de que antes o
después las investigaciones acabarian por sacar a la luz lo que
verdaderamente habia sucedido.

Lucio, no obstante, habia planteado la posibilidad de que alguien
hubiese robado la tabla. Maria, presa de los nervios, no pudo contenerse y
le grito:

—iEs practicamente imposible! jQue alguien haya planificado el robo de
esa pintura precisamente para hoy!

—Estoy de acuerdo en que las probabilidades son escasas, pero no me
negaras que existen.

—iEn pura teoria, pero en la practica es imposible!

—iSi existe la posibilidad no es imposible! — grit6 Lucio.

—Eso es verdad -coment6 Maria en un tono que pretendia ser
conciliador-. Aunque lo que pienso es que también ha podido ocurrir otra
cosa.

—:El qué?

—Que alguien haya difundido, de forma interesada, la noticia del robo
para cobrar otra pieza.

Lucio puso cara de extrafieza y se encogio de hombros en un gesto que
tenia mucho de interrogacion.

—A estas horas Michelotto debe de tener en su poder el texto que Bellini
dej6 escrito en el libro de cuentas. Eso significa que puede saber que la
clave de Bellini ha estado guardada en el poliptico de San Vicente. Es mas,
estoy segura de que ya lo sabe. La tachadura que hiciste sobre el texto es
una pista demasiado facil.

—Pero la tachadura dificultara mucho la lectura.

—La hace ilegible a simple vista, pero no lo es si se aplican rayos X.



Lucio puso cara compungida.

—No te culpes por ello, amor mio. — Maria le regal6 una sonrisa y un
calido apreton de mano-. Es también probable que haya ido a Zanipolo y se
haya encontrado con el hueco. Podria decirle a la policia y, te aseguro que a
una persona como €l le dan todo el crédito del mundo, que no se precipiten.
Pero supongo que lo que quiere es meternos presion para ver si nos
entregamos a él. Si nos sentimos acosados, €l puede ser nuestra tabla de
salvacion. Estara esperando a que pasen las veinticuatro horas que nos dio
de plazo -Maria sinti6 como un escalofrio le recorria la espalda al recordar
la voz del teléfono- y que por cierto expiran dentro de cuatro.

—:Por qué crees que Michelotto esta actuando de esta forma? — pregunt6
Lucio.

—He pensado en eso. En un primer momento estaba convencida de que
por afan de protagonismo. jNo te puedes hacer una idea de como se lucha y
cuanta ambicion hay en los medios académicos por alcanzar la gloria de un
descubrimiento!

—iNo lo sabes tu bien! — apostillo Lucio.

—Pero no creo que sea eso. Pensandolo mejor, la gloria de haber
descubierto el secreto de Vivaldi hubiese sido para él.

—iTendria que haberlo compartido con nosotros, que hemos sido los
verdaderos descubridores!

Maria lo beso con ternura.

—No seas ingenuo, vida mia. ; Con nosotros? ;Quiénes somos nosotros?
No, no te equivoques, recuerda el impresionante tribunal que nos habia
preparado. {Nada mas y nada menos que la Strozzi, Camila Strozzi! No
puedes imaginarte lo que eso significa! ;Y esos tipos? jGente gorda, muy
gorda! jAqui hay en juego mucho mas que la gloria académica de un
descubrimiento! jLo que Vivaldi descubrio y Bellini ocult6 ha de ser algo
tremendo!

—ijTodo me parece increible! A veces pienso que nada de esto esta
ocurriendo, que todo es un suefio del que voy a despertarme en cualquier
momento.

—;También yo soy un suefio?

Lucio la estreché con fuerza contra su cuerpo y la beso repetidamente
en los ojos, la boca y el cuello. Maria percibio que Lucio deseaba mas y
mordisqueandole la oreja le susurro:



—Ahora no, amor mio. Dejemos eso para mas tarde, prometo que no te
arrepentiras. Si nos dejan, vamos a enterarnos por fin de lo que el prete
rosso descubri6 en Viena poco antes de morir.

El comisario Tarquinio dio su autorizacion para que uno de los
inspectores que le acompafiaban leyese a los medios de comunicacion que
se concentraban en la puerta de la iglesia una nota que habian redactado
sobre la marcha, segtn la cual en diez minutos se daria una rueda de prensa
en la sacristia de la iglesia -el padre Ranucci no habia visto inconveniente
en ello- en la que «se harian publicos los importantes avances producidos
en la investigacion, como consecuencia de los cuales el caso Bellini habia
dado un giro de ciento ochenta grados».

La expectacién levantada por aquellas lineas fue extraordinaria.
Tarquinio disfrutaba echando carnaza a la canalla, que era como llamaba
familiarmente a los periodistas.

Mientras en la sacristia los técnicos preparaban las camaras de las
distintas televisiones, los fotégrafos comprobaban sus maquinas y los
reporteros hacian lo propio con sus grabadoras, el comisario y el parroco
charlaban animadamente, pero en voz baja, en uno de los rincones. En la
sacristia dos policias habian dispuesto una mesa y dos sillas para la
comparecencia que ambos iban a tener. Cuando Tarquinio y Ranucci se
sentaron, se hizo un relativo silencio que interrumpian los ruidos de las
camaras y los flashes al dispararse.

El parroco se limit6 a dar la bienvenida a todos y a agradecer a los
medios de comunicacion la labor que realizaban. A continuacion hablo el
comisario, quien, sin preambulos, entro directamente en el asunto.

—Como ustedes saben, se ha difundido la noticia de que habia sido
robada una valiosa pintura de las muchas que se guardan en este templo. En
concreto una de las tablas pertenecientes al poliptico de San Vicente Ferrer.

—:Han descubierto ya al autor del robo? — La pregunta habia llegado
desde el fondo de la sacristia. La voz era de mujer.

Tarquinio guardo silencio durante unos segundos y puso cara de pocos
amigos.

—Si ustedes son tan amables -recalco esta palabra- de permitirme
contarles lo que quiero decirles, tendran toda la informacion que desean...
Como les estaba diciendo, se ha difundido la noticia de que una tabla del
poliptico de San Vicente Ferrer habia sido robada esta mafana. Sin



embargo, como a continuacion el padre Ranucci tendra ocasion de
mostrarles, tal robo no ha existido.

Un murmullo primero y un coro de voces después se levanto en la sala.

—iQue no ha habido robo!

—:Como es eso posible?

—iEso no es cierto! jYo vi el hueco en el retablo, antes de que nos
echaran los carabinierti!

—jUstedes mismos han dicho que se habia producido el robo y que era
una pintura de Bellini!

El padre Ranucci hacia con las manos gestos de apaciguamiento y pedia
calma, mientras que Tarquinio miraba impasible la reaccion que habian
provocado sus palabras. Ya lo habia previsto.

Poco a poco la dura expresion que habia producido en su semblante la
interrupcion anterior, daba paso a una sonrisa que tenia mucho de burlona.
Parecia estar disfrutando con la situacion.

Cuando se hizo un relativo silencio, el comisario continué:

—Esta mafiana una pareja de visitantes concentro su atencion en el
mencionado poliptico. El padre Ranucci tuvo ocasion, incluso, de
intercambiar unas palabras con ellos. No sabemos quiénes son esa pareja de
jovenes. Pero si sabemos que no han robado la pintura que supuestamente
faltaba en el retablo.

—:Por qué dice supuestamente, comisario?

Tarquinio hizo un esfuerzo para contenerse y continué como si no
hubiese oido la pregunta.

—Todo se ha debido a una lamentable confusion. El retablo de San
Vicente tiene oculto en la parte de atras un mecanismo que al accionarlo
hace que la tabla derecha de la parte inferior del banco se desplace
lateralmente y quede oculta detras de la de en medio. Por alguna razon que
desconocemos alguien, posiblemente esa pareja que tanto interés mostraba
por la obra, aunque esto no podemos confirmarlo, haya puesto en marcha
ese mecanismo Yy, alarmada ante las consecuencias de su accion, se
marchara sin volver a tocarlo para que la tabla volviese a su posicion
inicial. Cuando la encargada de la limpieza, que fue quien descubrié la
supuesta falta de la pintura, advirtio al sefior parroco, éste pensé que se
habia producido un robo, dadas las circunstancias que concurrian, y
present6 una denuncia. Eso ha sido todo.



El comisario hizo un gesto con el que ratificaba que habia concluido la
explicacion que tenia que dar.

Un coro de preguntas fueron formuladas a la vez. Ninguna fue
inteligible.

—Si les parece podemos seguir un orden. Su turno, sefiorita. — Tarquinio
sefial6 a una rubia de formas rotundas, acentuadas por el vestido que
llevaba.

—:Es facil acceder al mecanismo que ha mencionado? Y al parroco:
;conocia usted su existencia?

Las respuestas fueron muy escuetas.

—Como podran comprobar después, no es facil pero tampoco dificil
acceder a él -contesto el policia.

—No, no sabia de su existencia. Ha sido toda una sorpresa -fue la
respuesta del sacerdote.

—Si no es facil acceder al mecanismo, ;como explica que,
supuestamente, esa pareja lo accionase? ;Podrian ellos conocer su
existencia?

—No tengo respuesta para ninguna de las dos preguntas. L.o unico que
puedo decirle es que el mecanismo ha sido accionado esta mafiana y que ha
dado lugar a un error. No ha habido robo y hemos descubierto la causa de la
lamentable confusion que se ha producido.

—sServia ese mecanismo para ocultar algo?

Tarquinio sopeso la respuesta:

—En principio no ocultaba nada. Por lo menos nosotros no hemos
encontrado nada. Si lo oculto en otro tiempo es algo que desconozco. Creo
que el retablo es de la segunda mitad del siglo XV. Desde entonces hasta
hoy han pasado mas de cuatro siglos y yo solo tengo cincuenta y dos afios.

Hubo una carcajada general.

—¢Quién ha descubierto ese mecanismo?

—He sido yo, ¢no ve como estoy?

Tarquinio se mir6 a si mismo. Aunque le habian ayudado a mejorar la
imagen y con la chaqueta puesta disimulaba mucho, las manchas de polvo
eran perceptibles en su camisa.

—¢Como se dio cuenta de su existencia?

—Entré por el hueco dejado por el desplazamiento de la pintura a la parte
de la capilla oculta tras el retablo.



—:Podria buscar esa pareja algo oculto tras el retablo?

Tarquinio miré a la periodista de Tele 5 que habia formulado la
pregunta.

—No tengo respuesta para esa pregunta. Pero esa suposicion carece de
fundamento. Nada indica que hubiese algo oculto.

Aquélla era la pregunta mas inteligente que le habian hecho. La unica
verdaderamente inteligente. La unica que explicaba el interés de aquella
pareja y el que hubiesen buscado la anilla que accionaba el mecanismo, que
ni estaba a la vista ni era facil dar con ella.

Lo mas probable era que aquella pareja estuviese buscando algo. Algo
importante, segun denotaba el interés de un personaje como Michelotto.

Comoquiera que Tarquinio no deseaba que se profundizase en aquella
direccion, desvio la atencion de la manera mas efectiva.

—Muy bien, gracias a todos. Creo que ha llegado el momento de
ensefiarles a ustedes ese mecanismo que ha sido la causa de tanto revuelo.

—Sefior comisario... Sefior comisario. — Era la misma periodista que
habia formulado la tltima pregunta.

Tarquinio no le dio opcion. Ya se habia levantado.

—Si tienen la bondad de acompafiarnos al padre Ranucci y a mi, les
mostraremos cémo funciona ese mecanismo.

Todos salieron en tropel hacia el lugar donde estaba la pintura de
Bellini.

Cuando Tarquinio apareci6 en el umbral de la puerta de la iglesia,
acompanado por el parroco y los dos inspectores, en la plaza apenas si
quedaba gente; la expectacion levantada por el supuesto robo se habia
desvanecido. Los curiosos que alli se habian dado cita al calor de una
noticia con morbo se habian marchado. Quedaban algunos periodistas y
técnicos que recogian los tripodes y colocaban las camaras en la parte
posterior de sus vehiculos. Caia el teldn, el espectaculo habia concluido.

Salio de Zanipolo. Aparentemente el caso del robo del cuadro de Bellini
estaba resuelto, pero sabia de sobra que habia mucho mas. Lo que alli habia
aparecido era so0lo el borde de la manta de un asunto de mayor envergadura.
¢Qué hacia un tipo como Michelotto alli, susurrandole nombres al oido? ;Y
qué nombre le habia dicho! jEl de la hija de Giulietta! No sabia muy bien
qué debia hacer, si tirar de la manta u olvidarse de todo y mirar para otro
lado. Penso que los acontecimientos terminarian por sefialarle el camino.



Observé a Il Colleoni, que se mostraba desafiante desde lo alto de su
pedestal, montado sobre el espléndido caballo que habia fundido Verrochio,
y se encogio de hombros.

Los dos inspectores aguardaban a que dijese algo.

—Creo que por hoy es suficiente. Si tenéis algo urgente, atendedlo; si no,
mafiana sera otro dia.

Los dos inspectores respondieron negativamente y se despidieron.

Miro el reloj y vio que ya habian dado las cuatro. Se dirigi6 a la esquina
de la plaza donde estaba aparcado su coche, lejos de miradas curiosas
porque el acceso hasta alli con vehiculos rodados no estaba permitido.
Dadas las circunstancias, habia hecho uso de la posibilidad de hacerlo que
tenia la policia cuando el asunto lo requiriese. A pesar de ese derecho,
indico al conductor que actuase con discrecion. Saco del bolsillo de la
chaqueta su teléfono movil y marcéd un nimero. Al segundo tono obtuvo
respuesta.

—Soy yo, Aldo. Voy a cambiarme de ropa y tomar algo. Estoy ahi en
menos de una hora.

—Tranquilizate, Giulietta. {No ha habido ningun robo! jPor la tele han
podido decir lo que quieran! jTodo ha sido un malentendido! jUna
lamentable confusion! Hazme caso, que te lo digo yo. Una hora, carifio, no
mas. Nos vemos en el apartamento.

Aldo Tarquinio se mantenia en forma a sus cincuenta y dos afios.
Conservaba el pelo, que peinaba hacia atras. Desde hacia mas de un afio
mantenia una relacion bastante estable con Giulietta del Sarto. Cada uno
vivia en su casa, pero se acostaban juntos con una frecuencia regular en un
nido de amor que tenian en un precioso apartamento que Giulietta poseia en
el campo San Rocco, detras de la Scuola del mismo nombre, donde se
guardaba una impresionante coleccion de pintura del Tintoretto.

[]
Capitulo 22

La comida en casa de Stefano Michelotto habia comenzado con un
cierto retraso. Sus invitados habian llegado con la puntualidad a la que el
dottore les tenia acostumbrados. Angelo les atendio, siguiendo las
instrucciones de su sefior, ofreciéndoles un aperitivo en la biblioteca.
Cuando el anfitrion llego se deshizo en excusas y aseguro a sus invitados



que cuando les explicase la causa de su retraso le comprenderian. Dispuso
que Camila presidiese la mesa. El se sent6 a la derecha de la bella italiana y
a su lado tom¢ asiento Clermont-Lafargue. A la izquierda de Camila se
instalo MacFarlaine y a continuacion Drexler.

—Querida Camila, queridos amigos, he de comunicaros una gran noticia.
Antes de hacerlo propongo un brindis para celebrar que estamos ante un
hecho que la verdadera Fraternitas Charitatis ha esperado durante dos
siglos y medio para ver coOmo se convertia en realidad. Su importancia es tal
que si, una vez escuchada vuestra opinion, la misma es favorable, llamaré al
gran maestre para que acuda a Venecia y sea €l, en persona, quien determine
la actuacion a seguir. Hoy es un gran dia para nosotros y para todos nuestros
hermanos y hermanas distribuidos por el mundo.

Alister MacFarlaine, conocedor, como todos los presentes de los
excesos verbales que en ocasiones hacian presa en el anfitrion de aquel
almuerzo, levanto el vaso de whisky que tenia en su mano e interrumpio la
alocucion del dottore.

—Mi querido Stefano, propongo que efectuemos el brindis que nos has
anunciado y que a continuacion nos pongas al dia de la situacion en que se
encuentra el asunto que nos ha congregado en tu bonita ciudad.

Camila levant6 una estilizada copa de flauta en la que burbujeaba un
champan transparente y de diminutas burbujas. Clermont-Lafargue y
Drexler hicieron lo propio.

Sono el limpio tintineo del cristal cuando las copas chocaron y su
sonido se extendio por el comedor.

—En este caso, he de comunicaros que la clave de Vivaldi, la que envi6 a
Bellini desde Viena, ha aparecido.

—iYa era hora! — exclam6 MacFarlaine y dio un generoso trago al
contenido de su vaso.

—:Sabemos quién la tiene y donde esta? — A Camila Strozzi le brillaban
los ojos de una forma especial.

El aristécrata francés y el cirujano aleman se pusieron en tension.

—Escuchadme con atencion: tal y como habiamos supuesto, Tomasso
Bellini, el frater responsable de nuestra hermandad veneciana en el
momento de la muerte de Vivaldi, habia escondido la clave que el hermano
compositor le habia enviado desde Viena. Cuando conoci6 el secreto que
guardaba la partitura le parecié tan terrible que decidié no confiarlo a los



otros fratres, incumpliendo asi las reglas de su hermandad. Tom6 entonces
la decision de guardar la partitura y también la clave, ocultandolos en
lugares distintos. Pero dejo una pista para que quien encontrase la partitura -
saco de su bolsillo una copia de la misma y la colocé al lado de su plato-
pudiese también acceder a la clave. Dejo escrito con tinta simpatica en el
mismo libro donde coloco la partitura el lugar donde habia escondido la
clave.

—:Donde? — pregunt6é Clermont-Lafargue.

—La escondid en la iglesia dedicada a los santos Giovanni e Paolo, que
da nombre a un barrio de Venecia. Utilizo un retablo dedicado a san
Vincenzo Ferreri que habia pintado Gentile Bellini entre 1464 y 1468, quien
era un antepasado de la familia del frater.

—En ese caso ¢ja qué aguardamos!? — exclamo con vehemencia
MacFarlaine-. { Vayamos a esa iglesia!

—Alister, déjame concluir, ten un poco de calma. — Sefial6 Michelotto
haciendo un gesto de apaciguamiento con las manos-. Ya he estado en esa
iglesia.

—iTienes la clave de Bellini! — exclamé6 Drexler.

Michelotto sonrié maliciosamente.

—Como os he dicho ya he estado en esa iglesia y, efectivamente, alli
estaba la clave. Pero la pareja de tortolitos que ayer dejamos escapar se me
habia adelantado.

Tras aquellas palabras surgio un silencio absoluto. MacFarlaine dio un
sorbo a su whisky y pudo escucharse el ruido que hacia al caer en su
estomago.

—:Ddnde estan Maria y Lucio? — le preguntdé Camila Strozzi.

—No puedo decirtelo porque no lo sé. La policia esta tras ellos porque
les culpa del robo de una de las pinturas del retablo. Precisamente de la
tabla que ocultaba la clave.

—:Han tenido que romper la pintura para acceder al escondite? —
pregunto el francés.

—No lo sé, pero la pintura ha desaparecido. Cuando llegué a la iglesia
habia un revuelo fenomenal ya que por el barrio se habia difundido la
noticia del robo. También estaba alli la policia, avisada por el parroco, y
todos los medios de comunicacion de Venecia.



—Esa es una mala noticia. Toda la policia de Venecia estard en estos
momentos siguiendo la pista de esa pareja. Mal asunto para mantener
nuestras acciones en un plano de discrecion que considero imprescindible -
sefial6é un Drexler cariacontecido.

—Eso es cierto, pero también lo es que esos jovencitos estaran en este
momento asustados ante el turbion que han desencadenado sus acciones.
Tan asustados, que creo que es el momento de entrar en contacto con ellos y
ofrecerles una negociacion. Estaran agobiados y no podran soportar la
presion. Si les ofrecemos ayuda, un buen pufiado de euros y una salida,
vendran a nuestras manos.

—:Como entraras en contacto con ellos? — MacFarlaine se retorcia una
de las puntas de su rojo bigote.

Por toda respuesta Michelotto sac6 de su bolsillo un pequefio teléfono
movil.

Ante el gesto del escocés, senalo:

—Tengo el nimero de Maria del Sarto.

En aquel momento el mayordomo se acerco al dottore, le dijo algo al
oido y le entreg6 un papel cuidadosamente doblado.

—Gracias, Angelo.

Lo desdobl6 y echd una mirada. Tenia escritos dos nombres: Nicola
Martini y Adriano Rossi.

—Este papel me recuerda que he de deciros que ademas de nosotros hay
otra gente detras del secreto del prete rosso. Se trata de la mal llamada otra
rama de la Fraternitas Charitatis. Los descendientes de los fratres que se
escindieron de nuestra hermandad aqui en Italia, cuando, por influencia del
Vaticano, rechazaron que las tropas de Victor Manuel II se apoderasen de
los Estados Pontificios y entrasen en Roma.

—:Todavia existe esa gente? — pregunté MacFarlanie.

Michelotto dibuj6 una mueca compungida en su rostro.

—Asi es, querido Alister, son gente menuda, comerciantes, empleados,
funcionarios y algunos profesionales quienes reciben apoyo de ciertos
circulos de poder donde la Curia romana tiene influencia. Puede que
también haya en sus filas algin napolitano o siciliano con poder, ya me
entendéis. ..

—:Como sabes que son ellos? — pregunté Camila.



—Acaban de entregarme una nota con el nombre de dos archiveros que
han metido las narices en el archivo de la Pieta. Uno de ellos, Adriano
Rossi, nos abandond, por causas que no vienen al caso, y fue admitido por
los disidentes.

—:No podrian ser ellos los que hubiesen descubierto la clave? —
preguntd Camila.

—No, no han sido ellos. Han sido Maria del Sarto y ese musico espafol.
Los disidentes van detras de nosotros.

—:Estas seguro? — insisti6 la Strozzi.

—Completamente.

—Lo que no alcanzo a comprender -Michelotto parecia reflexionar en
voz alta- es como se han enterado de la aparicion de la partitura... No lo
entiendo... a no ser...

—:A no ser qué? jSanto cielo, Stefano! — Camila estaba tensa.

—A no ser que esa pareja esté jugando a dos barajas.

Angelo se acerco otra vez a su sefior, su actitud denotaba claramente
que tenia que comunicarle algo, pero aguardé respetuosamente a que el
dottore le hiciese alguna indicacion.

—¢ Si, Angelo?

El mayordomo se aproximo solicito.

—Perdone, sefior, pero Stankovic dice que es importante.

—:Que es importante? — Michelotto habia torcido el gesto.

—Sefior, dice que ha escuchado en la radio algo que cree que es urgente
que conozca.

—.Y bien?

—Sefior, no ha querido decirmelo.

Con gesto contrariado, Michelotto tir6 de la servilleta y la coloc6 sobre
la mesa, pidio excusas a sus invitados y salié del comedor. Al otro lado de
la puerta aguardaba Bodan Stankovic, el corpulento serbio que le servia de
chéfer y guardaespaldas.

—;Tan importante es lo que tienes que decirme?

—Sefior, estan desmintiendo lo del robo de la pintura.

—:iQué es lo que dicen!?

—Sefior, dicen que todo ha sido un error y que la pintura estaba oculta en
el retablo. Parece ser que alguien habia accionado un mecanismo que la
ocultaba y luego no la volvio a su sitio. La policia ha descubierto el



mecanismo Yy, al accionarlo nuevamente, la pintura ha vuelto a colocarse en
su lugar.

—:No sera una broma? ;O una confusion?

—Lo he escuchado en dos emisoras distintas, sefior. Le estan echando la
culpa al parroco por haber actuado con demasiada ligereza. Dicen que en
lugar de haber presentado la denuncia a la policia, tenia que conocer mejor
su iglesia.

—jMaldita sea!

Michelotto regreso al comedor, donde le aguardaban sus invitados. Sin
ningun tipo de explicaciones previas les indico que la situacion habia
variado en la ultima hora.

—La pintura supuestamente robada ha aparecido. En realidad, parece ser
que nunca salio del retablo. Sencillamente al accionar un mecanismo se
habia ocultado tras otra de idénticas medidas.

Hubo expresiones de desanimo.

—Pero no hay mal que por bien no venga. — Michelotto volvio a la
carga-. Simplemente hemos de cambiar la tactica a emplear y que os estaba
explicando cuando nos han interrumpido. Escuchadme con atencion. Pero
antes os ruego disculpéis mi falta de hospitalidad.

—ijAngelo -el dottore levanto la voz-, la comida, por favor! —y
continud-: Al no tener la presion de la policia como autores del robo del
cuadro, tenemos menos elementos de presion sobre esa parejita. Por lo
tanto, nuestra accién ha de ser mas directa.

—:Qué quiere decir mas directa? — pregunto el francés.

—Hemos de apoderarnos, sin mayores miramientos, de la clave.
Simplemente, se la arrebataremos.

Michelotto dijo aquello con una seguridad tal que llevarlo a cabo
parecia un juego de nifos.

—Creo que hacernos con la clave en si no tiene mucho problema. No
creo que esa pareja pueda ofrecer mucha resistencia -sefial6 una
imperturbable Camila Strozzi-. El problema esta en localizarlos, antes de
que esos malnacidos que usurpan y usan un nombre que no les pertenece se
nos adelanten, o se produzca algun acontecimiento que vuelva a alterar el
actual estado de las cosas.

Por toda respuesta Michelotto sacé otra vez el teléfono movil de su
bolsillo y lo exhibid, como si de un trofeo se tratase.



—La clave esta nuevamente aqui.

—Stefano, no iras a decirme que con una simple llamada esos dos van a
decirte donde se encuentran. — MacFarlaine seguia bebiendo whisky.

—No, pero con una llamada y la ayuda correspondiente, podremos
localizar donde estan. Todo es cuestion de tecnologia.

—:Tecnologia?

—Si, tecnologia, amistades y un poco de tiempo. Tiempo de
conversacion telefénica que permita a un técnico cribar los datos.

—iEs muy importante tener amigos en la Compaiiia Telefénica! —
comento Drexler.

—Amigos de mis tiempos de criptografo para la OTAN, alli esta la
tecnologia que puede permitirnos la localizacion del receptor de la llamada
que haga desde mi propio teléfono. Y como el tiempo apremia me vais a
permitir -en aquel momento entraba el mayordomo con dos camareras para
servir las entradas- que me ausente por unos instantes.

Michelotto se dirigio a la biblioteca y busco en una agenda, que
guardaba en un cajon bajo llave, un niamero de teléfono. Marcé y al primer
tono pudo escuchar.

—Base de Tarento, Unidad de Transmisiones. Telefonista de guardia,
;quién llama, por favor?

—:El general Cavallieri, por favor?

—¢;Quién llama, por favor?

—Soy el dottore Stefano Michelotto.

—Aguarde un momento, por favor.

Michelotto escucho un clic y a continuacion unas burdas notas de
Caballeria rusticana. Hubo de aguardar casi dos minutos, con aquella
tortura en el oido, hasta que oy6 nuevamente la voz del telefonista.

—Dottore Michelotto, le paso con el general.

—Muy amable. Muchas gracias.

—iStefano, viejo bribon! ;Cémo estas? ¢ A qué extrafio honor debo tu
llamada?

—Me alegro de oirte, Doménico, yo estoy estupendamente, ;cOmo estas
ta?

—iMuy bien, muy bien! jCon ganas de verte! ; A qué se debe tu
llamada?

—Veras, Doménico, necesito que me hagas un pequefio favor.



—ijCuenta con ello!

—Déjame que te lo explique.

—iPero cuenta con ello! ;De qué se trata?

—Necesito localizar donde se encuentra una persona, a través de una
llamada de teléfono.

—:Un particular?

—Si, se trata de una antigua alumna mia. Puedo decirte su nombre, pero
tienes que ser muy discreto. Tt ya me entiendes.

—iViejo bribén! No hace falta. Lo que necesito es el nimero de esa
guapa alumna, porque sera guapa, ¢no?

—Por supuesto, por supuesto.

—ijAh, el bribén de Stefano! También necesito el nimero tuyo y la hora
exacta de la llamada.

—;Tienes a mano con qué escribir?

-Si, dime.

—Mi numero es 606230285 y el de Maria...

—:Conque la palomita se llama Maria?

—En efecto, su nimero es... -miré el papel donde lo tenia anotado-
636952791.

—Voy a repetirtelos -grufio el general- 6-0-6-2-3-0-2-8-5 y el otro 6-3-6-
9-5-2-7-9-1.

—Correcto, Doménico.

—:Cuando vas a efectuar la llamada?

—:Cuanto tiempo necesitas para prepararlo todo?

—Dos o tres minutos, a partir de que cortemos la comunicacion.

—;Cuanto tiempo he de sostener la llamada para que la localicéis?

—iEstas anticuado, viejo bribon! Con que descuelgue el teléfono la
damos por follada.

—Nunca cambiaras, viejo amigo, nunca cambiaras. ¢ LLlamo dentro de
tres minutos?

—Me parece bien. ; Cronometramos?

—Cronometramos.

—Te llamo a tu movil en el momento que tengamos la localizacion -
comento el militar.

—:Cuanto puedes tardar?



—No mas de cinco minutos. Hasta ahora. Empezamos a contar tres
minutos.

Michelotto sinti6 en su oido el golpe de la desconexion. Los tres
minutos siguientes los paso pendiente del segundero de su reloj.

En el momento en que se cumplian los tres minutos marco el numero de
Maria. Esperaba que tuviera cobertura y que respondiera.

Escucho el primer tono, luego el segundo. Un tercero y un cuarto. Creia
que no iba a tener respuesta, pero al sonar el quinto tono escucho la voz
cantarina de la joven veneciana, aunque percibio en ella un fondo de
cautela, como si temiese algo.

—:Digame? ;Digame? ;Oiga, digame? jQuién llama! ;Digame?

Michelotto espero, conteniendo la respiracion, hasta que Maria cort6 la
comunicacion. Mir6 la hora que marcaba el propio teléfono. Faltaban tres
minutos para las cuatro de la tarde.

Exactamente ocho minutos después sonaba su movil. Habia aguardado
la llamada en la biblioteca. Era el general Cavallieri.

—ijToma nota, Stefano! 12° 15'y 23" longitud Este y 45° 21'y 18" de
latitud Norte. Eso es la isla de Torcello. Se trata, segun nuestros mapas, de
una casa situada a la espalda de una basilica que tiene planta circular. jAhi
es donde esta tu tortolita! jEspero que no te esté poniendo los cuernos! — El
general solté una carcajada.

Michelotto no pudo resistirse a comentarle, a modo de respuesta a
aquellas burdas manifestaciones, que se trataba de localizar a una persona
que tenia en su poder una valiosa partitura de Vivaldi, cuyo interés era
extraordinario porque permitiria descubrir aspectos desconocidos hasta
entonces del famoso compositor.

—iSi, si, Vivaldi! — fue el chusco comentario del militar.

Michelotto sintié como un golpe de calor brotaba de su cuerpo,
provocado por un malestar creciente ante la actitud de Cavallieri. No pudo
contenerse.

—¢Tu ignorancia, Doménico, te lleva a no haber oido nunca hablar del
secreto del prete rosso?

—iEl prete rosso! ;Y quién era ése?

—Mejor lo dejamos, Doménico.

Michelotto le agradecio su colaboracion y se despidié de forma cortés y
breve. No soportaba a aquellos militares que hacian de las expresiones



soeces una forma de vida.

Cuando concluy6 la conversacion estaba enfadado. jTenia lo que
deseaba, que habia resultado mucho mas facil de lo que habia supuesto,
pero estaba de un humor de perros! No sabia muy bien si por las formas de
Cavallieri o porque al final habia terminado por darle una explicacién como
forma de justificarse, cuando no tenia necesidad de hacerlo.

Penso que los afios no pasaban en balde y que habia tenido una reaccion
impropia de él.

En el piso de Mestre, donde la Fraternitas Charitatis habia instalado su
cuartel general de operaciones, Giorgio Cataldo y Romano Licci
escuchaban las explicaciones de Nicola y Adriano.

—Pide dos mil euros.

—:No crees que es mucho dinero por algo que, segtin ti mismo afirmas,
no sabemos exactamente cual es el valor que tiene? — pregunt6 Giorgio.

—Si su objetivo no es estafarnos, posiblemente tenga el valor que dice.
Lo malo es que se trate de un engafio -indico un cauto Licci.

—Mi opinidn personal -insistio Nicola- es que no nos miente en cuanto
al interés de la informacién que puede proporcionarnos, aunque desde luego
se trata de un individuo con pocos escrupulos. Ha visto una oportunidad de
conseguir un dinero facil y esta explotando el filon que se le ha presentado.

—En todo caso -sefial6 Adriano Rossi-, no disponemos de mucho
tiempo. La decision que se vaya a tomar ha de ser rapida -mir6 su reloj-;
son mas de las cuatro y dijo que estaria alli hasta las seis.

—Adriano tiene razon -Licci hablaba con voz profunda-, no ya sélo
porque ese granuja termine de trabajar a las seis, sino porque el tiempo es
un elemento fundamental en este asunto. No creo que dos mil euros sea un
precio excesivo para una informacién por la que llevamos suspirando
durante tanto tiempo.

Licci se levanto, cogio un portafolios de piel de cocodrilo que
presentaba un notable desgaste por los bordes, abri6 las cerraduras de
combinacion numeérica y sacé un pequefio fajo de billetes. Cont6 dos mil
euros, los introdujo en un sobre y se lo entreg6 a Nicola.

—iNo perdais un momento! — grit6 a los archiveros cuando salian por la
puerta.

Giulietta del Sarto y Aldo Tarquinio se encontraron en el apartamento a
la hora convenida. La tension que la madre de Maria habia vivido las



ultimas veinticuatro horas era perceptible en su cara. Sus ojos denotaban
cansancio y las pequefias arrugas que se abrian en las comisuras de los
labios habian ganado en intensidad. .o mas llamativo era el pequefio herpes
que, como un acceso por donde habia de salir el sufrimiento, se le formaba
invariablemente en su labio inferior cuando vivia momentos de angustia.

En el momento en que Giulietta, que habia sido la primera en llegar, oyo
el ruido de la cerradura, corrio al encuentro de Tarquinio, se abrazo a él y
comenzo a llorar de forma inconsolable. Repetia una y otra vez la misma
frase:

—iHa sido horrible! jHa sido horrible!

Aldo trataba de tranquilizarla. Acariciaba su espalda, besaba su cuello y
le susurraba al oido que ya todo habia pasado. Asi transcurrieron varios
minutos hasta que las sacudidas de su cuerpo le indicaron que Giulietta
empezaba a relajarse. Con cuidado, como quien teme romper algo muy
valioso, deshizo el abrazo, la bes6 nuevamente, ahora en la boca, y tir6 de
ella hacia el salén del apartamento. Se dejaron caer en el sofa y le pregunto,
sin soltarle la mano, si le apetecia tomar algo. La respuesta fue la misma de
tantas ocasiones.

—Lo mismo que td. Pero antes necesito un café.

Aldo, que se movia por territorio conocido, fue a la cocina -un lugar
equipado hasta el ultimo detalle- para hacer un poco de café en una cafetera
de filtro. Muy pronto el rubio liquido, a ella le gustaba muy claro, empez6 a
gotear en el fondo de cristal. Mientras pasaba el café, preparé dos gintonics
muy cortos de ginebra, una rodaja de limon y poco hielo y aguardé en la
cocina hasta que estuvo el café. Lo hizo a propésito para que en aquellos
minutos Giulietta se serenase lo mas posible. Cuando regresaba al salon
portando en una bandeja la humeante taza de café, que lleno el lugar de un
aroma intenso, se paro en el mismo umbral de la puerta y le lanz6 un beso:

—iMe gusta como vas vestida!

—No digas tonterias. — La voz de Giulietta sonaba melosa.

Aldo coloco6 la bandeja encima de una mesa de cristal que habia delante
del sofa, volvié a la cocina a por los gintonics, regreso al salén y cogio las
manos de Giulietta.

—Ha habido un terrible malentendido. ¢L.o sabes ya?

—Algo he escuchado por la radio -suspir6 ella-. Ahora la estan
emprendiendo con el parroco.



—:Con el padre Ranucci?

—Si, asi creo que se llama. Lo tachan de irresponsable, de actuar con
ligereza, de levantar alarma social, qué sé yo.

—ijPobre Ranucci! Me ha parecido una excelente persona.

—:Qué es lo que ha ocurrido, entonces? — pregunto Giulietta.

—Todo se ha debido a un malentendido, nadie habia robado nada.
Simplemente alguien accion6 un mecanismo en el retablo donde estaba la
pintura supuestamente robada y ésta se ocultd detras de otra de iguales
dimensiones.

Aldo no queria decirle a Giulietta, por lo menos en aquel momento, que
Michelotto habia dejado caer en sus oidos el nombre de Maria y de Lucio.
Aquello volveria a alterarla. Ya tendria tiempo de decirselo.

—iHa sido horrible, Aldo! — gimi6 Giulietta.

—Es posible que Maria y ese joven estuviesen en Zanipolo esta mafiana.

—iEs posible, no! jEs seguro! — lo dijo con genio, alzando la voz.

—Estaban alli esta mafiana, pero eso no es un delito. Ademas, ya te he
dicho que todo ha sido un malentendido.

—Sin embargo -en los ojos de Giulietta hubo una chispa-, Maria y Lucio
no estaban alli por casualidad. Fueron ellos los que accionaron ese
mecanismo.

Aldo compuso una expresion de sorpresa.

—:Buscando algo?

Giulietta asintio.

—Buscaban algo que estaba oculto en ese retablo. Fueron ellos los que
accionaron el mecanismo y no fue fruto de la casualidad.

Aldo no dejaba de pensar en Michelotto y en su misteriosa aparicion en
la iglesia, con objeto de dejar caer unas gotas de insidia en su oido.

—:Quieres que ayude a Maria?

—Por eso te he llamado.

—:Solo por eso? — Habia picardia en sus palabras.

—:Tienes la noche libre? — También habia picardia en la pregunta.

—Completamente libre.

—iYa no la tienes! ;Y vas a enterarte!

—jHuy, qué miedo!

Aldo adopt6, de manera comica, una posicion defensiva, como si
tuviese que parar un golpe que se le venia encima. Le lleg6 en forma de un



manotazo de Giulietta. Luego hubo un breve escarceo amoroso. Después
Aldo le pidio que le contase todo lo que supiese de aquel asunto que tanto la
preocupaba.

—Primero te contaré la historia, hasta donde yo conozco, sin entrar en
detalles. Luego ti me preguntas lo que quieras.

Aldo, que sabia lo que para Giulietta significaba no entrar en detalles,
manifesto su acuerdo y observo que el peor momento ya habia pasado; la
tension contenida habia explotado y Giulietta empezaba a tranquilizarse.
Contarle todo aquello iba a ayudarla a relajarse ain mas.

Empezd por explicarle la relacion que se habia iniciado entre Maria y
Lucio y como, al parecer, éste habia descubierto una partitura de Vivaldi,
cuya musica era muy extrafia. Le comento la visita que Maria habia hecho a
una antiguo profesor suyo, experto en textos codificados.

—:Recuerdas el nombre de ese profesor? — la interrumpio Aldo.

Giulietta fruncié la boca y contest6 negativamente.

Aldo insisti6 y recibio otra negativa.

—¢Te suena de algo el nombre de Michelotto, Stefano Michelotto? — No
queria inducirla, pero era necesario atar cabos desde el primer momento.

—iEse es el nombre del profesor! — exclamé. Luego llegé la pregunta-.
:Como lo sabes?

—Pura deduccion. No abundan los descodificadores de textos y
Michelotto, que es profesor de la universidad, es el mejor.

Giulietta continuo:

—Parece ser que ese tal Michelotto se tomo el asunto con mucho interés.
Maria, esta vez acompanada de Lucio, volvié a reunirse con él. Después
empezaron los problemas.

—:Qué problemas?

—La policia vino preguntando por Lucio al Bucintoro.

—:Qué es lo que querian?

—No lo sé, me dijeron que solo querian hacerle unas preguntas a Lucio.

—:Por qué no me avisaste?

—En aquel momento no pensé que fuese necesario.

—iGiulietta! jLa policia no va haciendo preguntas porque esté aburrida y
no tenga mejores cosas que hacer!

La madre de Maria dio un largo sorbo a su café y luego, con aire
contrariado, le dijo a Aldo:



—:Me dejas terminar?

—Por supuesto, querida. Perdona a este policia fisgon. — Bebi6 un poco
de su gintonic.

—Cuando subi a la habitacion de Lucio para decirle que la policia
preguntaba por €l me llevé una desagradable sorpresa.

—:Qué paso?

—Alguien habia entrado en su habitacion y lo habia puesto todo patas
arriba. Alguien habia estado buscando sin mucho cuidado. jQué desorden,
Aldo!

—:Se sabe algo de ese alguien?

—Nada, hemos tenido unos dias muy agitados en el hostal. Ha entrado y
salido mucha gente. Ya sabes... septiembre.

—Pero el que entr6 en la habitacion de Lucio, ¢sabia cual era? Debid
obtener esa informacion de alguna forma.

—Aquella mafiana dos hombres, que dijeron ser musicos, como Lucio,
preguntaron por €l. Es posible que obtuviesen algun dato para conocer la
habitacion al fijarse en el nimero marcado en el teléfono de recepcion para
llamar a su habitacion y avisarle de aquella visita.

—:;Habéis presentado una denuncia?

Giulietta neg6 con la cabeza.

—:Se puede saber por qué?

—Lucio y Maria se negaron.

—iPero tu eres la responsable del Bucintoro!

—Me rogaron que no lo hiciera.

—:Y respecto a la policia?

—Me pidieron también que les dijera que no estaba.

—iGiulietta!

—iSe trata de mi hija y no tengo mas que una!

Aldo asintio6 con la cabeza.

—:Qué paso después?

—Dije a la policia que no estaba y ellos me encargaron de informarle de
que volverian mas tarde. Luego Lucio y Maria se marcharon.

—¢Adonde?

—Después te lo diré. Ahora escuchame con atencion. La policia volvio a
ultima hora de la tarde y tuve que mentirles otra vez. Les dije que Lucio no
habia vuelto, que llevaba todo el dia fuera. Todo eso ocurri6 ayer. Esta



mafiana he recibido una llamada telefonica en la que una voz muy
desagradable me ha amenazado con todo tipo de problemas, si Maria y
Lucio no les entregan algo que ese individuo quiere a toda costa. No te
puedes hacer una idea del terror que infunde esa voz y las amenazas que
profirié. Senti mucho miedo. Fue entonces cuando te llamé.

—¢Cuando recibiste esa llamada?

—Esta manana.

—Ya, pero a qué hora.

—Fue un poco antes de las once.

—Tu me llamaste después de las dos, ¢qué hiciste en ese rato? — La
mente de Aldo funcionaba como lo que era, un policia.

—Llamé primero a Maria para ver si estaba bien. Estaba horrorizada.
Temia que le hubiese podido ocurrir algo.

—¢Hablaste con ella?

—Si, en ese momento estaba en la iglesia de Zanipolo.

—:Y después?

—No sé, traté de reponerme. Por mi cabeza pasaron muchas cosas. Otra
vez llego la policia preguntando por Lucio; creo que ya no me creyeron
cuando les dije que no estaba.

—:No le dijiste a la policia nada de las amenazas?

—Ni se me paso por la cabeza. ¢ Tt crees que con la policia preguntando
por Lucio y la actitud que venia manteniendo era la ocasion para decirles
que habia recibido amenazas de muerte?

—:Recuerdas lo que te dijo esa voz?

—iEra horrible, Aldo! {Me amenaz6 con hacer dafio a Maria! jCon
matarme! jQué sé yo! Con hacer dafio a mi negocio! jHorrible, horrible!

—:Te dijo lo que querian?

—Lo recuerdo perfectamente. Me dijo: «Queremos lo que tiene tu hija y
nos pertenece».

—Lo que tiene tu hija y nos pertenece -repitié Aldo-. ;No te dijo lo que
era?

—Me dijo exactamente lo que te he dicho. Pero es facil suponer qué es.
Lo que quieren es esa maldita partitura que Lucio encontro en el archivo de
la Pieta.

—:Dénde dices que la encontro?

—En el archivo del Ospedale della Pieta.



—Creo que alli trabajaba Vivaldi, ¢no?

Giulietta asintio.

—Luego vino la noticia del robo de esa pintura. Me derrumbé, pensé que
Maria andaba metida en algo muy feo. Fue entonces cuando te llamé.
ijEstaba ahogandome! jSabia que habia estado en la iglesia donde se
cometio el robo! jLa policia buscando a Lucio! jGente que entra en mi
hostal y asalta su habitacion! jUna llamada con amenazas...!

Aldo se aproximo a Giulietta y la envolvi6 con sus brazos. Era un claro
gesto de amor, pero sobre todo de proteccion para que se sintiese segura,
después de aquellas horas terribles. Vio que se habia terminado el café,
cogio los dos gintonics y le dio el suyo. Después de un largo trago, saco el
teléfono movil y llamé a la comisaria.

—iSoy Tarquinio, ponme con el inspector de guardia!

El comisario conocia a los inspectores a sus ordenes por el timbre de la
VOZ.

—:Manfredi? Si, soy yo, Tarquinio. Creo que hay una denuncia contra
un tal Lucio Torres, creo que es un musico espafnol. Dame toda la
informacion recogida sobre el caso.

La espera, con el teléfono pegado a la oreja, dur6 poco mas de un
minuto.

-Si, dime, dime...

»Que fue presentada en la comisaria del Arsenal, a las cuatro de la tarde
de ayer por Stefano Michelotto... Si, si, continta... Que acusaba a un
espafiol, llamado Lucio Torres, de haber robado del archivo del Ospedale
della Pieta una partitura que habia descubierto... Si, si... que el
denunciante indicaba que se trataba de una partitura de gran valor, que era
de Vivaldi y que se corria el riesgo, tratandose de un extranjero, de que
abandonase Italia, llevandosela consigo...

»¢Qué pruebas presentd? — pregunt6 el comisario, mirando a Giulietta, a
quien no sorprendia aquella conversacion, salvo el dato de que la denuncia
habia sido presentada por Michelotto.

»¢jQue no presentd ninguna prueba!?

Aldo estaba entre sorprendido y furioso.

—Eso no es una explicacién, Manfredi. Pide que me pasen con la
comisaria del Arsenal... Si, si, aqui, al movil.



Cerr0 el teléfono, permanecié unos instantes pensativo, y luego
comento:

—Algunas cosas empiezan a tomar forma y, desde luego, la clave de todo
el asunto esta en ese profesor de tu hija, Stefano Michelotto. ;Sabes que
esta mafana se presento en la iglesia de Zanipolo?

—:Quién? ;Michelotto?

Aldo se disponia a contestar, pero en ese preciso momento sono su
teléfono movil y se limito a hacer a Giulietta un gesto afirmativo.

—Prego.

»S1... si... soy yo. El comisario Tarquinio. ;Esta el comisario? Si...
si... espero.

Sin retirar el teléfono de su oido tapé con la mano el micr6fono y le dijo
a Giulietta:

—Es muy inteligente. Dej6 caer en mis oidos una informacion acorde
con sus intereses, que me ofrecié como la colaboracion de un ciudadano
ejemplar.

»¢Si? Si, si... Antonio..., soy yo, Aldo.

»Si, informacién de una denuncia presentada en tu comisaria. Si, tengo
mucho interés. Conozco los datos, pero me gustaria conocer las
circunstancias. Si, si... Mira los datos... el denunciado es Lucio Torres,
espafiol. El denunciante, Stefano Michelotto y fue presentada ayer a las
cuatro... si... si... aguardo. Bueno, bueno, cuelgo, y ti me llamas... si, si,
al movil.

Transcurrieron varios minutos en los que Aldo refiri6 a Giulietta la
visita de Michelotto a la iglesia. Luego le pidio que le contase todos los
detalles, por muy insignificantes que le pareciesen, relacionados con aquel
asunto, tales como la forma en que se conocieron Maria y Lucio, la causa
de la presencia de éste en Venecia, la opinion que tenia de él, cual era
exactamente la relacion que habia entre ambos, si tenia algun dato acerca de
la partitura que habia encontrado y también las fechas, con la mayor
precision posible, de todo lo acontecido aquellos dias.

Las respuestas de Giulietta fueron muy precisas y valiosas. Estaba
tratando de establecer con la mayor exactitud posible la cronologia de los
hechos, cuando sono el teléfono de Aldo.

—Te escucho, Antonio.



Fueron las unicas palabras que pronuncid. Durante mas de cinco
minutos escucho el relato de su colega del Arsenal. Aldo asentia con breves
movimientos y, en un momento determinado, sac6 un pequefio bloc y anot6
varias cosas. Cuando la informacion que le daban hubo terminado, dio las
gracias a su compafiero y le pidi6 que le mantuviese informado de cualquier
novedad que hubiese en el caso porque estaba muy interesado. Se despidio
haciéndole una sugerencia.

—ijAndate con pies de plomo, Antonio!

»¢Que por qué te digo esto? Porque, si bien no niego que hay en
circulacion una partitura que al parecer tiene un gran valor, yo ignoro si es o
no de Vivaldi, aqui hay mas intereses en juego de lo que a primera vista
parece. jTen cuidado con ese Michelotto! — Aldo cerr6 su teléfono.

»sDonde estan ahora Maria y Lucio? — A la perspicacia y la experiencia
del policia no paso6 inadvertido un leve gesto de resistencia-. No estas
hablando con el policia. Estas hablando con el hombre con quien te acuestas
desde hace un afio y al que has llamado para que te ayude. — Habia un fondo
de recriminacion en aquellas palabras.

Giulietta le echo los brazos al cuello y le beso en los labios.

—Perdoname, Aldo, pero es que estoy tan cansada. Estan en la casa de
Torcello. Alguna vez hemos ido hasta alli.

—:Podemos comunicarnos con ellos?

—Si, podemos llamar al movil de Maria.

En el salon de la casa de Torcello los dos jovenes habian preparado la
mesa. Quitaron de encima todos los objetos de adorno que ayudaban a
acumular polvo. Habian recobrado buena parte de su animo cuando
supieron por la radio que el supuesto robo de la pintura de Gentile Bellini
no era tal y que todo se habia debido a una confusion. La policia habia
resuelto el caso en pocas horas y la tabla se encontraba en su lugar.

Maria sacé de su bolso una caja de madera cuya superficie mostraba la
patina de siglos. Era de pequefias dimensiones, tendria unos diez
centimetros de lado y la mitad de altura. La puso, reverencialmente, sobre la
mesa, bajo la atenta mirada de Lucio.

—Espera un momento, voy a la cocina a por un pafio.

Lucio regreso en un instante. Entreg6 a Maria el pafio, brindandole el
honor.



Con primor, la joven veneciana la limpio y quedo al descubierto su
calidad. La superficie era lisa, estaba lacada y tenia un hermoso dibujo de
taracea, que denotaba el origen morisco del trabajo. Era una muestra de que
Venecia fue en el pasado uno de los puertos mas importantes del
Mediterraneo.

Abrio el cierre, un pequefio broche metalico, con mano temblorosa.

Cuando era nifia se dormia todas las noches sofiando con aventuras
donde era una heroina valiente y bienhechora. Vivia las mas extraordinarias
situaciones. Nunca, sin embargo, habia imaginado algo parecido a esta
experiencia. Tal vez, porque cuando tuvo conocimiento del secreto del prete
rosso, la época en que devoraba libros y mas libros sobre la historia y los
personajes mas sobresalientes de su ciudad, ya no era tiempo de ilusiones
infantiles en las que su imaginacion la hacia convertirse en heroina que
salvaba a Venecia de los ataques de los turcos o era una mujer corsaria que
luchaba contra los piratas berberiscos en aguas del Mediterraneo. Nunca
sof6 que la vida la iba a conducir por los derroteros adonde le habia llevado
los ultimos dias.

Lucio tampoco habia sofiado jamas -era menos imaginativo que Maria-
que la vida iba a sorprenderlo. Sabia, desde hacia muchos afios, que su
idolo, Antonio Vivaldi, el violinista mas genial de todos los tiempos, habia
tenido una vida azarosa y que habia en ella pasajes extrafios para los que no
se habian encontrado explicaciones satisfactorias. No sabia nada acerca del
descubrimiento que habia realizado, ni que perteneciese a una extrafia
hermandad, llamada Fraternitas Charitatis. El habia sofiado con venir a
Venecia, pero no que su estancia en la ciudad iba a derivar en tal aventura.
jHabia descubierto una partitura inédita de Vivaldi! jEl suefio de muchos
investigadores! jAdemas, aquella partitura, ciertamente extrafia, escondia su
gran secreto, el secreto del cura rojo! Y lo mas extraordinario de todo. jSe
habia enamorado hasta la médula de sus huesos de la veneciana que tenia
ante él y que era la criatura mas deliciosa del mundo!

Maria abri6 la tapa de la caja y se oy6 el crujir de las pequefias bisagras,
oxidadas por el paso de los afios. Ante aquellos dos pares de ojos aparecio
un papel amarillento varias veces doblado.

En aquel instante un ruido estridente rompio la magia del momento.
Sono el movil de Maria.



[4]

Capitulo 23

—Prego.

»Hola, mama. Si... si, estamos bien. Si, si, ya lo hemos escuchado en la
radio. Ya te dije que tu hija puede ser un poco locuela, pero no es una
ladrona. ;T como estas?

»Me alegro mucho.

»iQue Aldo esta contigo?

»Claro que no tengo ningun inconveniente en hablar con él.

Maria escucho¢ atentamente a Aldo. Le llamo¢ la atencion la cantidad de
datos y detalles que poseia acerca del asunto de la partitura. En un momento
determinado tapo el micréfono y dijo a Lucio:

—Es Aldo, un comisario de policia que es... es algo mas que un amigo
de mi madre. Dice que quiere ayudarnos porque, aunque lo del robo del
cuadro esta solucionado, le preocupan las amenazas que hemos recibido
tanto nosotros como mi madre.

Maria apart6 la mano del micré6fono y dijo al comisario:

—:Puedes repetir lo ultimo? No me he enterado muy bien, creo que es
por culpa de la cobertura.

»¢Que si mama y tu podéis venir aqui?

»Espera un momento.

Lucio no habia dejado un instante de mirar a los ojos de Maria; su
expresividad era tan intensa que parecia escuchar la conversacion en su
integridad. Maria volvid a cubrir el teléfono con su mano.

—Dice Aldo que si hay algun inconveniente para que puedan venir mi
madre y €l. Quieren que hablemos de esto tranquilamente. ;A ti qué te
parece?

Lucio se encogio de hombros.

—Tu tienes muchos mas elementos de juicio que yo. Se trata de tu
madre. Haremos lo que digas.

—Pero quiero tu opinion -insistio Maria-. Para mi es lo mas importante.

—En tu madre podemos confiar. No ha dejado de ayudarnos y creo que
esta pasando un mal trago. ;Qué piensas de ese Aldo?

—Creo que nos echara una mano. Cuando recuerdo la llamada de ayer
siento un escalofrio. Puede proporcionarnos una ayuda que necesitamos.



Ademas, nosotros no tenemos nada que ocultar.

—iMaria, me he llevado una partitura de Vivaldi de un archivo! jEso es
un delito!

La joven entrecerro los ojos.

—Nadie puede demostrar que te la hayas llevado. Ya hay mas gente que
ha estado en el archivo. Y, en ultima instancia, en esos pentagramas no pone
que sea de Vivaldi. Creo que con Aldo a nuestro lado estaremos mas
protegidos.

»¢Aldo? Lucio y yo estaremos encantados de que vengais a Torcello.
Solo os pedimos discrecion. No vayas a venir con luces y sirenas
encendidas.

»¢Que si hemos recibido alguna amenaza mas?

A Maria le cogio de sorpresa aquella pregunta de Aldo. Dudé un
momento antes de responder.

—La de ayer cuando nos dieron un plazo de veinticuatro horas para que
les entregasemos la partitura.

»iQue cuando? — Maria mir6 su reloj, sobresaltada-. Se cumple dentro
de tres horas.

»Al tanto de todo esto, que nosotros sepamos, solo esta Michelotto y sus
amigos.

»iCuando? Esta bien, os esperaremos... No te preocupes, no nos
moveremos de aqui.

»Dice que llegaran en menos de una hora.

La llamada le produjo una fuerte sensacion de incertidumbre, lo que le
llevo a ocultar la caja que guardaba la clave de Bellini en un sitio que
considero seguro, al menos provisionalmente. Sali6 al patio y la puso entre
los enseres que se amontonaban en el cobertizo.

El teléfono de Romano Licci son6 con una melodia que le permitia
identificar a la persona que estaba haciendo la llamada. Se trataba de un
modelo de ultima generacion, dotado de todos los adelantos tecnologicos en
materia de telecomunicacion. Era Luigi Maretti, el responsable de la que
Michelotto llamaba rama disidente de la Fraternitas Charitatis en Venecia.

—Es Maretti -coment6 ufano, sefialando con su actitud que era a él a
quien el jefe se dirigia.

Sonri6 a Cataldo de forma malévola. Pulso la tecla de manos libres para
que todos pudiesen escuchar.



—¢Si, Luigi?

—¢Como van las cosas, Romano?

—Estamos a un paso de controlar todos los datos. — Licci se mostraba
seguro.

—:Qué sabemos del paradero del musico espafiol y de su pareja?

A Licci se le dibuj6 una expresion de duda en los ojos, se mordio el
labio inferior y con voz que era poco mas que un susurro, murmuro:

—Es como si se los hubiese tragado la tierra. — Esboz6 una sonrisa
maliciosa-. El sistema montado por Cataldo aun no ha dado ningin
resultado. No han aparecido por el Bucintoro y no sé si han montado otros
puntos de vigilancia, en todo caso no han dado resultado positivo hasta el
momento.

Giorgio Cataldo asistia indignado e indefenso a la conversacion. Aquel
cabron de ojillos miopes le estaba cargando a €l con las culpas. En su
cabeza seguia dandole vueltas al paradero de Maria del Sarto y del
violinista espafiol. «;Donde se habran metido?» Deseaba mas que nunca dar
con su paradero, no sélo por lo que suponia para la Fraternitas Charitatis,
sino por darle una leccién a aquel impresentable que se estaba regodeando
de su fracaso. Sin saber cémo, un aleteo se produjo en su cerebro. Un
pensamiento fugaz, un fogonazo, una idea luminosa de esas que valen una
fortuna. «;Cémo habia sido tan estipido como para no haberse dado cuenta
antes?» No se explicaba como no se habia dado cuenta antes. L.a obcecacion
en la busqueda le habia jugado una mala pasada. No pudo reprimir un
esbozo de sonrisa. jSi lo que acababa de alumbrarse en su mente era
correcto, aquel cegato iba a enterarse de lo que era bueno!

—Sin embargo -continuaba Licci-, hemos hecho importantes progresos
en lo referente a la busqueda de documentacién. Es posible que en un par de
horas hayamos dado un paso de gigante.

—Aunque no dudo de que sea asi -Maretti no parecia tan convencido-, el
tiempo es, tal y como estan las cosas, un factor de primerisima importancia.
El mayor problema estriba en que los laicos nos hayan tomado la delantera
y que por esa circunstancia todos nuestros esfuerzos resulten baldios.
Tenemos que saber donde esta esa parejita.

—:Los laicos estan en esto? — pregunto un sorprendido Licci.

—Si, esos herejes materialistas se han enterado de la aparicion de la
partitura y andan tras ella.



Licci hizo un gesto de contrariedad. Sabia que eran muchos los recursos
que, en un momento determinado, aquella gente podia movilizar y, por lo
tanto, la Unica arma que tenian era anticiparseles. Estaba claro que lo que
mas interesaba a Maretti era dar con el paradero de Maria del Sarto y del
violinista espafiol que la acompafiaba.

—Luigi, insisto en que esta misma tarde vamos a tener en nuestro poder
todos los datos del archivo de la Pieta. Es probable que en pocas horas -
Licci ya estaba a la defensiva- dispongamos de una informacion
extraordinaria. Estamos trabajando en ello y a punto de llegar a puerto.

—No tengo que recordarte que nuestra mision no sélo consiste en
acceder al misterioso descubrimiento que realiz6 Vivaldi, sino a controlar la
difusion del mismo, segtin determine nuestra hermandad. Si el secreto cae
en otras manos que no sean las nuestras, todo esfuerzo realizado habra sido
en vano porque habremos perdido el control sobre este asunto. jHay que
localizar a esos dos! Debes saber que el comendatore ha dado luz verde a
todos los gastos que sean necesarios, sin escatimar en nada, y a cambio no
permitira el mas minimo error. No quiere fallos. jYa sabes lo que eso
significa!

Un chasquido sordo indico a Licci que Maretti habia colgado el
teléfono.

La sonrisa de conejo que adornaba la cara de Licci habitualmente habia
desaparecido. Su aspecto era sombrio. Aquella imagen produjo en Giorgio
una especie de placer morboso.

—:Ocurre algo, Licci? — le pregunté con sorna.

—Ya lo has escuchado, el comendatore ha dicho que no reparemos en
gastos. Tendremos todos los medios que necesitemos. Pero ya sabes,
también, lo que eso significa... -Licci se aflojé el nudo de la corbata y se
paso el dedo por el interior del cuello de la camisa. Not6 como habia
empezado a sudar-. En opinion de Maretti lo mas importante estriba en
localizar a Maria del Sarto y su acompafante, y ésa es la tarea que tu tienes
encomendada -dijo, colocando malévolamente la pelota en el tejado de
Cataldo.

—:Y acaso sabes tu hacia donde hemos de encaminar nuestros pasos? —
pregunto con retranca Giorgio.

Licci neg6 con la cabeza.



—Creo que lo mejor que podemos hacer es esperar a tener noticias del
archivo de la Pieta. Estoy seguro de que ahi esta la clave de todo -
pronuncio la ultima frase como una forma de convencerse a si mismo.

Cataldo encamin6 sus pasos hacia la puerta del despacho, lo
abandonaba ya cuando le solt6 a Licci:

—i Yo si sé donde podemos encontrar a Maria del Sarto!

A Licci se le pusieron los ojos como platos.

—¢iDonde!?

Giorgio hizo un gesto negativo con la cabeza y se march6 dando un
portazo.

—iA la mierda! — le grito desesperado-. Tt qué vas a saber, ni vas a
saber!

Apenas habian pasado un par de minutos cuando son¢ el teléfono de
Licci; era la melodia que le indicaba que la llamada era de Maretti. Con
gesto de fastidio cogi6 el movil y antes de abrirlo solté una maldicion.
Cuando escucho lo que Maretti le estaba diciendo su rostro se descompuso
mas de lo que ya estaba.

—¢Que Cataldo te ha dicho dénde estan esos dos? jEso sera una broma!
¢.Como va a saber una cosa asi?

»i A Torcello? ;Para qué vamos a ir a Torcello? — Licci se habia
desabotonado el cuello de la camisa.

»Pero ;en qué se fundamenta una cosa como ésa? jIgual podia haber
dicho que en el lago Como!

»iDices que te ha dado razones que apoyan su planteamiento? — Licci
golped con el pufio cerrado en la mesa.

»ijEsta bien, iremos a Torcello, pero yo no me hago responsable de ello!
iQuién habra de responder sera Cataldo!

Al igual que la vez anterior Maretti le colgo el teléfono; a Licci le falto
tiempo para llamar a gritos a Cataldo, quien aparecio tan pronto, que todo
indicaba que debia de estar esperando al otro lado de la puerta.

—:Me llamabas?

—iYa esta bien! — le escupio Licci.

—:Qué es lo que esta bien, si puede saberse? — La sorna no abandonaba
el tono de sus palabras.

—iEsa actitud de displicencia que tienes hacia mi! jEsos aires de
superioridad sin fundamento! ;Sélo tienes fachada! jEl valor de un hombre



esta aqui, aqui! — Sefialaba repetidamente con el dedo indice su sien.

—No sé a qué viene todo esto, salvo que quieras dar rienda suelta a tu
complejo de inferioridad. j Vamonos a Torcello y por el camino me explicas
qué es lo que hay que hacer alli!

Licci, por toda respuesta, se levantd y fue al cuarto de bafio. Cerré la
puerta dando un sonoro portazo. Cataldo y los demas hombres, que habian
acudido al salon al escuchar los gritos, aguardaron en silencio hasta que
pasados varios minutos el foniatra volvié a aparecer. Estaba palido y tenia
el cabello, que peinaba cuidadosamente para tapar su calvicie, alborotado.

—iTodos listos para marchar a Torcello! jLos que tengais armas,
llevadlas, aunque lo mas probable es que alguno vuelva con el rabo entre
las piernas!

—:Qué hay en Torcello, Romano? — pregunt6 uno de los hombres que
habian acudido ante sus gritos.

—Maretti dice que alli, en una casa tras una basilica circular, es donde
estan el musico y Maria del Sarto.

—:Como lo ha averiguado Maretti? — pregunto Giorgio con malicia.

—iSi en Torcello no encontramos nada vete preparando! — L.a mirada que
Licci dirigi6 a Cataldo fue aviesa.

Estaba excitado, demasiado excitado porque, siendo un hombre
metddico, habia planificado minuciosamente su accion y creia que lograrian
su objetivo a base de esfuerzo y teson, dando un paso después de haber
asegurado el anterior. Sin embargo, por una razon que desconocia partian
para Torcello. Lo habia calculado todo para alcanzar un éxito sin
precedentes y con €l la gloria en el seno de la fraternidad. Aquel maldito
anticuario y la llamada de Maretti habia hecho saltar sus planes por los
aires. Su mayor deseo en la vida habia sido pasar a la historia de la
fraternidad; descubrir el enigma de Vivaldi habria colmado, sobradamente,
esa aspiracion. En aquel momento, sin embargo, deseaba con toda su alma
que en Torcello no hubiese mas que la fantasia de un petulante como
Cataldo.

Abrio6 con un llavin un archivador metalico y sacé de detras de unas
carpetas con expedientes una pequefia pistola. Parecia de juguete, pero
cuadraba con su aspecto.

—ijVamonos! jLeone, tu te quedas, para atender el teléfono!



Giorgio aprovecho para llamar a los hombres que tenian vigilando el
Bucintoro, ordenandoles que abandonasen sus labores de vigilancia.

—iNo perdais un instante, dirigios hacia el embarcadero! Nosotros
salimos por la A-4 para coger la S-11. En la parada que hay a la derecha de
la carretera, cuando se llega a la laguna, tomaremos una motora. Como
vosotros llegaréis antes, esperadnos!

Cuando salian a la calle se toparon con los archiveros que regresaban.
Al verles salir tan acelerados, preguntaron:

—:Ocurre algo?

Licci parecia desorientado. Se apret6 con el indice el puente de las gafas
y les indic6 que subiesen al piso, alli habia quedado un hombre de guardia.

—iEsperadnos hasta que regresemos!

Luego, como si recordase algo que habia olvidado, les pregunto:

—:Tenéis lo que queremos?

—Tenemos el lugar donde esta oculta la clave.

En los ojos de Licci asomo la duda. Si por él fuera, se volveria y
analizaria el material que traian aquellos dos, pero €l no era un hombre de
accion. Estuvo tentado de encomendarle a Cataldo que se encargase €l de ir
a Torcello, pero pudo mas la disciplina y sobre todo el hecho de que si la
informacion de Maretti era correcta, el éxito de la mision seria solo para
Giorgio, pero si €l estaba alli ya se veria quién se quedaba con la gloria. {No
podia consentir una cosa asi! jDe ninguna de las maneras! Se subi6 en el
coche, que previsoramente tenian aparcado delante del edificio donde
estaba el piso y que Cataldo ya habia puesto en marcha. L.os dos hombres
que les acompafiaban ocuparon los asientos de atras. Cuando se les sumasen
los dos que habian vigilado el Bucintoro, constituirian un pequefio ejército.

Aldo y Giulietta habian tardado poco mas de media hora en coger una
motora y recorrer los nueve kilometros que separan Torcello del casco
historico de Venecia. Tras desembarcar se dirigieron hacia la casa a buen
paso. Caminaban en silencio, sumido cada uno en sus propios
pensamientos.

La madre de Maria, inquieta por las amenazas que habian recibido su
hija y ella. Aldo, elucubrando posibilidades y juntando cabos. Estaban a
poco mas de cien pasos de la casa, la recordaba perfectamente por su
fachada de ladrillo rojo; levanto la vista y lo que vio hizo que su instinto de



sabueso le alertase. Tiré con fuerza del brazo de Giulietta arrastrandola
consigo.

—:iQué ocurre!? — gimio sobresaltada.

Aldo se llevo el dedo indice a los labios.

—Creo que alguien se nos ha adelantado.

—jOh! — Giulietta se tapo la boca con la mano-. ; Qué vamos a hacer
ahora?

—Por lo pronto, mantener la calma.

—¢Qué has visto? — Giulietta estaba aterrorizada.

—Hay dos tipos trajeados en la puerta, estan montando guardia. Creo que
todas las persianas estan echadas. Dentro debe de haber mas gente.

—iDios mio, mi hija!

—Giulietta, por favor, nada vas a conseguir por ese camino. Dime, ;tiene
la casa alguna otra puerta?

—Hay una puerta en la parte trasera, da al patio.

—:Adonde conduce esa puerta?

—A la cocina.

—:Es muy alta la tapia del patio?

—No sé, unos dos metros, quiza tres.

Aldo estaba analizando toda aquella informacion.

—:Como es el patio?

—jComo quieres que sea! Como todos los patios!

La mirada de Aldo era impaciente.

—ijQuiero decir que cémo es de grande! ;Si tiene arboles! ;Si hay alguna
construccion! También como es la puerta que da acceso a la cocina.

Por toda respuesta, Giulietta le pidio:

—:Por qué no llamas a la policia?

—De veras, ¢crees que eso es lo mejor?

Con tono resignado Giulietta empez0 a susurrar:

—El patio es mas o menos cuadrado, es bastante grande...

—:Qué significa bastante grande?

—Ciento cincuenta o doscientos metros cuadrados. Tiene plantas
trepadoras en las paredes y varios arboles. Cerca de la puerta de la cocina se
encuentra un cobertizo, donde se apilan cacharros y trastos inservibles.
También se encuentra alguna lefia para la chimenea. En la primera planta
hay una terraza que da sobre el patio. Se puede acceder a ella desde una



escalera que arranca del patio y también desde dos de los dormitorios que
hay en la planta de arriba.

—Recuérdame la distribucién de las plantas a partir de la cocina.

—La cocina da directamente al salén. Este da al vestibulo en el cual se
abre una puerta que da a una salita de estar, que utilizamos como comedor,
y otra que da a un cuarto de bafio. Arriba hay una antesala a la que dan
cuatro dormitorios y un cuarto de bafio. Uno de los dormitorios tiene cuarto
de bafio incorporado.

—Muy bien. — Aldo se paso la mano varias veces por la mandibula-. Si
pasada una hora no te he llamado, avisa a la policia. — Saco del bolsillo de
la chaqueta su bloc de notas y apunt6 un numero-. El inspector se llama
Giacomo, dile que llamas de mi parte. Ahora vete a la basilica y busca un
sitio que tenga cobertura. — Le cogio la cintura con el brazo y la beso.

Aldo dio un rodeo hasta llegar a la parte trasera de la casa. Pudo ver que
no habia nadie en la terraza de la planta primera. Penso que si habia dos
individuos en la puerta, dentro habria mas. El factor sorpresa era la tinica
arma que tenia a su favor, amén de la ventaja de que no habia gente por la
calle a la que daba la parte trasera. Con un salto que denotaba su buena
forma, se encaramo en lo alto del muro que cerraba el patio, se deslizé por
la parte interior de la pared y busco el amparo que le ofrecia el tronco de un
grueso castano.

Evaluo la situacion y comprobo que la puerta de la cocina estaba
entreabierta. No se veia a nadie, ni se escuchaban voces; empufi6 su pistola
reglamentaria y avanzo sigilosamente. Comprobo que la puerta que desde la
cocina daba acceso al salon estaba cerrada. Quienesquiera que hubiesen
ocupado la casa eran unos chapuceros o estaban pecando de exceso de
confianza.

Aldo avanzo sigilosamente por la cocina. El desorden era la
consecuencia de una buisqueda desaforada. Habia cristales de platos y vasos
rotos en el suelo, los cajones de los muebles estaban abiertos y revueltos.
Mirando donde ponia los pies, llego hasta la puerta que daba acceso al salon
y pego el oido. Percibia el rumor de las palabras, pero no lograba entender
nada, ni hacerse una idea de cuantas personas habia. Supuso que estarian
Maria y Lucio, pero no podia saber el numero de los que habian ocupado la
casa. Sali6 al patio y subi6 a la terraza, desde donde se disfrutaba de una
magnifica vista de la laguna. Record6 que uno de los dormitorios que daban



a aquella terraza era el que habian utilizado Giulietta y €l en las dos
ocasiones en que habia estado en aquella casa, el que tenia el cuarto de bafio
incorporado.

Entro en el dormitorio, miré la cama y por su mente pasaron como un
aleteo los momentos vividos alli. Giulietta era una magnifica y
experimentada amante. Por la ropa que habia sobre las descalzadoras y
tirada por el suelo dedujo que era el dormitorio utilizado por los jovenes.
Cruzo de puntillas -estaba sobre el salon y cualquier ruido podria delatarle-,
después de comprobar que el cuarto de bafio, que también habia sido
inspeccionado, estaba vacio. Percibia el rumor de las palabras, se acerco a
la puerta que daba a la antesala con sumo cuidado y hasta sus oidos llego
mas nitida la conversacion de las personas que estaban en el salon. Se
aseguro de que no habia nadie en la antesala y, uno a uno, comprobo el
estado de los demas dormitorios y del otro cuarto de bafio. Todas las
habitaciones habian sufrido los efectos de la busqueda. Mir6 el reloj, habian
pasado veinte minutos desde que dejo a Giulietta; tal vez se habia dado
menos tiempo del necesario. Apret6 con fuerza la pistola y aguzo el oido.

Era Michelotto el que estaba hablando, recordaba perfectamente el
sonido metalico de su voz.

—iEstais acabando con mi paciencia! jOs voy a dar una ultima
oportunidad para que me digais donde habéis escondido la clave, antes de
que os entregue a las experimentadas manos de Bodan. Os aseguro que
puede ser refinado hasta extremos increibles. Utiliza unas tenacillas a las
que aplica una descarga eléctrica con un mecanismo que les ha instalado en
el mango. Lo mismo hace hablar a un hombre que a una mujer, pero yo no
puedo soportar el sadismo que emplea en ello. Estoy seguro de que en el
fondo de su corazon, aunque dudo que lo tenga, esta deseando que no me
digais donde esta la clave para no perderse el placer de arrancaros una
confesion.

Hasta Aldo lleg6 el gemido que sali6 de la boca de Maria y el insulto
que le escupio Lucio.

—En numerosas cronicas -continuaba Michelotto- se cuenta que para
poner a los reos en trance de confesar el verdugo ensefiaba los instrumentos
de tortura. Al parecer la medida era muy eficaz en la mayoria de los casos.
Creo que para estimular vuestra lengua y refrescar vuestra mente podemos
hacer lo mismo. jBodan, muestra a estos jovenes tus tenacillas!



Bodan Stankovic sac6 de un maletin unas tenazas muy pulidas con una
gruesa empufiadura de goma de cuyo extremo pendia un cable que podia ser
conectado a la red eléctrica. Por iniciativa propia, también mostré a Maria y
a Lucio, que estaban sentados maniatados con los brazos hacia atras en unas
incomodas sillas, pasandolo muy cerca de sus rostros, un afilado y largo
punzon con un filo cortante. Aquel malvado aproveché el momento para
tentar los pechos de Maria, que aparecian prominentes en la posicion en que
se encontraba.

—jCanalla! — grit6 encolerizada la joven.

—iBien! jPor ultima vez! ;Donde esta la clave que me permitira
descifrar esta partitura? — Michelotto agité en su mano el original de
Vivaldi.

Aguardo unos segundos, sin obtener respuesta a su requerimiento.

—Camila, querida, ¢tienes algo que decir?

Camila Strozzi neg6 con la cabeza.

—En ese caso podemos dar una vuelta y disfrutar del paisaje de Torcello,
mientras Bodan hace su trabajo.

—Stefano, si no te importa me quedaré aqui, siempre y cuando -se
dirigio a Stankovic- comiences por ella.

—jOh! {Mi querida Camila, no podia sospechar que tuvieses estas
aficiones! {No seré yo quien te prive de tan morboso placer!

—Bodan, tapales bien la boca, no quiero alertar al vecindario con sus
gritos. — Michelotto sali6 del salon, cerrando la puerta tras él.

Aldo, pese a haber visto muchas cosas en su larga carrera policial, tenia
el estomago encogido. Se sobrepuso a la nausea y valoro la situacion. Lo
mas probable era que alli s6lo estuviesen aquella tal Camila y el torturador.
No eran muchos y a su favor tenia el factor sorpresa, porque aquella
gentuza creia moverse en la mas absoluta seguridad. El tiempo de que
disponia, antes de que aquel asesino emprendiese su macabra tarea, era el
que emplease en amordazar a Lucio y Maria.

Hasta él llegaron las palabras lastimeras de Lucio.

—iMaria, por el amor de Dios, diles donde esta la clave! jEste monstruo
nos va... nos va...!

—iNos matara de todas formas! jYa no pueden dejarnos con vida! — La
voz de Maria estaba llena de genio.



—iPero tal vez no nos torturen! jPor lo que mas quieras, Maria! jSi no
quieres hacerlo por ti, hazlo por mi! jNo voy a soportar ver como ese
canalla...!

Stankovic se acerco a Maria, en una mano llevaba cinta aislante y unas
tijeras. Con la mano libre le manose0 otra vez los pechos. Ahora de un tiron
desabotono la camisa de la joven y le bajo el sujetador.

—jAsqueroso! — Y le lanz6 un escupitajo en pleno rostro.

La reaccion de aquel sadico fue propinarle un bofetén que volcé la silla
y la tir6 por el suelo.

Aldo supo que habia llegado el momento de actuar. Bajo por las
escaleras como un torbellino y se planté en medio del sal6n, encafiono al
serbio y a punta de pistola lo obligo a colocarse al lado de Camila. Trato de
disimular el estupor que le produjo ver que la tal Camila era Camila Strozzi.

—iVuestra vida no vale una lira! jSi os movéis estais muertos!

Sin quitarles la vista de encima, cogio el punzon cortante que Stankovic
habia exhibido y corto6 las ligaduras de Lucio.

—iDesata a Maria!

Lucio, tembloroso y sin habla, cogio el punzon que le alargaba el
policia, corto las ligaduras de su novia y la ayudo a levantarse. Maria estaba
aturdida por el golpe y un hilillo de sangre asomaba por la comisura
izquierda de su boca.

—:Estas bien, amor mio? — Lucio se habia abrazado a ella y le acariciaba
con una mano la cabeza y la espalda. Una y otra vez le repetia lo mismo-:
;Estas bien, amor mio?

Pasados unos segundos Maria pregunto:

—:Qué ha pasado? Aldo, ;qué haces aqui?

—Por lo pronto evitarte un mal trago -respondio el policia-. Ahora,
aprovechad vuestras propias ataduras y amarrad bien a esa arpia mirona. —
Sefalo con la pistola a Camila- Tu -empuj6 a Stankovic en la espalda-,
ponte en aquel rincon.

Maria y Lucio se afanaron, con mas voluntad que eficiencia, en amarrar
a Camila Strozzi. Al final acabaron por hacer un buen trabajo.

—ijAhora te toca a ti! — Aldo hizo un gesto al maton.

En aquel momento son6 un movil, que distrajo por un instante la
atencion de Aldo. En una fracciéon de segundo el serbio se abalanz6 sobre
él. Se trabé un forcejeo entre los dos hombres. El sicario se centraba en



conseguir que Aldo soltase la pistola. Su corpulencia le daba una
importante ventaja sobre el policia; éste, consciente de que su superioridad
radicaba en su arma, pugnaba por mantenerla y trataba de zafarse de aquella
especie de 0so que le abrazaba con intencion de estrujarle.

Maria y Lucio asistian inmdviles y atonitos a la lucha. Stankovic
propino un fuerte rodillazo a Aldo y los dos trastabillaron rodando por el
suelo, hechos un revoltijo. Son6 una detonacion y hubo un momento de
duda, después el maton se desmadejo. Aldo, con la cara contraida por el
dolor, grit6 a los jovenes que atrancasen las puertas.

Justo a tiempo, porque desde fuera Michelotto y los que alli habia
golpeaban con furia. Lucio corrié a echar los dos cerrojos que aseguraban la
pesada hoja de madera de la puerta. También gir6 las dos vueltas de
cerradura.

—ijRapido, hay que atrancar las puertas de la planta de arriba, las de los
dormitorios que dan a la terraza! ;Y la de la cocina!

Mientras Aldo daba estas ordenes registraba al chéfer de Michelotto
hasta que encontro lo que buscaba: una pistola con el seguro puesto, que
llevaba en la espalda sujeta por la cintura del pantalon. En aquel instante se
percato de que estaba ocurriendo algo que rompia los esquemas habituales
de situaciones parecidas. Los golpes en la puerta habian cesado, tampoco
habian disparado para hacer saltar la cerradura y los cerrojos.

Ni Lucio ni Maria gritaban. Levanté los ojos y de forma instantanea
entendio lo que estaba ocurriendo.
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Capitulo 24

Al tiempo que la mente de Aldo trataba de hacerse con la situacion,
hasta sus oidos llego la exclamacion de Maria desde la puerta de la cocina:

—jGiorgio! ;Qué haces tu aqui?

Cataldo, acompanado de otros dos individuos, habia aparecido en lo alto
de la escalera. Lucio, que habia subido para cerrar las puertas de los
dormitorios, tenia la cara desencajada y los brazos levantados, lo estaban
encafionando con una pistola. Otro individuo habia aparecido a la espalda
de Maria y también la amenazaba con un revolver.

El anticuario no respondio a la pregunta de su amiga, sino que conmino
a Aldo a que dejase las pistolas en el suelo. El comisario pens6 que podia
negarse y entablar un tiroteo, pero aquello se convertiria en una carniceria y
ni Maria ni Lucio tendrian muchas posibilidades.

—iCon cuidado! jNingun movimiento extrafio!

Aldo, que estaba agachado, dejo las pistolas en el suelo.

—Ahora levantese y ponga las manos en alto. Si todos se portan bien,
aqui no pasara nada malo.

El anticuario empuj6 a Lucio con el cafion de la Beretta para que bajase.

—jAndando!

El grupo de cuatro hombres descendi6 por la escalera; cuando llegaron
al salon uno de ellos recogio las pistolas del suelo, mientras el otro cruzaba
rapidamente y abria la puerta de la calle. Por alli, como en un desfile,
entraron Michelotto, los dos individuos que Aldo habia visto vigilando la
puerta de la casa y otro sujeto mas que les apuntaba con una pistola. Por
ultimo aparecio, cerrando la puerta tras €l, un sujeto canijo y de aspecto
estrafalario.

«¢Quiénes podian ser aquella gente que ahora entraban en escena y se
habian aduefiado de la situacion?», se preguntaba Aldo. Uno de ellos, que
respondia al nombre de Giorgio, era conocido de Maria.

Michelotto habia perdido toda la arrogancia de que habia hecho gala
hasta entonces y solo le quedaba energia para lanzar miradas furiosas a sus
hombres. Cuando vio en el suelo, tendido sobre un charco de sangre, a su
chofer y guardaespaldas, hizo una mueca de desagrado, pero ni una
exclamacion salio de su boca.



Aunque Romano Licci no salia de su sorpresa ante el panorama que se
ofrecia ante sus 0jos y no paraba de preguntarse cémo el imbécil de Cataldo
habia podido obtener aquella informacion, tuvo fuerza para, como jefe de su
grupo, comentar:

—iYa estamos todos!

Maria no pudo contener una exclamacion:

—iEsa voz me es conocida!

Licci miré a Maria y con gesto despectivo le espeto:

—iNo sea indecente! jAbrochese la blusa y deje de ensefiarnos las tetas!

La joven not6 como el rubor llenaba sus mejillas. A toda prisa, con las
manos temblandole, compuso su camisa rota y agacho la cabeza.

—ijAhora no hay tiempo que perder! jNosotros venimos a buscar lo que
tiene uno de ustedes y que historicamente nos pertenece! jQueremos la
partitura y la clave que Vivaldi envi6 a Venecia en 1741!

—:iQuién es usted para reclamar legal e historicamente la partitura y la
clave de Vivaldi!? — La voz de Camila Strozzi son6 desafiante.

Romano Licci se volvio6 hacia ella, se ajust6 el puente de las gafas y le
dijo con desdén:

—:Qué titulo tiene quien es una de las mayores zorras de Venecia para
formular tal cuestion?

Camila Strozzi lo fulminé con la mirada. No estaba habituada a recibir
respuestas como aquélla y mucho menos a que la calificasen de zorra.

—iTe arrepentiras de lo que acabas de decir!

—:Estas segura de ello?

La voz de Licci volvio a herir los oidos de Maria.

—Y ahora jbasta de chachara! ;Quién tiene lo que hemos venido a
buscar?

El silencio fue la respuesta que obtuvo su pregunta. Licci pase0 la
mirada por la concurrencia y apreto los labios.

—Esta bien, creo que habra que proceder de otro modo. Y lo primero
sera saber quién es cada uno de ustedes. Por un lado tenemos al profesor
Michelotto y a sus dos acompafiantes. Tenemos por otro lado a Camila
Strozzi, que no me explico muy bien qué papel desempefia en esta farsa, a
no ser que en el proceso de prostituir y desnaturalizar la esencia de la
Fraternitas Charitatis hayan admitido mujeres en ella.

—ijRetrogrados, santurrones! — grit6 un encolerizado Michelotto.



—iBastardos, materialistas! — fue la contestacién de Licci quien,
modulando su voz con la habilidad propia de un profesional, prosiguié-: Tu
debes de ser Maria y tu ese entrometido musico espafiol. — Hizo un gesto
despectivo hacia ambos-. También tenemos un fiambre y un sefior -mir6 a
Aldo- de quien no sabemos nada.

—Este hombre no esta muerto, necesita asistencia médica urgente -
comento Aldo-, y para su conocimiento le diré que soy comisario de
policia, el comisario Aldo Tarquinio.

—:Comisario de policia? — Licci estaba extrafiado-. ¢ Y qué hace aqui un
comisario de policia?

—Por lo pronto fastidiarles a todos ustedes sus respectivos programas de
actuacion y también, si este hombre muere, acusarles de denegacion de
auxilio, de amenaza a la autoridad, tenencia ilicita de armas y algunos
cargos mas.

Aldo hacia gala de la serenidad propia de quien ha vivido numerosas
situaciones complicadas a lo largo de una vida.

Licci acuso el impacto de aquellas palabras, pero traté de disimular.

—Primero hay que controlar la situacion. jAmarrad a éstos -sefialo,
apuntandoles con la pistola que sostenia en la mano, a los hombres de
Michelotto- y ponedlos junto a la zorra de la Strozzi!

Camila Strozzi se enfurecio.

Los dos hombres de Michelotto quedaron inmovilizados con los pies
amarrados y las manos atadas a la espalda.

—Es su turno, profesor.

Michelotto le miré despectivo y él mismo ofrecié sus mufiecas para ser
atadas.

—jAhora registradle los bolsillos!

El dottore se encogio instintivamente. Fue un aviso para Licci. De uno
de los bolsillos de su chaqueta sacaron un antiguo papel doblado. Giorgio lo
identific6 de inmediato.

—iEs la partitura de Vivaldi!

Licci la cogié con avidez y la desdobl6 con dificultad por causa de la
pistola.

Con una sonrisa en el rostro, se regoded del momento.

—iYa tenemos una de las dos cosas que buscamos! Sin embargo, no es la
mas importante. Aunque siempre es mejor el original que una copia, copias



tenemos todas las que queramos.

—:Todas las copias que quieran? — exclamo Lucio.

—Si, joven, todas las que deseemos. Usted sabe que las fotocopiadoras
funcionan con una rapidez extraordinaria.

—ijUstedes fueron quienes robaron mis apuntes y las tres copias de la
partitura que guardaba en mi habitacion del Bucintoro! — exclamo Lucio-.
;Quiénes demonios son?

Licci le mir6 con desprecio.

—:Le suena de algo la Fraternitas Charitatis?

—iLa secta a la que pertenecian Vivaldi y Bellini! — exclam6 Maria.

—Correcto. Aunque no somos una secta, sino una hermandad.

—:Ustedes...? ¢Ustedes... son...? — A Maria le parecia increible.

—Lo ha adivinado; con el permiso del dottore Michelotto, somos
miembros de la Fraternitas Charitatis. — Licci se volvié hacia Camila
Strozzi-. ; Comprende ahora por qué somos los duefios morales e historicos
de esta partitura -agit6 el papel, levantando el brazo como quien exhibe un
trofeo- y también de la clave que nuestro hermano Bellini oculté por alguna
razon que solo él sabia?

—iYa lo sé, usted es quien me amenazo por teléfono!

Maria habia identificado la voz que tanto le habia turbado cuando
recibio las amenazas la tarde anterior.

—Mucho ha tardado usted en descubrirlo.

Licci se acerco al lugar donde estaba tendido el guardaespaldas de
Michelotto. Le rozo la espalda con la punta del zapato, como si temiese
contagiarse de algo.

—iEste hombre esta muerto! — exclamo el frater.

La sorpresa de aquel descubrimiento distrajo a todos
momentaneamente. Fue el instante que aprovecho Aldo para arrebatar la
pistola a Licci y, agarrandolo por el cuello, apuntarle a la cabeza.

El comisario sabia que se lo estaba jugando todo a una carta y que
estaba poniendo en un serio peligro la vida de Lucio, porque Maria
aprovechd el pequefio desconcierto que la accion de Aldo habia producido
para buscar refugio detras del policia. Aquello era algo que estaba
expresamente prohibido en los manuales mas elementales de cualquier
policia del mundo. Pero creia que teniendo al jefe amenazado, los demas no
se moverian. Se llevé una desagradable sorpresa.



—iLas armas al suelo! — grit6 Aldo.

Los dos hombres que acompafiaban a Cataldo y el que habia entrado
con Licci, todos ellos armados, hicieron ademan de deponer las armas. Sin
embargo, todos se detuvieron al escuchar la voz de Giorgio que les
ordenaba lo contrario.

—iTodos quietos! jEl est4 solo y nosotros somos cuatro! jTenemos todas
las de ganar! jAdemas, si hace el mas minimo movimiento sospechoso, este
musico habra interpretado su ultima partitura! — Coloco el cafion de la
Beretta en la sien de Lucio.

Aldo sabia que si no hacia nada tenia la partida perdida. Nunca pondria
en riesgo la vida de una persona y tampoco dispararia contra Licci en
aquellas condiciones. Habia jugado de farol y estaba a punto de perder
porque aquel sujeto habia ido al envite.

—Si dispara contra Licci mataré al espafiol. Sera una vida por otra,
ninguna de las dos me importan mucho. Luego seremos cuatro contra usted.
Ha perdido, amigo.

Aldo miro6 a los ojos de Lucio, que estaba sudando copiosamente. Aquel
joven le estaba mirando de una forma especial. Habia miedo en sus ojos,
pero también habia decision. El policia estaba tratando de interpretar el
mensaje. Pero dudaba, ya se habia equivocado una vez y no queria hacerlo
de nuevo. Apret6 la mandibula y con la mirada clavada en los ojos de Lucio
le hizo un gesto casi imperceptible. Si aquel joven estaba pensando lo que
él creia, reaccionaria a su sefal.

Asi fue.

Lucio Torres, joven violinista espafiol, que habia dedicado su vida a la
musica, decidi6 jugarse la vida. Con un violento tiron se arrojo al suelo.
Sono un disparo y luego casi de forma instantanea otro. La blanca camisa
de Lucio se tifio de sangre. Giorgio Cataldo, con el cafién de la pistola
humeante, cayo al suelo. Maria grit6 horrorizada y corri6 hacia su novio
olvidandose de todo lo demas. Aldo Tarquinio apret6 con el brazo el cuello
de Licci y tuvo una de las peores sensaciones de su vida.

En aquel momento dos carabinieri aparecieron en lo alto de la escalera
apuntando sus metralletas.

—iQue no se mueva nadie!

Segundos después se oia girar la llave en la cerradura de la puerta de la
casa y se escuchaban gritos anunciando que entraba la policia.



—iSomos la policia! jQue nadie se mueva!
Varios hombres irrumpieron en tromba y se desplegaron por el salon.

(]
Capitulo 25

La tranquilidad habitual en que vivian los dos centenares de vecinos de
la isla de Torcello, que solo se veia alterada por la presencia de los
contingentes de turistas, y por la de los potentados que acudian a comer al
restaurante L.ocanda Cipriano, habia quedado hecha afiicos aquella tarde.
Primero habia sido la llegada de aquellas gentes que merodeaban por el
lugar, después las lanchas de la policia que desembarcaron en una operacion
propia de otros lugares de Italia. Por ultimo la llegada de varias
ambulancias.

Poco a poco, conforme la noche fue cayendo sobre las islas y el
Adriatico, la calma regreso al lugar. Entre el escaso vecindario que residia
en Torcello se difundié que en aquella casa se habia descubierto un alijo de
cocaina, pero también que alli habia un centro de reproduccion ilegal de
discos compactos de musica clasica. Los que sostenian esto ultimo habian
escuchado algo relacionado con Vivaldi, su musica, una partitura y
rapidamente habian sacado sus propias conclusiones. En lo que si acertaban
todos era en el resultado de las victimas: un muerto y dos heridos, uno de
ellos de gravedad y otro de menor consideracion.

En la casa permanecian el comisario Aldo Tarquinio y la duefia del
inmueble, Giulietta del Sarto. Con ellos estaba un inspector de policia, que
se encargaba de concretar los detalles que el comisario le proporcionaba.

—iMenos mal que Giulietta se adelanto a la hora de llamaros! {Si
hubieseis llegado unos minutos después esto podia haberse convertido en
un infierno!

—iNo sé si hice bien o mal! — sefialaba Giulietta-. jAlli en la soledad de
la basilica, no puedes imaginarte lo que era la angustia de ver pasar los
minutos, sin saber qué estaba ocurriendo! jNo puedes hacerte idea de las
cosas que pasaban por mi cabeza! {No pude aguantar mas y decidi que, en
el peor de los casos, la presencia de la policia no podia ser negativa!

El inspector esboz6 una sonrisa benévola. Pero Aldo le recriminé el no
haber cumplido exactamente lo que le habia indicado. Giulietta hizo un
mohin y le solto:



—iTu mismo has dicho que unos minutos mas y aquello hubiese sido un
infierno!

Ahora la sonrisa benévola también apareci6 en el semblante del
comisario.

—Segun la documentacion -indic6 el inspector-, el muerto es un tal
Bodan Stankovic, un serbio que salio de su pais después de la entrada de las
tropas internacionales. Tal vez se trate, ya lo comprobaremos, de alguno de
los actores de la tragedia de la limpieza étnica. L.os heridos son Giorgio
Cataldo, un comerciante en antigiiedades, y un musico espafiol, llamado
Lucio Torres.

—Asi es -le confirmé Aldo.

—:Como se desarrollaron los hechos, comisario?

—La muerte de ese serbio se produjo de forma accidental. En un forcejeo
que tuve con él, la pistola que yo tenia se dispar6. El disparo fue mortal. La
herida de Lucio Torres se la produjo Giorgio Cataldo, quien le dispard
cuando el espafiol, a quien tenia encafionado, trat6 de zafarse. La herida de
Cataldo se la hice yo, le disparé con esa pistola -Aldo sefial6 el arma que le
habia arrebatado a Licci-, cuando Lucio intent6 escaparse.

—:Sabe algo de la razon por la que toda esta gente estaba aqui?

—Creo que todos buscaban lo mismo. Una partitura de Vivaldi.

—:Una partitura de Vivaldi?

—Si, una partitura que, al parecer, Vivaldi compuso poco antes de morir.
Segun algunos en dicha partitura hay algo muy diferente a la musica.

El inspector puso cara de no comprender.

—Los que asi opinan sostienen que escondi6 algun tipo de secreto en
es0s pentagramas.

—;Por qué piensan eso?

—Porque la musica es pésima. Algo que no corresponde a un musico de
la calidad de Vivaldi.

—:Cabe la posibilidad de que no sea de Vivaldi?

—Eso es lo que piensan muchos otros. Entre otras razones porque la
partitura en cuestion no tiene firma.

—Parece que eso es 1o mas razonable -sentencid el inspector.

—Yo soy de la misma opinion -apostillo el comisario.

El inspector cogio la partitura de la mesa donde estaba y pregunto:

—:Cuando, donde y como ha aparecido?



—La encontro hace unos dias Lucio Torres, el musico espafiol que ha
resultado herido, mientras investigaba en el archivo del Ospedale della
Pieta.

—:Cual es su opinion sobre todo esto, comisario?

—Que se ha generado una tormenta en un vaso de agua. Todos los que
habéis detenido y el otro herido, el anticuario, pertenecen a una especie de
secta que se llama la Fraternitas Charitatis. Dicen que Vivaldi también
pertenecio a ella y se consideran los verdaderos duefios de la partitura. El
problema radica, por lo que he podido colegir, en que hay dos ramas de esa
secta. A una pertenecen el profesor Michelotto y Camila Strozzi y a la otra
el anticuario y ese tipo con pinta estrafalaria; creo que es foniatra y se llama
Romano Licci. Todos se consideran los verdaderos herederos de la secta,
cuya antigiiedad es anterior a Cristo.

—iPor la Santa Madonna! — exclamo el inspector.

—Creo, segiin me ha dicho Maria del Sarto, que surgio en Alejandria y a
traveés del tiempo han pertenecido a ella personalidades de relieve, como es
el caso de Vivaldi. Lo que no puedo precisar es cuando se produjo la
escision, ni la causa que la provoco. Si sé que unos acusan a los otros de
retrogrados santurrones y €stos a su vez tildan a la otra rama de bastardos
materialistas. Unos se enteraron, a través del anticuario, porque es amigo de
Maria, de que habia aparecido la partitura y han tratado por todos los
medios de hacerse con ella. Michelotto también se enteré por Maria. La
joven acudio a él, de forma inocente, con la pretension de que le ayudase a
descifrar el supuesto mensaje que se oculta en las notas de la partitura.

—Creo que tengo todos los elementos para cumplimentar un informe
completo, sin cabos sueltos. — El inspector no podia disimular la
satisfaccion-. Una tultima cuestion, comisario: ;como es que la partitura
estaba fuera del archivo?

—Creo que Lucio Torres la habia sacado para poder interpretarla con su
violin. Sin embargo, las cosas se complicaron y atin no ha podido
devolverla. Pero no te preocupes por eso. Mafiana por la mafiana yo mismo
la devolveré al archivo.

Giulietta entendio que el inspector habia concluido su trabajo y
pregunto a los dos policias si deseaban tomar algo.

El inspector mir6 el reloj y agradecio la invitacion, pero alegé que si se
marchaba en aquel momento atin podria cenar con su familia. Giulietta no



insistid y el comisario le acompano hasta la puerta. Alli, dandole un
carifioso golpe en la espalda, le susurro:

—Hoy nos hemos ganado el jornal, que descanses.

—Lo mismo le digo, comisario.

Giulietta recibi6 a Aldo con una sonrisa triunfal:

—Eres un genio. Se ha ido con el caso cerrado.

—Todo lo que le he dicho es verdad -se defendio él.

—Es cierto, pero no le has dicho lo mas importante.

—Tampoco €l 1o ha preguntado.

Giulietta le rodeo el cuello con los brazos y le dio un largo beso.

—Creo que esto ha terminado mucho mejor de lo que podiamos siquiera
haber sofiado. Esta tarde hubo un momento en que crei que todo estaba
perdido. Temi hasta por la vida.

—¢:Tu vida estuvo en peligro? — pregunto la duefia de la casa.

—Y sobre todo la de Maria y Lucio.

Giulietta apoy6 las manos en las caderas y adopto una posicion
desafiante.

—iY yo hice mal con avisar a la policia!

—Fue lo mejor que pudiste hacer, carifio.

—Entonces ¢por qué has dicho que me precipité?

—Porque no me quedaba mas remedio que salvar las apariencias.
Aunque como tu sabes, en nuestra ciudad nada es lo que parece ser.

En una habitacién del hospital Fatebenefratelli, Lucio Torres descansaba
tranquilamente después de la cura que le habian realizado. La bala de
Cataldo le produjo una herida en el costado. Habia tenido mucha suerte. La
entrada y salida del proyectil eran dos orificios limpios que no habian
afectado ninguin érgano importante. La mayor consecuencia habia sido la
pérdida de sangre. Aunque tras la cura podia haberse marchado a su casa,
los médicos prefirieron mantenerle en observacion veinticuatro horas.
Maria estaba a su lado. Pese al agotamiento del dia no hubo forma de
convencerla de que se fuese a descansar. Su mejor reposo, insistia, era estar
junto a Lucio. Pasaria la noche junto a su cama, sentada en un incomodo
sillon de hospital.

Mucho peor habia sido la herida de Cataldo. El disparo le habia
atravesado el pecho, afectando a un pulmén, y producido graves desgarros



internos. Tuvo que ser intervenido de urgencia. Su estado, aunque no era
critico, preocupaba a los médicos.

Stefano Michelotto, Camila Strozzi, Romano Licci y los demas
individuos que les habian acompafiado en sus respectivas actuaciones
habian sido conducidos a la comisaria. Todos ellos quedaron detenidos bajo
acusaciones variadas, que iban desde amenazas y coacciones hasta invasion
de la propiedad privada, pasando por la tenencia ilicita de armas. Al dia
siguiente se les tomaria declaracion y luego pasarian a disposicion judicial.

El nuevo dia amaneci6 limpio y despejado en Venecia. El sol brillaba
con fuerza. Aquel afio no quedarian muchas jornadas asi, desde un punto de
vista climatico, en la capital del Véneto.

Aldo y Giulietta habian pasado la noche en Torcello y temprano
regresaron a la ciudad. Poco antes de salir, Giulietta habia recibido una
llamada de Maria preguntandole por la partitura.

—Esta aqui. Cuando volvamos a Venecia Aldo la devolvera al archivo,
tras las formalidades correspondientes.

»¢Que si le puedo pedir un favor a Aldo? Dime cual es.

Giulietta tap6 con la mano el teléfono y pregunté al comisario:

—Maria dice que si puedes esperar unos dias en devolver la partitura,
quieren ver no sé qué detalles en el original.

Aldo asintio con la cabeza.

—Carifo, dice que si, que no hay problema.

»Si, si... te la llevaremos al hospital cuando vaya a ver como esta
Lucio. ¢Qué tal ha pasado la noche?

»Me alegro mucho por él... y también por ti.

En la comisaria de Aldo Tarquinio, donde estaban prestando declaracion
los detenidos de la tarde anterior, se vivia la agitacion de los grandes
momentos. En la puerta se agolpaban los periodistas que habian sido
alertados de la detencion de Camila Strozzi y Stefano Michelotto. Alli habia
carnaza. También habia acudido a prestar declaracion el padre Ranucci,
contra quien algunos medios seguian arremetiendo. A las emisoras de radio
y algun canal de television se habian sumado aquella mafiana varios diarios
de Venecia. El pobre parroco estaba agobiado por algunos de los titulares
que le habian dedicado, tachandolo de persona poco seria y acusandolo de
un exceso de protagonismo.



En uno de los pasillos de la comisaria se cruzo con Michelotto. Le
recordaba del dia anterior, cuando habia acudido a su parroquia a ofrecer
colaboracion con la policia. Penso que estaba alli por esa razon. Se le
acerco, solicito, para saludarle, pero se encontr6 con un gesto despectivo
del profesor.

—:Qué le ocurre? — pregunto al policia que le acompafiaba para que
saliese por una puerta trasera y evitase la nube de periodistas.

—Esta detenido por un asunto oscuro en el que ha habido un muerto y
dos heridos. Ha pasado la noche en los calabozos.

El padre Ranucci hizo un gesto de conmiseracion y no dijo nada. El
agente, por romper el silencio, comento al parroco que, al parecer, por la
informacion que estaban manejando, uno de los heridos era el joven a quien
se habia acusado del robo de la pintura de su iglesia.

—ijValgame el cielo! ;Es muy grave?

—No podria decirle, padre. SAlo sé que esta en el hospital
Fatebenefratelli.

Guido Ranucci, una vez que hubo salido de la comisaria donde habia
prestado una declaracion rutinaria que, segun el policia que se la tomo, era
para cerrar el expediente que llamaban en términos policiales caso Bellini,
decidié que haria una visita a aquel joven. Visitar a los enfermos era una
forma de cumplir con su ministerio y si alguien le veia encontraria
razonable su presencia en el hospital. Creyo que le tendrian entretenido toda
la mafiana en la comisaria resolviendo el papeleo y, para su sorpresa, todo
habia ido mucho mas deprisa de lo que se habia imaginado.

El parroco de Zanipolo no tuvo problemas para acceder a donde estaban
Lucio y Maria. Cuando el sacerdote entro en la habitacion el aspecto que la
joven ofrecia era peor que el del herido. La noche en un sillén habia
causado estragos en Maria. Los dos jovenes quedaron sorprendidos ante la
inesperada presencia de Ranucci. A la sorpresa sigui6 el azoramiento.

—¢Como se encuentra el herido?

La sonrisa del parroco despejo algunas de las inquietudes de Lucio y
Maria, quienes habian considerado que su presencia alli estaba determinada
por las explicaciones que podia exigirles por lo ocurrido en su iglesia el dia
anterior.

Ranucci, que se habia percatado del embarazo que suponia su presencia,
les despejo las dudas rapidamente.



—No he venido a recriminaros nada, solo a interesarme por tu salud. En
la comisaria me he enterado de que habias resultado herido. ; Como
ocurrio?

Maria y Lucio intercambiaron una mirada complice.

—Padre -Maria habia tomado la iniciativa-, es una historia larga y
complicada. Lucio, mi novio, ha encontrado una partitura, al parecer de
Vivaldi, en el archivo de la Pieta y ese descubrimiento ha despertado la
codicia de algunos ambiciosos.

—:Una partitura de Vivaldi?

—Eso parece, padre.

En los ojos del sacerdote brill6 una extrafia luz.

—En fin, espero que lo de esa herida no sea grave y pronto estés
completamente restablecido.

Al marcharse, Ranucci se volvié desde la misma puerta de la habitacion.

—:Esa partitura no tendra que ver nada con mi parroquia?

Les habia sorprendido. Los dos respondieron con negativas explicitas y
contundentes. Demasiado explicitas y contundentes.

—Por cierto, me gustaria saber como evoluciona tu herida, ;podrias
facilitarme un nimero donde llamar?

Sin pensarselo, Maria le proporciond el nimero de su teléfono movil.

En el primer quiosco de prensa que encontro, el parroco de Zanipolo
compro todos los periodicos de la jornada. Tom6 un vaporetto de regreso a
su parroquia y se encerro en la sacristia de su iglesia. Busco todas las
noticias que hacian referencia al inexistente robo del Bellini y las fue
recortando. Por el contrario, s6lo en uno de los periodicos aparecia una
columna, bajo el titulo de «Reyerta en Torcello», en la que se daba noticia
de un tiroteo habido en dicha isla de resultas del cual se contaban un muerto
y dos heridos. Lo ocurrido no debia de haber llegado a conocimiento de los
periodistas porque no habia reflejado nada mas. Las ediciones habian
cerrado la noche anterior sin noticia de ello. La causa de la reyerta era la
pugna desatada en torno a una valiosa partitura de Vivaldi, aparecida
recientemente. Junto a la noticia en un recuadro, bajo el titulo de «Retazos
de Venecia», se aludia a la relacién del musico con una secta llamada
Fraternitas Charitatis.

El sacerdote quedo pensativo. Giro el sillon donde estaba sentado y se
encard a su ordenador, abrio la conexion de internet y comenzo a buscar



informacion en la red, a partir de Vivaldi y Fraternitas Charitatis. Los
datos le llegaban como si tirase de las cerezas de un cesto. No era gran cosa,
pero si lo suficiente como para hacerse una idea acerca de la secta, de la
relacion que tenia Vivaldi con ella, asi como las leyendas que corrian en
torno a un misterioso secreto relacionado con el musico. También lleg6 al
nombre de Tomasso Bellini.

Dos horas después, y tras vencer numerosas dudas, marcé un nimero de
teléfono.

—¢Secretaria de Estado?

—Si, digame, ;quién llama?

Aquella tarde el médico responsable de la planta donde estaba Lucio le
indicé que todo iba perfectamente, mejor incluso de las previsiones mas
optimistas.

—Seguro que en su casa estaria usted mas comodo.

—:Quiere decir eso que me va a dar el alta, doctor?

—Quiero decir que si me promete quedarse en casa, en reposo, podria
considerar esa opcion.

—Haré lo que usted me diga, doctor.

El médico se dirigio a una de las enfermeras que le acompafiaban en la
visita.

—Prepara la documentacion para el alta del sefior Torres. Una
ambulancia le trasladara a su domicilio.

—¢Para cuando, doctor?

—Para ahora.

Maria llamo a su madre para comunicarle la noticia. También le dijo
que se marcharian a Torcello. Aquél era un lugar tranquilo.

Giulietta era de la opinion de que estarian mejor en el Bucintoro y
ofreci6 a su hija, para tratar de convencerla, que Lucio no seria considerado
un huésped, sino que seria tratado como alguien de la familia. A pesar de
ello, Maria insistio en su decisién de marchar a la casa de Torcello. Como
ultimo argumento Giulietta le dijo que aquello estaba hecho un desastre,
después de lo ocurrido. Tampoco aquel argumento tuvo fuerza para hacer
desistir a Maria de su decision. Aceptd, sin embargo, la ayuda que le ofrecio
su madre. Un mozo y una camarera del hostal se desplazarian por la tarde
para ayudarle a poner un poco de orden. Aldo le habia dicho que la policia
no necesitaba hacer ninguna inspeccion, aparte de las realizadas, porque el



asunto estaba claro como el agua. También llevarian comida y algo de
menaje para reponer los destrozos habidos. Maria le pidi6 que le hiciese
llegar la partitura con el mozo o con la camarera, guardada en un sobre;
nadie pensaria en el contenido del mismo.

Su madre le pregunto si necesitaba algun otro tipo de ayuda, incluso si
queria que fuese a Torcello para pasar la noche con ellos. Maria le
agradecio el ofrecimiento, pero lo rechazé. Queria estar a solas con Lucio,
no abrigaba temores tras la detencion de Michelotto y Licci, y Giorgio no
estaba para muchos trotes. Seria aquella noche cuando descifrarian la
partitura y descubririan el secreto de Vivaldi.

Cuando Maria y Lucio llegaron a Torcello acompafiados de dos
enfermeros, en la puerta de la casa les aguardaban la camarera y el mozo
prometidos por su madre, junto a dos cajas de las que se utilizan para
transportar menaje. E1 mozo le entreg6 un sobre cerrado.

Era la caida de la tarde y los ultimos rayos de sol alimentaban los
colores del paisaje, dandole unos calidos tonos anaranjados. Lucio quedo
instalado en la salita de la planta baja, que apenas habia sufrido los
devastadores efectos de la busqueda. Maria orden6 al mozo y a la camarera
que empezasen por la planta de los dormitorios. Alli todo consistia en poner
la ropa en su lugar y colocar colchones y cajones de muebles en su sitio. La
cocina la dejarian para el final.

Cuando tuvo la seguridad de que estaba oculta a cualquier mirada
indiscreta, salio al patio y saco del cobertizo, donde se apilaba la lefia, la
caja donde estaba la clave. No pudo ahogar un suspiro.

Sinti6 vibrar su teléfono movil en el bolsillo. Lo tenia en vibracién
porque en el hospital no estaban permitidos los ruidos de los méviles y no
se habia acordado de cambiarle el modo de sonido. Casi instintivamente
ocult6 de nuevo la caja.

—¢Si?

»jHola, mama! jYa estamos en casa!

»¢Que venis para aca Aldo y ta?

»iPero mama, si ya te dije que no era...!

»¢iQué es eso tan importante?

»iMama! jMama!

No hubo respuesta. Su madre habia cortado la comunicacion.



[]
Capitulo 26

El mozo y la camarera habian metido en grandes bolsas de basura los
restos del menaje destrozado y estaban colocando en su lugar las piezas de
reposicion que traian. Maria y Lucio aguardaban impacientes la llegada de
Giulietta y Aldo para que les contasen qué era eso tan importante que les
hacia venir a Torcello. A Maria le preocupaba la presencia de Aldo. ;Habria
alguna complicacion? Por si acaso, habia vuelto a colocar en su escondite la
caja donde estaba guardada la clave. Era como si aquel secreto, oculto
durante mas de dos siglos y medio, se resistiese a ser desvelado.

La madre de Maria y el comisario llegaron con las primeras sombras de
la noche. Entraban en el momento en que la camarera y el mozo se
despedian, después de haber dejado la casa algo mas presentable.

—Tienes muy buen aspecto -saludo Aldo a Lucio, mientras Giulietta
besaba a su hija. Luego la madre de Maria besé a Lucio y se alegro de su
mejoria.

—¢Qué es esa cosa tan importante que os ha hecho venir hasta aqui? —
pregunto Maria sin mucha delicadeza.

—:;Hay alguien mas en la casa?

—No, Aldo, no hay nadie mas aparte de nosotros cuatro.

—:Estan todas las puertas y ventanas cerradas y las persianas echadas?

—iPor el amor de Dios, Aldo! ;A qué viene todo esto?

—Stefano Michelotto, Camila Strozzi y Romano Licci estan en libertad.

Se hizo un silencio cortante.

—Estan en libertad bajo fianza, pero en libertad, al fin y al cabo -sefiald
Aldo-, y aunque ahora tendran que pensarse mucho lo que hagan, no sé si
tendran tentaciones de volver a actuar. El fanatismo es moneda corriente
entre los integrantes de las sectas. Esa es la razén por la que estamos aqui.

—Eso supone -dijo Maria- que ya han prestado declaracion ante el juez.

—En efecto, y que el juez ve indicios para una actuacién procesal, pero
no los considera lo suficientemente graves como para mantenerlos en
prision.

—:Crees que corremos algun riesgo?

—Eso nunca se sabe, depende de la intensidad del deseo de conseguir lo
que vOsOtros teneéis.



—:Puedes proporcionarnos proteccién? — Maria parecia preocupada.

—Primero tendréis que contarmelo todo.

—Por favor, Maria, contadle a Aldo qué es todo este lio. Fl os ayudara. —
Giulietta junto las manos como si implorase lo que acababa de pedirle a su
hija.

—:Os importa dejarnos un momento a solas?

—jComo no! jGiulietta, podemos aprovechar para asegurar todas las
puertas y ventanas!

Una vez solos, Maria plante6 a Lucio la situacion. Coincidieron en que
nada tenian que ocultar ni esconder. Ellos no eran la Fraternitas Charitatis
y por lo que se referia a Michelotto habian acudido a él en peticion de
ayuda con toda la inocencia del mundo, a tenor de lo cual se habian visto
envueltos en una red de ambiciones. Lo unico que tenian que defender era
el orgullo de haberse topado con aquella partitura, que Maria conociera los
datos que la historia habia dejado constatados acerca del secreto de Vivaldi
y haber intuido que la partitura encerraba dicho secreto. Luego vino su
empefio por buscar la clave y todo lo que se desencadeno6 después. También
tenian claro que con aquella gente en libertad, que habian demostrado hasta
ddonde estaban dispuestos a llegar, corrian algun tipo de peligro. Aldo
suponia en aquellas circunstancias una ayuda inestimable.

Tardaron pocos minutos en sacar aquellas conclusiones, y sin pérdida de
tiempo Maria busco a su madre y a Aldo. Los encontré mirando las tapias
del patio de la casa, las mismas por donde €l habia saltado la tarde anterior.
Sin decirles nada fue al cobertizo y cogi6 la caja.

—Lucio y yo hemos decidido contaroslo todo.

Una sonrisa radiante aparecio en el rostro de Giulietta, quien beso a su
hija en la frente.

Los tres se sentaron alrededor del sofa que constituia la improvisada
cama de Lucio. Maria cont6 de forma sucinta los hechos: cémo Lucio se
encontrd accidentalmente con una partitura cuya musica le resulto extrana.
Era muy mala y ademas contenia lo que desde la Edad Media se
denominaba la musica del diablo. — Lucio tuvo que explicarles en qué
consistia esa musica del diablo-. Maria, que conocia la historia que hablaba
de la existencia de un texto de Vivaldi que escondia un secreto, pensé que
podia tratarse de dicha partitura. Comprobaron que el papel donde estaba
escrita era del siglo XVIII y que habia sido elaborado en Viena por un



fabricante que ejercié su actividad en unos afios en los que estaba
comprendido el de 1741, fecha de la muerte del musico y del envio a
Venecia del texto que encerraba el secreto. Maria explico que la
informacion acerca del papel se la dio Giorgio Cataldo, a quien conocia,
pero de quien ignoraba que fuera miembro de la Fraternitas Charitatis.
También explico qué era esa secta y la historia de Tomasso Bellini, asi
como la desaparicion de la partitura y de la clave para su interpretacion
enviada por el propio Vivaldi.

Conto6 luego por qué acudieron en busca de Stefano Michelotto y la
tormentosa reunion que Lucio y ella tuvieron en casa del dottore y las
personas que alli se encontraban.

—A partir de aquel momento todo se complic6 -prosiguié Maria-.
Michelotto no era la persona que yo creia y Giorgio Cataldo informé a sus
cofrades de la aparicién de la partitura.

—:Qué hicisteis entonces? — preguntd Aldo vivamente interesado.

—Forcé a Lucio -Maria le cogi6é la mano- a que buscase en el archivo de
la Pieta la clave porque tenia la corazonada de que se encontraba alli. {Y no
me equivoqué! Lucio encontro un texto, oculto con tinta simpatica, donde
Tomasso Bellini indicaba el lugar donde habia ocultado la clave. Eso nos
llevo hasta la iglesia de Zanipolo con Michelotto pisandonos los talones y
los de la Fraternitas Charitatis, que habian logrado entrar en la habitacion
de Lucio en el Bucintoro y apoderarse de varias copias de la partitura,
amenazandonos a mi y a mi madre por teléfono con el objetivo de obtener
la clave.

—:Encontrasteis la clave en la iglesia de Zanipolo? — pregunt6 Aldo.

—Estaba oculta en el poliptico de San Vicente Ferrer, segun los indicios
dejados por Tomasso Bellini. Encontramos una anilla de la que tiramos y la
pintura se desplazo, dejando al descubierto la caja. La cogimos, pero nos
asustamos tanto que nos marchamos, dejando el mecanismo que ocultaba la
pintura sin accionar de nuevo para que volviese a su posicién. Ese fue
nuestro error, ademas de confiar en personas como Michelotto y Cataldo.
Después de hacernos con la clave nos vinimos a Torcello, donde habiamos
instalado nuestro refugio, ante el acoso de la policia azuzada por
Michelotto.

—:Como supieron los de la rama primitiva Fraternitas Charitatis el
namero de tu teléfono para llamarte?



—Se lo dio Giorgio Cataldo. Lo que no alcanzo a explicarme es como
Michelotto y los de la Fraternitas supieron donde estabamos. Solo lo sabia
mi madre y anoche me juré que no se lo habia dicho a nadie salvo a ti.

—Michelotto ha declarado ante el juez que logro averiguar vuestro
paradero gracias a la localizacién telefénica. El te hizo alguna llamada para
que alguien, en la declaracion se neg6 a facilitar quién, aunque ya lo hemos
averiguado, te localizase.

—iNo he recibido ninguna llamada de Michelotto!

—:Estas segura?

—Completamente. No se me habria olvidado una cosa asi.

—Tiene que haber una llamada, a la fuerza.

Fue Lucio quien se acordo:

—:Recuerdas una llamada que recibiste ayer y que nadie habl4?

—iClaro! jAquella llamada sin voz! — puntualizé6 Maria.

—Con que pulsaras la tecla para responder fue suficiente para que
estableciesen las coordenadas del lugar donde te encontrabas en aquel
momento.

—:Y los de la Fraternitas de Giorgio? ; Como supieron donde estaba?
¢ También ellos me localizaron cuando me llamaron anteayer?

—No. Esos hicieron una apuesta arriesgada, cuya explicacién esté en las
diferencias que habia en su propio seno; las relaciones de Cataldo y Licci
eran pésimas y cada cual deseaba fervientemente apuntarse un tanto como
éste y de paso que no se lo apuntase el otro.

—Pero eso no explica que también se presentasen aqui.

—Como te he dicho -le explic6 Aldo-, fue una apuesta arriesgada de
Cataldo. El sabia, porque era amigo tuyo y porque es posible que tii le
hubieses dicho alguna vez que tu madre tenia esta casa.

—iIncluso habia venido conmigo y otros amigos en alguna ocasion! —
respondio Maria, llevandose la mano a la boca.

—No tenia datos que le indicasen que estabais aqui, pero como vosotros
estabais huyendo y a la fuerza habiais tenido que buscar un refugio, tuvo
una intuicion y acert6. Queria la gloria de ser €l quien entregase, desvelado,
a su Fraternitas Charitatis el enigma del cura rojo.

—Hay que ver lo que, en realidad, son algunos que se llaman amigos -
comento Maria con un dejo de tristeza en su voz.

Aldo mir6 a Maria.



—Es posible que Giorgio Cataldo fuera tu amigo, pero pertenecer a una
secta es algo que marca a sus miembros como no puedes imaginarte; en este
caso las circunstancias le desbordaron.

—Las circunstancias y la ambicion -recalco Giulietta.

El comisario no deseaba seguir por aquel sendero, asi que llevo la
conversacion a otro terreno.

—Bien, ahora sois vosotros quienes tenéis que contestar a mi pregunta. —
Aldo mir6 a Maria y a Lucio, y en sus labios apunt6 una sonrisa.

—:Nosotros? ;Qué pregunta? — Maria le devolvi6 la sonrisa.

—:Habéis desvelado el secreto de la partitura?

Los dos jovenes negaron con la cabeza.

—Aunque no te lo creas, no hemos tenido tiempo. Ni las circunstancias
se han mostrado propicias.

—Pues en mi opinion creo que ha llegado ese momento y que éstas son
circunstancias propicias.

—Me temo que ocurra algo en este preciso instante -comenté Maria
medio en broma medio en serio.

No ocurrié nada. Maria abrio la caja, saco el papel y lo desdoblo
cuidadosamente. Cuando vio su contenido no pudo contenerse:

—ijEstamos buenos!

—:Qué ocurre ahora? — pregunt6 Lucio.

Maria mostro la clave. Era un galimatias en el que Vivaldi habia
establecido la equivalencia de las notas de su partitura con las letras del
abecedario. Habria que coger la partitura y, con paciencia de monje, ir
cotejando todas y cada una de las notas hasta construir el texto
correspondiente.
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Sacaron la partitura del sobre y poco a poco fueron comprobando c6mo
se formaban las palabras y las frases. Maria era presa de una fuerte
excitacion. Nunca habia sofiado que ella pudiese estar haciendo aquello.



iEstaba desvelando el secreto del prete rosso! jIba a descubrir el misterio
que durante mas de dos siglos y medio habia sido el codiciado objetivo de
la Fraternitas Charitatis! jPor aquel texto, escondido tras las notas de una
extrafia partitura, se habian realizado grandes esfuerzos, se habia luchado,
se habia matado y habia alguien que todavia estaba dispuesto a hacerlo! En
las ultimas horas ella habia sido parte principal de la ambicion de unas
gentes que no estaban dispuestas a reparar en nada, con tal de hacerse con el
conocimiento que encerraban aquellos pentagramas.

¢Qué secreto habia ocultado Vivaldi alli que durante tantos afios habia
mantenido vivo el deseo de poseerlo y continuaba desatando ambiciones
como ocurrio en la Venecia de mediados del siglo XVIII?

Las frases fueron cayendo una tras otra. Lucio lo puso en limpio porque
los papeles en los que habian trabajado estaban llenos de tachones y
enmiendas.

El musico cogio el papel y, sin mirarlo, se lo entregé a Maria.

—Me has dicho varias veces que has sofiado con grandes fantasias en las
noches de tu adolescencia. Léenoslo, por favor.

Maria lo besoé en la boca; luego, con la emocion atenazandole la
garganta, leyo. Su voz sonaba solemne.

He descubierto el gran secreto de los templarios. En la excavacion que
realizaron en Jerusalén, en el solar del antiguo templo de Salomon,
encontraron, entre otras cosas, el Libro de José de Arimatea, donde se
contiene la verdadera historia de Jesus, a quien, moribundo, recogieron sus
discipulos. Tras su curacion viajé a Marsella, acompafiado entre otros de
Maria Magdalena, donde vivio treinta y cinco anos, hasta su muerte. Su
tumba esta en Rennes-le-Chateau.

El Libro de José de Arimatea esta oculto en la Biblioteca Imperial de
Viena, entre las obras que pertenecieron a Rodolfo II, con el nombre de
Libro de las Edades. Conocimiento tan peligroso no debe ser divulgado, ni
tampoco perderse. L.o pongo bajo la custodia de mi Hermandad para su
buen uso. Miserable de mi.

Viena a 29 dias del mes de mayo del afio de 1741. Antonio Vivaldi.

—iSanto Dios! — exclam6 Giulietta, llevandose una mano a la boca.

—iEsto es una bomba! — exclamé Aldo.

Maria y Lucio no decian nada. A la joven la temblaban las manos.



—Si esto se divulga, las consecuencias serian incalculables. L.os
cimientos de la Iglesia catolica se tambalearian, pone en cuestion el mas
importante de sus fundamentos: la resurreccion de Cristo -comentaba Aldo,
arrastrando las palabras, como si cada frase diese lugar a la siguiente- Si
Cristo no muri6 en la cruz, no pudo resucitar. jTodo seria una farsa!

—Ahora me explico por qué Tomasso Bellini no quiso compartir el
secreto que Vivaldi habia descubierto con nadie mas -Maria parecia estar
pensando en voz alta-, y por qué aquel hombre, que debio de estar
atormentado, pedia piedad para su alma. Todo aquello hubo de ser algo
terrible para él.

Su semblante expresaba la mezcla de sensaciones que la envolvian,
desde la emocion hasta la preocupacion. jHabia sucedido todo tan deprisa!
Fue Lucio quien hizo la pregunta que estaba en la cabeza de todos:

—¢Y ahora qué hacemos?

Ninguno le dio respuesta.

El silencio momentaneo que se habia hecho quedo roto por el sonar del
teléfono movil de Maria.

—¢Quién sera ahora?

Abrid el teléfono.

—ijAntes de contestar mira si aparece el numero de quien llama! — le
gritd Aldo.

—No aparece nada. Solo la palabra llamada. ; Contesto?

Nadie dijo nada. Maria pulsé la tecla verde de respuesta.

—:Digame?

»Si, si... soy yo, ¢digame?

»¢iQue me llaman del Estado Vaticano? ¢De parte del cardenal, qué...?
iDéjese de tonterias, que no estoy para bromas!

»iEl secreto del prete rosso?

Giulietta, Aldo y Lucio estaban paralizados. Ni siquiera respiraban.

—:Que se pondran en contacto conmigo? ¢Quién, cuando, como?

»jQue no me preocupe!

»Pero oiga... ¢oiga...? ;Oiga..."?

Cuando comprendio6 que no habia respuesta, cerr6 la comunicacion.
Maria estaba palida, tenia el rostro contraido.

Todos preguntaron a la vez.

—:Qué ocurre? ¢Quién era? ;Qué pasa?



—iINo me agobiéis! — Dio un sorbo a un vaso con agua-. Ese individuo
decia que llamaba de parte de no sé qué cardenal, desde el Vaticano. Dicen
que quieren la partitura y la clave, que estan dispuestos a negociar, que se
pondran en contacto conmigo.

—:;Como es posible que en el Vaticano sepan esto? — exclamé Giulietta.

—:Como es que saben tu nimero, Maria? — pregunto Lucio.

Las respuestas las dio Aldo.

—La mano de la Santa Madre Iglesia es muy larga. No os podéis hacer
una idea de hasta donde llegan los tentaculos del Vaticano.

Aquella sorprendente llamada casi habia dejado en un segundo plano el
desciframiento del secreto de Vivaldi. Parecia mentira, pero asi eran las
cosas. Comentaban la extrafia situacion en la que se encontraban cuando el
teléfono de Maria volvié a sonar. Los cuatro enmudecieron y se hizo un
silencio expectante. La joven mir6 la pequefia pantalla de su teléfono y
grito:

—iAnota! jAnota! 0-41-52-49-93.

—Es un numero de Venecia -indico Aldo.

—:Diga?

»Buenas noches, padre Ranucci. jQué sorpresa!

»Si... si... he recibido una llamada hace un rato...

Maria escucho en silencio durante un par de minutos lo que el parroco
de Zanipolo le decia. De vez en cuando asentia con la cabeza.

—No he estado nunca, pero sé cual es. No obstante, espere un momento
que lo anote, calle Largo XXII Marzo, 2397. Si... si... sé donde esta, detras
de la piazza San Marcos. A las nueve. Perfecto, alli estaremos.

—jCuéntanos! ;Qué es lo que ocurre? — Giulietta estaba excitadisima.

—Es el padre Ranucci, el parroco de Zanipolo.

—iEso ya lo sabemos! — chill6 la madre de Maria.

—Giulietta, por favor. — Aldo, carifioso, le cogi6 la mano.

—Me ha preguntado si he recibido una llamada de la Secretaria de
Estado del Vaticano. Me ha dicho, lo mismo que quien llamé antes, que
estan muy interesados en hablar con nosotros acerca del secreto de Vivaldi
y de todo lo demas. Me ha preguntado si Lucio y yo tendriamos
inconveniente en cenar con €l y con otra persona mafana, en La Caravella.
Eso es todo.



—:Conocia Ranucci tu numero de teléfono? — pregunt6 Aldo, cuya
mente policial nunca dejaba de funcionar.

—iClaro, ha sido €l! Le di mi numero esta mafiana. Fue al hospital a ver
a Lucio y con la excusa de interesarse por €l, me pidio el nimero de mi
teléfono. jQué zorro!

—:Te ha dicho quién es esa otra persona? — El policia continuaba
preguntando.

—Sélo que viene de Roma y que es un pez gordo.

—:Supongo que no iras? — Giulietta, mas que una pregunta formulaba un
deseo.

—jPor supuesto que iremos! — La respuesta de Maria fue contundente, y
a continuacion afiadio-: Siempre y cuando Lucio esté de acuerdo.

El musico espafiol asintio con un movimiento de cabeza.

—Creo que no perdemos nada con ir.

—iLocos, vosotros dos lo que estais es completamente locos! jHan
asaltado la casa! jOs han tenido apresados! jHan herido a Lucio y os han
podido matar! ;No os dais cuenta de lo peligroso que resulta todo esto? —
Giulietta estaba mas excitada aun-. jAnda, Aldo, diselo ti! jA ver si a ti te
hacen mas caso!

—Si yo fuese ellos, acudiria a La Caravella. Creo que es la tnica salida
que hay para este lio. — El policia estaba muy sereno.

—iTu estas igual de loco que ellos! — grit6 Giulietta al no verse arropada
y afiadio-: Y ya no tienes edad de tantas locuras.

—:Por qué has dicho que es la tnica salida para este lio? — pregunto
Lucio.

El policia pareci6 sopesar las palabras:

—:Qué hacemos con este descubrimiento? Yo no entro a valorar el
interés historico que pueda tener el secreto del prete rosso, pero soy
consciente de las consecuencias que pueden derivarse de algo como esto,
aunque también sé de la capacidad de la Iglesia para absorber este tipo de
cosas -Aldo hizo un inciso-, aunque ésta es... ésta es... terrible. {Esto es un
asunto muy complicado!

—iY tan complicado! — exclamé Giulietta.

—Luego esta esa gente de la Fraternitas Charitatis -continué Aldo-; no
creo que vayan a quedarse quietos después de siglos esperando y, ademas,



creo que algunos de ellos, como ese Licci, estan completamente
perturbados.
[+]
Capitulo 27

La Caravella era uno de los mejores y mas elegantes restaurantes de
Venecia. La decoracion recreaba el ambiente de los antiguos barcos de vela,
aquellos que dieron el poder naval a Venecia cuando domino buena parte
del Mediterraneo. La noche era fresca, pero no fria. Lucio y Maria llegaron
a la hora prevista, iban vestidos elegantemente, pero informales.
Preguntaron por una reserva a nombre de Guido Ranucci; el maitre les
acompano hasta donde ya aguardaba el parroco a quien acompanaba otra
persona. Era un reservado, alejado de miradas y oidos indiscretos. Al verles
llegar se pusieron de pie. El parroco hizo las presentaciones.

—Eminencia, esta joven tan atractiva es Maria del Sarto, el sefior es
Lucio Torres, un musico espafol que visita la ciudad.

Maria sinti6 la fuerza de una mano calida cuando el cardenal la cogio
suavemente para besarla. La voz de aquel hombre era envolvente,
seductora.

—Encantado de conocerte, Maria -monsefior estrech6 después la mano
de Lucio y le salud6 amable-, bienvenido a Italia, sefior Torres.

Después Ranucci, haciendo un gesto cortesano, les presento a su
acompanante.

—Tengo el placer de presentaros a su eminencia el cardenal Giambattista
Gambini, maximo responsable de los Archivos y Bibliotecas del Estado
Vaticano.

—Llamenme Battista, mis queridos amigos.

Retiro la silla donde iba a sentarse Maria y la empujo suavemente;
cuando la joven se asentaba, hizo un movimiento perfecto.

El aspecto del prelado era imponente. Tendria poco mas de sesenta
afos, en todo caso muy bien llevados. Mediria cerca de uno noventa,
conservaba intacto el pelo, blanco grisaceo, que peinaba hacia atras con
ligeras ondulaciones. Tenia el menton cuadrado, unos penetrantes 0jos
negros y estaba perfectamente rasurado. Su piel, broncinea, apenas tenia
seflaladas algunas arrugas en la frente. Vestia un impecable traje gris
marengo y en los pufios de su camisa, azul muy palido, habia unos gemelos



de oro en cuyo centro relucia una punta de brillante; eran discretos, pero
sefialaban el poder de su duefio. La corbata, de seda italiana, tenia unos
diminutos dibujos de un azul mas intenso que el suave tono del fondo. Todo
en €l era elegante: sus ademanes, la forma de sentarse, hasta la manera en
que desdoblaba la servilleta para ponérsela sobre las piernas. Su aspecto
emanaba poder, su presencia imponia y abrumaba.

—Quiero agradeceros vuestra amabilidad por aceptar la invitacion de
Guido -se refiri6 al parroco por su nombre- de compartir mesa con nosotros.

—El placer es nuestro -le respondio Maria con un hilo de voz.

En aquel momento el maitre se acercé solicito y pidié permiso para
ofrecerles lo mejor de la carta. Ponder6 una pasta con salsa de cangrejo, una
especialidad tipicamente veneciana, y unas gambas al Oporto. Las
sugerencias tuvieron eco en Maria, Lucio y Ranucci. Pero el cardenal pidio
un carpaccio de salmén y un filete de pechuga de poularda con queso
gratinado y espinacas. El vino elegido, por sugerencia del purpurado, fue un
afrutado Padano.

Acabadas las cuestiones de intendencia, Ranucci planteo la causa de
aquella cena. Lo hizo en forma de breve resumen, ya que todos estaban mas
que informados acerca del asunto que alli les habia convocado. Terminé con
unas palabras de disculpa hacia Maria y Lucio.

—Lamento haber hecho uso de una argucia para obtener tu nimero de
teléfono, pero de alguna forma tenia que conseguir una manera facil de
ponerme en contacto contigo.

Maria acepto las excusas.

—También yo tengo que dar una explicacion de mi presencia aqui en
vuestra grata compafiia. — La voz de Gambini sonaba envolvente,
diplomatica-. Su Santidad, personalmente, me ha encargado esta mision
que, estoy seguro, concluiremos de forma satisfactoria para todos.

«El mismisimo Papa esta al tanto de todo esto», a Maria le dio un
escalofrio s6lo pensarlo.

—Desde hace mas de dos siglos la Iglesia tiene conocimiento de la
existencia de un misterioso secreto -el cardenal hablaba con un italiano
perfecto, no tenia una entonacion concreta, sonaba armonioso, como
musica- relacionado con Antonio Vivaldi. Nuestro deseo ha sido siempre
que ese secreto hubiese permanecido por los siglos de los siglos como tal.
Pero la divina providencia y los avatares de la vida -miré a Lucio- no han



querido que sea asi. En todo caso, nuestro deseo sobre el mantenimiento del
secreto no ha variado un apice por el hecho de que en estos dias se hayan
producido ciertos acontecimientos.

—:Con la expresion «ciertos acontecimientos» se refiere su eminencia al
descubrimiento de la partitura y la clave que permite descifrarla? — pregunt6
Lucio desafiante.

—Battista, Lucio, llamame Battista.

—Excusadme, eminencia, pero me cuesta...

El cardenal esboz6 una sonrisa condescendiente.

—Es una forma de denominar el extraordinario descubrimiento que has
realizado. Como iba diciendo -continu6 Gambini-, el mas ferviente deseo
de Su Santidad, asi me ha encargado que os lo transmita, es que el secreto
se mantenga inalterable. Estamos aqui reunidos para determinar la manera
mas adecuada de que el deseo del Santo Padre pueda cumplirse. Ahora, mis
queridos amigos, me gustaria escuchar cual es vuestro punto de vista sobre
este asunto.

Tras aquellas palabras se hizo un breve silencio, que Maria rompio:

—:Podria su eminencia responderme a una pregunta?

—Es posible. — Gambini acompafi6 su respuesta de una halagadora
sonrisa.

—:Aunque cometa su eminencia una indiscrecion?

—Hija mia, no hay respuesta indiscreta, sino pregunta impertinente.

Maria comprendio que con aquel hombre era dificil sostener una
controversia.

—:Conocia la Iglesia el secreto del prete rosso?

El cardenal clavo sus brillantes ojos en la joven veneciana. Aquella
mirada, que seduciria a la mujer mas templada, era, sin embargo, una
mirada cuyo fondo tenia algo de inquietante. Maria sintié miedo. Estaba
arrepentida de haber hecho la pregunta y, por un instante, dese6
desaparecer, penso que debajo de la mesa estaria mejor.

La voz del prelado son6 mas calida que nunca.

—Mi querida Maria, voy a contarte una historia que deberas olvidar,
también nuestro amigo Lucio debera no acordarse de ella nunca mas, y que
ocurrié hace muchos afios. Exactamente, doscientos sesenta y dos. — Las
cabezas de los dos jovenes se convirtieron por un instante en maquinas de
calcular: 2003 menos 262 eran 1741. {1741, el afio...!-. Un correo lleg6 al



palacio papal procedente de Venecia. El jinete y la cabalgadura estaban
exhaustos. El mensajero llevaba una carta de un procer veneciano para Su
Santidad Benedicto XIV, que hacia poco que habia subido al solio
pontificio, y unas instrucciones muy precisas: solo la depositaria en las
manos del propio Papa. Hubo dudas, disputas y opiniones encontradas
sobre si se accedia a una peticién como aquélla. Asi pasaron dos dias. Al
final, aunque era algo inaudito, por insélito, se decidio acceder. Se tomaron
todas las medidas de seguridad que la época permitia: dos guardias
escoltaron al mensajero, que accedio a que la entrega se efectuase ante el
Papa, pero seria un miembro de la curia quien tomase el pliego y se lo
entregase al Santo Padre, los guardias tendrian las espadas desenvainadas.
Ni el curial ni el Papa se quitarian los guantes para evitar un
envenenamiento por contacto con el papel. Algunos de los que se habian
mostrado contrarios argiiian que todo podia ser una afiagaza para atentar
contra la vida del Sumo Pontifice. Asi fue como el mensajero pudo ser
recibido por Benedicto XIV, quien, de esa forma, recibi6 el mensaje que el
procer veneciano le enviaba y lo leyd. Por cierto, no os he dicho el nombre
de ese prohombre: se llamaba Tomasso Bellini. ;Os suena de algo? — Una
sonrisa maliciosa aparecio en la boca del cardenal.

»El conocimiento del contenido de la carta produjo en Benedicto XIV
tal conmocién que sufrié un desmayo. Muchos creyeron que habia sido
envenenado por algun procedimiento desconocido hasta entonces y que el
veneno estaba en aquel papel; de los venecianos de aquella época podia
esperarse cualquier cosa. En realidad, el veneno del papel era de otro tipo.
La causa de aquel desmayo, que nadie conocia realmente, fue muy
comentada en los circulos vaticanos. Se explico como una consecuencia de
los excesos penitenciales de Su Santidad, quien, una vez repuesto, ordeno
reunir al grupo de curiales que constituian el nucleo de gobierno de la
Iglesia en aquel momento, seis cardenales, y se encerraron en su gabinete
privado. Les hizo jurar, uno por uno, ante unos evangelios, poniendo en
juego la salvacion de su alma, que ninguno de ellos, jamas, sacaria a la luz
lo que iba a revelarles en el mas alto de los secretos. Todos juraron, dando
como prenda el destino de sus almas en la vida eterna. S6lo entonces
Benedicto XIV les confié el contenido de aquel mensaje. El secreto se ha
mantenido como tal hasta hoy, en el sentido de que no ha sido divulgado.
Aquellos hombres de Dios mantuvieron su juramento.



—:Como se sabe, entonces, que el Papa les hizo jurar y por qué juraron?
— Lucio crey6 haber cogido en una incongruencia a Gambini.

—Eso, hijo mio, si lo contaron porque no formaba parte del secreto. — La
voz del purpurado era templada-. Acordaron, ademas, que la carta fuese
guardada en los fondos secretos del Archivo Vaticano, con la denominacién
de intocabile. A lo largo de estos doscientos sesenta y dos afios sélo los
maximos responsables de custodiar los secretos que se guardan en el
Archivo Vaticano, cuando acceden al cargo, bajo un juramento especial, y
los Papas, al vigésimo dia de haber accedido al pontificado, segiin una
norma no escrita, pero que se convirtio en tradicion de obligado
cumplimiento que se ha mantenido desde entonces de forma inexorable, han
tenido conocimiento del contenido de la carta enviada por Tomasso Bellini
al papa Benedicto XIV.

—:Conoce su eminencia el contenido de esa carta? — A Maria la
pregunta se le habia venido a la boca.

—Lo conozco. Y para que no me preguntes el porqué o el como te lo diré
ya, porque, como ha dicho Guido, soy el responsable de los Archivos
Vaticanos. Afiadiré que, poco después de que en Roma se recibiese aquella
carta, una mision diplomatica vaticana, en la que iban catorce expertos
bibliotecarios, se desplazo hasta Viena y, con un especial permiso de la
emperatriz Maria Teresa, a la que se prometio apoyo en su lucha contra
Federico II de Prusia, investigaron en la Biblioteca Imperial. Desde
entonces, el llamado Libro de las Edades esta también bajo custodia
especial en el Archivo Secreto Vaticano.

Lucio y Maria no acababan de salir de su asombro. Estaban paralizados.
A pesar de ello a la joven le quedo resuello para hacer una pregunta muy
dura:

—:La Iglesia conoce desde entonces la verdad sobre lo que realmente
acontecié en torno a la muerte de Cristo?

Gambini la mir6 de hito en hito.

—La Iglesia no, hija mia, un pufiado de hombres.

—Un pufniado de hombres entre los que se encuentran todos los que la
han dirigido y gobernado desde entonces, con prerrogativas excepcionales
para ejercitar sus funciones -respondi6é Lucio suavemente.

—Un pufiado de hombres que han llevado sobre sus espaldas un peso
terrible, pero que eligieron el menor de los males -respondi6 Gambini-. Para



varios de ellos resulto tan insoportable, que no lo resistieron y en vuestra
mente, tal vez, estara presente alguno de los que no pudieron. — El cardenal
mojo sus labios en el vino de su copa-. Para otros, solo se trata de un texto,
de una version, de un libro cuyo contenido es discutible, de algo sin mas
sustento que un escrito que se relaciona con la herejia de que se acuso a los
templarios. Frente a ello todo el poder de Roma.

En aquel momento dos camareras llegaron con los primeros platos.

—Estas seforitas no podian llegar en mejor momento -las saludo
Gambini a la par que les dedicaba una espléndida sonrisa, haciendo gala de
su saber de hombre de mundo. Cuando se hubieron retirado, comento6-:
Mientras comemos olvidad esa historia que, como habréis comprobado, es
una de las muchas fantasias que se rumorean acerca del contenido de los
fondos secretos del Archivo Vaticano.

Ni Maria ni Lucio podian comer.

—Exactamente, ;qué es lo que quiere su eminencia de nosotros? —
pregunto Lucio.

Gambini solto el cubierto, se limpid los labios con la servilleta y dio un
pequeiio sorbo a su copa de vino.

—Tomasso Bellini fue un buen hombre y un buen cristiano. La historia
cuenta que cuando tuvo conocimiento del contenido del mensaje que
Vivaldi le habia hecho llegar, sufrié una terrible crisis de conciencia. El
secreto que escondia la partitura era terrible. Tan terrible que decidi6é no
compartirlo con sus hermanos de la Fraternitas Charitatis. Pero creia en la
mision encomendada a los miembros de dicha hermandad. No compartio el
secreto, pero no lo destruy6. Tomo la decision de ocultarlo de manera que
no resultase facil su localizacion y menos atn la posibilidad de descifrarlo.
Lo dej6 en manos de la providencia. — Gambini bebio otro sorbo de vino y
continud-: Como buen cristiano decidié también poner en conocimiento del
Papa el terrible secreto que habia alcanzado a conocer, pero como buen
miembro de su hermandad no revel6 dénde estaba el documento que
contenia el secreto que Vivaldi habia descubierto. Solo revel6 en su carta al
Papa la existencia del Libro de las Edades y el lugar donde Vivaldi lo habia
localizado. Lo que nosotros queremos es que todo siga como ha estado
estos doscientos sesenta y dos afios, y para ello necesitamos tener en
nuestras manos la partitura y la clave que obra en vuestro poder.



—Lo que nos pide, sencillamente, es que le entreguemos la partitura y la
clave, supongo que para guardarla junto con la otra documentacion en el
Archivo Secreto del Vaticano, bajo siete llaves -sefial6 Maria.

—Llamalo de esa forma. Pero yo afiadiria algo mas.

—:Algo mas?

—La Iglesia siempre ha sido generosa con quienes han mostrado su
colaboracion con ella. Ademas puede brindaros su apoyo para hacer frente a
una situacion como la que os encontrais en este momento.

—No acabo de entenderos, eminencia.

—Es muy sencillo, Maria. En este momento las dos ramas de la
Fraternitas Charitatis saben que esa... esa..., llamémosla documentacion,
esta en vuestro poder. ;Creéis que van a cejar en su empefio para apoderarse
de ella? Os puedo asegurar, sin temor a equivocarme, amigos mios -mir6
alternativamente a Lucio y a Maria-, que no os dejaran tranquilos un
instante hasta que hayan conseguido su objetivo, y es bueno que sepais que
estan dispuestos a cualquier cosa con tal de conseguirlo. Nosotros podemos
hacer que una de las facciones se olvide por completo del asunto.

—ijLos beatos! — exclamo Lucio.

Gambini no pudo evitar una sonrisa.

—Exacto. Por lo que respecta a Michelotto y compafiia, que son gente
poderosa, podemos brindaros proteccion. Cuando sepan que no tenéis lo
que ellos desean, habran perdido todo el interés por vosotros. Si estan
dispuestos a hacerse con la partitura y la clave, tendran que vérselas con
nosotros. Las fotocopias que tienen no les sirven para nada. ¢Por otro
lado...? — El cardenal dejo la pregunta en el aire y dio otro sorbo a su vino.

—:Por otro lado, eminencia? — Gambini habia aguardado hasta que
Maria le formul6 la pregunta.

—Ya os lo he dicho antes, la Iglesia es generosa con quienes colaboran
con ella. En resumen, ademas de quitaros un problema de encima, esa
documentacion es... es... ;como diria yo? Una cuestion intocable. Exacto,
intocable es la palabra. Podriamos cerrar un acuerdo que fuese beneficioso
para ambas partes.

Maria tenia cada vez mas claro que la propuesta del cardenal era una
férmula excelente para quitarse aquel problema de encima. Por otra parte,
;qué podian hacer ellos con aquella partitura y la clave que la
desentrafiaba? ; Venderla a algun medio de comunicacion de caracter



sensacionalista? Tal vez estarian dispuestos a pagar una bonita suma porque
una revelacion como aquélla desencadenaria un escandalo y es posible que
tuviese consecuencias imprevisibles, aunque Maria sabia de sobra que la
Iglesia habia capeado temporales muy fuertes. Al propio Gambini no le
habia temblado la voz cuando le habia dicho que, al fin y al cabo, lo que
tenian no era mas que un papel. Sin embargo, su interés era muy grande,
como ponia de manifiesto el que una persona como Gambini estuviese
cenando con ellos.

En el pequefio reservado solo se escuchaba ahora el tintineo de los
cubiertos sobre los platos. Cuando el cardenal terminé con su carpaccio,
coloco su cubierto sobre el plato, la pala y el tenedor juntos y
perpendiculares a él. Estaba esperando la pregunta de alguno de los dos
jovenes. Para ganar unos instantes, se limpio los labios con la servilleta y
bebio agua.

—¢;Cual es su oferta? — pregunt6 Maria.

Gambini la miro a los ojos y esbozo una sonrisa, casi imperceptible. Era
la sonrisa de un triunfador.

—Mas que una oferta yo os pediria que vosotros nos hicieseis una
propuesta.

Maria se encogié de hombros y mir6 a Lucio. Estaba, una vez mas,
desconcertada. Aquel hombre le ganaria todas las batallas que sostuviese
con é€l. Si el Vaticano tenia que dar una imagen de poder, Giambattista
Gambini era el modelo.

En franca retirada, Maria pidi6 una tregua.

—:Tiene que ser ahora? — pregunto.

—Podemos terminar la cena, Guido y yo subimos a la terraza del
restaurante y gozamos de la vista nocturna de Venecia y de la brisa del
Adriatico, mientras vosotros decidis... Aunque pensandolo mejor, vosotros
subis a la terraza y contemplais el panorama, os aseguro que es espléndido,
y nosotros aguardamos aqui. No hay prisa, podéis tomaros todo el tiempo
que necesitéis, La Caravella esta abierta hasta la madrugada.

Gambini tenia razon. El panorama que ofrecia la terraza era
espectacular. Podia verse, tenuemente iluminada, la fachada de San Marcos
y parte de la piazza. A la derecha, muy cerca, las dos blancas cupulas de
Santa Maria de la Salud, obra del veneciano Baltasar Longhena. Un poco
mas lejos, iluminada en medio de la oscuridad de las aguas, resaltaban las



luces de San Giorgio Maggiore. A la izquierda quedaba el Gran Canal, que
podia verse como una serpiente iluminada.

Era una lastima que el estado en que se encontraban no les permitiese
disfrutar de aquella visibn como se merecia.

—:Qué piensas de lo que nos ha contado Gambini? — pregunté Maria,
arrimando su cuerpo al de Lucio.

—Si ayer me hubiesen dicho que alguien nos podia quitar de encima a
los de la Fraternitas Charitatis, hubiese hecho cualquier cosa que estuviese
a mi alcance, incluido el desprenderme de la partitura y la clave, por
conseguirlo.

—:Por qué dices ayer?

—Porque creo que somos ambiciosos por naturaleza. Hoy, cuando nos
ofrecen una posibilidad real de conseguirlo, ya no me conformo con alejar
el problema. — Gir6 la cabeza y mir6 a Maria a los ojos-. De todas formas,
lo que a mi me interesa verdaderamente lo tengo aqui... -Y le dio un largo
beso.

Maria se estreché contra €l para sentir el calor de su cuerpo.

—Es posible que estemos dejando pasar una oportunidad unica de pedir
lo que ni siquiera nos atrevemos a sofiar -los ojos de Maria brillaban de una
forma especial-, pero desde hace rato no dejo de pensar que lo mejor es que
entreguemos a Gambini la partitura y la clave, y que ellos se las arreglen
con los de la Fraternitas Charitatis. La tranquilidad en la vida es algo que
no tiene precio. Si estas de acuerdo, bajamos y le decimos que mafiana
mismo le haremos la entrega, que no queremos nada a cambio. ;Qué me
dices?

Lucio no necesito ni un segundo para responder:

—Que estoy de acuerdo. No sé si alguin dia nos arrepentiremos de lo que
vamos a hacer, pero ahora creo que es lo mejor.

—:De veras no quieren nada por entregarnos la partitura y la clave? — El
rostro de Gambini reflejaba perplejidad, pero en sus ojos se podia percibir
un fondo de gratitud.

—Esa es nuestra decisién, eminencia. No queremos nada. Sélo que nos
prometa que la Fraternitas Charitatis solo sera un recuerdo en nuestras
vidas.

—Podéis tenerlo por seguro. — El aplomo y la fuerza de las palabras del
cardenal eran una especie de certificado de garantia de su promesa.



—S6lo queda un pequefio problema -sefial6 Maria.

—La partitura no es nuestra, como tampoco lo es la clave. El caso de la
clave, estando aqui el padre Ranucci, est resuelto. El es el parroco de
Zanipolo.

Guido Ranucci asintio con la cabeza.

—Pero la partitura pertenece al archivo del Ospedale della Pieta. La
tenemos por una deferencia especial del comisario Aldo Tarquinio a quien
hemos de devolvérsela en unos dias, segin le habiamos prometido, para que
de nuevo la depositara alli.

Una vez mas la sonrisa asomo a los labios del cardenal.

—No os preocupéis. Ese archivo pertenece a la Iglesia, aunque parte del
edificio esté siendo usado por un organismo del Estado. El Ospedale della
Pieta era una fundacion eclesiastica. Nosotros nos encargaremos de
solucionarlo todo. ; Como has dicho que se llama ese comisario?

—Aldo, Aldo Tarquinio, eminencia.

Gambini anoto en un pequefio bloc el nombre.

—El propio comisario os dira que todo esta arreglado, mafiana mismo.

—En ese caso -indic6 Lucio- podemos vernos mafiana a las diez de la
mafiana en Torcello. Si a su eminencia le parece bien, le estaremos
esperando a esa hora en el comedor del Locanda Cipriani. Su eminencia
pagara el desayuno.

Gambini pens6 un momento.

—Lo siento mucho, pero no podra ser a las diez de la mafiana, asuntos de
gran interés me lo impiden. Si os parece bien en el mismo sitio, pero a las
nueve de la noche. En lugar de un desayuno, sera una cena y, por supuesto,
corre de mi cuenta. ;Alguin inconveniente?

—Ninguno -contesté Maria-. A las nueve en el Locanda Cipriani.

Tomaron una ultima copa y charlaron sobre los dias pasados. Ahora lo
hacian distendidamente, pero los momentos de angustia habian sido
horribles.

Maria y Lucio pasaron el dia encerrados en la casa de Torcello. Aldo y
Giulietta se habian marchado por la mafiana, después de que los jovenes les
contasen, con pelos y sefiales, la cena con Gambini y la decision que habian
tomado. El comisario afirmo que era una sabia decisién y Giulietta no cabia
en si de gozo.



Aldo Tarquinio, sin que Maria y Lucio lo supieran, orden6 que se
montase un discreto servicio de vigilancia. No queria sorpresas
desagradables. Le habia sorprendido el hecho de que el cardenal alegase
asuntos urgentes para posponer la entrega de la partitura y la clave.

«¢Qué podia haber mas urgente que hacerse cargo de aquellos
papeles?», habia dicho cuando la pareja se lo conto.

Aunque no lo dijo, el asunto no le daba buena espina.

Maria y Lucio estuvieron tensos todo el dia, aguardando a que llegaran
las nueve. Hicieron el amor dos veces y comieron poco. Ninguno de los
dos, por causa de la excitacion, tenia apetito. También a ellos les habia
resultado extrafio cuando Gambini les dijo que le era imposible citarse por
la mafiana, pero no le dieron mayor importancia. Cuando Aldo mostré su
sorpresa, una especie de temor se apodero de ellos.

A las seis de la tarde son6 el teléfono movil de Maria. Se temieron lo
peor.

—:Diga?

»jHola, Aldo! jQué susto me has dado!

»Estupendo, estupendo. — Maria tap6 el micréfono del teléfono y le dijo
a Lucio-: Dice Aldo que ya esta resuelto todo lo del archivo de la Pieta.

—Muy bien, muy bien. Me parece magnifico.

—Adi6s, adiés. Muchas gracias por llamar.

—Gambini ha cumplido su palabra. Ha llegado un fax a la comisaria
resolviendo el asunto.

A las nueve menos diez salieron de la casa, estarian en Cipriani en
pocos minutos porque el hostal estaba muy cerca. Cuando llegaron,
Gambini y Ranucci les estaban aguardando. Verlos hizo que desapareciese
parte de la tension.

El cardenal habia reservado una mesa en uno de los pequefios
comedores individuales del establecimiento. El duefio, que los recibi6
personalmente, les dijo que aquel comedor era el preferido de Ernest
Hemingway cuando pasaba alli alojado largas temporadas. Era un lugar
confortable e intimo, que se prestaba a hacer confidencias.

—:Qué tal el dia? — pregunt6 Gambini, después de haber ayudado a
Maria a sentarse.

—Si le digo la verdad a su eminencia, un poco tenso. Casi, casi
aguardando a que llegase esta hora.



El prelado sonrid.

—Todo en esta vida llega, Maria. Todo, lo que deseamos y también lo
que no.

Después de pedir la comida -a los dos jovenes se les habia ido
despertando el apetito conforme se relajaban-, Lucio saco la partitura y se la
entreg6 a Gambini. El cardenal la desdoblé cuidadosamente y fijo la vista
en los pentagramas; al cabo de unos segundos, dijo burlonamente:

—Vivaldi pudo haberse esforzado un poco mas. jEs francamente mala!

Todos rieron la ocurrencia. Después Maria saco de su bolso la caja de
taracea y se la entrego.

—Aqui esta la clave, eminencia.

Con el cuidado de quien descubre una cosa muy valiosa, el cardenal
abrio la caja y saco el papel que habia en su interior, lo desdoblo, lo mir6 y
exclamo:

—iVaya galimatias! — El cardenal Giambattista Gambini, destacado
miembro de la curia y celoso guardian de los secretos vaticanos, estaba de
un humor excelente. No era para menos-. Disculpad un momento.

Se levanto, sali6 del recoleto comedor y volvio un par de minutos
después. Portaba dos paquetes de tamafio muy desigual. Uno pequefio, poco
mayor que la caja que habia guardado dos siglos y medio la clave de
Bellini, y se lo entreg6 a Maria.

—Esto es para ti.

—:Qué es? — pregunto la sorprendida joven.

—Abrelo y lo veras.

Maria rasgo el papel y se encontro con una caja de piel granate. La abrio
y no pudo contener una exclamacion:

—jOh! jEsto es para mi!

—De parte de Su Santidad.

Maria exclamo:

—iINo me lo puedo creer!

—Pues créelo porque es asi.

Le ensefio a Lucio el contenido de la caja: un aderezo de relucientes
brillantes montados en oro blanco. jEra la joya de una reina!

—iPero, pero... esto vale una fortuna!

—Lucira espléndido el dia de tu boda. — Mir6 a Lucio-. Espero que eso
no tarde mucho. Toma, Lucio, esto es para ti.



Gambini le entreg6 el otro paquete, mucho mayor de tamafio; era
estrecho para la longitud que tenia. Lucio se levant6 y lo coloco sobre su
silla. Rasgo el papel y apareci6 una caja de vulgar cartén. La abrio y se
encontro con la funda de un violin; cuando lo vio, se quedé mudo de la
sorpresa. jAquello... aquello era un Stradivarius!

—iSanto cielo!

—No apuntes tan alto, muchacho, es también un regalo de Su Santidad,
pero no viene del cielo.

—Eminencia..., yo... yo no puedo.

—Estoy seguro de que le sacaras sus mejores sones. Y ahora jvamos a
comer! jTantas emociones me han despertado el apetito!

Habian acompafiado al cardenal y al parroco de San Giovanni e San
Paolo hasta el embarcadero, donde les aguardaba una lancha que llevaba en
sus costados el escudo del patriarca de Venecia. Gambini bes6 a Maria y
abrazo a Lucio; al despedirse, les susurro:

—Si alguna vez os puedo ser ttil, ya sabéis donde encontrarme. El lugar
no tiene pérdida.

Estaban ya embarcados cuando Maria le pregunto al purpurado:

—Eminencia, perdone la indiscrecion, pero ;tan urgentes eran los
asuntos que tenia pendientes por la mafiana, como para retrasar la entrega
hasta esta noche?

—Valoradlo vosotros mismos. Estan en vuestras manos.

El ruido de los potentes motores de la lancha ahogo las tultimas palabras
de Gambini y, desde luego, no pudo escuchar las palabras de
agradecimiento que Maria y Lucio le repitieron una vez mas.

Los dos jovenes regresaban abrazados y con sus regalos por el camino
enladrillado que desde el embarcadero conducia hasta la plaza donde estaba
la catedral y la basilica de Santa Fosca. Una luna pletorica hacia clarear la
noche con reflejos de plata.

—Si algun dia le contamos esto a nuestros nietos no lo creeran -le dijo
Maria a Lucio, en un susurro antes de besarlo.

—Primero se lo contaremos a nuestros hijos.

—Tampoco lo creeran.

—Siempre podremos ensefiarles el aderezo y el Stradivarius.
* %k &
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Peter Harris

Segun la web http://www.peterharrisweb.com que se cre6 para la
difusién del libro, como propaganda viral:

Peter Harris (San Antonio California, 1951) cursé estudios de
Arqueologia y Sociologia en la UCLA. En su formacién pesan fuertes
raices espafiolas, procedentes de su abuela materna. Desde hace algunos
afios vive en la Costa del Sol, aunque por razones profesionales pasa
temporadas en Italia, relacionadas con su actividad como traductor e
investigador de los archivos vaticanos.

Como socidlogo ha colaborado en algunos trabajos para el Vaticano, lo
que le ha permitido conocer algunos de sus entresijos.

Estuvo a punto de ingresar en la iglesia pero su fuerte vocacion literaria
le impidi6 una dedicacion plena a los menesteres del sacerdocio, a pesar de
todo Peter Harris mantiene una relacion muy cercana con la iglesia.

En realidad es un alias. Detras de este pseudonimo se esconde el escritor
e historiador, José Calvo Poyato:

Catedratico de Historia, se doctora con una tesis sobre los sefiorios del
siglo XVII y XVIII, época en la que se ha especializado. Como escritor es
autor tanto de obras de investigacion y divulgacion historica como de
novelas historicas. Autor de numerosas investigaciones que tienen como
marco el sur de Cordoba y la propia ciudad de Cabra. Ha publicado
numerosos libros centrados en el cambio de la dinastia de los Austrias a los
Borbones. Alguna de sus obras de divulgacién, como su biografia Carlos II
de Espaifia El hechizado, han alcanzado gran difusion. Cultiva con éxito la
novela historica, con titulos como La Biblia Negra y Los Galeones del rey.
A partir del 2005 y con la publicacion de El manuscrito Calderon, introdujo



el personaje de Pedro Capablanca un antiguo mosquetero dedicado a la
investigacion que recuerda de alguna manera al capitan Alatriste.

Miembro del Partido Andalucista, su trayectoria politica se caracteriza
por su densidad, y por la presencia en cargos de importancia. Ingreso en el
Partido Andalucista, siendo Secretario Provincial de esta formacion en
Cordoba entre 1990 y 1995. Presidente de la Comision Permanente del
Congreso del PA (1995-1996), fue también Presidente de la Comision de
Garantias (1996-2000) y Diputado provincial (1995-1999) y autonémico
(1990-1994 y 2000-2005).

Entre 1991 y 2000 fue alcalde de Cabra (Co6rdoba), su ciudad natal. Es
hermano de la también politica Carmen Calvo Poyato, ex Ministra de
Cultura. Es miembro de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y
Nobles Artes de Cordoba.

José Calvo Poyato ha publicado varias novelas bajo el seudonimo de
Peter Harris, en las que el historiador abandona su habitual estilo para
emplear uno mas acorde con la corriente "post Codigo Davinci".

Como Peter Harris ha escrito:

* El Enigma Vivaldi (Barcelona, Plaza y Janés, 2005).

* La conspiracion del templo (Barcelona, Plaza y Janés, 2006).

* El circulo Octogonus (Barcelona, Plaza y Janés, 2007).

* La serpiente roja (Barcelona, Plaza y Janés, 2008).

El Enigma Vivaldi

Cuando el violinista cordobés Lucio Torres descubre entre los
empolvados archivos del Ospedale della Pieta de Venecia una composicion
atribuible a Vivaldi, se lanza sin dilacion a recrear la melodia en su violin.
Proscrita en el pasado por la Iglesia, que incluso la bautiz6 como musica del
diablo, esa conjuncion de notas viene a demostrar la existencia de un
Vivaldi desconocido, un hombre cuya desesperacion le llevo a ocultar en

aquella partitura un poderoso misterio.
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