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Capítulo 1
El rostro macilento, la nariz afilada y los ojos hundidos configuraban

unas facciones tan demacradas que señalaban, sin ninguna duda, que a
aquel hombre le quedaba muy poco tiempo de vida. La parca estaría ya al
acecho por las oscuras callejuelas del barrio que se abría al final de la
Kärntnerstrasse y se desparramaba hacia una de las puertas más viejas de la
ciudad hasta las murallas de Viena. Las mismas que en tantas ocasiones
habían permitido resistir los embates de los turcos y salvar, una y otra vez,
la capital de los Habsburgo de caer en manos de los sultanes otomanos.

Hacía poco rato que la viuda Wahler había subido hasta el desván donde
el moribundo agonizaba para reconfortarle con un tazón de caldo en cuya
elaboración se había esmerado. Mientras hacía esfuerzos para que lo
tomase, cucharada a cucharada, con una paciencia infinita y como si se
tratase de un miembro de su propia familia, le había susurrado palabras de
aliento, que eran una pura mentira.

–¡Hoy se le ve con mejor aspecto! ¡Ya verá como con unos días de
reposo y con una alimentación adecuada desechará estas calenturas! ¡Vaya
si será así!

Con grandes esfuerzos el enfermo trataba de beber el caldo ofrecido por
aquella mujer a la que conocía desde hacía sólo unos meses, cuando le
alquiló las dependencias que se habían convertido en su hogar por un
módico precio, que era lo único que le permitía su precaria economía.

La viuda Wahler, que había sido esposa de un guarnicionero, le acogió
como alojado en su casa, no sólo porque la renta suponía un ingreso
adicional para su magra economía, sino porque le había causado cierto
respeto el que la persona que solicitaba ser su huésped tuviese la condición
de sacerdote. Solamente creyó esto último cuando el párroco de San
Esteban, collación a la que pertenecía su casa, le certificó que,
efectivamente, aquel individuo era quien decía ser. Se trataba de un clérigo
italiano, le había dicho el padre Stöfel, aunque ciertamente era un clérigo un
tanto singular no sólo por su atuendo, sino por sus maneras. Usaba peluca,
pasada de moda y muy estropeada, vestía levita, calzones ajustados y
medias. Todo muy raído y gastado, como si se tratase de un artesano que
pasaba por un mal momento, y se ponía su ropa de los domingos para
pasear.



Con todo, no era el atuendo lo que más llamaba la atención de aquel
clérigo sino las extrañas visitas que recibía, alguna de ellas a horas
intempestivas, de gentes de la más variada laya y condición. En ocasiones
se trataba de personajes enigmáticos que se cubrían el rostro con sombreros
bien calados y con el embozo de sus capas. Con toda seguridad eran
personas que no deseaban ser identificadas y, desde luego, gentes que por
su aspecto resultaban poco acordes con la condición eclesiástica de quien
visitaban. Muchas veces las reuniones parecían conciliábulos donde debía
urdirse alguna trama extraña o tratarse de algún asunto extraordinario. Eso,
al menos, era lo que la imaginación de la viuda Wahler creaba en su mente.

Tanta turbación le causaban aquellas visitas que llegó a dudar de la
condición de su alojado y, en una ocasión, fue tal la angustia que despertó
todo aquello en su ánimo que acudió al padre Stöfel para comunicarle su
zozobra. El párroco de San Esteban la tranquilizó diciéndole que no debía
preocuparse; que maister Vivaldi era un clérigo italiano, veneciano por más
señas, cuya dedicación a la música había sido el centro de su vida. Era, le
había dicho el padre Stöfel, un consumado violinista, uno de los mejores de
Europa, y su música se escuchaba en las óperas de los más celebrados
teatros y se tocaba en las más exquisitas veladas de las cortes principescas.

Las razones del padre Stöfel habían serenado en algo el espíritu de la
viuda porque coincidían con alguna de las actividades de su huésped.
Muchas horas las pasaba tocando el violín y verdaderamente lo hacía de
forma extraordinaria. Era una música celestial la que arrancaba de las
cuerdas de su instrumento, una música que transportaba el espíritu
elevándolo muy por encima de las vulgaridades que la vida traía cada día.

A pesar de la tranquilidad que el párroco le había proporcionado, los
resquemores no habían desaparecido del todo porque no dejaban de
producirle inquietud las extrañas visitas que recibía el sacerdote. Sobre todo
cuando éstas se producían a deshoras.

Estos inconvenientes no habían enturbiado las relaciones entre la
patrona y el huésped. Maister Vivaldi había sido siempre puntual en el pago
del gulden semanal acordado por el alojamiento y las tres comidas -
desayuno, almuerzo y cena- estipuladas. Nunca, además, se había quejado
de la cantidad o la calidad de dichas comidas, aunque también era cierto
que no había resquicio para la queja porque la viuda del guarnicionero era
una excelente cocinera, que hacía honor a las delicias culinarias vienesas, y



nunca había escatimado las cantidades. Era conocido en el vecindario que el
difunto Wahler había exhibido en vida una oronda figura que su mujer
cultivaba con esmerado empeño. Se decía que el guarnicionero había ido a
parar al sepulcro por no haber podido superar la indigestión que le produjo
un atracón de salchichas a la brasa, acompañadas de una suculenta ensalada
de repollo, regada con abundante cerveza y coronada con un strudel, en
cuya elaboración fräu Wahler se mostraba como una consumada repostera.

A pesar de que maister Vivaldi había logrado, con grandes esfuerzos,
ingerir una parte no pequeña del tazón de caldo, la viuda había quedado
impresionada por el estado en que se encontraba. Era cierto que el clérigo
músico nunca había sido un hombretón como los que se criaban a orillas del
Danubio, y que cuando ella le conoció era ya persona menguada por el paso
de los años. Pero en las últimas semanas en las que apenas si había salido a
la calle, dado lo delicado de su estado de salud y el calor agobiante con que
les obsequiaba aquel riguroso verano de 1741, su aspecto se había
deteriorado de forma alarmante. Sólo la prominencia de su barriga había
ganado en volumen y eso no era, precisamente, una buena señal.

Aquella tarde, mientras se afanaba golpeando con fuerza la masa de lo
que se convertiría en un pastel de carne, fräu Wahler pensó que lo más
aconsejable, dadas las circunstancias, era avisar al padre Stöfel, la única
persona a la que podía dirigirse para comunicar el preocupante estado de su
huésped.

Acababa de tomar la decisión de acudir a la parroquia, antes de que la
tarde declinase más y las sombras cubriesen la ciudad -ya tendría tiempo de
continuar con su pastel más adelante-, cuando sintió golpear el aldabón de
la puerta. Importunada por aquella llamada que anunciaba una visita
inesperada se limpió las manos, se quitó el delantal y acudió a abrir. Tenía
el ceño fruncido y no estaba dispuesta a permitir que bajo ninguna razón se
perturbase al enfermo, cuya necesidad de reposo le parecía imprescindible.

Mientras componía su figura volvieron a golpear el aldabón con más
insistencia.

–¡Ya va! ¡Ya va! ¡Por san Esteban bendito, qué prisas! ¡Qué prisas!
El malhumor que la llamada había producido en su ánimo se acentuó

con la exigencia de los aldabonazos. Volvieron a sonar una tercera vez antes
de que alcanzase la puerta.



La reprimenda que tenía en la boca quedó suspendida al encontrarse con
los autores de las nerviosas llamadas. En el marco de la puerta se recortaban
las figuras de dos clérigos, pulcramente vestidos. Se percató, por su
atuendo, de que se trataba de miembros de la Compañía de Jesús. El mayor
de ellos, de unos cincuenta años, tenía una barba grisácea, mientras que el
más joven estaba rasurado. Eran de similar estatura y en ambos llamaba la
atención la delgadez de su figura, lo que sin duda colaboraba al aspecto
atildado que ofrecían. No era habitual encontrarse con miembros de la
Compañía fuera del ámbito de su casa matriz -que era a la vez colegio, en el
que se educaban los hijos de la nobleza, o de las parroquias que tenían
asignadas, las más ricas de la ciudad.

La sorpresa estaba pintada en el rostro de la viuda, quien se había
quedado con la boca entreabierta y la primera de sus reprimendas atascada
en su garganta, cuando el mayor de los sacerdotes le preguntó con voz
reposada:

–¿Es ésta la casa donde se aloja el señor Antonio Vivaldi?
Antes de responder la mujer tomó la mano del jesuita y estampó en ella

un humilde, pero también sonoro beso, como señal de respeto a su persona.
–Así es, reverendo, así es. Aquí vive el señor Antonio Vivaldi.
–¿Habría algún inconveniente para que pudiésemos visitarle? – La voz

del jesuita sonaba suave, envolvente. Era una voz que formulaba una
pregunta, pero con un tono de autoridad que garantizaba una respuesta
acorde con sus deseos.

La mujer, que no se había repuesto de la impresión de encontrarse en la
puerta de su morada con dos miembros de la elitista orden ignaciana, tardó
unos segundos en contestar, no porque vacilase en la respuesta, sino porque
no acababa de salir de su atolondramiento. Fue el tiempo necesario para que
el sacerdote insistiese:

–Verá, fräu, ¿fräu…?
–Wahler, fräu Wahler -respondió con mucho orgullo la viuda.
–Verá, fräu Wahler, sabemos que micer Vivaldi está gravemente

enfermo y tanto el padre Hoffmann -hizo un gesto hacia el otro sacerdote-
como yo desearíamos traerle un poco de consuelo. Tenemos una antigua
relación con él, no tanto por su condición de clérigo, cuanto por sus
cualidades artísticas. Como usted sabe es un excelente músico y
posiblemente el mejor violinista de todos los tiempos. En diferentes



ocasiones ha compuesto obras para ser interpretadas en colegios de nuestra
Compañía. Hemos tenido conocimiento de su estado a través del padre
Stöfel, el párroco de San Esteban, y es por ello por lo que estamos aquí.

Fräu Wahler escuchaba las explicaciones del jesuita y, atolondrada
como estaba, apenas tuvo acierto para contestar afirmativamente a la
petición que ahora le llegaba en forma de excusa:

–Si cree que llegamos en mala hora, podemos volver en otro
momento…

–¡De ninguna de las maneras! ¡De ninguna de las maneras! ¡Vuestras
reverencias llegan a su casa, si tienen a bien considerar como tal este
humilde hogar! ¡Pasen, pasen vuestras reverencias!

La viuda se hizo a un lado, apartando su corpulenta humanidad, y dejó
paso franco a los dos jesuitas, a quienes acompañó hasta el aposento donde
se debatía, entre la vida y la muerte, el músico veneciano. Éste abrió los
ojos con dificultad cuando su patrona le informó de la visita.

–Si vuestras reverencias necesitan alguna cosa no tienen más que llamar
-comentó fräu Wahler en voz baja al marcharse, cerrando tras de sí la
puerta.

Apenas habían transcurrido unos segundos cuando se escuchó el golpear
de unos nudillos en la puerta del aposento y casi a la par apareció el rostro
redondo y carnoso de la viuda:

–Perdonen la interrupción, ¿puede una de sus reverencias salir un
instante?

Los jesuitas cruzaron una mirada de extrañeza. Sin decir palabra el
mayor de los dos salió del dormitorio.

–¿Sí?
–Veréis, padre, perdonad si os causo alguna molestia, pero creo que es

muy importante lo que he de deciros. Maister Vivaldi está muy mal. Tan
mal, tan mal, que… que -a la viuda Wahler le costaba trabajo pronunciar la
palabra que tenía en su cabeza.

El jesuita acudió en su ayuda:
–Tan mal que creéis que le quedan pocas horas de vida, ¿no es así?
–Así es, reverencia.
–Razón de más -apostilló el jesuita- para que le proporcionemos algo de

consuelo en estos postreros momentos.



–Lo que quiero decir a vuestra reverencia es que podríais, si a vuestra
reverencia le parece adecuado -bajó los ojos en señal de respeto-,
escucharle en confesión. Precisamente cuando han llegado vuestras
reverencias me disponía a acudir en busca del padre Stöfel para que
considerase la administración de los santos óleos; no creo que el maister
llegue a mañana. Está muy mal.

–No os preocupéis por ello, bien el padre Hoffmann o yo mismo le
animaremos a que se ponga bien con Dios.

Algo más de una hora estuvieron los jesuitas en la alcoba donde el
músico veneciano pasaba las que parecían ser las últimas horas de su vida.
En este tiempo uno de ellos le escuchó en confesión, mientras el otro, el
más joven, aguardaba en la antesala haciendo oración, según se podía
deducir de la disposición de su ánimo.

La viuda Wahler se acercó solícita en un par de ocasiones para
preguntar al jesuita que estaba fuera si necesitaba alguna cosa. El sacerdote
le preguntó acerca de las gentes que visitaban al enfermo, pero la viuda se
limitó a decirle que no sabía gran cosa de aquellas personas porque maister
Vivaldi era muy reservado para sus asuntos. Sólo le comentó que se trataba
de gentes extrañas y que no conocía a ninguna de ellas.

La agonía de Vivaldi se prolongó algo más de lo que la viuda Wahler
había vaticinado. No murió, como ella pensaba, antes del amanecer del día
siguiente al que recibió la visita de los miembros de la Compañía de Jesús.
Vivió tres días más, tiempo suficiente como para que considerase
nuevamente que debía acudir al párroco de San Esteban con el propósito de
que le llevase otro poco de consuelo en su larga agonía y le administrase el
sacramento de la unción de los enfermos.

Su sorpresa fue mayúscula cuando comentó con el padre Stöfel la visita
de aquellos jesuitas.

–¿Cómo dices que se llamaban?
–Uno de ellos se llamaba Hoffmann, eso es, Hoffmann.
Pero del otro no… no recuerdo el nombre. – Fräu Wahler trató de hacer

memoria, pero fue inútil.
–¿Y dices que acudieron a tu casa después de haber hablado conmigo?
–Así es, padre, me dijeron que sabían del lamentable estado en que se

encontraba maister Vivaldi porque usted se lo había dicho.



El padre Stöfel se acarició varias veces la mandíbula con gesto
preocupado; parecía buscar entre los pliegues de su memoria ese momento
al que se refería la viuda Wahler. Luego la miró a los ojos:

–¿Estás segura de que te dijeron que habían hablado conmigo y que no
se refirieron a algún otro sacerdote de la parroquia? ¿El padre Osnabrück?
¿Tal vez el padre Sintel? ¿O acaso el padre Meisser?

–No, padre, estoy segura de que me dijeron que era con usted con quien
habían hablado y quien les había dicho que el maister Vivaldi se encontraba
muy enfermo. Aludieron a que las relaciones del maister con su
congregación eran excelentes porque les había compuesto algunas piezas
musicales para sus colegios. Estoy segura de que me dijeron todo eso y de
que se refirieron a usted.

La viuda Wahler asentía con enérgicos movimientos de cabeza, a la par
que denotaba un creciente desasosiego.

–Bien, bien, en ese caso has de saber que no tengo noticia de que por la
parroquia haya venido jesuita alguno en los últimos días y mucho menos
que dichos jesuitas hayan hablado conmigo.

–¡Eso no es posible, padre! – exclamó fräu Wahler un tanto sorprendida.
Otra vez el párroco de San Esteban la miró a los ojos:
–¿Estás segura de que esos dos hombres eran quienes decían ser?
Fräu Wahler se llevó una mano a la boca como si de ese modo pudiese

contener la exclamación que escapaba de ella. El azoramiento que había
aflorado a su rostro hacía unos instantes se convirtió en un rubor de
vergüenza, que cubrió sus mejillas orondas. Aún le quedaron ánimos para
indicarle al sacerdote:

–¡Uno de ellos, el mayor, confesó a maister Vivaldi! ¡Yo lo vi!
–¿Estuviste presente en la confesión?
–¡No, no, por el amor de Dios! – El arrebol subía con intensidad a su

rostro y su frente aparecía perlada con pequeñas gotas de sudor.
–¿Entonces…?
–Bueno, padre, veréis. Uno de ellos estuvo orando, mientras el otro

confesaba al enfermo. ¡Eso sí lo vi! – La viuda estaba pasando un mal
trago.

–Estoy seguro, estoy seguro de ello, pero eso no significa -señaló el
párroco de San Esteban- que quienes visitaron hace dos días a maister
Vivaldi fuesen quienes decían ser. Mintieron respecto a la relación que



decían haber mantenido con mi persona, lo que significa que algo trataban
de ocultar. Es posible… es posible que ni siquiera fuesen sacerdotes.

La mujer pareció horrorizarse con lo que acababa de escuchar. ¡Gentes
que se hacían pasar por ministros de Dios, sin serlo! ¡Aquello era un
gravísimo sacrilegio! ¡Y habían estado en su casa! ¡Santo Dios!

El padre Stöfel llamó a uno de los sacristanes y a dos acólitos, y les dio
instrucciones para que se revistiesen de forma conveniente porque iban a
llevar el viático y dar la extremaunción a un moribundo. Salió de la sacristía
donde había tenido lugar la conversación y se dirigió al sagrario, colocó una
hostia en un estuche y tomó un pequeño pomo de cristal. Por la calle se le
unieron varios fieles que le acompañaron junto al sacristán que abría la
comitiva portando una pértiga rematada en una cruz de barrocas formas y
los dos acólitos que alumbraban con unas candelas protegidas por fanales.
Uno de ellos hacía sonar con ritmo monótono y cadencioso una campanilla.
La pequeña procesión que se había organizado en torno al viático cubrió en
pocos minutos la distancia que separaba la iglesia de San Esteban de la casa
donde Vivaldi agonizaba.

Los últimos rayos de sol caían sobre los pendientes tejados de pizarra
negra y sobre las fachadas de las casas de Viena, dando una tonalidad
anaranjada a los reflejos de luz dorada que anunciaban la llegada del
crepúsculo.

El padre Stöfel recogió la confesión del músico agonizante, quien
conservaba la lucidez. Le manifestó haberse confesado hacía poco tiempo,
aunque en el estado en que se encontraba -caía en profundos sopores
cuando la fiebre arreciaba- no podía precisar cuánto tiempo exactamente
había transcurrido, pero no más de tres o cuatro días. Le dijo haberlo hecho
con un padre de la Compañía de Jesús, quien le invitó a hacer una confesión
general. Así lo hizo y en ella le reveló numerosos aspectos y detalles de su
vida, aunque muchos no estaban relacionados con cuestiones de conciencia.
Pero Vivaldi -así se lo manifestó al párroco de San Esteban- hizo un
completo repaso de su vida, animado por el sacerdote que le escuchaba,
quien le invitó, incluso, a que le contase todo aquello que le descargase la
conciencia. Le dijo al párroco que manifestó al jesuita la tranquilidad con
que quedaba su espíritu tras haber tenido noticia certera de que el último
correo que había enviado a Venecia, que según él era de suma importancia,
había llegado a su destino.



Cuando Stöfel abandonaba la casa de la viuda Wahler tenía la completa
seguridad de que la confesión que el músico veneciano había hecho días
atrás no había sido un acto sacramental.

Vivaldi se había confesado con un farsante, que aprovechó la
circunstancia para enterarse de los secretos de su vida. Lo que no alcanzaba
a adivinar era dónde estaba el interés que podían tener en sonsacarle algo
relacionado con su persona o su vida. Lo más probable es que todo aquello
tuviese relación con las misteriosas visitas que recibía y que tanto habían
preocupado a su casera.

A pesar de lo extraño que resultaba el episodio estaba contento de no
haber mencionado nada de ello al agonizante músico. ¡Quién sabe cómo
hubiera turbado su ánimo una revelación de aquel calibre! Lo mejor era que
expirase en paz y entregase el alma a su creador con la serenidad de ánimo
que había percibido en su conversación. Lo más conveniente era que el
secreto de todo aquello se lo llevase Vivaldi a la tumba cuando muriese,
cosa que ocurrió en la madrugada del siguiente día.

Emmanuel Stöfel había observado unos irreprochables principios de
caridad cristiana al actuar de aquel modo. Había acertado al determinar que
aquellos jesuitas no eran tales, sino que se trataba de gentes que habían
obtenido, por tan inicuo método, algún secreto importante que el veneciano
poseía. Pero el clérigo vienés se equivocaba de lleno al creer que aquel
secreto se iba a la tumba con Vivaldi.

Capítulo 2
Venecia vivía el dorado esplendor de su decadencia. Estaba en crisis la

poderosa flota veneciana que en otro tiempo había señoreado las aguas del
Mediterráneo y llevado sus pabellones por el mar Negro y sus costas, donde
los capitanes venecianos abrían el camino a sus mercaderes para que
traficasen con los comerciantes de pieles, de maderas y de ámbar que
bajaban del norte de Rusia, por el mar Egeo y sus islas, disputadas con
ardor y fiereza durante siglos, a bizantinos primero, y a turcos después, para
tener apoyos en los que asentar su dominio. El Adriático era un mar
veneciano, la mayor parte de sus costas e islas estaban bajo su control
militar.



Ahora no había pasión por el mar, los viejos capitanes de guerra, los que
abrían paso a los mercaderes, habían sido sustituidos por capitanes
mercantes, que deseaban seguridad y ganancias rápidas, cosa que no
siempre era posible. Preferían la vida fácil en sus palacios entre los canales
y no estaban dispuestos a luchar como sus antepasados.

A pesar de las dificultades para comerciar ante la dura competencia de
otras flotas y de que la molicie se había instalado entre el patriciado
veneciano, no más de una treintena de familias, el aspecto de la ciudad era
impresionante. El lujo de que hacían gala esos patricios, imitado por la
pequeña nobleza, hasta más allá de sus posibles, llenaba las calles, las
plazas y los canales de la sin par ciudad. Pero había más cáscara que
contenido. El dogo y el consejo de los diez se aferraban a las viejas
tradiciones, sin percatarse de que por otros lados soplaban vientos de
cambio y de renovación. Mantenían una envidiable red de informadores,
pero a diferencia de lo que ocurría en otros tiempos, a la información no se
le extraía todo su jugo.

Conservaban el despliegue diplomático que había hecho célebre a la
Serenísima República durante siglos y que tantas ventajas les habían
proporcionado en los asuntos del comercio y de la política. Por ese orden,
porque ése era el orden que interesaba a los gobernantes de Venecia; igual
que siempre se definieron primero venecianos, después cristianos.
Fondeadas en el canal de San Marcos se mecían, airosas, numerosas galeras
donde flameaba la enseña de la ciudad: el dorado león de san Marcos. Entre
ellas un verdadero enjambre de estilizadas góndolas, oblongas barcas de
remos, algunos faluchos y otras embarcaciones menores se desplazaban de
un lugar a otro de la Laguna, dando una fuerte sensación de actividad.

Dos individuos, que habían cruzado el límite de tierra firme por la zona
de Mestre a eso de las diez, atracaron en el pequeño muelle de la piazza San
Marcos. Tenían en su semblante las marcas del cansancio, pero en sus ojos
brillaba la satisfacción.

Como buenos venecianos entraron en la basílica del santo patrón de la
ciudad a dar gracias por los beneficios de un viaje que habían culminado
felizmente. Después se dirigieron al vecino palacio ducal, donde estaba la
residencia de los dogos. Pasaron por delante de las horribles bocas,
empotradas en la pared, por donde, quien lo desease, podía introducir el
texto de una denuncia anónima contra alguien que supuestamente hubiese



realizado alguna acción contra los intereses de Venecia. Era un
procedimiento terrible, inquisitorial y daba escalofríos sólo pensar en
cuántas historias, verdaderamente trágicas, habían tenido su origen en un
papel sin firma depositado por una mano anónima en algunas de aquellas
terribles bocas.

Instantes antes de que en la vecina torre del Reloj, donde los moros
autómatas manejaban sus martillos, sonaran, lentas y majestuosas, las
campanadas que anunciaban el mediodía, llegaban a las puertas del palacio.
Resueltas las complejas formalidades y comprobadas las acreditaciones
correspondientes, fueron acompañados por un funcionario y escoltados por
un soldado de vistoso uniforme.

Los dos individuos apenas habían tenido tiempo de asear sus personas,
salvo en lo más indispensable que el decoro exigía, después de haber
cabalgado tres horas desde el amanecer de aquella jornada, porque el dogo
les iba a recibir en persona. Un recibimiento que revelaba la importancia de
su misión. Subieron por la llamada escalera de los Gigantes y penetraron en
el laberinto de dependencias de la primera planta del palacio.

Apenas hubieron de aguardar en la antesala del salón Mayor del
Consejo. Les llamó la atención porque era del dominio público que los
gobernantes de Venecia, maestros en todas las artes de la diplomacia,
obsequiaban con largas esperas a quienes tenían que recibir. Era la fórmula
a través de la cual se colocaban anímicamente muy por encima de quienes
les visitaban y que aplicaron, incluso, a los representantes diplomáticos de
las más poderosas potencias, incluido el papado.

En la sala Mayor del Consejo, sentado en un trono real, les aguardaba el
dogo. Los dos hombres sintieron que caía sobre ellos, abrumándolos, el
peso de largos siglos de historia. Aquel enorme espacio estaba decorado con
un lujo desbordante, en el que destacaban las pinturas de algunos de los
grandes maestros venecianos: allí podía verse la famosa representación del
Paraíso de Tintoretto y la espectacular Apoteosis de Venecia -alegoría
donde quedaban representadas las grandes gestas realizadas por los
venecianos a lo largo de su rica historia- de Paolo Veronese. Recibía una
luz, tamizada por los ricos cortinajes, creando una atmósfera de ensoñación
y que presentaba una imagen casi irreal del dogo, alejada de las cotidianas
tareas de los mortales.



Los dos hombres avanzaron, atenazados por los nervios, hacia el sitial
donde estaba entronizado el dogo Contarini. Una especie de chambelán que
los acompañaba les había dado instrucciones muy precisas sobre la manera
de conducirse. En el salón sólo les aguardaba el dogo y un secretario que,
armado de los adminículos propios de su oficio, se sentaba ante una
pequeña mesa situada de forma discreta al pie del trono y a la distancia
precisa para cumplir con su cometido. Cuando llegasen a un determinado
punto -estaba marcado en el suelo- habrían de detenerse, poner una rodilla
en tierra y doblar la cerviz. Así permanecerían hasta que el dogo les hiciese
una indicación.

No hubieron de esperar mucho en aquella posición porque rápidamente
fueron invitados a levantarse:

–Alzaos, acercaos y sed bienvenidos.
También les habían prevenido que sólo avanzasen algunos pasos. Así lo

hicieron.
El chambelán les presentó de nuevo.
–Ludovico Gaspieri y Tibaldo Paccini, enviados a Viena por mandato de

Su Serenísima en misión especial.
El dogo hizo un gesto de asentimiento apenas perceptible. El chambelán

realizó una cortesana reverencia y se retiró del salón andando hacia atrás,
hasta llegar a las marcas donde los dos viajeros habían doblado la rodilla.
Sólo entonces dio la espalda.

A la distancia que Ludovico y Tibaldo se encontraban el rostro del
dogo, que era la única parte de su cuerpo que podía verse a causa de los
amplios ropajes que vestía, era una máscara surcada por arrugas grandes y
profundas. Estaba tocado con un bonete dorado y rojo que se ajustaba a la
forma de su cabeza, del que emergía una especie de cuerno o protuberancia
en la parte posterior. Calzaba borceguíes de un rojo carmesí y guantes del
mismo color.

–Celebro que hayáis regresado con bien de vuestro viaje, espero que
también esa bondad haya acompañado la misión que se os encomendó.
Estoy ansioso por conocer los resultados. ¿Qué tal micer Antonio Vivaldi?

Tras las palabras del dogo hubo unos segundos de silencio producidos
por la indecisión de los dos hombres que comparecían ante él. Hubo un
intercambio de miradas vacilantes y fue Tibaldo Paccini quien hizo uso de
la palabra, con voz temblorosa.



–Excelencia, permitidnos que, en primer lugar, os manifestemos nuestro
más profundo agradecimiento por la acogida que nos habéis dispensado y
los buenos deseos manifestados por vuestra excelencia. Supone para
nosotros motivo del mayor de los orgullos el que…

Paccini se vio bruscamente interrumpido por el tono cortante del dogo:
–Ahorraos los cumplidos e id el grano, ya que son muchos los asuntos

que requieren de nuestra atención y no disponemos de todo el tiempo que
sería menester.

A Paccini se le mudó el color del rostro y una palidez marmórea se
apoderó de sus facciones. Balbució unas excusas y continuó con una voz
que apenas le salía del cuerpo.

–Según las instrucciones que nos fueron dadas, nos desplazamos hasta
Viena para conocer del paradero de micer Vivaldi y obtener cierta
información reservada. No nos fue difícil localizar al compositor, pues su
presencia en aquella ciudad era del dominio de los amantes de la música;
realizamos unas discretas pesquisas que nos permitieron conocer algunos
aspectos de su vida en dicha ciudad y su paradero. Para evitar cualquier tipo
de sospechas nos presentamos como músicos miembros de una orquestina
que deseaba hacerse con algunas composiciones del maestro. Sabíamos, por
informes anteriores, que estaba escaso de dinero, hasta el punto de soportar
penurias y estrecheces. En Viena eran públicas las necesidades económicas
por las que atravesaba micer Vivaldi en aquellos momentos y se nos dijo
que en los últimos tiempos habían sido varios los intérpretes que habían
acudido a él con el propósito de adquirir algunos conciertos y obras sueltas.
Supimos que se alojaba en casa de la viuda de un guarnicionero, quien le
daba comida y techo por un módico precio que, sin embargo, resultaba una
pesada carga para el compositor. Obtuvimos una información adicional que
resultó ser de un valor extraordinario para nuestros propósitos…

–¿Qué era ello? – preguntó el dogo.
–Veréis, excelencia -Paccini había empezado a sudar según denotaba su

rostro-, alcanzamos a saber que micer Vivaldi se encontraba gravemente
enfermo hasta el punto de que hacía muchos días que no se le había visto
por un café próximo a la catedral, adonde solía acudir a departir con
algunas personas con quienes compartía aficiones. La enfermedad había de
ser de cierta consideración porque le retenía en cama desde hacía ya más de
una semana.



–¿Qué hicisteis entonces? – preguntó el dogo, interesado y adoptando
una postura menos hierática de la mantenida hasta aquel momento.

–Dejamos que transcurriesen algunos días en los que continuamos
recabando datos para nuestro propósito, siempre con suma discreción,
esperando que la salud del músico mejorase y pudiésemos mantener un
encuentro con él. Pero al comprobar que el tiempo transcurría y micer
Vivaldi no daba señales de mejorar en su estado, pues todo hacía indicar
que continuaba postrado en el lecho, decidimos poner en marcha un plan
que habíamos madurado con antelación. Nos hicimos pasar por sacerdotes,
concretamente miembros de la Compañía de Jesús…

–¿¡Por jesuitas!? – exclamó el dogo.
–Así es, excelencia, jesuitas que tenían relaciones con el compositor por

causa, precisamente, de la música. Con aspecto y vestiduras de tales nos
presentamos en la casa donde estaba alojado, explicando que acudíamos por
indicación del padre Stöfel, que era el párroco de la iglesia donde micer
cumplía sus obligaciones religiosas. Con aquellas credenciales la viuda
Wahler, que es el nombre de la dueña de la casa donde se alojaba, no puso
objeciones para que le visitásemos. Se sintió aliviada con nuestra presencia
porque le preocupaba el estado de Vivaldi.

–¿Qué hubiese ocurrido, si el plan hubiera fallado? – preguntó el dogo.
–Excelencia, simplemente hubiésemos perdido un tiempo que, desde

luego, era precioso, algún dinero y poco más, porque aquellos dos jesuitas
hubiesen dejado de existir a las pocas horas.

–¿Tal vez hubieseis puesto sobre aviso a la patrona de Vivaldi?
–No lo creo, excelencia -Paccini, que continuaba sudando

copiosamente, tenía ahora, sin embargo, un aplomo que nadie hubiese
vaticinado minutos antes-, la señora Wahler estaba acostumbrada a que
llegasen hasta su casa, según los informes que habíamos recabado,
numerosas visitas. En tales circunstancias dos honorables miembros de la
Compañía de Jesús no levantarían sospecha alguna en quien es una piadosa
mujer. Ella fue quien nos solicitó que escuchásemos en confesión al
enfermo y le administrásemos el sacramento de la penitencia.

El dogo no pudo evitar que una malévola sonrisa se dibujase en sus
labios:

–Está bien, está bien. Proseguid.



–Así llegamos hasta Vivaldi, quien apenas abultaba bajo la ropa de
cama del lecho donde yacía. A pesar de su estado, mantenía viva la lucidez
de la mente. Le explicamos nuestra presencia allí como enviados del
párroco Stöfel para atenderle espiritualmente, ya que él había tenido que
ausentarse por unos días a causa de un asunto familiar.

–¡Corristeis otro riesgo más al actuar de aquella manera! ¿Y si hubiese
aparecido el padre Stöfel o Vivaldi hubiese recobrado la salud? – protestó el
dogo.

–El primero era un riesgo calculado, excelencia. Si nuestra operación
tenía éxito poco importaba que Stöfel y la viuda Wahler descubriesen que
los dos jesuitas que visitaron al moribundo eran un par de impostores. En el
peor de los casos un par de impostores dentro del círculo de extrañas gentes
en el que parecía haberse desenvuelto nuestro hombre en los últimos
tiempos de su vida. En cuanto a lo segundo, os podemos asegurar que
resultaba imposible, salvo que Dios Nuestro Señor -se santiguó al decir
esto- hubiese dispuesto otra cosa. El estado de micer Vivaldi era el de
alguien a quien apenas le quedaba un hálito de vida. En todo caso,
excelencia, nuestra decisión se reveló acertada. Sólo unos días más y
nuestros esfuerzos hubiesen resultado vanos. Micer Vivaldi entregó su alma
a Dios apenas tres días más tarde.

–¿Vivaldi ha muerto?
–Así es, excelencia, falleció al amanecer del mismo día en que nosotros

abandonábamos Viena.
El rostro del dogo no dejaba entrever ninguna emoción. Había

recuperado el hieratismo del principio. Nadie podría decir cuál era el efecto
que le había producido aquella noticia.

–Continuad -instó, una vez más, a Paccini.
–Tal vez porque su extrema debilidad había quebrado su voluntad o tal

vez porque en las circunstancias en que se encontraba el deseo de descargar
su alma era superior a cualquier otra consideración, hizo que nuestra tarea
fuese mucho más fácil de lo que habíamos imaginado. Vivaldi hizo una
especie de confesión general repasando lo que había sido su vida y de forma
muy especial sus últimos tiempos.

–¿Confesasteis a Vivaldi? – preguntó el dogo.
–Yo no, excelencia, fue Ludovico quien lo hizo, aunque mejor sería

decir que quien lo hizo fue el padre Hoffmann.



–¿El padre Hoffmann?
–Así es, excelencia, el padre Hoffmann. Ése era el nombre de uno de los

jesuitas que visitaron al moribundo.
El dogo Contarini se limitó a asentir con un ligero movimiento de

cabeza.
–¿Y cuál fue el resultado de esa confesión general? – preguntó el dogo,

quien otra vez tenía dibujada una sonrisa malévola en su fina boca.
–Ludovico, excelencia, puede explicároslo mejor que yo.
Ludovico Gaspieri abrió la boca por primera vez.
–Excelencia, la confesión de Vivaldi duró cerca de una hora…
El dogo se limitó a requerirle:
–Aunque habréis de hacer un informe pormenorizado de todo ello como

cumple a vuestra obligación, ahora limitaos a lo esencial.
–Con sumo gusto, excelencia. Por boca del propio micer Vivaldi hemos

confirmado todas nuestras sospechas. Efectivamente, era miembro de esa
misteriosa organización o secta a la que dan el nombre de Fraternitas
Charitatis, cuyos objetivos están relacionados con el control y ocultamiento
de determinados saberes por el peligro que dicho conocimiento acarrearía a
la humanidad.

Apareció una leve expresión de tensión en el inescrutable rostro del
dogo.

–¿Qué sabéis de la Fraternitas Charitatis? – preguntó con un deje de
crispación en su voz.

–Muy poco, excelencia.
–¡Cómo que muy poco! ¿Qué os dijo Vivaldi al respecto? Vuestra

misión era precisamente obtener toda la información que fuese posible
acerca de esa organización esotérica, una vez que teníamos datos
fehacientes de su pertenencia a la misma.

–Perdonad, excelencia, pero además de confirmar que era miembro de
dicha organización secreta, lo que obtuvimos fue poco más que el nombre
de la misma y un aspecto importante derivado de su pertenencia a ella.

El dogo estuvo a punto de interrumpirle otra vez, pero se contuvo y
esperó a que se explicase.

–Por mucho que traté de penetrar en el asunto -continuó Gaspieri-, me
encontré con una barrera infranqueable para mis propósitos. Sólo pude
saber que la Fraternitas Charitatis tiene ramificaciones que se extienden



por las más importantes ciudades del orbe conocido y que su finalidad es la
que he señalado a vuestra excelencia: el control de saberes y conocimientos
de importancia extraordinaria. Tanta, que la difusión de los mismos más allá
de un círculo reducido que sea capaz de ejercer un férreo control sobre
ellos, traería consecuencias gravísimas para la humanidad. Ésa es la misión
de la secta a la que pertenecía micer Vivaldi. Por lo que respecta a su
relación con la Fraternitas Charitatis he de deciros que su estancia en
Viena estaba relacionada con su vinculación a ella y que, por un conducto
que ignoramos, Vivaldi había alcanzado uno de esos saberes cuya difusión
es considerada peligrosa por la secta.

–¿Nada sabéis al respecto?
–Sabemos, señor, que las visitas de gentes que acudieron a verle durante

estos meses están relacionadas con ello. Pero por mucho que indagamos
para obtener una pista que nos condujese a alguno de sus visitantes, no
pudimos sacar nada en limpio.

–¿Nada conseguisteis de esa viuda en cuya casa se alojaba?
–Lo intentamos, excelencia, pero sólo pudimos saber que no conocía a

ninguno de los visitantes y que, en su opinión, se trataba de gentes extrañas.
–Habéis dicho antes que conseguisteis alguna información importante,

creo que habéis utilizado exactamente esa palabra para calificarla, acerca de
la vinculación de micer Vivaldi a la Fraternitas Charitatis.

–En efecto, excelencia, como sospechábamos, aunque no sabemos cuál
fue la vía por la que llegó a alcanzarlo, Vivaldi había descubierto uno de
esos saberes cuya difusión controlan desde la secta a la que pertenecía.

–¿Cómo tenéis certeza de ello? – preguntó el dogo.
–Porque fue el propio Vivaldi quien nos lo confesó.
–¿Y de qué se trataba? – El interés brillaba en los ojos del gobernante.
–Lo ignoramos, excelencia.
–¿Queréis decir que os confesó que había hecho un descubrimiento de

importancia tal que era necesario preservarlo del conocimiento del mundo y
no os dijo cuál era? – En las palabras del dogo había una mezcla de
irritación y decepción.

–Vivaldi actuó como un ejemplar miembro de la secta. No divulgó algo
que no debía ser conocido fuera del círculo de iniciados de la Fraternitas
Charitatis, excelencia.

–¡Pero estabais confesándole!



–Excelencia, puedo juraros por el mismísimo san Marcos que no fue
fácil que confesase su pertenencia a dicha organización y que su presencia
en aquella ciudad estaba relacionada con lo que acabo de deciros.

–Coincidiréis conmigo en que vuestra misión apenas si ha aportado algo
más de lo que ya sospechábamos. – El dogo no se molestaba en ocultar sus
sentimientos de desilusión.

–Hay algo más que aún no os hemos dicho, excelencia. Algo que
justifica el esfuerzo que la Serenísima ha realizado.

–¿Qué es ello? ¡Cómo es que no me lo habéis dicho!
–Perdonad, excelencia, pero he tenido que contestar a las diferentes

preguntas que su excelencia ha tenido a bien formularme.
El dogo se removió inquieto en su sillón.
–Está bien, está bien. Os escucho y espero, por vuestro bien, que eso

que aún os queda por decirme tenga más interés que todo lo que hasta ahora
me habéis contado.

–Excelencia, Vivaldi envió a Venecia, antes de enfermar, una carta con
un texto donde explicaba ese misterioso descubrimiento que había hecho y
que a toda costa debía permanecer oculto. Porque ha de saber su excelencia
que los miembros de la Fraternitas Charitatis no desean que ese
conocimiento se pierda, sino que no se difunda. Al menos que no se difunda
hasta que ellos lo consideren adecuado.

–Buscar esa carta será como buscar una aguja en un pajar -rezongó el
dogo.

–No, excelencia, porque sabemos el nombre del destinatario a quien
Vivaldi dirigió esa carta.

–¡El nombre! ¡Decidme el nombre de esa persona! – Ahora el dogo
Contarini estaba excitado.

–Puedo daros algo más que el nombre, excelencia. Tenemos en nuestro
poder la carta que dicha persona escribió a Vivaldi acusando recibo del
envío.

–¿Cómo es posible que tengáis ese escrito? – Una sombra de duda había
aparecido en el rostro del dogo.

–Durante el tiempo que estuve oyéndole en confesión me pidió agua en
tres ocasiones porque tenía la garganta seca y la calentura hacía arder su
cuerpo. En un momento determinado esto me hizo pensar que podía obtener
una ventaja adicional. El agua estaba en un búcaro colocado sobre una



cómoda a la que yo acudía con un vaso cada vez que me solicitaba aquel
alivio, y la tercera vez añadí al agua un narcótico que llevaba oculto entre
mis ropas. Vertí la pócima en el agua y quedó sumido en un profundo
sueño. Aproveché el momento para registrar la estancia, con la seguridad de
que Tibaldo guardaba la puerta y que no se interrumpe a un sacerdote en un
acto tan importante como es la confesión de un moribundo. Mis esfuerzos
se vieron recompensados porque encontré esta carta. – Al decir esto sacó de
uno de sus bolsillos un papel que enseñó de forma ostentosa.

–Entregadla al secretario para que proceda a su lectura. – Las palabras
del dogo tenían la fuerza de una orden que no se discute.

A Gaspieri le hubiese gustado ser él quien diese lectura al contenido de
aquellas líneas, pero era consciente de que tal cosa ya no era posible. Se
acercó hasta el bufete donde el secretario cumplía con su obligación, quien
sin perder un instante dio lectura a su contenido. En el membrete de la
misma estaba escrito con letra grande y de cuidada caligrafía:

Micer Antonio Vivaldi
Kärntnerstrasse Satlerisches Haus Kärntner Tor
Viena
Al pie del mismo el remite del autor:
Tomasso Bellini
Via di Toletta, alia volta della Chiesa di Santo Trovaso
Campo di Santo Barnaba
Venecia
Querido don Antonio, hago votos por que vuestra salud, quebrantada

según me comentáis en vuestra carta, se restablezca tan pronto como yo
deseo. He recibido vuestro encargo y podéis quedar tranquilo porque,
cumplidos los trámites a que ha lugar tan importante asunto, todo quedará a
buen recaudo, como ha de ser.

Pido a la Madonna y a san Marcos, nuestro santo patrón, que os
concedan la salud y, aunque para la buena marcha de asunto tan crucial
como el que os ha llevado hasta esa ciudad era necesaria vuestra presencia
en la misma, deseo fervientemente que tan pronto como os sea posible y
vuestra salud recuperada os lo permita, os veamos de nuevo por nuestra
ciudad.

Recibid, como siempre, el afectuoso saludo de vuestro hermano y
servidor:



Tomasso Bellini
Acabo de tener noticia de Galeazzo Moroni y de Filippo Bembo de que

ambos han recibido, sin problemas, comunicación del envío que me habéis
realizado.

El rostro del dogo Contarini apenas podía disimular la alegría que
sentía. Ciertamente el trabajo realizado por aquellos dos agentes había sido
espléndido. No habían obtenido la información que micer Vivaldi se había
llevado consigo a la tumba sobre el misterioso secreto que le condujo hasta
Viena, pero habían logrado una pista extraordinaria por cuanto tenían los
nombres de las personas que podían informarle acerca de aquella cuestión
que parecía ser de importancia vital para el conjunto del orbe.

–Habéis cumplido como buenos venecianos y la República es generosa
con quienes le sirven, como vosotros lo habéis hecho. Recibiréis una
generosa recompensa. Ahora podéis retiraros. Un escribano tomará
declaración de todos aquellos pormenores que consideréis necesario deban
ser consignados para memoria y recuerdo de este asunto.

Apenas habían iniciado Ludovico y Tibaldo una respetuosa reverencia,
cuando sonó el chasquido que se producía al abrirse la puerta por donde
habían entrado al salón Mayor del Consejo. El chambelán que les había
conducido a presencia del dogo apareció a su lado y les acompañó hasta la
salida. El dogo Contarini había recuperado el hieratismo y la rigidez de su
figura.

Mientras los dos agentes de la Serenísima abandonaban el lugar eran
conscientes de haber prestado un gran servicio. Así parecían decírselo los
mudos rostros de las grandes figuras de la historia de su ciudad que les
miraban desde La Apoteosis de Venecia inmortalizadas por los pinceles de
Paolo Veronese. También eran conscientes de que la apertura de la puerta y
la entrada del chambelán en el momento oportuno señalaban que los ojos y
oídos de la Serenísima llegaban hasta el mismísimo salón donde el dogo
recibía las visitas.

Al día siguiente un gondolero descubrió dos cadáveres que flotaban en
las aguas. Habían sido acuchillados. Los cuerpos fueron identificados como
los de Ludovico Gaspieri y Tibaldo Paccini.

Capítulo 3



Los potentes motores del Airbus A-320 de la compañía Iberia
ronroneaban mientras el avión se desplazaba lentamente. Una vez situado
en la pista de despegue y recibida la orden, el Airbus levantó el vuelo en
pocos segundos. Con sólo diez minutos de retraso sobre el horario
establecido del barcelonés aeropuerto del Prat el vuelo IB 4383, que cubría
la línea entre la capital catalana y Venecia en una hora y cincuenta y cinco
minutos, llegaría al Marco Polo a las ocho y cuarto.

Lucio Torres, el pasajero que ocupaba el asiento 16 A, iba a realizar, de
una vez, varios de los sueños de su vida. Desde pequeño anhelaba conocer
Venecia, que había imaginado de formas diferentes, después de leer todo lo
que había encontrado referente a tan singular y mágico lugar.

¡Una ciudad construida sobre una laguna!
Si Venecia no hubiese existido, Julio Verne -había pensado en alguna

ocasión Lucio Torres- habría imaginado un emplazamiento como aquél para
alguna de las aventuras que con tanta fruición leyera durante su infancia. Le
resultaba tan fantástico como recorrer veinte mil leguas a bordo de un barco
que surcaba los mares navegando por los fondos marinos, o tan espectacular
como realizar un viaje hasta las entrañas de la Tierra.

A sus veintisiete años Lucio Torres, músico graduado en el
Conservatorio Superior de Música de Córdoba, era, pese a su juventud, un
notable concertista de violín. Sabía que aún le quedaba un largo camino por
recorrer para convertirse en el maestro que desde niño había soñado ser,
pero sabía que estaba en el camino acertado para conseguirlo. Con sus años
era ya el concertino de la orquesta de cámara de su ciudad natal; además, le
habían llegado sustanciosas ofertas que, hasta el momento, había declinado
por cuestiones personales. La última de ellas era la que le había hecho
Lucas Briviesca, el gran preboste de la música española, para incorporarse a
la orquesta sinfónica de España. Briviesca le había dirigido con motivo de
unos conciertos extraordinarios celebrados en su ciudad natal, y desde los
primeros ensayos se apercibió del valor de Lucio. La oferta había quedado
abierta hasta final de año, en una muestra de generosidad y también de
egoísmo por parte del director, quien no deseaba renunciar en modo alguno
a ser el impulsor del talento que creía haber descubierto y el virtuosismo
que eran capaces de desarrollar las manos del joven violinista.

Lucio Torres también había imaginado su llegada a Venecia de todas las
formas posibles. Los amigos que habían conocido la ciudad le habían dicho



que tratase, por todos los medios, de hacer su entrada de noche y por la
laguna, a bordo de un vaporetto, en un momento en que la estudiada
iluminación de la ciudad le ofreciese los perfiles románticos de sus palacios
y las siluetas inconfundibles de sus grandes monumentos. Aquélla era la
forma de conservar un recuerdo imborrable de una de las ciudades más
bellas del mundo, cuando las sombras de la noche cubrían piadosamente las
vergüenzas del abandono y la incuria acumulada durante siglos. Muchos de
los palacios de las grandes familias venecianas, que habían dado el nombre
y el lustre a aquel capricho fruto del empeño y la tenacidad de
generaciones, eran una venerable ruina.

Lucio Torres quería grabar de forma indeleble en su memoria las
imágenes y las sensaciones de aquella Venecia que iba a pisar y a vivir a
partir del 18 de septiembre de 2003, una vez que tomase tierra en el
aeropuerto Marco Polo, enclavado en la zona industrial de Mestre. Cogería
un tren ligero hasta la zona de Santa Lucía y luego tomaría un vaporetto que
le llevase por el Gran Canal hasta la piazza San Marcos. Después se
dirigiría al Bucintoro, el alojamiento que tenía reservado y que quedaba
cercano, donde pernoctaría las tres semanas siguientes, tiempo de duración
de las Jomadas Musicales organizadas por «Los Amigos de Vivaldi»,
dedicadas al barroco del tránsito del siglo XVII al XVIII. Aprovecharía la
noche, como le habían recomendado amigos y conocidos, para recorrer los
itinerarios que en su imaginación tantas veces había realizado. Caminaría
por callejones, cruzaría por canales y puentes y deambularía por la piazza
San Marcos.

Aquellas semanas suponían para Lucio entrar en contacto con los
grandes maestros que tenían anunciada su asistencia a las jornadas,
maestros como Salvatore Accardo, Maxim Vengerov, Anne-Sophie Mutter,
Kyung-Wha-Chung y sobre todos Isaac Stern. Aunque no era la primera
vez que viajaba fuera de España para asistir a congresos, jornadas y cursos,
aquéllas, por celebrarse en Venecia y estar dedicadas al barroco, tenían un
interés particularmente especial. Significaban, además, entrar en contacto
con la realidad material, los lugares y rincones donde había transcurrido la
vida de quien había sido desde siempre su gran ídolo, el compositor más
genial y el violinista más sublime de todos los tiempos: Antonio Vivaldi.
Aquella devoción le había llevado a estudiar italiano hasta alcanzar un



aceptable nivel y a profundizar en la figura del compositor, cuya vida y obra
deseaba investigar en la medida de lo posible.

El programa de las Jornadas, en el que había incluidas numerosas
actividades sociales, le permitiría disponer de tiempo libre para adentrarse
hasta donde le fuese posible en la médula de aquella ciudad. Pero sobre
todo tendría tiempo de acudir al Ospedale della Pietà, donde el gran maestro
había ejercido como profesor durante muchos años de su vida, en diferentes
etapas. Tenía guardada, como oro en paño, la autorización que le había sido
concedida, gracias a las gestiones realizadas por Briviesca, para acceder al
archivo y a la documentación que allí se conservaba referente a las
actividades de la famosa institución musical veneciana y las personas que
por ella habían desfilado a lo largo de sus siglos de existencia.

Había ahorrado durante meses y conseguido una ayuda de una
institución privada para disponer, si no de todo el dinero que hubiese
deseado, sí al menos de los recursos suficientes que le permitiesen convertir
en realidad sus sueños de muchos años, tales como visitas a museos,
iglesias y lugares de interés; conocer otras de las islas de la laguna Véneta,
como Murano o Torcello; pasear en góndola a diferentes horas y por
distintos canales; tomar tantos cafés como quisiese, aunque sabía que habría
de pagarlos a precio de oro en la piazza San Marcos, dejándose acariciar
por la música de las orquestinas que allí actuaban.

Había soñado tanto con aquel viaje, con aquellas jornadas y con Venecia
que apenas si quedaba algo al albur de la improvisación. Lucio era un
hombre metódico, quizá por la disciplina que había tenido que imponerse a
sí mismo durante los largos años de estudio, disciplina que no había cesado
después como consecuencia de las largas horas dedicadas al trabajo diario y
al ensayo con su violín.

Hacía ya tres años que había logrado otro de sus sueños: comprar un
Tononi, gracias a la herencia de una tía y a la ayuda de sus padres, que
constituyó la base de los seis millones de pesetas que hubo de pagar.
Encontró su primer trabajo en un instituto de enseñanza secundaria para
impartir, como interino, la asignatura de música. Fue una experiencia
traumática por el concepto que de dicha asignatura se tenía en el centro y
por la falta de interés de sus alumnos. Sólo algunas excepciones le
compensaron aquellos nueve meses de padecimiento y esfuerzo casi baldío.



El verano siguiente, en el que se había resignado a tomarse su trabajo,
no como la ilusionada tarea de enseñar unos rudimentos musicales a grupos
de jóvenes, sino como una forma de ganarse la vida con el sudor más
amargo de su frente, lo fue de cierta tranquilidad, pero lo vivió bajo la
amenaza de la llegada del mes de septiembre con la posibilidad de tener que
volver a repetir la desoladora experiencia del curso anterior. Por ello,
cuando recibió la noticia de que había sido admitido como uno de los
violinistas que formarían parte de la orquesta de cámara de Córdoba,
aunque el salario fuese inferior al que percibiría como docente, experimentó
una alegría al menos tan grande como cuando alcanzó la graduación.

Aquel tiempo lo había vivido con completa dedicación a su gran pasión.
Apenas había puesto su atención en otra cosa. Su trabajo en la orquesta le
llevó, a base de tesón y también gracias a sus cualidades, a convertirse
primero en violín habitual, luego en un valor fijo y más tarde en una pieza
fundamental de la orquesta, hasta alcanzar el puesto de concertino, lo que
hacía recaer sobre las cuerdas de su violín una buena parte de la
responsabilidad de los conciertos.

No había sido, aunque pudiese parecerlo, un camino de rosas. En aquel
recorrido tuvo tropiezos importantes. Las envidias, las zancadillas y malas
artes derivadas de la dura competitividad congénita al mundo de la música
fueron una constante. Hubo momentos de desánimo y de desilusión, pero
todo ello lo superó con una voluntad férrea.

En aquellos años su estrella no había parado de ascender. Había pasado
de ser un estudiante brillante, dotado de «ciertas cualidades y algunas
capacidades», como decían varios de sus profesores, a ser una promesa que
no había cesado de consolidarse día tras día. Así hasta que llegó el
ofrecimiento de Lucas Briviesca: ¡la orquesta sinfónica de España estaba a
su alcance! Un sueño por el que muchos de sus colegas no habrían tenido
reparo en vender su alma al diablo.

¡Y él se había permitido el lujo de darse un tiempo para tomar una
decisión!

Habían sido años de esfuerzo y trabajo, en los que hubo un par de
romances, en los que había habido mucho sexo y poco más. Había
colaborado a ello, sin duda, el atractivo de un músico joven, con gran
proyección, dotado de una fina sensibilidad, valores que cotizan en la
mayor parte de los ambientes femeninos. También su físico, que, sin



alcanzar el nivel de los cánones establecidos en los anuncios que llenaban
vallas publicitarias o aparecían reiteradamente en la propaganda de
cualquier producto, era aceptable. Un metro setenta y nueve, setenta y
cuatro kilogramos de peso, le daban un porte ligeramente delgado, muy
acorde con su actividad. Pelo negro y lacio, partido con una raya en medio
y moderadamente largo. Ojos grandes y negros, de mirar sereno, pero
capaces de transmitir la intensidad de una pasión, rostro alargado y labios
finos. Sólo rompía la armonía una nariz aguileña y la marca que había
dejado en su rostro un fuerte acné juvenil.

Aquellos romances no habían ido más allá de ser atractivos
pasatiempos. Todavía no se había cruzado en el camino de Lucio Torres la
mujer que lo enamorase.

Cuando aterrizaron, Lucio Torres cogió con sumo cuidado del
compartimiento para equipajes de mano que había sobre su cabeza el
estuche de su violín -no era obviamente el Tononi- y abandonó el avión.
Tras recoger su equipaje en la cinta transportadora, se dirigió hasta la salida
del aeropuerto. Tomó un tren hasta la pequeña dársena donde los vaporetti
recogían viajeros. Se informó del que hacía el recorrido por el Gran Canal y
rendía viaje en la piazza San Marcos.

Cuando se montó en el vaporetto era consciente de lo que comenzaba a
vivir: Venecia, la música y Vivaldi, enlazados íntimamente dentro de sí. Era
un momento mágico y deseaba aprovecharlo, vivirlo plenamente. Deseaba
que su viaje resultase inolvidable.

Así iba a ser. Pero lo que Lucio Torres no podía sospechar ni
remotamente era la causa por la cual su estancia en Venecia iba a resultar
inolvidable.

Capítulo 4
Habían transcurrido diez días desde que el joven violinista arribara a

Venecia. Tres le habían bastado para que un cúmulo de sensaciones
anidasen en su espíritu de forma contradictoria. Aquella ciudad era un
mundo de contrastes. Pero los contrastes vividos por Lucio Torres no eran
solamente los que recibía de las vibraciones que emanaban de la ciudad, sus
iglesias, sus palacios, sus callejas, sus puentes o sus canales. También
tenían su origen en la actividad que le había llevado hasta las orillas de la



costa adriática. Las Jornadas Musicales no sólo no habían respondido a las
expectativas del joven músico, sino que se deslizaban por una pendiente
peligrosa de desencanto. A la desorganización reflejada en los pequeños
detalles, e incluso en el corazón mismo de las propias Jornadas, se añadía
una falta de respeto por los horarios establecidos que rayaba en lo grotesco.
A todo ello había que añadir que alguna de las renombradas figuras, que
eran uno de sus mayores atractivos, excusó su asistencia. Nadie, además,
daba explicaciones ni asumía la responsabilidad del rumbo de un evento
que iba camino de convertirse en un fracaso estrepitoso.

El contrapunto se lo proporcionaban a Lucio las horas pasadas en el
archivo del Ospedale della Pietà, donde llegaba a perder la noción del
tiempo entre las paredes del apacible lugar donde estaba guardada la
documentación de la institución que había llenado muchos de los años de la
actividad de Vivaldi y que había sido en los siglos XVII y XVIII uno de los
centros más importantes de la vida musical veneciana. Allí las niñas
abandonadas por las más dispares razones -el Ospedale era en buena
medida un orfanato- recibían una extraordinaria educación musical. Las
más capacitadas formaban parte del coro de la institución, cuyas
actuaciones constituían acontecimientos musicales en la ciudad.

Lucio Torres había concentrado su atención no tanto en la historia del
Ospedale cuanto en la relación de Vivaldi con la institución, donde el
conocido por sus contemporáneos como el prete rosso -cura rojo-, por causa
del color de sus cabellos, había ejercido en diferentes etapas y con
intermedios variables su actividad de maestro y compositor. Lucio Torres
había albergado la velada esperanza de encontrar y dar a conocer alguna de
las composiciones perdidas del maestro. En aquellos polvorientos papeles
estaba una buena parte de la vida de Vivaldi y él lo sabía, del mismo modo
que conocía también las muchas lagunas en su biografía y puntos oscuros o
no debidamente resueltos por aquellos que se habían acercado a su vida y a
su obra.

Cada vez que abría uno de los legajos a los que dirigía su atención más
por intuición que por otra cosa, tenía la esperanza de que algo
extraordinario pudiese suceder. El polvo depositado en ellos denotaba que
era mucho el tiempo transcurrido sin que ninguna mano se hubiese posado
sobre aquellos papeles.



También en el archivo del Ospedale se percibían esos contrastes. Frente
al valor de sus legajos, la situación del archivo era de total abandono. No
había un catálogo que sirviese de orientación -sólo existía una guía
mecanografiada, una suerte de índice cronológico con algunas anotaciones
acerca del contenido de los legajos- a quien tuviese la osadía de transitar
por aquellos terrenos, que daban la sensación de ser tierra inexplorada.
Lucio tuvo en algún momento la sensación de estar acabando con algún tipo
de virginidad.

Lo único positivo que se derivaba de aquel abandono era la paz y
tranquilidad que se respiraba en la sala donde trabajaba. Habían tenido la
deferencia de llevar una mesa y una silla hasta la llamada sala del archivo,
una buhardilla cuyas paredes estaban llenas de estanterías que iban desde el
suelo hasta el techo, donde reposaban los legajos. Allí, en aquella soledad,
el joven violinista, émulo del gran prete rosso, se había sentido tan cómodo
que terminó considerando la dependencia como un terreno acotado para sus
pesquisas.

Cuando aquel día a las seis de la tarde hubo de dar por concluida su
tarea, porque el edificio donde se guardaba la documentación cerraba sus
puertas, Lucio se dirigió hacia la piazza San Marcos, donde cada día se
tomaba un capuchino y se relajaba escuchando la orquestina del local. Por
la noche iría hasta su hostal porque se había citado con una encantadora
veneciana llamada María, profunda conocedora de la historia de su ciudad y
estudiante de lenguas románicas, entre ellas el castellano, en la facultad de
Filología de la Universidad del Véneto. Con ella había compartido muchas
horas los días anteriores y visitado lugares que de otra forma le hubiesen
sido vedados. Se sentía a gusto con aquella veneciana.

María, que acababa de terminar su licenciatura, tenía veinticuatro años,
era la única hija de la dueña del Bucintoro, el hostal donde se alojaba, y
había viajado varias veces a España. Conocía razonablemente bien ciudades
como Madrid y Salamanca, y en menor medida Sevilla y Granada. Hablaba
castellano con soltura y tenía una pronunciación perfecta. A veces, le
costaba entender a Lucio, quien hablaba un correcto andaluz en el que
predominaba el seseo, abría las vocales y desaparecían algunas consonantes
finales. También convertía en diptongos ciertas terminaciones del
castellano.



Si Lucio Torres se había encontrado con una excelente cicerone para
descubrir los encantos que toda ciudad posee y que sólo es posible conocer
de la mano de un nativo, María del Sarto, ése era su apellido, tenía en él un
magnífico compañero de prácticas para su castellano, con las salvedades
indicadas.

De su mano había paseado por callejas perdidas entre canales solitarios,
donde no llegaba el bullicio de los turistas; había descubierto viejos
palacios que encerraban en sus muros, desgastados por el agua y el viento,
historias llenas de fuerza, tremendas unas y llenas de lirismo otras. Había
conocido lugares recónditos y también los que servían de punto de
encuentro a los venecianos para tomar copas en medio de animadas charlas
y muchos gritos. Habían disfrutado de paseos donde el silencio era tan
elocuente como la más interesante de las conversaciones.

Lucio había descubierto gracias a María una Venecia que, de otra forma,
le hubiese quedado vedada, oculta a sus ojos. Estaba agradecido a las
muchas horas que ella le había regalado aquellos días. Poco a poco había
anidado en él un sentimiento que iba más allá del agradecimiento. Lucio se
hacía, cada vez con más frecuencia, una pregunta: ¿estaría ella tan a gusto a
su lado como lo estaba él con ella? También le ocurría que, en medio del
trabajo, le venía a la mente su imagen, hasta el punto de estar
continuamente en su pensamiento. Tomó la decisión de corresponder a la
generosa disposición que María tenía con él. ¿Le sucedería a ella algo
parecido a lo que le pasaba a él?

Cuando llegó al Bucintoro -el hostal tenía un nombre de fuertes
resonancias de la Venecia histórica-, junto al canal de San Marcos, frente a
la isla de San Giorgio Maggiore, en la ribera de los Santos Mártires, estaba
anocheciendo. Subió a su habitación y tomó una ducha de agua tibia, que
reconfortó su cuerpo agarrotado por largas horas sentado en una incómoda
silla.

Después de afeitarse, se vistió con ropa cómoda -pantalones amplios de
color claro, una camisa de lino de manga larga a la que dobló las vueltas de
los puños hasta el antebrazo, a juego con los pantalones- y se dejó caer
sobre sus hombros, anudando las mangas al cuello, un jersey de algodón de
un suave color fresa. Calzaba unos zapatos muy ligeros. Había invertido
menos de un cuarto de hora en toda la operación. Se miró al espejo,
metiendo los dedos de sus manos en la melena mojada para echarla hacia



atrás y darle cierta forma. Lo que vio reflejado en el espejo debió de
satisfacerle porque se autorregaló una sonrisa. Miró el reloj y vio que
apenas faltaban un par de minutos para las ocho. Comprobó que llevaba una
cantidad de dinero que le pareció suficiente y sobre todo que tenía la tarjeta
de crédito con la que haría frente a la factura de Da Fiore, uno de los
mejores restaurantes de Venecia. Decían los venecianos que allí se comía el
mejor pescado y marisco de la ciudad, sobre todo el pasticcio di pesce.
Estaba situado en una tranquila calle del campo San Giovanni e San Paolo,
donde había reservado una mesa. Tenía la ilusión de sorprender a María, sin
que pudiese explicarse muy bien la causa de dicho deseo ni los motivos que
le impulsaban a hacerlo.

Bajó las escaleras silbando alegremente ante la perspectiva de una
noche relajada y placentera; por su cabeza voló la idea, sin prestarle mucha
atención, de la causa por la que se sentía tan a gusto en compañía de aquella
italiana. En el pequeño y pulcro vestíbulo del hostal, sobriamente
amueblado, pero con un gusto más que notable, se encontró con que María
ya estaba allí, junto a su madre, que atendía a un huésped. Ninguna de las
dos mujeres se había percatado de su llegada. Se detuvo apenas un instante
para contemplar el perfil de la joven, a la que por primera vez veía
arreglada como para acudir a un lugar especial. Lucio dudó por un
momento si no le habría dicho algo acerca de acudir a cenar a Da Fiore,
pero estaba seguro de que nada le había comentado.

María era una típica belleza veneciana, con un físico proporcionado
según los cánones estéticos, que señalaban una estrecha cintura, caderas
curvadas y busto generoso. La piel tenía un bronceado natural y se
apreciaba de tacto muy suave. Las facciones serían perfectas, de no ser por
una frente excesivamente amplia, que María disimulaba con la forma en
que peinaba su negra melena, en la que había reflejos castaños naturales.
Compensaban su ancha frente unos ojos que, en opinión de Lucio -ahora se
percataba que había dedicado a ellos no pocos de sus pensamientos-,
variaban de color en función de la luz que recibían. Completaban el
conjunto unos labios sensuales, carnosos.

Llevaba puesto un vestido de punto, de una sola pieza, que llegaba justo
hasta las rodillas -en ese punto donde un centímetro de más o de menos da o
quita la elegancia- y se adaptaba a su cuerpo como un guante, permitiendo
adivinar las formas. Hasta aquel momento Lucio siempre la había visto con



pantalones y amplias blusas. También, por primera vez, había en su cara
ligeros toques de maquillaje, tenía los labios pintados de un suave color
rosa pálido y una línea, apenas perceptible, remarcaba sus ojos que en aquel
momento -el violinista estaba dispuesto a jurarlo- eran verdes.

Cuando María se percató de la presencia del músico español, se volvió
hacia él y le dedicó una luminosa sonrisa. Lucio la tomó por la punta de sus
dedos y dando un paso atrás, como para tener una mejor perspectiva,
exclamó:

–¡Estás preciosa!
–Muy amable, muchas gracias, tampoco tú estás mal -fue la respuesta

que recibió.
Una vez en la calle -ya estaban encendidas las farolas de luz amarillenta

que daban una tonalidad especial a las noches de Venecia-, Lucio se sintió
atrapado por un mar de sensaciones que le encogieron el estómago cuando
María se agarró a su brazo, como si fuese su pareja. Apenas pudo comentar:

–Es… es como si hubieses adivinado que había previsto una pequeña
sorpresa.

María giró la cabeza y le miró a los ojos; parecía orgullosa de ir cogida
de su brazo, como si con aquel gesto estuviese diciendo al mundo que aquél
era su hombre.

–¿Cuál es esa sorpresa si es que ya puede desvelarse? Aunque…
déjame… déjame, a ver si soy capaz de adivinarlo.

El violinista la miró a los ojos y acercó su rostro al suyo hasta casi rozar
con su nariz la punta de la suya:

–Te doy tres oportunidades.
En los labios de María se dibujó una sonrisa burlona. En ese momento,

Lucio se percató de que estaba enterada de lo que había planeado para
aquella noche.

–Han llamado por teléfono, ¿verdad?
–Así es, han confirmado de Da Fiore la mesa para dos, reservada por

don Lucio Torres a las nueve y media de esta noche.
–Aunque me he quedado sin sorpresa, lo doy por bien empleado, si ha

servido para que te arreglases como lo has hecho. ¡Estás preciosa! – Se
acercó y la besó suavemente en los labios.

La cena en Da Fiore respondió a las expectativas de Lucio. La mesa que
les habían reservado estaba en un rincón de la planta de arriba, junto a un



ventanal. Uno de los asientos era un banco de mampostería adosado al
ventanal, que fue donde se sentó María para que Lucio disfrutase de la vista
que ofrecía el lugar.

Les sirvieron una exquisita ensalada de bogavante y el pasticcio di
pesce, la especialidad de la casa, que verdaderamente era excelente. Todo
ello estuvo acompañado de una buena botella de vino joven padano. De
postre un gelato de café, como sólo los italianos saben hacerlo. Hablaron de
España, de ciudades como Granada o Sevilla a las que María había viajado,
aunque sólo las conocía de forma superficial. También hablaron de Córdoba
y acordaron que la visitaría cuando volviese otra vez a España. Pero la
conversación tuvo como eje los progresos que Lucio realizaba en sus
investigaciones y pesquisas sobre Vivaldi.

–Siento que se me acaba el tiempo y no voy a llegar a donde quiero. ¡Es
tanta la documentación que tengo que mirar! Además, si mi italiano fuese
mejor avanzaría más deprisa. En fin -apostilló Lucio en tono resignado-,
será un motivo para volver otra vez a esta ciudad.

–¿Sólo Vivaldi sería el motivo? – María había esbozado una sonrisa
maliciosa. Lucio alargó su mano y apretó fuerte la de María, el tacto de su
piel era suave. Notó cómo se le erizaba el pelo de la nuca. Se acercó todo lo
que la mesa -no muy grande- le permitió y le susurró casi al oído:

–No sería Vivaldi el único motivo, ni siquiera el más importante.
Aunque no eran necesarias más palabras, María le preguntó con voz

meliflua:
–¿Puede esta humilde veneciana, aprendiz de español, conocer ese

motivo más importante que el mismísimo Vivaldi?
Lucio depositó la servilleta encima de la mesa, se levantó y se sentó en

el banco junto a María, tomó su cabeza entre las manos y la besó
largamente. Luego susurró en su oído:

–El motivo eres tú.
Ahora fue María quien le besó con dulzura primero y con delectación

después, hasta que su lengua se abrió paso en la boca de Lucio, a quien la
tensión del estómago se le había transformado en un placentero cosquilleo.

Decidieron dar un paseo hasta la piazza San Marcos por callejas,
canales y puentes poco transitados. Caminaban muy juntos, abrazados,
como dos enamorados que viven un momento de felicidad en uno de los
marcos más románticos del mundo. Todo colaboraba a convertir aquel



momento en uno de esos instantes mágicos que mucha gente no llega a vivir
a lo largo de toda una existencia y que algunos privilegiados tienen la
ocasión de gozar. La noche era tibia, propia de los comienzos del otoño
véneto, cuando ha quedado atrás la dureza del ferragosto y la brisa sopla
suave desde el Adriático y pone un punto de frescor a la agradable
temperatura de esos días. La noche estaba en calma, casi silenciosa. Sólo el
rumor del agua de los canales golpeando contra las paredes de casas y
palacios, y el chapoteo de alguna góndola rompían el silencio. Algunos
faroles derramaban una luz amarillenta en medio de una penumbra
ligeramente tamizada por la luz de una luna que iba camino de estar
pletórica. Desde algún lugar llegaban los ecos de una melodía.

Cuando llegaron a la piazza San Marcos, el Campanile les parecía más
alto, la basílica del patrón de Venecia más hermosa y los arcos góticos del
palacio ducal más sugerentes. Cruzaron por el piazzale hasta el
embarcadero para tomar una góndola y hacer un recorrido de ida y vuelta
por el Gran Canal. Subirían hasta el palazzo Vendramin y luego bajarían por
la otra orilla. Cuando caminaban hacia el embarcadero a María le pareció
que los Tetrarcas que había empotrados en la pared del palazzo le habían
sonreído.

En algunos puntos de las orillas del Gran Canal había una notable
animación que aumentó mucho en las zonas aledañas al puente Rialto. Al
pasar bajo el mismo, María comentó:

–¿Sabes que en Venecia se cuenta una extraña historia relacionada con
Vivaldi?

Lucio, que le tenía pasado un brazo por encima del hombro, le apretó
suavemente.

–Sobre Vivaldi se cuentan muchas historias extrañas, amor mío. Pero
ahora quedan muy lejos.

–¿Qué historias extrañas conoces sobre él? – susurró María.
–Historias de esas que siempre adornan la vida de los genios por su

singularidad, por su excentricidad o porque crean un halo de misterio en
torno a su persona.

–¿Como por ejemplo? – preguntó María, arrebujándose en el pecho de
Lucio.

–Todo el mundo sabe que Vivaldi era sacerdote, le llamaban, por causa
del color de su cabello, el cura rojo.



–Il prete rosso -señaló María.
–Il prete rosso -asumió Lucio-; sin embargo, un año después de recibir

las sagradas órdenes, dejó de decir misa. Es un hecho que no deja de llamar
la atención, aunque se arguyó como causa el asma que tenía desde su
nacimiento y que le afectaba de tal forma que le imposibilitaba para
celebrar la liturgia con la dignidad requerida por tales ceremonias.

–Ésa es la explicación oficial que se quiso dar a algo que, como tú has
dicho, resultaba insólito. Pero la verdad es otra muy distinta.

–¿Te refieres a que, en opinión de algunos, su amor por la música era
mucho más fuerte que su vocación religiosa y que el cumplir con sus
obligaciones eclesiásticas le privaba de un tiempo y una concentración que
necesitaba para componer y ensayar?

–Ésa es la versión oficial profana. Pero, como te digo, la verdad fue
muy diferente.

Lucio se quedó mirándola con la sorpresa brillando en sus ojos. María
se acababa de convertir, precisamente aquella noche, en una revelación
acerca de Vivaldi.

–Está bien, ¿cuál es esa historia extraña que se cuenta de Vivaldi?
–Ah, por fin he logrado que el erudito -comentó burlona- se muestre

receptivo. ¿Has oído alguna vez mencionar una sociedad llamada
Fraternitas Charitatis?

–¿Fraternitas qué…?
–Fraternitas Charitatis, una especie de secta esotérica a la que Vivaldi

perteneció.
Lucio frunció el ceño y tras un breve silencio respondió:
–Pues no, no tenía conocimiento de nada de eso.
–Entonces, escucha con atención porque vas a llevarte una gran

sorpresa.

Capítulo 5
La reunión convocada con toda urgencia se celebraba en el sótano de

una casa del campo San Stefano, entre la piazza San Marcos y el Gran
Canal. El edificio era un almacén de maderas destinadas a entibar
construcciones. A pesar del movimiento de carga y descarga, de la
presencia de factores y de compradores, era un lugar, aunque parezca



extraño, que ofrecía cierta discreción, precisamente por causa del continuo
trasiego de gentes que por allí pululaban. El lugar tenía, además, la ventaja
de formar un chaflán, lo que le hacía contar con tres entradas, dos por tierra
y una por el canal, que podían convertirse en tres salidas si las
circunstancias lo requerían.

Las siete personas reunidas habían llegado por itinerarios diferentes y a
distinta hora, entre las diez y las once y media de la mañana, cuando el
fárrago del negocio era mayor y cualquier movimiento podía pasar más
inadvertido.

La sala donde estaban congregados quedaba aislada por completo del
exterior, salvo por la puerta de entrada, si no se tenía en cuenta una salida
de emergencia disimulada en la pared y que sólo podía abrirse accionando
un mecanismo secreto. Era una construcción sólida de forma cuadrada y
quince pies de lado, construida con bloques de cantería perfectamente
ensamblados. La luz la proporcionaban cuatro antorchas situadas en cada
uno de los lados. El mobiliario se reducía a una mesa ligeramente alargada
y a los siete asientos que la rodeaban.

Todos eran gentes de edad y, aunque ninguno de ellos era propiamente
un anciano, para ellos la juventud era ya un recuerdo en la lejanía del
tiempo.

Tomasso Bellini tomó la palabra para saludar a los asistentes, pero nada
más comenzar tuvo que escuchar las protestas de la mayor parte de los
presentes, que le increpaban el que les hubiese reunido allí sin haber
tomado las medidas de seguridad habituales, lo que suponía un grave
riesgo. Esperaban que las razones del convocante justificasen la reunión.

Cuando la ronda de protestas hubo concluido, Bellini, con voz sosegada,
comenzó su explicación.

–Como comprenderéis, las razones son de peso y fundamento; creo que
tardaréis muy poco en compartir mi opinión. Por otro lado, debéis saber que
he calculado los posibles riesgos que entrañaba esta reunión y he tomado
todas las medidas a mi alcance para reducirlos hasta allí donde es
humanamente posible y la verdad es que -miró uno por uno a todos- aquí
nos encontramos, sin que se haya producido ningún contratiempo. Pero no
perdamos un instante y vayamos al asunto que nos ha convocado.

El rostro de Tomasso Bellini dejaba entrever un aire sombrío. Sin
embargo, la voz del patrono principal del Ospedale della Pietà sonaba con



el aplomo habitual:
–Nuestro hermano Vivaldi ha realizado un extraordinario

descubrimiento que permitiría sacar a la luz uno de esos misterios cuya
divulgación provocaría una conmoción en el común de las gentes.

Ante aquellas palabras los presentes parecían haber olvidado sus
protestas. Todos siguieron con atención lo que tenía que comunicarles.

–El hallazgo que el hermano Vivaldi ha realizado es la consecuencia de
años dedicados al estudio y la meditación. Para hacer determinadas
investigaciones y dar por concluido todo lo relacionado con dicho asunto
hubo de abandonar nuestra ciudad y realizar un viaje a Viena, por ser ése el
lugar donde había de realizar las últimas comprobaciones que estableciesen
de forma definitiva la certeza de su descubrimiento. Como es natural, la
explicación de la causa de su viaje fue la de acudir a la llamada de un
mecenas, enamorado de su música, que le fue imposible rechazar. Ya sabéis
que corrieron rumores acerca de tan largo viaje, sin un motivo excepcional,
a una edad como la suya, cercana a los setenta años. Sin embargo, el hecho
de que el hermano Vivaldi hubiese sido un viajero impenitente ayudó a
atemperar aquellos comentarios, así como el hecho de que en Viena la
tradición y la importancia de la música hayan hecho de aquella ciudad un
lugar de peregrinación para las gentes relacionadas con dicho arte.

Hubo gestos de asentimiento.
–Allí, como os he dicho, realizó las comprobaciones necesarias para dar

por válido el trabajo realizado. Cumplida la misión que le había llevado a
Viena, realizaba los preparativos necesarios para regresar a nuestra ciudad,
cuando cayó enfermo. Se trataba de una dolencia de consideración y muy
pronto comprendió que sus días estaban contados, salvo que Dios Nuestro
Señor dispusiese otra cosa, por lo que tomó una decisión de suma
importancia: remitirme con todas las garantías a su alcance, por si la
Providencia le tenía reservado que el final de sus días se produjesen en
Viena, un texto donde quedaba recogido y salvaguardado el conocimiento
que había alcanzado. Su deseo, en cumplimiento de lo que nos manda
nuestra Santa y Caritativa Hermandad, era que no se perdiese tan
importante descubrimiento y que tampoco saliese a la luz pública porque,
dadas sus características, está clasificado entre los que deben permanecer
bajo custodia y en el secreto hasta que las circunstancias nos indiquen, a



nosotros, guardianes del saber, que ha llegado el momento en que pueda ser
divulgado.

–¿Ha llegado a vuestro poder el envío realizado por el hermano Vivaldi?
– preguntó uno de los reunidos.

–Así es, llegó hace exactamente veintisiete días -respondió Bellini.
–¿Y habéis dejado transcurrir todo este tiempo sin darnos noticia de

ello?
Quien formulaba la pregunta no podía evitar en sus palabras una carga

de extrañeza y una cierta indignación.
Hubo murmullos de descontento.
–Sosegaos, sosegaos -indicó Bellini acompañando sus palabras con

movimientos de manos que invitaban a la tranquilidad-, hay un cúmulo de
circunstancias que dan cumplida explicación a este retraso.

El patrono principal del Ospedale della Pietà tendría ahora que
convencer a sus correligionarios de la Fraternitas Charitatis de que había
una explicación para justificar el tiempo transcurrido entre la llegada del
mensaje de Vivaldi y la convocatoria de la reunión que, por lo que a él se
refería, hubiese deseado no celebrar nunca. Sus verdaderas intenciones eran
las de poner a buen recaudo el texto que le había hecho llegar el músico y
no dar cuenta a nadie de su existencia; de ese modo se habrían evitado las
numerosas complicaciones y problemas que estaba seguro se derivarían de
poner en conocimiento de los demás hermanos de la fraternidad lo que
Vivaldi le había enviado. La verdad era que se había visto impelido a
convocar por fuerza la reunión, porque los hermanos Galeazzo Moroni y
Filippo Bembo, cada uno por su cuenta, le habían manifestado su extrañeza
de que no se hubiese procedido a la celebración de una reunión de la logia
veneciana, habiendo recibido una comunicación tan importante de micer
Antonio Vivaldi.

Esos comentarios indicaron a Bellini que el astuto músico, como una
garantía más, había dado noticia a otros fratres del envío que le había
remitido, aunque no les había facilitado información alguna de su
contenido.

El responsable en Venecia de la Fraternitas Charitatis carraspeó
ligeramente para aclararse la voz.

–Los hechos acaecidos en las últimas semanas, y de los que son
conocedores Moroni y Bembo, explican la causa del retraso. El envío de



Vivaldi es un texto en el que se da cuenta del arcano que ha conocido.
–¿Cuál es el contenido de ese arcano? – preguntaba un enjuto individuo

de mirada estrábica cuya blanca barba contrastaba con el negro bonete que
cubría su cabeza y que tenía calado hasta las mismas cejas; su nombre era
Guido della Marca.

–Eso es algo que ignoro. – La respuesta ejerció en Bellini el efecto de
una liberación, propia de una pesada carga que era, tal vez, la que le tenía
con el ceño fruncido y la angustia reflejada en la expresión de su rostro.

–¡Que ignoráis su contenido! – La exclamación había salido de varias
gargantas a la vez.

–Así es, hermanos. Ignoro su contenido porque el envío fue remitido de
forma codificada.

–Eso es lo normal, de acuerdo con las normas establecidas en nuestra
hermandad -indicó uno de los presentes-, pero también se os haría llegar por
conducto diferente la correspondiente clave para descifrarlo.

–En efecto, en efecto -asintió Bellini-, y ésa es la causa que explica en
gran parte el retraso para la celebración de esta reunión.

–No alcanzo a comprender… -dejó caer Della Marca, con aire
compungido y un tono que delataba un profunda decepción. Daba la
sensación de que su interés estaba centrado exclusivamente en conocer el
enigmático descubrimiento realizado por Vivaldi.

–He esperado ansioso varias semanas -Bellini parecía dominar la
situación- al aguardo de que llegase el código. Pero hasta la fecha la clave
no ha llegado a mi poder.

–¿¡Pretendéis hacernos creer que se os ha enviado un texto codificado,
sin que se os haya dado la cifra para desentrañarlo!? – Quien formulaba la
pregunta se había puesto de pie. Su humanidad era la de un corpulento
gigante.

Bellini le miró con cara de pocos amigos; la pregunta planteaba una
duda sobre el crédito de lo que acababa de decir.

–Así es, hermano. Ignoro la razón por la cual no he recibido la cifra,
pero así es.

–No me negaréis que eso resulta un tanto extraño -insistió el gigantón.
–No tengo más remedio que daros la razón. Pero ésa es la realidad con

la que nos encontramos. Aunque, tal vez, haya una explicación que nos
permita vislumbrar un rayo de luz.



–¿Cuál es esa explicación? – Fueron varias las voces que la reclamaban.
–No sé si sabéis que el frater Vivaldi ha fallecido en Viena. – Gestos de

sorpresa y movimientos negativos de cabeza acogieron aquella revelación-.
Lo que conozco acerca de su muerte es muy poco. Sólo sé que el óbito se
produjo pocos días después de que me enviase su mensaje y que su vida se
prolongó el tiempo suficiente para que le hubiese llegado acuse de recibo
del envío que me había efectuado.

–¿Cuándo se produjo, entonces, la muerte de micer Vivaldi?
–No puedo precisaros la fecha con exactitud, pero creo no equivocarme

si afirmo que hubo de producirse hace al menos una semana. Yo tuve
conocimiento de ello ayer, a la caída de la tarde, a través de gentes que han
venido de Viena. Teniendo en cuenta que en el viaje se invierten entre cinco
y siete días, haced vosotros mismos la cuenta.

–Descanse en paz el alma de nuestro hermano -dijo un individuo que
hasta entonces no había abierto la boca y que tenía por su indumentaria
trazas de clérigo.

Todos los presentes respondieron con un amén. Luego surgió un
silencio que tenía algo de respetuoso, pero que rompió el corpulento
Galeazzo Moroni.

–Creo que el frater Bellini debería enseñarnos el mensaje que recibió y
que es el motivo de esta reunión. He de poner en conocimiento de esta
asamblea que tanto el frater Filippo Bembo como yo teníamos
conocimiento de que el frater Vivaldi había hecho llegar un mensaje al
frater Bellini.

Tomasso Bellini guardó silencio durante unos segundos antes de
responder. Parecía buscar en su mente las palabras que iba a pronunciar.

–Lamento no poder satisfacer vuestro deseo -se dirigió directamente a
Moroni- porque… porque he de comunicados una terrible noticia: el
mensaje cifrado que me envió Vivaldi no está en mi poder.

–¿Qué queréis decir exactamente con que no está en vuestro poder? –
preguntó un Moroni cada vez más alterado y cuyo requerimiento estaba
reforzado por el rumor de desaprobación que surgió entre los presentes.

–Alguien ha robado el mensaje. – La respuesta de Bellini trajo un
profundo silencio.

Pasados unos instantes, tras la sorpresa inicial, se produjo un revuelo
generalizado. Todos los presentes, salvo Bellini, hablaban a la vez.



Proferían exclamaciones de asombro o incredulidad. Cuando mayor era el
desconcierto, sonaron con fuerza unos golpes en la puerta. El silencio fue
total.

–¿Quién es? – preguntó Filippo Bembo, dueño del almacén de maderas
y del lugar donde estaban reunidos.

–¡Mi señor Filippo, abrid rápido! ¡Es urgente que conozcáis lo que
ocurre! ¡Por la santa madonna! ¡Abrid rápido!

Bembo se encogió de hombros de forma significativa y acudió presto a
la puerta.

–No sé qué puede ocurrir, pero es la voz de Giusseppe, el encargado del
almacén.

Bembo descorrió los dos cerrojos que aseguraban la maciza puerta de
roble. Apareció un individuo con el rostro descompuesto y las facciones
desencajadas:

–¡Señor, señor, ha llegado un oficial al frente de dos escuadras de
soldados! ¡Han cerrado las puertas del almacén para que nadie pueda salir!
¡Andan registrándolo todo y haciendo preguntas!

–¿Qué es lo que preguntan?
–¡Preguntan por vos y por… y por…
–¿¡Y por quién más!?
–¡Por algunas de las personas aquí reunidas! ¡Preguntan por el señor

Moroni y por el señor Bellini! ¡Deben de tener información de que se está
celebrando esta reunión!

–¡Preguntan por las tres personas con las que Vivaldi se había
comunicado! – exclamó Guido della Marca, que parecía el más sorprendido
de todos.

Los presentes cruzaban miradas unos con otros. La incertidumbre, la
sorpresa o el miedo era lo que reflejaban sus ojos.

–¿Te han seguido? – preguntó Bembo a su encargado.
–No, señor, al menos eso creo. Me parece que he logrado escabullirme

en medio de la confusión originada por la presencia de los soldados. Logré
esconderme tras una pila de madera, luego gané las escaleras y crucé
sigilosamente las dos galerías que conducen hasta aquí. He cerrado las
puertas detrás de mí. Pero no tardarán mucho rato en llegar, señor.

–No perdamos tiempo. Giusseppe, gracias por avisarme. Espero poder
pagarte este favor. Regresa al almacén y muéstrate sorprendido, hazte de



nuevas ante la situación que se produzca y niega la existencia de la reunión.
Di que tu amo no está en casa. ¡Vamos, rápido!

–¡Pero señor, os encontrarán!
–¡Giusseppe, haz lo que te digo y ten confianza en mí!
El encargado obedeció sin rechistar y se marchó cerrando la puerta tras

de sí. Galeazzo Moroni fue a echar los cerrojos. Bembo le tomó por el
brazo:

–No lo hagas.
–¿Que no asegure la puerta?
Por toda respuesta Bembo se dirigió hacia una de las antorchas y gritó a

los presentes:
–¡Alcanzad las otras antorchas! ¡Rápido!
Sus palabras se confundieron con el ruido que hacía una parte de la

pared al girar sobre sí misma. Se abrió un hueco por el que se atisbaba una
densa oscuridad desde la que penetró un fuerte olor salino y a moho.
Bembo avanzó con decisión hacia la oscuridad.

–Recoged cualquier cosa que pueda denotar nuestra presencia y
seguidme.

No fue necesario que lo repitiera; la negrura de aquella oquedad empezó
a iluminarse con la luz de las antorchas mientras la estancia donde habían
estado reunidos quedaba sumida en la oscuridad. Bembo colocó su antorcha
en una argolla que había en una de las paredes del túnel donde el grupo
había penetrado. Otra vez se produjo el ruido de la pared al cerrarse.

–¿Comprendes por qué no era conveniente echar los cerrojos?
Galeazzo Moroni asintió con la cabeza.
–¡En marcha! – ordenó Bembo-. ¡No debemos entretenernos!
El grupo que formaban aquellas siete personas a la oscilante luz de las

antorchas tenía un aire espectral, mientras avanzaba por un túnel excavado
en los cimientos de la casa-almacén del maderero Filippo Bembo. Era una
galería entibada, como las de las minas, por la que apenas quedaba espacio
para que avanzase una persona. Galeazzo Moroni lo hacía con la cabeza
gacha y en algún tramo poniéndose de costado. El agua rezumaba por
algunos lugares, aunque el aspecto del túnel era sólido.

Caminaron en silencio durante unos minutos, aunque ninguno de ellos,
atenazado por la emoción, podría precisar el tiempo que estuvieron bajo
aquella galería subterránea, cuya existencia todos ignoraban, salvo Bembo,



hasta que llegaron al final del túnel, que estaba cerrado por una reja de
hierro. Cada uno rumiaba sus propios pensamientos sobre lo extraordinario
de la situación: la noticia de que el mensaje de Vivaldi había sido robado y
la presencia de un grupo de soldados con información sobre la reunión que
estaban celebrando y de la presencia en la misma de, al menos, tres de ellos,
que habían tenido noticia, por mano del propio Vivaldi, del enigmático
mensaje en el que comunicaba su descubrimiento.

Bembo, que había encabezado la marcha, abrió la cerradura de la reja
con una llave que sacó de uno de sus bolsillos y subieron por unas escaleras
empinadas y tan estrechas como el túnel, hasta que llegaron a una trampilla
de madera por la que accedieron a una sala en la que flotaba un
nauseabundo olor a podrido. Acababan de llegar al sótano de una curtiduría
situada a la espalda de la piazza San Marcos.

Habían logrado escapar momentáneamente a la larga mano de la
Serenísima, pero el miedo había hecho presa en ellos y los interrogantes que
cada cual se formulaba habían sembrado la desconfianza. Todo resultaba
muy extraño y confuso.

¿Quién más sabía de aquella reunión? ¿Cómo había llegado a
conocimiento de las autoridades su celebrado? ¿Cómo era posible que
conociesen el lugar, el día y la hora en que estaban citados? ¿Por qué
conocían los nombres de las personas a quien Vivaldi se había dirigido en
relación con el asunto que les convocaba?

Además había que añadir la revelación de Bellini. Afirmaba no haber
recibido la clave para descifrar el mensaje codificado que Vivaldi le había
hecho llegar… Y lo que era más grave, ¡decía haber perdido el texto!

Eran demasiadas preguntas sin respuesta. Sólo se tenía la certeza de una
cosa: entre ellos había un traidor, porque de otra forma era imposible que
los acontecimientos se hubiesen desarrollado de esa manera.

La preocupación era palpable en todos con sólo mirar sus rostros.
Además, tres de ellos: Bellini, Bembo y Moroni sabían que no podrían
regresar a sus hogares. Su vida en aquellos momentos no valía ni la ropa
que llevaban puesta.

Capítulo 6



Cuando María llegó al punto en que la historia que relacionaba a
Vivaldi con la Fraternitas Charitatis estaba en el momento en que los
miembros de la fraternidad habían logrado escapar de los soldados, tras
abandonar precipitadamente la reunión que celebraban en la casa del
maderero Filippo Bembo, la góndola en la que habían paseado por el Gran
Canal había llegado al final de su recorrido.

El gondolero, con la maestría de quien conoce el oficio, acercó el
costado al embarcadero y tras cobrar los treinta euros ajustados de
antemano, ayudó a desembarcar a María y Lucio, quienes abrazados se
encaminaron hacia la Riva degli Schiavoni.

–¿Qué ocurrió después de la precipitada fuga de la casa de Bembo? –
preguntó Lucio, vivamente interesado por la narración.

–Eso te va a costar un capuchino en un cafetín que está justo a la
espalda del palazzo de los dogos, muy cerca del puente de los Suspiros. Es
un lugar delicioso y a propósito para un rato de agradable conversación.

Lucio la besó en el cuello.
–¿Eso significa un sí a mi propuesta?
–Sí, con la condición de recibir un anticipo.
María se detuvo, se puso delante de él y pegándose a su cuerpo le dio un

apasionado beso. La presión de sus muslos, su pelvis y sus pechos hizo que
Lucio se estremeciese de placer. Luego, reanudaron la marcha.

–Lo que se sabe acerca de lo que sucedió después es muy poco, o al
menos lo es respecto a lo que cuenta la historia -señaló María-. Parece ser
que tanto Tomasso Bellini como Galeazzo Moroni y Filippo Bembo fueron
detenidos en los días siguientes.

–¿Parece ser?
–Sí, porque de lo único que hay certeza es que desaparecieron sin dejar

rastro. Todo apunta a que fueron localizados por agentes del gobierno,
detenidos e interrogados. El resultado de esos interrogatorios no ha salido a
la luz. Tal vez se encuentre perdido en los fondos de alguno de nuestros
archivos un documento que revele qué ocurrió, ya sabes la afición de los
gobernantes de mi ciudad a dejar constancia de sus hechos y andanzas.
Aunque es de suponer que de algunos, por su propia naturaleza, no quedase
nada reflejado en la documentación.

Lucio asintió con la cabeza.



–Pero conociendo los procedimientos que empleaba la Serenísima para
alcanzar sus objetivos -apostilló María-, ya te puedes imaginar lo que pasó.
Aunque eso no tenga ningún rigor histórico.

–¿Se sabe qué fue del descubrimiento de Vivaldi?
–Sigue siendo un secreto sobre el que ya entonces cayó un velo de

oscuridad que el tiempo no ha hecho sino acrecentar.
–¿No lograron arrancarle una confesión a Bellini, a Bembo o a Moroni?

– insistió Lucio.
–No parece que así fuera porque se sigue hablando del enigma de

Vivaldi, del enigma del prete rosso. Todo apunta a que ni Moroni ni Bembo
sabían gran cosa acerca del mensaje enviado por Vivaldi a sus compañeros
venecianos de la Fraternitas Charitatis, salvo que había hecho llegar un
texto cifrado a Bellini, que era, aparte del propio Vivaldi, el personaje
fundamental de esta historia. Pero según sus propias palabras, no le había
sido enviada, o al menos no llegó a sus manos, la clave para descodificarlo
y, por si ello no era suficiente, también según su testimonio, alguien le
había robado el texto.

–Sobre la pérdida del mensaje enviado por Vivaldi y la clave para
desentrañar el misterio que contenía, ¿sólo se tiene el testimonio del propio
Bellini? – preguntó interesado Lucio.

–En efecto, lo que ha levantado no pocas sospechas acerca de esta
extraña historia. – Después de una pausa, María apostilló-: Lo más
verosímil es que Bellini se llevase el secreto a la tumba. Nunca sabremos si
realmente le habían robado el mensaje que Vivaldi le envió y si la clave
llegó o no a sus manos.

–¿No es posible que le hiciesen hablar cuando fue detenido? Había
torturas muy refinadas y los venecianos tuvieron fama de ser maestros en
ello.

–Creo que los españoles tampoco se quedaban atrás en tales menesteres.
La Inquisición, que aquí también asentó sus reales, tuvo allí su principal
base. – A María no le había gustado la alusión a los torturadores
venecianos.

Lucio le presentó excusas.
–No ha estado en mi ánimo ofender tu orgullo cuando, además, me

tienes atrapado con tus historias.
–¿Con mis historias?



Era la pregunta que el violinista había previsto. La giró hacia él y la
besó con fuerza.

–¡Tonto! – fue la exclamación de María cuando despegó sus labios.
–¿No crees que Bellini hablase?
–Lo más probable es que no, porque, si hubiese confesado algo, se

sabrían las consecuencias. Y no las hubo. Sobre resistir las torturas que
presumiblemente le aplicaron para hacerle hablar es posible que,
sintiéndose perseguido, como en efecto estaba, hubiese tomado algunas
medidas.

–¿Algunas medidas?
–En aquella época estaba muy difundido el uso de venenos. Desde el

Renacimiento los italianos fuimos maestros en la confección de venenos,
bebedizos y pócimas; hubo, incluso, un lucrativo comercio de elixires de
todo tipo hacia diferentes puntos de Europa. Es muy probable que Bellini se
hiciese con alguno de ellos o ya lo tuviese dispuesto y se sirviese de él una
vez que fue detenido o incluso antes de serlo, para evitar los tormentos que
le aguardaban.

–Pero veo que todo son conjeturas. Nada puede afirmarse. – La voz de
Lucio denotaba cierta decepción.

–¡Claro que todo son conjeturas! ¡Por eso se habla del enigma del cura
rojo!

–¿Y cómo es que se sabe de la existencia de la reunión y de la huida por
la galería hasta la tenería? – preguntó Lucio.

–Porque había un traidor entre los congregados en el almacén de
maderas. Fue quien informó a las autoridades de todo lo que te he contado.
Dejó una confesión por escrito, que ha llegado hasta nosotros.

–¿Quién era el traidor?
–Guido della Marca. Lo sabemos porque firmó la declaración, en ella

indicaba que era cura párroco de la iglesia de San Giorgio Maggiore.
Habían llegado a un pequeño café que abría sus puertas en una recoleta

piazzeta. En su parte posterior se abría una terraza cuyas vistas daban al
Gran Canal. Al otro lado se alzaba una hermosa construcción, de aire
conventual. Tomaron asiento en una mesa apartada, en la que sobre un
mantel de cuadros rojos y blancos lucía una vela protegida por un quinqué.
El ambiente se prestaba al romanticismo y a las confidencias.



Pidieron dos capuchinos y quedaron en silencio. María miraba a Lucio,
quien parecía dar vueltas a alguna idea en su cabeza. Después de un rato,
preguntó:

–¿Qué sería lo que Vivaldi le contaba a Bellini en ese mensaje?
María le miró a los ojos y esbozó una sonrisa burlona:
–¡Ésa sí que es una buena pregunta! Esta ciudad, caro mio, es la ciudad

de los secretos. La ciudad de los misterios. Venecia no sería Venecia si no la
hubiese envuelto el misterio a lo largo de su historia. En ninguna otra parte
del mundo se cuentan historias como las que aquí tuvieron lugar y en todas
ellas hay un fondo común: el misterio, el secreto. Eran misteriosas las
celebraciones. Sus instituciones estuvieron mucho tiempo rodeadas de un
halo y un secretismo que las hizo singulares, entre los gobiernos de la
época. El misterio envolvió durante mucho tiempo sus deliberaciones… Y
dime qué es, a la postre, el carnaval, sino una fiesta donde lo misterioso es
parte esencial.

–Debió de ser algo de suma importancia para el gobierno veneciano,
cuando éste lo persiguió con tanto ahínco.

–Así debió de ser. Pero todo lo que se diga en ese terreno son meras
especulaciones. Y, como no podía ser de otra forma, algunas se han hecho.
– Las últimas palabras María las dijo con la clara intención de captar la
atención de Lucio. Tuvieron el efecto deseado, porque la pregunta surgió
rápida.

–¿Como por ejemplo?
–Se ha pensado -comentó María- que podía tratarse de la famosa

fórmula del llamado fuego griego. Ya sabes, la sustancia que utilizaron los
bizantinos para incendiar las flotas enemigas. Dicen que lo llevaban en sus
barcos y lo lanzaban con unas mangueras sobre las embarcaciones contra
las que luchaban. Incluso el agua ardía, según rezan las crónicas de la
época. En diferentes ocasiones el fuego griego les permitió decantar a su
favor el curso de guerras que les eran desfavorables y gracias a él salvaron
situaciones muy difíciles.

–¿Y cuál era la fórmula de ese fuego griego?
–Se perdió, como tantas cosas, tras la caída de Constantinopla en poder

de los turcos en 1453. No se sabe en qué consistía.
–¿No se han hecho ensayos químicos para buscar esa fórmula?



–Parece que se han hecho muchos, pero sin resultados satisfactorios. El
fuego griego sigue siendo un misterio. ¿Te imaginas lo que significaría para
una potencia como Venecia, que basaba su fuerza en el poderío de sus
flotas? Piensa en lo que hubiese supuesto contar con un arma tan poderosa
como ésta en un momento, a mediados del siglo XVIII, en que su declive
era una triste realidad.

–Los dogos de aquella época hubiesen dado cualquier cosa por hacerse
con un arma como aquélla -corroboró Lucio.

–También se ha dicho que el descubrimiento de Vivaldi estaba
relacionado con el llamado tesoro de los templarios, cuyas fabulosas
riquezas se perdieron cuando la poderosa orden militar fue atacada por
Felipe IV de Francia, siempre falto de dinero, para apoderarse de sus
riquezas, y fue disuelta por el papa Clemente V, en connivencia con el
monarca francés, al acusar a los templarios de herejía.

–¿Dices que perdieron sus riquezas?
–En realidad, se desconoce el paradero de esas riquezas, que los

templarios tuvieron tiempo de poner a buen recaudo. Ha sido objeto de una
búsqueda continua desde el mismo momento de su desaparición en 1314.
Durante siglos ha corrido un rumor insistente: el tesoro de los templarios
fue escondido en el sur de Francia, en una zona próxima a un pueblecito
llamado Rennes-le-Château. Parece ser que Vivaldi viajó en varias
ocasiones a esa comarca del Midi francés. Según algunos su mensaje daría
las claves para llegar hasta el punto exacto donde los templarios
escondieron su oro.

–Otro asunto tentador para cualquier gobierno -comentó Lucio.
–Cierto, pero como te digo todo son puras elucubraciones, sin mayor

fundamento que la fantasía de quienes las han propuesto. En todo caso se
trataba de algo que tenía una importancia extraordinaria. Tanta como para
que Vivaldi, a una edad muy avanzada, viajase a Viena para atar los cabos
que aún le quedaban sueltos, y que hechas las comprobaciones necesarias
decidiese ponerlo a buen recaudo, en manos de la Fraternitas Charitatis, la
organización secreta a la que pertenecía y cuyo fin primordial era ser la
guardiana de un tipo de conocimientos que no debían perderse, pero que
tampoco debían difundirse.

–¿Qué es lo que se sabe de la Fraternitas Charitatis? – preguntó Lucio.



–Lo que ya te he comentado. Parece ser que su existencia es muy
antigua. Algunos remontan su origen a la época helenística, hacia el siglo
III antes de Jesucristo en la ciudad de Alejandría donde había una intensa
vida cultural y se daban cita gentes portadoras de algún tipo de saber. Allí
encontraron cobijo y medios para desarrollar su labor sabios procedentes de
las escuelas griegas. Seguidores de Pitágoras, discípulos de Platón y de
Aristóteles, también gentes que tenían información sobre el conocimiento
hermético del Egipto de los grandes faraones. También allí recalaron los
restos del saber de los pueblos asentados en Mesopotamia, representantes
de las culturas surgidas en las riberas de los ríos Éufrates y Tigris; gentes
cuyos conocimientos sobre astronomía, astrología, matemáticas, botánica o
medicina aún nos causan asombro. Como tú sabes, en la biblioteca de esta
ciudad…

–¡La famosa biblioteca de Alejandría!
–Donde estaba depositado -continuó María- todo el saber acumulado

durante siglos por la humanidad, la que organizó en los comienzos del siglo
III antes de Cristo Demetrio de Falera, dando cabida en sus salas a
setecientos mil ejemplares. ¡Todo el saber de la humanidad! Un saber que
había permitido teorizar sobre la esfericidad de la Tierra, los movimientos
de los planetas, el descubrimiento de siete de ellos; formular importantes
principios de física, que permitieron progresos que luego se perdieron y la
humanidad ha tardado siglos en volver a descubrir y establecer
científicamente.

–¿Tanto se sabía entonces? – le preguntó un intrigado Lucio.
–Imagínate, Demócrito, por increíble que parezca, hablaba ya de la

estructura atómica de la materia.
Lucio escuchaba atónito el caudal de conocimientos que María

demostraba con aquella explicación.
–Era un saber que, por ejemplo, había permitido construir la famosa

pirámide atribuida al faraón Keops, cuya técnica constructiva nos sigue
sorprendiendo cinco mil años después y cuyas medidas encierran para
aquellos que posean las claves adecuadas muchos más misterios de los que
ni siquiera estamos en condiciones de imaginar.

–¡Qué bárbaro! – resopló Lucio.
–Pero, por otro lado, era un secreto a voces que allí había depositados

libros muy especiales cuyo contenido daba a su poseedor un poder



ilimitado. Entre esos libros estaba La Historia del Mundo de Beroso.
–¿Quién era Beroso? – Lucio estaba atrapado por la conversación.
–Era un sacerdote babilonio del dios Baal-Marduk que, perseguido en

su país natal, encontró refugio en Grecia. Fue contemporáneo de Alejandro
Magno y nos dejó constancia de sus experiencias con seres extraordinarios,
a los que dio el nombre de Akpalus. Eran mitad peces y mitad hombres.
Ellos le enseñaron todo lo referente a las grandes civilizaciones del mundo
antiguo. También había allí obras de un tal Manethón, sacerdote egipcio de
quien se dice que conocía los secretos de Toth. Es incluso posible que la
biblioteca alojara el Libro de Toth.

Para Lucio era como si un mundo del que no había tenido noticia se
abriese ante él.

–Sin embargo, nada de eso ha llegado hasta nosotros. Como sabes -
prosiguió María-, la biblioteca sufrió diferentes incendios que acabaron por
convertir en humo buena parte del conocimiento allí depositado. Es como si
una especie de conspiración hubiese buscado, hasta conseguirla, la
desaparición de unos conocimientos que había interés en que no se
difundiesen.

–¿Tú crees que hay gente así? – El violinista no salía de su asombro.
–Por supuesto; el primer incendio lo llevaron a cabo soldados de Julio

César. Parece ser que se salvó una parte importante de la biblioteca. Sufrió
otro ataque por parte de la emperatriz Zenobia, aunque también en esta
ocasión una parte de los documentos pudo salvarse de la destrucción. A
finales del siglo III después de Cristo, el emperador Diocleciano le asestó
un nuevo golpe en su intento de destruir todos los textos que diesen alguna
pista acerca de la fabricación de oro o de plata que, según se decía, era uno
de los saberes alcanzados por los antiguos egipcios. Su objetivo era evitar
que un posible enemigo alcanzase un conocimiento que le convirtiera en
una amenaza para el imperio que gobernaba.

–¡No me lo puedo creer! – Lucio hacía movimientos negativos con la
cabeza.

–¡Créetelo! La leyenda dice que los autores de algunos de esos
manuscritos eran el mismísimo Hermes Trimegisto, el sabio Salomón, o el
misterioso Pitágoras. La destrucción definitiva se produjo en el año 646 y
fue llevada a cabo por orden del califa Omar, quien consideró que todo
conocimiento que no estuviese en el Corán era innecesario o era malo, por



lo que debía ser destruido. Si alguno de esos valiosos tesoros para el saber
humano logró escapar a las arremetidas de los enemigos de la biblioteca, ha
sido celosamente guardado.

–¿Qué tiene que ver la Fraternitas Charitatis con todo esto que me
cuentas en relación con la biblioteca de Alejandría, aparte de que el origen
de esta misteriosa organización sea contemporáneo de la fundación de
aquélla?

–Se dice que fueron sus miembros quienes movieron los hilos
necesarios para que la misma fuese destruida.

–¡Ésa es una historia a la que no niego su parte de interés, pero que
carece de fundamento! ¡Una especie de conspiración urdida para controlar a
su antojo determinados conocimientos! ¡Venga ya, María! – exclamó Lucio
de forma desdeñosa.

–Ése es, por increíble que parezca, el objetivo de la Fraternitas
Charitatis. Veo que has seguido con interés todo lo que te he contado -
respondió María con cierta ironía, no exenta de enfado.

Lucio alargó la mano para coger la de María que posaba sobre el
mantel, pero ésta la retiró. Estaba enfadada y en aquel instante no tenía
ganas de caricias. Lucio se dio cuenta de lo poco delicado que había sido
con su comentario. No vaciló en pedirle excusas.

–Lo siento, de veras que lo siento. No he querido ofenderte y mi
comportamiento ha sido grosero. Te ruego que me disculpes. ¡Es que es
todo tan increíble! – Lucio estaba visiblemente azorado.

Después de un breve silencio María retomó la conversación. El enfado
quedaba atrás.

–No sé si la Fraternitas Charitatis estaba detrás de las sucesivas
destrucciones sufridas por la biblioteca de Alejandría. Me he limitado a
contarte algo de lo mucho que he leído acerca de esa misteriosa secta de la
que, al parecer, Vivaldi fue un miembro activo. Pero has de saber, porque
hay documentos que lo avalan, que la misma existió. Será mejor que lo
dejemos estar, esta noche es demasiado hermosa para que la estropee una
sociedad secreta que existió para preservar al mundo de no sé qué males sin
cuento que podían abatirse sobre él. ¡Como comprenderás, gentes como
ésas, que se consideran por encima del común de los mortales, al que tú y
yo pertenecemos, no gozan de mis simpatías! ¡Actuaban como los
dictadores, para quienes los pueblos son siempre menores de edad y por lo



tanto no se les puede permitir ni que vivan en libertad, ni que elijan su
propio destino!

El paseo de regreso al hostal recompuso la magia de una noche
maravillosa. Mientras volvían, Lucio se planteó varias veces proponerle a
María pasar la noche juntos. Lo que más deseaba en el mundo era
estrecharla entre sus brazos, pero desechó la posibilidad, ya había cometido
una estupidez a propósito de la Fraternitas Charitatis y no quería cometer
otra. No conocía lo suficiente a aquella mujer, que tanto le atraía, y su
posible reacción. Prefirió no arriesgarse y dejar que las cosas siguiesen su
curso. La culpa era de aquella sorprendente y maldita Fraternitas
Charitatis.

Capítulo 7
Los días transcurrían a mucha más velocidad de lo que Lucio y María

deseaban. Lo que había comenzado entre ellos como un encuentro casual no
había dejado de convertirse en algo más profundo. Lucio estaba tan a gusto
el tiempo que pasaba con María que su mayor deseo -¡quién se lo hubiera
dicho durante los largos preparativos del viaje!– era estar con ella. Por su
cabeza pasaban proyectos y planes de futuro en los que María siempre
estaba presente. En su cabeza y también en su corazón no paraba de bullir el
deseo de compartir con aquella mujer su tiempo y su vida. Lo que le había
ocurrido era, sencillamente, que se había enamorado.

Ahora, una de sus mayores preocupaciones era la forma en que podía
decirle cuánto la amaba y lo que aquel amor significaba para él. Tenía
miedo a no saber expresarle lo que sentía por ella y sobre todo le aterraba la
idea de que ella no le correspondiese. Pensaba, una y otra vez, en sus
gestos, sus palabras, en el brillo de sus ojos en determinados momentos o en
la forma en que le sonreía, para sacar algunas conclusiones y hacerse
ilusiones de que podía ser correspondido en aquellos sentimientos. María,
sin apenas darse cuenta, se había convertido en lo más importante de su
vida y declararle su amor era, desde luego, algo mucho más difícil de lo que
jamás hubiese imaginado. Sólo pensar que pudiese rechazarlo le llenaba de
angustia, le oprimía el pecho, le provocaba acaloramiento. Sentía miedo de
no ser correspondido por aquella mujer que le había robado el corazón.



Después de la noche de Da Fiore habían transcurrido dos días
maravillosos en los que aprovecharon todos los momentos que les fue
posible para estar juntos. El segundo de aquellos días Lucio había tomado la
decisión de no asistir a las Jornadas. La penosa impresión que recibió desde
el primer momento no había hecho sino acentuarse con el paso de los días,
y asistir le suponía una lamentable pérdida de tiempo que no estaba
dispuesto a asumir. Si en aquellos momentos había algo que por nada del
mundo estaba dispuesto a perder era tiempo. Ese tiempo que se le escapaba
entre las manos y que deseaba compartir con María.

La tarde del día que había decidido poner punto final a su asistencia a
las Jornadas Musicales tomó otra decisión mucho más importante: declarar
a María su amor, decirle cuáles eran sus sentimientos hacia ella. Como en
los días anteriores -Lucio se animaba a sí mismo pensando que ella no
rechazaba sus propuestas de recorrer juntos Venecia-, quedaron en salir
cuando regresase de sus pesquisas en el archivo. María, que era quien
planificaba el paseo, había previsto recorrer la Riva degli Schiavoni y
perderse por el dédalo de canales, callejas y puentes que desembocaban en
ella. Había numerosos rincones llenos de belleza y misterio. En cada
esquina, en cada recodo, en cada piazzeta presenciaban un jirón de la
historia de aquella ciudad. Apenas sin darse cuenta la noche se había
extendido sobre Venecia y las farolas reflejaban su luz sobre las aguas de la
laguna y sobre los canales, y era apacible, casi silenciosa; los turistas se
concentraban en otros lugares. Lucio no cesaba de autoestimularse. En un
momento determinado apretó con fuerza la mano de María y, como si
susurrase unas palabras al viento, soltó:

–Te quiero, María. – La afirmación cobró en su boca un tono
trascendental-. Me he enamorado de ti. No sé cómo ha ocurrido, pero me he
enamorado de ti.

Al oír aquellas palabras María se detuvo. A Lucio el corazón iba a
salírsele por la boca. Estaba con el ánimo en suspenso, los segundos
pasaban con terrible lentitud y, ante el silencio y la quietud de María,
resultaban de una duración insoportable. Aquel silencio le hizo pensar en lo
peor. Se le estaba formando un nudo en la garganta y sentía que su vida
pendía de un hilo.

Fue entonces cuando llegó a sus oídos la voz de María, suave como
terciopelo.



–¡Cuánto tiempo has tardado!
Lucio la miró a los ojos sin saber qué decir. A duras penas pudo

preguntar con la voz quebrada:
–¿Es un sí?
La respuesta le llegó con un apasionado beso.
Lucio decidió reorganizar su programa porque, a diferencia de lo

ocurrido con las Jornadas Musicales, el trabajo en el desordenado archivo
de la Pietà le estaba deparando satisfacciones mayores de las que había
imaginado. Nunca podría agradecer lo suficiente la gestión realizada por
Briviesca para que le abriesen las puertas de aquella institución,
desaparecida hacía tiempo, pero que conservaba, aunque eso era mucho
decir dado el olvido y abandono, sus ricos archivos.

Por las mañanas se iba a la Pietà, después de tomar un copioso
desayuno. Allí se afanaba en sus pesquisas sobre el genial músico
veneciano. Una propina al portero del inmueble que, aunque propiedad de
la Iglesia, albergaba en su planta baja unas oficinas relacionadas con la
Seguridad Social -quizá como recuerdo de la función de Hospicio que en
otra época desempeñó el lugar-, le habían granjeado sus simpatías. En la
última planta, una mezcla de ático y desván, estaba el archivo; allí, el
silencio, la tranquilidad y el recogimiento eran las notas dominantes e
impagables. Allí podía curiosear a su antojo, sin ningún tipo de control ni
vigilancia. Estaba seguro de que si un día decidiese quedarse, después de
que a las seis de la tarde cesase la actividad en el inmueble y se cerrase,
podría hacerlo sin ningún tipo de problema. En pocos días las dos
habitaciones llenas de estanterías que en sus paredes contenían la historia de
la institución, se habían convertido en sus dominios, donde podía hacer y
deshacer según su criterio y entendimiento.

Para decidirse por un legajo u otro, sólo se guiaba por su intuición. La
única ayuda que tenía era la que le facilitaban varias páginas
mecanografiadas y grapadas, formando un cuadernillo, en las que se
señalaban lo que en otra época -por el tipo de letra de la máquina con que se
habían escrito sería de los años veinte o treinta, una Underwood o una
primitiva Olivetti- fueron secciones del archivo. Pero por alguna razón los
cartoncillos de los legajos indicando esas secciones se habían perdido en
muchos casos. Para mayor desgracia, en algún traslado o por algún otro
motivo desconocido, los legajos que debieron estar ordenados por secciones



habían sido alterados. El resultado era una mezcolanza de documentación
donde, junto a cuentas y facturas, había actas de las reuniones del patronato
de la institución. Sin embargo, todos aquellos imponderables no eran óbice
para que de vez en cuando manase la fuente que esperaba. Notas
relacionadas con el maestro; recibos de su puño y letra; peticiones elevadas
por Vivaldi al patronato; minutas en las que informaba a los patronos de la
realidad del coro, de los problemas del aprendizaje, de las obras que se
preparaban y, a veces, copias de partituras de sus obras.

Cada vez que Lucio tomaba un legajo entre sus manos el polvo,
acumulado no podría precisarse durante cuántos años, pero a buen seguro
muchos, manchaba sus manos, tiznando sus dedos. Sin embargo, a la vez
era motivo de veneración por cuanto significaba poner la mano sobre viejos
papeles donde palpitaba la historia en cada una de sus líneas. Pero nada que
ver con la actividad musical del Ospedale o sobre las relaciones mantenidas
por Vivaldi con la institución. Nueve de cada diez legajos inspeccionados
carecían de valor para sus propósitos. Se había tomado el trabajo como lo
harían los buscadores de oro en las aguas de un río, que habían de cribar
grandes cantidades de arena para obtener unas pepitas del preciado metal.
Pero al igual que a aquellos buscadores, el hallazgo de alguna información
válida para su fin le compensaba de tanto esfuerzo realizado.

Sobre la una y media bajaba a la calle y compraba un trozo de pizza en
una tavola calda que había en la misma acera del edificio donde pasaba las
horas de búsqueda. Por lo general se tomaba dos trozos medianos, para
darle variedad a su almuerzo, de la docena de especialidades que había en
las vitrinas. Acompañaba el condumio con una lata de birra y como postre
un espresso. Sin darse mucho reposo, volvía al tajo hasta que llegaba la
hora del cierre.

Lucio miró el reloj. Eran las cuatro de la tarde cuando colocaba en su
sitio el legajo que acababa de revisar sin rendimiento alguno y tomaba el
siguiente para llevarlo hasta su mesa de trabajo. Por un instante se maldijo a
sí mismo por estar encerrado entre aquellas cuatro paredes en lugar de estar
con María paseando por la ciudad que ella le estaba enseñando como jamás
había imaginado conocer, entre besos, cariños y susurros de amor. También
pensaba que podría estar dando rienda suelta a sus sentimientos o haciendo
el amor. Se dijo a sí mismo en voz alta -sólo se escucharía él- que era un
gilipollas. Aunque se había impuesto como obligación aprovechar cada día



hasta las seis, decidió que aquél era el último legajo de la jornada. Lo abrió
con desgana y se encontró en primer lugar con un grueso libro de cuentas
que había perdido las cubiertas. Las últimas páginas no habían sido
utilizadas. Por casualidad sus ojos se fijaron en la página que cerraba las
anotaciones de un mes, 30 de junio de 1741, y en una firma con rúbrica que
con letra legible decía: Tomasso Bellini.

–Tomasso Bellini, Tomasso Bellini -comentó en un susurro que apenas
salió de su boca-. ¿De qué me suena a mí este nombre? Tomasso Bellini.

Trató de recordar aquel nombre, pero nada vino a su memoria.
–¡Bah! Lo habré visto en otro libro de cuentas -habló para sí mismo.
Fijó su atención en el documento siguiente y empezó a leer. Apenas

había avanzado unas líneas -se trataba de la carta de un proveedor
reclamando el pago de ciertas cantidades atrasadas- cuando ya sabía que era
algo que carecía de interés para sus propósitos. Los demás documentos de
aquel legajo tampoco tenían información alguna que le fuese de utilidad.
Cerró las tapas del legajo, anudó el balduque rojo y se levantó para
colocarlo en su sitio. Eran las cuatro y cuarto, pero se había prometido que
aquéllos serían los últimos papeles del día en los que husmearía. La jornada
había concluido. Lo único que deseaba en aquel momento era estar con
María.

Caminaba hacia la puerta cuando le vino a la mente la fecha del
documento donde se reclamaba el pago: 14 de agosto de 1741. Poco
después de que muriese Vivaldi, pensó y… y… golpeó con el puño cerrado
en la palma de la mano.

–¡Tomasso Bellini! ¡Tomasso Bellini!
¡Ése era el nombre del individuo al que Vivaldi había enviado desde

Viena la carta que contenía el secreto que fue a concretar en aquella ciudad
donde le sorprendió la muerte!

¡Cómo no se habría dado cuenta antes!
Lucio recordó que María había dicho que Bellini, además de ser

miembro de la Fraternitas Charitatis, era el patrono mayor del Ospedale
della Pietà. Aquel libro de cuentas estaba cerrado por las mismas fechas en
que acaeció la extraña historia asociada a Vivaldi. Estaba sudando. Miró el
reloj y dudó una vez más entre marcharse o volver a coger aquel legajo. En
realidad, aquello nada tenía de particular. Se trataba de un libro de cuentas,
uno más de los muchos que había guardados en aquellas estanterías. Si



María no le hubiese hablado de Bellini, no habría reparado en él, aunque era
cierto que la fecha resultaba interesante. Pero «¿interesante para qué?», se
preguntó. Vivaldi no tenía en aquel momento ninguna relación con la Pietà;
es más, ni siquiera estaba en Venecia. Dudó una vez más entre marcharse o
echarle un vistazo a aquel libro de cuentas.

Cogió el legajo, lo colocó sobre la mesa, se sentó y lo abrió lentamente.
Sin saber por qué, se había puesto tenso. Una tontería, pero era así, estaba
tenso y tenía las palmas de las manos húmedas. El voluminoso libro de
cuentas que tenía ante sí comenzaba el 19 de diciembre de 1740 y no tenía
nada de particular. Tras una breve introducción, donde, con letra en la que
el escribano se había esmerado con la caligrafía, se explicaba que era un
libro de asiento y contabilidad de los «Ingresos y gastos del Ospedale della
Pietà, donde se acogen niñas huérfanas o abandonadas para darles cobijo y
educación, según lo ordenado por los estatutos de la fundación», había en
cada página una columna con los asientos. Abierto el libro, en la página de
la izquierda se consignaban los ingresos, en la de la derecha los gastos.
Estos últimos eran más numerosos, aunque la cuantía de los asientos era
más pequeña. Se cerraban los capítulos por meses y el desequilibrio entre
una columna y otra se subsanaba inutilizando con tres líneas zigzagueantes
el espacio que quedaba en blanco en la parte correspondiente a los ingresos.

Lucio pasaba las hojas sin apenas detenerse en los conceptos allí
anotados. Era algo que no le interesaba. Comprendió que al final todo había
sido una pérdida de tiempo. Pero al menos se había quedado tranquilo al
emplear unos minutos en revisarlas. Había hojeado más de la mitad del
voluminoso libro cuando pensó que podía ahorrarse el continuar. Cogió con
la mano izquierda las hojas que aún no había pasado, las curvó y dejó correr
el borde de las mismas por el dedo pulgar. Aquel movimiento hizo que un
papel suelto saliese por el impulso que las propias hojas le daban. Lucio lo
siguió con la mirada, viéndole planear y posarse suavemente en el suelo. Lo
recogió, y al desplegarlo comprobó con cierta sorpresa que se trataba de una
partitura.

Un libro de cuentas era un lugar poco adecuado para una partitura, pero
tratándose de las cuentas de una institución musical nada tenía de anormal,
y menos aún si se consideraba el desorden que imperaba en toda la
documentación. La partitura carecía de título, por lo que pensó que se
trataba de una parte de una composición mayor. Comenzó a leerla. Era una



partitura para violín. Aquella música no era nada del otro mundo, más bien
eran un conjunto de notas poco armoniosas. Tal vez era el ejercicio de algún
aprendiz. Nada que mereciese mucho interés. Seguía con los dedos el
compás y tarareaba la música cuando, de repente, vio algo que le hizo
sacudir la cabeza.

Se fijó en aquellas notas. Lo que allí había escrito tenía que ser obra de
un principiante. Más que un principiante, quien lo hubiese hecho era un
ignorante, a tono con la escasa calidad que dominaba la composición. Pero
una cosa era una mala composición y otra muy diferente lo que tenía
delante de sus ojos. Tal vez era una broma, porque sólo de esa forma lo
escrito podría tener una explicación. Aunque, pensándolo bien, no era
asunto para tomarlo a broma.

Volvió a mirar y vio las notas, nítidas y desafiantes. Pensó que era un
error. Miró otra vez la partitura y de nuevo sus ojos se posaron en aquella
agrupación de notas. Allí estaban, como si su presencia fuese un reto a la
cordura.

Repentizó la partitura y en su cabeza comenzaron a tomar cuerpo unos
acordes, a los que no podía dar el nombre de melodía, poco armoniosos, por
calificarlos de una forma benévola. Era una música extraña, fruto del mal
gusto de alguien que no sabía muy bien lo que hacía. Todo sonaba mal, pero
cuando llegó a las notas que tanta perplejidad le habían causado, un sonido
terrible vibró en su cabeza. Fue como una dolorosa punzada que le causó
daño físico, un dolor instantáneo que con sólo unos segundos de duración
resultaría insoportable.

¡Era un sonido desagradable, horrísono!
No alcanzaba a encontrar una explicación para que alguien hubiese

compuesto una pieza tan horrible.
El corazón le latía aceleradamente, como si hubiese hecho un gran

esfuerzo físico. Tenía el pulso alterado y empezaba a dolerle la cabeza.
Estaba desconcertado. Sin pensar muy bien lo que hacía cerró el libro y
anudó el balduque. Había dejado fuera la extraña partitura. Colocó el legajo
en el sitio donde había reposado, quién sabía cuántos años, y tomó la
decisión de quedarse con ella, consciente de la vileza de su acto. Pensó en
las consecuencias que tendría que afrontar si descubriesen que había robado
un papel de un archivo. Nada bueno, por supuesto. Pero también pensó que
era muy difícil que alguien descubriese su falta. ¡Allí imperaba el mayor de



los desórdenes! Tampoco era cosa de que le sometiesen a un registro a la
salida. Nunca lo habían hecho en los días anteriores. Por un momento,
sintió cómo un escalofrío le recorría la espalda.

Se guardó la partitura en el bolsillo y abandonó el archivo. Sentía cómo
la sangre golpeaba en sus sienes con fuerza. Conforme bajaba las escaleras
aumentaba el nerviosismo que había hecho presa en él. Hubo un momento,
antes de llegar a la planta baja, que pensó en volverse, dejar el maldito
papel donde lo había encontrado y olvidarse del asunto. Pero fue mayor la
tentación de llevárselo. Era una partitura de violín y quería interpretarla, a
pesar de que en su cabeza sonaban unos horribles acordes. Dejaba ya la
primera planta cuando decidió que haría una copia y luego devolvería el
original a su sitio. Era lo mejor ante la posibilidad de que se descubriese
que se llevaba un documento del archivo.

–Signore Luccio!
La voz del portero llegó hasta sus oídos como una maldición. Estaba

seguro de que iba a darse cuenta de que se llevaba aquel trozo de papel.
¡Quién le habría mandado volverse a mirar aquel libro de cuentas, cuando
ya había dado por concluida su tarea!

–Signore Luccio! Veo que hoy ha dado por concluido su trabajo mucho
antes que otros días.

No sabía si echar a correr escaleras arriba, si abalanzarse sobre el cuello
del portero o ponerse a llorar. El pánico tenía que ser algo muy parecido a
lo que estaba experimentando en aquellos momentos. Pero la realidad era
que sus pies bajaban las escaleras y su cuerpo le seguía como un autómata.
Apenas escuchaba al portero, que seguía en su perorata. Lo que quiera que
fuese que estaba diciendo tenía que ver con una bella veneciana. Prestó
atención.

–Seguro, seguro que algo tendrá que ver una bella veneciana.
Exactamente eso era lo que estaba diciendo. Aquello, sin que se lo

explicase muy bien, le dio ánimos.
–¡Ha dado usted en el clavo! Sus paisanas son una tentación irresistible.
–Mi querido amigo, una joven bella es siempre una tentación. Un serio

peligro para cualquier hombre. Pero también un hermoso peligro en el que
lo mejor es perecer. Así ha sido toda la vida y seguirá siéndolo mientras
existan bellas mujeres.



El portero debía considerar aquellas palabras como una muestra de su
filosófica elocuencia porque, ensimismado en su propio discurso sobre el
amor, apenas se fijó en lo agitado que estaba Lucio, cuando pasó cerca de
él, sin decir otra cosa que un correcto:

–Buona sera.
–Buona sera, caro amico.
Lucio caminó deprisa, la vista al frente, aunque no veía. Conforme se

alejaba de la puerta del edificio notaba cómo se relajaba y el sudor le
empapaba la ropa.

Se tocó el bolsillo en un estúpido gesto de comprobación. Allí estaba el
papel que tanta angustia le había producido. Allí estaba aquel maldito papel.
Sí, maldito papel porque la partitura contenía una música prohibida a la que
no era capaz de sustraerse.

Recordó sus clases de teoría cuando era estudiante en el conservatorio.
¡Aquélla era una música condenada por la Iglesia! ¡Era la música del
diablo!

Capítulo 8
Una vez que se alejó del edificio que un día albergó el Ospedale della

Pietà trató de recobrar la serenidad. Decidió dar un paseo de esos que no
llevan a ninguna parte; dejarse ir, callejear para superar la angustia que
sufría. Poco a poco recuperó la calma y comprobó que conforme pasaban
los minutos su mente superaba la tensión vivida, pero también que con
fuerza cada vez mayor sonaba en su cabeza la extraña música que contenía
la partitura que guardaba en el bolsillo.

Estuvo deambulando por callejas durante más de una hora. Aunque el
paseo había ejercido un efecto saludable en sus alterados ánimos, el dolor
de cabeza, por el contrario, no había dejado de aumentar. Compró unos
analgésicos y se tomó dos acompañados de un capuchino en un pequeño
café de la Riva del Carbón muy cerca del puente Rialto. En las aguas del
Gran Canal y en sus riberas había la agitación de siempre; aglomeraciones
de gente en los puentes, viendo cómo surcaban las aguas góndolas,
vaporetti o lanchas que dejaban a su paso estelas de espuma sobre el oscuro
verdor del agua. Subió al puente Rialto y logró, a puro codazo, abrirse
hueco entre la gente en uno de los pretiles para ver el canal desde arriba.



Allí, acodado, dejó pasar los minutos, comprobando con cierta delectación
cómo su mente se relajaba hasta el punto de aislarse del estruendo y del
ruido que le rodeaba; pero al cabo de unos instantes la música de la
partitura volvió a golpearle como una dolorosa punzada.

Eran más de las cinco y media, por lo que decidió encaminarse hacia el
Bucintoro. Ahora andaba rápido porque su mayor deseo era estar cuanto
antes en el hostal, que se le presentaba en aquellas circunstancias como un
refugio apacible. Cuando llegó estaba agotado. Le dolía todo su cuerpo
desde los pies hasta la cabeza porque los analgésicos todavía no habían
hecho su efecto. Saludó a la madre de María con un buona sera, signora
Giulietta, muy diferente a la amable conversación que solía mantener con
ella. Tomó las llaves y subió las escaleras con el propósito de darse una
larga ducha.

Aquello le daría la fuerza suficiente para interpretar con su violín la
música que había escrita en los pentagramas.

Su pequeña habitación se llenó de vapor creando una atmósfera
algodonosa y húmeda, empañando ventanas y espejos. La ducha, como
deseaba, había ejercido un efecto tonificante en su cuerpo y también en su
espíritu. El sonido estridente del teléfono le hizo sobresaltarse.

–¿Diga?
–Soy yo, María.
–¡Ah! Eres tú.
–Mi madre me ha dicho que habías llegado y que habías subido

rápidamente a tu habitación, sin detenerte un instante. ¿Estás bien?
Lucio dudó un momento antes de responder. Había pensado varias veces

cómo contarle a María lo que le había ocurrido aquella tarde, pero no sabía
cómo hacerlo, cómo contárselo. ¿Qué pensaría una persona como ella,
apasionada de la historia, de un individuo que se apropiaba de un
documento de un archivo? ¿Cuál sería su reacción? Por otra parte, tenía
muy malas vibraciones. Quienquiera que hubiese compuesto aquella música
había utilizado la cuarta tritono, una agrupación de notas que producía un
sonido horrible. Un sonido tan detestable que había sido proscrito. La
Iglesia, incluso, lo había maldecido. ¡Aquella partitura era una herejía
musical!

El silencio que se había hecho en el hilo telefónico hizo que María
volviese a preguntar:



–Lucio, ¿estás bien? ¿Te ocurre algo? – Su voz sonó preocupada.
–Sí, sí, estoy bien. Aunque tengo que decirte algo. Algo muy

importante.
–¿Qué tienes que decirme? – Ahora la voz de María denotaba un fondo

de angustia.
–No quiero hacerlo por teléfono. ¿Nos vemos dentro de media hora?

Estaré en el vestíbulo.
Y colgó el auricular.
Aunque la joven escuchó cómo se cortaba la comunicación, no pudo

evitar responder:
–Está bien, dentro de media hora en el vestíbulo.
María sabía que los treinta minutos de aquella media hora se le harían

interminables. Ella también estaba enamorada. Aquel spagnolo de suaves
maneras y fina sensibilidad le había robado el corazón. Había pasado junto
a él unos días maravillosos, hasta el punto de que su vida había cobrado una
nueva dimensión. Le había entregado su corazón sin reservas y a lo largo de
aquel día no había dejado de pensar en la forma de plantearle que deseaba
acostarse con él, no sólo por el sexo sino por algo mucho más hermoso que
deseaba compartir.

No quería ni pensar que lo que Lucio tenía que decirle era que aquello
se había terminado. Le había llamado la atención que todavía no le hubiese
propuesto hacer el amor y no sabía muy bien cuál era la causa. Se recreaba
pensando en que la razón se encontraba en la sensibilidad con que lo trataba
todo y que sólo se había roto en una ocasión, cuando le estaba contando lo
que sabía acerca de la Fraternitas Charitatis. Se sentía contenta, aunque
desease ardientemente hacer el amor con él, de que no hubiese sido una
propuesta inmediata de Lucio. María estaba alarmada pensando que lo que
Lucio iba a decirle era que todo aquello no iba más allá de una aventura
pasajera, que todo había sido un sueño y que él volvería a su país, a su
música, que su violín y Vivaldi estaban por encima de cualquier otra cosa
en el mundo.

A María se le hizo un nudo en la garganta y tuvo que hacer un
verdadero esfuerzo para que las lágrimas, que acudían a sus ojos, no
corriesen también por sus mejillas delante de su madre, a cuya perspicacia
no escapó el mal trago por el que pasaba su hija. A Giulietta le costó no
poco trabajo guardar un respetuoso silencio.



Sin decir palabra María se encerró en su habitación, que estaba en un
ala de la primera planta, dedicada a vivienda de la familia. Allí no pudo
contener el llanto y dio rienda suelta a su desconsuelo.

Habían transcurrido quince minutos cuando a los oídos de María
llegaron, como otras veces, las notas del violín -la habitación de Lucio
estaba justo encima de la suya-; eran unos sonidos desagradables. Aquello
era cualquier cosa menos música.

Los extraños compases tuvieron la virtud de hacerle olvidar por un
momento la angustia que le oprimía el corazón. No entendía qué era lo que
podía estar pasando por la mente de Lucio. De repente llegó hasta sus oídos
un sonido estridente que producía una punzada desagradable.

Luego, la música cesó.
Acababan de dar las siete y media en el reloj de la torre campanada de

la iglesia de la Santísima Trinidad cuando María y Lucio salían del hostal.
Ella vestía pantalón vaquero, muy ajustado, y una camisa de lino de color
salmón, con mangas japonesas y algo entallada, lo que realzaba su busto. Se
había recogido el pelo en una coleta, algo inusual en ella, se había
maquillado la cara y tenía muy perfilada la línea de los ojos. Lucio también
vestía pantalón vaquero y una holgada camisa de punto, tipo polo, de
manga larga. Todavía tenía el pelo húmedo de la ducha y en su rostro se
reflejaba la tensión de aquellas horas.

Cruzaron uno de los puentes sobre el río Nuovo y se encaminaron hacia
San Simeón Piccolo, a orillas del Gran Canal, frente a la estación de
ferrocarril de Santa Lucía. Iban cogidos de la mano y durante varios
minutos no cruzaron una sola palabra. El silencio empezaba a resultar
embarazoso cuando María le preguntó:

–¿Qué era lo que estabas tocando antes? Sonaba fatal, sobre todo las
últimas notas que diste.

–Son un horror, ¿verdad? – asintió Lucio.
María afirmó con movimientos de cabeza.
–Precisamente de eso es de lo que quería hablarte. – La voz de Lucio

era como un susurro.
–¿De esa música horrible? – La pregunta de María denotaba sorpresa.
–Sí, de esa música horrible.
–¿Era de eso de lo que no querías hablarme por teléfono?
–Sí.



María no sabía si reírse o romper a llorar. En sus ojos aparecieron
lágrimas de felicidad.

–No me lo puedo creer.
–¿Qué es lo que no puedes creer?
Lucio la miró a los ojos y se percató de que las lágrimas estaban a punto

de saltársele.
–Amor mío, ¿te ocurre algo?
El llanto de la joven ya era incontenible. María y Lucio se abrazaron.

Mientras ella se desahogaba en su hombro, él no sabía muy bien qué hacer,
aparte de no dejar de besarla. Una y otra vez trataba de echar la cabeza de
María hacia atrás, pero ella se resistía y apretaba con toda su fuerza para no
retirarla de su hombro.

–¿Qué te ocurre, vida mía? – repetía Lucio sin obtener respuesta porque
María era un baño de lágrimas.

La gente que pasaba por su lado miraba, curiosa, la escena. A ellos no
les importaba lo que las gentes pensasen. Era como si en el mundo, en
aquellos momentos, estuviesen ellos solos.

Cuando María dejó de llorar tenía el rímel corrido. Se limpió los ojos
con un pañuelo que le dio Lucio, quien dejó que pasase un tiempo
prudencial antes de acariciarle la mejilla y mirarla con toda la ternura de
que era capaz.

–¿Qué te pasa, María?
–¡Nada, que soy una tonta! ¡Eso es, que soy una tonta!
Secándose con el dorso de la mano los restos de las lágrimas, comentó

con voz entrecortada:
–¿Qué es lo que tienes que contarme de esa música tan extraña?
–Es un poco largo, pero presta mucha atención y por favor no me

interrumpas. He encontrado en los papeles de la Pietà una extraña partitura
sin título y sin firma del autor. Se encontraba entre las páginas de un libro
de cuentas de 1741, fecha en que Tomasso Bellini era patrono del Ospedale
della Pietà.

Lucio le contó, con todo detalle, cómo se había tropezado con el
nombre de Tomasso Bellini y el descubrimiento de la partitura que contenía
aquella música horrible. También su decisión de quedarse con la partitura.
Después se refirió a la angustia vivida y al mal momento que había pasado
al salir del edificio.



Para sosiego de Lucio, María no hizo ninguna alusión al hecho de
sustraer un papel de un archivo. Cuando concluyó, María le preguntó:

–¿Y dices que la partitura no tiene ni título ni firma de autor y que
estaba en un libro de cuentas del año 1741?

–Efectivamente, todo muy extraño, pero aún más extraño es la música
que está escrita en esa partitura, digo música por llamar de alguna manera al
contenido de esos pentagramas.

–¿Los sonidos que encierra esa partitura eran los que estabas
interpretando hace poco rato en tu habitación? – volvió a preguntar María.

–Eso que has escuchado es lo que está escrito en ese papel -comentó
Lucio con la mirada perdida en el vacío.

–Pues puedo asegurarte que se trata de algo muy desagradable. El final
es verdaderamente horrible.

–Se trata de una música muy extraña. La partitura contiene una
composición de notas expresamente condenadas por la Iglesia.

–¡La Iglesia también condenaba la música!
–Prohibió que se produjesen unas determinadas agrupaciones de notas,

considerando que era obra diabólica. Las notas así agrupadas producían un
sonido tan horrible que fueron catalogadas como algo satánico.

–¿Satánico, dices?
–Sí, a esa música se le denominó la música del diablo.
–¿Qué has dicho?
–Que es la música del diablo -repitió Lucio.
–¿Me quieres explicar qué es eso de la música del diablo? – preguntó

inquieta María.
Lucio bajó la voz.
–En las composiciones musicales las notas pueden ir separadas unas de

otras más de un tono. Sin embargo, hay pasos que se han tenido por
prohibidos a lo largo de la historia. La mayor de esas prohibiciones era
pasar de do a fa sostenido-, es lo que se llama una cuarta aumentada o
cuarta tritono. Produce un sonido horrible.

–¿Es el sonido que yo he escuchado? – le interrumpió María.
–Sí, ése es el sonido que produce y el que se conoce con el nombre de la

música del diablo; se relaciona con el infierno. La Iglesia católica prohibió
expresamente el uso de la cuarta tritono por considerar que se trataba de un
sonido satánico.



–¿Llevas contigo la partitura? – preguntó María.
–Guardada en el bolsillo.
–Vámonos, si te parece, a un lugar recogido donde podamos verla con

tranquilidad.
Después de someter a un minucioso examen la extraña partitura, Lucio

y María habían sacado algunas conclusiones. Primero, en opinión de ella, la
partitura estaba escrita en un papel antiguo, que perfectamente podía ser del
siglo XVIII. Pero para poder determinarlo con exactitud habían decidido
llamar a un amigo suyo, propietario de una tienda de grabados, objetos y
libros antiguos, todo un experto en papeles viejos. Era la persona adecuada
para sacarle a aquel papel una sustanciosa información. Se llamaba Giorgio
Cataldo y tenía su negocio en el campo Santa Margarita, cerca del canal
Foscari. Cataldo le había prometido acudir al Vino Vino, la tasca donde
estaban, situada a la sombra del famoso restaurante Antico Martín, en
cuanto cerrase su tienda. Como no se encontraba lejos podría estar allí en
media hora, poco más o menos.

La segunda conclusión que habían establecido era que la partitura
rompía todos los moldes establecidos. Aquello no era propiamente música.
Estaban convencidos de que las notas escritas en los pentagramas
encerraban un misterio, contenían algo que se les escapaba. Lucio insistía
en que musicalmente aquello carecía de sentido y al utilizar la cuarta tritono
el compositor se adentraba en un terreno escabroso, prohibido, sobre todo si
la partitura había sido escrita en el siglo XVIII. Por lo tanto, si no era una
travesura, aunque con unas notas cuya conjunción tenía resonancias
satánicas, había de tener un significado que no era musical.

Por último, habían reflexionado acerca de las circunstancias que
envolvían el hallazgo realizado por Lucio. La partitura estaba en un libro de
cuentas que llegaba hasta agosto de 1741, fecha en que Tomasso Bellini
había desaparecido sin dejar rastro. Se encontraba en el archivo del
Ospedale, pero en un lugar que no le correspondía y, además, era una locura
musical, con ribetes diabólicos, en un centro consagrado a la música
religiosa. En definitiva, allí había algo que no encajaba, aunque no podían
siquiera vislumbrarlo.

Giorgio Cataldo llegó a la hora convenida. Era un tipo extrovertido que
rondaría los cuarenta años; tal vez no los había cumplido, aunque su pelo
canoso, completamente blanco, parecía indicar lo contrario. Pero la tersura



de su piel no dejaba mucho margen a la duda. Muy delgado, vestía con una
informalidad que rayaba la extravagancia. Saludó a María con dos besos,
luego tomó una de sus manos, dio un paso atrás, como si de esa forma
mejorase su perspectiva, y exclamó:

–Bella, bellísima María.
Le besó la punta de los dedos y se presentó a Lucio como Giorgio, el

trapero amigo de María.
–Bueno, ¿dónde está esa joya en papel del siglo XVIII?
Sin aguardar una respuesta, llamó al camarero, agitando un brazo en

alto, y le pidió un martini blanco con hielo.
Mientras le servían hablaron de banalidades. Giorgio se interesó por el

motivo de la presencia de Lucio en Venecia y celebró que se dedicase a un
arte tan noble como la música. Cuando el camarero se hubo retirado Lucio
le alargó el papel. Los dobleces estaban marcados por los largos años de
reposo entre las páginas del libro de cuentas.

El anticuario lo abrió cuidadosamente, como quien teme estropear un
objeto muy delicado. Lo frotó, palpándolo suavemente por ambas caras a la
vez, con la yema de los dedos para percibir su textura. Fijó su atención en
los bordes donde disminuía el grosor hasta hacerse casi transparente en
algunos lugares. Después se lo llevó a la nariz y lo olió, como si tratase de
percibir algún aroma. Lo miró varias veces por el derecho y el revés. Estuvo
varios minutos concentrado en el examen de aquella hoja, sin decir palabra.
Lucio tenía la sensación de que en su actuación había algo de teatralidad.

Lo último que Giorgio hizo fue levantar el papel hasta la altura de los
ojos y girarse hacia donde había un punto luminoso. Estaba mirándolo al
trasluz. Cuando dio por concluido su examen, preguntó:

–¿Puedo saber de dónde procede esta partitura?
Lucio y María intercambiaron una mirada, que no se escapó a Cataldo.
–No os preocupéis, ni voy a ofreceros un precio por él, ni voy a

contárselo a nadie. A no ser que la partitura tenga un valor que yo no
alcanzo a determinar, no es más que un papel del siglo XVIII.

–¿Es del siglo XVIII?
–Es del siglo XVIII, pero no fue fabricado en Venecia. Este papel está

fabricado en Viena.
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–¡¡En Viena!! – La exclamación fue casi un grito que en parte quedó
ahogado en sus gargantas.

–Parece que os ha sorprendido que el papel haya sido fabricado en
Viena -comentó Cataldo-, pero habéis de saber que no hay duda al respecto.
La filigrana de este pliego es de Herrmann, que era el fabricante de papel
más importante que hubo en Viena entre 1736 y 1752. Su marca era un
óvalo en cuyo interior hay un jinete que blande una larga espada por encima
de la cabeza. Podéis verla sin problemas al contraluz.

Giorgio volvió a insistir en la pregunta que había dejado formulada:
–¿Puedo saber de dónde procede esta partitura?
María no era quien debía contestar, aunque ella hubiese solicitado la

ayuda de Cataldo. Fue Lucio quien soltó a bocajarro:
–¿Puedo fiarme de él?
–Sí, hasta donde yo le conozco. Es mi amigo -fue la respuesta de María.
–Bueno, bueno, no quiero que mi curiosidad se convierta en un

problema entre vosotros.
Por toda respuesta Lucio le dijo:
–Esa partitura pertenece al fondo documental del antiguo Ospedale della

Pietà.
Cataldo arrugó el entrecejo. Fue un movimiento instintivo del que

pareció arrepentirse.
–Ya comprendo. ¿Y tiene mucho valor, musicalmente hablando? – dejó

caer con cierta sorna.



–No es lo que te imaginas -respondió María un tanto molesta-, se trata
de una de las muchas partituras que se pueden encontrar en el archivo de
una institución así.

–Y entre tantas como hay, ¿por qué ésta precisamente?
Lucio, a quien no gustaba el sesgo que estaba tomando la conversación,

respondió con cierta vehemencia:
–Esa partitura contiene una extraña composición. No eran habituales, ni

entonces ni ahora, ciertas agrupaciones de notas que hay en ella. No se sabe
de quién es, ni tiene nombre. Como podrás comprobar no está firmada y
musicalmente es bastante mala.

–Entonces, ¿por qué tanto interés? – preguntó el italiano.
–Por esas extrañas agrupaciones de notas -contestó Lucio.
Se hizo un breve silencio que fue roto por el español.
–¿Sabes algo de música?
–Muy poco.
–En ese caso te diré que hay distancias tonales que no se usan. Es más,

hay un cierto rechazo a usarlas.
–¿Cuál es la causa de ello?
–La música es ante todo armonía. Sin embargo, hay agrupaciones de

notas donde la armonía no existe y en algunos casos no sólo no existe, sino
que el resultado es francamente desagradable.

–Y en esa partitura se han utilizado distancias tonales cuyo resultado es
un sonido desagradable -apostilló Cataldo.

–Exactamente eso es lo que hay en esa partitura, lo cual la convierte en
algo extraño -señaló Lucio, dando por concluida la explicación.

No se le había escapado que para saber poco de música había utilizado
la expresión «distancias tonales».

Aunque a Giorgio Cataldo le hubiese gustado hacer algunas preguntas
más, tales como por qué tenían tanto interés en conocer ciertos detalles
sobre la extraña partitura o por qué les había causado tanta sorpresa saber
que el papel había sido fabricado en Viena, decidió no insistir más en el
asunto. Aunque no estaba dispuesto a olvidar un solo detalle de lo
escuchado en aquella mesa del Vino Vino.

Giorgio miró el reloj y comentó:
–Creo que me he ganado un calzone, después de todo lo que os he

contado de ese papel.



Aquello significaba que estaba dispuesto a compartir cena con María y
Lucio, quien también pidió calzone. Se había aficionado a esta especie de
empanadilla hecha de pasta muy ligera, inflada, que en su interior llevaba
una masa de verduras, de carne picada o de relleno de huevo con salmón o
atún y en la que el queso fundido era parte importante, aunque no
imprescindible. María pidió una crema de espárragos. El vino fue un
excelente bianco de Custoza.

Era cerca de la medianoche cuando Lucio y María cruzaban la piazza
San Marcos -las orquestinas ya se habían recogido-, camino de la Riva degli
Schiavoni hacia el Bucitoro. Dejaron atrás el hotel Danieli.

–¿Sabes qué estoy pensando? – le dijo Lucio.
–¡Que me quieres con toda tu alma!
Lucio se detuvo, la miró, tiró de ella y la llevó hasta una zona sumida en

la penumbra. Apenas pasaba gente. La besó en el cuello suavemente,
después buscó su boca y su lengua. Se apretaron. Lucio desabrochó los
botones de la camisa de María y buscó sus pechos, y cuando alcanzó la
suavidad de sus pezones no pudo contener un gemido de placer.

–¿Quieres que pasemos la noche juntos? – le susurró María al oído.
–Es lo que más deseo en este mundo.
María abotonó su camisa y reemprendieron la marcha.
–Ahora, si quieres, te digo en lo que estabas pensando, cuando hace un

rato me lo preguntaste -comentó María.
Lucio la miró con ojos interrogantes.
–Pensabas en lo que nos ha dicho Giorgio sobre esa partitura que llevas

en el bolsillo.
Lucio se detuvo un instante.
–¿Cómo lo sabías?
–Porque empiezo a conocer al hombre que amo.
Volvió a besarla y a continuación le preguntó:
–¿Qué piensas de esa partitura?
–Que es de Vivaldi -respondió María tranquilamente.
–¿¡Quieres decir que esa partitura fue escrita por Vivaldi!?
–Exactamente eso es lo que he dicho.
–¡Vivaldi no pudo escribir eso! – Lucio hablaba con vehemencia-. ¡Lo

que hay en esos pentagramas es pura basura y Vivaldi era un genio! Era un



violinista excepcional y uno de los mejores compositores que han existido.
¡Insultas su memoria, con sólo atribuirle ese engendro!

–Lo que Vivaldi escribió ahí no era música. – María manifestaba una
calma absoluta.

–Continúa -la animó Lucio.
–Lo que hay en esos pentagramas no es música, de eso no tengo

ninguna duda. El papel está fabricado en Viena, en unos talleres que estaban
en funcionamiento por los años en que Vivaldi estuvo allí. Lo has
encontrado en un libro de cuentas del Ospedale della Pietà de la época en
que Tomasso Bellini era el primer patrono de dicha institución. Sabemos
que Vivaldi escribió a Bellini un mensaje cifrado en el que le comunicaba
un misterioso descubrimiento, en su calidad de miembro de la Fraternitas
Charitatis.

María guardó silencio durante unos instantes y Lucio la animó a
continuar otra vez.

–Vivaldi sabía lo suficiente de música para valerse de ella como medio
de enviar un mensaje cifrado. No me negarás que no es un buen
procedimiento para esconder el contenido de un texto que no se desea
divulgar. Por último, sabemos que el propio Bellini, sin que podamos ni
confirmarlo ni negarlo, dijo que el texto en cifra que le envió Vivaldi le
había sido robado. En todo caso dicho texto se había perdido.

Hubo otro silencio que fue roto por María:
–Estoy convencida de que ése es el mensaje que Vivaldi envió en 1741

desde Viena.
–Según tú, ¿en esta partitura -se palpó el bolsillo del pantalón- está el

enigma del cura rojo?
–Eso es, justamente, lo que creo.
Mientras avanzaban, abrazados, hacia el Bucintoro, Lucio pensaba en lo

inverosímil que resultaba que hablasen de un asunto como aquél, cuando
caminaba hacia una noche de amor con la mujer que amaba.

–Aun suponiendo que lleves razón -al cabo de un rato Lucio había
vuelto a Vivaldi- y esta partitura fuese el mensaje recibido por Bellini,
conteniendo el secreto descubierto por el compositor, el enigma seguiría
existiendo, porque no poseemos la clave para poder descifrarlo. Al fin y al
cabo lo único que tenemos es un puñado de notas musicales que sólo puedo
calificar de desconcertantes.



–Tal vez deberíamos intentarlo. Al fin y al cabo no perdemos nada -
comentó María cuando llegaban a la puerta del hostal.

Lo que prometía ser una noche de amor comenzó como una noche
detectivesca. El comedor familiar de María se convirtió en el centro de
operaciones. Pertrechados con un termo de café y mucho entusiasmo,
trataron de establecer un método. Pero todos los ensayos que realizaron
fracasaron uno tras otro. Asignaron letras a las notas, pero había muchas
más de aquéllas que de éstas. Probaron luego con las escalas y cosecharon
un fracaso similar. Hicieron algunas combinaciones de escalas y tonos, pero
era tan complicado que todos sus esfuerzos resultaron inútiles.

Después de cuatro horas de esfuerzos y nulos resultados, decidieron
dejarlo.

–Bellini dijo que no había recibido la clave. Pero tal vez lo dijese con el
fin de poner obstáculos para compartir con sus hermanos de la Fraternitas
Charitatis el envío de Vivaldi -comentó María.

–¿En qué estás pensando?
–En que es posible, tal vez probable, que la clave se encuentre también

escondida entre los papeles del archivo de la Pietà.
Lucio entrecerró los ojos:
–Sería como buscar una aguja en un pajar. No puedes hacerte una idea

del desorden que impera en ese fondo documental; además, la clave no
estará encabezada por una línea que diga: «Cifra para desvelar el mensaje
secreto que el señor Vivaldi envió al señor Bellini».

María le dio un cachete:
–No te burles de mí, no estoy ni para bromas ni para nada.
–¿Para nada, para nada?
–Aún nos queda una posibilidad -señaló María, que seguía enfrascada

en la partitura.
–¿Y cuál es, si puede saberse?
–Eso queda para mañana. Ahora tú vas a saber lo que es bueno.
María lo cogió de la mano y se lo llevó a su dormitorio.

Capítulo 9
Las últimas veinticuatro horas de la vida de Lucio Torres habían sido las

más intensas de sus veintisiete años de existencia. Había encontrado una



extraña partitura que contenía la música del diablo. Había vivido la angustia
de sacar un documento de un archivo. Había tenido la mejor experiencia de
su vida, compartida con una mujer. María era una mujer maravillosa por su
inteligencia, su perspicacia y por su intuición. También como amante no
tenía comparación con todo lo que había conocido hasta entonces.

Después de su fracaso como descodificadores de mensajes crípticos,
habían compartido unas horas maravillosas. Habían hecho el amor, primero
con frenética pasión y luego con una pasmosa tranquilidad. Sentía que su
espíritu flotaba; si aquello era estar enamorado, el amor era la más sublime
de las sensaciones que podía percibir el ser humano. Había sido como un
bálsamo para su espíritu, después de la agitación soportada.

Apenas había dormido un par de horas cuando María le despertó. Trató
de hacerlo besándolo suavemente. Pero al final hubo de utilizar un
procedimiento más expeditivo. Una buena ducha le entonó, al menos
momentáneamente. Luego disfrutó de un placentero desayuno en la terraza
del comedor del hostal, donde había dispuesta una pequeña mesa para dos
personas. Gracias a su orientación recibía durante las primeras horas de la
mañana, si el día estaba despejado, una hermosa luminosidad y el calor de
los rayos del sol tibio del otoño.

Allí, sin pensárselo mucho, Lucio le pidió a María que se casase con él.
El corazón iba a salírsele por la boca cuando escuchó de los labios de ella
un sí que era a la vez rotundo y suave. En ese momento hubiera deseado
poder fundirse en un abrazo que los convirtiese en una sola persona y
también gritarle al mundo cuáles eran sus sentimientos. Era un hombre
plenamente feliz. Barajaron la posibilidad, aunque sin concretar una fecha,
de contraer matrimonio antes de la próxima Navidad. Se irían a vivir a
Córdoba o tal vez a Madrid, si la propuesta de Briviesca, el director de la
Sinfónica, se convertía en realidad.

Volvieron a plantearse el mensaje de la partitura. María propuso un plan
para descifrarlo. Una vez más le dijo que no albergaba dudas de que se
trataba del secreto que Vivaldi había confiado a Tomasso Bellini.

Contó a Lucio que conocía a un profesor de paleografía y lenguas
protorrománicas, que le había dado clase varios años y con el que había
asistido también a un curso de verano. Era un experto no sólo en
paleografía y diplomática, sino que sus conocimientos de criptografía le



habían llevado, en la época de la guerra fría, a trabajar para la OTAN en el
desciframiento de mensajes codificados emitidos por el Pacto de Varsovia.

Gracias a su pericia -le contó María- se había desmantelado una red de
espionaje, cuyo centro era la embajada soviética en Roma, y se había
podido descubrir un doble agente que durante más de cinco años había
pasado información militar de primera importancia a los rusos. También fue
decisiva su colaboración para conocer el código que utilizaba la
mencionada embajada cuando transmitía información reservada. Hasta que
los rusos se percataron de que su sistema de cifra había sido desvelado, los
occidentales gozaron de una posición privilegiada en asuntos de gran
importancia en un momento en que desde Italia, más concretamente desde
el Vaticano, se llevaban a cabo importantes medidas de apoyo al sindicato
Solidaridad y a sus acciones para acabar con el régimen comunista de
Polonia. Lech Walessa y los suyos contaron con una ayuda vital para
planificar sus acciones gracias al magnífico trabajo realizado por Stefano
Michelotto, que era el nombre del profesor en cuestión.

En un curso de verano de la Universidad de Rávena sobre «Diplomática
y paleografía en el reino Lombardo durante la época de los carolingios»,
impartido por Michelotto, María tuvo ocasión de conocerle más allá del
ámbito académico, durante las conversaciones y el tiempo de asueto que en
este tipo de seminarios y cursos se producen entre profesores y alumnos.
Hacía de ello cuatro años, María tenía entonces diecinueve y el dottore
Michelotto, la mayor eminencia en paleografía de Italia, que rozaba los
sesenta, se reveló, en aquel tiempo libre que compartía con sus alumnos,
como un excelente conversador y una verdadera caja de sorpresas. Aunque
los medios de comunicación le habían dedicado espacios y entrevistas en
relación con su actividad de descifrador de códigos, tal faceta de su
actividad, que le rodeaba de un aura de misterio, fue descubierta por la
mayor parte de aquellos alumnos en las conversaciones mantenidas en
terrazas de cafeterías y en pubs de la Rávena estival.

Después, María mantuvo aquel contacto porque el dottore Michelotto
había sido su profesor de Paleografía I y Paleografía II en la facultad y
porque había asistido a algunos de sus seminarios para la obtención de
créditos opcionales.

Salieron juntos del Bucintoro y, en una copistería, hicieron cinco copias
de la partitura. Habían decidido volver a colocarla en el mismo lugar donde



Lucio la había encontrado y trabajarían con las copias. Luego él se marchó
al archivo de la Pietà a buscar, aunque no sabía cómo hacerlo, la clave del
mensaje. María no descartaba que pudiese estar allí, ni que la misma
casualidad que les había proporcionado aquel texto cifrado les deparase otra
sorpresa similar con la clave.

Mientras él buceaba en los legajos, ella iría a la facultad con la
esperanza de encontrar allí al dottore Michelotto o al menos a alguien de su
departamento que pudiese ponerle en contacto con él.

Habían quedado en verse a las dos en el bufet del hotel Metropole, que
tenía precios asequibles y estaba muy cerca de la Pietà, por lo que Lucio
dispondría de más tiempo para escudriñar en los fondos del archivo. El
único pero era el bullicio que allí se producía a la hora del almuerzo.
Verdaderas aglomeraciones de turistas en búsqueda de una comida rápida,
para no perder tiempo, y económica porque no podían permitirse pagar un
cubierto en sitios como la Terraza del Danieli, La Caravella, Da Fiore -cuyo
dispendio se había permitido Lucio por un día- o Noemí. También iban allí
muchos venecianos que, por razones diferentes a los turistas, buscaban
igualmente economía de tiempo y de dinero.

Cinco minutos antes de la hora fijada Lucio estaba en la puerta del
Metropole. El bullicio en la Riva degli Schiavoni era muy grande, masas
humanas se desplazaban en ambas direcciones. Grupos de turistas seguían a
sus guías, apelmazados en torno a ellos o esparcidos en largos cordones.

También había mucha gente aglomerada en los puestos de souvenirs
donde, además de las imprescindibles corbatas de diseño italiano pura seta,
se podían encontrar columnas coronadas por el león de San Marcos,
sombreros de gondolieri, figuras variadas de cristal de Murano,
reproducciones de góndolas y… postales, muchas postales.

Lucio esperaba que María hubiese tenido más suerte en su tarea porque
él, como era de esperar, había fracasado en su empeño. Había revisado, hoja
por hoja, diecinueve legajos, sin ningún resultado práctico. Teniendo en
cuenta que había setecientos treinta y ocho, necesitaría como mínimo tres
semanas para mirar superficialmente todos los fondos del archivo.

La verdad era que había asumido aquella tarea por complacer a María.
Aquello nada aportaba a la música de Vivaldi, si es que el gran maestro
tenía algo que ver con aquel engendro. Era cierto que en algunas de las
biografías del compositor se decía que resultaba un tanto extraño el viaje



que hizo a Viena a tan avanzada edad, pero no se le había dado mayor
importancia que a otros acontecimientos también llamativos de su vida,
como el hecho de que poco después de que hubiese recibido el orden
sacerdotal dejase de decir misa. También había atraído la atención de sus
biógrafos el que Vivaldi se convirtiese en empresario de ópera, aunque no
era el primer clérigo, ni mucho menos, que se dedicaba a negocios
profanos, como tampoco lo era el que hubiese mantenido una relación
sentimental con Ana Giró, una famosa cantante que le acompañaba
profesionalmente.

La historia de la Fraternitas Charitatis y de la vinculación de Vivaldi a
tan extraña y secreta sociedad era algo que para el objetivo de profundizar
en su música carecía de interés. Otra cosa era que su devoción por el gran
violinista le impeliese a conocer todo lo que estuviese relacionado con su
obra y, en menor medida, con su vida. Él era un violinista, no un historiador
de la música. Sólo le había atraído conocer cuál era el enigma que, al
parecer, había descubierto y cuya importancia recomendaba mantenerlo en
el mayor de los secretos, pero estaba desanimado porque, pese al
entusiasmo de María, creía que no tenían la más mínima posibilidad de
encontrar la solución de aquel misterio.

Abstraído primero en la contemplación de los turistas y después sumido
en aquellas elucubraciones, perdió la noción del tiempo. Cuando miró el
reloj comprobó que eran más de las dos y cuarto. María se estaba
retrasando. En el cielo las nubes se presentaban compactas y oscuras hasta
entoldar Venecia de un gris plomizo. La brisa del Adriático era recia. No
tendría nada de extraño que en poco rato empezase a llover.

Se le alegró el corazón cuando distinguió entre la muchedumbre que
deambulaba la silueta de María. Hasta su forma de caminar le parecía
diferente a la del resto de la gente; aquella veneciana inteligente, guapa y
elegante lo tenía perdidamente enamorado. Avanzó hacia ella y la besó en la
boca.

–Perdona el retraso, amor mío, pero he estado esperando en la facultad
hasta que ya no he aguantado más -murmuró María a modo de excusa.

–Cuéntame. ¿Cómo te ha ido? Por lo que acabas de decirme, deduzco
que no muy bien.

–Francamente mal -fue su sincera respuesta-. ¿Y a ti qué tal?



–No mejor que a ti. Ya te dije que esto era como buscar una aguja en un
pajar y… claro, la aguja no ha aparecido. Pero creo que mejor será que
comamos. Lo veremos todo de otro color delante de un buen chianti rosso y
unos fetuccini alla carbonara.

Consiguieron una mesa, algo que no resultó fácil, y María le contó lo
que había hecho durante la mañana.

–Llegué a la facultad y subí al departamento del profesor Michelotto,
donde me dijeron que se le esperaba hacia las doce. Tenía algunos asuntos
pendientes antes del comienzo de las clases, que será dentro de una semana.
Como tenía tiempo -eran poco más de las diez y media-, bajé a la biblioteca
y busqué bibliografía sobre algo que nos fuese de utilidad. He visto cosas
en la Enciclopedia de Criptología de un tal David E. Newton, pero no me
ha arrojado ninguna luz, como tampoco he conseguido nada positivo en el
manual de Criptografía de Smith en el que, no obstante, hay ciento
cincuenta problemas criptográficos. He visto algunos de ellos y lo único
que he sacado en claro es que los mensajes cifrados pueden descodificarse a
partir de asignar letras o valores numéricos que luego se pasan a letras.
También me he enterado de que, a veces, para mantener el secreto de algo
que se quiere comunicar se utilizan códigos, que son palabras a las que se
da de antemano un significado acordado entre quien envía el mensaje y
quien lo ha de recibir.

–¿Cómo es eso? – preguntó Lucio.
–Es muy fácil. Imagínate que he de comunicarte que nos hemos de ver

mañana a las ocho de la mañana o de decirte que no acudas porque puede
resultar peligroso, pero no quiero que nadie lo sepa y tengo que realizar la
confirmación de una cosa u otra. De antemano podemos establecer que la
palabra «primavera» significa confirmación y la palabra «otoño» que no se
te ocurra ir. El envío de una u otra palabra encierra un mensaje que sólo tú y
yo conocemos porque previamente hemos establecido un código. En este
caso no existen las claves.

–Espero que nuestra partitura no sea un código -comentó Lucio.
–No, no lo es. Los códigos sirven para transmitir mensajes muy cortos y

la partitura, al menos en apariencia, no lo es. Además Vivaldi envió una
clave. Por lo tanto no tenía un acuerdo previo con Bellini.

–Menos mal. Porque si hubiese sido un código, nuestras escasas
posibilidades hubiesen quedado pulverizadas.



María se limitó a asentir con la cabeza y prosiguió su relato:
–Poco antes de las doce subí al departamento. Esperaba que Michelotto

tuviese unos minutos para mí, pero me dijeron que aún no había llegado. He
estado esperándolo hasta las dos, hora en que su secretaria se ha marchado.
– María frunció el ceño-. Es una arpía, no me ha facilitado cómo ponerme
en contacto con él. Se ha negado a decirme si había llamado a lo largo de la
mañana, anunciando un retraso o algún impedimento para que no pudiese
acudir a la facultad. Lo único que he conseguido es dejarle mi nombre y el
número de mi teléfono móvil por si quería decirle a su jefe que me urgía
hablar con él de un asunto de suma importancia. Se limitó a decirme que
todos los alumnos tienen urgencias y cosas importantes que contarle al
dottore. ¡Si hubiese podido estrangularla, te juro que lo habría hecho! Pero
me limité a decirle que no era alumna suya, que lo había sido, pero que
ahora éramos colegas. – Esbozó una sonrisa que rebajó la crispación que le
había supuesto el recordar lo que estaba contando-. Sólo entonces, levantó
los ojos y me miró. Con anterioridad no se había dignado a hacerlo.

»No sé lo que habrá hecho con el papel donde le dejé mi nombre y el
número del teléfono -concluyó María-. Luego he venido lo más aprisa que
he podido, porque sabía que tú me estabas esperando. ¡Ni ánimos tenía para
decirte por teléfono que me iba a retrasar!

Cuando María hubo concluido, Lucio le preguntó, mientras le acariciaba
una mano:

–¿Crees que esa partitura merece la pena el esfuerzo que estamos
haciendo?

–La verdad es que no lo sé -María se encogió de hombros-, pero tal vez
nunca comprendas lo que para mí, una enamorada de la historia de mi
ciudad y de todo lo relacionado con ella, significó el momento en que me
dijiste que habías encontrado esa partitura. He estudiado lenguas románicas,
pero mi verdadera pasión es la historia y sobre todo la historia de Venecia.
Y me fascina la historia de las sectas y organizaciones secretas. Vivaldi para
ti es un músico, pero es uno de los hijos más preclaros de esta ciudad y,
además, aunque esto lo sabe mucha menos gente, fue miembro de la
enigmática Fraternitas Charitatis. ¿Te imaginas si descubriésemos cuál fue
su secreto?

Lucio, que tenía la mirada clavada en sus ojos, apretó su mano con más
fuerza.



–Tengo la completa seguridad -continuó María- de que esa partitura es
el mensaje que le envió a Bellini. En las horas de espera ante el despacho de
Michelotto he pensado en el cúmulo de coincidencias que se han producido
estos días. ¡Es algo extraordinario!

–Cuéntamelo. Me gustará escucharlo de tus labios. – Lucio estaba
embelesado.

María entornó los ojos y le rozó con sus labios la boca.
–Lo primero es que tú te cruzaras en mi camino. Un músico español que

físicamente me pareció muy atractivo, enamorado de mi ciudad. No deja de
ser una coincidencia que yo haya estudiado español y que saliésemos
juntos, no recuerdo haberlo hecho con clientes del hostal. El resultado es
que me he enamorado de ese músico. También el músico pierde la cabeza
por esta veneciana, hasta el punto de pedirle que se case con ella. Te has
metido de tal forma en mi vida que interpreté tu agitación de ayer como un
arrepentimiento de tus compromisos.

–¿Ayer pensaste eso? – Los ojos de Lucio se agrandaron.
–Sí, y pasé un rato malísimo desde que llamé a tu habitación hasta que

me contaste cuál era la razón de tu estado de ánimo. En un instante, lo que
se dice en un instante, fui de la más negra de las angustias a la mayor de las
alegrías. – María bebió un sorbo de vino-. Ese músico del que me he
enamorado dedica una buena parte de su tiempo a estudiar a Vivaldi,
aprovechando el acceso que tiene a las fuentes del archivo de la Pietà. Por
otra coincidencia, y no sé cuántas van, se encuentra con una extraña
partitura que le produce un desasosiego extraordinario. Desde el primer
instante no albergué ninguna duda acerca del valor del papel que tenías en
tu bolsillo. Tengo grabadas en mi mente tus palabras de aquel momento, no
creo que las olvide nunca: «He encontrado una extraña partitura sin título,
sin firma del autor en un libro de cuentas de 1741, cuando Tomasso Bellini
era patrono del Ospedale della Pietà».

»Es posible -continuó María- que estés algo confundido con mi actitud
de ayer. Una noche en la que me sentí transportada a un mundo de ensueño
y después me pides que me case contigo, que sea tu esposa, que es el mayor
de mis deseos. Una noche en la que decidimos entregarnos el uno al otro y
en la que, sin embargo, te propuse dedicarnos a buscar una posible clave
para descifrar esa partitura. Quiero que sepas, si no puedes comprender lo



que esto supone para mí, que también te amo por tu infinita paciencia
conmigo.

–¿Cómo hubieses reaccionado si anoche me hubiese negado a dedicarle
el tiempo a buscar la clave? – la interrumpió Lucio.

–No lo sé. Pero por nada del mundo -María esbozó una sonrisa llena de
picardía- hubiese dejado de irme a la cama contigo.

–Ciertamente, el destino nos tiene reservados vericuetos sorprendentes
en el camino. ¿Quién iba a decirme que el objetivo de mi venida a Venecia
iba a convertirse en una gran decepción y que este viaje iba a cambiar el
rumbo de mi vida de la forma que lo ha hecho?

En aquel momento del bolso de María salió el estridente ruido de su
teléfono móvil.

–Pronto?
El gentío que había en el Metropole le dificultaba la audición. Hizo un

verdadero esfuerzo para saber, al menos, quién le llamaba.
Le pidió que le hablase más alto. Cuando pudo saber el nombre, la

expresión contraída de su rostro desapareció y se iluminó. No podía creerlo.
Tapó con la mano el teléfono y le dijo a Lucio:

–¡Es Michelotto!
–Come? Quando?
–Prego dottore.
María había sacado un bolígrafo de su bolso y anotó en una servilleta de

papel unas líneas. Luego leyó en voz alta:
–Via dei Poscarii, 283. Bene, bene. Grazie milla, dottore.
María cerró su teléfono y dejó escapar un suspiro. Apretó un puño y con

la otra mano hizo la señal de la victoria. La cara de Lucio reflejaba la
expectación con la que había seguido la conversación.

–Es Michelotto. La arpía le ha dado mi nombre y mi número de
teléfono. Dice que me recibirá mañana por la mañana, a las diez. En su
propia casa.

Capítulo 10
María había decidido abandonar el atuendo de una alumna y vestirse

como una señorita que ya ha culminado su licenciatura. Se puso un traje de
chaqueta rojo, de falda estrecha y chaqueta de solapa, que realzaba su



figura; camisa blanca de seda y bolso y zapatos de tacón mediano, rojos.
Levemente maquillada y con las puntas de su melena peinadas hacia
adentro consiguió un estilo clásico de ejecutiva moderna, más cerca de los
treinta que de los veinticuatro años que tenía.

Lucio, al verla, quedó impresionado y un punto de celos rozó, como un
débil aleteo, su corazón. No pudo contener una exclamación:

–¡Guapísima!
–¿Qué crees que pensará Michelotto?
–¡Que tu propósito es seducirle!
María le sacó la lengua en un gesto infantil.
En la calle la atmósfera estaba cargada de humedad y hacía más fresco

que otras mañanas; había llovido durante la noche y el cielo estaba
encapotado. Sin duda el otoño empezaba a ganarle la partida al verano.

Caminaron cogidos del brazo hasta una parada de vaporetti que había
muy cerca del Bucintoro, en el canal San Marcos.

Hubieron de esperar unos minutos a que llegase uno de aquellos
transportes acuáticos.

–¿Estás segura de que es mejor que no te acompañe? – La pregunta de
Lucio tenía el tono de una súplica.

–Estoy segura de que sería mucho mejor, que yo sepa Michelotto no es
un experto en música y lo que vamos a ver es una partitura. Pero ayer, con
los nervios y el ruido, no le dije que me acompañaría otra persona.

–¡Tampoco es eso un crimen!
–No, desde luego que no. Pero no tengo confianza con el dottore para

presentarme en su casa con un desconocido… Si fuese en su despacho de la
facultad, sería otra cosa.

–Con que un desconocido, ¿eh? – Las palabras de Lucio estaban a
medio camino entre la broma y la ofensa.

–No seas tonto, cuando hablo de un desconocido, me estoy refiriendo a
él. ¡Y además, Lucio, es su casa! Me parecería de pésimo gusto presentarme
allí con otra persona. Te prometo que a la primera oportunidad que tenga le
diré que conozco a un experto en Vivaldi que puede prestarnos su
colaboración.

En aquel momento llegaba el vaporetto que María tenía que tomar,
comprobó que llevaba en el bolso un pequeño paraguas plegable y se
despidió de Lucio con un ligero beso en la punta de los labios. Las últimas



palabras de éste, mientras ella pasaba la pasarela, llegaron a sus oídos
confundidas con el ruido del motor y el golpeteo del agua en el casco de la
embarcación:

–Llámame en el momento en que salgas de la reunión. Estaré en la Pietà
buscando la aguja, por si acaso…

La casa de Stefano Michelotto era un palazzo antiguo, probablemente
de finales del siglo XVII. La planta baja articulaba sus dependencias en
torno a un patio cuadrado rodeado por un claustro abovedado que sostenían
columnas sobre las que cabalgaban arcos de medio punto. En el centro
había una fuente de formas complicadas, coronada por una taza, de la que
brotaba un chorro de agua. Los techos de las dependencias eran muy altos,
al gusto veneciano, y estaban decorados con complicadas composiciones de
buena factura, pintadas al temple, donde se ponía de relieve la suntuosidad
propia del barroco. El mobiliario podía definirse con una sola palabra:
exquisito. La planta principal abría a la fachada una hilera de balcones.
Cada uno de los vanos estaba coronado por un arco de medio punto,
creando un movimiento grácil y elegante, que se complementaba con la
balconada corrida de la segunda planta, también jalonada por arcos de
medio punto.

La puerta exterior la formaban dos pesadas hojas de madera, tachonadas
con relucientes adornos de bronce. Había un llamador en una de ellas y en
la otra una ranura para depositar el correo. María miró el reloj, faltaban dos
minutos para las diez. Aspiró aire y pulsó el interfono, que se encontraba en
la jamba de la puerta, dos veces con un intervalo de una fracción de
segundo.

Transcurrió casi medio minuto sin respuesta.
Cuando María iba a pulsar de nuevo, una voz, distorsionada por la

tecnología, le preguntó:
–Pronto?
–Buenos días. Soy María del Sarto y tengo una cita con el dottore

Michelotto a las diez.
Sonó un chasquido en la cerradura de la puerta al saltar el pestillo.

María empujó la pesada hoja de madera de roble y entró en un zaguán ante
el que se abría una hermosa cancela de hierro con cristales emplomados, a
través de los cuales pasaba una matizada claridad que venía del interior. Las
paredes estaban recubiertas en la parte inferior de un zócalo de mármol



verdoso y pintadas de un verde más suave hasta una fina greca, adornada
con motivos vegetales, que había unos diez centímetros antes de llegar al
techo. En el centro pendía una lámpara de hierro forjado con motivos que
hacían juego con la cancela.

Una mujer de buena apariencia, vestida de negro, con cofia y delantal
de encaje, abrió la cancela y la invitó a pasar. La condujo hasta una salita y
le preguntó si deseaba tomar algo.

–No, muchas gracias.
Le pidió que aguardase allí un momento, el dottore la recibiría

enseguida.
Transcurrieron un par de minutos, que María aprovechó para curiosear

por la habitación. En una de las paredes había un soberbio ejemplar de
espejo veneciano que no tenía menos de doscientos años, flanqueado por
unos apliques estilo imperio de bronce y cristal. En las otras dos paredes
colgaban sendos cuadros de la escuela veneciana. Había un sofá de formas
clásicas, tapizado en damasco rojo, a juego con las cortinas que enmarcaban
la ventana que daba luz a la estancia desde el patio de la casa, y a ambos
lados de la puerta sendas sillas estilo imperio. El dorado de la madera
denotaba el paso del tiempo, pero la tapicería, también en damasco rojo,
había sido renovada. En el centro había una pequeña mesa de roble escocés,
de forma ovalada y con patas torneadas, sobre la cual había una delicada
pieza de capodimonti.

Estaba observando uno de los cuadros -una escena mitológica de ninfas
y sátiros- cuando la doncella apareció de nuevo y le rogó que la siguiera.
Salieron al patio y bordeándolo por el claustro llegaron hasta una puerta
decorada con casetones, que se abría en una de las esquinas. La sirvienta
golpeó suavemente con los nudillos y sin esperar respuesta abrió una de las
hojas lo justo para asomar la cabeza.

–Señor, la visita que esperaba.
Abrió la puerta de par en par y se hizo a un lado para dejar paso a

María.
Stefano Michelotto estaba materialmente atrincherado tras una mesa de

despacho de grandes proporciones en la que reinaba, aparte de dos rimeros
de papeles apilados a ambos lados, el más completo desorden. Había libros
diseminados, unos abiertos y otros cerrados, papeles, lápices, un par de



plumas, algunas cartas y otros adminículos que completaban un panorama
de trabajo.

Físicamente Michelotto parecía más joven de lo que en realidad era.
Vestía impecablemente y su figura delgada y esbelta era atractiva.
Conservaba el pelo, cuya blancura total aportaba a su imagen un toque de
distinción. Sus ojos, azules y grandes, eran fríos. Era un hombre de mundo
y de modales exquisitos al que la vida, al menos aparentemente, no había
tratado mal.

–¡Mi querida María! ¡No sabe -Michelotto siempre trataba a sus
alumnos de usted- el placer que me produce verla! – Se había levantado,
como si la presencia de la joven fuese toda una sorpresa para él. Había algo
de estudiada cordialidad en su actitud.

–El placer es mío, dottore. Quiero, además, agradecerle un vez más su
llamada de ayer -respondió María con calculada corrección.

–¡No tiene importancia! En el momento en que mi secretaria me
comunicó que había ido a verme, resultó un placer ponerme en contacto con
usted. ¡Es tan grato recibir visitas de antiguos alumnos! Eso significa que
no sembramos en el desierto, como a veces tenemos la impresión de que
ocurre.

Cogió con elegancia la mano de María por la punta de los dedos y la
besó, rozándola apenas con los labios.

–¡Tome asiento, por favor, tome asiento! – Con el brazo extendido le
indicaba una pareja de cómodos sillones tapizados en piel.

María se sentó en el borde del sillón, las piernas juntas e inclinadas a un
lado. Dejó el bolso sobre su regazo y unió las manos entrelazando los
dedos. Stefano, antes de sentarse, le preguntó:

–¿Qué va a tomar? ¿Café? ¿Té? ¿Un zumo, tal vez?
La sirvienta esperaba junto a la puerta alguna instrucción.
–Muchas gracias, dottore, tomaré un zumo de naranja, si es posible.
–Carla, un zumo de naranja para la señorita, por favor.
–¿El señor tomará algo?
–Nada, nada, muchas gracias.
Una vez solos, Stefano Michelotto comentó:
–Hace algo más de un año que no nos habíamos visto ¿verdad? Desde el

final del anterior curso.



«La arpía le ha dado toda la información que necesita para quedar como
los ángeles», pensó María.

Sin darle tiempo para que ratificase su comentario, Michelotto le
preguntó, sin mayores preámbulos:

–Bueno, mi querida María, ahora explíqueme, ¿cuál es el motivo que ha
dado lugar a tan agradable visita?

Era el mismo dottore de siempre: extrovertido, enérgico y dispuesto a
abordar de frente cualquier asunto, por muy complejo que fuese.

–Verá, dottore, antes de contarle la causa por la que le he pedido que me
recibiese, permítame que le agradezca que lo haya hecho con tanta rapidez,
en su propia casa y sin saber cuál es el asunto que quiero plantearle.

–María, ahórrese explicaciones vanas. La verdad es que no ando
sobrado de tiempo, pero le reitero que ha sido un placer recibirla. Y ahora
¡vamos al grano!

–Muy bien -respondió María-. La causa por la que he recurrido a usted
está relacionada con sus conocimientos de criptografía. Nunca olvidaré todo
lo que nos contó en aquel curso de verano, en Rávena.

Stefano Michelotto frunció el ceño:
–¿Por mis conocimientos de criptografía?
En aquel momento sonaron unos suaves golpes en la puerta, seguidos de

la aparición de la sirvienta, quien portaba en una pequeña bandeja de plata
una copa con zumo de naranja, que depositó en una mesita auxiliar junto al
sillón donde estaba sentada María.

–¿Algo más, señor?
–Nada más, Carla, muchas gracias. Cierre la puerta cuando salga.

María, ¿me decía…?
–Verá, dottore, ha llegado a mi poder una extraña partitura musical. Si

lo desea, más adelante puedo explicarle cómo ha sucedido. Tengo el
convencimiento de que encierra un mensaje en clave.

–¿Por qué piensa eso, María?
–¿Conoce la historia que se cuenta acerca de la pertenencia de Vivaldi a

la Fraternitas Charitatis?
–¿La Fraternitas Charitatis? – preguntó Stefano retrepándose en su

sillón.
–Sí, una sociedad secreta cuya misión era la de controlar determinado

tipo de conocimientos, cuyos miembros deseaban, por alguna circunstancia,



que no tuviesen difusión.
–¿Gentes que controlaban el saber, según sus criterios? – preguntó el

dottore con manifiesto interés.
–Más o menos.
–¿Qué sabe usted de esa… esa…?
–¿Fraternitas Charitatis? – le ayudó María.
–¿Qué sabe de la Fraternitas Charitatis?
–Se trata de una sociedad esotérica o mistérica, cuyos miembros

mantienen en secreto su pertenencia a la misma. Se afirma que surgió en
época muy antigua, antes de Jesucristo, en Alejandría, en torno a la famosa
biblioteca. Allí, al parecer ejercieron las primeras labores de control sobre
un determinado tipo de saberes, cuya difusión consideraban que podía
resultar peligrosa.

Stefano Michelotto asentía con leves movimientos de cabeza. Aunque
tenía el rostro ligeramente contraído, parecía disfrutar con el relato de
María. Desde luego había perdido ese deseo acuciante de ir al grano con
que la había apremiado hacía sólo unos instantes.

–Dicha sociedad -continuó María- extendió sus tentáculos por todas las
ciudades importantes del orbe y, al parecer, pertenecieron a ella muchas
personalidades relevantes de todos los tiempos. Como le he comentado,
Vivaldi fue uno de ellos. Parece ser que su viaje a Viena, que afrontó en los
últimos meses de su vida y en unas condiciones muy difíciles, está
relacionado con un descubrimiento extraordinario que había realizado…

–Lo que me está contando resulta de lo más interesante. ¿Qué era lo que
Vivaldi había descubierto?

–No lo sabemos, dottore.
–¡Una pena! – exclamó Michelotto, quien parecía lamentarlo

sinceramente.
–Ahí es donde entra en juego la partitura de la que le he hablado.
–¡Ah, la partitura en clave!
–En esa partitura es donde Vivaldi daba a conocer, mediante un texto

cifrado, qué fue lo que había descubierto.
–¿Cómo está tan segura de que esa partitura, que ya le anticipo que es

una fórmula extraña de cifrar un mensaje, contiene ese secreto de Vivaldi?
–Verá, dottore, hay muchos datos que apuntan a ello. Cualquiera que

conozca los avatares de la relación de Vivaldi con la Fraternitas Charitatis



sabe que el músico envió a Tomasso Bellini, que era en aquel momento el
primer patrono del Ospedale della Pietà, un mensaje cifrado comunicándole
su secreto. Es lo que se conoce como el secreto del cura rojo. Hay
constancia de que Bellini recibió el texto de Vivaldi y que se celebró una
reunión de los miembros venecianos de la enigmática secta para tratar del
asunto. Bellini afirmaba que no había llegado a su poder la clave para
descifrar aquel mensaje y, lo que era más grave, que el mensaje le había
sido robado. Por alguna circunstancia el gobierno de la Serenísima había
tenido conocimiento de aquel envío y trató por todos los medios a su
alcance saber cuál era el secreto que tan celosamente Vivaldi pretendía
ocultar. A partir de ese momento se pierde toda noticia sobre Bellini, sobre
otros dos miembros venecianos de la secta y del texto cifrado remitido
desde Viena.

–Todavía no me ha dicho por qué cree que esa partitura de la que me ha
hablado es el texto que contiene el mensaje del compositor. Pero antes, mi
querida María, acláreme una duda. Si Vivaldi deseaba que el secreto
ocultase lo que quiera que fuese que había descubierto, ¿cómo es que lo
ponía en conocimiento del tal Bellini?

–Porque la Fraternitas Charitatis no tenía como objetivo que tales
saberes se perdiesen, sino controlarlos. Aunque no puedo afirmarlo, la
extraña sociedad ha difundido conocimientos, que había controlado durante
siglos, en el momento que ha considerado que no constituían un peligro.

–¿Me permite otra pregunta? – Michelotto se mostraba solícito.
–Las que usted guste, dottore.
–He observado que cuando habla de la Fraternitas Charitatis -ya se

había aprendido el nombre- unas veces lo hace en presente y otras en
pasado. ¿Sabe si en la actualidad la sociedad sigue existiendo?

–Lamento no poder responderle a esa pregunta. Aunque no tengo
ninguna razón para pensar que haya desaparecido.

Stefano Michelotto asintió en silencio, mientras se pasaba la mano por
su mandíbula en actitud meditabunda.

–¿Me cuenta lo de la partitura?
–La música no escondía secretos para Vivaldi. Leer en un pentagrama

era lo más normal del mundo para una persona como él. Por lo tanto no
debe resultar extraño que utilizase una partitura para esconder un mensaje
en clave. Bellini era, como le he dicho, patrono principal de la Pietà. El



envío de Vivaldi se realizó en 1741. La partitura de que le hablo ha
aparecido en los fondos documentales del archivo de la Pietà.

–Eso es interesante -apostilló Michelotto.
–Todavía hay más. Estaba escondida en un libro de cuentas, ¿adivina de

qué año era el libro?
–¿Mil setecientos cuarenta y uno?
–En efecto.
–Perdone, María, si le parezco indiscreto o entrometido, pero ¿cómo ha

encontrado la partitura?
–En realidad no he sido yo quien la ha descubierto.
Los ojos, fríos y penetrantes, de Stefano se agrandaron a la par que

arqueaba sus blancas y finas cejas:
–¿Eso significa que alguien más está al tanto de todo este asunto?
–Se trata de un músico español. Un violinista devoto de Vivaldi llamado

Lucio Torres, que ha venido a nuestra ciudad para asistir a unas Jornadas
Musicales y también a investigar sobre su obra. Le han permitido acceder al
archivo de la Pietà y por casualidad ha tropezado con la partitura.

–¿Conocía ese músico español la relación de Vivaldi con la Fraternitas
Charitatis?

–No, no sabía nada al respecto -respondió María.
–En ese caso, ¿cómo es que relacionó la partitura con el supuesto

mensaje que el músico envió a Bellini? Debo pedirle disculpas, una vez
más, por mis preguntas. Por nada del mundo, mi querida María, quisiera
que tuviese la sensación de que la estoy sometiendo a un interrogatorio
inquisitorial, ni siquiera examinándola. ¡Pero me parece tan apasionante su
relato…!

–No tiene por qué excusarse, dottore, he sido yo quien ha venido a
solicitar su ayuda. Ya le he dicho que la partitura es muy extraña desde un
punto de vista musical. Es una composición que carece de armonía; es más,
se trata de notas cuya interpretación es un conjunto de sonidos poco
agradables. En algún momento los sonidos son horribles. Según Lucio
Torres se han sobrepasado todas las normas. Se ha utilizado la llamada
cuarta tritono.

–¡La cuarta tritono! – exclamó Michelotto.
–Así es, dottore-, la combinación de notas prohibida por la Iglesia. Se la

consideraba la música del diablo. Fue precisamente todo esto lo que hizo



que Lucio Torres reparase en aquella partitura y me lo contase.
–¿Cómo conoció usted al tal Torres?
A Stefano Michelotto no le pasó inadvertido el rubor que cubrió el

rostro de María, un rubor que no pudo disimular el maquillaje que llevaba.
–No tiene por qué contestarme. Ha sido una impertinencia por mi parte.
–No, dottore, no se preocupe. Conocí a Lucio -Michelotto reparó que se

refería al español por su nombre de pila- porque se aloja en el hostal de mi
familia, el Bucintoro. Hemos congeniado.

–¿Por qué no la ha acompañado el señor Torres? Tiene mucho que decir
en este asunto, ¿no le parece?

–No me pareció correcto que viniese a una entrevista que yo había
solicitado a título personal y que, por añadidura, iba a tener lugar en su
propia casa.

–No me hubiese molestado, en absoluto, dadas las circunstancias. En
fin, espero conocerle porque estoy seguro de que nos vamos a ver en los
próximos días. No sé si ése era su propósito, María, pero ha logrado excitar
mi curiosidad hasta un límite que ni siquiera puede sospechar. ¿Ha traído
consigo la partitura?

–Tengo aquí una copia. – María abrió el bolso, sacó la fotocopia que
llevaba y se la entregó al profesor.

Michelotto desdobló los pliegues del papel y fijó su atención en los
pentagramas y en las notas que lo llenaban. Tenía clavada la mirada, la
respiración contenida, el cuerpo inmóvil. El silencio era total, absoluto.
María se dio cuenta de que también ella tenía la respiración contenida y
permanecía tan inmóvil como el dueño de aquella hermosa casa. No podría
decir cuánto tiempo transcurrió hasta que Stefano levantó la vista, la miró a
los ojos y le preguntó:

–¿Sobre la clave no se sabe nada?
–Nada. – María acompañó su lacónica respuesta con movimientos

negativos de su cabeza.
–¿Tiene algún inconveniente en que me quede con la copia?
–En absoluto, la he traído para usted. ¿Puedo preguntarle su opinión?
Stefano Michelotto meditó la respuesta antes de contestar. María temió

haber sido inoportuna.
–Creo que habrá que trabajar a fondo. Pero es un reto fascinante y,

además, toda esa historia de la Fraternitas Charitatis y los secretos y



misterios que la rodean… No será fácil. Pero le aseguro que vamos a
arrancarle al prete rosso su misterio, su secreto. Ya lo verá.

–Estoy segura de ello -comentó María en voz baja.
–Varias cosas antes de que se marche. – Michelotto daba la reunión por

concluida-. En primer lugar, le propongo que nos hablemos de tú. Yo te
hablaré de tú, a cambio de reciprocidad. ¡Vamos a ser colegas! ¿Aceptas?

María estaba un poco turbada. Apenas pudo balbucear un sí.
–En segundo lugar, te propongo que nos veamos pasado mañana aquí,

en mi casa, a la misma hora de hoy. A las diez. ¿Te viene bien?
–Me viene perfectamente.
–En tercer y último lugar, me gustaría que Lucio Torres asistiese a esa

reunión, ¿serías tan amable de invitarle?
A María se le había iluminado el rostro. Fue algo que tampoco pasó

inadvertido a Michelotto.
–Creo que aceptará encantado.
–Bien, en ese caso, has de disculparme. Son cerca de las doce y tengo

otros compromisos. Espero tener noticias agradables pasado mañana
cuando nos volvamos a ver.

–Quiero darle las gracias por su interés, dottore. -María se puso de pie.
–Quie-ro dar-te las gra-cias S-te-fa-no. Hemos quedado en eso, ¿no?
–Quiero darte las gracias, Stefano -repitió María.
–Eso está mejor. Te acompaño hasta la puerta.
Cuando el dottore Michelotto volvió a su despacho sacó una agenda de

piel de uno de los cajones de su escritorio y buscó cuidadosamente. Luego
marcó un número de teléfono.

–¿Herr doctor Drexler? ¿Herr doctor Karl Drexler, de Munich?
–¿Quién lo llama, por favor?
Michelotto se extrañó con aquella pregunta. Estuvo a punto de colgar,

pero contestó:
–El dottore Stefano Michelotto, desde Venecia.
–Aguarde un momento, por favor.
A Stefano le había extrañado que hubiese atendido la llamada otra

persona que no fuese el propio Karl. Anotó en su mente que tendría que
preguntarle la causa de ello. Transcurrió un tiempo excesivamente largo
para una espera telefónica. Pero Michelotto no parecía tener prisa. Miraba
la partitura que tenía encima de la mesa y trazaba sobre un papel, con un



lapicero, líneas que no formaban ninguna figura. Era una forma de aguardar
la respuesta a su llamada. Por fin surgió una voz recia.

–¿Stefano?
–¿Karl?
–Sí, soy yo. Me pasan nota de que me has llamado, ¿cómo estás?
–Perfectamente. ¿Qué tal estás? ¿Y Gertrud?
–Todos muy bien. ¡Cuéntame!
–Tendrías que venir a Venecia lo más rápido que te fuese posible.
–¿Qué ha ocurrido?
–No te lo puedo explicar por teléfono, pero es un asunto del máximo

interés; si no lo fuese no te habría llamado. Es urgente que llegues a
Venecia cuanto antes, créeme.

–Está bien. Está bien. Tal vez hoy me sea imposible. Pero da por hecho
que estaré ahí mañana.

–Una pregunta, ¿quién ha cogido el teléfono?
–No te preocupes, es mi ayudante, la persona de quien ya te he hablado.

Será una valiosa aportación.
–No albergo ninguna duda, pero no debes confiarte, ni con nada ni con

nadie.
–Otto es persona de toda confianza, te lo garantizo. Si no fuese así no

hubiese levantado el auricular. Yo no podía hacerlo en ese momento y no
deseaba que la llamada se perdiese.

–Está bien, está bien -concedió Stefano-. Si te es posible, Karl, llega a
Venecia mejor hoy que mañana -insistió Michelotto.

–¿Tan urgente es?
–Más de lo que te puedas imaginar. Hasta pronto, Karl. – Y colgó el

teléfono.
Karl Drexler era un prestigioso cirujano bávaro, vivo ejemplo de

hombre hecho a sí mismo. Su padre fue un funcionario del Reich, muerto
durante la guerra, al igual que su madre y su única hermana, en uno de los
bombardeos aliados sobre Munich. Tenía trece años cuando terminó aquella
conflagración y estaba solo, en medio de un mundo destruido. Pertenecía a
esa generación de jóvenes alemanes que tuvo que abrirse paso en los
difíciles años de la posguerra y arrimar el hombro para reconstruir su
devastado país. Terminó su enseñanza media e ingresó en la facultad de
medicina muniquesa; pudo pagarse sus estudios trabajando de noche como



guarda de un almacén. Aprovechaba las largas noches de vigilia para
estudiar; asistía a clase por la mañana y dormía por las tardes, así pasaron
seis largos y difíciles años. El último de ellos con mayores problemas
porque el catedrático de cirugía, que había calibrado su valía, le incorporó
con escasos emolumentos -de hecho la única forma de entrar en el cerrado
círculo de la medicina universitaria alemana- al departamento. Aquello
significaba permanecer en la facultad de lunes a jueves hasta las ocho de la
noche. Apenas le quedaba tiempo para dormir porque iniciaba sus funciones
de vigilante a las doce de la noche y allí permanecía, hasta las siete de la
mañana, de lunes a sábado. Cuando salía le quedaba el tiempo justo para
ducharse, desayunar y acudir a la primera de sus clases. Recuperaba sueño
los fines de semana: no tenía ayudantía en la cátedra los viernes por la tarde
y disponía los sábados desde las ocho de la mañana hasta las doce de la
noche. Como la noche de los domingos no trabajaba en el almacén, aquel
día hasta se permitía salir con Gertrud, una compañera de facultad que
estudiaba dos cursos por debajo del suyo.

Aquellos años de dureza y disciplina en un entorno lleno de grandes
dificultades y carencias templaron su temperamento, moldearon su
personalidad y le prepararon para asumir cualquier empresa que hubiese de
acometer en el futuro.

Al concluir la carrera, el sueldo de su ayudantía creció lo suficiente
como para dejar el trabajo del almacén. Dos años después ganaba la
titularidad de esa ayudantía. Tras cuatro años de trabajo era uno de los
cirujanos más eminentes de la facultad y la persona en quien su maestro,
Erhard Wilhem, tenía depositadas todas sus expectativas. Éstas se hicieron
realidad al hacerse con la cátedra de su maestro, a la jubilación de éste, con
sólo treinta y seis años. Ya por entonces había puesto de manifiesto que no
sólo era un excelente neurocirujano, sino un investigador de talento.

Su fama desbordó las fronteras de Alemania y su figura se convirtió en
referencia obligada en congresos, seminarios, jornadas y simposios. Sus
investigaciones sobre las neuronas cerebrales y la duramadre habían abierto
nuevos campos de conocimiento. Los avances del equipo que dirigía en el
terreno de la lucha contra la enfermedad de Alzheimer eran los más
importantes del mundo. Desde hacía algunos años, su nombre sonaba como
un cualificado aspirante al premio Nobel de medicina.



Se había casado con Gertrud, el mismo año en que obtuvo la titularidad
por oposición y ella había concluido su carrera. Tenían cuatro hijos.

Stefano Michelotto hojeó de nuevo en su agenda y buscó otro número
telefónico. Marcó y esperó impaciente; no hubo respuesta y colgó el
auricular mascullando una maldición. Otra vez buscó en la agenda y
nuevamente marcó un número. Al no obtener tampoco respuesta a su
llamada, el criptólogo estaba de un humor de perros.

Apartó la agenda y trató de concentrarse en la partitura que le había
dejado María del Sarto. Todo el trabajo que había sobre su mesa había
pasado a un segundo plano.

Capítulo 11
María salió de casa de Stefano Michelotto exultante sin apenas

percatarse de la finísima lluvia que caía. Durante las casi dos horas que
había durado la reunión, el tiempo había empeorado de forma considerable.
Sólo cuando una ráfaga de viento hizo que unas minúsculas gotas de agua le
golpeasen en la cara tomó conciencia de que estaba lloviendo, sacó el
paraguas que llevaba en el bolso y, con un ágil movimiento, hizo que
funcionase el mecanismo de apertura. Justo a tiempo porque la lluvia
comenzaba a arreciar. Avanzó poco más de un centenar de metros y decidió
entrar en un bacaro que tenía justo delante; era uno de esos bares de barrio
donde a media mañana acuden trabajadores de la zona, oficinistas y
dependientes a tomar un tentempié. El local estaba muy concurrido y
encaminó sus pasos hasta el fondo, donde había una zona de mesitas más
despejada, para llamar a Lucio y poner en orden sus ideas. Su paso entre la
clientela del local se tradujo en miradas lascivas y ciertos comentarios
obscenos que produjeron alguna hilaridad y exclamaciones. Con toda
seguridad, María no daba la imagen de las personas que frecuentaban el
bacaro. Pasó con la mirada altiva y un andar cadencioso que sirvió para
levantar mayores deseos. En su estado de ánimo decidió que las groserías
de alguno de aquellos garrulos no iban a estropearle el momento que estaba
viviendo.

Apenas se hubo sentado cuando el camarero, que era la misma persona
que atendía la barra, se acercó solícito para preguntarle qué iba a tomar. Lo



hizo con una corrección que, a buen seguro, no dispensaba a la mayoría de
sus clientes.

–Buenos días, ¿qué va a tomar la señora?
–Un capuchino, por favor.
–Enseguida, señora.
María se quedó pensativa, absorta en sus pensamientos. No podía creer

que todo hubiese salido tan bien. El dottore Michelotto -en sus labios se
esbozó una sonrisa- ¡tendría que acostumbrarse a llamarle Stefano!, no sólo
la había recibido en su casa, sino que estaba entusiasmado con el asunto de
la partitura. Tenía el convencimiento de que con su ayuda y por la forma en
que había reaccionado iban a arrancarle el secreto al cura rojo. ¡Él mismo lo
había dicho! Y lo había hecho con esa seguridad característica que definía
su personalidad. ¿Estaría casado? ¿Cómo sería su vida? ¿Sería rico por su
familia? Era, desde luego, una personalidad llena de atractivos. ¡Criptógrafo
de los servicios de la OTAN! ¡Cuántos secretos habrían pasado por sus
manos! A María le producía un cierto orgullo que alguien como il dottore se
hubiese interesado de la forma que lo había hecho por la partitura y que,
además de haberle dedicado casi dos horas de su precioso tiempo, hubiese
iniciado una relación de colaboración con ella. Había quedado
impresionada con la distinción, la elegancia y el glamour que desprendía su
entorno.

Ciertamente el estado de ánimo de María era exultante.
Sacó del bolso su teléfono móvil y llamó a Lucio. Le alegró comprobar

que inmediatamente después del primer tono surgió su voz.
–¡Dime, María! ¿Qué tal ha ido todo?
–¡Magnífico! ¡Magnífico!
–¡Cuéntame, por favor! ¡Me tienes sobre ascuas!
–¡No, no! ¡Por teléfono no!
–¿Hasta ahora ha durado la entrevista?
–Hasta hace unos minutos. Casi dos horas.
En aquel momento llegó el camarero con el café.
–Aquí está su capuchino, señora.
–Aguarda un momento, Lucio.
Tapó con la mano el micrófono de su teléfono y, dirigiéndose al

camarero, María le preguntó el precio.
–Ochenta céntimos, señora.



Le dio una moneda de un euro y con un gesto le indicó que se quedase
con el cambio.

–¿Decías, amor mío?
–¿De qué habéis hablado tanto rato?
–No seas impaciente. Te lo voy a contar todo con detalle, pero no por

teléfono. Sólo un anticipo: hemos quedado para pasado mañana y tú
también estarás en la reunión. ¡Ya verás, Lucio, qué casa más maravillosa!

–¿Dónde estás ahora?
–Estoy en un bar junto al canal Foscari. No sé cómo se llama. Me tomo

un capuchino y podemos quedar dentro de media hora en la misma parada
del vaporetto en que me dejaste esta mañana. ¿Te parece bien?

–Muy bien. Nos veremos allí dentro de media hora, que se me va a
hacer eterna. ¡Te quiero, te quiero mucho!

–¡Yo también a ti, amor mío!
Mientras había hablado por teléfono, apenas se había percatado del

ruido -rozaba el escándalo- que había en el local. Terminó su capuchino,
que era excelente, y abandonó el bacaro en medio de las miradas de la
parroquia. En la calle la lluvia había arreciado, utilizó su paraguas como un
escudo protector contra el viento y el agua esquinada y por suerte su llegada
a la parada casi coincidió con la del vaporetto. Cuando arribó a su destino
Lucio la estaba esperando, refugiado bajo la marquesina de un restaurante.
Tenía el pelo empapado y la ropa mojada. Al ver bajar a María dio una
carrerilla hasta donde estaba. La besó con cuidado para no mojarla y le
cogió el paraguas, que era demasiado pequeño para dos personas.

–¿Adónde vamos? – preguntó Lucio.
–Creo que lo más a mano que tenemos es el Metropole.
–¡Vamos allá! – Lucio la apretó con su brazo, ahora no parecía

importarle la humedad de su ropa, y colocó el paraguas de forma que ella se
mojara lo menos posible.

–¡Te vas a poner empapado! – gritó ella, tratando que él se cubriese
algo.

Aceleraron el paso todo lo que pudieron. Cuando entraron al bufet del
restaurante, la recia lluvia era ya un temporal desatado. La concurrencia en
el local era mayor aún de lo habitual. Muchos habían encontrado allí el
mismo resguardo de la lluvia que ellos buscaban. No cabía una aguja, todo
eran achuchones, codazos, algún pisotón y gritos.



Lucio dio un cariñoso mordisco en la oreja de María y le susurró al
oído:

–Aquí no podemos hablar. ¡Vente!
Tiró del brazo y le cogió la mano. Se abrió paso entre el gentío lo mejor

que pudo, sin escuchar las protestas de María, que preguntaba adónde iban
a ir con aquel tiempo. Una vez que dejaron atrás la ruidosa muchedumbre y
llegaron al vestíbulo del pequeño pero encantador hotel que se abría a las
aguas de la Riva degli Schiavoni, le susurró otra vez al oído:

–¡Almorzaremos en el comedor del hotel!
–¡Nos va a costar un ojo! – protestó María con la boca chica porque en

el fondo la idea le parecía maravillosa.
Encajaba con su estado de ánimo y aquel comedor era un sitio selecto

de Venecia. Sus amplias vidrieras daban a un jardín que era uno de los
mayores atractivos del hotel. Todo denotaba buen gusto y elegancia. Los
manteles eran de hilo crudo y las servilletas muy grandes; la vajilla de
porcelana blanca con un filo dorado y la cristalería fina y sobria.

–Por lo que me has dicho por teléfono, espero que la ocasión merezca la
pena -fue la respuesta de Lucio antes de besarla.

El maître les llevó hasta la mesa más apartada, en un rincón, junto a los
ventanales del jardín. El sitio era perfecto para sostener una conversación
relajada. Les entregó la carta de vinos, les hizo varias recomendaciones y se
retiró prudentemente. El sosiego que se respiraba en el comedor era la
antítesis del pandemónium que había en el bufet. Había ocupadas pocas
mesas y estaban en el otro extremo del salón. Cuando, tras una ojeada a la
carta, la dejaron sobre la mesa, el maître se acercó solícito:

–¿Han decidido los señores?
–Tomaremos un bianco de Custoza -indicó Lucio.
–Si es posible, que no esté muy frío -señaló María.
–¡Cómo no, señora! Aquí les dejo la carta de platos.
María se decidió por un antipasto de mariscos templados y un pasticcio

di seppioline. Mientras que Lucio, que también se inclinó como entrada por
el antipasto, pidió de segundo una braciolona alla zingara.

–Bueno, soy todo oídos -fue la exclamación de Lucio cuando el maître
se hubo retirado con el pedido, después de servir el vino.

–Lo primero que tengo que decirte es que me ha recibido con todos los
honores. ¡Qué casa, Lucio, qué casa! ¡Ya la verás cuando vayamos pasado



mañana! Y lo más importante, me ha escuchado con atención, tanta que no
ha dejado de hacerme preguntas para enterarse a fondo del asunto que le he
planteado. – María bebió un sorbo de vino y sus ojos brillaron-. No te lo vas
a creer, pero el dottore está entusiasmado con la perspectiva de descifrar el
mensaje de la partitura.

–¿Está seguro de que esas notas contienen un mensaje en clave?
María se quedó en silencio y tardó unos instantes en contestar. Estaba

rememorando y sopesaba la respuesta.
–Está tan convencido de ello que su afirmación ha sido contundente:

«Vamos a arrancarle el enigma al cura rojo». ¿Te parece poco?
–¿Sobre qué cosas te ha preguntado?
–Me ha preguntado por la Fraternitas Charitatis.
–¿No sabía lo que era? – preguntó Lucio extrañado.
–Al parecer no. Pero es algo que no tiene importancia. Que yo sepa, él

no es un experto en esoterismo, ni tampoco en Vivaldi. ¡Fíjate, tú que tienes
al compositor colocado en un altar, ignorabas que perteneciera a la secta y
tampoco conocías su existencia! No sé por qué te extrañas.

–Es verdad -asintió Lucio-, pero no sé… me parecía que… ¡Bah!,
dejémoslo, es una tontería. ¿Sobre qué otras cosas te ha preguntado?

–Quería saber sobre la relación de Vivaldi con la Fraternitas Charitatis
y también cómo ha llegado la partitura a nuestro poder.

–¿Qué le has contado?
–¡Qué le iba a contar! ¡La verdad! Le he hablado de ti, de tus

investigaciones en el archivo de la Pietà, del hallazgo fortuito y de las
circunstancias en que se produjo. También le he explicado que
musicalmente esa partitura es desconcertante y le he contado lo de la cuarta
tritono.

–¿Cuál es su opinión de todo esto?
–La que te he dicho.
–No, María, no me has contado nada sobre su opinión. Sólo lo que tú le

has contado y las preguntas que te ha hecho.
–¡Lucio, te he dicho que está entusiasmado! Yo creo que este texto

supone un reto para él. Me ha dicho que no es habitual utilizar una partitura
para esconder un mensaje, aunque tratándose de un músico no debe de
resultar tan extraño. También me preguntó, tras contarle la relación de



Vivaldi con Bellini, si no sabíamos nada de la clave. Por cierto, ¿qué tal te
ha ido a ti?

–Mal, muy mal. Las dos horas se me han ido en mirar papeles y más
papeles en busca de algo que probablemente no esté allí.

El estado de ánimo de Lucio contrastaba con el de María. Estaba
abatido. Sería la sensación de pérdida de tiempo con la tarea que tenía ante
sí o, tal vez, lo gris de aquel día. María alargó la mano y acarició la suya.
Lucio la cogió y le besó los dedos.

–¿Sabes una cosa…?
Callaron mientras el camarero les servía los antipasti. Los platos tenían

un aspecto excelente: media langosta a la parrilla, dos langostinos
relucientes de un tamaño poco común y media docena de gambas a la
plancha.

Una vez que el camarero se hubo retirado no sin antes rellenar las copas
de vino, María comentó en voz muy baja, poniendo cara de pícara:

–¡Esto nos va a costar un riñón, pero como tú decías antes, creo que la
ocasión merece la pena!

–¿Qué es lo que debo saber? – preguntó Lucio un tanto mustio.
–Antes de decírtelo quiero que alegres esa cara. Tenemos motivos para

estar contentos.
Lucio la miró con ojos interrogantes.
–¿Te pasa algo que yo no sé?
Por primera vez en aquella mañana una nube cruzó por los ojos de la

hermosa veneciana.
–No, nada, debo tener un mal día. Tal vez me hubiese gustado estar en

la reunión. He pasado un mal rato en el archivo.
María depositó un beso en la palma extendida de su mano y sopló

suavemente sobre ella en dirección a Lucio:
–Te prometo que esta noche te compensaré con creces por ese mal rato.

– Le guiñó un ojo y añadió-: Lo que quería decirte es que tengo una
corazonada.

–¿Sobre qué?
–Sobre la clave.
–¿Qué corazonada?
–Que vas a encontrarla -lo dijo con una seguridad tal que Lucio, que

luchaba contra el caparazón de la langosta, levantó la mirada:



–¿Lo dices para animarme?
Otra vez María pareció meditar la respuesta:
–Si quisiera animarte, te diría que dejásemos la búsqueda porque con

Michelotto dispuesto a ayudarnos a desentrañar la partitura, no deberíamos
dedicar mucho esfuerzo a la clave. Estoy segura de que desentrañará el
enigma que hay escondido en esas notas. Sea lo que sea.

–¡Es como buscar una aguja en un pajar, María! ¡Peor aún, porque en el
caso de la aguja sabes lo que estás buscando y aquí no! ¡Es como dar palos
de ciego!

–Yo no tengo esa opinión.
–¡Explícamelo, por favor!
–Encontrar la clave no debe ser ni más fácil ni más difícil que haber

encontrado la partitura…
Lucio la interrumpió:
–Es cierto, pero yo no estaba buscando la partitura, sino que me topé

con ella por una pura casualidad.
–Llevas razón, pero nada impide que puedas toparte con la clave porque

se dé otra pura casualidad.
–La diferencia es que ahora estoy buscándola. Mi esfuerzo va

encaminado a encontrarla. Con la partitura no hubo esfuerzo, me vino a las
manos sin saber qué era lo que realmente había encontrado. Por un simple
cálculo de probabilidades, es difícil que se den dos casualidades seguidas.
Eso rompe todas las reglas.

–Sin embargo, ése es el sitio más adecuado para buscar. Así como
Bellini dejó la partitura metida en un libro de cuentas, también pudo dejar la
clave metida en otro legajo cualquiera que no tuviese relación ninguna con
el anterior. Era una buena forma de evitar que pudiese ser fácilmente
localizado. No olvides que ése era uno de los objetivos de la Fraternitas
Charitatis. Por otro lado, dejaba una posibilidad, aunque remota, de que
alguien pudiese hacerse con los dos papeles. De esa forma cumplía también
otro de los fines de la Fraternitas Charitatis que, como recordarás, era
controlar esos conocimientos, pero también evitar que los mismos se
perdiesen. En mi opinión, Bellini, por alguna circunstancia que
desconocemos, no quería que sus compañeros supiesen qué era lo que
Vivaldi había descubierto. Ahora sabemos que les mentía cuando afirmó
que le habían robado la partitura que el compositor le había enviado, porque



ha aparecido en un libro de cuentas de la Pietà, de la época en que era el
patrono principal, que sería el lugar donde él la depositó. Siempre he tenido
la sospecha de que Bellini mentía no sólo en lo que se refiere al mensaje
cifrado, sino también en lo que respecta a la clave. Siempre he creído que la
clave que Vivaldi le envió llegó a su poder, incluso es probable que llegase
a descifrar el mensaje…

–¿Por qué piensas eso? – la interrumpió Lucio.
–Muy sencillo. La pregunta es ¿por qué Bellini no quería que los demás

miembros de la Fraternitas Charitatis conociesen el secreto de Vivaldi? La
respuesta es que se trataba de algo que él ya hubo de conocer y que por
alguna razón que ignoramos no deseaba compartir con nadie más. Si Bellini
-continuó María- no hubiese tenido la clave para desentrañar el mensaje
cifrado de Vivaldi, no habría tenido acceso a su contenido. En ese caso,
¿qué es lo que pretendía ocultar a los demás? ¿Algo que no conocía? Eso no
tiene lógica, ninguna lógica. Nadie oculta un secreto cuyo contenido
desconoce, a no ser que quien se lo ha encomendado le haya señalado que
lo haga así. Pero éste no es el caso que nos ocupa. Vivaldi escribió también
a otros dos fratres como fórmula de obligar a Bellini a reunir lo que
podemos denominar el capítulo de la Fraternitas en Venecia.

–¿Por qué no me hiciste este razonamiento cuando te dije que había
encontrado la partitura? – preguntó Lucio.

–No lo sé. Pienso que en aquel momento estaba desbordada por el
descubrimiento. Todavía no puedes calibrar el significado que tiene para mí
el que hayas encontrado esa partitura. Después de la propuesta de unir
nuestras vidas que me has hecho, y que es lo más importante que ha
ocurrido en mi vida, no puedes imaginarte el vértigo que para mí supone
todo lo que ha ocurrido en tan pocas horas. Lucio, esto es un torbellino. A
veces tengo la sensación de que no me está ocurriendo a mí, sino que se
trata de una ilusión.

Lucio escuchaba, embobado, lo que María le decía.
–Cuantas más vueltas le doy a todo esto -continuó María-, y te aseguro

que mi cabeza no para, saco nuevas conclusiones, tengo mayores certezas.
Por ejemplo, la sospecha de que Bellini mentía con lo del robo, ya está
confirmada. Si la partitura hubiese aparecido en otro lugar, no se habría
podido demostrar nada, pero al encontrarla en los archivos de la Pietà hace
que se disipe cualquier duda. Ahora, el siguiente paso es buscar la clave,



porque, después de lo que sabemos, no hay duda de que llegó a poder de
Bellini.

–El razonamiento, desde luego, es impecable -apostilló Lucio, que había
dado buena cuenta del marisco, mientras que María, que no había parado de
hablar, casi no lo había probado.

–Con lo que sabemos en este momento, sumando certezas y sospechas -
en medio de la conversación trataba de degustar su media langosta-, no
resulta descaminado buscar la clave en el archivo de la Pietà por una razón
muy sencilla. Si para Bellini era un lugar seguro para esconder el mensaje,
también habría de serlo para ocultar la clave.

–No estoy tan seguro de ello -replicó Lucio.
–Explícame por qué.
–Porque, aceptando que conocía el secreto del mensaje porque tenía en

su poder la clave y que no quería que nadie más lo supiese, dejar la clave en
el mismo sitio donde había ocultado el mensaje era lo peor que podía hacer.

Hubo un silencio después de las palabras de Lucio, no tanto porque
María meditase la respuesta, cuanto porque tenía en la boca un sabroso
trozo de langosta. Lo masticó con fruición y luego se mojó los labios en el
vino.

–Llevas parte de razón en lo que acabas de decir, pero olvidas un detalle
de gran importancia. Los miembros de la Fraternitas Charitatis no querían
que los conocimientos que controlaban se perdiesen. No eran unos bárbaros
destructores, sino una especie de custodios del saber. Otra cosa es que
entremos a discutir la ética de sus actuaciones y el derecho que tenían a
arrogarse ese papel de guardianes de un cierto conocimiento. Pero nosotros
no estamos ante la casuística de los fratres, sino ante sus acciones. Estoy
convencida de que Bellini dejó también la clave oculta en algún lugar del
archivo. No tengo la más remota idea de en qué lugar. Ni siquiera sabemos
si el lugar donde dejó la partitura de Vivaldi es el mismo donde tú la has
encontrado. Con los avatares que esa documentación parece haber sufrido y
el abandono a que ha estado sometida, ¿quién sabe la mano que la colocó en
ese libro de cuentas donde tú la has hallado?

–Creo, María, que estamos dando palos de ciego. Porque si eso sucedió
así se nos borraría la conexión de la partitura y Bellini.

–¿Palos de ciego? – María parecía enfadada-. No puedo entenderte, en
mi opinión nadie nunca ha estado tan cerca como estamos nosotros de



desvelar el secreto que Vivaldi descubrió en las postrimerías de su vida.
Nadie en doscientos cincuenta años ha tenido en su poder la partitura donde
se encuentra encerrado el secreto de lo que quiera que fuese que alcanzó a
conocer. Ahora la pregunta es mucho más apasionante, Lucio. La pregunta
en este momento, en que con la colaboración de Michelotto estamos
tocando con la punta de los dedos el gran secreto de Vivaldi, es,
precisamente, ¿cuál fue ese secreto? ¿Qué fue lo que le llevó hasta Viena a
una edad tan avanzada como la suya? ¡Imagínate lo que significaba
entonces realizar un viaje de Venecia a Viena, con los medios de transporte
que había y los inconvenientes que se derivaban de todo viaje! ¡Tuvo que
ser algo extraordinario! Luego está la actitud de Bellini. ¿Qué fue lo que
descubrió que le llevó a actuar de la manera que lo hizo?

María dio cuenta del resto de la langosta y tras un instante de silencio
miró a Lucio a los ojos.

–¿No sientes que estamos ante algo verdaderamente extraordinario?
¿Que tenemos al alcance de nuestra mano desvelar un enigma que durante
mucho tiempo atrajo la atención de investigadores, quienes hubieran dado
qué sé yo por estar en el lugar en que nosotros estamos?

–¿Te veo preocupado, amor mío, ¿qué te ocurre?
Lucio dejó el cubierto sobre su plato, en el que ya solamente quedaban

caparazones de mariscos.
–No sé, tengo un mal presentimiento. Es como si estuviésemos

perturbando algo que ha reposado mucho tiempo. Queremos desvelar un
misterio que dos siglos y medio han respetado. Es… es como si
estuviésemos abriendo una puerta que debería permanecer cerrada.

Tras aquellas palabras se hizo un silencio que no era como los silencios
anteriores. María dejó el cubierto sobre su plato, como si ya hubiese
terminado. Una sombra de tristeza había aparecido en su rostro. No era la
María exultante que había salido del encuentro con Michelotto. El camarero
pidió permiso para retirar los platos.

–Sí, sí, puede retirarlos -dijo María en voz muy baja. También la tristeza
estaba en el fondo de su voz.

–Si quieres llamo ahora mismo a Michelotto, le digo que se olvide de
todo y nosotros también nos olvidamos.

Guardó silencio por unos instantes y luego dijo con la tristeza velando
su mirada y con cierta solemnidad:



–Tengo mucho interés por conocer qué fue lo que Vivaldi escondió tras
esas notas. Desde que tenía doce años, en que leí un libro sobre sociedades
secretas y tuve conocimiento de la existencia de la Fraternitas Charitatis,
descubrí la existencia del enigma del prete rosso. No puedes figurarte
cuántas noches me he dormido pensando en ello. Mi imaginación me
llevaba a vivir aventuras increíbles, como las de Indiana Jones, buscando el
secreto que el genial compositor había guardado tan celosamente. Hubo
momentos en que me llegó a obsesionar. Pero quiero que sepas que por
nada del mundo deseo hacer algo que te produzca el desasosiego que en
este momento veo reflejado en tu rostro. Te quiero demasiado para hacerte
sufrir, ni por esto ni por ninguna otra cosa. Te lo he dicho antes y te lo
repito ahora: una palabra tuya y nos olvidamos de todo.

A Lucio Torres se le había hecho un nudo en la garganta. Estaba
inmóvil, con la mirada clavada en los ojos de María. Retiró la servilleta de
su regazo, se levantó, se acercó a María y se abrazó a ella, besándola.

El camarero, que venía con los segundos platos, al ver la escena que se
desarrollaba ante sus ojos, se detuvo y decidió, prudentemente, no
importunar, retirarse y aguardar el desenlace.

–Soy un imbécil. Eso es lo que soy, un imbécil. – A Lucio se le
atragantaban las palabras.

A aquella misma hora Stefano Michelotto lograba hablar con París.
Había insistido en tres ocasiones, hasta que su constancia obtuvo
recompensa. Consiguió comunicar con Étienne Clermont-Lafargue, un rico
empresario con importantes intereses en la industria de la construcción
aeronáutica. Vivía en un lujoso piso de la Place Vendôme, aunque pasaba
largas temporadas en una finca situada a algo más de dos horas de París,
cuya casa estaba a orillas del Loire. Su pasión eran las antigüedades y los
caballos. Su mujer, una aristocrática dama emparentada con el conde de
Artois, pasaba buena parte del año en la Riviera, donde poseían una
mansión.

Tras la sorpresa inicial ante la llamada de Michelotto -llevaban siete
meses sin hablar-, Clermont-Lafargue le había prometido estar al día
siguiente en Venecia. «Almorzaremos juntos, Stefano», habían sido sus
palabras.

Menos suerte habían tenido, hasta aquel momento, sus intentos con
Alister MacFarlaine, que era la tercera persona con la que tenía necesidad



urgente de hablar. Decidió volver a aquella maldita partitura.
Durante casi dos horas había concentrado su atención en ella y sólo

había logrado familiarizarse con las notas colgadas de los pentagramas,
pero ni un ápice de información. El prete rosso había utilizado una fórmula
poco habitual, notas musicales, para preservar de miradas indiscretas lo que
hubiera allí escondido.

Sintió una punzada en el estómago, había llegado la hora de tomar algo
y reponer energías. Levantó la mirada y la dejó perdida en el vacío.

–¡Aunque hayas echado a tu secreto las siete llaves del infierno, yo las
abriré una a una! ¡Por mucho que te empeñes, tu secreto, antes o después,
dejará de serlo! ¡Fortalezas más difíciles he rendido!

Capítulo 12
La forma en que María le había dicho que era lo más importante de su

vida sacó las reservas de energía que le quedaban a Lucio para seguir
buscando en el archivo de la Pietà. Aunque no albergaba esperanzas de que
su esfuerzo sirviese para gran cosa, se aplicó a la búsqueda con los cinco
sentidos. Era la única forma que tenía de responderle a María.

Mientras él revisó durante la tarde una buena cantidad de legajos, entre
ellos numerosas actas correspondientes a las reuniones del patronato, a
través de las cuales se podía seguir el pulso de la institución en todo lo
referente a su gobierno y funcionamiento -renunciando al caudal de
información que allí había sobre Vivaldi-, María regresó al Bucintoro,
donde tenía que ayudar a su madre en asuntos relacionados con el hostal.

Stefano Michelotto había logrado a las cuatro y media hablar con
Alister MacFarlaine.

–Está bien, Stefano, veré cómo puedo organizar el viaje. Veré la forma
más rápida de llegar a Londres y luego a Venecia. Espero que tanta prisa
merezca la pena. ¿No me puedes adelantar nada, ni una pequeña pista a
modo de anticipo?

–¿Alguna vez te he defraudado? – le espetó el veneciano, quien a
continuación se despidió y colgó el teléfono.

Aquel escocés gruñón tenía algo de montaraz. Era un sujeto de
contrastes en quien se había revelado, por encima de la exquisita educación
que había recibido en Eton, la sangre terrible de uno de los clanes que



mayores resistencias había ofrecido a todo lo que oliese a inglés en los
verdes valles, azules lagos y viejas montañas de su Escocia natal. Era
inmensamente rico. Tanto que no sabía muy bien a cuánto ascendía su
fortuna, la cual estaba distribuida en propiedades por medio planeta, en las
que explotaba maderas preciosas en las selvas amazónicas, plantaciones de
azúcar en las Antillas, caucho en Nueva Guinea y cultivos avanzados en
varias zonas de California, amén de poseer acciones en compañías
petrolíferas: se decía que tenía el 2% de la British Petroleum y que era el
accionista mayoritario de una concesión de gas en Argelia. También era
dueño de importantes paquetes de acciones en empresas de
comunicaciones, en las que se empleaba la tecnología más avanzada. Tenía
casas en las principales capitales del mundo, aunque su residencia estaba
fijada en su querida Edimburgo, donde vivía la mayor parte del año. Se
decía también que algunas de sus casas no las había pisado en su vida.

Era un solterón empedernido al que se le habían conocido numerosas
mujeres a lo largo de su ya dilatada existencia, pero ninguna había logrado
hacerle pasar por el altar, pese a los denodados intentos de algunas de ellas.
Tenía un verdadero enjambre de sobrinos y sobre su testamento corrían las
más variadas versiones -algunas inverosímiles-, aunque la verdad era que
nadie conocía su contenido. Circulaban rumores que señalaban, incluso, que
no existía ningún testamento. Era el protector principal de media docena de
instituciones culturales y de beneficencia a las que anualmente entregaba
sustanciosos donativos. Cuando acudía a algunos actos sociales, muy pocos,
y siempre relacionados con esas sociedades de las que era mecenas, lo hacía
invariablemente vestido con el atuendo y todos los adminículos de la más
estricta y rancia etiqueta escocesa. Pertenecía a la orden de San Andrés y se
contaban historias acerca de su vinculación a la oficialmente extinguida
orden del Temple, sobre la que se decía que en Escocia había desafiado el
paso del tiempo y los dicterios de la Iglesia católica. Lo que estaba fuera de
toda duda era su afición al whisky, aunque nadie podía afirmar que lo había
visto borracho.

Stefano Michelotto estaba confortablemente sentado en un sillón de su
despacho, fumando un aromático tabaco holandés en pipa y tomando un té
al que siempre añadía una nube de leche. Eran los primeros minutos que
dedicaba a relajarse desde que por la mañana había recibido la visita de
María del Sarto. No imaginaba que aquella encantadora criatura fuese a



alterar sus planes de la manera que lo había hecho. Después de haberse
asegurado la presencia en Venecia, antes de que transcurriesen veinticuatro
horas, de Drexler, Clermont-Lafargue y MacFarlaine, podía aflojar la
tensión durante unos minutos. Sin embargo, aquella partitura que María
había dejado sobre su mesa no dejaba de sonar en su cabeza, y no le
permitía un instante de reposo.

Hizo un esfuerzo y trató de poner su mente en blanco como una forma
de distraerse. Pensó que después de un rato de descanso, aún dispondría de
un par de horas antes de vestirse adecuadamente para acudir a la
inauguración de la temporada de ópera en La Fenice, que además era el
estreno del famoso palacio de la música veneciana, después del pavoroso
incendio que lo había destruido ocho años antes. Si el estreno de la
temporada de ópera era, junto con la Mostra de cine, el baile de Carnaval en
el Casino y la Fiesta del Mar, uno de los grandes momentos de la ciudad, en
esta ocasión revestía un carácter singular: La Fenice volvía a abrir sus
puertas. Si eras alguien en Venecia habías de estar en esos eventos, donde se
reunía la gente que verdaderamente tenía poder. Ahora, con la reapertura
del teatro después de años de obras y restauraciones, sólo los más escogidos
tendrían un asiento aquella noche.

La Compañía de Danza, Música y Ópera de Venecia iniciaría la
temporada con un estreno sonado, como no podía ser de otra forma: La
Bohème de Puccini, al que seguiría La flauta mágica de Mozart y, para
cerrar el programa de otoño, Verdi y su Nabucco. Si acudir al estreno de la
temporada era un acto social al que no podía dejar de asistir, escuchar la
música de Verdi era para él como una liturgia. Además, Nabucco le traía
siempre recuerdos de su infancia. Cuando acudió a escucharla por primera
vez, siendo un niño de diez años, con su abuelo paterno, conoció la historia
de su estreno en Milán, cuando una buena parte de Italia estaba sometida al
poder de Austria. La representación se convirtió en un acto de exaltación
patriótica para los nacionalistas italianos, que suspiraban por la unidad de
su patria y por la expulsión del dominador extranjero. Su abuelo le contó
haber oído de labios del suyo cómo a la salida de L'Scala las calles de la
capital lombarda se llenaron de manifestantes que gritaban «¡Libertad!» y
exigían la salida del opresor austríaco. Eran los tiempos de Víctor Manuel,
de Camilo Benzo, más conocido con el nombre de Cavour, que era el título
nobiliario de su familia, de Massini, de Garibaldi, de D'Azzeglio y de Verdi.



Gigantes que hicieron que Italia, hasta entonces retazos, se convirtiese en
una realidad.

Aquellos pensamientos le habían proporcionado una distracción de
varios minutos, ejerciendo sobre su agitado espíritu un efecto benefactor.
Dio los últimos sorbos a su taza de té y fumó despacio. Le encantaba verse
envuelto en el aroma de su propio humo. Eran las cinco y media cuando dio
por concluido el descanso. Abandonó la comodidad del sillón donde estaba
y se sentó en su bufete de trabajo, y Con la lámpara de un potente flexo
iluminando las notas de aquellos pentagramas, se concentró otra vez en la
tarea. A pesar de su experiencia como criptógrafo, todo el esfuerzo
realizado hasta entonces sólo le había servido para comprobar que allí no
había música, sino unas notas cuya finalidad era esconder algo. La joven
que le había involucrado en aquello tenía toda la razón al denominar como
ruidos desagradables lo que de allí surgía y que algunos compases eran
verdaderamente horribles.

Cuando a las siete dio por concluida su tarea, sin ningún avance, tenía
un principio de jaqueca y los miembros entumecidos a causa de la
concentración. Se daría una ducha y vestiría un esmoquin adecuado para la
ocasión. El comienzo de la representación estaba fijado para las nueve.

Los esfuerzos de Lucio Torres en la Pietà fueron tan infructuosos como
los de Stefano Michelotto.

Había hojeado con minuciosidad otro puñado de legajos, sin encontrar
nada allí. María estaba segura de que aparecería en el momento más
inesperado, como había ocurrido con la partitura. Pero como decía Lucio,
una cosa era encontrarse por sorpresa con algo que no se busca, y otra muy
diferente buscar, esperando la sorpresa, algo que se cree que no va a
encontrarse.

A pesar de que consideraba baldío su esfuerzo, aquella tarde el
violinista español había realizado su búsqueda con más ganas. Sin duda,
había influido en ello el almuerzo en el Metropole. ¡Cómo no iba a estar
dispuesto a hacer el pequeño sacrificio que significaba aquella tarea, en la
que lo único que tenía que lamentar era el tedio y la pérdida de tiempo que
significaba, por el amor que sentía hacia aquella mujer!

El pasar páginas de legajos se había convertido en un acto rutinario.
Había momentos en que al pasar hojas -lo cual era un riesgo para alcanzar
lo que buscaba- su mente divagaba en otros asuntos. ¡Qué diferentes



estaban siendo aquellos días en Venecia a lo que había imaginado y
planeado! Las Jornadas Musicales que habían sido la razón principal de su
viaje habían desaparecido. Llevaba seis días sin asistir a ellas. Lo más
curioso de todo era que no le interesaban en absoluto y no le importaba.
Desde luego había influido en ello la desorganización, las ausencias de
algunas de las atracciones del programa y la falta de alicientes durante los
días en que asistió. Y por lo que había leído en la prensa la situación no
había mejorado y las críticas iban en aumento. Sólo se salvaba el concierto
de Anne-Sophie Mutter, la prestigiosa violinista alemana que algún medio
de comunicación había calificado su actuación de sublime. Lamentaba no
haber estado allí, pero en su momento ni siquiera se había acordado. El
concierto coincidió con la tarde en que había descubierto la partitura y los
acontecimientos de las horas siguientes. Tal vez iría al acto de clausura
porque estaba prevista la presencia de Isaac Stern y aquello eran palabras
mayores.

En otros momentos era su imaginación la que entraba en
funcionamiento y trataba de vislumbrar cómo sería su vida con María.
¡Había ocurrido todo tan deprisa! En algún instante pensó si tal vez no se
había precipitado, si no había corrido demasiado. Pero rápidamente alejaba
de su mente aquellos pensamientos. ¡Estaba tan enamorado! Para después
de Navidad, y sólo faltaban tres meses, se habría casado con María. ¡Qué
sorpresa iban a llevarse sus padres cuando les contase todo aquello!

Un poco antes de las seis decidió que por aquel día ponía punto final a
la infructuosa búsqueda. Volvería al Bucintoro, donde había quedado con
María a las siete. Estar con ella era lo que verdaderamente le apetecía.
Hablar, aunque fuese de aquella partitura que no había vuelto a tocar, hacer
proyectos sobre el futuro, acariciarla, besarla y hacer el amor. Cuando se
acordaba de que se había iniciado la última semana de su estancia en
Venecia le embargaba una sensación de tristeza, que procuraba sacudirse
rápidamente porque le dejaba abatido.

El estreno de La Bohème estaba siendo un gran éxito. Stefano
Michelotto buscó la ocasión para hacer un aparte con Camila Strozzi; había
decidido no llamarla por teléfono porque sabía que se encontraría con ella
en La Fenice y prefería decirle de viva voz lo que tenía que comunicarle.

El eminente paleógrafo llegó al pequeño salón donde en el descanso se
agasajaba a los vips cuando estaba ya muy concurrido. Saludó con gestos de



cabeza y sonrisas, algún apretón de manos y una frase amable, mientras
buscaba a Camila con la mirada. La encontró en medio de un grupo en el
momento en que uno de los camareros les ofrecía unas copas de champán.

Como siempre, Camila Strozzi resplandecía. Era una mujer de un
magnetismo natural que se percibía en todos y cada uno de sus gestos, al
que colaboraba una belleza poco común. En sus formas y modos estaba
impreso el paso de generaciones de aristócratas; aquello era algo que no se
aprendía, se heredaba.

Llevaba un vestido de fiesta negro, largo y ajustado, sin ningún adorno
y generoso escote en la espalda. Lucía un espléndido collar de perlas al
cuello con pendientes a juego y un reloj cuadrado de diseño avanzado. El
verde de sus ojos marcaba un acusado contraste con el negro intenso, casi
azulado, de su pelo. Lo llevaba muy corto, tanto que sólo una belleza como
la suya era capaz de aguantar.

Michelotto se acercó a su objetivo, saludando a diestro y siniestro.
Cuando llegó al grupo donde estaba Camila, brillante como una diosa, no
tuvo reparo en solicitarle un momento su atención, sin importarle la
conversación que mantenía el grupo. No estaba para más cumplidos que los
imprescindibles.

–Querida Camila, como siempre, eres un placer para los ojos -le dijo
tomando la mano que ella le extendía-, ¿puedes concederme un instante,
con el permiso, naturalmente, de estos caballeros?

Camila Strozzi era una de las bellezas oficiales de la alta sociedad
veneciana. Rondaría los cuarenta años. En ella se combinaban la elegancia
natural, la belleza en su sentido más clásico y el buen gusto para vestirse y
adornarse. Se decía que había sido la tentación de Versace y que las ofertas
para ejercer como musa de la famosa firma habían llegado al extremo de
ofrecerle un cheque en blanco en el que podía poner la cantidad que
desease. Había sido una vana ilusión. La de los Strozzi era una de las
mayores fortunas de Italia y Camila hubiese considerado inadecuado
trabajar como modelo.

Apenas se habían alejado del grupo del que la había sacado Michelotto
cuando su voz, melosa hasta el punto de que parecía susurrar cuando
hablaba, comentó:

–Mi querido Stefano, estás tan elegante como siempre. ¿A qué debo el
honor de tu atención?



–A lo largo de hoy he hablado con Drexler, con Clermont-Lafargue y
con MacFarlaine. Todos estarán mañana en Venecia.

Camila lo miró con los ojos entrecerrados, como si le molestase la luz, y
le preguntó extrañada:

–¿Qué razón hay para que todos vengan mañana a Venecia?
–Los acontecimientos se han precipitado -respondió el criptógrafo,

mientras cogía un canapé de caviar.
Ahora Camila le miró fijamente a los ojos, tratando de escudriñar sus

pensamientos.
–¿Qué quieres decir con eso de que los acontecimientos se han

precipitado? – Su voz había perdido la dulzura cortesana de que hacía gala
cuando la timbraba para que fuese escuchada en público.

–Se ha producido -esbozó una sonrisa hipócrita a alguien que le
saludaba desde lejos- un suceso inesperado. Todo el trabajo que hemos
realizado se ha revelado, una vez más, falso. Hemos seguido un camino
equivocado.

Las palabras de Stefano debieron de producirle mucho efecto porque,
sin darse cuenta, había elevado el tono de voz.

–¡Cómo que hemos seguido un camino equivocado! ¡En varias
ocasiones nos habías asegurado que, al fin, transitábamos por la senda
correcta!

–Serénate, querida -la voz de Michelotto era casi un susurro-, esa gente
nos está mirando. – Decía esto con una sonrisa cristalizada en su boca.

–¡Explícame qué es eso de que hemos seguido un camino equivocado! –
El tono era más bajo, pero el fondo de malhumor era el mismo. Ahora fue
Camila quien sonrió a alguien e hizo un saludo con la mano.

–Ahora no puedo darte muchas explicaciones, querida. Ya somos la
comidilla de todos esos… Pero puedo anticiparte, cosa que no he hecho con
ninguno de los otros, que además de descubrir que una vez más no
estábamos haciendo lo correcto, el asunto ha dado un giro de ciento ochenta
grados. Es tan importante lo ocurrido que he considerado necesaria la
presencia de Drexler, de MacFarlaine y de Clermont-Lafargue aquí y con
carácter de urgencia. Ni que decir tiene que tu presencia es tan necesaria
como la de ellos. Mañana nos reuniremos a las dos en mi casa. Espero no
alterar gravemente tus planes.

–Pero ¿qué es lo que ha ocurrido? ¡No me dejes así!



–Insisto en que la pista que hemos seguido era falsa. No me preguntes
ahora por qué hago esta afirmación, pero no albergues ninguna duda de que
así es, querida. Estábamos completamente equivocados, pero ahora lo
sabemos y sabemos mucho más…

–¿Eso quiere decir que todo nuestro esfuerzo y nuestro tiempo ha sido
en vano? ¿Que también hemos perdido los últimos cuatro años?

–Quiere decir exactamente eso pero también que hay noticias que te
parecerán increíbles -dijo aquello con tal tranquilidad que consiguió irritar
más a Camila.

–Te veo muy seguro de lo que dices. ¿No estaremos una vez más al
comienzo de otro camino equivocado? – Había una calculada malicia en sus
palabras. Una ironía que había hecho temible a la Strozzi.

Stefano Michelotto acusó el golpe porque, a diferencia de la resistencia
que había mantenido con los demás citados en su casa, decidió decir algo de
lo que sabía.

–No, no estamos al comienzo de otro camino equivocado porque esta
misma mañana me ha llegado, ahora no voy a contarte cómo, la
información de que por una casualidad un violinista español ha descubierto
el verdadero texto que guarda el secreto del prete rosso.

A Camila Strozzi se le cayó la copa de champán que sostenía en su
mano y se estrelló contra el suelo con gran estrépito. Muchos de los
presentes miraron descaradamente hacia donde estaban y varios de ellos se
acercaron solícitos.

Capítulo 13
Camila Strozzi era la única hija y heredera del general Giambattista

Strozzi, quien había desempeñado varios cargos de alta responsabilidad en
el ejército italiano. El primero, después de una brillante hoja de servicios,
fue el mando de la base militar de Tarento, la pieza fundamental del sistema
defensivo de la OTAN en Italia. Luego formó parte del alto mando de la
Alianza Atlántica en Bruselas y, por último, fue jefe del Estado Mayor
italiano. Una brillante carrera con la que había cumplido, como varios de
sus antepasados, con la tradición de los Strozzi de que un miembro de la
familia siguiese la carrera de las armas. Así había sido desde la época en



que, desde el Piamonte, Víctor Manuel II había impulsado la unidad
italiana.

Su única descendencia era Camila, por lo que la tradición familiar
debería continuar por otra de las ramas porque, aunque Camila podía haber
ingresado en el ejército, se negó a satisfacer cualquier posibilidad en este
sentido. La inicial decepción que en su padre había producido el nacimiento
de una hija, aumentada con la noticia de que su esposa después de aquel
parto había quedado imposibilitada para volver a concebir, fue borrándose
con el paso del tiempo hasta transformarse en orgullo. Camila se reveló
primero como una chiquilla inteligente y dotada de altas capacidades, y
después, cuando dejó atrás la adolescencia, se convirtió en una mujer
bellísima. En la familia se decía que nunca habían visto al general tan ufano
como cuando la llevó del brazo el día de su puesta de largo, al ser
presentada en sociedad. En ella recayó el título familiar, y desde la muerte
de su padre era la condesa Strozzi.

Camila había estudiado derecho en la Universidad de Bolonia y arte en
la de Roma. Era una mujer cultísima, a la que se le conocía un solo error: su
matrimonio. Constituyó en menos de un año un rotundo fracaso -sólo tenía
veinticuatro años-, pero sirvió para poner de manifiesto ante el mundo su
resolución y hasta dónde era capaz de llegar si tenía que enfrentarse con
algo o con alguien. Dejó constancia de que era mejor no tenerla como
enemiga. Desde entonces cobró fama entre los círculos donde se
desenvolvía de mujer altiva, peligrosa y que, llegado el caso, no se andaba
con muchas contemplaciones. No eran pocos los que, pese al magnetismo
de su figura y al atractivo que tenía, preferían no estar muy cerca de ella.
También habían llamado la atención a algunas de sus amistades los largos
viajes que realizaba -que la quitaban durante meses de la circulación- sin
que se supiese su paradero, creando a su alrededor una atmósfera que
rodeaba a su figura de misterio.

Se contaba que había tenido varios amantes, pero eran relaciones
pasajeras de las que se desprendía con facilidad. Los automóviles eran una
de sus pasiones. Durante algún tiempo vivió muy de cerca la farándula que
rodea el mundo del automovilismo de Fórmula Uno. Una vez al año,
después del carnaval, con la llegada de la primavera daba una fiesta de
disfraces en su palacio de Venecia, junto al Vendramín, que por aquella
época del año se convertía en el casino de la ciudad. Era una reunión de



personas muy heterogéneas, desde políticos a escritores, gente de la
bohemia o individuos que marcaban la pauta en el mundo de la buena
sociedad; allí se reunían deportistas, tiburones del mundo de los negocios,
artistas o simplemente amigos de Camila, lo cual no era poca cosa. Cada
año sorprendía a sus invitados con una novedad. Alguna causó verdadero
escándalo, como cuando contrató a una docena de refinadas prostitutas, que
pasaron por elegantes modelos. Durante la comida que precedía al baile se
fueron quitando ropa, poco a poco, hasta quedar completamente desnudas;
los invitados estaban estupefactos. No era una idea original, se la había
copiado a Harold Robbins, el novelista americano, famoso autor de best
sellers. El escándalo fue monumental. Durante semanas no se habló de otra
cosa en ciertos círculos venecianos. Algunos rumores la hacían
consumidora de cocaína y la relacionaban con grupos mafiosos, pero nunca
nadie había podido demostrar nada.

Camila Strozzi llegó a casa de Stefano un minuto después de las dos.
Había ordenado a su chófer que aminorase la marcha. Mejor diez minutos
después que un minuto antes. El mayordomo la acompañó hasta la
biblioteca. Abrió la puerta y, anunciando a la dama, la hizo pasar. Allí
estaban los tres invitados: Alister MacFarlaine, Étienne Clermont-Lafargue
y Karl Drexler. La conversación que mantenían quedó interrumpida y
Stefano avanzó hacia ella.

–¡Mi querida Camila! ¡Cuánto honor! – Se acercó a los labios la mano
que ella le ofreció con cierta languidez.

–¿Ordena algo el señor?
–Nada, Angelo, nada, gracias. Cuida de que en el comedor esté todo a

punto cuando vayamos.
–Descuide el señor.
Angelo hizo una respetuosa inclinación de cabeza y se retiró cerrando

tras él la labrada puerta de casetones.
Los tres caballeros saludaron a Camila con afecto medido y una

estudiada consideración. Lo que en Drexler fue una ostentosa reverencia
que le llevó a inclinarse desde la cintura, a la vez que sus tacones se unían
en un saludo que tenía un aire prusiano, en Clermont-Lafargue se convirtió
en una inclinación de cabeza y una expresiva sonrisa. Alister MacFarlaine
saludó a Camila con un beso en la mejilla; era una mezcla de la flema que
había aprendido en Eton y los ancestros que agitaban su sangre escocesa.



Stefano les invitó a tomar asiento. Había dos cómodos sillones de
orejas, tapizados en cuero, que formaban parte del mobiliario de la
biblioteca, y otros tres tipo chester tapizados en terciopelo verde, que
habían sido colocados allí para la reunión. Todos esperaron a que Camila
tomase asiento. Una vez más hacía gala de la fama de mujer elegante que
envolvía su figura. Llevaba un traje de chaqueta verde muy claro, con
botones que le subían hasta el cuello, pendientes de esmeraldas y un reloj
Cartier en su muñeca.

–Antes de que pasemos al comedor creo que debo daros algunos
detalles sobre la necesidad de esta reunión y la urgencia de la misma. –
Stefano no podía disimular la satisfacción que rebosaba-. Quiero, en primer
lugar, daros nuevamente a todos las gracias por estar aquí; por haber
acudido a mi llamada, dejando a un lado otros asuntos siempre importantes.
Pero lo que he de comunicaros, como vais a tener ocasión de comprobar,
me obligaba a citaros con premura.

–¡Suéltalo de una vez, Stefano! – La sangre escocesa de MacFarlaine se
había revelado con toda su energía.

–Como sabéis, nuestra hermandad nos había encomendado a las cinco
personas que estamos aquí dedicar nuestro esfuerzo al descubrimiento del
enigma del cura rojo. – La voz de Stefano Michelotto había cobrado un
fondo de solemnidad-. Ese encargo nos llegó hace ya varios años. Eran,
como todos recordaréis, las vísperas de las navidades de 1995. La razón se
encontraba en que afloraban numerosos indicios sobre el intenso trabajo de
varios grupos de investigadores sobre los templarios y la posibilidad de que
se desvelase el secreto de la orden. Un secreto que en nuestra fraternidad ha
sido tradición vincular al enigma de Vivaldi. Para acometer nuestra tarea lo
único que teníamos eran las referencias históricas de que el misterio
desentrañado por el cura rojo tenía alguna de sus claves en Viena, adonde
había acudido y le había sorprendido la muerte. También se sabía que había
enviado a Tomasso Bellini, compañero de la Fratemitas Charitatis, un texto
en clave donde explicaba el misterioso descubrimiento que había realizado.
Hemos invertido mucho tiempo, mucho esfuerzo y muchos medios para
encontrar una pista segura que nos condujese a nuestro objetivo. Una tras
otra, no tengo necesidad de daros detalles, las hipótesis con las que hemos
trabajado se han derrumbado como castillos de arena. Últimamente
habíamos seguido una senda que nos hizo concebir fundadas esperanzas de



acercarnos a nuestro objetivo en las proximidades de Edimburgo. En este
momento, como ya os he adelantado, estoy en condiciones de afirmar que,
una vez más, nuestros esfuerzos han resultado vanos.

El silencio en la biblioteca era total, absoluto, sólo se escuchaba la
agitada respiración de MacFarlaine. Las palabras de Stefano quedaban
ahogadas entre las estanterías que llenaban paredes tapizadas de libros, del
suelo al techo, y las pesadas alfombras que cubrían el suelo.

–Todos os estaréis preguntando que no os habré hecho venir a toda prisa
para deciros que nos hemos equivocado otra vez.

Hizo una pausa para aumentar la expectación y pronunció la frase que
había preparado para la ocasión:

–He descubierto nuestro fracaso porque hemos alcanzado nuestro
objetivo.

–¿Qué quieres decir con que hemos alcanzado nuestro objetivo? –
MacFarlaine había fruncido el ceño.

–Muy sencillo, mi querido Alisten por una vía inesperada y desconocida
hasta ayer por nosotros, ha llegado a nuestro poder el documento que
encierra el enigma de Vivaldi. ¡Mi querido amigo, tenemos en nuestras
manos el enigma del prete rosso!

Étienne Clermont-Lafargue se levantó del sillón chester en el que estaba
sentado y mirando sin pestañear a Stefano le preguntó:

–¿Tenemos en nuestro poder el documento que nos revela el secreto de
Vivaldi? – En sus palabras latía la incredulidad.

–Yo no he dicho que tengamos el documento que revela el secreto de
Vivaldi, mon cher ami.

La ilusión que había apuntado en los ojos de los tres hombres se
desvaneció de forma instantánea. En los ojos del anfitrión brillaba, sin
embargo, una alegría que contrastaba con lo que acababa de decir. Dejó
pasar algunos segundos antes de explicarse. Al hacerlo su voz sonaba tan
solemne como al principio:

–Lo que he dicho es que tenemos el documento que encierra el secreto
de Vivaldi, no que ese documento nos revele el secreto. Existe una notable
diferencia entre una cosa y otra.

Quien ahora se puso de pie fue Drexler.
–¡Creo, Stefano, que lo mejor que podrías hacer es explicarnos con

detalle todo lo concerniente a este asunto!



–Sentaos un momento, os lo suplico. Es tan simple lo que voy a deciros
que sólo necesitaré unos minutos.

El francés y el alemán tomaron asiento.
–Lo que tenemos en nuestro poder es el documento; en realidad se trata

de una fotocopia, donde Vivaldi dejó consignado su secreto. Ese documento
está en clave y será necesario descifrarlo.

–¿Dónde está ese documento? ¿Podemos verlo? – MacFarlaine dio un
largo trago a su vaso de whisky.

–Por supuesto que sí.
Stefano se levantó, se dirigió a un pequeño secreter empotrado entre las

estanterías y sacó cinco copias de la partitura, cada una de ellas protegida
por un plástico. Sin decir palabra, las repartió entre los presentes y se quedó
con una de ellas. MacFarlaine rompió el silencio que se había hecho. Sus
palabras sonaron como un bufido:

–¡Por todos los demonios del averno, Stefano, esto es una partitura!
–Una partitura en la que Vivaldi escondió su secreto. – Las palabras del

paleógrafo sonaron tranquilas, con el tono de quien domina la situación.
–¿Una partitura? – preguntó sorprendido Drexler.
–¡Qué mejor forma de expresarse para un músico! – fue la respuesta de

Michelotto.
–¿Cómo sabes que este papel -Camila agitó su copia- guarda el enigma

del prete rosso?
–Ésa es una buena pregunta -apostilló el escocés.
Haciendo gala de una capacidad de síntesis que ponía de manifiesto las

dotes pedagógicas de Stefano, éste les explicó cómo había llegado a su
poder aquella partitura, la extraña música que contenían aquellas notas y la
forma en que se había producido su descubrimiento.

–¡Un golpe de fortuna! ¡La suerte que durante años nos ha sido esquiva
se ha aliado con nosotros! – comentó Drexler.

–¡No sé cómo no se nos ocurrió buscar en la Pietà!
¡Nuestra obsesión con los templarios nos ha llevado a París, a Rosslyn,

a Rennes-le-Château!
–¿Y la clave? ¿Dónde está la clave? – preguntó Camila.
–Eso es algo secundario, querida, teniendo a nuestra disposición todo lo

que Stefano sabe -afirmó MacFarlaine.



–No tenemos la clave. En ese caso ya poseeríamos el secreto.
Precisamente la joven de que os he hablado ha acudido a mí para que le
ayude a desentrañar el mensaje que se esconde aquí.

–¿Cuál es el grado de dificultad para descifrar el texto? – preguntó
Clermont-Lafargue.

Antes de contestar, Stefano Michelotto meditó la respuesta:
–Aunque no es mucho el tiempo que le he dedicado, apenas hace

veinticuatro horas que está en mi poder, no os quepa duda de que
arrancaremos el secreto que contienen esas notas. No sé cuánto tiempo
tardaremos, espero que no sea mucho. Pero tened por seguro que estamos
en el final de nuestro camino.

Todos asintieron con la satisfacción pintada en el rostro. Sólo las
facciones de Camila eran inescrutables. Su pregunta, cuando todos se
disponían a acudir al comedor para dar cuenta del almuerzo, sonó como un
trallazo:

–¿Y si esto fuese falso? – Levantó su partitura.
–Eso no es posible -replicó contrariado Michelotto.
–¡Por qué no ha de ser posible! – Camila hizo la afirmación con

aplomo-. ¡Esto ni siquiera es un documento original que, al menos, nos
permitiese algunas certezas!

Stefano se limitó a responder que tenía plena confianza en la persona
que le había hecho llegar la partitura y, un tanto recuperado de la impresión
recibida, a modo de reto, dejó caer una pregunta en el aire:

–¿Qué iba a ganar esa chica viniendo a contarme una mentira?
Camila, que era un duro adversario, le replicó:
–¿Y por qué iba a venir a contártelo?
–Porque sabe que me dediqué a la criptografía, especialidad en la que

hubo un tiempo fui uno de los mejores de Europa. – Al fin había encontrado
Stefano un argumento ante al acoso de la Strozzi. Miró el reloj, dando a
entender que la cuestión quedaba zanjada:

–Y ahora, mis queridos amigos, ha llegado el momento de pasar al
comedor.

Las sombras lanzadas por Camila habían, sin embargo, sembrado la
duda en el grupo.

–¿Tenemos la posibilidad de despejar las razonables dudas que Camila
ha planteado acerca de la autenticidad del documento? ¿Habría alguna



forma de acceder al documento original de la partitura?
–La mayor posibilidad -Stefano contestó con desgana- se encuentra en

la reunión que mantendremos mañana con esa joven que ha puesto en mis
manos el documento, y con ese violinista español que fue, según os he
dicho, quien lo encontró en el archivo del Ospedale de la Pietà. No creo que
haya obstáculos para acceder al documento original.

–¿Tenías prevista esa reunión de antemano? – preguntó Camila.
–Estaba prevista y espero que sirva para despejar cualquier duda sobre

la autenticidad de la partitura.
–¿Qué haremos con esa pareja de jóvenes? – preguntó Drexler con aire

sombrío.
–Sobre ese particular hablaremos más tarde. Ahora vamos a comer.
–¿A qué hora se celebrará la reunión? – insistió Camila.
–A las diez en punto, y todos vosotros asistiréis a la misma.
La comida sirvió para relajar la tensión que había aflorado minutos

antes. El comedor era una pieza alargada, muy luminosa, que daba a una de
las galerías del patio central. Como toda ella, estaba amueblado con un
gusto exquisito. Las paredes arrancaban con un zócalo de madera de nogal
que llegaba hasta una altura de algo más de un metro. Estaba formado por
paneles alargados, separados por medias columnas. El resto de la pared
estaba tapizada en seda. El mobiliario del comedor era de estilo español.
Sillas y sillones con asientos y respaldos de cuero finamente trabajados y
policromados.

Todo el menaje denotaba elegancia y buen gusto: sobre el mantel de hilo
blanco con minúsculos bordados, cubertería de plata y vajilla de porcelana
blanca, lucía una soberbia cristalería veneciana en tonos rosáceos y bordes
dorados. La comida, como no podía ser menos, estaba pensada para
agasajar adecuadamente a los comensales: vichyssoise, carpaccio de salmón
adornado con angulas y solomillo de buey guarnecido con setas. El postre,
delicadas milhojas con una leve capa de crema de vainilla. Todo
acompañado de selectos vinos de la tierra.

Durante toda la comida sonaron suavemente, como música de fondo,
varias de las sonatas para violín, el Concierto 121 en re mayor y el
Concierto para mandolina y orquesta de cuerda, todo ello de Vivaldi.

A la misma hora que en el palazzo de Stefano Michelotto el anfitrión
atendía a sus invitados, en una trattoria de la Riva degli Schiavoni, en la



zona próxima a la piazza San Marcos, María y Lucio despachaban unas
pizzas regadas con birras en medio del griterío de clientes y personal del
establecimiento. Tan pronto como acabasen tomarían el primer vaporetto
que saliese hacia las islas. María iba a enseñarle las dos más importantes
que había frente al canal de San Marcos, la de Murano, donde en tiempos se
había concentrado toda la industria del famoso cristal y que aún conservaba
algunos de los talleres y fábricas de tan renombradas piezas. También irían
a Torcello, la primitiva sede episcopal de Venecia. María tenía especial
interés en enseñarle dos hermosas iglesias, la catedral, con unos
extraordinarios mosaicos, dedicada a la Asunción, y Santa Fosca,
magníficos ejemplares de estilo bizantino, donde estaban algunas de la
raíces del arte veneciano. En aquella isla la madre de María tenía una casa,
que constituía un lugar ideal para retirarse a descansar algunos días.

Giulietta del Sarto había enviudado hacía seis años. Su marido había
muerto en un accidente de coche, dejando a su esposa e hija en una
confortable posición económica: una saneada cuenta bancaria, algunas
acciones, un negocio bien gestionado, como era el Bucintoro, y un par de
propiedades más, entre las que se encontraba la casa de Torcello. A pesar de
la buena relación que María mantenía con su madre, Lucio y ella habían
decidido mantener en secreto su decisión de casarse, hasta que entendiesen
que había llegado el momento adecuado para decírselo; dicha decisión
también regía para la familia del músico.

María, ante las preguntas de Giulietta acerca de sus salidas y su relación
con el violinista español, se había limitado a comentarle que se sentía muy a
gusto cuando estaba con él, que tenían aficiones y gustos comunes y que le
parecía una persona atractiva y encantadora. Esas dos palabras eran
exactamente las que había utilizado para definirle. Su madre no tuvo
necesidad de preguntar nada más.

Para Lucio era una tarde esperada con anhelo, no sólo porque iba a
compartirla con María, sino porque no tendría que dedicarse a la
infructuosa búsqueda de la clave de Vivaldi.

Capítulo 14
Cuando María y Lucio llegaron a casa del dottore Michelotto, el

mayordomo les acompañó hasta la biblioteca, donde éste les preguntó si



deseaban tomar algo:
–¿Alguna infusión? ¿Un zumo?
–Nada, nada, muchas gracias -respondió María.
–En ese caso, les ruego que se acomoden a su gusto, el señor vendrá

enseguida. Siéntanse como en su propia casa.
Angelo era una persona que respondía al perfil de mayordomo

difundido por el cine británico: elegante, atento, circunspecto llegado el
caso, y siempre en su lugar, desempeñando el papel que le correspondía.

En el centro de la biblioteca había dispuesta una mesa, que no estaba el
día anterior, y había también siete sillones. Aguardaron durante diez
minutos, que dedicaron a husmear en las estanterías, mirando los libros, que
constituían una amplia y cuidada selección de obras muy variadas. Había
una buena representación de novelistas del siglo XIX: italianos como
D'Anunzzio, Manzzoni o Leopardi; los franceses estaban representados por
Víctor Hugo, Flaubert y Balzac; españoles como Valera y Galdós, y entre
los ingleses estaban Dickens, Wilde y Walter Scott, una antigua edición en
inglés de El paraíso perdido, de Milton, y un primoroso ejemplar de Los
Emblemas, de Alciato. En uno de los anaqueles había obras de los
científicos del renacimiento y del barroco: Kepler, Galileo, Copérnico,
Newton. María estaba más interesada que Lucio, quien se había entretenido
con un ejemplar edición facsímil del Civitates Orbis Terrarum. Hojeaba las
espléndidas vistas de las más importantes ciudades de la Europa de
mediados del siglo XVI, cuando María lo llamó, excitada:

–¡Lucio, Lucio, mira! ¡Mira lo que hay aquí!
Había descubierto lo que podía denominarse como la sección de

criptografía de la biblioteca. Allí había numerosos títulos -posiblemente,
tratándose de Stefano Michelotto, todo lo que hubiese publicado sobre el
tema- de criptografía y criptología, así como la célebre obra de David Kahn,
The Codebreakers (Los rompedores de códigos), y Cryptology, de
Albreecht Beutels Pacer.

Cogió un volumen titulado Cryptoanalysis, de Helen Fouché Gaines, y
comprobó que se trataba de un estudio de las cifras y su solución, y que
contaba con un apéndice en el que había una numerosa serie de tablas. Pero
no vio nada referente a códigos o cifras en las que se utilizasen notas
musicales. Lo colocó en su sitio. Sus ojos se fueron tras un título sugerente:



The Cryptografic Imagination. Cuando alargaba la mano para cogerlo,
sintió abrirse la pesada puerta de caoba de la biblioteca.

La aparición de Michelotto en el umbral la hizo ruborizarse, como si la
hubiesen sorprendido cometiendo una mala acción. Sin embargo, esa
sensación desapareció rápidamente en el momento en que vio que tras el
dottore entraban otras cuatro personas. Al rubor sucedió la sorpresa.

–¡Mi querida María, qué placer verte de nuevo! – Stefano se mostraba
cortesano. Se acercó hasta la joven y la besó con naturalidad-. Supongo que
éste -se dirigió a Lucio- es nuestro violinista español, ¿me equivoco?

–En efecto, él es Lucio Torres, la persona de quien le hablé -señaló
María, todavía azorada y presa de un creciente desconcierto que trataba de
disimular.

Michelotto se acercó a Lucio con la mano extendida:
–Es un placer conocerte personalmente. ¡No puedes imaginar la

importancia que para un veneciano tiene el que se estudie a Vivaldi!
Lucio contestó, estrechando la mano que le ofrecía, con un escueto:
–El placer es mío.
Stefano se volvió hacia María y le reprendió:
–Creo, mi buena amiga, que habíamos quedado en tutearnos -el tono era

el de un profesor que reprende con dulzura a una alumna.
Cambiando el registro de su voz y girándose hacia donde estaban

Camila y los tres hombres, procedió a las presentaciones.
–Permitidme que os presente. Ellos son María y Lucio, los jóvenes de

quienes os he hablado, los que han puesto en mis manos la extraordinaria
partitura de la que os hablé.

«Así que ya les ha contado lo de la partitura de Vivaldi. ¿Por qué habrá
hecho una cosa así?» A María la sacó de aquella reflexión la voz de
Michelotto.

–Ella es Camila Strozzi. Supongo, María, que tú ya la conoces.
Sin esperar una respuesta continuó:
–Ellos son Alister MacFarlaine, Étienne Clermont-Lafargue y Karl

Drexler.
Hubo inclinaciones de cabeza y gestos de saludo, pero todo en la

distancia.
–Se trata de unos amigos -continuó Michelotto- quienes por alguna

razón están interesados con el descubrimiento que habéis realizado. Unos



son devotos de Vivaldi, otros lo son de Venecia y alguno ha sido colega mío
en las tareas de descodificación de textos cifrados. – No hizo ninguna
especificación acerca de las aficiones concretas de cada cual-. Espero que
no os moleste su presencia. Con toda seguridad, nos será de gran ayuda, ¡ya
lo veréis!

Michelotto se había dado cuenta de que María había tenido una
desagradable sorpresa y trataba de que superase esa situación.

–Tomemos asiento. María y Lucio aquí, a mi lado.
Hubo movimiento de sillones que apenas produjeron ruido porque

quedaba amortiguado por la gruesa alfombra de lana. En aquel momento
apareció Angelo acompañado de dos doncellas que conducían sendos
carritos de servicio, con jarras-termo con café, infusiones, agua y zumos,
unas bandejitas con pastas y unos diminutos pastelillos. Colocaron las
bandejas y las jarras sobre la mesa y delante de cada uno de los reunidos
una taza y una copa.

Una vez que el servicio se hubo retirado, Michelotto cumplió su papel
de anfitrión, tomando la palabra. Lucio y María estaban atenazados por una
especie de miedo escénico.

–Antes de nada quiero agradecer a María y a Lucio el que hayan puesto
en mis manos una partitura que es mucho más que eso. Lucio es un
excelente violinista -hacía aquella afirmación, aunque nunca le había oído
tocar-, un profundo conocedor de la música de Vivaldi y un enamorado de
nuestra ciudad, de Venecia. En la actualidad realiza una importante
investigación -en realidad no tenía idea de qué era lo que estaba
investigando- sobre nuestro prete rosso. Precisamente ésa es la razón por la
cual llegó al conocimiento de esa partitura que es el motivo de esta reunión
que honra mi casa. Con María me une una vieja relación. Fue mi alumna, y
he de decir que una de las mejores que han pasado por mi departamento -
seguro que no podía recordar qué expediente tenía-, y que conocedora del…
del digamos descubrimiento de Lucio vino a verme para acometer el
desciframiento de esa extraña partitura. Pero creo, amigos -Stefano extendió
las manos señalando a la pareja-, que Lucio o María podrán explicaros,
mucho mejor que yo, cómo llegaron a conocer la partitura en cuestión.

Hizo un silencio que era una invitación a que alguno de los jóvenes
tomara la palabra. El silencio, sin embargo, se prolongaba más de lo debido,
por lo que fue Camila la que invitó a María a hablar.



–María, querida, estoy deseando que nos cuentes todo lo que sabes
acerca de esa partitura y cuáles son tus impresiones.

El expectante silencio de todos los presentes había sumado a su
malhumor un cierto nerviosismo. Sintió cómo Lucio rozaba su rodilla con
la suya, infundiéndole ánimos.

–Todo comenzó hace tres días cuando Lucio se encontró -hacía todo lo
posible por contener los nervios- con una partitura que apareció en un libro
de cuentas, correspondiente al año 1741, en el archivo de la Pietà. No era,
desde luego, el lugar más adecuado para una partitura, pero tampoco era tan
extraño, dada la actividad musical de dicha institución, en la que Vivaldi
ejerció durante muchos años su actividad como músico. En ese año de
1741, fecha de su muerte, era primer patrono de la Pietà Tomasso Bellini a
quien, según consta documentalmente, Vivaldi le había remitido desde
Viena un escrito cifrado, comunicándole un importante descubrimiento que
había realizado. Como todos ustedes saben, el compositor veneciano era
frater de una orden o secta mistérica llamada la Fraternitas Charitatis, cuya
misión era ejercer una especie de control sobre determinados saberes para
evitar su divulgación. Unos saberes que no era aconsejable, por alguna
razón que sólo ellos conocían, que fuesen del dominio público. También se
cuidaban de evitar que tales conocimientos pudieran perderse.

–¿Quiere usted decir que hay una especie de orden que protege cierto
tipo de conocimiento a la par que evita que se divulgue? – Quien había
formulado la pregunta era Alister MacFarlaine.

–Lo ha captado usted perfectamente. – Ahora no había nerviosismo en
las palabras de María, sino un fondo de ironía.

–Permítame que le diga, mi querida amiga, que eso encierra una
contradicción. La mejor forma de salvaguardar un conocimiento es
divulgarlo. ¡Cuanta más gente lo conozca y mayor constancia haya del
mismo, mayores garantías de conservación!

–Pero esa contradicción es sólo aparente -replicó María cada vez más
animada-, porque los miembros de esa secta u orden secreta estaban tan
preocupados por la conservación de esos conocimientos como de controlar
su difusión.

–¿Y cuáles eran las causas por las que tales individuos habían asumido
esa tarea? – insistió MacFarlaine.



–Ésa, señor, es una pregunta muy difícil de responder. Al menos lo es
para mí. Habría que formulársela a un miembro de la Fraternitas
Charitatis.

–¿Existe en la actualidad dicha fraternidad? – intervino el eminente
cirujano muniqués.

–Eso es algo que ignoro. El carácter esotérico de la organización y su
soterrada actuación hacen que no sea gran cosa lo que se ha filtrado acerca
de su existencia y su actividad.

–¿Se sabe cuál es el tipo de conocimiento que tratan de controlar y
preservar? – Drexler parecía vivamente interesado por conocer detalles
acerca de la Fraternitas Charitatis.

En aquel momento intervino Michelotto:
–Creo que con nuestras preguntas estamos desviando la explicación de

María por caminos que no son los que en este momento nos interesan. Tanto
ella como Lucio han venido para hablar de la partitura y de las posibilidades
de descifrar el mensaje que se oculta entre sus notas.

–Es cierto lo que dices, mi querido Stefano, pero no me negarás que lo
que María nos está contando es tan… tan sugerente que difícilmente puede
uno evitar que las preguntas se le vengan a la boca -argumentó el escocés.

–Creo que Stefano tiene razón -señaló Étienne Clermont-Lafargue-,
debemos dejar que María se explique, sin interrupciones. Luego, supongo
que no tendrá inconveniente en que hablemos de cualquier asunto que
pudiese tener relación con esa secta.

La intervención del aristócrata francés pareció dejar zanjada la cuestión.
María retomó su explicación.

–En resumidas cuentas, Vivaldi envió a Bellini, poco antes de morir, en
1741, un mensaje cifrado explicándole el conocimiento que había alcanzado
o el misterio que había descubierto. Lo hizo en clave y se sabe que llegó
hasta su destinatario. Pero por una serie de avatares dicho mensaje se
perdió, y perdido ha permanecido durante más de dos siglos y medio, hasta
que Lucio lo encontró hace tres días. Anteayer vine a ver al dottore
Michelotto, sabedora de sus conocimientos en criptografía con el ánimo de
que descifrase el mensaje que se oculta tras sus notas. Después de explicarle
a él lo que acabo de revelarles a ustedes, quedamos en reunimos hoy. A esa
cita hemos acudido y tengo que confesar mi extrañeza al encontrarme con



la presencia de ustedes en esta reunión, que sin duda pone de manifiesto la
importancia del contenido de la partitura que dejé al dottore.

A ninguno de los invitados de Michelotto se escapó la perspicacia y la
ironía que encerraban aquellas palabras. El duro acento de Drexler no
quedaba disimulado por la musicalidad del italiano que hablaba con soltura:

–Si María ha concluido su explicación, me gustaría preguntarle algo.
–Puede preguntar lo que quiera, por mi parte veré si puedo responderle.

– El aplomo de María era cada vez mayor.
–Gracias. He escuchado con gran atención lo que nos ha contado. Soy

un devoto de Vivaldi, un enamorado de Venecia y un aficionado a la
criptografía, ciencia en la que Stefano es un consumado experto y que fue,
hace años, el nexo de unión que nos permitió establecer una amistad que
explica mi presencia aquí.

–Karl, lo de aficionado en criptografía es un exceso de modestia -le
interrumpió Michelotto.

El alemán hizo un cortés gesto de cabeza y prosiguió:
–Descubrir una partitura de Vivaldi es algo que ha ocurrido con cierta

frecuencia, dada la extensa producción musical de su legado. Es posible que
el futuro nos siga deparando agradables sorpresas en ese sentido. Pero es
algo muy diferente que la partitura encontrada sea, precisamente, la que le
envió desde Viena a… a… Bellini. ¿Qué pruebas tenemos de que la
partitura encontrada por Lucio sea de Vivaldi? Y lo que ahora resulta más
importante, ¿qué pruebas tenemos de que en sus notas haya algo más que
música? En definitiva, ¿qué pruebas hay para afirmar que esa partitura
contiene el llamado enigma del cura rojo?

–Creo, señor Drexler, que Lucio puede responder mejor que nadie a esas
preguntas -señaló María.

El violinista susurró algo a su oído. Luego pidió disculpas y delegó las
explicaciones en María porque su italiano era mejor.

–Hay fundadas razones para afirmar que estamos en presencia de la
partitura que guarda el secreto de Vivaldi. – María tenía un aplomo que
distaba mucho de su nerviosismo inicial- La primera es dónde aparece. El
libro de cuentas es de la misma fecha en que Vivaldi efectuó su envío. La
segunda es que su destinatario era a la vez el patrono principal de la
institución donde ha aparecido la partitura. La tercera y más importante es
la propia partitura. En ella no hay música, las notas no responden a ningún



criterio de armonía. Es más, en algunas de ellas se han roto todos los
esquemas establecidos y se ha usado la cuarta tritono, que como ustedes
saben es algo que estaba prohibido y que se denominaba la música del
diablo. ¡Si las notas de esa partitura no contienen música, han de contener
otra cosa!

Tras la última afirmación de María hubo un silencio.
–Aceptemos que es una partitura extraña y que sus notas encierran algo

diferente a música -señaló Drexler-, pero que aparezca en un libro de 1741
un papel escondido, guardado u olvidado allí no es garantía de que sea de
esa fecha. ¡Cuántas veces se guarda un papel entre las páginas de un libro
que es de una fecha muy anterior! – sus últimas palabras sonaban a desafío.

–Hemos comprobado que el papel donde está escrita la partitura es del
siglo XVIII -respondió con tranquilidad María.

–¡Pero el siglo XVIII tiene cien años, mi querida amiga!
–Sí, pero ese papel, el de la partitura, está fabricado entre 1736 y 1752.
–¿Cómo lo sabe? – preguntó intrigado el alemán.
–Por la filigrana del papel, que tiene la marca del fabricante. Pero aún

hay más, el papel está elaborado en Viena, por la casa Herrmann.
–¿En Viena? – preguntó Drexler.
–En Viena, la ciudad donde estaba Vivaldi cuando envió a Bellini su

mensaje en clave. – María estaba disfrutando.
–Eso es muy interesante, muy, muy interesante -señaló el alemán.
–Ha de saber también que en la Pietà se utilizaba papel fabricado en

Venecia. No se importaba de Viena.
Fue como si asestara el golpe definitivo. Stefano se puso a aplaudir.
–Excelente, María, excelente. Una defensa brillante. Creo que cualquier

duda acerca de que estamos ante el documento que contiene el enigma del
cura rojo ha quedado resuelta. Ahora nuestra tarea ha de encaminarse hacia
el desciframiento de esas notas.

–¿Habría posibilidad de que viésemos la partitura original? – Era
Étienne Clermont-Lafargue quien planteaba la cuestión-. Lo que hemos
visto son simples fotocopias.

«Así que Michelotto ya les ha reproducido la copia que yo le dejé», fue
lo que pasó por la mente de María. No acababa de comprender muy bien
qué era lo que hacía allí aquella gente y las vagas explicaciones de Stefano



no le habían despejado las dudas. Aquella gente no era corriente. Sólo la
presencia de Camila Strozzi era algo extraordinario.

Fue Lucio, con ayuda de María, quien dio respuesta a aquella pregunta.
–El archivo del Ospedale della Pietà no está abierto al público. Yo he

tenido acceso a través de una gestión particular realizada desde España. Por
lo tanto, ignoro las dificultades que habrá en este terreno. Aunque
tratándose de un archivo privado, supongo que todo dependerá de la
voluntad de sus responsables.

–Creo que podremos acceder al archivo -señaló Michelotto-. Hoy
mismo trataré de hacer las gestiones que nos lo permitan. Y ahora
abordemos el asunto más importante de esta reunión: el contenido de esa
partitura.

Stefano Michelotto se levantó y sacó de una gaveta copias de la
partitura para todos los asistentes. El pequeño intervalo que ello supuso fue
aprovechado por los presentes para servirse zumo, café o alguna infusión.
María y Lucio pensaban que aquel momento no iba a llegar nunca. Para
esto es para lo que habían acudido al eminente criptógrafo y no para discutir
con unos desconocidos el valor del documento que el destino había puesto
en sus manos.

–Ésta es -comenzó Stefano- la partitura de la que hemos estado
hablando. Éstas son las notas que contienen un secreto celosamente
guardado. He de deciros, tanto a los que conmigo compartís el interés por la
criptografía y habéis dedicado a ella vuestro tiempo, vuestro interés y
vuestro esfuerzo, como a los que sois profanos en esta materia, que no es
habitual que un mensaje se cifre en notas musicales. A lo largo de la
historia se han utilizado los más variados procedimientos para ocultar un
texto a ojos no deseados, desde escribir el mensaje en la cabeza de un
hombre al que se dejó crecer el pelo y, llegado a su destino, afeitarla para
leerlo, hasta tintas invisibles, llamadas simpáticas, que ocultaban los textos
a quienes desconocían tales procedimientos. Para verlo había que tratarlos
con zumo de limón. Muy antiguas fueron las técnicas no ya para ocultar el
mensaje, sino para disfrazarlo de forma que resultase incomprensible a
quien no tuviese la clave correspondiente. Se ha usado desde la trasposición
de letras, es decir, cambiar unas por otras, según unos criterios previamente
establecidos, hasta sustituir letras por números, también según criterios
previos. Podría hacer un largo discurso acerca de la variedad de



procedimientos utilizados, pero que nadie se preocupe, ni estamos aquí para
eso, ni tampoco es mi deseo. Pero he considerado necesarias estas palabras
para señalaros que no es habitual que se utilicen notas musicales como
medio para ocultar un mensaje, aunque en este caso -una sonrisa malévola
se dibujó en sus labios- podríamos decir que era casi obligado que así fuese.
Y tengo que decir que su autor fue sumamente habilidoso a la hora de
ocultar lo que no deseaba que se conociese, si no era con la clave que
permitiese descodificar el texto.

–¿Quiere eso decir, dottore, que nos enfrentamos a un texto cuyo
desciframiento es harto complicado?

María no acababa de creerse que de su boca hubiese salido aquella
pregunta. No tanto por formularla, cuanto por lo que suponía de
interrupción a quien estaba hablando.

–No se trata de un texto harto complicado, mi querida María, haciendo
uso de las mismas palabras que tú has utilizado, sino que después de
cuarenta y ocho horas, de las cuales he dedicado un buen número de ellas a
buscar una clave que nos permita revelarnos su contenido, mi fracaso ha
sido rotundo. No he sido capaz de dar un solo paso en firme en la
consecución de nuestro objetivo. En este momento tengo que confesar que
el secreto del cura rojo está bien guardado y que, aunque desde luego
todavía es pronto para decirlo, estamos ante un reto lleno de dificultades.
Todos los procedimientos para encontrar una clave se han estrellado
estrepitosamente contra las defensas empleadas por el autor de esa partitura.

–¿Hasta dónde podemos tener seguridad de que no se trata de una
broma de mal gusto?

La pregunta de Étienne sonó fría, demoledora.
–¿Una broma de mal gusto?
Las palabras de María, cargadas de cólera, no tenían nada de pregunta,

sino que era un rechazo palmario a tal posibilidad.
–Sí, que alguien hubiese compuesto esa partitura con ánimo de burlarse

de quien la encontrase. Alguien que conociese la historia que usted nos ha
explicado y la utilizase con ese fin -insistió el francés.

Aunque el italiano de Lucio no era bueno, alcanzaba lo suficiente como
para haber captado la intencionalidad de aquellas palabras. El español
intervino contrariado:



–¿¡No estará usted insinuando que todo esto es una burda ficción que
hemos montado María y yo!?

–Yo no he insinuado nada, mi querido amigo. Es usted el que lo ha
dicho todo -dijo el francés con absoluta frialdad.

–¡Usted es un impresentable! – Lucio se había puesto de pie y había
gritado.

–¿Usted no? – Clermont-Lafargue era, desde luego, más flemático que
MacFarlaine.

Michelotto, utilizando formas suaves, trató de aplacar a Lucio, pero su
intervención no hizo sino excitar aún más al violinista.

–No creo que monsieur Clermont-Lafargue haya querido ofenderle.
–¡Que no! ¿Qué ha hecho entonces cuando ha insinuado primero y en

cierto modo ratificado después que todo esto es un montaje para
divertirnos? – Lucio estaba muy alterado.

–Creo que usted ha interpretado mal las palabras de Étienne, amigo mío.
¿Verdad, Étienne?

–La verdad es que en mis palabras no había la intencionalidad que el
señor Torres le ha dado, pero vista su reacción creo que la interpretación
que ha hecho de las mismas puede responder a la realidad.

La posibilidad apuntada por el francés desbordó la situación. También
María se sintió ofendida y se puso de pie.

–¡La actitud de monsieur es intolerable! ¡Y desde luego no hemos
venido a esta reunión para ser insultados! ¡Creo que lo mejor es darla por
concluida!

Ante aquello todos se pusieron de pie, salvo Camila Strozzi. Michelotto
suplicaba que se sentasen, pero todos sus esfuerzos resultaron baldíos.

Lucio y María se marcharon de una reunión en la que desde el primer
momento se habían sentido incómodos y al final acosados.

Cuando en la biblioteca quedaron solos Michelotto, Camila Strozzi y los
otros tres miembros de la Fraternitas Charitatis, la satisfacción flotaba en
el ambiente.

–Ha sido más fácil de lo previsto -comentó el francés-, ellos solos se
han eliminado.

–Sí, pero no debemos perderlos de vista, saben demasiado y podrían
resultar peligrosos. – Camila Strozzi parecía la menos satisfecha.

–¿Esa parejita peligrosos? – El francés se estaba divirtiendo.



–La pareja no, lo que saben sí -apostilló Drexler-. Estoy de acuerdo con
Camila. Debemos tenerlos bajo control.

Capítulo 15
La joven pareja era presa del desconcierto, sobre todo María, que no

acababa de explicarse cómo todo aquello podía haber acabado así. Lucio
estaba muy alterado. Tras abandonar la casa de Michelotto, encaminaron
sus pasos hacia el mismo bacaro donde ella había acudido dos días antes
con un estado de ánimo completamente diferente al que ahora le
embargaba. El ambiente era parecido al de la vez anterior y, como entonces,
encaminaron sus pasos hacia la relativa tranquilidad que había en las mesas
del fondo del local.

Tras pedir unos capuchinos hubo un prolongado silencio.
–No sé por qué el dottore ha organizado esta reunión. Yo… Yo… no

acabo de comprender qué ha pretendido con esto… -Las lágrimas estaban
en el borde mismo de los ojos de María.

Tras un silencio en el que parecía rumiar su cólera, Lucio le dio una
respuesta.

–Tengo la sensación de que tu dottore es un farsante. Creo que nos ha
utilizado de una forma vil.

–No digas eso, Lucio. Michelotto es una persona sumamente
agradable… ¡Es tan… tan gentil!

–Todo lo gentil que quieras, ¡pero esto ha sido una encerrona! No le
encuentro otra explicación -mientras que María mostraba un ánimo cada
vez más abatido, Lucio seguía encabritado- a la cantidad de trabas que
desde el primer momento nos han puesto. Creo que lo tenían todo estudiado
para provocarnos. ¡Quién es ese franchute de mierda para dudar de
nosotros! ¡Poco menos que nos ha acusado de falsificadores! ¡Será cabrón,
el tío!

María, que parecía ausente y tenía la mirada vagando, dio un sorbo a su
capuchino y dejó una pregunta en el aire:

–Y ahora ¿qué vamos a hacer?
Lucio se encogió de hombros.
–¡No lo sé, pero si, por un casual, encontrara la clave, esos de ahí no lo

sabrán!



El semblante de María ofrecía una imagen de desolación. Tras otro
prolongado silencio, que Lucio interrumpía una y otra vez con insultos
variados, comentó:

–¿Y si volviéramos?
Si un latigazo hubiese cruzado la espalda de Lucio no habría tenido un

efecto más fulminante.
–¡Ni muerto! ¡Yo no me vuelvo a sentar con esa gente!
María no contestó a los exabruptos. Al cabo de un rato comentó con un

hilo de voz:
–Creo, en todo caso, que no debemos precipitarnos en nuestras

decisiones… Si… si realmente esa reunión ha sido, como tú crees, una
encerrona que nos tenían preparada, es probable que hayan alcanzado su
objetivo. Con nuestra marcha les hemos hecho el juego. Nos hemos salido
nosotros solitos de la partida…

–¿Qué partida?
María tomó aire, como una forma de serenar su espíritu.
–Lo que has descubierto en la Pietà, Lucio, tiene una importancia que

no estamos en condiciones de calibrar, pero es lo suficientemente gordo
como para que, además de la contessa Strozzi, estuviesen ahí ese escocés,
ese alemán y ese francés. Hemos sido unos ingenuos al pensar que el
secreto de Vivaldi era sólo una cuestión de importancia histórica para un
puñado de soñadores o de románticos. ¡Tiene que ser algo que aún hoy
posee una importancia capital, como para reunir en Venecia a esa gente.

–¿Qué estás pensando?
Lucio parecía un poco más relajado y María algo más animada.
–Éste es un asunto de mucha más envergadura de lo que tú y yo

podamos imaginar. Tal vez tuvieras razón cuando dijiste que habíamos
actuado como unos pardillos, a los que han dejado fuera de combate a las
primeras de cambio. Es posible que nos hayan provocado para que
reaccionásemos como lo hemos hecho. ¡Nosotros solitos nos hemos puesto
de patitas en la calle! Creo… creo que hemos sido unos imbéciles.

–Ahora la cosa ya no tiene remedio -comentó Lucio a modo de excusa.
–¡Sí lo tiene!
–¿Cómo?
–¡Vamos a volver a casa de Michelotto!
–¡Ni muerto! ¿Me oyes? ¡Ni muerto!



–No seas niño, amor mío. Tienen la partitura y no tendrán ningún
problema para acceder al archivo del Ospedale della Pietà. Esa gente tiene
mucha influencia. Lo más probable es que a ti te nieguen el acceso. Ya
habrán calibrado que si allí estaba la partitura, también allí puede estar la
clave. ¡Con los medios de que pueden disponer la localizarán en muy poco
tiempo!

–¡Para mí será un alivio dejar de mirar legajos! – comentó Lucio.
–Si te parecen tan hijos de puta y tan cabrones, ¿por qué te empeñas en

hacerles el juego? ¿No te das cuenta de que hemos actuado como ellos
querían? ¡La única forma que tenemos de entorpecer sus planes es
volviendo de nuevo a reunimos con ellos y pedirles disculpas!

–¿Pedirles disculpas? ¡Ni hablar! ¡Ya te he dicho que ni muerto me
reúno con esos granujas!

El lugar donde estaba reunido aquel grupo de personas era un amplio
despacho de uno de los pisos de la planta noble de un moderno edificio de
oficinas en el campo San Barnaba. Allí todo era muy moderno y
sofisticado. Predominaba el acero, el metacrilato, la fibra de vidrio y el
cristal; todo estaba informatizado. La planta baja del inmueble era un
elegante centro comercial, donde tenían abiertas algunas de las más
prestigiosas firmas de cosméticos y perfumería, alta costura, lencería o
complementos. Casas como Lancôme, Chanel, Rochas, Balenciaga,
Versace, Loewe, Calvin Klein, Dutti o Bulgari.

A la entrada del piso donde se celebraba la reunión podía leerse en una
pulida y reluciente placa BT, sin mayor información. Todo indicaba que uno
de los objetivos era que nadie tuviera conocimiento de las actividades que
allí se realizaban. El mobiliario era funcional, y en la mayor parte de las
mesas había ordenadores, dotados de los más modernos equipamientos.

La sala de reuniones era muy amplia y su decorado variaba
sustancialmente del resto de las dependencias: muebles de estilo, antiguos,
pero bien conservados, pinturas colgadas de las paredes y objetos de
decoración que denotaban buen gusto; en el centro una mesa ovalada
rodeada de sillones tapizados en piel negra donde tomaban asiento los
congregados. Llamaba la atención por sus primorosos relieves -una
verdadera joya en madera- una estantería atestada de libros, muy usados,
según denotaban sus lomos. En un rincón había una pequeña mesa de
despacho.



La persona que parecía presidir la reunión, aunque ninguna señal de
preeminencia delatase la presidencia, tomó la palabra.

–No debemos perder un instante porque el tiempo no corre
precisamente a nuestro favor. Queridos fratres, permitidme que haga una
breve introducción antes de dar la palabra a nuestro hermano -dirigió su
mirada hacia un individuo de unos treinta y cinco o cuarenta años y blanca
cabellera-, quien posee una información que es la causa de esta precipitada
y no prevista reunión. Hasta el día de hoy el mensaje de Vivaldi ha
permanecido perdido, sin que se supiese nada acerca de su paradero. Son
muchos los que creen que desapareció definitivamente.

El hombre que estaba hablando paseó la mirada por los presentes.
El silencio era muy fuerte y todos estaban atentos a sus palabras para no

perder detalle. No sabían adonde quería ir a parar con aquel recordatorio del
que tantas y tantas veces se había hablado en reuniones de la hermandad.

–Bien, el enigma del prete rosso ha cobrado una nueva dimensión.
Aunque nadie abrió la boca se hizo perceptible cierta agitación entre los

presentes, casi todos ellos se movieron en sus asientos. ¿Qué era eso de que
el enigma Vivaldi había cobrado una nueva dimensión?

–Hace dos días el frater Giorgio, aquí presente -otra vez miró al joven
de cabellos blancos-, me comunicó una noticia verdaderamente
extraordinaria: había tenido en sus manos posiblemente el texto que Vivaldi
había enviado desde Viena a Bellini, comunicándole el descubrimiento que
había realizado.

Sus últimas palabras fueron acogidas por un murmullo que se elevó
entre los presentes.

Quien hablaba esperó, satisfecho, contemplando el efecto que había
tenido la noticia. Del otro extremo de la mesa llegó una pregunta.

–¿Cómo es eso?
–Lo que acabas de decir es de una importancia extraordinaria, tanta que

resulta casi increíble que pueda ser verdad, y digo esto sin ningún ánimo de
ofender. Sin embargo, ante una noticia como ésta, que no puede menos que
producirme una alegría infinita, me surgen numerosas dudas y la primera es
¿cómo sabemos que el documento al que se refiere el hermano Giorgio es el
que Vivaldi envió a Bellini? ¿Cómo ha aparecido? ¿Dónde lo han
encontrado? ¿Quién lo tiene? ¿Cómo ha tenido conocimiento el hermano
Giorgio de su descubrimiento? ¿Cómo sabemos que no es la obra de un



chiflado o una broma de mal gusto? O, lo que es peor, ¿cómo sabemos que
no se trata de un acto planeado con premeditación contra la Fraternidad?
¿Cómo sabemos que no se trata de una trampa… tendida por nuestros
enemigos?

–Creo razonables todas esas dudas, todas esas preguntas y muchas más
de las que ha puesto en su boca el hermano Pietro -señaló quien presidía
aquella reunión de la Fraternitas Charitatis veneciana-, por eso en mi
intervención he señalado que sólo deseaba pronunciar unas palabras para
explicar el motivo de esta reunión extraordinaria. Será el propio Giorgio
quien nos dé cumplida explicación a todas esas preguntas que has
formulado.

Con un elocuente gesto de cabeza, el frater Luigi Maretti indicó a
Giorgio que le cedía la palabra.

–Hace tres días recibí la llamada telefónica de una amiga, pidiéndome
que acudiese a una cafetería para que le ayudase a determinar la
autenticidad de un papel que casualmente había llegado a sus manos. Se
trata de algo normal en el ejercicio de mi actividad. Era poco antes de las
ocho cuando me llamó y acudí después de cerrar mi negocio. No esperaba,
ni por asomo, encontrarme con lo que puso ante mis ojos. Se trataba de una
partitura para violín, cuyo contenido musical era bastante deficiente, según
me dijo un músico español que acompañaba a mi amiga y que era quien la
había encontrado cuando realizaba una investigación. La siguiente sorpresa
fue conocer el lugar de su aparición; se trataba del archivo del Ospedale
della Pietà, que como todos sabéis iba a ser objeto de nuestras pesquisas
próximamente. Mi amiga quería saber si el papel de la partitura era del siglo
XVIII. Y en efecto, era de ese siglo. Pero pude descubrir mucho más: el
papel había sido fabricado en Viena entre los años 1736 y 1752. Conocemos
que el papel que se utilizaba en la Pietà era papel veneciano. Por lo tanto se
trataba de una partitura escrita en Viena y enviada a Venecia en un
momento que encaja perfectamente con la fecha en que Vivaldi envió su
mensaje a Bellini, quien por entonces era el patrono principal del Ospedale.

–¿El texto cifrado es una partitura? – La pregunta surgió de entre los
asistentes.

–Eso parece ser. Lo cual no resulta extraño, tratándose de Vivaldi.
–¿Y de la clave? ¿Se sabe algo de la clave?
–Sólo conozco la partitura que he descrito -respondió Giorgio Cataldo.



–¿No puede tratarse de una argucia para llevarnos hacia algún tipo de
trampa? – El frater Pietro no se daba por vencido.

–La posibilidad existe, desde luego, pero sus probabilidades son
mínimas. Conozco a María del Sarto, ése es el nombre de mi amiga, y sé
que no me mintió cuando me dijo que la persona que estaba con ella era un
músico español. Se trata de un joven que se aloja en el hostal de su madre,
el Bucintoro, y ha intimado con ella de forma muy especial. Llegó a
Venecia hace diez o doce días y está inscrito en las Jornadas Musicales que
se celebran en honor de Vivaldi, de quien es un devoto.

–¿Cómo es que sabes todo eso? – preguntó uno de los presentes.
–No he perdido el tiempo en estos días, cuando tenía ante mí una

información como la que el destino había puesto en mis manos. He
realizado algunas pesquisas y obtenido algunos datos, que me han permitido
verificar algunas de las afirmaciones de mi amiga María del Sarto.

–Todos esos datos, Giorgio, avalan tus afirmaciones, pero ¿podemos
tener certeza de que la partitura en cuestión sea el texto donde Vivaldi
guardó su secreto?

El que hablaba era un individuo canijo con una pronunciada nariz
aquilina que dominaba su rostro y que era una extraordinaria plataforma
para el asentamiento de unas gafas cuyos cristales denotaban muchas
dioptrías. Su nombre era Romano Licci.

–Eso es cierto. No podemos tener certeza absoluta, pero creo estar en
condiciones de afirmar que las posibilidades son muy elevadas.

–¿Cómo es que ese documento original del siglo XVIII estaba en poder
del músico español? – Quien preguntaba de nuevo era el frater Pietro.

–Lo había sacado del archivo -fue la lacónica respuesta de Giorgio.
–Así, sin más… -comentó alguien.
–¿Sabemos en este momento dónde está esa partitura? – insistió Pietro.
–Eso es algo que ignoro. No sé si continuará en poder de esta pareja.

Por lo que me dijeron habían acordado devolverla al archivo de la Pietà,
pero no sé si se han inclinado por otra decisión.

Tras aquella respuesta no se formularon más preguntas. Los presentes
parecían esperar una indicación que señalara las actuaciones que había que
llevar a cabo, porque estaba claro que aquélla no era una reunión
informativa. La información que había sido puesta sobre la mesa obligaba a



trazar un plan de actuación que habría de ser ejecutado con la mayor
celeridad.

Luigi Maretti tomó la iniciativa.
–Creo que nuestro objetivo fundamental es hacernos con ese

documento. Si se trata del mensaje de Vivaldi, y yo tengo la convicción de
que así es, esa partitura pertenece moralmente a nuestra Fraternitas.
Aunque habrá otros que tratarán de apoderarse de ella. Nuestra ventaja está
en la rapidez de nuestros actos. Lo primero es saber en poder de quién está
en estos momentos y no reparar en gastos ni en procedimientos para
hacernos con ella. Quienes hayan de actuar lo harán sin reparos ni
miramientos, ¿entendido?

Hubo un asentimiento general de cabezas.
–Bien -continuó Maretti-, el frater Romano se encargará de la

planificación y Giorgio llevará a cabo las acciones necesarias para hacernos
con la partitura, podrás buscar la ayuda que consideres necesaria.
Volveremos a reunirnos cuando haya noticias que comunicar.

Antes de que los presentes abandonasen la sala de reuniones, Maretti
aportó una última información. Que fuese la última no significaba que no
fuese la más importante.

–Por supuesto, el comendatore tiene cumplida información de cómo se
están desarrollando los acontecimientos.

El asentimiento general que se produjo señalaba de forma inequívoca
que aquello no podía ser de otra forma.

María pulsó dos veces, casi consecutivas, el interfono de casa de
Stefano Michelotto. Casi inmediatamente le llegó la respuesta:

–Prego?
–María del Sarto y Lucio Torres, ¿puede abrirnos, por favor?
No obtuvo respuesta, lo que fue aprovechado por Lucio para rezongar

una protesta más por haber vuelto para reunirse de nuevo con aquella gente.
Los segundos transcurrían sin que nadie acudiese a abrirles. Lucio se
impacientaba cada vez más.

–¡Seguro que lo hacen para humillarnos por haberles dado un portazo!
¿Ves cómo yo tengo razón y no deberíamos haber venido?

María empezaba a perder la paciencia cuando una de las pesadas hojas
de madera se entreabrió y apareció el mayordomo:

–¿Tienen los señores concertada alguna cita?



–¿¡Que si tenemos qué!? – el grito de Lucio iba acompañado de una
mirada iracunda.

El mayordomo insistió, imperturbable:
–Pregunto si tienen los señores concertada una cita.
–¡Mire usted! ¡Acabamos de salir hace un rato! ¿Ya no se acuerda de

nosotros? – Lucio acercó su cara a la del mayordomo, quien no movió un
solo músculo y se limitó a decir con el mismo tono de voz de las dos veces
anteriores:

–Insisto, ¿tienen los señores concertada cita?
María se adelantó al exabrupto con que iba a responder Lucio.
–Sí, teníamos una cita. Era a las diez.
–Perdóneme, señora, pero son cerca de la una… comprenderá usted

que…
–¿Qué es lo que he de comprender? – preguntó a su vez Lucio.
–Que personas como ustedes no pueden hacer esperar al dottore casi

tres horas.
–¡Cómo que alguien como nosotros! – Por primera vez asomaba la

indignación en las palabras de María-. ¿Quién se cree usted para ofendernos
de esa forma?

El mayordomo hizo un gesto con la cabeza y sin decir palabra dio la
vuelta y cerró tras de sí la puerta.

–¡Será hijo de puta! – gritó Lucio, mientras golpeaba con los puños las
pesadas hojas de madera. Luego pulsó varias veces el interfono con una
fuerza que parecía que su deseo era taladrar la pared.

–¡Déjalo, Lucio! ¡No merece la pena! – le gritó María-. Ahora es mucho
más importante que actuemos con tranquilidad.

–¿Con tranquilidad, dices?
–Sí, con tranquilidad. Si tú llevas razón y estas gentes, que han de ser

peces muy gordos, teniendo en cuenta que entre ellos se encontraba la
Strozzi, nos han provocado para alejarnos de ellos, es porque la partitura
encierra algo que todavía hoy tiene una gran importancia.

–¿Adonde quieres llegar? – preguntó Lucio un poco más calmado.
–Escúchame atentamente. Si queremos ganarles la partida tenemos que

hacerlo con habilidad. Ellos son poderosos y tienen muchos más medios.
Además, Michelotto desentrañará el secreto que encierra la partitura, si es
que no lo ha hecho ya.



–¿En ese caso?
–Aun en ese caso, creo que tendríamos una carta a nuestro favor.
–Lo que creo es que este embrollo no puede depararnos nada bueno.

Aunque después de ver la actitud de esos tíos, me gustaría darles en los
morros.

–Pues si ése es tu deseo escúchame atentamente y no me interrumpas,
porque la posibilidad que tenemos de darles en los morros, como tú dices,
depende de la velocidad con que actuemos.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Capítulo 16
Sólo el deseo de hacer algo que le situase por encima de aquella gentuza

de guante blanco, según sus propias palabras, y el deseo de complacer a
María llevaron a Lucio, una vez más, al archivo de la Pietà. María le había
acompañado hasta la puerta del antiguo Ospedale y le había indicado el
lugar concreto donde buscar el que ya era un codiciado objeto de deseo.

Lucio pensaba que no tenía mucho sentido lo que María le había
propuesto, únicamente había estado de acuerdo en que había que hacerlo sin
perder un instante. Michelotto y aquella gente empezarían a moverse, si es
que no lo habían hecho ya.

–Lo que te pido no va a llevarte más de quince minutos y, como te he
dicho, no sería la primera vez que alguien ha actuado de esta manera. No
perdemos nada por intentarlo. Sé que la posibilidad es remota, pero será
mucho más fácil que continuar esa búsqueda que tan penosa se te hace.
Además, no creo que dispongamos de muchas más oportunidades para
bucear en los fondos documentales que ahí están guardados. Michelotto, si
tu hipótesis es cierta, moverá los hilos de su influencia para ser él quien
pueda acceder al secreto que se esconde entre esos papeles. Te esperaré
paseando por aquí.

Cuando Lucio Torres subía por las marmóreas escaleras que le
conducían a la buhardilla donde se ubicaba el archivo -no había tenido
ningún problema con el portero, que ya era uno de sus temores- notó cómo
el corazón le latía cada vez con más fuerza. La sensación empezaba a
convertirse en desagradable y aumentaba su desazón cada segundo que
transcurría. Por su cabeza pasaron las angustias que vivió la tarde en que
salía del archivo, llevándose aquella maldita partitura. Se dio cuenta de que
la causa de su inquietud estaba en las últimas palabras que María le había
recalcado: «En todo caso no te olvides de la partitura».

Otra vez tendría que salir de allí en las mismas condiciones que lo había
hecho anteriormente. No quería ni pensarlo, sentía cómo su cuerpo ardía y
había comenzado a sudar. Se sentía francamente mal.

Estaba subiendo los últimos peldaños cuando pensó en marcharse y en
por qué no había utilizado el ascensor. Aspiró aire hasta llenar los pulmones
y metió la llave en la cerradura de la puerta. La confianza que le tenía el



portero se mantenía intacta. Pensó en ello como una forma de darse ánimos.
Una vez dentro del archivo logró tranquilizarse. Estuvo un rato sentado, sin
hacer nada y tratando de poner la mente en blanco.

Buscó el libro de cuentas donde había encontrado la partitura y se lo
llevó hasta la mesa, lo abrió y pasó las páginas que le llevaron a lo que
buscaba. Allí estaba la partitura. La apartó con cuidado y se puso a leer el
texto de aquellas cuentas, sin encontrar nada que le diese alguna pista. La
intuición de María de que Tomasso Bellini hubiese dejado allí algún tipo de
mensaje que permitiese acceder a la clave se desvanecía conforme pasaba
las páginas. Sólo había dos columnas con anotaciones de contabilidad.

Dos piezas de lienzo blanco para sábanas: 4 ducados y medio.
Una arroba de sal: medio ducado.
Cuatro fundas de lona rayada para colchones: 2 ducados y cuartillo.
Cuarenta libras de galleta: 8 ducados.
Seis cuarterones de madera de pino para diversas reparaciones: 3

ducados.
El salario del porquero correspondiente al mes pasado: 4 ducados y

medio.
Allí no había nada que hacer, Bellini no había dejado ninguna pista. Con

el ánimo decaído, cogió la partitura, cerró el legajo y se levantó para
colocarlo en su estante. Algo pasó por su mente que le llevó a detenerse y
volver a su asiento. Abrió el libro por la página donde había leído los
apuntes y comenzó a pasar hojas. En todas ellas se apuntaban las
invariables columnas de asientos contables. Llegó a la página donde estaban
las anotaciones que cerraban el mes y la firma de Tomasso Bellini. Allí
había unas líneas en las que se señalaba que se cerraba los asientos
correspondientes al mes de la fecha y se recogía el resumen de gastos e
ingresos habidos. Presentaba un saldo negativo y se invocaba a Nuestra
Señora de la Pietà para que cubriese con su manto protector a la benéfica
institución. Lucio se fijó en la fecha: a 30 días del mes de septiembre del
año del nacimiento de Nuestro Señor de 1741.

Entrecerró los ojos, como si aquel gesto le ayudase a pensar. El 30 de
septiembre era posible que Bellini ya hubiese desaparecido. La muerte de
Vivaldi había acaecido el 28 de julio. Se fijó en la firma que cerraba las
cuentas de aquel mes y ¡no era la de Bellini!



Buscó en su memoria para recordar cómo había visto la partitura por
primera vez y se dio cuenta de que la vio salir del libro.

¡Por lo tanto no podría determinar entre qué páginas se encontraba! Pero
si Bellini desapareció poco después de la muerte de Vivaldi, probablemente
eso había ocurrido durante el mes agosto, porque el maestro había muerto el
28 de julio.

Pasó un mazo de hojas hacia atrás y buscó el final de agosto. Se
encontró con que aquellas cuentas tampoco habían sido firmadas por
Bellini. Buscó el mes anterior y allí estaba la firma del hombre a quien
Vivaldi había confiado su terrible secreto. Sin embargo, contra el pronóstico
de María allí no había ningún dato que revelase algún indicio en relación
con la clave de la partitura del prete rosso. Leyó el remate de las cuentas
mensuales. El saldo era positivo, se invocaba la protección de Nuestra
Señora de la Pietà y se cerraba con la fecha de final de mes a 30 días del
mes de julio del año del nacimiento de Nuestro Señor de 1741.

No había nada que hacer. María había tenido una intuición, pero había
quedado sólo en eso. Había pensado que Bellini, siguiendo los dictados de
la Fraternitas Charitatis, habría dejado alguna pista para que se pudiese
buscar la clave. Pero no había sido así. Lucio cerró, desilusionado, el
voluminoso libro de cuentas, cogió el legajo y lo colocó en el estante
correspondiente. Echó una mirada a los legajos con un fondo de nostalgia.
Tenía consciencia de que era difícil que volviese por aquel lugar, donde
había vivido momentos de fascinación y otros muchos de tedio. Tomó la
partitura en sus manos y se la guardó en el bolsillo. Con ella en su poder, tal
vez, podrían meter baza en la partida que, sin duda, estaba jugando
Michelotto. Pensó también en el trago que iba a pasar hasta que se viese en
la calle; sólo el amor que sentía por María le daba fuerzas para repetir tal
cosa.

Cerró la puerta del archivo y comenzó a bajar las escaleras lentamente,
como si temiese llegar al final de las mismas. Otra vez le invadió ese
acaloramiento que le indicaba el aumento de una tensión difícil de
controlar, notó como comenzaba a sudar y un temblorcillo en las manos. Si
el temblor aumentaba, cuando llegara al vestíbulo parecería un azogado.
Decidió sentarse en uno de los escalones. Trató, una vez más, de poner la
mente en blanco, algo que hacía poco rato había sido un bálsamo para su
agitado espíritu, pero no podía. Pensó en la última firma de Tomasso Bellini



como patrono mayor de la Pietà. Tuvo una sacudida, su cerebro le estaba
avisando de algo. Dio un tirón y se puso de pie. ¡Cómo no se había dado
cuenta! ¡Cómo una mente tan analítica como la suya no se había percatado
de algo tan importante como aquello! Subió los peldaños de dos en dos.
¡Era posible que María llevase razón!

Entró en el archivo, cogió el libro de cuentas de 1741 y buscó
ávidamente la página donde se cerraban las correspondientes al mes de
julio.

A 30 días del mes de julio del año del nacimiento de Nuestro Señor de
1741.

¡Allí estaba la clave!
Buscó las páginas en que concluía cada mes: 31 de diciembre, 31 de

enero, 28 de febrero, 31 de marzo, 30 de abril, 31 de mayo, 30 de junio, 30
de julio…

¡Julio tiene treinta y un días! ¿Por qué Tomasso Bellini había cerrado las
cuentas un día antes de acabar el mes? ¡Allí estaba la clave que Bellini, a su
vez, había dejado para llegar a la clave que permitiría desentrañar el enigma
del cura rojo! ¡Malditos venecianos! ¡Allí nada era lo que parecía ser y nada
estaba nunca claro, sino que se hacía necesario interpretarlo!

Pero ¿qué indicaba aquel 30? ¿Dónde tenía que buscar?
Reparó en que los folios del libro de cuentas estaban paginados. ¿Tal

vez la página 30? Buscó presurosamente, pero allí no había nada. En la
página de la izquierda apuntes de gastos y en la derecha apuntes de
ingresos. El color de las anotaciones era marrón, pero de intensidad muy
diferente, en función de la cantidad de tinta que en cada momento tuvo el
cálamo, y los trazos muy fuertes. Como en tantas otras páginas las
anotaciones correspondientes a los ingresos eran mucho menores y más de
la mitad de la página estaba en blanco.

¡Bellini estaba indicando otra cosa que no era la página 30 con aquel
número! Pero si no era la página, ¿qué podía ser?

–¡Maldito Bellini! – Lucio se dio cuenta de que había maldecido en voz
alta.

Mientras, intentaba buscar la explicación al número 30. Le llamó la
atención que la parte de página sobrante estuviese en blanco porque había
observado que las partes que quedaban en blanco por el desfase del número
de asientos contables eran inutilizadas con unas líneas ondulantes de arriba



abajo, como forma de evitar que se anotasen datos posteriormente. Pero
aquélla había quedado en blanco. Acarició distraídamente el papel y notó en
las yemas de sus dedos el grosor de la tinta. Sus dedos recorrieron también
el papel en blanco. Notó algo extraño. Miró el folio y lo volvió a acariciar,
ahora con una clara intención: comprobar que la sensación percibida por su
tacto no había sido una ilusión. Pasó los dedos varias veces, con mucha
suavidad, por el papel y confirmó que en la parte que estaba en blanco
presentaba al tacto la existencia de unos trazos. ¡Pero allí no había escrito
nada!

¿No había escrito nada?
Recordó haber leído en alguna parte o ¿tal vez se lo había oído decir a

María? ¡No, se lo había escuchado a Michelotto: para ocultar mensajes se
utilizaba una tinta invisible! Una tinta que tenía un nombre especial que
ahora no recordaba. Pero sí recordaba que para hacerla visible era necesario
pasar por la escritura zumo de limón.

A Lucio se le iba a salir el corazón por la boca. ¡María estaba en lo
cierto! ¡Bellini había dejado una pista que, sin duda, conduciría hasta la
clave! ¡Había descubierto la pista, pero no podía acceder a ella en aquellos
momentos en que el tiempo corría en su contra!

¡Zumo de limón! ¿Dónde podría encontrar zumo de limón?
No sabía de cuánto tiempo dispondría porque tenía la convicción de que

Michelotto estaba dando los pasos necesarios para acceder al archivo, pero
no le quedaba más remedio que conseguir un limón. Necesitaba un vulgar
limón. Sacó la partitura que guardaba en su bolsillo y la metió en el libro
por página diferente a la 30 -todas las precauciones en las circunstancias en
que se encontraba le parecían pocas-. Marcó el número del móvil de María
y le dijo, sin mayores explicaciones:

–María soy yo, necesito un limón.
–¿¡Qué dices!?
–¡Que necesito un limón! ¡No pierdas tiempo! ¡Trata de conseguirme

uno mientras bajo! ¡Por ahí cerca habrá una frutería, digo yo!
–Pero ¿para qué quieres…? – Se quedó con la palabra en la boca porque

se había cortado la comunicación.
María aguardaba paseando calle arriba y calle abajo, curioseando en los

escaparates para matar el tiempo y disimular la espera. Buscó con la vista



una frutería, pero no veía ninguna. Tras curiosear en el escaparate, entró en
la tienda y preguntó a la dependienta.

Había una, dos bocacalles más arriba, a la izquierda. María caminó lo
más deprisa que pudo. La estrecha falda que llevaba, por debajo de las
rodillas -elegancia a tono con Michelotto-, no le permitía correr. Llegó a la
frutería y compró dos limones, que pagó a un precio exorbitante, porque no
se esperó a recoger el cambio. Sabía que la búsqueda que estaban
realizando era contra el reloj. Pensó en la razón por la que Lucio le había
pedido un limón y llegó a la conclusión, mientras regresaba a la puerta del
viejo Ospedale della Pietà, que aquello era una buena señal. Cuando divisó
a Lucio que la esperaba impaciente, cayó en la cuenta de por qué necesitaba
un limón. Había descubierto algo que estaba escrito con tinta simpática.

–¿Qué has encontrado? – le preguntó con ansiedad.
–Creo que hemos atrapado al maldito Bellini, pero no puedo perder un

instante. ¡Dame el limón! ¡Creo que tardaré poco!
–¿No puedes decirme nada? – María estaba ansiosa.
–¡Lo que no puedo es perder tiempo!
Cuando se volvía para entrar en el edificio, María no pudo contenerse:
–¡Ten cuidado! ¡No dejes ninguna pista!
Sin volverse, Lucio asintió con varios movimientos de cabeza, en señal

de que había recibido el mensaje.
Cuando llegó a la buhardilla que albergaba el archivo se dio cuenta de

que con los nervios y las prisas no se había procurado ningún instrumento
cortante. Partió el limón utilizando la hebilla del cinturón. Fue suficiente,
porque el jugo de la fruta empezó a gotear sobre el papel. Valiéndose de una
cuartilla, lo extendió por la superficie, blanca de la página y como por arte
de magia las palabras fueron tomando cuerpo. En muy poco tiempo había
aparecido un texto en el que podía leerse lo siguiente:

La clave para descifrar el mensaje del frater Vivaldi, contenido en la
partitura que podrá hallarse entre las páginas de este libro, se encuentra bajo
la protección de los santos Giovanni e Paolo, bajo los pies de san
Sebastiano y oculto por san Vincenzo Ferreri, gracias a mi antepasado. Que
Dios Nuestro Señor perdone mis pecados y tenga piedad de mi alma.

–¡Vaya galimatías! ¡Maldito Bellini!
Lucio copió en un papel aquel texto. Antes de cerrar el libro recordó las

últimas palabras de María: «¡No dejes ninguna pista!». Aunque no era fácil



llegar a aquel texto, si él lo había conseguido cualquier otro podía hacerlo y
Michelotto no era cualquier otro. Además, él había facilitado la labor a
otros buscadores al poner al descubierto lo que Bellini había dejado oculto.

No sabía qué hacer para llevar a la práctica el consejo de María. En
aquel momento sonó el móvil. El sonido le indicó que era María quien le
llamaba. No pudo contener una exclamación:

–¡Será impaciente!
Pulsó la tecla y le soltó un:
–¡No seas impaciente, amor mío! ¡Bajaré en cuestión de minutos!
–¡Escúchame, Lucio! ¡Michelotto y otros tres tipos a quienes no

conozco acaban de entrar en la Pietà! Por lo que puedo ver están hablando
con el portero. ¡Tienes el tiempo justo para marcharte! ¡Corre!

–¡Escúchame con atención! ¡No cierres el teléfono y dime cuándo
cogen el ascensor!

Sin pensárselo mucho, Lucio tachó con bolígrafo, hasta hacerlo ilegible,
el texto escrito con la tinta simpática. Luego, guardó en su bolsillo la
partitura y el papel donde había copiado el texto de Bellini. Cerró el legajo
y lo colocó en su sitio, con mucha dificultad al hacerlo con una sola mano;
con la otra sostenía el teléfono pegado a la oreja. Justo cuando terminaba,
escuchó la voz de María:

–¡Lucio, están entrando en el ascensor! ¿Qué es lo que haces? –
preguntó angustiada.

–¡Espérame abajo! – gritó al teléfono y lo cerró.
Salió rápidamente y vio que el ascensor venía por la cuarta planta. Cerró

la puerta y se lanzó escaleras abajo, procurando no hacer ruido. Había
bajado el primer tramo, cuando oyó el chasquido del ascensor al detenerse.
Siguió bajando peldaños, que le alejaban del peligro, mientras oyó abrirse la
puerta y palabras sueltas de la conversación de Michelotto y sus
acompañantes. Cuando sintió golpear en la puerta del archivo, había bajado
dos tramos más de escalera. Un grito maldiciéndole llegó a sus oídos
cuando estaba llegando a la planta baja. El portero no estaba allí, eso
significaba que había subido acompañando a Michelotto. Eso se llamaba
tener suerte. Dejó la llave sobre la mesa de la portería y salió a toda prisa.
En la calle, María le aguardaba en la acera de enfrente, cruzó sin mirar y la
cogió de la mano. Se perdieron por la primera bocacalle. Habían logrado
escapar por segundos, pero eran conscientes de que en Venecia había pocos



rincones seguros para ellos. Se alejaban con toda la rapidez que les permitía
la falda de María y con la discreción de que debían hacer gala. ¡No dejar
pistas! ¡No llamar la atención!

Decidieron acudir al Bucintoro para coger lo preciso y buscar un lugar
seguro. Mientras caminaban, cogidos de la mano, María preguntó:

–¡Dime qué has encontrado, por favor, no aguanto más la
incertidumbre!

–Tenemos la partitura original y he localizado un mensaje de Bellini, en
el que indica el lugar donde está la clave.

A María se le iluminó la cara y dio un apretón en la mano de Lucio.
–¡Lo hemos conseguido! ¡Vamos a conocer el secreto de Vivaldi!

Llevaba razón cuando estaba segura de que Bellini había recibido la clave
de Vivaldi y por alguna razón no quiso compartir con sus compañeros de la
Fraternitas Charitatis aquel secreto. ¿No crees que tiene que ser algo
extraordinario para que actuase de ese modo?

–Supongo que sí. Pero vete a saber qué era algo extraordinario para un
individuo del siglo XVIII. Tal vez ahora nos parezca un juego de niños.

Siguieron caminando y Lucio, sin detenerse, giró la cara y la miró.
Estaba radiante, transformada. Aunque no quería desilusionarla, Lucio
creyó que debía decírselo todo.

–No cantes victoria tan pronto. Sois una gente enigmática y complicada.
–¿Por qué me dices eso?
–Porque Bellini nos ha dejado, a su vez, otra clave para llegar a la de

Vivaldi.
–¡No me lo puedo creer!
–¡Pues créetelo, porque es la pura verdad!
–¿Qué dice esa clave?
–María, amor mío, bastante he hecho con copiarla y tacharla para que

quien la busque no pueda encontrarla.
–¿Qué es lo que has tachado?
–La clave de Bellini. El muy zorro la había escrito con tinta invisible…
–¡Para eso querías el limón!
–Para eso precisamente.
–¿Y lo de tacharla?
–He seguido tu consejo: ¡no dejar ninguna pista! ¿Lo recuerdas?
–Sí, ¡pero tacharlo!



–¡María, por favor! ¡Qué querías que hiciera con Michelotto pisándome
los talones!

–¿Cómo descubriste dónde estaba el texto de Bellini, si era invisible?
–Porque dejó una pista cuando firmó el cierre de las cuentas

correspondientes al mes de julio, que son las últimas que firmó. Es
increíble, las firmó el 30 de julio.

–¿El 30 de julio? ¿Y qué tiene de particular?
–Que no es el último día del mes. Julio tiene treinta y un días. Todos los

demás meses estaban firmados el último día de cada uno de ellos.
–¿Cómo te diste cuenta? – Los ojos de María tenían un brillo especial.
–No lo sé, me llamó la atención al observar el final de todos los meses y

las firmas.
María, sin perder el paso, le besó en el cuello:
–Cariño, terminarás siendo un magnífico detective. Pero ¿adónde te

condujo esa fecha?
–Me fui a la página 30 de aquel libro. Allí, como en muchas otras,

porque los asientos de ingresos son menores que los correspondientes a los
gastos y para evitar que el libro quedase desequilibrado, dejaban espacios
en blanco, pero a diferencia de otras páginas no habían inutilizado el
espacio no escrito para evitar anotaciones posteriores. Me chocó.

–¿Y cómo te diste cuenta de que allí había un texto escrito?
–Por el tacto. Las yemas de mis dedos percibieron el tacto de la

escritura oculta. También he descubierto que los asientos en el libro de
cuentas se hacían con cierto retraso.

–¿Por qué dices eso?
–Porque la página 30 tiene asientos de febrero y Bellini no pudo escribir

aquello antes de julio. Si los asientos se hubiesen hecho en su fecha habría
inutilizado el papel con líneas ondulantes de arriba abajo. Tal vez puso al
día la contabilidad cuando fue consciente del peligro que corría, tras recibir
el mensaje de Vivaldi.

Habían llegado al Bucintoro. Allí les aguardaba una desagradable
sorpresa.

Capítulo 17



Lucio se encontraba a medio camino entre el estupor y el miedo. Su
habitación en el Bucintoro había sido registrada sin ningún tipo de
miramientos. Todo estaba revuelto. Sus prendas de vestir, tiradas por el
suelo, el colchón fuera de su sitio, al igual que la ropa de cama. Lo más
doloroso de todo era que habían hecho añicos su violín.

¡Menos mal que no se trataba de su amado Tononi!
Lo único que echó de menos, después de comprobar aquel desaguisado,

fueron los papeles en los que había anotado todos los datos de interés
sacados del archivo de la Pietà y las tres fotocopias que guardaba de la
partitura de Vivaldi. Aquélla era la única, pero importante, pista que los
ladrones habían dejado. Era como una tarjeta de visita en la que señalaban
que su interés estaba relacionado con la extraña partitura que Lucio había
encontrado entre los papeles del archivo.

–Lo que no alcanzo a comprender -comentaba María, mientras ayudaba
a Lucio a recoger su ropa y ponerla en la maleta- es cómo sabían cuál era tu
habitación. Mi madre está preguntando al personal del hostal para buscar
alguna explicación.

–Tal vez alguien se haya ido de la lengua -le comentó Lucio, que no
paraba de guardar ropa-. Lo que no ofrece dudas es que se trata de alguien
al servicio de Michelotto y sus amigos. Nadie más sabe de la existencia de
la partitura. Porque tampoco hay duda de que eso es lo que andan buscando.

–Es posible. Pero en ese caso Michelotto no encaja -afirmó María.
–¿No encaja? – Lucio frunció el ceño.
–¡Para qué quiere Michelotto una partitura que ya tiene!
Lucio se detuvo un instante y la miró fijamente.
–Tal vez desee poseer el documento original -y añadió con tono burlón-:

¡En una persona tan exquisita las fotocopias deben ser desecho!
–No seas tonto, pero es posible que lleves razón. El dottore es un

paleógrafo y por lo tanto un enamorado de los documentos. Una fotocopia
no deja de ser un mal sucedáneo. Es posible que eso explique su presencia
en la Pietà. Lo que me recuerda que no debemos perder un instante.

En aquel momento unos golpes de nudillos en la puerta anunciaron la
presencia de alguien.

–¿Sí? – preguntó Lucio.
–Soy Giulietta, ¿puedo pasar?
Lucio acudió solícito a abrir la puerta a la madre de María.



Giulietta, aunque se acercaba a los cincuenta años, conservaba una
esplendorosa belleza. Su elevada estatura hacía que sus opulentas formas le
diesen un aire atractivo. A ello unía una elegancia natural, la misma que
había heredado su hija María.

–¿Ocurre algo, mamá? – preguntó la joven.
–Después de hablar con todo el personal de la casa, a algunos los he

llamado por teléfono a sus domicilios, sabemos algo de quienes han
realizado esta… esta -miró alrededor-, esta visita.

–¿Qué has averiguado? – María había dejado de doblar prendas de
vestir.

–Esta mañana, hacia mediodía, mientras yo había salido a comprar, dos
hombres que dijeron ser compañeros de las Jornadas Musicales a las que
asistía Lucio, preguntaron por él. Lorena, que atendía la recepción, llamó a
la habitación sin obtener respuesta. Por ese procedimiento, dado que el
teléfono está sobre el mostrador, pudieron saber de qué habitación se
trataba. Luego llegar hasta ella ha podido resultar fácil, hoy ha sido un día
de mucho trajín y en un momento de descuido alguien ha podido subir.

María miró de forma reprobadora a su madre y ésta acusó el golpe.
Giulietta puso cara compungida y susurró a modo de excusa:

–Prometo que de ésta no pasa el que modernicemos nuestras cerraduras.
–Mamá, ya lo has dicho demasiadas veces para que me lo crea. No

podemos seguir con llaves del siglo XIX. – La voz de María sonó cansina.
–Bueno, bueno, creo que eso no es ahora lo más importante. – Giulietta

no tenía muchas ganas de hablar de una cosa así-. La cuestión fundamental
está en saber quiénes han sido los autores y, sobre todo, por qué lo han
hecho. Creo que lo procedente es avisar a la policía.

–¡De ninguna manera, mamá! ¡Ni se te ocurra!
Giulietta hizo un gesto de sorpresa, pero lo que iba a decir se le

atragantó porque en aquel momento el mozo que prestaba sus servicios en
el hostal pidió permiso para entrar en la habitación y le susurró algo al oído.

–¿Qué les has dicho?
–Nada, señora. Que iba a buscarla.
Clavó sus grandes ojos en Lucio y María:
–¿Alguno de vosotros ha llamado a los carabinieri?
Los dos negaron con movimientos enérgicos de cabeza.
–¿Qué es lo que ocurre? – preguntó María.



–La policía pregunta por Lucio.
–¿La policía pregunta por Lucio?
–Sí, en efecto; y me vais a explicar qué es lo que está ocurriendo aquí. –

Giulietta señaló varias veces con la punta de su dedo índice al pecho de su
hija.

–Ahora no tenemos tiempo, mamá -la voz de María era poco más que
un susurro-, tienes que despedirles como sea.

–¿¡Que tengo que despedir a la policía, en lugar de denunciar el asalto
que ha sufrido mi casa!? – Giulietta estaba encorajinada.

–¡Mamá, hazme caso y dales alguna explicación para que se marchen!
¡Por favor, hazlo por mí! – María juntó las manos en un gesto de súplica
para reforzar su petición.

–No, si antes no me explicáis de qué va todo este embrollo. – Giulietta
cruzó los brazos, dando a entender que su decisión era firme.

–Señora, ¿qué les digo a los carabinieri? – El mozo apenas dejó oír su
voz.

–¡Qué sé yo, Antonello! ¡Diles que ahora bajo!
Cuando el mozo hubo dejado la habitación, Giulietta insistió:
–¡Si no me contáis lo que aquí ocurre, no bajo! Y entonces es posible

que ellos suban. No sé si tienen una orden judicial, ni por qué razón
preguntan por Lucio.

–Está bien, mamá. – María hizo un gesto de resignación-. Todo este
embrollo está relacionado con una valiosa partitura que Lucio ha
descubierto.

–¿Una partitura?
–Sí, por eso fui a ver a Michelotto. La partitura tiene un gran valor y son

muchos los que desean conocer su contenido.
–¿Todo esto por una partitura? – Giulietta le hizo un mohín.
–Sí, mamá, por una partitura. Por una partitura de Vivaldi. Su valor

puede ser incalculable. Por eso quienes esta mañana preguntaban por Lucio
eran músicos.

–Está bien -Giulietta asintió con la cabeza y apretó los labios-, aunque
no me convences del todo; ¡aquí hay gato encerrado!, bajaré a hablar con
los de la policía. Aguardad y no hagáis ruido.

Una vez que su madre salió, María le dijo:



–Termina de recoger tus cosas, mientras yo voy a mi habitación a coger
la ropa que voy a llevarme, sólo tardo unos minutos. Tenemos que
marcharnos rápidamente. – Lo besó suavemente en los labios.

Unos minutos después, Giulietta entraba en la desordenada habitación
del músico español con la alteración dibujada en sus facciones. Sin ningún
preámbulo espetó:

–¡Han formulado una denuncia contra Lucio! ¡Los carabinieri querían
saber dónde estabas! Les he dicho que no lo sabía y que lo más probable es
que no vinieras hasta la noche. Creo que he ganado algunas horas, pero me
he comprometido a avisarles cuando llegues y a comunicarte que debes
aguardarles aquí. Vendrán a interrogarte.

Lucio miró a María y preguntó:
–¿A interrogarme por qué?
Giulietta se encogió de hombros.
–No me han dicho nada. Pero creo que estará relacionado con todo este

asunto que María y tú os traéis entre manos. ¡Eso no puede traer nada
bueno! ¡A los muertos lo mejor es dejarlos descansar en paz y no andar
removiéndolos!

María echó el brazo por encima del hombro de su madre y le dio un
beso en la frente. Se mostró melosa.

–Mamá, tienes que ayudarnos. Necesitamos tiempo.
–¿Necesitáis? ¡La policía no ha preguntado por ti!
–Pero me voy a marchar con él. – El tono de María era contundente.
–¿Adonde vais a marcharos?
María volvió a besarla:
–¿No lo adivinas?
–No sé si es una buena idea. Creo que lo mejor, si no tenéis nada que

ocultar, es que habléis con los carabinieri. Ellos os ayudarán. Yo podría…
¿O acaso tenéis algo que ocultar?

–Mamá, ya te lo he dicho. Lucio ha encontrado una partitura de gran
valor, eso ha desencadenado la ambición de mucha gente.

–¡Vosotros dos os enfrentaréis a esa gente! ¡Estás loca, María, loca de
remate!

Lucio asistía en silencio a la discusión entre madre e hija, quienes
durante un buen rato siguieron con aquel forcejeo dialéctico. En aquellas



circunstancias lo mejor era ser convidado de piedra. Después de varios
minutos, María decidió dar por zanjada la discusión.

–Está bien, mamá, ¿vas a ayudarnos o no? Tenemos prisa y no podemos
perder un minuto más. Si me das las llaves de la casa de Torcello, nos
instalaremos allí el tiempo necesario para aclararlo todo. Si no, me lo dices
y nos buscaremos la vida.

Lo último que María guardó en el improvisado equipaje fue su
ordenador portátil, una de sus pertenencias más valiosas; regalo de su
madre en el último cumpleaños. No ocupaba espacio y siempre sería útil
para mantenerse conectado al mundo a través de internet.

Stefano Michelotto a duras penas podía contener la ira. Sólo su
exquisita educación, que formaba parte de su personalidad, le permitía
mantener las formas. Aquel músico español se le había escapado por pies.
No perdió tiempo en buscar en el archivo. Ya lo haría más tarde. Aunque no
tenía pruebas fehacientes para sostener una acusación, se había dirigido, sin
perder un instante, a la primera comisaría que encontró; estaba a muy pocos
metros de la Pietà, y presentó una denuncia. Había hablado con el comisario
y sólo su influencia hizo posible que, sin una base sustancial, en muy pocos
minutos dos inspectores se hubiesen presentado en el Bucintoro
preguntando por Lucio Torres.

Lo que el dottore Michelotto había declarado era poco consistente, pero
había sido suficiente para que el comisario agarrase por los pelos aquella
denuncia. En síntesis, un músico español llamado Lucio Torres, de paso por
Venecia había descubierto una partitura en el archivo del Ospedale de la
Pietà -Michelotto había afirmado que la partitura era de Vivaldi con el
objetivo de dar fuerza a su denuncia- y se había apropiado de ella. Aunque
no podía presentar pruebas, la acusación -apropiación de un documento de
gran valor histórico y artístico- y su persona eran lo suficientemente
importantes como para que se actuase. La urgencia venía dada por el
carácter de extranjero del denunciado, que en cualquier momento podía
abandonar Italia.

–¿Alguna prueba, dottore? – había preguntado el Comisario.
–¡Le parece poco mi palabra y las consecuencias que podrían derivarse

de una posible negligencia en la acción policial! ¡Imagínese que el asunto
se filtrara a los medios de comunicación!



Cuando Michelotto señaló al comisario que deseaba presentar la
denuncia por escrito, para que quedase constancia de ello, las pocas dudas
del policía para iniciar una actuación que le cubriese las espaldas se
disiparon. Aunque recomendó a los dos hombres que mandó al Bucintoro,
tras comprobar en los datos de alojados en la ciudad que en ese hostal se
encontraba un español llamado Lucio Torres, que fuesen prudentes porque
todo aquello podía ser sólo un infundio.

–¡Aquí no hay nada de interés! – Los ojillos miopes de Romano Licci
eran mucho más pequeños sin las gafas tras las que se refugiaban-. Sólo se
trata de apuntes sobre la actividad de Vivaldi como maestro de música en el
Ospedale della Pietà. ¡Aquí no hay el más mínimo indicio de esa partitura
que has tenido en tus manos, Cataldo! ¡El riesgo que hemos corrido en el
Bucintoro no ha servido para nada!

En las últimas palabras de Licci se adivinaba un fondo de reproche. En
ese momento Giorgio Cataldo sacó de su bolsillo las tres fotocopias de la
partitura de Vivaldi:

–Aquí tienes. No una, sino tres copias de la partitura que andábamos
buscando. ¿Es suficiente? Busca un buen músico para que te la interprete.

La mirada que Licci le dirigió estaba cargada de ira. Le había
ridiculizado de forma humillante.

–¿Y la clave? ¿Dónde está la clave? – le preguntó agriamente, como una
forma de defenderse.

Licci, que se había puesto las gafas, volvió a quitárselas para mirar a
Cataldo fijamente a los ojos. Suavizando todo lo que pudo el tono de voz,
comentó:

–Creo que deberíamos acudir al archivo de la Pietà. Tal vez allí
encontremos lo que estamos buscando. Conozco dos hermanos que son
archiveros, se les podría encomendar la búsqueda. Mientras los localizo y
los pongo al tanto de su labor, monta una discreta vigilancia sobre esa
pareja de tortolitos, es posible que nos lleven a algún lugar interesante.

Sin contestar, Giorgio se levantó y abandonó la estancia donde Licci
había montado el centro de operaciones, un discreto piso que la
organización poseía en la zona de Mestre, en una urbanización dormitorio
de la Gran Venecia, donde las entradas y salidas pasaban más inadvertidas a
posibles ojos indiscretos. Estaba claro que entre Cataldo y Licci no había la



mejor de las sintonías para acometer el trabajo que les habían
encomendado.

María y Lucio se habían instalado en el refugio que suponía para ellos la
casa que su madre poseía en Torcello. Era de dos plantas y Giulietta había
mantenido en ella, cuando la restauró, todo el encanto de la arquitectura
rural. La isla, que en tiempos lejanos había tenido una población cercana a
las veinte mil personas, era ahora un lugar paradisíaco donde algunas
familias tenían casas de campo, en medio del verdor del paisaje y bajo la
sombra de las monumentales construcciones de la plaza principal. El
problema más importante era la escasez de servicios. Apenas había
comercios y sólo destacaban los puntos de venta de recuerdos para turistas,
además de un excelente restaurante, el Locanda Cipriani.

En la planta de abajo estaban todas las dependencias: cocina, comedor,
un amplio salón en uno de cuyos rincones destacaba una soberbia
chimenea, cuarto de baño, un patio con algunos árboles y un cobertizo para
guardar leña y los inevitables trastos inservibles de toda vivienda. Sobre el
patio volaba una terraza desde la que se disfrutaba de una espléndida vista
sobre la laguna y el verde paisaje de la isla. En la planta de arriba había
cuatro dormitorios en torno a una antesala y dos cuartos de baño. La casa
estaba amueblada con notable gusto y dotada de todos los elementos para
una vida confortable. Lo mejor, sin embargo, era el silencio y la paz que allí
se respiraba junto al calor de los vecinos, algunos de ellos conocidos de
María. A nadie le extrañó su presencia. A lo sumo habría algunos
comentarios acerca del joven que la acompañaba.

Habían elegido como dormitorio uno que tenía una enorme cama de
matrimonio tallada en madera de nogal, y después de colocar en el armario
y en una cómoda la ropa que habían metido de cualquier forma en las
maletas, decidieron hacer el amor y dejar para más tarde el estudio de la
clave de Bellini. En aquella hermosa cama retozaron a gusto durante una
hora. Sudorosos y jadeantes, pero con una placentera satisfacción reflejada
en sus rostros, permanecieron entrelazados largo rato. Fue Lucio quien
rompió el silencio.

–¿Estás de acuerdo en la razón que te di para explicar por qué
Michelotto ha registrado mi habitación?

–Puede que sea así. No se conforma con una fotocopia de la partitura.
Quiere el original -respondió María.



–Pero registrar en mi habitación significa que presupone que me he
quedado con la partitura. Entonces la pregunta es ¿por qué ha ido a la Pietà?

Tras un breve silencio, María comentó:
–Es posible que fuese a la Pietà después de no encontrar nada en el

registro de tu cuarto.
Lucio acarició el pecho de María y ella respondió besándole en el

cuello. Se apretaron el uno contra el otro, como si quisieran fundirse en uno
solo.

–Hay algo que no encaja -comentó Lucio.
–¿Qué es lo que no encaja?
–¿Por qué se llevaron mis apuntes y las tres fotocopias de la partitura?

¡Puede tener todas las que quiera!
María permaneció unos instantes en silencio, buscaba una respuesta.
–Es posible que quienes entraron en la habitación tuviesen instrucciones

de llevarse todos los papeles que encontrasen. ¡Vete a saber qué tipo de
gente es la que ha estado allí!

–Eso es posible -asintió Lucio.
María se incorporó y él la miró arrobado. En aquel momento sonó de

forma estridente el móvil de María. Se levantó desnuda, exhibiendo su
hermoso cuerpo, y buscó en el bolso su teléfono.

–Prego?
Respondió una voz gangosa con un tono amenazador:
–No creas que te será fácil escapar de nosotros, tienes algo que

queremos y lo vamos a conseguir. Será mejor que te muestres dispuesta a
colaborar y nosotros nos mostraremos generosos. Pero si te resistes, tendrás
problemas tan graves que ni siquiera puedes imaginarlos.

A María se le había demudado el rostro. Lucio se percató de que algo
muy serio estaba ocurriéndole.

–¡Oiga! ¿Quién es usted? ¿Cómo se atreve…?
–Escúcheme con atención y hágame caso. Dennos lo que tienen usted y

ese músico que la acompaña. Ya sabe a qué me refiero. Sólo así los
dejaremos en paz.

–¡Usted es un canalla! ¡Lo que voy a hacer es denunciarlo a la policía! –
gritó María.

–¿A quién va usted a denunciar? ¿A una voz? ¡Déjese de tonterías y
hágame caso! ¡Quien está denunciado es ese músico, por robar un



documento de alto valor histórico! ¡Eso es un delito!
–¡El mismo documento del que ustedes quieren apoderarse! – volvió a

gritar María.
–Es cierto, pero contra nosotros no se puede presentar ninguna

acusación. ¡Quien ha curioseado en el archivo de la Pietà ha sido ese Lucio
Torres que tan ligado está a usted!

–¡Es usted un canalla!
–Eso es cierto, para desgracia suya. Mañana volveré a llamarla. Tiene

veinticuatro horas para reflexionar y ser una buena chica. Si es una cuestión
de dinero es posible que podamos llegar a un acuerdo siempre que sea usted
razonable.

–¿¡Oiga!? ¿¡Oiga!?
Ya no hubo respuesta.
María tiró el móvil sobre la cama. Tenía los ojos lacrimosos.
–¿Quién era?
–¡Un desalmado!
–¿Qué te ha dicho?
Lucio trataba de mantener la calma. La abrazó con fuerza y ternura a la

vez. María rompió a llorar y él trató de tranquilizarla acariciándole
suavemente la cara y el cabello. Hubo de esperar varios minutos hasta que
empezó a hablar y le contó las amenazas que había recibido si no
entregaban la partitura. También que estaban dispuestos a ofrecerle una
cantidad de dinero.

–Nos han dado veinticuatro horas de plazo -gimió.
Tomaron una ducha y se vistieron. María parecía un poco más tranquila,

pero la tristeza que velaba sus ojos dejaba claro cuál era su estado de ánimo.
Lucio le propuso salir a tomar algo.

–Supongo que habrá algún sitio donde nos den de cenar.
–No, aquí en Torcello no hay ningún sitio salvo en el restaurante del

Locanda Cipriani, un hostal para potentados. Pero tenemos algo de comida
en la nevera y lo que nos ha puesto mi madre. Prefiero quedarme aquí.

–¿Tienes miedo de salir? ¿Piensas que pueden saber dónde estamos?
–No, no creo que lo sepan, por lo menos todavía. Aunque estoy

convencida de que lo averiguarán. Y tengo el miedo metido en el cuerpo.
No te puedes imaginar cómo era el tono de voz de ese individuo. Es algo
pavoroso.



Aprovisionaron la nevera con lo que les había preparado la madre de
María, dos bolsas con comida, más que suficiente para alimentarse varios
días. Improvisaron una cena -ensalada, tortilla francesa y fruta- y comieron
en silencio en la mesa de la cocina. La tristeza de María se estaba
contagiando a Lucio. Nunca podría haber sospechado que su viaje a
Venecia tomara aquellos derroteros; sentía nostalgia de Córdoba, de sus
amigos, y pensaba en sus padres.

Se metió la mano en el bolsillo y palpó el papel. Allí tenía la partitura,
la clave de Bellini y, posiblemente, un bálsamo para el alicaído ánimo de
María.

–¿Quieres conocer la clave de Bellini?
Un destello de ilusión brilló en los ojos de María, quien asintió con un

movimiento de cabeza. Lucio desdobló el papel dando a sus gestos un aire
misterioso: quería arrancarle una sonrisa. Ella se percató de sus esfuerzos,
le lanzó un beso y le regaló una sonrisa.

La clave para descifrar el mensaje del frater Vivaldi, contenido en la
partitura que podrá hallarse entre las páginas de este libro, se encuentra bajo
la protección de los santos Giovanni e Paolo, bajo los pies de san
Sebastiano y oculto por san Vincenzo Ferreri, gracias a mi antepasado. Que
Dios Nuestro Señor perdone mis pecados y tenga piedad de mi alma.

–¿Quieres repetírmelo otra vez? Lucio lo hizo lentamente, para que
pudiera empaparse el contenido de cada una de las palabras del texto.

–Lo primero que tenemos claro es que, a pesar de lo que la historia nos
cuenta acerca de que Bellini negó haber recibido la clave, la verdad es que
la recibió y la ocultó. ¿Estamos de acuerdo?

Lucio asintió con la cabeza.
–También sabemos que, al tener la clave, pudo acceder al secreto

descubierto por Vivaldi.
–Así es -corroboró Lucio.
–Creo que podemos no sólo suponer, sino afirmar -continuó María-, que

lo descubierto por Vivaldi debía de ser algo peligroso para que Bellini
actuase de la forma que lo hizo.

–Podemos afirmarlo con mucho fundamento. Aunque el concepto de
peligroso haya podido cambiar con el tiempo -matizó Lucio.

Ahora fue María quien asintió.



–Lo que nos dice a continuación es el lugar donde guardó la clave hace
más de dos siglos y medio.

Lucio leyó, una vez más, la segunda parte del texto: «…bajo la
protección de los santos Giovanni e Paolo, bajo los pies de san Sebastiano y
oculto por san Vincenzo Ferreri, gracias a mi antepasado».

–¿Qué querría decirnos con eso? ¿Qué pueden tener en común san Juan,
san Pablo, san Sebastián y san Vicente Ferrer?

–Me llama mucho la atención -comentó Lucio- la frase final. Suena
trágica. – Volvió a leerla-: «Que Dios Nuestro Señor perdone mis pecados y
tenga piedad de mi alma». ¿Cómo habría de sentirse Bellini para hacer una
declaración como ésta?

–No olvides que era un hombre del siglo XVIII. Entonces la
religiosidad se vivía de forma muy diferente, para muchas personas era el
eje de sus vidas y aquélla era una sociedad menos materialista que la
nuestra. Es posible, como tú piensas, que conocer el misterioso
descubrimiento de Vivaldi le afectase mucho, hasta el punto de ocultarlo.
Tal vez está pidiendo perdón por lo que había hecho, no olvides que engañó
a los demás miembros de la Fraternitas Charitatis.

–En fin -el tono de Lucio era resignado-, lo más importante para
nosotros no es el estado de ánimo de Bellini, ni sus problemas de
conciencia, sino dónde dejó escondida la clave.

Durante varias horas trabajaron sin descanso con el ordenador portátil
de María; buscaron a través de internet toda la información que podían
alcanzar por esta vía, aunque aquello era navegar en un laberinto de datos
no demasiado fiables. Con todo lo que obtuvieron barajaron posibilidades y
formularon hipótesis. Pero no lograron sacar nada en claro. Aquella
combinación de santos no les proporcionaba ninguna pista. San Juan era el
discípulo amado de Jesús, además de uno de los cuatro evangelistas, y los
últimos años de su vida estaban envueltos en cierto halo de misterio,
retirado del mundo en la isla de Patmos para escribir una obra tan extraña
como el Apocalipsis. San Pablo era feroz enemigo de los cristianos, pero
una repentina conversión cuando iba camino de Damasco cambió su vida
por completo. Dedicado al apostolado, puso tanta pasión en difundir las
ideas que antes había perseguido, que para muchos era uno de los pilares
básicos en la universalización del cristianismo. También dejó una
importante obra escrita, en forma de epístolas. San Sebastián por su parte



era un militar romano que, convertido al cristianismo, se negó a prestar
adoración al emperador, por lo que fue martirizado: le asaetearon hasta
morir. Considerado como un abogado contra las enfermedades, su culto
tuvo mucho relieve durante la Edad Media. Por último, san Vicente Ferrer
era un fraile de la orden dominica, versado en teología; hombre apasionado,
puso todo su celo en defender la ortodoxia de Roma y en quemar herejes.

En sus rostros, tras las tensiones de un día como el que habían vivido, se
reflejaba el cansancio acumulado. Tal vez lo mejor que podían hacer era
descansar y abordar el texto al día siguiente con la mente más despejada.
Había sido una jornada terrible. Se habían peleado con Michelotto y su
camarilla. Se habían llevado la partitura del archivo, es decir, la habían
robado. Los habían perseguido. Tenían presentada una denuncia contra
Lucio en la comisaría y la policía andaba buscándolos. Habían huido y se
habían escondido. Les habían amenazado por teléfono. Y se habían
devanado los sesos hasta la extenuación por culpa del prete rosso y de un
frater llamado Bellini.

–Creo que lo mejor que podemos hacer es irnos a dormir -señaló Lucio-.
¿Quieres un vaso de leche antes de acostarte? Te lo puedo calentar en el
microondas.

–Sí, por favor. Creo que me vendrá bien.
Mientras manipulaba los mandos del microondas para calentar la leche,

Lucio comentó, sin darle mayor importancia:
–¿Por qué le dará Bellini las gracias a su antepasado? ¿Qué pintará ese

otro Bellini en todo esto?
María sintió cómo en su cabeza surgía una idea. Era como si el

cansancio hubiese puesto a bajas revoluciones todas sus funciones,
incluidas las asociadas al pensamiento. Se levantó, rodeó a Lucio con sus
brazos y le dio un beso apasionado.

–¡Eres excepcional, amor mío! ¡Es posible que hayas desvelado la clave
de Bellini! ¡Conéctate a internet!

–¿Yo? – Lucio se autoseñaló con su dedo índice a la vez que en su
rostro aparecía una expresión de incredulidad.

–¡Sí, tú! – reafirmó María a un Lucio que, como estaba cada vez más
desconcertado, no acababa de hacer lo que ella le indicaba-. ¡Vamos, no
seas pasmarote! ¡Rápido, conecta el ordenador, es posible que encontremos



un dato de gran importancia en internet! ¡Es posible que tengamos el
secreto del prete rosso más cerca de lo que siquiera podríamos imaginarnos!

–¿Me puedes explicar en qué estás pensando?
–¡No pierdas un instante y haz lo que te digo!
Lucio puso en marcha el ordenador y accionó la conexión a internet sin

saber qué era lo que estaba pasando por la cabeza de María y qué había
hecho para abrir aquella ventana a la solución del misterioso enigma.

Capítulo 18
El portero de la Pietà había sucumbido a la generosa propina que le

había hecho llegar Stefano Michelotto. ¡Mil euros! Era casi tanto como su
sueldo de un mes. A cambio debía permitirle el acceso al archivo. No
necesitaría más de dos días y posiblemente sólo unas horas, si encontraban
lo que estaba buscando.

Lo único que extrañaba al portero era el hecho de que repentinamente
aquel polvoriento almacén de papeles viejos, donde hacía años que nadie
había puesto los pies, cobrase tanta importancia. Pensó que, si surgía algún
problema, se podría cubrir las espaldas diciendo que el dottore Michelotto
era un reputado catedrático de la universidad.

A las nueve de la mañana Michelotto había llegado a la Pietà, subió al
archivo y se puso a buscar entre sus estanterías el libro de cuentas
correspondiente a 1741. No tuvo problemas para encontrarlo. Se movía en
su terreno, aunque no hubiese pisado en su vida aquella buhardilla.

Michelotto buscó la partitura sin encontrarla. Lo que era sólo una
posibilidad, utilizada en su denuncia contra Lucio, cobraba forma. Ahora
tenía la certeza de que la partitura original estaba en poder de aquella pareja
de jovencitos, que ignoraban el verdadero valor de lo que tenían en sus
manos. No encontrar la partitura no le produjo mayor frustración que la que
le provocaba el haber dejado escapar a aquellos dos ilusos. Pero sólo era
una cuestión de tiempo. Antes o después daría con ellos, aunque tuviera que
seguirles hasta el lugar más recóndito de la Tierra. ¡No habían aguardado
tantos años para que, ahora que el destino ponía a su alcance el objeto de
tantos desvelos, lo dejasen escapar!

Según la información que la propia María le había facilitado, aquel
volumen había servido para ocultar la partitura en la que Vivaldi había



escondido su descubrimiento. Y en la Fraternitas Charitatis se mantenía la
creencia de que el secreto descubierto por Vivaldi era el mismo que tan
sigilosamente habían mantenido oculto durante siglos los templarios. Había
tocado con la punta de los dedos un éxito que, de todas formas, no iba a
escapársele. En medio de la frustración le reconfortaba el hecho de que la
otra rama de la hermandad, los que se habían escindido en 1870 por no
comprender que la unidad de Italia estaba por encima de los intereses del
Vaticano como estado terrenal, no tenían ni la más remota idea del curso
que habían tomado los acontecimientos.

Michelotto se regodeó en aquel pensamiento. Si se apuntaban aquel
tanto, darían un golpe mortal a los otros fratres. Ignoraba que otra
casualidad del destino, comparable a la suya, también les había puesto sobre
la pista del secreto del cura rojo.

Lo que no alcanzaba a explicarse era cómo a generaciones de fratres no
se les había ocurrido buscar en los archivos de la Pietà el texto que Vivaldi
había enviado a sus compañeros de la Fraternitas Charitatis. Aunque era
consciente de que las cosas parecen fáciles y lógicas cuando alguien ha
dado el paso decisivo para que aparezcan diáfanas ante los ojos de los
demás, no acababa de explicárselo.

Hojeó el libro, sin saber muy bien lo que buscaba, una vez que había
comprobado que la famosa partitura no estaba allí. Probablemente miraba
porque, como le había confesado María del Sarto, Tomasso Bellini también
debió de ocultar por allí la clave que permitía su desciframiento.

No hubo de pasar muchas páginas porque al llegar a la número 30 se
encontró con algo sorprendente. Alguien había tachado varias de las líneas
que allí estaban escritas. Aquellas tachaduras se habían hecho con un
bolígrafo y la tinta era fresca, le bastó apretar con el dedo para que se
corriese en algún lugar. Se había utilizado tinta vulgar, corriente,
posiblemente de un BIC convencional. Quien había tachado aquello, lo
había hecho a conciencia. No era posible leer nada del contenido del texto
ocultado a simple vista por tan burdo procedimiento, pero no habría
dificultades si se utilizaban rayos X. Ellos permitirían leer lo que había
debajo de las tachaduras.

El mayor problema era el tiempo. No tanto el que tardaría en aplicar los
rayos X a aquel legajo, cuanto la ventaja que le llevaba quien lo había
hecho.



Trató de hacer la deducción más lógica. Según le había informado el
portero, en aquel archivo nadie había entrado en muchos meses, salvo el
músico español. Dedujo pues, necesariamente, que él había sido el autor y
sólo lo habría tachado porque contenía una valiosa información que no
podía dejarse al alcance de cualquiera. Por lo tanto, aquella información
obraba en poder de Lucio Torres. Era posible que la encontrara la tarde
anterior, cuando estuvo a punto de sorprenderle allí mismo, y eso
significaba que le llevaban algunas horas de ventaja; podía ser muy poco o
podía ser mucho, todo dependía de lo que revelase el texto tachado que
tenía ante sí. No podía permitirse perder un segundo más de tiempo,
aplicarían los rayos X a aquel legajo. Conocía a varios restauradores que
contaban con el instrumental adecuado para hacerlo sin problemas.

Otra buena propina hizo que el portero no viese que sacaba un legajo,
con la promesa de reintegrarlo posteriormente a su sitio.

–Sólo será cuestión de unas horas -le prometió Michelotto, mientras
deslizaba en su mano cinco billetes de cien euros.

El dottore estaba seguro de que por ese dinero aquel individuo hasta le
habría permitido que se quedase con el legajo.

Lucio le había dado la idea para desentrañar el mensaje que Tomasso
Bellini había dejado consignado por escrito cuando distraídamente dijo:
«¿Qué pintará ese otro Bellini en todo esto?». María recordó en aquel
momento la familia de pintores que crearon la escuela veneciana de pintura.
Gentile Bellini había trabajado en la segunda mitad del siglo XV. También
estaban Jacobo y Giovanni Bellini. Muchas de sus obras, de asunto
religioso, estaban dedicadas a santos. ¿Habría alguna relación entre dichos
santos tan dispares y la obra de alguno de los pintores?

Sobreponiéndose al cansancio, habían navegado largo rato por internet,
buscando información sobre los Bellini. Descubrieron que algunas obras de
Gentile Bellini estaban en la iglesia de San Giovanni e San Paolo. ¡Aquellos
dos santos eran los dos primeros a los que hacía referencia la clave de
Bellini! Buscaron datos sobre aquel templo. Se trataba de una iglesia de
estilo gótico, que se comenzó a construir en 1246, pero que no había sido
consagrada hasta 1430. Desde muy pronto se convirtió en el panteón de los
grandes personajes de Venecia. Allí estaban enterrados, entre otros, varios
dogos de la Baja Edad Media como Iacopo y Lorenzo Tiépolo o Marco
Micheli; allí se levantaban los tres grandes monumentos funerarios de los



Mocenigo y el del dogo Alvise y su mujer. También se conservaba una de
las mayores glorias de Venecia; en el monumento funerario de Antonio
Bragadín, el heroico defensor de Famagusta, se encontraba la urna que
guardaba su piel, la misma que los turcos le arrancaron al despellejarlo
vivo.

Cuando María comprobó que uno de los altares de la iglesia estaba
dedicado a san Vicente Ferrer y que era obra de Gentile Bellini, no pudo
contener una exclamación de júbilo:

–¡Te hemos cazado, Tomasso Bellini!
Se acostaron muy tarde y apenas pudieron pegar ojo. Tres horas después

se levantaron, y tomaron juntos una ducha reconfortante. Después de
vestirse bajaron a desayunar.

Mientras sorbían café y mordisqueaban unas tostadas de pan de molde
untadas con mantequilla, antes de salir para coger el vaporetto, trazaron su
plan de acción. Irían hasta la iglesia. Allí no les buscaría nadie y se
comportarían como dos turistas anónimos que admiraban la belleza del
monumento y su rico contenido. Tendrían que examinar de forma
exhaustiva aquel altar dedicado a san Vicente Ferrer.

Cogieron el primero de los vaporetti que cubrían la línea 12, la que
llevaba de Torcello a la piazza San Marcos, y cruzaron la laguna. El fresco
de la mañana les tonificó como si recibiesen un salutífero masaje. Eran las
diez menos diez cuando dejaron la embarcación y se encaminaron hacia su
objetivo. Cruzaron la piazza y el canal del Palazzo, luego se metieron por el
laberinto de callejuelas y canales que les conducía hasta el campo San
Giovanni y San Paolo. Dejaron a su izquierda la graciosa iglesia, toda
revestida de mármol blanco, dedicada a santa María Formosa. En la plaza
del mismo nombre reinaba ya una gran animación en los bulliciosos cafés
que la rodean y sobre todo en la actividad del mercado de verduras que allí
se instala cada mañana, los gritos de los vendedores se dejaban oír por
encima del rumor y del movimiento de la gente. Siguieron hacia el campo
Santa Marina y tomaron a la derecha, cruzaron un pequeño canal y se
dirigieron a la calle Gallina que les condujo hasta la imponente iglesia de
los dominicos, dedicada a los santos Giovanni y Paolo, a la que los
venecianos conocen popularmente con el nombre de Zanipolo. En la plaza
que se abre entre su fachada y un canal se levanta la escultura ecuestre de
Bartolomeo Colleoni.



Se acercaron a la puerta de la iglesia y comprobaron que el horario de
visita al público comenzaba a las diez y media. Todavía faltaban diez
minutos.

–¿Sabes quién es el de la estatua? – preguntó Lucio.
–Es Il Colleoni.
-¿Il Colleoni? ¿Y quién era ése?
–Fue un condottieri, llamado Bartolomeo Colleone, que luchó al

servicio de Venecia en el siglo XV y ganó una inmensa fortuna con sus
victorias. Los venecianos no estábamos dispuestos a luchar, pero sí a pagar
bien a quien lo hiciese por nosotros. Cuando murió legó su fortuna a la
ciudad con una condición.

–¿Cuál? – preguntó Lucio.
–Que se levantara una estatua en su honor «en la piazza ante San

Marcos». El mercenario deseaba su monumento en el lugar más
emblemático de Venecia.

Lucio miró a María.
–Se quedaron con los ducados y no cumplieron su palabra.
–Te equivocas.
–¡Cómo que me equivoco! ¡Levantaron la estatua, pero no está en la

piazza San Marcos, como deseaba Colleone!
–Los gobernantes de Venecia cumplieron con su compromiso porque el

mercenario había puesto en su testamento «en la piazza ante san Marcos».
La escultura, por cierto excelente, es de Verrochio, está en la plaza y frente
a la Escuela de San Marcos, una institución de caridad que también llevaba
el nombre del patrón de la ciudad.

–¡Qué complicada es esta ciudad! – exclamó Lucio.
–¿Muy complicada? – La picardía brillaba en los hermosos ojos de

María.
–¡Tanto como para que me hayas enredado con ella de la forma que lo

has hecho! ¡Te quiero con toda mi alma!
–¿No te has enredado tú solito? – María se abrazó a su cuello y le besó

en la cara repetidamente.
Sacaron las entradas -los seis euros pagados por cada una mostraban

que seguía vivo el espíritu comercial de los habitantes de la ciudad- y
entraron en aquel panteón de las glorias venecianas, donde de momento
eran los únicos visitantes. Se movieron con calma, dando la sensación de



ser personas interesadas en tan monumental obra. María señaló varios de
los impresionantes sepulcros donde se habían podrido los restos de algunos
de los grandes hombres. Circularon por las tres naves de la iglesia, hasta
que se detuvieron en el segundo altar de la derecha, ante un retablo cuyo
centro estaba ocupado por la figura de un fraile dominico -hábito blanco y
capa negra- que, con la mirada perdida en el infinito, sostenía un libro
abierto en su mano izquierda y una maqueta de iglesia en la derecha. Estaba
flanqueado por un gigante, que cruzaba las aguas de un río portando sobre
su hombro a un niño, y un santo en el momento de sufrir el martirio:
desnudo, atado a un árbol y con nueve flechas clavadas en su hermoso
cuerpo.

–Aquí los tenemos -susurró María.
–¿Estás segura?
–Segura. El de la derecha es san Sebastián, lo condenaron a morir

asaeteado por negarse a adorar al emperador. He de suponer que el fraile del
centro es san Vicente Ferrer.

–Lo es -afirmó Lucio con rotundidad.
–¿Cómo lo sabes? – La pregunta denotaba suspicacia.
–Porque allí, en aquel letrero, pone «Políptico de San Vincenzo Ferreri.

Obra de G. Bellini (1464-1468)». – Lo señaló con el dedo.
Los dos se sentaron en el primero de los bancos que había ante el altar;

parecían contemplar extasiados aquella obra del primer renacimiento
veneciano.

–El texto decía: «… se encuentra bajo la protección de los santos
Giovanni e Paolo, bajo los pies de san Sebastiano y oculto por san Vincenzo
Ferreri, gracias a mi antepasado. Que Dios Nuestro Señor perdone mis
pecados y tenga piedad de mi alma». Vayamos por partes -María trataba de
no perder la tranquilidad, como forma de mantener la mente despejada-,
creo que estamos en el sitio correcto: san Juan y san Pablo, tenemos delante
una obra de Gentile Bellini, que podemos considerar un antepasado, aunque
eso no lo sabemos con certeza, de Tomasso Bellini. En esa obra está San
Sebastián, ¿qué hay bajo sus pies?

–Podemos interpretar que hay varias cosas -comentó Lucio-: la tierra
donde se asientan los pies; también podemos tomar en consideración la
ciudad que se ve al fondo. Debajo de sus pies está el marco que separa esa
pintura de la que hay más abajo.



Aquello no aportaba nada.
–«…oculto por san Vincenzo Ferreri». Pero san Vicente está al lado de

san Sebastián. Aquí hay algo que no encaja.
Los minutos pasaban lentamente y Lucio y María no avanzaban en lo

que consideraban que era el último paso para llegar a su objetivo. ¿Se
habría equivocado Bellini y querría haber dicho al lado de san Sebastián? Y,
aunque fuera así, el lado, pero ¿dónde?

Aquello eran las pinturas de un retablo. ¿Dónde podría estar la clave
oculta?

–El de la izquierda es san Cristóbal -comentó María.
–¿Y eso nos aporta algo? – preguntó Lucio.
–No, nada, lo decía por decir algo. Esto es más difícil de lo que

habíamos pensado, Lucio.
–Creo que llevamos demasiado rato aquí sentados, es posible que

llamemos la atención de alguien. Sería mejor salirnos, eso ayudará a
despejarnos un poco.

–¿Y luego entramos otra vez?
–Sí.
–¿Eso no resultaría extraño?
En aquel momento una voz cadenciosa, meliflua, sonó a sus espaldas; a

pesar de su tono, les sobresaltó:
–Les veo muy interesados en esta obra del genial Bellini.
No hubo ningún problema para que los rayos X desvelasen el texto que

Lucio había tachado.
La imagen que se proyectaba en la pantalla fue copiada cuidadosamente

por Michelotto. Luego la fotografió repetidas veces.
–¿De qué se trata, dottore? – preguntó uno de los técnicos.
Michelotto se sintió incómodo por la pregunta.
–Me han encargado un trabajo y me ha llamado la atención el que en

este libro apareciese tachado el texto que habéis sacado a la luz. Como
podéis observar aparece el nombre de Vivaldi.

Con aquella explicación dio por zanjada la pregunta. Agradeció el
trabajo realizado y se marchó sin perder el tiempo. Ordenó a su chófer, un
serbio que también le servía de guardaespaldas, que le llevase a la Pietà.
Cuando llegó, el portero le dijo que estaban ocurriendo cosas muy extrañas.



–¿Qué está pasando? – Michelotto tenía bajo su brazo el libro de
cuentas.

–Primero permítame el libro. Lo mejor es guardarlo.
Lo tomó entre sus manos y miró el lomo.
–Un libro de 1741.
–El año en que murió Vivaldi -comentó distraídamente Michelotto.
El portero abrió un cajón de su mesa de portería y lo colocó allí, bajo

llave.
–No se preocupe por nada, yo lo pondré en su sitio cuando no haya ojos

indiscretos.
–¿Ojos indiscretos? – Michelotto estaba sorprendido.
–Verá, señor, mientras usted ha estado fuera han venido dos tipos,

archiveros del Estado, que quieren comprobar una información en el
archivo.

Michelotto hizo un gesto de contrariedad apenas perceptible. «¿Qué
harían dos archiveros del Estado metiendo allí las narices?». Rumiaba aquel
pensamiento, mientras preguntaba:

–¿Qué tiene eso de particular?
–Verá, señor, como ya le he dicho han pasado muchos meses, incluso

años, sin que apenas nadie se haya interesado por los papeles que se
guardan en ese archivo; que ha estado olvidado de todos. Ahora, de repente,
todo el mundo busca información ahí arriba. – Señaló con el dedo hacia el
techo-. Aquí está ocurriendo algo muy raro, se lo digo yo, que de esto sé un
rato.

–¿Han dejado sus nombres esos señores?
–Me han enseñado la documentación que les acredita, pero no recuerdo

cómo se llaman… El nombre de uno es Nicola… seguro… Nicola creo que
Martini, pero no se lo puedo asegurar.

–Ahora tengo que marcharme, pero me interesaría saber quiénes son
esos dos archiveros. Ya sabe… cosas de la competencia entre
investigadores. No me gustaría que se me adelantasen.

–Lo comprendo, señor, lo comprendo. Veo que el asunto, como yo
sospechaba, es importante y usted desea más información. – Se encogió de
hombros y abrió las manos-. ¡Quien tiene información tiene poder!

Aquel sujeto le estaba cargando y, además, estaba dispuesto a explotar
las posibilidades que tenía a su alcance.



–Usted se encargará de colocar discretamente el libro en su sitio y me
dará los nombres de esos dos archiveros esta misma tarde. Mandaré a una
persona para que se los diga. – Sacó la cartera, cogió dos billetes de cien
euros y se los entregó con discreción-. Esto es para que compre un regalo a
su esposa.

El portero asintió con la cabeza al recoger el dinero. Michelotto ya salía
por la puerta cuando le gritó:

–Señor, no olvide que me marcho a las seis…, por lo de la persona que
ha de venir.

Capítulo 19
Aquel individuo tendría poco más de treinta años. Su aspecto resultaba

agradable; era alto y delgado, sus facciones un tanto angulosas eran casi
perfectas y su pelo negro estaba cuidadosamente cortado. Lo más llamativo
eran los ojos, por el contraste que marcaban con el color del pelo y su
bronceada tez; eran de un azul intenso. Vestía muy informal: pantalón
vaquero color hueso y una camisa de cuadros, azul y blanca, los mocasines
que calzaba eran de piel flexible y no llevaba calcetines.

–Lamento que se hayan sobresaltado. No era ésa mi intención. Pero les
he visto tan embelesados en la contemplación de estas pinturas que no he
resistido la tentación de acercarme hasta ustedes. Permítanme que me
presente. Mi nombre es Guido Ranucci y soy el párroco de San Giovanni e
San Paolo. ¿Puedo serles útil en algo?

María y Lucio habían pasado del sobresalto a la sorpresa. ¿Quién diría
que aquel individuo era cura? Parecía, más bien, un actor de cine. Se
pusieron de pie y le saludaron.

–¿Les interesa Bellini o esta obra en particular?
–Nos ha llamado la atención esta obra -respondió María-. Ese san

Sebastián es tan hermoso que uno no se cansa de contemplarlo. Supongo
que el santo que hay a la izquierda de san Vicente es san Cristóbal.

–En efecto, es san Cristóbal transportando al Niño Jesús. – La voz de
Guido sonaba envolvente, cálida. María pensó que sería un placer
escucharle en una homilía.

–Las figuras de arriba -continuó el sacerdote- representan a Cristo
muerto, al arcángel san Gabriel y a la Madonna en el momento de la



Anunciación.
–Y estas pinturas de abajo ¿a qué corresponden? – Lucio señaló tres

escenas, a escala mucho menor, que había en la parte baja del retablo.
–Son tres momentos de la vida de san Vicente. La más importante es la

que hay a los pies del san Sebastián, que tanto ha impresionado a la señora.
Al oír aquellas palabras María y Lucio intercambiaron una significativa

mirada. Acababan de escuchar las mismas palabras que Tomasso Bellini
había dejado consignadas por escrito.

«¿Verdaderamente será quien dice ser?» A María la duda le había
llegado de repente. «¿Se tratará de una trampa?» Sabía por experiencia que
la incertidumbre era una de las cosas que peor soportaba. Prefería mil veces
saber a qué atenerse para bien o para mal. Por eso le había afectado tanto la
llamada de la noche anterior.

Una voz de mujer le sacó de aquellas momentáneas elucubraciones.
–¡Padre Ranucci! ¡Padre Ranucci! ¡Le llaman al teléfono! ¡En la

sacristía! ¡Creo que es del colegio de las madres dominicas!
El sacerdote hizo un gesto de excusa, que acompañó con palabras:
–Lo siento mucho, pero la obligación es la obligación. Si desean algo de

mi humilde persona, ya saben dónde encontrarme. ¡Que disfruten su visita!
Se marchó hacia la sacristía con un andar que rezumaba elegancia.

María pensó, una vez más, que sería un magnífico galán cinematográfico.
Lucio se acercó a la pintura que había bajo el san Sebastián. Era una

escena en la que san Vicente Ferrer aparecía sobrevolando milagrosamente
por encima de un grupo de personas que acudían a una celebración.
Observó la pintura con detenimiento y concentró su atención en los bordes.
También María tenía fijada su atención en aquella escena.

–¿Cómo no nos hemos dado cuenta antes?
–Lo importante es que estamos llegando al final, o al menos eso es lo

que quiero creer. – María escudriñaba en el lateral del retablo, tratando de
calibrar su grosor-. Su llegada ha sido como una aparición. ¡Menudo susto
me he llevado! ¿Verdad que no parece un cura?

–Yo diría que no da el perfil. Pero ya ves, el hábito no hace al monje y,
sobre todo, en Venecia nada es lo que parece.

María tocó con la punta de los dedos la pintura. Se trataba de una tabla.
–¿Qué estás pensando? – le preguntó Lucio.



–«… oculto por san Vincenzo Ferreri». Si Tomasso Bellini no nos
tomaba el pelo, y creo que no lo hacía, la clave de Vivaldi está detrás de
esta pintura. Quien la oculta es ese san Vicente Ferrer.

En aquel momento salió un ruido del bolso de María. Era su teléfono
móvil que sonaba con estridencia en medio de la paz y el silencio que
reinaba bajo las bóvedas de la iglesia. Se le contrajo el rostro. Cogió el
teléfono con miedo. Ni lo miró.

–No sé si contestar, Lucio. ¡Me da miedo!
–Dámelo a mí.
El músico no esperó a la autorización de María, que se había quedado

casi paralizada.
–Dígame.
–Sí, soy yo, Lucio.
–María está a mi lado.
–¿Quieres hablar con ella?
–Sí, sí, desde luego.
Miró a María, le alargó el teléfono y le dio un beso.
–No hay problema. Es tu madre.
Una sonrisa apareció en sus labios.
–Sí, mamá, ¿qué ocurre?
Hubo un largo silencio en el que María escuchaba; conforme pasaba el

tiempo su rostro se ensombrecía poco a poco. Lucio no podía percatarse de
ello porque había concentrado su atención en la tabla que parecía ser el
último obstáculo entre ellos y la clave de Vivaldi. Miró alrededor y
comprobó que en el templo sólo había otra pareja de turistas que miraban
embelesados la cubierta de la nave central. No había ni rastro del cura, ni
tampoco de la mujer que le había llamado y que, por las trazas, debía de ser
la encargada de la limpieza de la iglesia. Introdujo la mano por el borde del
retablo, aprovechando un espacio que quedaba entre la columna que
delimitaba la capilla y el marco dorado que rodeaba el conjunto, palpó
cuidadosamente buscando con los dedos. Con la punta tocó algo que
sobresalía de la superficie lisa que hasta entonces había encontrado -María
seguía con el teléfono pegado al oído-, no podía saber qué era y además
tenía dificultades para llegar. Hizo un esfuerzo y estiró su mano todo lo que
pudo; el brazo empezaba a dolerle, pero no lograba su objetivo. Sacó la



mano y comprobó que la tenía llena de un polvo negruzco. Aquello era el
paso de los siglos.

María seguía escuchando a su madre, y entonces se dio cuenta de la
crispación que se reflejaba en su rostro.

–¿Ocurre algo?
María le hizo un gesto con la mano, indicándole que aguardase. Durante

un par de minutos más comprobó cómo ella asentía con la cabeza y
respondía con monosílabos y alguna exclamación de contrariedad.

–Sí, mamá, estoy con Lucio en la iglesia de Zanipolo.
»¿Que qué hago aquí? Ya te lo contaré.
»Ya te lo contaré.
»Yo a ti también te quiero. Un beso.
Empezaba a ponerse nervioso, cuando María, con gesto abatido, cerró la

comunicación.
–¡Por el amor de dios! ¡Cuéntame! ¿Qué es lo que ocurre?
–Hace un rato mi madre ha recibido una llamada telefónica,

amenazándola. – La preocupación se reflejaba en los ojos de María.
–¿Quién? ¿Qué le han dicho?
–No sabe quién es, pero la ha amenazado, si nosotros no le entregamos

la partitura de Vivaldi.
–¿Qué le ha dicho tu madre?
–Mi madre está aterrorizada, no sabe qué hacer. También me ha dicho

que la policía volvió anoche preguntando por ti y que ahora andan
buscándonos.

–¡Maldito Michelotto! ¡Ese canalla tiene la culpa de todo esto! – Sin
darse cuenta Lucio había elevado el tono de voz.

Los dos turistas que contemplaban la bóveda miraron hacia donde ellos
se encontraban, pero no prestaron mucha atención.

–En el fondo la culpa es mía, por haber acudido a él. – Los ojos de
María estaban velados por la tristeza.

Lucio la tomó por la cintura, la apretó contra su cuerpo y le susurró al
oído:

–No puedo consentir que te tortures de ese modo, amor mío. ¿Quieres
que le entreguemos la partitura y pongamos fin a todo esto?

Ante aquel planteamiento María pareció recuperar algo de su ánimo:



–¡De ninguna de las maneras! ¡Esa gentuza se saldría con la suya! ¿Qué
era lo que estabas hurgando mientras hablaba por teléfono?

–He buscado detrás del retablo por donde está esa escena de san
Vicente. Pero mi brazo es demasiado grueso para llegar hasta una especie
de reborde que he podido palpar con la punta de los dedos, sin lograr
agarrarlo. ¿Tal vez tu brazo, que es más fino…? Podría ponerme de forma
que ocultase tu cuerpo.

María asintió con la cabeza e introdujo su brazo entre la columna y el
borde del retablo. Estiró el cuerpo todo lo que pudo, mientras Lucio, que a
los ojos de cualquiera que mirase parecía contemplar el retablo desde un
ángulo esquinado, la cubría por completo.

Tras no pocos esfuerzos María exclamó muy bajo:
–¡Santo Dios! ¡Lo que aquí hay es una anilla! ¿Qué crees que ocurrirá si

tiro de ella?
–No lo sé. Pero debemos tener cuidado. ¡Déjalo y lo pensamos!
María retiró el brazo y contempló de cerca la escena de la vida del santo

que daba nombre al políptico.
–Fíjate, Lucio, aunque hay mucho polvo incrustado, yo diría que los

bordes de la pintura encajan en el marco como si fuese una puerta.
–Sí, eso parece.
María se llevó la mano a la boca como si quisiese evitar que las palabras

que expresaban lo que estaba pensando se saliesen.
–¡Lucio, la manilla! Si tiro de ella seguro que pasa algo en el retablo.
–¿Y si hace ruido?
Ambos recorrieron la iglesia con la mirada. Los dos que contemplaban

la bóveda ahora curioseaban en el presbiterio. No había nadie más, salvo el
cura que estaba en la sacristía y la mujer que le había llamado.

–¿Crees que tendremos otra oportunidad como ésta? – preguntó María.
–Mi opinión es que pocas veces esto estará tan solitario como ahora

mismo, y lo más seguro es que no dispongamos de otra ocasión así.
Además, volver otro día podría despertar sospechas en el párroco; ya sabes,
los robos de obras de arte en iglesias son frecuentes. Pero ¿y si nos
equivocamos?

Giorgio Cataldo estaba desesperado. Hacía casi veinticuatro horas que
había montado un sistema de vigilancia y los resultados eran nulos. A Lucio
Torres y María del Sarto parecía habérselos tragado la tierra. Ni una pista,



ni una señal, no habían entrado ni salido del Bucintoro. Y ello no era
normal en un plazo de tiempo como aquél. Lucio tenía las Jornadas
Musicales, el archivo de la Pietà, conocer Venecia, muchas cosas que hacer,
pero tenía que dormir. Después de pensar en todas las posibilidades que se
le ocurrieron, una de ellas tomaba más cuerpo en su mente cada minuto que
pasaba: se habían marchado a otro lugar, pero no tenía la más remota idea ni
de adonde ni por qué. Ésa era la pregunta que se formulaba desde hacía
varias horas, ¿por qué se habían marchado? Algo raro estaba ocurriendo
porque poco después de que hubiese montado un discreto dispositivo de
vigilancia, a la caída de la tarde del día anterior, habla recibido información
de que un coche de la policía había llegado al hostal y dos inspectores de
paisano habían entrado en el Bucintoro. La confirmación de que allí ocurría
algo fuera de lo normal la tuvo cuando le comunicaron que aquella mañana,
temprano, antes de las ocho, los mismos inspectores habían vuelto a hacer
una visita.

Un par de veces había estado tentado de llamar a María para preguntarle
por la partitura que le había mostrado en el Vino Vino. Pero aquello
significaba correr un riesgo que podía poner toda la operación en peligro.
Lo que más le fastidiaba y constituía la causa principal de su desesperación
era tener que reunirse con el repelente de Licci -había quedado con él a las
dos- y confesarle que no podía aportarle nada nuevo. La única baza que
tenía es que también él preguntaría por las pesquisas de sus archiveros en la
Pietà.

Michelotto había regresado a su casa con el texto de la clave de Bellini
en su poder. Comunicó por teléfono a sus compañeros de la Fraternitas
Charitatis -a los que en la reunión que habían mantenido tras la marcha de
María y Lucio de su casa les había pedido que permaneciesen cuarenta y
ocho horas en Venecia- que los acontecimientos iban a precipitarse. Los citó
a todos para almorzar en su casa. Drexler estaba alojado en el Excelsior,
mientras que MacFarlaine y Clermont-Lafargue lo habían hecho en el
Danielli. También les comunicó que era muy probable que hubiese otra
gente tras la pista de la partitura.

Sin perder un instante se encerró en su despacho, descargó en el
ordenador las fotografías que había hecho del texto y leyó con detenimiento
su contenido:



La clave para descifrar el mensaje del frater Vivaldi, contenido en la
partitura que podrá hallarse entre las páginas de este libro, se encuentra bajo
la protección de los santos Giovanni e Paolo, bajo los pies de san
Sebastiano y oculto por san Vincenzo Ferreri, gracias a mi antepasado. Que
Dios Nuestro Señor perdone mis pecados y tenga piedad de mi alma.

Después de leerlo varias veces, Michelotto hizo un análisis de la
situación con los datos que poseía hasta aquellos momentos. Pudo certificar
que la partitura cuya copia le había mostrado María del Sarto era la misma
que contenía el misterio del prete rosso. Ya no había ninguna duda.
Igualmente concluyó que independientemente de alcanzar el objetivo de
que la Fraternitas tuviera en su poder la partitura original por razones de
prestigio, las copias que tenía eran aptas para desvelar aquel misterio. El
único problema en este terreno era que se había estrellado contra las notas
en las que Vivaldi se refugió; pese a las horas dedicadas no había podido
dar un solo paso en firme. También había comprobado la veracidad de la
afirmación, mantenida durante siglos, de que Tomasso Bellini había
recibido aquella clave. Tenía la prueba ante sus ojos, y por alguna
circunstancia la había ocultado, igual que había hecho con la partitura. Por
último, también estaba en condiciones de afirmar que la partitura original
estaba en poder de Lucio Torres y de María del Sarto y que los dos poseían
también la clave dejada por Bellini y que le llevaban algunas hojas de
ventaja en el conocimiento del texto de dicha clave. No era poco aquel
bagaje obtenido en poco más de setenta y dos horas cuando llevaban dos
siglos y medio detrás de aquel objetivo. Sin embargo, no estaba satisfecho.
Tenía esa sensación que se produce cuando una ilusión, acariciada largo
tiempo, está a punto de convertirse en realidad, se está tocando con la punta
de los dedos. En ese momento los días se hacen eternos, las horas
insoportables y el tiempo corre con una lentitud desesperante.

Sabía cuál era el motivo de su insatisfacción. Pese a todo lo alcanzado
en tan pocas horas, era consciente de que había cometido el grave error de
hacer levantar el vuelo a las palomitas que le habían servido en bandeja
todo lo que había logrado en aquellos tres días. También le molestaba que la
pareja le llevara una ventaja de varias horas. Pero eso no le preocupaba,
eran unos indocumentados y él era Stefano Michelotto, el gran Stefano
Michelotto.



Ahora, sentado a la mesa de su despacho, se dispuso a atacar el texto de
Bellini. Entrecruzó los dedos y apretó las manos, sus huesos crujieron. Se
puso a trabajar y la primera conclusión fue que la solución estaba en cinco
palabras que subrayó: Giovanni, Paolo, Sebastiano y Vincenzo Ferreri.
Decidió subrayar también la palabra antepasado. Lo que tenía allí eran
cuatro nombres de santos y una alusión a un antepasado. Un antepasado de
Tomasso Bellini.

¿Qué tendría que agradecerle a un antepasado en aquellas
circunstancias?, pensó Michelotto. Un antepasado no sería ni su padre ni su
abuelo; en ese caso los habría denominado como padre o como abuelo.
Tenía que ser más antiguo. Si cuando Tomasso murió ya era patrono mayor
de la Pietà y esto ocurrió en 1741, quiere decir que en esta fecha era un
hombre maduro. Un joven no desempeñaría un cargo como aquél; así
mismo era frater de Vivaldi, quien había nacido en 1678. Tomasso podría
haber nacido en torno a esa fecha. Retroceder a una fecha anterior a su
padre y su abuelo significaba remontarse casi al siglo XVI.

Cogió un afilado lápiz de los muchos que contenía el lapicero que había
sobre su mesa. Se lo llevó a la boca y lo mordió con fuerza. Después anotó
en un papel:

«Siglo XVI, Bellini, Venecia.»
Sus ojos se iluminaron.
–¡Los Bellini! ¡Los pintores renacentistas! ¡Jacopo, Gentile, Giovanni

Bellini! ¡Los Bellini! ¡Los santos! ¡La clave tiene que referirse a pinturas
realizadas por algunos de los Bellini dedicadas a estas advocaciones!
¡Tienen que ser cuadros dedicados a estos santos! ¡Un antepasado puede
remontarse más allá del siglo XVI!

Michelotto giró el sillón y se encaró a la pantalla de su ordenador, tecleó
y abrió la conexión con internet. Pensó que hay más cuadros de san Juan y
de san Pablo, que de san Sebastián y san Vicente Ferrer. Se decidió por este
último.

Buscó en Google: «Bellini y san Vincenzo Ferreri».
En pocos segundos la información estaba en su pantalla. Había varias

entradas. Pulsó la primera.
Una de las obras de juventud de Gentile Bellini, hijo de Jacopo Bellini,

a quien muchos consideran como el creador de la escuela renacentista de la
pintura veneciana, es el políptico de san Vincenzo Ferreri. Fue pintado



probablemente entre 1464 y 1468. Está considerada una de las obras más
importantes del llamado primer renacimiento en Venecia. En ella es
perceptible la influencia de Mantegna y destaca la importancia del color,
que será una de las características de la obra de Gentile a lo largo de toda su
trayectoria artística. El políptico, que nos ofrece en su centro la imagen de
san Vincenzo, flanqueado por san Cristóforo y san Sebastiano, se encuentra
en la iglesia dominica de San Giovanni e San Paolo, conocida popularmente
como iglesia de Zanipolo…

No leyó más.
–¡La iglesia de Zanipolo!
Comprobó en el texto:
–¡Bajo la protección de los santos Giovanni y Paolo!
Miró su reloj de pulsera, un elegante Patek Philippe. Eran las doce y

media. Todavía tenía tiempo de ir a Zanipolo antes de que llegaran sus
compañeros para el almuerzo. ¡Si todo iba bien, menuda sorpresa iban a
llevarse!

Pulsó el interfono de su mesa y al instante respondió la voz del
mayordomo.

–¿Qué desea el señor?
–¡Angelo, avisa a Stánkovic! ¡He de salir inmediatamente!
Había numerosas personas concentradas a la puerta de la iglesia de

Zanipolo. Dos lanchas de los carabinieri con las luces de las sirenas
encendidas que se mecían suavemente en el canal que cerraba uno de los
laterales de la plaza y una cinta para impedir el paso al interior del templo
señalaban que algo extraordinario había ocurrido.

Michelotto indicó a su guardaespaldas que, con discreción, se enterase
de lo que había sucedido. Él aguardaría a cierta distancia.

Stánkovic indagó entre varios corrillos de los vecinos que se apiñaban
alrededor de la puerta. Los comentarios coincidían en que se había
producido el robo de una de las pinturas que se guardaban en la iglesia. Las
versiones sobre cuál era el cuadro y los posibles autores del robo eran
diversas.

–¡Una Madonna con il bambino! – exclamaba una mujer que había
salido a hacer la compra.

Aquella afirmación era negada por un operario, malencarado, de la
compañía del gas que decía haber escuchado de la boca del propio párroco



que lo robado era una pintura que representaba a un fraile dominico.
En uno de los corrillos se daba como seguro que el robo perpetrado se

había producido en la capilla del Rosario, donde algunas pinturas aludían a
la derrota sufrida por los turcos en Lepanto y donde la escuadra veneciana,
que luchó a las órdenes del español Juan de Austria, había desempeñado un
importante papel. Quien esto sostenía era una mujer de unos sesenta años
entrada en carnes, quien, al parecer, era feligresa de la parroquia y aportaba,
en defensa de su afirmación, el dato de que la tarde anterior cuando acudió
a la misa de las ocho y media había visto merodear por la mencionada
capilla a tres individuos que por su aspecto le hicieron pensar mal.

–¡Ay! ¡Si hubiese puesto sobre aviso a don Guido! ¡Tenía mala catadura
aquella gente! ¡Tuve como un pálpito!

Un carabiniere que escuchó aquellos lamentos le preguntó el nombre.
–¡Rosario! ¡Rosario Valente para servirle a usted!
–¿Qué aspecto tenían esos individuos? – preguntó el policía.
–Aunque iban bien trajeados, no eran elegantes. Dos tenían el pelo

largo, demasiado largo, y un tercero la cabeza afeitada.
–Rosario, ¿sería tan amable de acompañarme al interior?
–¡Cómo no, agente! ¡Lo que haga falta con tal de descubrir a los

ladrones!
La mujer hizo un gesto que tenía algo de reto a los que la habían

escuchado, dando a entender la importancia de su testimonio. El
carabiniere la tomó por el brazo y la ayudó a cruzar la cinta de plástico
amarillo en la que podía leerse «INGRESSO VIETATO CARABINIERI».

Lo más extraordinario que el chófer escuchó fue que lo robado era la
piel del defensor de Famagusta, Marco Antonio Bragadín. Algo
considerado por los venecianos como una verdadera reliquia.

El comisario Tarquinio había improvisado en la sacristía de la iglesia un
pequeño operativo. Por enésima vez pedía al párroco Ranucci que tratase de
reconstruir la escena que había vivido con aquella pareja que tan interesada
estaba por el políptico de San Vicente. Por enésima vez también le insistía
en que no obviase ningún detalle por muy nimio que le pareciese.

Tarquinio insistía en exprimir los recuerdos del párroco porque apenas
había obtenido información de una pareja de turistas daneses, Biorn y
Monika Nielsen, y de la encargada de la limpieza del templo y sus
dependencias, la señora Meganta.



Sus declaraciones no iban más allá de que se trataba de una pareja de
jóvenes vestidos de manera informal, pero con buen gusto, nada de
camisetas de tirantes, ni pantalones cortos tipo bañador o rajados por las
rodillas, ni chancletas.

Los dos tenían el pelo negro y no eran «ni altos ni bajos» en palabras de
la limpiadora. El padre Ranucci había añadido que ella tenía unos hermosos
ojos verdes y que la mirada del joven era penetrante. Aportó, además, un
dato de sumo interés:

–El joven es violinista profesional.
–¿Violinista profesional? ¿Por qué lo sabe? ¿Se lo dijo él?
–No, él no dijo nada. Pero sé que es violinista por la marca que hay en

su cuello. Es inconfundible. La produce las horas y horas de trabajo.
–Padre, antes me ha dicho -Tarquinio era un auténtico sabueso- que

parecieron asustarse cuando les habló por primera vez… ¿Asustarse es la
palabra correcta?

–Creo que sí. Desde luego se turbaron. Era como si les hubiese
sorprendido.

–¿Cómo reaccionaron ante su presencia?
–Ahora que lo dice, creo que algo incómodos. Pero es posible que sólo

sean figuraciones mías, como consecuencia de lo que ha ocurrido.
–¿Por qué cree que se asustaron o turbaron?
–Es posible que fuese por la forma en que los abordé. Estaban sentados

en el primero de los bancos que hay en la capilla, arrobados en la
contemplación, y yo llegué por detrás, no me habían visto. Al empezar a
hablar se sobresaltaron porque estaban en tensión.

–La tensión no parece que sea el estado de ánimo más adecuado para la
contemplación de una obra de arte -apuntó el comisario.

–No, no lo parece -refrendó el párroco.
–¿No cree que hayan podido ser otras personas los autores del robo? –

El comisario había insistido varias veces en formular aquella pregunta.
–Creo que no. Mire usted, cuando hemos descubierto que faltaba la

pintura sólo se habían vendido cuatro entradas. Las de la pareja de daneses
y las de ellos.

Tarquinio asintió varias veces con la cabeza. Hizo un gesto con los
hombros y comentó:



–Sólo tenemos cuatro personas siempre que no haya entrado alguien por
algún otro sitio.

–Comisario, no hemos encontrado signos de haber sido forzada ninguna
ventana, ni puerta -comentó uno de los inspectores que le acompañaban.

–¿Cree que hay alguna razón para que hayan robado ese cuadro y no
otro? ¿Tiene algún valor especial el que han robado? – Tarquinio no quería
dejar ningún resquicio.

–Me extraña que hayan robado precisamente ése. Se trata de una de las
pinturas de menor interés del retablo -contestó el padre Ranucci.

–¿Por qué cree entonces que han robado precisamente ésa?
–No lo sé. No le encuentro una explicación… Salvo…
–¿Salvo qué…?
–Salvo que ésa les resultase más fácil.
–Hablando de facilidades… hay algo que no me encaja.
–¿El qué, comisario? – preguntó Ranucci.
–Me ha dicho usted que la pintura robada es una tabla, ¿correcto?
–En efecto, se trata de una tabla.
–¡Una tabla que tiene más de un metro de largo y la mitad de ancho! –

exclamó, sorprendido, el comisario.
–Así es, siendo una tabla no puede doblarse o enrollarse como podría

hacerse con un lienzo. Y, sin embargo, la persona que en el cancel de la
iglesia controla las entradas afirma, sin ningún género de dudas, que esa
pareja en la que se fijó al salir, no llevaba la tabla. ¡Y es de un tamaño que
no puede ocultarse fácilmente!

El comisario se acarició varias veces el mentón.
–Si hacemos caso de la lógica, la tabla no ha salido de la iglesia. ¡Han

tenido que dejarla oculta en algún lugar para volver a por ella!
–¡Pero eso comporta un riesgo muy grande! ¡Descubierto el robo, lo

primero será buscar por todos los rincones de la iglesia! – exclamó el
párroco.

–Eso es precisamente lo que estamos haciendo. Estamos peinando su
iglesia palmo a palmo, padre. Además, llegados a este punto, aunque no la
encontrásemos, cosa que dudo, si es que está todavía en la iglesia, tendrían
que volver por ella y ya estamos sobre aviso. – El comisario hizo varios
gestos de negación con la cabeza-. ¡Aquí hay algo que no encaja, padre!
¡Vamos a echar otra mirada a ese retablo!



–¡Comisario, con su permiso -quien llamaba la atención de Tarquinio
era un carabiniere que hacía un desganado saludo militar-, en la puerta hay
un señor que dice tener un dato de sumo interés para la investigación!

–¡Qué coño, que os lo dé! – A Tarquinio le molestaban las
interrupciones.

–Lo siento, señor. Dice que sólo se lo dará a usted.
–¡Conque sólo a mí! ¡Amenácele con cualquier cosa! ¡Falta de

colaboración con agentes de la autoridad! ¡Qué sé yo!
–No creo que eso resultase muy eficaz, señor.
–¿Por qué? – Tarquinio miró al carabiniere a los ojos.
El agente se acercó al comisario y le susurró algo al oído.
–¡Por qué no me lo ha dicho antes! – gritó Tarquinio poniéndose de pie.
–Señor… yo… usted no…
–¡Lléveme adonde está el dottore!
Michelotto, acompañado por otro carabiniere, observaba atentamente el

políptico de San Vicente.
-Dottore! – El comisario extendía la mano a Michelotto, quien se la

estrechó, acompañándola de una cortés inclinación de cabeza-. ¡Qué
sorpresa! ¿Cómo es posible…?

–Es muy fácil, querido Tarquinio -la relación de Michelotto con
Tarquinio derivaba de la colaboración que el profesor había prestado, en su
calidad de experto en criptografía y escritura, a la policía veneciana en
varios casos donde textos escritos eran piezas importantes en la
investigación-, cuando iba en mi coche, muy cerca de aquí, me he enterado
por la radio del robo cometido y de que la investigación estaba en sus
manos.

–¡Cuánto agradezco su interés, dottore!
Michelotto hizo un gesto con la mano dando a entender que quitaba

valor a su presencia.
–No tiene importancia, querido amigo. Lo verdaderamente importante

es que, por una circunstancia puramente confidencial, puedo proporcionarle
una información que, sin duda, le ayudará a resolver este… este -miró hacia
el vacío dejado por la pintura que faltaba en el retablo- este robo.

–En ese caso para mí es un doble placer saludarle.
Michelotto tomó del brazo al comisario con un gesto familiar y lo

apartó del corrillo de gente que se había formado en torno a los dos. Cuando



se hubieron separado una discreta distancia, le comentó.
–Verás, Tarquinio -ahora que estaban solos le tuteaba-, al hilo de unas

investigaciones que estamos realizando, y en la que se cruza mucha
información, tuve hace sólo unos días noticia de una alumna mía, su
nombre es María del Sarto. – El comisario contrajo el rostro, pero
Michelotto no se percató-. Anótalo, estaba interesada vivamente por este
políptico. Su interés está ligado a la relación que ha iniciado con un
individuo, español por más señas, que dice ser músico, aunque yo tengo mis
dudas. Ese sujeto -Michelotto utilizaba las palabras con estudiada precisión-
no me causó buena impresión cuando le conocí. No me preguntes por qué,
pero es una sensación, una premonición. Creo que se llama Lucio Torres.
No sé si esto podrá servirte, pero me parece que puede ser de tu interés.

–¿Le da mala espina ese… ese Lucio Torres?
–Sí. – La respuesta de Michelotto fue seca.
–¿Podría hacerme una descripción física de María del Sarto y de ese

español?
–Ella tiene unos veinticinco años. Es muy guapa, como de un metro

setenta, morena con el pelo negro y lacio. Tiene, o al menos tenía hace dos
días, una media melena. Sus ojos son preciosos, de color -Michelotto
titubeó un instante apenas perceptible- verde. Puede seducir a cualquiera.

–¿Y el español?
–Es alto, delgado, bien parecido. También tiene la piel tostada y el pelo

negro, lacio y largo. Tiene unos penetrantes ojos negros.
–¿Algo más que pueda sernos de interés? ¿Algún detalle de la cara?

¿Algún lunar o una cicatriz?
Michelotto hizo un gesto negativo.
–No, no recuerdo ahora mismo nada en particular.
Tarquinio asintió con la cabeza.
-Dottore, quiero agradecerle muy sinceramente su colaboración. Nos va

a ser de mucha utilidad. Con la descripción que me ha dado no tengo dudas
de que las personas de las que me ha hablado son las mismas que esta
mañana han estado aquí. Su descripción coincide con la del padre Ranucci.
Ahora tenemos sus nombres.

–Como siempre, ha sido un placer, comisario -se acercaban al corrillo
que habían dejado hacía un momento-. Si me necesita para algo más, estoy
a su entera disposición, señor comisario.



Michelotto estrechó la mano del policía y con un gesto se despidió de
los presentes. El propio comisario le acompañó hasta la salida del templo.

El comisario Tarquinio regresó adonde estaba el concurso de gente -
policías y testigos- que habían salido de la sacristía cuando llegó el dottore
Michelotto y se concentró, buscando alguna pista, algún detalle de interés,
en el políptico de san Vicente Ferrer.

El dottore regresó al piazzale de Roma, donde había quedado aparcado
su coche y, con voz autoritaria, indicó a Stánkovic:

–Volvemos a casa.
Retrepado en el asiento de atrás Michelotto le preguntó si había

escuchado alguna versión nueva de las que circulaban entre la gente que
había en la plaza.

–Las versiones son muy diferentes, pero, como le dije antes de que
entrase en la iglesia, la mayoría se inclina por que lo robado era una pintura
de san Vicente Ferrer.

–¿Has oído algo acerca de quiénes han efectuado el robo?
–Alguno de los curiosos comentaba que habían sido una pareja de

jóvenes con los que el propio párroco había estado conversando poco antes
de que desapareciese la pintura. Parecían gente corriente, su aspecto no
llamaba la atención.
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Capítulo 20
Giulietta del Sarto estaba horrorizada. La noticia que acababa de dar el

boletín informativo de la RAI señalaba que había sido robada una obra de
Gentile Bellini. Se trataba de una valiosa pintura del primer renacimiento
veneciano, de la segunda mitad del siglo XV, que se conservaba formando
parte de un retablo, en la iglesia de San Giovanni e San Paolo. Las
sospechas recaían en una joven pareja que aquella misma mañana había
visitado el templo, como si se tratase de simples turistas. Incluso habían
hablado con el párroco. La policía realizaba indagaciones y estaba
confeccionando el retrato robot de los sospechosos.

–Santa Madonna -fue lo único que pudo exclamar, mientras que con
evidente nerviosismo rebuscaba el teléfono móvil entre los numerosos
objetos que tenía en su bolso.

Tenía la respiración agitada y opresión en el pecho- Apenas podía
contenerse mientras sonaban en su oído los tonos de aviso. Uno, dos, tres…
seis… después del séptimo la voz en off de una señorita le comunicaba:

–El número que usted ha marcado no se encuentra operativo en este
momento, si quiere puede dejar un mensaje después de oír la señal… bip.

–María, soy tu madre. ¡Llámame, por favor! ¡Es muy urgente!
Inmediatamente después marcó otro número.
–¿Aldo?
–Dime, Giulietta.
–¿Sabes que han robado un cuadro en la iglesia de Zanipolo?
–Soy el comisario encargado del caso.
–¿Que estás en el caso?
–Lo estoy y por eso sé que María está implicada.
–¿Cómo es que sabes eso?
–Porque alguien me ha susurrado su nombre al oído. ¿Tú has hablado

con ella?
–¡No, no he podido! ¡Debe de tener el teléfono apagado!
–No te alteres y trata de mantener la calma. Prométeme que no harás

nada e intenta hablar con ella.
–¡No, no haré nada! ¡Seguiré intentándolo!
–En el momento que pueda estaré contigo.



–¡Por favor, no tardes! ¡No tardes!
La reunión de Giorgio Cataldo y Romano Licci, en su condición de

miembros de la Fraternitas Charitatis, había sido tormentosa. En las
últimas veinticuatro horas no habían logrado dar un solo paso valioso hacia
su objetivo.

Cataldo había perdido la pista a María y Lucio y no tenía la más remota
idea de dónde podían encontrarse. Lo mismo estaban refocilándose en algún
soleado punto de la playa del Adriático, que buscando información acerca
de la partitura. Por su parte Licci desconocía lo relativo a los resultados de
los dos hombres que estaban escudriñando en los fondos de la Pietà.

Los reproches mutuos que estaban dedicándose, con poco sentido de
hermandad, habrían desaparecido si hubiesen tenido noticia de lo que hacía
un par de horas había ocurrido en el mencionado archivo.

–Tal vez yo pueda serles de alguna utilidad. – La voz de aquel individuo
sonaba untuosa.

Los dos hombres cesaron en la tarea que acometían. La presencia del
portero les había sorprendido. Había aparecido de forma sigilosa, como una
sombra, sin hacer el más mínimo ruido.

–¿Sí? – contestó uno de ellos.
–Si me dicen lo que están buscando… tal vez… yo pueda…
–Estamos buscando información sobre la Pietà, datos que nos permitan

conocer mejor esta institución. Estamos evaluando el valor de los fondos
aquí guardados de cara a ese estudio.

El portero pasó un dedo por uno de los estantes y se lo manchó con una
capa de polvo negro. Sacó un pañuelo de papel y se lo limpió.

–Es curioso, llevo trabajando aquí dieciocho años y en ese tiempo
apenas si alguien ha mostrado el más mínimo interés por los papeles de esta
buhardilla.

Los dos archiveros le miraban sorprendidos.
–Eso no debe extrañarle. Nuestro tiempo se caracteriza por interesarse

en asuntos que no están relacionados con los viejos papeles que se guarden
en los archivos. ¿Sabe usted que el estudio de la Historia es el que menos
atrae a los jóvenes de nuestras universidades?

–Por eso, precisamente, he dicho que es curioso -comentó el portero.
–¿Qué es eso tan curioso?
Aquel sujeto había estado esperando la pregunta.



–Que de unos días a esta parte tantas personas se hayan mostrado
interesadas en conocer algo que se guarda entre estos legajos.

Se hizo un silencio, que el archivero rompió.
–¿Tiene usted alguna información sobre lo que pueda ser eso que tanto

interés despierta?
El portero se había apoyado con su hombro en una de las estanterías. Su

posición tenía algo de indolente y mucho de desafiante.
–Es posible.
Ahora el silencio que se hizo fue más largo, más intenso. Después de un

rato el archivero trató de sorprender al descarado portero.
–¡Cuánto vale esa posibilidad!
Una sonrisilla maliciosa apareció en el rostro de aquel desvergonzado,

que había encontrado una fórmula para redondear sus magros ingresos, si
sabía aprovecharse de las circunstancias.

–Creo que ustedes y yo vamos a entendernos. – La voz había vuelto al
tono untuoso del principio.

–¡Cuánto! – exclamó el archivero.
–Verá, señor. Usted lo sabe bien, la información es poder.
–Cierto. Siempre y cuando esa información tenga valor.
–Creo que estoy en condiciones de facilitarle mucho su búsqueda.
–¡Cómo sabe usted lo que yo busco! – El tono era agrio.
–Porque estoy seguro de que usted está buscando lo mismo que los

otros.
–¿Quiénes son los otros? – le preguntó interesado el archivero.
–Señor, eso también es información.
–Entiendo. Cada palabra tiene un precio.
–Así es, señor.
–¿Y bien? – El archivero estaba francamente irritado.
–Yo sé dónde está lo que los otros han buscado y han encontrado, que

creo que es lo mismo que busca usted. No dudo de que con su capacidad
usted lo encontrará, pero tendrá que armarse de paciencia, de mucha
paciencia. Y es posible que necesite mucho tiempo, y tengo la sensación de
que todos ustedes tienen demasiada prisa.

–¿Cuál es la información que me ofrece?
–Primero tenemos que hablar de precio.
–¡Cuánto quiere!



El portero entornó los ojos; aparentaba estar haciendo cálculos, aunque
el archivero sabía que aquello era una pose. Aquel rufián tenía establecida
su tarifa desde que había entrado por la puerta. Después de un rato señaló la
cantidad.

–Dos mil euros.
–¡Usted está loco!
–El loco es usted si no acepta mi oferta. El tiempo es oro. Usted no tiene

tiempo y los otros le llevan una ventaja que puede hacer inútiles todos sus
esfuerzos, aun en el caso de que consiga encontrar lo que busca. ¡Usted
busca algo relacionado con la muerte de Vivaldi!

El archivero no pudo contener una exclamación de sorpresa que tuvo el
efecto de provocar una amplia sonrisa en el portero.

–¿Qué es lo que me puede ofrecer?
–Acepta mi oferta de dos mil euros.
–Según el interés de lo que me ofrezca.
–Estoy seguro de que una persona como usted sabrá apreciarlo. Aguarde

aquí un momento, ahora vuelvo. No se arrepentirá de llegar a un acuerdo
conmigo.

El portero salió del archivo tan sigilosamente como había llegado. Los
dos archiveros estaban tan perplejos, que apenas cruzaron unas frases
mientras aguardaban el regreso de aquel hombrecillo.

Tres timbrazos seguidos y uno separado indicaron a Cataldo y a Licci
que llegaba alguno de sus hombres. El propio Giorgio preguntó por el
interfono.

–¿Quién es?
–Abre, por favor, somos Adriano y Nicola, los archiveros.
Giorgio miró el reloj, iban a dar las tres y media. Se fue a la puerta del

piso a esperarles, aunque todavía el ascensor tardaría en llegar.
Los dos hombres estaban sudorosos y excitados.
–¿Dónde está Romano? – preguntó Nicola, que era quien llevaba la voz

cantante. El mismo que había sostenido la conversación con el portero.
–En la habitación del fondo, ¿hay noticias?
–¡Creo que son excelentes noticias!
María y Lucio habían llegado a Torcello. Estaban agotados como

consecuencia de la presión que habían soportado y de la emoción vivida.
Lucio llevaba una bolsa con fruta y algunas verduras que habían comprado



en el mercado de la piazza Santa María Formosa. Habían hecho aquella
compra, más como una terapia para sus destrozados nervios que porque
tuviesen necesidad de comprar alimentos.

Marchaban presurosos por el camino que conducía desde la parada del
vaporetto hasta su refugio, con el corazón en la garganta. ¡Tenían en su
poder la clave de Vivaldi! ¡Iban a arrancarle al prete rosso su terrible
secreto!

La tranquilidad más absoluta reinaba en aquel remanso de paz que era la
isla. El móvil de María emitió dos bips, había recuperado la cobertura que
habitualmente perdían los teléfonos cuando cruzaban la laguna. Alguien le
había dejado un mensaje. Pensó no hacerle caso y dejarlo para más tarde.
Pero se acordó de su madre, de la llamada de aquella mañana y del
lastimoso estado en que se encontraba.

Escuchó el mensaje:
«María, soy tu madre. ¡Llámame, por favor! ¡Es muy urgente!»
Buscó la hora en que su madre le había dejado el mensaje y comprobó

que hacía poco rato. Estaba marcado a las dos menos cuarto. Miró el reloj,
había transcurrido casi una hora. El tiempo en que habían estado montados
en el vaporetto.

Sintió un pellizco en el estómago y con mano temblorosa marcó el
número de su madre. Con los nervios tuvo que corregir dos veces. Los
cinco tonos que contó hasta que escuchó la voz de su madre se le hicieron
eternos.

–¡Mamá, soy yo! ¿Qué ocurre? – La voz le salía temblona.
»¿Que si he escuchado las noticias de la RAI?
»¡Pues no, no las he escuchado! ¿Qué tiene eso que ver con la urgencia

de tu llamada?
»¿¡Que han robado un cuadro en la iglesia de Zanipolo!?
Tapó el micrófono del móvil y le dijo a Lucio:
–¡Están diciendo por la televisión que esta mañana han robado un

cuadro en la iglesia de Zanipolo!
»¡Mamá, cómo puedes pensar una cosa así!
»¿Que están diciendo que los presuntos autores del robo son una pareja

de jóvenes? Pues habrá habido otras parejas de jóvenes visitando la iglesia
esta mañana. Aunque a decir verdad a la hora en que nosotros estábamos
allí, no había mucha gente.



»¿Han dicho algo sobre el cuadro robado?
»¿Dices que un santo? ¿Qué crees que san Vicente?
María estaba impresionada con la noticia, pero trataba de disimular lo

que podía. Todo aquello era muy preocupante. Intentó tranquilizar a su
madre.

–Tú tranquila, nosotros no hemos sido.
»Bueno, es cierto que hemos estado esta mañana allí, pero no hemos

robado ningún cuadro.
»¿Que la policía sigue preguntando por nosotros? Pues dile que estamos

de viaje. ¡Y no te preocupes! ¡Tu hija puede estar loca, pero no es una
ladrona!

»¿Y para qué has llamado a Aldo?
»Está bien, está bien. Siempre es bueno tener las espaldas bien

protegidas.
»No te preocupes… Tranquila… no te preocupes. Un beso muy fuerte.

Otro de parte de Lucio. Adiós, mamá.
Cuando María cerró el teléfono estaba muy preocupada.
–¿Qué ocurre? – preguntó Lucio, quien sentía cómo se le ponían los

nervios de punta cada vez que sonaba el teléfono de María.
–La televisión dice que han robado el cuadro de san Vicente Ferrer de la

iglesia de Zanipolo.
–¿Que han robado el cuadro? – Lucio casi gritó.
–Eso dice la radio y la televisión.
–¡Pero, bueno! ¡Esto es como para volverse locos! ¡Supongo que nos

echan la culpa a nosotros!
–Todavía no, pero así será dentro de poco rato. En este momento la

policía estará elaborando nuestros retratos robot con los datos que les estará
facilitando el párroco. – Con cara de angustia María se quedó a medio
camino entre la pregunta y la queja resignada-. ¡En qué lío nos hemos
metido, amor mío! – y añadió en tono compungido-: ¡Y todo por culpa mía!

Lucio se acercó a ella, le echó el brazo por el hombro y le susurró al
oído:

–Cada minuto que pasa estoy más enamorado de ti. ¡Te quiero,
veneciana! – Y le dio un mordisco en la oreja.

María se abrazó a él, buscando refugio para su decaído ánimo.



–No perdamos un instante, vamos a ver qué dice la radio y la televisión
-comentó María.

–¡Escuchar la radio y ver la televisión! Lo que creo que tenemos que
hacer cuando lleguemos es abrir esa caja y ver qué contiene. ¡Me has dicho
tantas veces «vamos a arrebatarle al cura rojo su secreto»! ¡Estamos a un
paso de conseguirlo!

–Chist. – María se llevó el dedo índice a los labios-. No hables de eso,
no seas indiscreto.

–¡Por el amor de Dios, María! ¡Aquí no hay nadie!
–No olvides que Torcello es Venecia. Y en Venecia, tú lo has dicho,

nada es lo que parece ser.
El comisario Tarquinio, que observaba atentamente el retablo, preguntó

a Ranucci:
–Padre, ¿qué hay ahí detrás?
–¿Detrás del retablo?
–Sí, detrás del retablo.
Guido Ranucci se encogió de hombros:
–La verdad, comisario, no tengo ni idea.
–¿Se podría mover el retablo? – preguntó el policía recorriendo con la

vista el contorno del retablo.
–Supongo que sí. Pero creo que sería necesario el concurso de un

carpintero.
–¿Alguien tiene una linterna? – preguntó Tarquinio.
–Aquí tiene una, señor, no es muy buena pero tal vez le sirva. – El

carabiniere le alargó una pequeña linterna de bolsillo.
Tarquinio iluminó el hueco oscuro que había abierto en el lugar donde

faltaba la pintura de san Vicente. Pudo comprobar cómo se prolongaba el
ara hacia el interior del retablo sobre el que se levantaba el políptico. Se
había llenado los dedos del polvo acumulado por el paso de los siglos.
Hasta allí donde se lo permitía el haz de luz que salía de su mano pudo
vislumbrar los bordes del interior del marco del retablo. Comprobó que la
suciedad allí acumulada también le había manchado la manga de la
chaqueta de lino, color crema, que llevaba. Instintivamente retiró el brazo
para no mancharse más.

–Padre, voy a subirme en el altar.



Más que una petición era la comunicación de una decisión. Se quitó la
chaqueta, la dobló cuidadosamente con el forro hacia fuera y se la alargó a
uno de los inspectores. Tomó impulso con las manos y se sentó en el altar;
con cuidado introdujo la cabeza y el brazo de la linterna por el agujero y
escudriñó en la oscuridad. El altar se prolongaba en el interior por lo menos
cincuenta centímetros. En realidad el retablo descansaba sobre el centro del
altar y no sobre su borde posterior. Tosió a causa del polvo que había
levantado aquella violación de un espacio cerrado durante tanto tiempo.
Sacó la cabeza y ordenó al más próximo de sus hombres:

–Sujetadme por las piernas, voy a meterme ahí. – Se quitó la corbata, se
desabrochó el cuello de la camisa y se remangó los puños.

–Señor, puedo hacerlo yo -solicitó el inspector, que sostenía la chaqueta
y que ahora también tenía la corbata.

–¡Sujetadme bien, no vaya a partirme la crisma! ¡Y que alguien vaya a
buscar una linterna mejor que ésta!

Poco a poco, con movimientos que tenían algo de contorsionismo,
aunque el hueco permitía introducirse sin grandes dificultades, el cuerpo del
comisario fue desapareciendo. Se estaba poniendo la ropa -ahora le tocó a la
camisa y los pantalones- hecha un asco.

Cuando palpó con las manos el suelo, avanzó con las palmas
deslizándose por una capa de polvo. La linterna apenas le servía porque no
podía manejarla en aquella posición. Pero atenuaba una parte de la
oscuridad reinante, transformándola en penumbra. Una penumbra que
también había en los bordes del retablo porque éste no encajaba en las
pilastras de mármol blanco, muy labradas, que lo flanqueaban. Apretó las
manos contra el suelo y gritó a los de fuera:

–¡Soltadme los pies!
Tanteando con cuidado los colocó sobre el borde inferior del hueco

dejado por la pintura que faltaba. Apretó las manos en el suelo y de un salto
quedó a cuatro patas en el interior del retablo. Se le había escapado de la
mano la linterna, que proyectaba a ras del suelo una línea luminosa, en la
que podían verse en suspensión numerosas partículas que no eran sino una
pequeña parte de la polvareda que la entrada del comisario había producido
en aquel espacio.

Tarquinio se levantó con cuidado, percibiendo en su cuerpo la
desagradable sensación del polvo que lo llenaba todo. La atmósfera en



aquel hueco era densa, casi irrespirable. Metió una mano en el bolsillo y
sacó un pañuelo, que desdobló agitándolo y se lo llevó a la nariz; a falta de
otra cosa, le serviría de mascarilla. Los ojos le escocían, los cerró y sintió
un alivio momentáneo. Se dijo a sí mismo que seguía siendo el gilipollas de
siempre. Allí había media docena de hombres a los que podía encomendar
el trabajo que él estaba haciendo, con sólo hacer una indicación. Pero así
era y así se moriría.

Había una tenue penumbra en la zona próxima al hueco por donde se
había introducido. Aunque sus ojos se estaban acostumbrando a la
oscuridad, todavía no tenía una visión precisa de cómo era aquel espacio, ni
de lo que había exactamente.

–¡Comisario, aquí tiene la linterna que ha pedido!
Se movió con cuidado hacia el hueco y alargó el brazo.
–¡Dámela encendida!
Era una potente linterna de asa, cuyo haz luminoso se abría

ampliamente. En el espacio donde estaba Tarquinio se hizo la luz. Ahora
percibía mucho mejor la intensidad del polvo en suspensión y rápidamente
se hizo una composición del lugar. La distancia que había entre la parte
posterior del retablo y la pared era de más de un metro, casi metro y medio;
por arriba estaba cerrado por la bóveda que se veía en el exterior. La pared
del fondo era lisa. El retablo, por detrás, repetía la misma estructura de su
cara principal. Las líneas de los marcos que separaban las distintas pinturas
podían verse -en forma de madera simplemente desbastada- formando las
calles.

Apuntó la linterna hacia el suelo y apenas vislumbró la losería de
baldosas rojas y blancas alternadas por causa de la capa de suciedad
depositada; en diferentes lugares dicha capa estaba rota con formas
caprichosas, consecuencia de su entrada en aquel cubículo.

–¿Podemos ayudarle en algo, señor? ¿Ha encontrado algo interesante? –
le llegó una voz desde fuera.

–Estoy bien, gracias -se limitó a responder.
Tarquinio empezó a recorrer con el potente foco de la linterna la

estructura del retablo. Muy pronto reparó en una anilla empotrada en la
madera del marco que había sostenido la tabla desaparecida.

Concentró allí la luz. Apuntó al otro extremo del retablo y comprobó
que no había anilla.



–¡He encontrado una anilla que no tengo ni idea para qué puede servir!
– gritó a los de fuera-. ¡Creo que voy a tirar de ella!

–¡Tenga cuidado, comisario! ¡Los antiguos eran aficionados a tender
trampas a los que curioseaban en sus cosas!

–¡Estad atentos!
Tarquinio agarró la anilla y tiró suavemente de ella. Ya lo haría con más

fuerza si era necesario.
Pero no hizo falta.
Un sonido fue la respuesta a su acción y comprobó con no poca sorpresa

cómo el hueco que le comunicaba con el exterior empezaba a cerrarse.
¡La pintura que había desaparecido estaba deslizándose, por la acción de

aquella anilla, sobre su propio marco! El deslizamiento era suave, aunque
hacía algún ruido, tal vez por el polvo acumulado en los carriles por donde
se desplazaba la tabla pintada por Bellini, o tal vez por la oxidación del
mecanismo que permitía el movimiento. En pocos segundos todo concluyó.
Hasta los oídos de Tarquinio llegaban las exclamaciones de sorpresa de los
que estaban fuera. Aunque él no podía verlo, era consciente de que aquel
mecanismo había hecho aparecer la pintura supuestamente robada y que
ahora podía ser contemplada por todos ellos.

Pasados unos segundos, volvió a tirar de la anilla y el movimiento de
desplazamiento se produjo en sentido inverso. Ahora la tabla desaparecía y
se superponía a la que formaba la parte central del banco del retablo.

Dos de sus hombres ayudaron a Tarquinio a salir. Su aspecto, de no ser
por la indumentaria, era más propio de un minero que de un comisario de
policía. Se había ensuciado el pantalón y la camisa. Tenía las manos
ennegrecidas y manchas en la cara.

–Supongo -dijo tranquilamente uno de los inspectores presentes- que lo
que le ocurrió a esa pareja fue que, curioseando en el marco del retablo,
tiraron de la anilla y al ver lo que ocurría se marcharon apresuradamente
por temor a las consecuencias de un acto irresponsable.

Tarquinio, que al intentar recomponer su figura sólo consiguió
mancharse más, metió la mano por el lateral del retablo y comprobó que se
podía llegar hasta la anilla, pero había que hacer un gran esfuerzo. Al tirar,
una vez más, la pintura volvió a su sitio. Miró al inspector que había hecho
el comentario sobre lo ocurrido, apretó los labios e hizo varios movimientos
afirmativos con la cabeza. Pero en su interior bullían las ideas.



«No me cabe la menor duda de que han tirado de la anilla, pero la
pregunta es ¿por qué escudriñaron en el retablo? La anilla no está ni a la
vista, ni es fácil acceder a ella desde aquí. Es posible que haya más fondo
del que nos pensamos en este asunto. Pero en fin, lo importante es que el
cuadro está en su sitio y que la desaparición del Bellini está resuelta. Ahora
habrá que dar muchas explicaciones, porque -miró hacia la puerta principal
de la iglesia- ahí fuera habrá un buen jaleo.»

Capítulo 21
En las cadenas de televisión y las emisoras de radio el robo del Bellini

se había convertido en centro de atención preferente. Se habían
desempolvado de los archivos historias de robos de importantes obras de
arte. Se habían abierto varios debates sobre la falta de seguridad que había
en el rico patrimonio histórico de Italia en general y de Venecia en
particular. Expertos en arte señalaban, con grandes diferencias, el valor de
la obra robada, la importancia de Bellini en la creación de la escuela
renacentista de pintura veneciana o calculaban la pérdida que suponía el
robo de una obra de arte como ésa. Se hacían cábalas sobre los autores y la
actividad de bandas organizadas dedicadas al tráfico ilegal de obras de arte.

Mientras se tronaba, se especulaba, se discutía, se acusaba o se
disparataba sobre el robo, en la sacristía de la iglesia de Zanipolo el
comisario Tarquinio y el padre Ranucci improvisaron una comparecencia
ante los medios de comunicación. Los carabinieri tuvieron que emplearse a
fondo para contener a la masa de curiosos que se agolpaba en la plaza,
cuando por un megáfono se anunció que se habían producido importantes
novedades en el caso del cuadro de San Vincenzo Ferreri y que se iba a
permitir el acceso al interior del templo a los medios de comunicación que
hubiese allí. Los rumores se dispararon en cuestión de segundos y entre la
gente y los propios periodistas empezaron a circular versiones muy dispares
acerca del contenido de dichas novedades, desde aquellas que sostenían que
el robo era mucho más grave de lo que se había dicho hasta aquel momento
y que lo que la policía pretendía era dosificar el impacto del mismo, hasta
las que señalaban que el ladrón había sido descubierto. Algunos incluso
aportaban el nombre, indicando que había sido el propio párroco el autor de
la fechoría, ante una acuciante necesidad de dinero. Unos señalaban que



había declarado por presión de la policía, que desde el primer momento
había sospechado de él, mientras que otros sostenían que su confesión había
sido voluntaria, arrepentido de su mal acto.

En Torcello, Lucio y María estaban muy excitados. Por una parte, la
noticia del robo de una obra de Bellini, que los medios de comunicación
habían convertido en centro de sus programas, les había dejado perplejos en
un primer momento, pero una vez que habían analizado la situación habían
comprendido lo ocurrido. Lo que el comisario Tarquinio acababa de
descubrir había sido deducido por la pareja. La tabla se había desplazado
por la acción de un mecanismo oculto. Eran conscientes de que antes o
después las investigaciones acabarían por sacar a la luz lo que
verdaderamente había sucedido.

Lucio, no obstante, había planteado la posibilidad de que alguien
hubiese robado la tabla. María, presa de los nervios, no pudo contenerse y
le gritó:

–¡Es prácticamente imposible! ¡Que alguien haya planificado el robo de
esa pintura precisamente para hoy!

–Estoy de acuerdo en que las probabilidades son escasas, pero no me
negarás que existen.

–¡En pura teoría, pero en la práctica es imposible!
–¡Si existe la posibilidad no es imposible! – gritó Lucio.
–Eso es verdad -comentó María en un tono que pretendía ser

conciliador-. Aunque lo que pienso es que también ha podido ocurrir otra
cosa.

–¿El qué?
–Que alguien haya difundido, de forma interesada, la noticia del robo

para cobrar otra pieza.
Lucio puso cara de extrañeza y se encogió de hombros en un gesto que

tenía mucho de interrogación.
–A estas horas Michelotto debe de tener en su poder el texto que Bellini

dejó escrito en el libro de cuentas. Eso significa que puede saber que la
clave de Bellini ha estado guardada en el políptico de San Vicente. Es más,
estoy segura de que ya lo sabe. La tachadura que hiciste sobre el texto es
una pista demasiado fácil.

–Pero la tachadura dificultará mucho la lectura.
–La hace ilegible a simple vista, pero no lo es si se aplican rayos X.



Lucio puso cara compungida.
–No te culpes por ello, amor mío. – María le regaló una sonrisa y un

cálido apretón de mano-. Es también probable que haya ido a Zanipolo y se
haya encontrado con el hueco. Podría decirle a la policía y, te aseguro que a
una persona como él le dan todo el crédito del mundo, que no se precipiten.
Pero supongo que lo que quiere es meternos presión para ver si nos
entregamos a él. Si nos sentimos acosados, él puede ser nuestra tabla de
salvación. Estará esperando a que pasen las veinticuatro horas que nos dio
de plazo -María sintió como un escalofrío le recorría la espalda al recordar
la voz del teléfono- y que por cierto expiran dentro de cuatro.

–¿Por qué crees que Michelotto está actuando de esta forma? – preguntó
Lucio.

–He pensado en eso. En un primer momento estaba convencida de que
por afán de protagonismo. ¡No te puedes hacer una idea de cómo se lucha y
cuánta ambición hay en los medios académicos por alcanzar la gloria de un
descubrimiento!

–¡No lo sabes tú bien! – apostilló Lucio.
–Pero no creo que sea eso. Pensándolo mejor, la gloria de haber

descubierto el secreto de Vivaldi hubiese sido para él.
–¡Tendría que haberlo compartido con nosotros, que hemos sido los

verdaderos descubridores!
María lo besó con ternura.
–No seas ingenuo, vida mía. ¿Con nosotros? ¿Quiénes somos nosotros?

No, no te equivoques, recuerda el impresionante tribunal que nos había
preparado. ¡Nada más y nada menos que la Strozzi, Camila Strozzi! ¡No
puedes imaginarte lo que eso significa! ¿Y esos tipos? ¡Gente gorda, muy
gorda! ¡Aquí hay en juego mucho más que la gloria académica de un
descubrimiento! ¡Lo que Vivaldi descubrió y Bellini ocultó ha de ser algo
tremendo!

–¡Todo me parece increíble! A veces pienso que nada de esto está
ocurriendo, que todo es un sueño del que voy a despertarme en cualquier
momento.

–¿También yo soy un sueño?
Lucio la estrechó con fuerza contra su cuerpo y la besó repetidamente

en los ojos, la boca y el cuello. María percibió que Lucio deseaba más y
mordisqueándole la oreja le susurró:



–Ahora no, amor mío. Dejemos eso para más tarde, prometo que no te
arrepentirás. Si nos dejan, vamos a enterarnos por fin de lo que el prete
rosso descubrió en Viena poco antes de morir.

El comisario Tarquinio dio su autorización para que uno de los
inspectores que le acompañaban leyese a los medios de comunicación que
se concentraban en la puerta de la iglesia una nota que habían redactado
sobre la marcha, según la cual en diez minutos se daría una rueda de prensa
en la sacristía de la iglesia -el padre Ranucci no había visto inconveniente
en ello- en la que «se harían públicos los importantes avances producidos
en la investigación, como consecuencia de los cuales el caso Bellini había
dado un giro de ciento ochenta grados».

La expectación levantada por aquellas líneas fue extraordinaria.
Tarquinio disfrutaba echando carnaza a la canalla, que era como llamaba
familiarmente a los periodistas.

Mientras en la sacristía los técnicos preparaban las cámaras de las
distintas televisiones, los fotógrafos comprobaban sus máquinas y los
reporteros hacían lo propio con sus grabadoras, el comisario y el párroco
charlaban animadamente, pero en voz baja, en uno de los rincones. En la
sacristía dos policías habían dispuesto una mesa y dos sillas para la
comparecencia que ambos iban a tener. Cuando Tarquinio y Ranucci se
sentaron, se hizo un relativo silencio que interrumpían los ruidos de las
cámaras y los flashes al dispararse.

El párroco se limitó a dar la bienvenida a todos y a agradecer a los
medios de comunicación la labor que realizaban. A continuación habló el
comisario, quien, sin preámbulos, entró directamente en el asunto.

–Como ustedes saben, se ha difundido la noticia de que había sido
robada una valiosa pintura de las muchas que se guardan en este templo. En
concreto una de las tablas pertenecientes al políptico de San Vicente Ferrer.

–¿Han descubierto ya al autor del robo? – La pregunta había llegado
desde el fondo de la sacristía. La voz era de mujer.

Tarquinio guardó silencio durante unos segundos y puso cara de pocos
amigos.

–Si ustedes son tan amables -recalcó esta palabra- de permitirme
contarles lo que quiero decirles, tendrán toda la información que desean…
Como les estaba diciendo, se ha difundido la noticia de que una tabla del
políptico de San Vicente Ferrer había sido robada esta mañana. Sin



embargo, como a continuación el padre Ranucci tendrá ocasión de
mostrarles, tal robo no ha existido.

Un murmullo primero y un coro de voces después se levantó en la sala.
–¡Que no ha habido robo!
–¿Cómo es eso posible?
–¡Eso no es cierto! ¡Yo vi el hueco en el retablo, antes de que nos

echaran los carabinieri!
–¡Ustedes mismos han dicho que se había producido el robo y que era

una pintura de Bellini!
El padre Ranucci hacía con las manos gestos de apaciguamiento y pedía

calma, mientras que Tarquinio miraba impasible la reacción que habían
provocado sus palabras. Ya lo había previsto.

Poco a poco la dura expresión que había producido en su semblante la
interrupción anterior, daba paso a una sonrisa que tenía mucho de burlona.
Parecía estar disfrutando con la situación.

Cuando se hizo un relativo silencio, el comisario continuó:
–Esta mañana una pareja de visitantes concentró su atención en el

mencionado políptico. El padre Ranucci tuvo ocasión, incluso, de
intercambiar unas palabras con ellos. No sabemos quiénes son esa pareja de
jóvenes. Pero sí sabemos que no han robado la pintura que supuestamente
faltaba en el retablo.

–¿Por qué dice supuestamente, comisario?
Tarquinio hizo un esfuerzo para contenerse y continuó como si no

hubiese oído la pregunta.
–Todo se ha debido a una lamentable confusión. El retablo de San

Vicente tiene oculto en la parte de atrás un mecanismo que al accionarlo
hace que la tabla derecha de la parte inferior del banco se desplace
lateralmente y quede oculta detrás de la de en medio. Por alguna razón que
desconocemos alguien, posiblemente esa pareja que tanto interés mostraba
por la obra, aunque esto no podemos confirmarlo, haya puesto en marcha
ese mecanismo y, alarmada ante las consecuencias de su acción, se
marchara sin volver a tocarlo para que la tabla volviese a su posición
inicial. Cuando la encargada de la limpieza, que fue quien descubrió la
supuesta falta de la pintura, advirtió al señor párroco, éste pensó que se
había producido un robo, dadas las circunstancias que concurrían, y
presentó una denuncia. Eso ha sido todo.



El comisario hizo un gesto con el que ratificaba que había concluido la
explicación que tenía que dar.

Un coro de preguntas fueron formuladas a la vez. Ninguna fue
inteligible.

–Si les parece podemos seguir un orden. Su turno, señorita. – Tarquinio
señaló a una rubia de formas rotundas, acentuadas por el vestido que
llevaba.

–¿Es fácil acceder al mecanismo que ha mencionado? Y al párroco:
¿conocía usted su existencia?

Las respuestas fueron muy escuetas.
–Como podrán comprobar después, no es fácil pero tampoco difícil

acceder a él -contestó el policía.
–No, no sabía de su existencia. Ha sido toda una sorpresa -fue la

respuesta del sacerdote.
–Si no es fácil acceder al mecanismo, ¿cómo explica que,

supuestamente, esa pareja lo accionase? ¿Podrían ellos conocer su
existencia?

–No tengo respuesta para ninguna de las dos preguntas. Lo único que
puedo decirle es que el mecanismo ha sido accionado esta mañana y que ha
dado lugar a un error. No ha habido robo y hemos descubierto la causa de la
lamentable confusión que se ha producido.

–¿Servía ese mecanismo para ocultar algo?
Tarquinio sopesó la respuesta:
–En principio no ocultaba nada. Por lo menos nosotros no hemos

encontrado nada. Si lo ocultó en otro tiempo es algo que desconozco. Creo
que el retablo es de la segunda mitad del siglo XV. Desde entonces hasta
hoy han pasado más de cuatro siglos y yo sólo tengo cincuenta y dos años.

Hubo una carcajada general.
–¿Quién ha descubierto ese mecanismo?
–He sido yo, ¿no ve cómo estoy?
Tarquinio se miró a sí mismo. Aunque le habían ayudado a mejorar la

imagen y con la chaqueta puesta disimulaba mucho, las manchas de polvo
eran perceptibles en su camisa.

–¿Cómo se dio cuenta de su existencia?
–Entré por el hueco dejado por el desplazamiento de la pintura a la parte

de la capilla oculta tras el retablo.



–¿Podría buscar esa pareja algo oculto tras el retablo?
Tarquinio miró a la periodista de Tele 5 que había formulado la

pregunta.
–No tengo respuesta para esa pregunta. Pero esa suposición carece de

fundamento. Nada indica que hubiese algo oculto.
Aquélla era la pregunta más inteligente que le habían hecho. La única

verdaderamente inteligente. La única que explicaba el interés de aquella
pareja y el que hubiesen buscado la anilla que accionaba el mecanismo, que
ni estaba a la vista ni era fácil dar con ella.

Lo más probable era que aquella pareja estuviese buscando algo. Algo
importante, según denotaba el interés de un personaje como Michelotto.

Comoquiera que Tarquinio no deseaba que se profundizase en aquella
dirección, desvió la atención de la manera más efectiva.

–Muy bien, gracias a todos. Creo que ha llegado el momento de
enseñarles a ustedes ese mecanismo que ha sido la causa de tanto revuelo.

–Señor comisario… Señor comisario. – Era la misma periodista que
había formulado la última pregunta.

Tarquinio no le dio opción. Ya se había levantado.
–Si tienen la bondad de acompañarnos al padre Ranucci y a mí, les

mostraremos cómo funciona ese mecanismo.
Todos salieron en tropel hacia el lugar donde estaba la pintura de

Bellini.
Cuando Tarquinio apareció en el umbral de la puerta de la iglesia,

acompañado por el párroco y los dos inspectores, en la plaza apenas si
quedaba gente; la expectación levantada por el supuesto robo se había
desvanecido. Los curiosos que allí se habían dado cita al calor de una
noticia con morbo se habían marchado. Quedaban algunos periodistas y
técnicos que recogían los trípodes y colocaban las cámaras en la parte
posterior de sus vehículos. Caía el telón, el espectáculo había concluido.

Salió de Zanipolo. Aparentemente el caso del robo del cuadro de Bellini
estaba resuelto, pero sabía de sobra que había mucho más. Lo que allí había
aparecido era sólo el borde de la manta de un asunto de mayor envergadura.
¿Qué hacía un tipo como Michelotto allí, susurrándole nombres al oído? ¡Y
qué nombre le había dicho! ¡El de la hija de Giulietta! No sabía muy bien
qué debía hacer, si tirar de la manta u olvidarse de todo y mirar para otro
lado. Pensó que los acontecimientos terminarían por señalarle el camino.



Observó a Il Colleoni, que se mostraba desafiante desde lo alto de su
pedestal, montado sobre el espléndido caballo que había fundido Verrochio,
y se encogió de hombros.

Los dos inspectores aguardaban a que dijese algo.
–Creo que por hoy es suficiente. Si tenéis algo urgente, atendedlo; si no,

mañana será otro día.
Los dos inspectores respondieron negativamente y se despidieron.
Miró el reloj y vio que ya habían dado las cuatro. Se dirigió a la esquina

de la plaza donde estaba aparcado su coche, lejos de miradas curiosas
porque el acceso hasta allí con vehículos rodados no estaba permitido.
Dadas las circunstancias, había hecho uso de la posibilidad de hacerlo que
tenía la policía cuando el asunto lo requiriese. A pesar de ese derecho,
indicó al conductor que actuase con discreción. Sacó del bolsillo de la
chaqueta su teléfono móvil y marcó un número. Al segundo tono obtuvo
respuesta.

–Soy yo, Aldo. Voy a cambiarme de ropa y tomar algo. Estoy ahí en
menos de una hora.

–Tranquilízate, Giulietta. ¡No ha habido ningún robo! ¡Por la tele han
podido decir lo que quieran! ¡Todo ha sido un malentendido! ¡Una
lamentable confusión! Hazme caso, que te lo digo yo. Una hora, cariño, no
más. Nos vemos en el apartamento.

Aldo Tarquinio se mantenía en forma a sus cincuenta y dos años.
Conservaba el pelo, que peinaba hacia atrás. Desde hacía más de un año
mantenía una relación bastante estable con Giulietta del Sarto. Cada uno
vivía en su casa, pero se acostaban juntos con una frecuencia regular en un
nido de amor que tenían en un precioso apartamento que Giulietta poseía en
el campo San Rocco, detrás de la Scuola del mismo nombre, donde se
guardaba una impresionante colección de pintura del Tintoretto.

Capítulo 22
La comida en casa de Stefano Michelotto había comenzado con un

cierto retraso. Sus invitados habían llegado con la puntualidad a la que el
dottore les tenía acostumbrados. Angelo les atendió, siguiendo las
instrucciones de su señor, ofreciéndoles un aperitivo en la biblioteca.
Cuando el anfitrión llegó se deshizo en excusas y aseguró a sus invitados



que cuando les explicase la causa de su retraso le comprenderían. Dispuso
que Camila presidiese la mesa. Él se sentó a la derecha de la bella italiana y
a su lado tomó asiento Clermont-Lafargue. A la izquierda de Camila se
instaló MacFarlaine y a continuación Drexler.

–Querida Camila, queridos amigos, he de comunicaros una gran noticia.
Antes de hacerlo propongo un brindis para celebrar que estamos ante un
hecho que la verdadera Fraternitas Charitatis ha esperado durante dos
siglos y medio para ver cómo se convertía en realidad. Su importancia es tal
que si, una vez escuchada vuestra opinión, la misma es favorable, llamaré al
gran maestre para que acuda a Venecia y sea él, en persona, quien determine
la actuación a seguir. Hoy es un gran día para nosotros y para todos nuestros
hermanos y hermanas distribuidos por el mundo.

Alister MacFarlaine, conocedor, como todos los presentes de los
excesos verbales que en ocasiones hacían presa en el anfitrión de aquel
almuerzo, levantó el vaso de whisky que tenía en su mano e interrumpió la
alocución del dottore.

–Mi querido Stefano, propongo que efectuemos el brindis que nos has
anunciado y que a continuación nos pongas al día de la situación en que se
encuentra el asunto que nos ha congregado en tu bonita ciudad.

Camila levantó una estilizada copa de flauta en la que burbujeaba un
champán transparente y de diminutas burbujas. Clermont-Lafargue y
Drexler hicieron lo propio.

Sonó el limpio tintineo del cristal cuando las copas chocaron y su
sonido se extendió por el comedor.

–En este caso, he de comunicaros que la clave de Vivaldi, la que envió a
Bellini desde Viena, ha aparecido.

–¡Ya era hora! – exclamó MacFarlaine y dio un generoso trago al
contenido de su vaso.

–¿Sabemos quién la tiene y dónde está? – A Camila Strozzi le brillaban
los ojos de una forma especial.

El aristócrata francés y el cirujano alemán se pusieron en tensión.
–Escuchadme con atención: tal y como habíamos supuesto, Tomasso

Bellini, el frater responsable de nuestra hermandad veneciana en el
momento de la muerte de Vivaldi, había escondido la clave que el hermano
compositor le había enviado desde Viena. Cuando conoció el secreto que
guardaba la partitura le pareció tan terrible que decidió no confiarlo a los



otros fratres, incumpliendo así las reglas de su hermandad. Tomó entonces
la decisión de guardar la partitura y también la clave, ocultándolos en
lugares distintos. Pero dejó una pista para que quien encontrase la partitura -
sacó de su bolsillo una copia de la misma y la colocó al lado de su plato-
pudiese también acceder a la clave. Dejó escrito con tinta simpática en el
mismo libro donde colocó la partitura el lugar donde había escondido la
clave.

–¿Dónde? – preguntó Clermont-Lafargue.
–La escondió en la iglesia dedicada a los santos Giovanni e Paolo, que

da nombre a un barrio de Venecia. Utilizó un retablo dedicado a san
Vincenzo Ferreri que había pintado Gentile Bellini entre 1464 y 1468, quien
era un antepasado de la familia del frater.

–En ese caso ¿¡a qué aguardamos!? – exclamó con vehemencia
MacFarlaine-. ¡Vayamos a esa iglesia!

–Alister, déjame concluir, ten un poco de calma. – Señaló Michelotto
haciendo un gesto de apaciguamiento con las manos-. Ya he estado en esa
iglesia.

–¡Tienes la clave de Bellini! – exclamó Drexler.
Michelotto sonrió maliciosamente.
–Como os he dicho ya he estado en esa iglesia y, efectivamente, allí

estaba la clave. Pero la pareja de tortolitos que ayer dejamos escapar se me
había adelantado.

Tras aquellas palabras surgió un silencio absoluto. MacFarlaine dio un
sorbo a su whisky y pudo escucharse el ruido que hacía al caer en su
estomago.

–¿Dónde están María y Lucio? – le preguntó Camila Strozzi.
–No puedo decírtelo porque no lo sé. La policía está tras ellos porque

les culpa del robo de una de las pinturas del retablo. Precisamente de la
tabla que ocultaba la clave.

–¿Han tenido que romper la pintura para acceder al escondite? –
preguntó el francés.

–No lo sé, pero la pintura ha desaparecido. Cuando llegué a la iglesia
había un revuelo fenomenal ya que por el barrio se había difundido la
noticia del robo. También estaba allí la policía, avisada por el párroco, y
todos los medios de comunicación de Venecia.



–Ésa es una mala noticia. Toda la policía de Venecia estará en estos
momentos siguiendo la pista de esa pareja. Mal asunto para mantener
nuestras acciones en un plano de discreción que considero imprescindible -
señaló un Drexler cariacontecido.

–Eso es cierto, pero también lo es que esos jovencitos estarán en este
momento asustados ante el turbión que han desencadenado sus acciones.
Tan asustados, que creo que es el momento de entrar en contacto con ellos y
ofrecerles una negociación. Estarán agobiados y no podrán soportar la
presión. Si les ofrecemos ayuda, un buen puñado de euros y una salida,
vendrán a nuestras manos.

–¿Cómo entrarás en contacto con ellos? – MacFarlaine se retorcía una
de las puntas de su rojo bigote.

Por toda respuesta Michelotto sacó de su bolsillo un pequeño teléfono
móvil.

Ante el gesto del escocés, señaló:
–Tengo el número de María del Sarto.
En aquel momento el mayordomo se acercó al dottore, le dijo algo al

oído y le entregó un papel cuidadosamente doblado.
–Gracias, Angelo.
Lo desdobló y echó una mirada. Tenía escritos dos nombres: Nicola

Martini y Adriano Rossi.
–Este papel me recuerda que he de deciros que además de nosotros hay

otra gente detrás del secreto del prete rosso. Se trata de la mal llamada otra
rama de la Fraternitas Charitatis. Los descendientes de los fratres que se
escindieron de nuestra hermandad aquí en Italia, cuando, por influencia del
Vaticano, rechazaron que las tropas de Víctor Manuel II se apoderasen de
los Estados Pontificios y entrasen en Roma.

–¿Todavía existe esa gente? – preguntó MacFarlanie.
Michelotto dibujó una mueca compungida en su rostro.
–Así es, querido Alister, son gente menuda, comerciantes, empleados,

funcionarios y algunos profesionales quienes reciben apoyo de ciertos
círculos de poder donde la Curia romana tiene influencia. Puede que
también haya en sus filas algún napolitano o siciliano con poder, ya me
entendéis…

–¿Cómo sabes que son ellos? – preguntó Camila.



–Acaban de entregarme una nota con el nombre de dos archiveros que
han metido las narices en el archivo de la Pietà. Uno de ellos, Adriano
Rossi, nos abandonó, por causas que no vienen al caso, y fue admitido por
los disidentes.

–¿No podrían ser ellos los que hubiesen descubierto la clave? –
preguntó Camila.

–No, no han sido ellos. Han sido María del Sarto y ese músico español.
Los disidentes van detrás de nosotros.

–¿Estás seguro? – insistió la Strozzi.
–Completamente.
–Lo que no alcanzo a comprender -Michelotto parecía reflexionar en

voz alta- es cómo se han enterado de la aparición de la partitura… No lo
entiendo… a no ser…

–¿A no ser qué? ¡Santo cielo, Stefano! – Camila estaba tensa.
–A no ser que esa pareja esté jugando a dos barajas.
Angelo se acercó otra vez a su señor, su actitud denotaba claramente

que tenía que comunicarle algo, pero aguardó respetuosamente a que el
dottore le hiciese alguna indicación.

–¿Sí, Angelo?
El mayordomo se aproximó solícito.
–Perdone, señor, pero Stánkovic dice que es importante.
–¿Que es importante? – Michelotto había torcido el gesto.
–Señor, dice que ha escuchado en la radio algo que cree que es urgente

que conozca.
–¿Y bien?
–Señor, no ha querido decírmelo.
Con gesto contrariado, Michelotto tiró de la servilleta y la colocó sobre

la mesa, pidió excusas a sus invitados y salió del comedor. Al otro lado de
la puerta aguardaba Bodan Stánkovic, el corpulento serbio que le servía de
chófer y guardaespaldas.

–¿Tan importante es lo que tienes que decirme?
–Señor, están desmintiendo lo del robo de la pintura.
–¿¡Qué es lo que dicen!?
–Señor, dicen que todo ha sido un error y que la pintura estaba oculta en

el retablo. Parece ser que alguien había accionado un mecanismo que la
ocultaba y luego no la volvió a su sitio. La policía ha descubierto el



mecanismo y, al accionarlo nuevamente, la pintura ha vuelto a colocarse en
su lugar.

–¿No será una broma? ¿O una confusión?
–Lo he escuchado en dos emisoras distintas, señor. Le están echando la

culpa al párroco por haber actuado con demasiada ligereza. Dicen que en
lugar de haber presentado la denuncia a la policía, tenía que conocer mejor
su iglesia.

–¡Maldita sea!
Michelotto regresó al comedor, donde le aguardaban sus invitados. Sin

ningún tipo de explicaciones previas les indicó que la situación había
variado en la última hora.

–La pintura supuestamente robada ha aparecido. En realidad, parece ser
que nunca salió del retablo. Sencillamente al accionar un mecanismo se
había ocultado tras otra de idénticas medidas.

Hubo expresiones de desánimo.
–Pero no hay mal que por bien no venga. – Michelotto volvió a la

carga-. Simplemente hemos de cambiar la táctica a emplear y que os estaba
explicando cuando nos han interrumpido. Escuchadme con atención. Pero
antes os ruego disculpéis mi falta de hospitalidad.

–¡Angelo -el dottore levantó la voz-, la comida, por favor! – y
continuó-: Al no tener la presión de la policía como autores del robo del
cuadro, tenemos menos elementos de presión sobre esa parejita. Por lo
tanto, nuestra acción ha de ser más directa.

–¿Qué quiere decir más directa? – preguntó el francés.
–Hemos de apoderarnos, sin mayores miramientos, de la clave.

Simplemente, se la arrebataremos.
Michelotto dijo aquello con una seguridad tal que llevarlo a cabo

parecía un juego de niños.
–Creo que hacernos con la clave en sí no tiene mucho problema. No

creo que esa pareja pueda ofrecer mucha resistencia -señaló una
imperturbable Camila Strozzi-. El problema está en localizarlos, antes de
que esos malnacidos que usurpan y usan un nombre que no les pertenece se
nos adelanten, o se produzca algún acontecimiento que vuelva a alterar el
actual estado de las cosas.

Por toda respuesta Michelotto sacó otra vez el teléfono móvil de su
bolsillo y lo exhibió, como si de un trofeo se tratase.



–La clave está nuevamente aquí.
–Stefano, no irás a decirme que con una simple llamada esos dos van a

decirte dónde se encuentran. – MacFarlaine seguía bebiendo whisky.
–No, pero con una llamada y la ayuda correspondiente, podremos

localizar dónde están. Todo es cuestión de tecnología.
–¿Tecnología?
–Sí, tecnología, amistades y un poco de tiempo. Tiempo de

conversación telefónica que permita a un técnico cribar los datos.
–¡Es muy importante tener amigos en la Compañía Telefónica! –

comentó Drexler.
–Amigos de mis tiempos de criptógrafo para la OTAN, allí está la

tecnología que puede permitirnos la localización del receptor de la llamada
que haga desde mi propio teléfono. Y como el tiempo apremia me vais a
permitir -en aquel momento entraba el mayordomo con dos camareras para
servir las entradas- que me ausente por unos instantes.

Michelotto se dirigió a la biblioteca y buscó en una agenda, que
guardaba en un cajón bajo llave, un número de teléfono. Marcó y al primer
tono pudo escuchar.

–Base de Tarento, Unidad de Transmisiones. Telefonista de guardia,
¿quién llama, por favor?

–¿El general Cavallieri, por favor?
–¿Quién llama, por favor?
–Soy el dottore Stefano Michelotto.
–Aguarde un momento, por favor.
Michelotto escuchó un clic y a continuación unas burdas notas de

Caballería rusticana. Hubo de aguardar casi dos minutos, con aquella
tortura en el oído, hasta que oyó nuevamente la voz del telefonista.

–Dottore Michelotto, le paso con el general.
–Muy amable. Muchas gracias.
–¡Stefano, viejo bribón! ¿Cómo estás? ¿A qué extraño honor debo tu

llamada?
–Me alegro de oírte, Doménico, yo estoy estupendamente, ¿cómo estás

tú?
–¡Muy bien, muy bien! ¡Con ganas de verte! ¿A qué se debe tu

llamada?
–Verás, Doménico, necesito que me hagas un pequeño favor.



–¡Cuenta con ello!
–Déjame que te lo explique.
–¡Pero cuenta con ello! ¿De qué se trata?
–Necesito localizar dónde se encuentra una persona, a través de una

llamada de teléfono.
–¿Un particular?
–Sí, se trata de una antigua alumna mía. Puedo decirte su nombre, pero

tienes que ser muy discreto. Tú ya me entiendes.
–¡Viejo bribón! No hace falta. Lo que necesito es el número de esa

guapa alumna, porque será guapa, ¿no?
–Por supuesto, por supuesto.
–¡Ah, el bribón de Stefano! También necesito el número tuyo y la hora

exacta de la llamada.
–¿Tienes a mano con qué escribir?
–Sí, dime.
–Mi número es 606230285 y el de María…
–¿Conque la palomita se llama María?
–En efecto, su número es… -miró el papel donde lo tenía anotado-

636952791.
–Voy a repetírtelos -gruñó el general- 6-0-6-2-3-0-2-8-5 y el otro 6-3-6-

9-5-2-7-9-1.
–Correcto, Doménico.
–¿Cuándo vas a efectuar la llamada?
–¿Cuánto tiempo necesitas para prepararlo todo?
–Dos o tres minutos, a partir de que cortemos la comunicación.
–¿Cuánto tiempo he de sostener la llamada para que la localicéis?
–¡Estás anticuado, viejo bribón! Con que descuelgue el teléfono la

damos por follada.
–Nunca cambiarás, viejo amigo, nunca cambiarás. ¿Llamo dentro de

tres minutos?
–Me parece bien. ¿Cronometramos?
–Cronometramos.
–Te llamo a tu móvil en el momento que tengamos la localización -

comentó el militar.
–¿Cuánto puedes tardar?



–No más de cinco minutos. Hasta ahora. Empezamos a contar tres
minutos.

Michelotto sintió en su oído el golpe de la desconexión. Los tres
minutos siguientes los pasó pendiente del segundero de su reloj.

En el momento en que se cumplían los tres minutos marcó el número de
María. Esperaba que tuviera cobertura y que respondiera.

Escuchó el primer tono, luego el segundo. Un tercero y un cuarto. Creía
que no iba a tener respuesta, pero al sonar el quinto tono escuchó la voz
cantarina de la joven veneciana, aunque percibió en ella un fondo de
cautela, como si temiese algo.

–¿Dígame? ¿Dígame? ¿Oiga, dígame? ¡Quién llama! ¿Dígame?
Michelotto esperó, conteniendo la respiración, hasta que María cortó la

comunicación. Miró la hora que marcaba el propio teléfono. Faltaban tres
minutos para las cuatro de la tarde.

Exactamente ocho minutos después sonaba su móvil. Había aguardado
la llamada en la biblioteca. Era el general Cavallieri.

–¡Toma nota, Stefano! 12° 15' y 23" longitud Este y 45° 21' y 18" de
latitud Norte. Eso es la isla de Torcello. Se trata, según nuestros mapas, de
una casa situada a la espalda de una basílica que tiene planta circular. ¡Ahí
es donde está tu tortolita! ¡Espero que no te esté poniendo los cuernos! – El
general soltó una carcajada.

Michelotto no pudo resistirse a comentarle, a modo de respuesta a
aquellas burdas manifestaciones, que se trataba de localizar a una persona
que tenía en su poder una valiosa partitura de Vivaldi, cuyo interés era
extraordinario porque permitiría descubrir aspectos desconocidos hasta
entonces del famoso compositor.

–¡Sí, sí, Vivaldi! – fue el chusco comentario del militar.
Michelotto sintió cómo un golpe de calor brotaba de su cuerpo,

provocado por un malestar creciente ante la actitud de Cavallieri. No pudo
contenerse.

–¿Tu ignorancia, Doménico, te lleva a no haber oído nunca hablar del
secreto del prete rosso?

–¡El prete rosso! ¿Y quién era ése?
–Mejor lo dejamos, Doménico.
Michelotto le agradeció su colaboración y se despidió de forma cortés y

breve. No soportaba a aquellos militares que hacían de las expresiones



soeces una forma de vida.
Cuando concluyó la conversación estaba enfadado. ¡Tenía lo que

deseaba, que había resultado mucho más fácil de lo que había supuesto,
pero estaba de un humor de perros! No sabía muy bien si por las formas de
Cavallieri o porque al final había terminado por darle una explicación como
forma de justificarse, cuando no tenía necesidad de hacerlo.

Pensó que los años no pasaban en balde y que había tenido una reacción
impropia de él.

En el piso de Mestre, donde la Fraternitas Charitatis había instalado su
cuartel general de operaciones, Giorgio Cataldo y Romano Licci
escuchaban las explicaciones de Nicola y Adriano.

–Pide dos mil euros.
–¿No crees que es mucho dinero por algo que, según tú mismo afirmas,

no sabemos exactamente cuál es el valor que tiene? – preguntó Giorgio.
–Si su objetivo no es estafarnos, posiblemente tenga el valor que dice.

Lo malo es que se trate de un engaño -indicó un cauto Licci.
–Mi opinión personal -insistió Nicola- es que no nos miente en cuanto

al interés de la información que puede proporcionarnos, aunque desde luego
se trata de un individuo con pocos escrúpulos. Ha visto una oportunidad de
conseguir un dinero fácil y está explotando el filón que se le ha presentado.

–En todo caso -señaló Adriano Rossi-, no disponemos de mucho
tiempo. La decisión que se vaya a tomar ha de ser rápida -miró su reloj-;
son más de las cuatro y dijo que estaría allí hasta las seis.

–Adriano tiene razón -Licci hablaba con voz profunda-, no ya sólo
porque ese granuja termine de trabajar a las seis, sino porque el tiempo es
un elemento fundamental en este asunto. No creo que dos mil euros sea un
precio excesivo para una información por la que llevamos suspirando
durante tanto tiempo.

Licci se levantó, cogió un portafolios de piel de cocodrilo que
presentaba un notable desgaste por los bordes, abrió las cerraduras de
combinación numérica y sacó un pequeño fajo de billetes. Contó dos mil
euros, los introdujo en un sobre y se lo entregó a Nicola.

–¡No perdáis un momento! – gritó a los archiveros cuando salían por la
puerta.

Giulietta del Sarto y Aldo Tarquinio se encontraron en el apartamento a
la hora convenida. La tensión que la madre de María había vivido las



últimas veinticuatro horas era perceptible en su cara. Sus ojos denotaban
cansancio y las pequeñas arrugas que se abrían en las comisuras de los
labios habían ganado en intensidad. Lo más llamativo era el pequeño herpes
que, como un acceso por donde había de salir el sufrimiento, se le formaba
invariablemente en su labio inferior cuando vivía momentos de angustia.

En el momento en que Giulietta, que había sido la primera en llegar, oyó
el ruido de la cerradura, corrió al encuentro de Tarquinio, se abrazó a él y
comenzó a llorar de forma inconsolable. Repetía una y otra vez la misma
frase:

–¡Ha sido horrible! ¡Ha sido horrible!
Aldo trataba de tranquilizarla. Acariciaba su espalda, besaba su cuello y

le susurraba al oído que ya todo había pasado. Así transcurrieron varios
minutos hasta que las sacudidas de su cuerpo le indicaron que Giulietta
empezaba a relajarse. Con cuidado, como quien teme romper algo muy
valioso, deshizo el abrazo, la besó nuevamente, ahora en la boca, y tiró de
ella hacia el salón del apartamento. Se dejaron caer en el sofá y le preguntó,
sin soltarle la mano, si le apetecía tomar algo. La respuesta fue la misma de
tantas ocasiones.

–Lo mismo que tú. Pero antes necesito un café.
Aldo, que se movía por territorio conocido, fue a la cocina -un lugar

equipado hasta el último detalle- para hacer un poco de café en una cafetera
de filtro. Muy pronto el rubio líquido, a ella le gustaba muy claro, empezó a
gotear en el fondo de cristal. Mientras pasaba el café, preparó dos gintonics
muy cortos de ginebra, una rodaja de limón y poco hielo y aguardó en la
cocina hasta que estuvo el café. Lo hizo a propósito para que en aquellos
minutos Giulietta se serenase lo más posible. Cuando regresaba al salón
portando en una bandeja la humeante taza de café, que llenó el lugar de un
aroma intenso, se paró en el mismo umbral de la puerta y le lanzó un beso:

–¡Me gusta cómo vas vestida!
–No digas tonterías. – La voz de Giulietta sonaba melosa.
Aldo colocó la bandeja encima de una mesa de cristal que había delante

del sofá, volvió a la cocina a por los gintonics, regresó al salón y cogió las
manos de Giulietta.

–Ha habido un terrible malentendido. ¿Lo sabes ya?
–Algo he escuchado por la radio -suspiró ella-. Ahora la están

emprendiendo con el párroco.



–¿Con el padre Ranucci?
–Sí, así creo que se llama. Lo tachan de irresponsable, de actuar con

ligereza, de levantar alarma social, qué sé yo.
–¡Pobre Ranucci! Me ha parecido una excelente persona.
–¿Qué es lo que ha ocurrido, entonces? – preguntó Giulietta.
–Todo se ha debido a un malentendido, nadie había robado nada.

Simplemente alguien accionó un mecanismo en el retablo donde estaba la
pintura supuestamente robada y ésta se ocultó detrás de otra de iguales
dimensiones.

Aldo no quería decirle a Giulietta, por lo menos en aquel momento, que
Michelotto había dejado caer en sus oídos el nombre de María y de Lucio.
Aquello volvería a alterarla. Ya tendría tiempo de decírselo.

–¡Ha sido horrible, Aldo! – gimió Giulietta.
–Es posible que María y ese joven estuviesen en Zanipolo esta mañana.
–¡Es posible, no! ¡Es seguro! – lo dijo con genio, alzando la voz.
–Estaban allí esta mañana, pero eso no es un delito. Además, ya te he

dicho que todo ha sido un malentendido.
–Sin embargo -en los ojos de Giulietta hubo una chispa-, María y Lucio

no estaban allí por casualidad. Fueron ellos los que accionaron ese
mecanismo.

Aldo compuso una expresión de sorpresa.
–¿Buscando algo?
Giulietta asintió.
–Buscaban algo que estaba oculto en ese retablo. Fueron ellos los que

accionaron el mecanismo y no fue fruto de la casualidad.
Aldo no dejaba de pensar en Michelotto y en su misteriosa aparición en

la iglesia, con objeto de dejar caer unas gotas de insidia en su oído.
–¿Quieres que ayude a María?
–Por eso te he llamado.
–¿Sólo por eso? – Había picardía en sus palabras.
–¿Tienes la noche libre? – También había picardía en la pregunta.
–Completamente libre.
–¡Ya no la tienes! ¡Y vas a enterarte!
–¡Huy, qué miedo!
Aldo adoptó, de manera cómica, una posición defensiva, como si

tuviese que parar un golpe que se le venía encima. Le llegó en forma de un



manotazo de Giulietta. Luego hubo un breve escarceo amoroso. Después
Aldo le pidió que le contase todo lo que supiese de aquel asunto que tanto la
preocupaba.

–Primero te contaré la historia, hasta donde yo conozco, sin entrar en
detalles. Luego tú me preguntas lo que quieras.

Aldo, que sabía lo que para Giulietta significaba no entrar en detalles,
manifestó su acuerdo y observó que el peor momento ya había pasado; la
tensión contenida había explotado y Giulietta empezaba a tranquilizarse.
Contarle todo aquello iba a ayudarla a relajarse aún más.

Empezó por explicarle la relación que se había iniciado entre María y
Lucio y cómo, al parecer, éste había descubierto una partitura de Vivaldi,
cuya música era muy extraña. Le comentó la visita que María había hecho a
una antiguo profesor suyo, experto en textos codificados.

–¿Recuerdas el nombre de ese profesor? – la interrumpió Aldo.
Giulietta frunció la boca y contestó negativamente.
Aldo insistió y recibió otra negativa.
–¿Te suena de algo el nombre de Michelotto, Stefano Michelotto? – No

quería inducirla, pero era necesario atar cabos desde el primer momento.
–¡Ése es el nombre del profesor! – exclamó. Luego llegó la pregunta-.

¿Cómo lo sabes?
–Pura deducción. No abundan los descodificadores de textos y

Michelotto, que es profesor de la universidad, es el mejor.
Giulietta continuó:
–Parece ser que ese tal Michelotto se tomó el asunto con mucho interés.

María, esta vez acompañada de Lucio, volvió a reunirse con él. Después
empezaron los problemas.

–¿Qué problemas?
–La policía vino preguntando por Lucio al Bucintoro.
–¿Qué es lo que querían?
–No lo sé, me dijeron que sólo querían hacerle unas preguntas a Lucio.
–¿Por qué no me avisaste?
–En aquel momento no pensé que fuese necesario.
–¡Giulietta! ¡La policía no va haciendo preguntas porque esté aburrida y

no tenga mejores cosas que hacer!
La madre de María dio un largo sorbo a su café y luego, con aire

contrariado, le dijo a Aldo:



–¿Me dejas terminar?
–Por supuesto, querida. Perdona a este policía fisgón. – Bebió un poco

de su gintonic.
–Cuando subí a la habitación de Lucio para decirle que la policía

preguntaba por él me llevé una desagradable sorpresa.
–¿Qué pasó?
–Alguien había entrado en su habitación y lo había puesto todo patas

arriba. Alguien había estado buscando sin mucho cuidado. ¡Qué desorden,
Aldo!

–¿Se sabe algo de ese alguien?
–Nada, hemos tenido unos días muy agitados en el hostal. Ha entrado y

salido mucha gente. Ya sabes… septiembre.
–Pero el que entró en la habitación de Lucio, ¿sabía cuál era? Debió

obtener esa información de alguna forma.
–Aquella mañana dos hombres, que dijeron ser músicos, como Lucio,

preguntaron por él. Es posible que obtuviesen algún dato para conocer la
habitación al fijarse en el número marcado en el teléfono de recepción para
llamar a su habitación y avisarle de aquella visita.

–¿Habéis presentado una denuncia?
Giulietta negó con la cabeza.
–¿Se puede saber por qué?
–Lucio y María se negaron.
–¡Pero tú eres la responsable del Bucintoro!
–Me rogaron que no lo hiciera.
–¿Y respecto a la policía?
–Me pidieron también que les dijera que no estaba.
–¡Giulietta!
–¡Se trata de mi hija y no tengo más que una!
Aldo asintió con la cabeza.
–¿Qué pasó después?
–Dije a la policía que no estaba y ellos me encargaron de informarle de

que volverían más tarde. Luego Lucio y María se marcharon.
–¿Adónde?
–Después te lo diré. Ahora escúchame con atención. La policía volvió a

última hora de la tarde y tuve que mentirles otra vez. Les dije que Lucio no
había vuelto, que llevaba todo el día fuera. Todo eso ocurrió ayer. Esta



mañana he recibido una llamada telefónica en la que una voz muy
desagradable me ha amenazado con todo tipo de problemas, si María y
Lucio no les entregan algo que ese individuo quiere a toda costa. No te
puedes hacer una idea del terror que infunde esa voz y las amenazas que
profirió. Sentí mucho miedo. Fue entonces cuando te llamé.

–¿Cuándo recibiste esa llamada?
–Esta mañana.
–Ya, pero a qué hora.
–Fue un poco antes de las once.
–Tú me llamaste después de las dos, ¿qué hiciste en ese rato? – La

mente de Aldo funcionaba como lo que era, un policía.
–Llamé primero a María para ver si estaba bien. Estaba horrorizada.

Temía que le hubiese podido ocurrir algo.
–¿Hablaste con ella?
–Sí, en ese momento estaba en la iglesia de Zanipolo.
–¿Y después?
–No sé, traté de reponerme. Por mi cabeza pasaron muchas cosas. Otra

vez llegó la policía preguntando por Lucio; creo que ya no me creyeron
cuando les dije que no estaba.

–¿No le dijiste a la policía nada de las amenazas?
–Ni se me pasó por la cabeza. ¿Tú crees que con la policía preguntando

por Lucio y la actitud que venía manteniendo era la ocasión para decirles
que había recibido amenazas de muerte?

–¿Recuerdas lo que te dijo esa voz?
–¡Era horrible, Aldo! ¡Me amenazó con hacer daño a María! ¡Con

matarme! ¡Qué sé yo! ¡Con hacer daño a mi negocio! ¡Horrible, horrible!
–¿Te dijo lo que querían?
–Lo recuerdo perfectamente. Me dijo: «Queremos lo que tiene tu hija y

nos pertenece».
–Lo que tiene tu hija y nos pertenece -repitió Aldo-. ¿No te dijo lo que

era?
–Me dijo exactamente lo que te he dicho. Pero es fácil suponer qué es.

Lo que quieren es esa maldita partitura que Lucio encontró en el archivo de
la Pietà.

–¿Dónde dices que la encontró?
–En el archivo del Ospedale della Pietà.



–Creo que allí trabajaba Vivaldi, ¿no?
Giulietta asintió.
–Luego vino la noticia del robo de esa pintura. Me derrumbé, pensé que

María andaba metida en algo muy feo. Fue entonces cuando te llamé.
¡Estaba ahogándome! ¡Sabía que había estado en la iglesia donde se
cometió el robo! ¡La policía buscando a Lucio! ¡Gente que entra en mi
hostal y asalta su habitación! ¡Una llamada con amenazas…!

Aldo se aproximó a Giulietta y la envolvió con sus brazos. Era un claro
gesto de amor, pero sobre todo de protección para que se sintiese segura,
después de aquellas horas terribles. Vio que se había terminado el café,
cogió los dos gintonics y le dio el suyo. Después de un largo trago, sacó el
teléfono móvil y llamó a la comisaría.

–¡Soy Tarquinio, ponme con el inspector de guardia!
El comisario conocía a los inspectores a sus órdenes por el timbre de la

voz.
–¿Manfredi? Sí, soy yo, Tarquinio. Creo que hay una denuncia contra

un tal Lucio Torres, creo que es un músico español. Dame toda la
información recogida sobre el caso.

La espera, con el teléfono pegado a la oreja, duró poco más de un
minuto.

–Sí, dime, dime…
»Que fue presentada en la comisaría del Arsenal, a las cuatro de la tarde

de ayer por Stefano Michelotto… Sí, sí, continúa… Que acusaba a un
español, llamado Lucio Torres, de haber robado del archivo del Ospedale
della Pietà una partitura que había descubierto… Sí, sí… que el
denunciante indicaba que se trataba de una partitura de gran valor, que era
de Vivaldi y que se corría el riesgo, tratándose de un extranjero, de que
abandonase Italia, llevándosela consigo…

»¿Qué pruebas presentó? – preguntó el comisario, mirando a Giulietta, a
quien no sorprendía aquella conversación, salvo el dato de que la denuncia
había sido presentada por Michelotto.

»¿¡Que no presentó ninguna prueba!?
Aldo estaba entre sorprendido y furioso.
–Eso no es una explicación, Manfredi. Pide que me pasen con la

comisaría del Arsenal… Sí, sí, aquí, al móvil.



Cerró el teléfono, permaneció unos instantes pensativo, y luego
comentó:

–Algunas cosas empiezan a tomar forma y, desde luego, la clave de todo
el asunto está en ese profesor de tu hija, Stefano Michelotto. ¿Sabes que
esta mañana se presentó en la iglesia de Zanipolo?

–¿Quién? ¿Michelotto?
Aldo se disponía a contestar, pero en ese preciso momento sonó su

teléfono móvil y se limitó a hacer a Giulietta un gesto afirmativo.
–Prego.
»Sí… sí… soy yo. El comisario Tarquinio. ¿Está el comisario? Sí…

sí… espero.
Sin retirar el teléfono de su oído tapó con la mano el micrófono y le dijo

a Giulietta:
–Es muy inteligente. Dejó caer en mis oídos una información acorde

con sus intereses, que me ofreció como la colaboración de un ciudadano
ejemplar.

»¿Sí? Sí, sí… Antonio…, soy yo, Aldo.
»Sí, información de una denuncia presentada en tu comisaría. Sí, tengo

mucho interés. Conozco los datos, pero me gustaría conocer las
circunstancias. Sí, sí… Mira los datos… el denunciado es Lucio Torres,
español. El denunciante, Stefano Michelotto y fue presentada ayer a las
cuatro… sí… sí… aguardo. Bueno, bueno, cuelgo, y tú me llamas… sí, sí,
al móvil.

Transcurrieron varios minutos en los que Aldo refirió a Giulietta la
visita de Michelotto a la iglesia. Luego le pidió que le contase todos los
detalles, por muy insignificantes que le pareciesen, relacionados con aquel
asunto, tales como la forma en que se conocieron María y Lucio, la causa
de la presencia de éste en Venecia, la opinión que tenía de él, cuál era
exactamente la relación que había entre ambos, si tenía algún dato acerca de
la partitura que había encontrado y también las fechas, con la mayor
precisión posible, de todo lo acontecido aquellos días.

Las respuestas de Giulietta fueron muy precisas y valiosas. Estaba
tratando de establecer con la mayor exactitud posible la cronología de los
hechos, cuando sonó el teléfono de Aldo.

–Te escucho, Antonio.



Fueron las únicas palabras que pronunció. Durante más de cinco
minutos escuchó el relato de su colega del Arsenal. Aldo asentía con breves
movimientos y, en un momento determinado, sacó un pequeño bloc y anotó
varias cosas. Cuando la información que le daban hubo terminado, dio las
gracias a su compañero y le pidió que le mantuviese informado de cualquier
novedad que hubiese en el caso porque estaba muy interesado. Se despidió
haciéndole una sugerencia.

–¡Ándate con pies de plomo, Antonio!
»¿Que por qué te digo esto? Porque, si bien no niego que hay en

circulación una partitura que al parecer tiene un gran valor, yo ignoro si es o
no de Vivaldi, aquí hay más intereses en juego de lo que a primera vista
parece. ¡Ten cuidado con ese Michelotto! – Aldo cerró su teléfono.

»¿Dónde están ahora María y Lucio? – A la perspicacia y la experiencia
del policía no pasó inadvertido un leve gesto de resistencia-. No estás
hablando con el policía. Estás hablando con el hombre con quien te acuestas
desde hace un año y al que has llamado para que te ayude. – Había un fondo
de recriminación en aquellas palabras.

Giulietta le echó los brazos al cuello y le besó en los labios.
–Perdóname, Aldo, pero es que estoy tan cansada. Están en la casa de

Torcello. Alguna vez hemos ido hasta allí.
–¿Podemos comunicarnos con ellos?
–Sí, podemos llamar al móvil de María.
En el salón de la casa de Torcello los dos jóvenes habían preparado la

mesa. Quitaron de encima todos los objetos de adorno que ayudaban a
acumular polvo. Habían recobrado buena parte de su ánimo cuando
supieron por la radio que el supuesto robo de la pintura de Gentile Bellini
no era tal y que todo se había debido a una confusión. La policía había
resuelto el caso en pocas horas y la tabla se encontraba en su lugar.

María sacó de su bolso una caja de madera cuya superficie mostraba la
pátina de siglos. Era de pequeñas dimensiones, tendría unos diez
centímetros de lado y la mitad de altura. La puso, reverencialmente, sobre la
mesa, bajo la atenta mirada de Lucio.

–Espera un momento, voy a la cocina a por un paño.
Lucio regresó en un instante. Entregó a María el paño, brindándole el

honor.



Con primor, la joven veneciana la limpió y quedó al descubierto su
calidad. La superficie era lisa, estaba lacada y tenía un hermoso dibujo de
taracea, que denotaba el origen morisco del trabajo. Era una muestra de que
Venecia fue en el pasado uno de los puertos más importantes del
Mediterráneo.

Abrió el cierre, un pequeño broche metálico, con mano temblorosa.
Cuando era niña se dormía todas las noches soñando con aventuras

donde era una heroína valiente y bienhechora. Vivía las más extraordinarias
situaciones. Nunca, sin embargo, había imaginado algo parecido a esta
experiencia. Tal vez, porque cuando tuvo conocimiento del secreto del prete
rosso, la época en que devoraba libros y más libros sobre la historia y los
personajes más sobresalientes de su ciudad, ya no era tiempo de ilusiones
infantiles en las que su imaginación la hacía convertirse en heroína que
salvaba a Venecia de los ataques de los turcos o era una mujer corsaria que
luchaba contra los piratas berberiscos en aguas del Mediterráneo. Nunca
soñó que la vida la iba a conducir por los derroteros adonde le había llevado
los últimos días.

Lucio tampoco había soñado jamás -era menos imaginativo que María-
que la vida iba a sorprenderlo. Sabía, desde hacía muchos años, que su
ídolo, Antonio Vivaldi, el violinista más genial de todos los tiempos, había
tenido una vida azarosa y que había en ella pasajes extraños para los que no
se habían encontrado explicaciones satisfactorias. No sabía nada acerca del
descubrimiento que había realizado, ni que perteneciese a una extraña
hermandad, llamada Fraternitas Charitatis. Él había soñado con venir a
Venecia, pero no que su estancia en la ciudad iba a derivar en tal aventura.
¡Había descubierto una partitura inédita de Vivaldi! ¡El sueño de muchos
investigadores! ¡Además, aquella partitura, ciertamente extraña, escondía su
gran secreto, el secreto del cura rojo! Y lo más extraordinario de todo. ¡Se
había enamorado hasta la médula de sus huesos de la veneciana que tenía
ante él y que era la criatura más deliciosa del mundo!

María abrió la tapa de la caja y se oyó el crujir de las pequeñas bisagras,
oxidadas por el paso de los años. Ante aquellos dos pares de ojos apareció
un papel amarillento varias veces doblado.

En aquel instante un ruido estridente rompió la magia del momento.
Sonó el móvil de María.



Capítulo 23
–Prego.
»Hola, mamá. Sí… sí, estamos bien. Sí, sí, ya lo hemos escuchado en la

radio. Ya te dije que tu hija puede ser un poco locuela, pero no es una
ladrona. ¿Tú cómo estás?

»Me alegro mucho.
»¿Que Aldo está contigo?
»Claro que no tengo ningún inconveniente en hablar con él.
María escuchó atentamente a Aldo. Le llamó la atención la cantidad de

datos y detalles que poseía acerca del asunto de la partitura. En un momento
determinado tapó el micrófono y dijo a Lucio:

–Es Aldo, un comisario de policía que es… es algo más que un amigo
de mi madre. Dice que quiere ayudarnos porque, aunque lo del robo del
cuadro está solucionado, le preocupan las amenazas que hemos recibido
tanto nosotros como mi madre.

María apartó la mano del micrófono y dijo al comisario:
–¿Puedes repetir lo último? No me he enterado muy bien, creo que es

por culpa de la cobertura.
»¿Que si mamá y tú podéis venir aquí?
»Espera un momento.
Lucio no había dejado un instante de mirar a los ojos de María; su

expresividad era tan intensa que parecía escuchar la conversación en su
integridad. María volvió a cubrir el teléfono con su mano.

–Dice Aldo que si hay algún inconveniente para que puedan venir mi
madre y él. Quieren que hablemos de esto tranquilamente. ¿A ti qué te
parece?

Lucio se encogió de hombros.
–Tú tienes muchos más elementos de juicio que yo. Se trata de tu

madre. Haremos lo que digas.
–Pero quiero tu opinión -insistió María-. Para mí es lo más importante.
–En tu madre podemos confiar. No ha dejado de ayudarnos y creo que

está pasando un mal trago. ¿Qué piensas de ese Aldo?
–Creo que nos echará una mano. Cuando recuerdo la llamada de ayer

siento un escalofrío. Puede proporcionarnos una ayuda que necesitamos.



Además, nosotros no tenemos nada que ocultar.
–¡María, me he llevado una partitura de Vivaldi de un archivo! ¡Eso es

un delito!
La joven entrecerró los ojos.
–Nadie puede demostrar que te la hayas llevado. Ya hay más gente que

ha estado en el archivo. Y, en última instancia, en esos pentagramas no pone
que sea de Vivaldi. Creo que con Aldo a nuestro lado estaremos más
protegidos.

»¿Aldo? Lucio y yo estaremos encantados de que vengáis a Torcello.
Sólo os pedimos discreción. No vayas a venir con luces y sirenas
encendidas.

»¿Que si hemos recibido alguna amenaza más?
A María le cogió de sorpresa aquella pregunta de Aldo. Dudó un

momento antes de responder.
–La de ayer cuando nos dieron un plazo de veinticuatro horas para que

les entregásemos la partitura.
»¿Que cuándo? – María miró su reloj, sobresaltada-. Se cumple dentro

de tres horas.
»Al tanto de todo esto, que nosotros sepamos, sólo está Michelotto y sus

amigos.
»¿Cuándo? Está bien, os esperaremos… No te preocupes, no nos

moveremos de aquí.
»Dice que llegarán en menos de una hora.
La llamada le produjo una fuerte sensación de incertidumbre, lo que le

llevó a ocultar la caja que guardaba la clave de Bellini en un sitio que
consideró seguro, al menos provisionalmente. Salió al patio y la puso entre
los enseres que se amontonaban en el cobertizo.

El teléfono de Romano Licci sonó con una melodía que le permitía
identificar a la persona que estaba haciendo la llamada. Se trataba de un
modelo de última generación, dotado de todos los adelantos tecnológicos en
materia de telecomunicación. Era Luigi Maretti, el responsable de la que
Michelotto llamaba rama disidente de la Fraternitas Charitatis en Venecia.

–Es Maretti -comentó ufano, señalando con su actitud que era a él a
quien el jefe se dirigía.

Sonrió a Cataldo de forma malévola. Pulsó la tecla de manos libres para
que todos pudiesen escuchar.



–¿Sí, Luigi?
–¿Cómo van las cosas, Romano?
–Estamos a un paso de controlar todos los datos. – Licci se mostraba

seguro.
–¿Qué sabemos del paradero del músico español y de su pareja?
A Licci se le dibujó una expresión de duda en los ojos, se mordió el

labio inferior y con voz que era poco más que un susurro, murmuró:
–Es como si se los hubiese tragado la tierra. – Esbozó una sonrisa

maliciosa-. El sistema montado por Cataldo aún no ha dado ningún
resultado. No han aparecido por el Bucintoro y no sé si han montado otros
puntos de vigilancia, en todo caso no han dado resultado positivo hasta el
momento.

Giorgio Cataldo asistía indignado e indefenso a la conversación. Aquel
cabrón de ojillos miopes le estaba cargando a él con las culpas. En su
cabeza seguía dándole vueltas al paradero de María del Sarto y del
violinista español. «¿Dónde se habrán metido?» Deseaba más que nunca dar
con su paradero, no sólo por lo que suponía para la Fraternitas Charitatis,
sino por darle una lección a aquel impresentable que se estaba regodeando
de su fracaso. Sin saber cómo, un aleteo se produjo en su cerebro. Un
pensamiento fugaz, un fogonazo, una idea luminosa de esas que valen una
fortuna. «¿Cómo había sido tan estúpido como para no haberse dado cuenta
antes?» No se explicaba cómo no se había dado cuenta antes. La obcecación
en la búsqueda le había jugado una mala pasada. No pudo reprimir un
esbozo de sonrisa. ¡Si lo que acababa de alumbrarse en su mente era
correcto, aquel cegato iba a enterarse de lo que era bueno!

–Sin embargo -continuaba Licci-, hemos hecho importantes progresos
en lo referente a la búsqueda de documentación. Es posible que en un par de
horas hayamos dado un paso de gigante.

–Aunque no dudo de que sea así -Maretti no parecía tan convencido-, el
tiempo es, tal y como están las cosas, un factor de primerísima importancia.
El mayor problema estriba en que los laicos nos hayan tomado la delantera
y que por esa circunstancia todos nuestros esfuerzos resulten baldíos.
Tenemos que saber dónde está esa parejita.

–¿Los laicos están en esto? – preguntó un sorprendido Licci.
–Sí, esos herejes materialistas se han enterado de la aparición de la

partitura y andan tras ella.



Licci hizo un gesto de contrariedad. Sabía que eran muchos los recursos
que, en un momento determinado, aquella gente podía movilizar y, por lo
tanto, la única arma que tenían era anticipárseles. Estaba claro que lo que
más interesaba a Maretti era dar con el paradero de María del Sarto y del
violinista español que la acompañaba.

–Luigi, insisto en que esta misma tarde vamos a tener en nuestro poder
todos los datos del archivo de la Pietà. Es probable que en pocas horas -
Licci ya estaba a la defensiva- dispongamos de una información
extraordinaria. Estamos trabajando en ello y a punto de llegar a puerto.

–No tengo que recordarte que nuestra misión no sólo consiste en
acceder al misterioso descubrimiento que realizó Vivaldi, sino a controlar la
difusión del mismo, según determine nuestra hermandad. Si el secreto cae
en otras manos que no sean las nuestras, todo esfuerzo realizado habrá sido
en vano porque habremos perdido el control sobre este asunto. ¡Hay que
localizar a esos dos! Debes saber que el comendatore ha dado luz verde a
todos los gastos que sean necesarios, sin escatimar en nada, y a cambio no
permitirá el más mínimo error. No quiere fallos. ¡Ya sabes lo que eso
significa!

Un chasquido sordo indicó a Licci que Maretti había colgado el
teléfono.

La sonrisa de conejo que adornaba la cara de Licci habitualmente había
desaparecido. Su aspecto era sombrío. Aquella imagen produjo en Giorgio
una especie de placer morboso.

–¿Ocurre algo, Licci? – le preguntó con sorna.
–Ya lo has escuchado, el comendatore ha dicho que no reparemos en

gastos. Tendremos todos los medios que necesitemos. Pero ya sabes,
también, lo que eso significa… -Licci se aflojó el nudo de la corbata y se
pasó el dedo por el interior del cuello de la camisa. Notó cómo había
empezado a sudar-. En opinión de Maretti lo más importante estriba en
localizar a María del Sarto y su acompañante, y ésa es la tarea que tú tienes
encomendada -dijo, colocando malévolamente la pelota en el tejado de
Cataldo.

–¿Y acaso sabes tú hacia dónde hemos de encaminar nuestros pasos? –
preguntó con retranca Giorgio.

Licci negó con la cabeza.



–Creo que lo mejor que podemos hacer es esperar a tener noticias del
archivo de la Pietà. Estoy seguro de que ahí está la clave de todo -
pronunció la última frase como una forma de convencerse a sí mismo.

Cataldo encaminó sus pasos hacia la puerta del despacho, lo
abandonaba ya cuando le soltó a Licci:

–¡Yo sí sé dónde podemos encontrar a María del Sarto!
A Licci se le pusieron los ojos como platos.
–¿¡Dónde!?
Giorgio hizo un gesto negativo con la cabeza y se marchó dando un

portazo.
–¡A la mierda! – le gritó desesperado-. ¡Tú qué vas a saber, ni vas a

saber!
Apenas habían pasado un par de minutos cuando sonó el teléfono de

Licci; era la melodía que le indicaba que la llamada era de Maretti. Con
gesto de fastidio cogió el móvil y antes de abrirlo soltó una maldición.
Cuando escuchó lo que Maretti le estaba diciendo su rostro se descompuso
más de lo que ya estaba.

–¿Que Cataldo te ha dicho dónde están esos dos? ¡Eso será una broma!
¿Cómo va a saber una cosa así?

»¿A Torcello? ¿Para qué vamos a ir a Torcello? – Licci se había
desabotonado el cuello de la camisa.

»Pero ¿en qué se fundamenta una cosa como ésa? ¡Igual podía haber
dicho que en el lago Como!

»¿Dices que te ha dado razones que apoyan su planteamiento? – Licci
golpeó con el puño cerrado en la mesa.

»¡Está bien, iremos a Torcello, pero yo no me hago responsable de ello!
¡Quién habrá de responder será Cataldo!

Al igual que la vez anterior Maretti le colgó el teléfono; a Licci le faltó
tiempo para llamar a gritos a Cataldo, quien apareció tan pronto, que todo
indicaba que debía de estar esperando al otro lado de la puerta.

–¿Me llamabas?
–¡Ya está bien! – le escupió Licci.
–¿Qué es lo que está bien, si puede saberse? – La sorna no abandonaba

el tono de sus palabras.
–¡Esa actitud de displicencia que tienes hacia mí! ¡Esos aires de

superioridad sin fundamento! ¡Sólo tienes fachada! ¡El valor de un hombre



está aquí, aquí! – Señalaba repetidamente con el dedo índice su sien.
–No sé a qué viene todo esto, salvo que quieras dar rienda suelta a tu

complejo de inferioridad. ¡Vámonos a Torcello y por el camino me explicas
qué es lo que hay que hacer allí!

Licci, por toda respuesta, se levantó y fue al cuarto de baño. Cerró la
puerta dando un sonoro portazo. Cataldo y los demás hombres, que habían
acudido al salón al escuchar los gritos, aguardaron en silencio hasta que
pasados varios minutos el foniatra volvió a aparecer. Estaba pálido y tenía
el cabello, que peinaba cuidadosamente para tapar su calvicie, alborotado.

–¡Todos listos para marchar a Torcello! ¡Los que tengáis armas,
llevadlas, aunque lo más probable es que alguno vuelva con el rabo entre
las piernas!

–¿Qué hay en Torcello, Romano? – preguntó uno de los hombres que
habían acudido ante sus gritos.

–Maretti dice que allí, en una casa tras una basílica circular, es donde
están el músico y María del Sarto.

–¿Como lo ha averiguado Maretti? – preguntó Giorgio con malicia.
–¡Si en Torcello no encontramos nada vete preparando! – La mirada que

Licci dirigió a Cataldo fue aviesa.
Estaba excitado, demasiado excitado porque, siendo un hombre

metódico, había planificado minuciosamente su acción y creía que lograrían
su objetivo a base de esfuerzo y tesón, dando un paso después de haber
asegurado el anterior. Sin embargo, por una razón que desconocía partían
para Torcello. Lo había calculado todo para alcanzar un éxito sin
precedentes y con él la gloria en el seno de la fraternidad. Aquel maldito
anticuario y la llamada de Maretti había hecho saltar sus planes por los
aires. Su mayor deseo en la vida había sido pasar a la historia de la
fraternidad; descubrir el enigma de Vivaldi habría colmado, sobradamente,
esa aspiración. En aquel momento, sin embargo, deseaba con toda su alma
que en Torcello no hubiese más que la fantasía de un petulante como
Cataldo.

Abrió con un llavín un archivador metálico y sacó de detrás de unas
carpetas con expedientes una pequeña pistola. Parecía de juguete, pero
cuadraba con su aspecto.

–¡Vámonos! ¡Leone, tú te quedas, para atender el teléfono!



Giorgio aprovechó para llamar a los hombres que tenían vigilando el
Bucintoro, ordenándoles que abandonasen sus labores de vigilancia.

–¡No perdáis un instante, dirigíos hacia el embarcadero! Nosotros
salimos por la A-4 para coger la S-11. En la parada que hay a la derecha de
la carretera, cuando se llega a la laguna, tomaremos una motora. ¡Como
vosotros llegaréis antes, esperadnos!

Cuando salían a la calle se toparon con los archiveros que regresaban.
Al verles salir tan acelerados, preguntaron:

–¿Ocurre algo?
Licci parecía desorientado. Se apretó con el índice el puente de las gafas

y les indicó que subiesen al piso, allí había quedado un hombre de guardia.
–¡Esperadnos hasta que regresemos!
Luego, como si recordase algo que había olvidado, les preguntó:
–¿Tenéis lo que queremos?
–Tenemos el lugar donde está oculta la clave.
En los ojos de Licci asomó la duda. Si por él fuera, se volvería y

analizaría el material que traían aquellos dos, pero él no era un hombre de
acción. Estuvo tentado de encomendarle a Cataldo que se encargase él de ir
a Torcello, pero pudo más la disciplina y sobre todo el hecho de que si la
información de Maretti era correcta, el éxito de la misión sería sólo para
Giorgio, pero si él estaba allí ya se vería quién se quedaba con la gloria. ¡No
podía consentir una cosa así! ¡De ninguna de las maneras! Se subió en el
coche, que previsoramente tenían aparcado delante del edificio donde
estaba el piso y que Cataldo ya había puesto en marcha. Los dos hombres
que les acompañaban ocuparon los asientos de atrás. Cuando se les sumasen
los dos que habían vigilado el Bucintoro, constituirían un pequeño ejército.

Aldo y Giulietta habían tardado poco más de media hora en coger una
motora y recorrer los nueve kilómetros que separan Torcello del casco
histórico de Venecia. Tras desembarcar se dirigieron hacia la casa a buen
paso. Caminaban en silencio, sumido cada uno en sus propios
pensamientos.

La madre de María, inquieta por las amenazas que habían recibido su
hija y ella. Aldo, elucubrando posibilidades y juntando cabos. Estaban a
poco más de cien pasos de la casa, la recordaba perfectamente por su
fachada de ladrillo rojo; levantó la vista y lo que vio hizo que su instinto de



sabueso le alertase. Tiró con fuerza del brazo de Giulietta arrastrándola
consigo.

–¿¡Qué ocurre!? – gimió sobresaltada.
Aldo se llevó el dedo índice a los labios.
–Creo que alguien se nos ha adelantado.
–¡Oh! – Giulietta se tapó la boca con la mano-. ¿Qué vamos a hacer

ahora?
–Por lo pronto, mantener la calma.
–¿Qué has visto? – Giulietta estaba aterrorizada.
–Hay dos tipos trajeados en la puerta, están montando guardia. Creo que

todas las persianas están echadas. Dentro debe de haber más gente.
–¡Dios mío, mi hija!
–Giulietta, por favor, nada vas a conseguir por ese camino. Dime, ¿tiene

la casa alguna otra puerta?
–Hay una puerta en la parte trasera, da al patio.
–¿Adónde conduce esa puerta?
–A la cocina.
–¿Es muy alta la tapia del patio?
–No sé, unos dos metros, quizá tres.
Aldo estaba analizando toda aquella información.
–¿Cómo es el patio?
–¡Cómo quieres que sea! ¡Como todos los patios!
La mirada de Aldo era impaciente.
–¡Quiero decir que cómo es de grande! ¡Si tiene árboles! ¡Si hay alguna

construcción! También cómo es la puerta que da acceso a la cocina.
Por toda respuesta, Giulietta le pidió:
–¿Por qué no llamas a la policía?
–De veras, ¿crees que eso es lo mejor?
Con tono resignado Giulietta empezó a susurrar:
–El patio es más o menos cuadrado, es bastante grande…
–¿Qué significa bastante grande?
–Ciento cincuenta o doscientos metros cuadrados. Tiene plantas

trepadoras en las paredes y varios árboles. Cerca de la puerta de la cocina se
encuentra un cobertizo, donde se apilan cacharros y trastos inservibles.
También se encuentra alguna leña para la chimenea. En la primera planta
hay una terraza que da sobre el patio. Se puede acceder a ella desde una



escalera que arranca del patio y también desde dos de los dormitorios que
hay en la planta de arriba.

–Recuérdame la distribución de las plantas a partir de la cocina.
–La cocina da directamente al salón. Éste da al vestíbulo en el cual se

abre una puerta que da a una salita de estar, que utilizamos como comedor,
y otra que da a un cuarto de baño. Arriba hay una antesala a la que dan
cuatro dormitorios y un cuarto de baño. Uno de los dormitorios tiene cuarto
de baño incorporado.

–Muy bien. – Aldo se pasó la mano varias veces por la mandíbula-. Si
pasada una hora no te he llamado, avisa a la policía. – Sacó del bolsillo de
la chaqueta su bloc de notas y apuntó un número-. El inspector se llama
Giacomo, dile que llamas de mi parte. Ahora vete a la basílica y busca un
sitio que tenga cobertura. – Le cogió la cintura con el brazo y la besó.

Aldo dio un rodeo hasta llegar a la parte trasera de la casa. Pudo ver que
no había nadie en la terraza de la planta primera. Pensó que si había dos
individuos en la puerta, dentro habría más. El factor sorpresa era la única
arma que tenía a su favor, amén de la ventaja de que no había gente por la
calle a la que daba la parte trasera. Con un salto que denotaba su buena
forma, se encaramó en lo alto del muro que cerraba el patio, se deslizó por
la parte interior de la pared y buscó el amparo que le ofrecía el tronco de un
grueso castaño.

Evaluó la situación y comprobó que la puerta de la cocina estaba
entreabierta. No se veía a nadie, ni se escuchaban voces; empuñó su pistola
reglamentaria y avanzó sigilosamente. Comprobó que la puerta que desde la
cocina daba acceso al salón estaba cerrada. Quienesquiera que hubiesen
ocupado la casa eran unos chapuceros o estaban pecando de exceso de
confianza.

Aldo avanzó sigilosamente por la cocina. El desorden era la
consecuencia de una búsqueda desaforada. Había cristales de platos y vasos
rotos en el suelo, los cajones de los muebles estaban abiertos y revueltos.
Mirando dónde ponía los pies, llegó hasta la puerta que daba acceso al salón
y pegó el oído. Percibía el rumor de las palabras, pero no lograba entender
nada, ni hacerse una idea de cuántas personas había. Supuso que estarían
María y Lucio, pero no podía saber el número de los que habían ocupado la
casa. Salió al patio y subió a la terraza, desde donde se disfrutaba de una
magnífica vista de la laguna. Recordó que uno de los dormitorios que daban



a aquella terraza era el que habían utilizado Giulietta y él en las dos
ocasiones en que había estado en aquella casa, el que tenía el cuarto de baño
incorporado.

Entró en el dormitorio, miró la cama y por su mente pasaron como un
aleteo los momentos vividos allí. Giulietta era una magnífica y
experimentada amante. Por la ropa que había sobre las descalzadoras y
tirada por el suelo dedujo que era el dormitorio utilizado por los jóvenes.
Cruzó de puntillas -estaba sobre el salón y cualquier ruido podría delatarle-,
después de comprobar que el cuarto de baño, que también había sido
inspeccionado, estaba vacío. Percibía el rumor de las palabras, se acercó a
la puerta que daba a la antesala con sumo cuidado y hasta sus oídos llegó
más nítida la conversación de las personas que estaban en el salón. Se
aseguró de que no había nadie en la antesala y, uno a uno, comprobó el
estado de los demás dormitorios y del otro cuarto de baño. Todas las
habitaciones habían sufrido los efectos de la búsqueda. Miró el reloj, habían
pasado veinte minutos desde que dejó a Giulietta; tal vez se había dado
menos tiempo del necesario. Apretó con fuerza la pistola y aguzó el oído.

Era Michelotto el que estaba hablando, recordaba perfectamente el
sonido metálico de su voz.

–¡Estáis acabando con mi paciencia! ¡Os voy a dar una última
oportunidad para que me digáis dónde habéis escondido la clave, antes de
que os entregue a las experimentadas manos de Bodan. Os aseguro que
puede ser refinado hasta extremos increíbles. Utiliza unas tenacillas a las
que aplica una descarga eléctrica con un mecanismo que les ha instalado en
el mango. Lo mismo hace hablar a un hombre que a una mujer, pero yo no
puedo soportar el sadismo que emplea en ello. Estoy seguro de que en el
fondo de su corazón, aunque dudo que lo tenga, está deseando que no me
digáis dónde está la clave para no perderse el placer de arrancaros una
confesión.

Hasta Aldo llegó el gemido que salió de la boca de María y el insulto
que le escupió Lucio.

–En numerosas crónicas -continuaba Michelotto- se cuenta que para
poner a los reos en trance de confesar el verdugo enseñaba los instrumentos
de tortura. Al parecer la medida era muy eficaz en la mayoría de los casos.
Creo que para estimular vuestra lengua y refrescar vuestra mente podemos
hacer lo mismo. ¡Bodan, muestra a estos jóvenes tus tenacillas!



Bodan Stánkovic sacó de un maletín unas tenazas muy pulidas con una
gruesa empuñadura de goma de cuyo extremo pendía un cable que podía ser
conectado a la red eléctrica. Por iniciativa propia, también mostró a María y
a Lucio, que estaban sentados maniatados con los brazos hacia atrás en unas
incómodas sillas, pasándolo muy cerca de sus rostros, un afilado y largo
punzón con un filo cortante. Aquel malvado aprovechó el momento para
tentar los pechos de María, que aparecían prominentes en la posición en que
se encontraba.

–¡Canalla! – gritó encolerizada la joven.
–¡Bien! ¡Por última vez! ¿Dónde está la clave que me permitirá

descifrar esta partitura? – Michelotto agitó en su mano el original de
Vivaldi.

Aguardó unos segundos, sin obtener respuesta a su requerimiento.
–Camila, querida, ¿tienes algo que decir?
Camila Strozzi negó con la cabeza.
–En ese caso podemos dar una vuelta y disfrutar del paisaje de Torcello,

mientras Bodan hace su trabajo.
–Stefano, si no te importa me quedaré aquí, siempre y cuando -se

dirigió a Stánkovic- comiences por ella.
–¡Oh! ¡Mi querida Camila, no podía sospechar que tuvieses estas

aficiones! ¡No seré yo quien te prive de tan morboso placer!
–Bodan, tápales bien la boca, no quiero alertar al vecindario con sus

gritos. – Michelotto salió del salón, cerrando la puerta tras él.
Aldo, pese a haber visto muchas cosas en su larga carrera policial, tenía

el estómago encogido. Se sobrepuso a la náusea y valoró la situación. Lo
más probable era que allí sólo estuviesen aquella tal Camila y el torturador.
No eran muchos y a su favor tenía el factor sorpresa, porque aquella
gentuza creía moverse en la más absoluta seguridad. El tiempo de que
disponía, antes de que aquel asesino emprendiese su macabra tarea, era el
que emplease en amordazar a Lucio y María.

Hasta él llegaron las palabras lastimeras de Lucio.
–¡María, por el amor de Dios, diles dónde está la clave! ¡Este monstruo

nos va… nos va…!
–¡Nos matará de todas formas! ¡Ya no pueden dejarnos con vida! – La

voz de María estaba llena de genio.



–¡Pero tal vez no nos torturen! ¡Por lo que más quieras, María! ¡Si no
quieres hacerlo por ti, hazlo por mí! ¡No voy a soportar ver cómo ese
canalla…!

Stánkovic se acercó a María, en una mano llevaba cinta aislante y unas
tijeras. Con la mano libre le manoseó otra vez los pechos. Ahora de un tirón
desabotonó la camisa de la joven y le bajó el sujetador.

–¡Asqueroso! – Y le lanzó un escupitajo en pleno rostro.
La reacción de aquel sádico fue propinarle un bofetón que volcó la silla

y la tiró por el suelo.
Aldo supo que había llegado el momento de actuar. Bajó por las

escaleras como un torbellino y se plantó en medio del salón, encañonó al
serbio y a punta de pistola lo obligó a colocarse al lado de Camila. Trató de
disimular el estupor que le produjo ver que la tal Camila era Camila Strozzi.

–¡Vuestra vida no vale una lira! ¡Si os movéis estáis muertos!
Sin quitarles la vista de encima, cogió el punzón cortante que Stánkovic

había exhibido y cortó las ligaduras de Lucio.
–¡Desata a María!
Lucio, tembloroso y sin habla, cogió el punzón que le alargaba el

policía, cortó las ligaduras de su novia y la ayudó a levantarse. María estaba
aturdida por el golpe y un hilillo de sangre asomaba por la comisura
izquierda de su boca.

–¿Estás bien, amor mío? – Lucio se había abrazado a ella y le acariciaba
con una mano la cabeza y la espalda. Una y otra vez le repetía lo mismo-:
¿Estás bien, amor mío?

Pasados unos segundos María preguntó:
–¿Qué ha pasado? Aldo, ¿qué haces aquí?
–Por lo pronto evitarte un mal trago -respondió el policía-. Ahora,

aprovechad vuestras propias ataduras y amarrad bien a esa arpía mirona. –
Señaló con la pistola a Camila- Tú -empujó a Stánkovic en la espalda-,
ponte en aquel rincón.

María y Lucio se afanaron, con más voluntad que eficiencia, en amarrar
a Camila Strozzi. Al final acabaron por hacer un buen trabajo.

–¡Ahora te toca a ti! – Aldo hizo un gesto al matón.
En aquel momento sonó un móvil, que distrajo por un instante la

atención de Aldo. En una fracción de segundo el serbio se abalanzó sobre
él. Se trabó un forcejeo entre los dos hombres. El sicario se centraba en



conseguir que Aldo soltase la pistola. Su corpulencia le daba una
importante ventaja sobre el policía; éste, consciente de que su superioridad
radicaba en su arma, pugnaba por mantenerla y trataba de zafarse de aquella
especie de oso que le abrazaba con intención de estrujarle.

María y Lucio asistían inmóviles y atónitos a la lucha. Stánkovic
propinó un fuerte rodillazo a Aldo y los dos trastabillaron rodando por el
suelo, hechos un revoltijo. Sonó una detonación y hubo un momento de
duda, después el matón se desmadejó. Aldo, con la cara contraída por el
dolor, gritó a los jóvenes que atrancasen las puertas.

Justo a tiempo, porque desde fuera Michelotto y los que allí había
golpeaban con furia. Lucio corrió a echar los dos cerrojos que aseguraban la
pesada hoja de madera de la puerta. También giró las dos vueltas de
cerradura.

–¡Rápido, hay que atrancar las puertas de la planta de arriba, las de los
dormitorios que dan a la terraza! ¡Y la de la cocina!

Mientras Aldo daba estas órdenes registraba al chófer de Michelotto
hasta que encontró lo que buscaba: una pistola con el seguro puesto, que
llevaba en la espalda sujeta por la cintura del pantalón. En aquel instante se
percató de que estaba ocurriendo algo que rompía los esquemas habituales
de situaciones parecidas. Los golpes en la puerta habían cesado, tampoco
habían disparado para hacer saltar la cerradura y los cerrojos.

Ni Lucio ni María gritaban. Levantó los ojos y de forma instantánea
entendió lo que estaba ocurriendo.
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Capítulo 24
Al tiempo que la mente de Aldo trataba de hacerse con la situación,

hasta sus oídos llegó la exclamación de María desde la puerta de la cocina:
–¡Giorgio! ¿Qué haces tú aquí?
Cataldo, acompañado de otros dos individuos, había aparecido en lo alto

de la escalera. Lucio, que había subido para cerrar las puertas de los
dormitorios, tenía la cara desencajada y los brazos levantados, lo estaban
encañonando con una pistola. Otro individuo había aparecido a la espalda
de María y también la amenazaba con un revólver.

El anticuario no respondió a la pregunta de su amiga, sino que conminó
a Aldo a que dejase las pistolas en el suelo. El comisario pensó que podía
negarse y entablar un tiroteo, pero aquello se convertiría en una carnicería y
ni María ni Lucio tendrían muchas posibilidades.

–¡Con cuidado! ¡Ningún movimiento extraño!
Aldo, que estaba agachado, dejó las pistolas en el suelo.
–Ahora levántese y ponga las manos en alto. Si todos se portan bien,

aquí no pasará nada malo.
El anticuario empujó a Lucio con el cañón de la Beretta para que bajase.
–¡Andando!
El grupo de cuatro hombres descendió por la escalera; cuando llegaron

al salón uno de ellos recogió las pistolas del suelo, mientras el otro cruzaba
rápidamente y abría la puerta de la calle. Por allí, como en un desfile,
entraron Michelotto, los dos individuos que Aldo había visto vigilando la
puerta de la casa y otro sujeto más que les apuntaba con una pistola. Por
último apareció, cerrando la puerta tras él, un sujeto canijo y de aspecto
estrafalario.

«¿Quiénes podían ser aquella gente que ahora entraban en escena y se
habían adueñado de la situación?», se preguntaba Aldo. Uno de ellos, que
respondía al nombre de Giorgio, era conocido de María.

Michelotto había perdido toda la arrogancia de que había hecho gala
hasta entonces y sólo le quedaba energía para lanzar miradas furiosas a sus
hombres. Cuando vio en el suelo, tendido sobre un charco de sangre, a su
chófer y guardaespaldas, hizo una mueca de desagrado, pero ni una
exclamación salió de su boca.



Aunque Romano Licci no salía de su sorpresa ante el panorama que se
ofrecía ante sus ojos y no paraba de preguntarse cómo el imbécil de Cataldo
había podido obtener aquella información, tuvo fuerza para, como jefe de su
grupo, comentar:

–¡Ya estamos todos!
María no pudo contener una exclamación:
–¡Esa voz me es conocida!
Licci miró a María y con gesto despectivo le espetó:
–¡No sea indecente! ¡Abróchese la blusa y deje de enseñarnos las tetas!
La joven notó cómo el rubor llenaba sus mejillas. A toda prisa, con las

manos temblándole, compuso su camisa rota y agachó la cabeza.
–¡Ahora no hay tiempo que perder! ¡Nosotros venimos a buscar lo que

tiene uno de ustedes y que históricamente nos pertenece! ¡Queremos la
partitura y la clave que Vivaldi envió a Venecia en 1741!

–¿¡Quién es usted para reclamar legal e históricamente la partitura y la
clave de Vivaldi!? – La voz de Camila Strozzi sonó desafiante.

Romano Licci se volvió hacia ella, se ajustó el puente de las gafas y le
dijo con desdén:

–¿Qué título tiene quien es una de las mayores zorras de Venecia para
formular tal cuestión?

Camila Strozzi lo fulminó con la mirada. No estaba habituada a recibir
respuestas como aquélla y mucho menos a que la calificasen de zorra.

–¡Te arrepentirás de lo que acabas de decir!
–¿Estás segura de ello?
La voz de Licci volvió a herir los oídos de María.
–Y ahora ¡basta de cháchara! ¿Quién tiene lo que hemos venido a

buscar?
El silencio fue la respuesta que obtuvo su pregunta. Licci paseó la

mirada por la concurrencia y apretó los labios.
–Está bien, creo que habrá que proceder de otro modo. Y lo primero

será saber quién es cada uno de ustedes. Por un lado tenemos al profesor
Michelotto y a sus dos acompañantes. Tenemos por otro lado a Camila
Strozzi, que no me explico muy bien qué papel desempeña en esta farsa, a
no ser que en el proceso de prostituir y desnaturalizar la esencia de la
Fraternitas Charitatis hayan admitido mujeres en ella.

–¡Retrógrados, santurrones! – gritó un encolerizado Michelotto.



–¡Bastardos, materialistas! – fue la contestación de Licci quien,
modulando su voz con la habilidad propia de un profesional, prosiguió-: Tú
debes de ser María y tú ese entrometido músico español. – Hizo un gesto
despectivo hacia ambos-. También tenemos un fiambre y un señor -miró a
Aldo- de quien no sabemos nada.

–Este hombre no está muerto, necesita asistencia médica urgente -
comentó Aldo-, y para su conocimiento le diré que soy comisario de
policía, el comisario Aldo Tarquinio.

–¿Comisario de policía? – Licci estaba extrañado-. ¿Y qué hace aquí un
comisario de policía?

–Por lo pronto fastidiarles a todos ustedes sus respectivos programas de
actuación y también, si este hombre muere, acusarles de denegación de
auxilio, de amenaza a la autoridad, tenencia ilícita de armas y algunos
cargos más.

Aldo hacía gala de la serenidad propia de quien ha vivido numerosas
situaciones complicadas a lo largo de una vida.

Licci acusó el impacto de aquellas palabras, pero trató de disimular.
–Primero hay que controlar la situación. ¡Amarrad a éstos -señaló,

apuntándoles con la pistola que sostenía en la mano, a los hombres de
Michelotto- y ponedlos junto a la zorra de la Strozzi!

Camila Strozzi se enfureció.
Los dos hombres de Michelotto quedaron inmovilizados con los pies

amarrados y las manos atadas a la espalda.
–Es su turno, profesor.
Michelotto le miró despectivo y él mismo ofreció sus muñecas para ser

atadas.
–¡Ahora registradle los bolsillos!
El dottore se encogió instintivamente. Fue un aviso para Licci. De uno

de los bolsillos de su chaqueta sacaron un antiguo papel doblado. Giorgio lo
identificó de inmediato.

–¡Es la partitura de Vivaldi!
Licci la cogió con avidez y la desdobló con dificultad por causa de la

pistola.
Con una sonrisa en el rostro, se regodeó del momento.
–¡Ya tenemos una de las dos cosas que buscamos! Sin embargo, no es la

más importante. Aunque siempre es mejor el original que una copia, copias



tenemos todas las que queramos.
–¿Todas las copias que quieran? – exclamó Lucio.
–Sí, joven, todas las que deseemos. Usted sabe que las fotocopiadoras

funcionan con una rapidez extraordinaria.
–¡Ustedes fueron quienes robaron mis apuntes y las tres copias de la

partitura que guardaba en mi habitación del Bucintoro! – exclamó Lucio-.
¿Quiénes demonios son?

Licci le miró con desprecio.
–¿Le suena de algo la Fraternitas Charitatis?
–¡La secta a la que pertenecían Vivaldi y Bellini! – exclamó María.
–Correcto. Aunque no somos una secta, sino una hermandad.
–¿Ustedes…? ¿Ustedes… son…? – A María le parecía increíble.
–Lo ha adivinado; con el permiso del dottore Michelotto, somos

miembros de la Fraternitas Charitatis. – Licci se volvió hacia Camila
Strozzi-. ¿Comprende ahora por qué somos los dueños morales e históricos
de esta partitura -agitó el papel, levantando el brazo como quien exhibe un
trofeo- y también de la clave que nuestro hermano Bellini ocultó por alguna
razón que sólo él sabía?

–¡Ya lo sé, usted es quien me amenazó por teléfono!
María había identificado la voz que tanto le había turbado cuando

recibió las amenazas la tarde anterior.
–Mucho ha tardado usted en descubrirlo.
Licci se acercó al lugar donde estaba tendido el guardaespaldas de

Michelotto. Le rozó la espalda con la punta del zapato, como si temiese
contagiarse de algo.

–¡Este hombre está muerto! – exclamó el frater.
La sorpresa de aquel descubrimiento distrajo a todos

momentáneamente. Fue el instante que aprovechó Aldo para arrebatar la
pistola a Licci y, agarrándolo por el cuello, apuntarle a la cabeza.

El comisario sabía que se lo estaba jugando todo a una carta y que
estaba poniendo en un serio peligro la vida de Lucio, porque María
aprovechó el pequeño desconcierto que la acción de Aldo había producido
para buscar refugio detrás del policía. Aquello era algo que estaba
expresamente prohibido en los manuales más elementales de cualquier
policía del mundo. Pero creía que teniendo al jefe amenazado, los demás no
se moverían. Se llevó una desagradable sorpresa.



–¡Las armas al suelo! – gritó Aldo.
Los dos hombres que acompañaban a Cataldo y el que había entrado

con Licci, todos ellos armados, hicieron ademán de deponer las armas. Sin
embargo, todos se detuvieron al escuchar la voz de Giorgio que les
ordenaba lo contrario.

–¡Todos quietos! ¡Él está solo y nosotros somos cuatro! ¡Tenemos todas
las de ganar! ¡Además, si hace el más mínimo movimiento sospechoso, este
músico habrá interpretado su última partitura! – Colocó el cañón de la
Beretta en la sien de Lucio.

Aldo sabía que si no hacía nada tenía la partida perdida. Nunca pondría
en riesgo la vida de una persona y tampoco dispararía contra Licci en
aquellas condiciones. Había jugado de farol y estaba a punto de perder
porque aquel sujeto había ido al envite.

–Si dispara contra Licci mataré al español. Será una vida por otra,
ninguna de las dos me importan mucho. Luego seremos cuatro contra usted.
Ha perdido, amigo.

Aldo miró a los ojos de Lucio, que estaba sudando copiosamente. Aquel
joven le estaba mirando de una forma especial. Había miedo en sus ojos,
pero también había decisión. El policía estaba tratando de interpretar el
mensaje. Pero dudaba, ya se había equivocado una vez y no quería hacerlo
de nuevo. Apretó la mandíbula y con la mirada clavada en los ojos de Lucio
le hizo un gesto casi imperceptible. Si aquel joven estaba pensando lo que
él creía, reaccionaría a su señal.

Así fue.
Lucio Torres, joven violinista español, que había dedicado su vida a la

música, decidió jugarse la vida. Con un violento tirón se arrojó al suelo.
Sonó un disparo y luego casi de forma instantánea otro. La blanca camisa
de Lucio se tiñó de sangre. Giorgio Cataldo, con el cañón de la pistola
humeante, cayó al suelo. María gritó horrorizada y corrió hacia su novio
olvidándose de todo lo demás. Aldo Tarquinio apretó con el brazo el cuello
de Licci y tuvo una de las peores sensaciones de su vida.

En aquel momento dos carabinieri aparecieron en lo alto de la escalera
apuntando sus metralletas.

–¡Que no se mueva nadie!
Segundos después se oía girar la llave en la cerradura de la puerta de la

casa y se escuchaban gritos anunciando que entraba la policía.



–¡Somos la policía! ¡Que nadie se mueva!
Varios hombres irrumpieron en tromba y se desplegaron por el salón.

Capítulo 25
La tranquilidad habitual en que vivían los dos centenares de vecinos de

la isla de Torcello, que sólo se veía alterada por la presencia de los
contingentes de turistas, y por la de los potentados que acudían a comer al
restaurante Locanda Cipriano, había quedado hecha añicos aquella tarde.
Primero había sido la llegada de aquellas gentes que merodeaban por el
lugar, después las lanchas de la policía que desembarcaron en una operación
propia de otros lugares de Italia. Por último la llegada de varias
ambulancias.

Poco a poco, conforme la noche fue cayendo sobre las islas y el
Adriático, la calma regresó al lugar. Entre el escaso vecindario que residía
en Torcello se difundió que en aquella casa se había descubierto un alijo de
cocaína, pero también que allí había un centro de reproducción ilegal de
discos compactos de música clásica. Los que sostenían esto último habían
escuchado algo relacionado con Vivaldi, su música, una partitura y
rápidamente habían sacado sus propias conclusiones. En lo que sí acertaban
todos era en el resultado de las víctimas: un muerto y dos heridos, uno de
ellos de gravedad y otro de menor consideración.

En la casa permanecían el comisario Aldo Tarquinio y la dueña del
inmueble, Giulietta del Sarto. Con ellos estaba un inspector de policía, que
se encargaba de concretar los detalles que el comisario le proporcionaba.

–¡Menos mal que Giulietta se adelantó a la hora de llamaros! ¡Si
hubieseis llegado unos minutos después esto podía haberse convertido en
un infierno!

–¡No sé si hice bien o mal! – señalaba Giulietta-. ¡Allí en la soledad de
la basílica, no puedes imaginarte lo que era la angustia de ver pasar los
minutos, sin saber qué estaba ocurriendo! ¡No puedes hacerte idea de las
cosas que pasaban por mi cabeza! ¡No pude aguantar más y decidí que, en
el peor de los casos, la presencia de la policía no podía ser negativa!

El inspector esbozó una sonrisa benévola. Pero Aldo le recriminó el no
haber cumplido exactamente lo que le había indicado. Giulietta hizo un
mohín y le soltó:



–¡Tú mismo has dicho que unos minutos más y aquello hubiese sido un
infierno!

Ahora la sonrisa benévola también apareció en el semblante del
comisario.

–Según la documentación -indicó el inspector-, el muerto es un tal
Bodan Stánkovic, un serbio que salió de su país después de la entrada de las
tropas internacionales. Tal vez se trate, ya lo comprobaremos, de alguno de
los actores de la tragedia de la limpieza étnica. Los heridos son Giorgio
Cataldo, un comerciante en antigüedades, y un músico español, llamado
Lucio Torres.

–Así es -le confirmó Aldo.
–¿Cómo se desarrollaron los hechos, comisario?
–La muerte de ese serbio se produjo de forma accidental. En un forcejeo

que tuve con él, la pistola que yo tenía se disparó. El disparo fue mortal. La
herida de Lucio Torres se la produjo Giorgio Cataldo, quien le disparó
cuando el español, a quien tenía encañonado, trató de zafarse. La herida de
Cataldo se la hice yo, le disparé con esa pistola -Aldo señaló el arma que le
había arrebatado a Licci-, cuando Lucio intentó escaparse.

–¿Sabe algo de la razón por la que toda esta gente estaba aquí?
–Creo que todos buscaban lo mismo. Una partitura de Vivaldi.
–¿Una partitura de Vivaldi?
–Sí, una partitura que, al parecer, Vivaldi compuso poco antes de morir.

Según algunos en dicha partitura hay algo muy diferente a la música.
El inspector puso cara de no comprender.
–Los que así opinan sostienen que escondió algún tipo de secreto en

esos pentagramas.
–¿Por qué piensan eso?
–Porque la música es pésima. Algo que no corresponde a un músico de

la calidad de Vivaldi.
–¿Cabe la posibilidad de que no sea de Vivaldi?
–Eso es lo que piensan muchos otros. Entre otras razones porque la

partitura en cuestión no tiene firma.
–Parece que eso es lo más razonable -sentenció el inspector.
–Yo soy de la misma opinión -apostilló el comisario.
El inspector cogió la partitura de la mesa donde estaba y preguntó:
–¿Cuándo, dónde y cómo ha aparecido?



–La encontró hace unos días Lucio Torres, el músico español que ha
resultado herido, mientras investigaba en el archivo del Ospedale della
Pietà.

–¿Cuál es su opinión sobre todo esto, comisario?
–Que se ha generado una tormenta en un vaso de agua. Todos los que

habéis detenido y el otro herido, el anticuario, pertenecen a una especie de
secta que se llama la Fraternitas Charitatis. Dicen que Vivaldi también
perteneció a ella y se consideran los verdaderos dueños de la partitura. El
problema radica, por lo que he podido colegir, en que hay dos ramas de esa
secta. A una pertenecen el profesor Michelotto y Camila Strozzi y a la otra
el anticuario y ese tipo con pinta estrafalaria; creo que es foniatra y se llama
Romano Licci. Todos se consideran los verdaderos herederos de la secta,
cuya antigüedad es anterior a Cristo.

–¡Por la Santa Madonna! – exclamó el inspector.
–Creo, según me ha dicho María del Sarto, que surgió en Alejandría y a

través del tiempo han pertenecido a ella personalidades de relieve, como es
el caso de Vivaldi. Lo que no puedo precisar es cuándo se produjo la
escisión, ni la causa que la provocó. Sí sé que unos acusan a los otros de
retrógrados santurrones y éstos a su vez tildan a la otra rama de bastardos
materialistas. Unos se enteraron, a través del anticuario, porque es amigo de
María, de que había aparecido la partitura y han tratado por todos los
medios de hacerse con ella. Michelotto también se enteró por María. La
joven acudió a él, de forma inocente, con la pretensión de que le ayudase a
descifrar el supuesto mensaje que se oculta en las notas de la partitura.

–Creo que tengo todos los elementos para cumplimentar un informe
completo, sin cabos sueltos. – El inspector no podía disimular la
satisfacción-. Una última cuestión, comisario: ¿cómo es que la partitura
estaba fuera del archivo?

–Creo que Lucio Torres la había sacado para poder interpretarla con su
violín. Sin embargo, las cosas se complicaron y aún no ha podido
devolverla. Pero no te preocupes por eso. Mañana por la mañana yo mismo
la devolveré al archivo.

Giulietta entendió que el inspector había concluido su trabajo y
preguntó a los dos policías si deseaban tomar algo.

El inspector miró el reloj y agradeció la invitación, pero alegó que si se
marchaba en aquel momento aún podría cenar con su familia. Giulietta no



insistió y el comisario le acompañó hasta la puerta. Allí, dándole un
cariñoso golpe en la espalda, le susurró:

–Hoy nos hemos ganado el jornal, que descanses.
–Lo mismo le digo, comisario.
Giulietta recibió a Aldo con una sonrisa triunfal:
–Eres un genio. Se ha ido con el caso cerrado.
–Todo lo que le he dicho es verdad -se defendió él.
–Es cierto, pero no le has dicho lo más importante.
–Tampoco él lo ha preguntado.
Giulietta le rodeó el cuello con los brazos y le dio un largo beso.
–Creo que esto ha terminado mucho mejor de lo que podíamos siquiera

haber soñado. Esta tarde hubo un momento en que creí que todo estaba
perdido. Temí hasta por la vida.

–¿Tu vida estuvo en peligro? – preguntó la dueña de la casa.
–Y sobre todo la de María y Lucio.
Giulietta apoyó las manos en las caderas y adoptó una posición

desafiante.
–¡Y yo hice mal con avisar a la policía!
–Fue lo mejor que pudiste hacer, cariño.
–Entonces ¿por qué has dicho que me precipité?
–Porque no me quedaba más remedio que salvar las apariencias.

Aunque como tú sabes, en nuestra ciudad nada es lo que parece ser.
En una habitación del hospital Fatebenefratelli, Lucio Torres descansaba

tranquilamente después de la cura que le habían realizado. La bala de
Cataldo le produjo una herida en el costado. Había tenido mucha suerte. La
entrada y salida del proyectil eran dos orificios limpios que no habían
afectado ningún órgano importante. La mayor consecuencia había sido la
pérdida de sangre. Aunque tras la cura podía haberse marchado a su casa,
los médicos prefirieron mantenerle en observación veinticuatro horas.
María estaba a su lado. Pese al agotamiento del día no hubo forma de
convencerla de que se fuese a descansar. Su mejor reposo, insistía, era estar
junto a Lucio. Pasaría la noche junto a su cama, sentada en un incómodo
sillón de hospital.

Mucho peor había sido la herida de Cataldo. El disparo le había
atravesado el pecho, afectando a un pulmón, y producido graves desgarros



internos. Tuvo que ser intervenido de urgencia. Su estado, aunque no era
crítico, preocupaba a los médicos.

Stefano Michelotto, Camila Strozzi, Romano Licci y los demás
individuos que les habían acompañado en sus respectivas actuaciones
habían sido conducidos a la comisaría. Todos ellos quedaron detenidos bajo
acusaciones variadas, que iban desde amenazas y coacciones hasta invasión
de la propiedad privada, pasando por la tenencia ilícita de armas. Al día
siguiente se les tomaría declaración y luego pasarían a disposición judicial.

El nuevo día amaneció limpio y despejado en Venecia. El sol brillaba
con fuerza. Aquel año no quedarían muchas jornadas así, desde un punto de
vista climático, en la capital del Véneto.

Aldo y Giulietta habían pasado la noche en Torcello y temprano
regresaron a la ciudad. Poco antes de salir, Giulietta había recibido una
llamada de María preguntándole por la partitura.

–Está aquí. Cuando volvamos a Venecia Aldo la devolverá al archivo,
tras las formalidades correspondientes.

»¿Que si le puedo pedir un favor a Aldo? Dime cuál es.
Giulietta tapó con la mano el teléfono y preguntó al comisario:
–María dice que si puedes esperar unos días en devolver la partitura,

quieren ver no sé qué detalles en el original.
Aldo asintió con la cabeza.
–Cariño, dice que sí, que no hay problema.
»Sí, sí… te la llevaremos al hospital cuando vaya a ver cómo está

Lucio. ¿Qué tal ha pasado la noche?
»Me alegro mucho por él… y también por ti.
En la comisaría de Aldo Tarquinio, donde estaban prestando declaración

los detenidos de la tarde anterior, se vivía la agitación de los grandes
momentos. En la puerta se agolpaban los periodistas que habían sido
alertados de la detención de Camila Strozzi y Stefano Michelotto. Allí había
carnaza. También había acudido a prestar declaración el padre Ranucci,
contra quien algunos medios seguían arremetiendo. A las emisoras de radio
y algún canal de televisión se habían sumado aquella mañana varios diarios
de Venecia. El pobre párroco estaba agobiado por algunos de los titulares
que le habían dedicado, tachándolo de persona poco seria y acusándolo de
un exceso de protagonismo.



En uno de los pasillos de la comisaría se cruzó con Michelotto. Le
recordaba del día anterior, cuando había acudido a su parroquia a ofrecer
colaboración con la policía. Pensó que estaba allí por esa razón. Se le
acercó, solícito, para saludarle, pero se encontró con un gesto despectivo
del profesor.

–¿Qué le ocurre? – preguntó al policía que le acompañaba para que
saliese por una puerta trasera y evitase la nube de periodistas.

–Está detenido por un asunto oscuro en el que ha habido un muerto y
dos heridos. Ha pasado la noche en los calabozos.

El padre Ranucci hizo un gesto de conmiseración y no dijo nada. El
agente, por romper el silencio, comentó al párroco que, al parecer, por la
información que estaban manejando, uno de los heridos era el joven a quien
se había acusado del robo de la pintura de su iglesia.

–¡Válgame el cielo! ¿Es muy grave?
–No podría decirle, padre. Sólo sé que está en el hospital

Fatebenefratelli.
Guido Ranucci, una vez que hubo salido de la comisaría donde había

prestado una declaración rutinaria que, según el policía que se la tomó, era
para cerrar el expediente que llamaban en términos policiales caso Bellini,
decidió que haría una visita a aquel joven. Visitar a los enfermos era una
forma de cumplir con su ministerio y si alguien le veía encontraría
razonable su presencia en el hospital. Creyó que le tendrían entretenido toda
la mañana en la comisaría resolviendo el papeleo y, para su sorpresa, todo
había ido mucho más deprisa de lo que se había imaginado.

El párroco de Zanipolo no tuvo problemas para acceder a donde estaban
Lucio y María. Cuando el sacerdote entró en la habitación el aspecto que la
joven ofrecía era peor que el del herido. La noche en un sillón había
causado estragos en María. Los dos jóvenes quedaron sorprendidos ante la
inesperada presencia de Ranucci. A la sorpresa siguió el azoramiento.

–¿Cómo se encuentra el herido?
La sonrisa del párroco despejó algunas de las inquietudes de Lucio y

María, quienes habían considerado que su presencia allí estaba determinada
por las explicaciones que podía exigirles por lo ocurrido en su iglesia el día
anterior.

Ranucci, que se había percatado del embarazo que suponía su presencia,
les despejó las dudas rápidamente.



–No he venido a recriminaros nada, sólo a interesarme por tu salud. En
la comisaría me he enterado de que habías resultado herido. ¿Cómo
ocurrió?

María y Lucio intercambiaron una mirada cómplice.
–Padre -María había tomado la iniciativa-, es una historia larga y

complicada. Lucio, mi novio, ha encontrado una partitura, al parecer de
Vivaldi, en el archivo de la Pietà y ese descubrimiento ha despertado la
codicia de algunos ambiciosos.

–¿Una partitura de Vivaldi?
–Eso parece, padre.
En los ojos del sacerdote brilló una extraña luz.
–En fin, espero que lo de esa herida no sea grave y pronto estés

completamente restablecido.
Al marcharse, Ranucci se volvió desde la misma puerta de la habitación.
–¿Esa partitura no tendrá que ver nada con mi parroquia?
Les había sorprendido. Los dos respondieron con negativas explícitas y

contundentes. Demasiado explícitas y contundentes.
–Por cierto, me gustaría saber cómo evoluciona tu herida, ¿podrías

facilitarme un número donde llamar?
Sin pensárselo, María le proporcionó el número de su teléfono móvil.
En el primer quiosco de prensa que encontró, el párroco de Zanipolo

compró todos los periódicos de la jornada. Tomó un vaporetto de regreso a
su parroquia y se encerró en la sacristía de su iglesia. Buscó todas las
noticias que hacían referencia al inexistente robo del Bellini y las fue
recortando. Por el contrario, sólo en uno de los periódicos aparecía una
columna, bajo el título de «Reyerta en Torcello», en la que se daba noticia
de un tiroteo habido en dicha isla de resultas del cual se contaban un muerto
y dos heridos. Lo ocurrido no debía de haber llegado a conocimiento de los
periodistas porque no había reflejado nada más. Las ediciones habían
cerrado la noche anterior sin noticia de ello. La causa de la reyerta era la
pugna desatada en torno a una valiosa partitura de Vivaldi, aparecida
recientemente. Junto a la noticia en un recuadro, bajo el título de «Retazos
de Venecia», se aludía a la relación del músico con una secta llamada
Fraternitas Charitatis.

El sacerdote quedó pensativo. Giró el sillón donde estaba sentado y se
encaró a su ordenador, abrió la conexión de internet y comenzó a buscar



información en la red, a partir de Vivaldi y Fraternitas Charitatis. Los
datos le llegaban como si tirase de las cerezas de un cesto. No era gran cosa,
pero sí lo suficiente como para hacerse una idea acerca de la secta, de la
relación que tenía Vivaldi con ella, así como las leyendas que corrían en
torno a un misterioso secreto relacionado con el músico. También llegó al
nombre de Tomasso Bellini.

Dos horas después, y tras vencer numerosas dudas, marcó un número de
teléfono.

–¿Secretaría de Estado?
–Sí, dígame, ¿quién llama?
Aquella tarde el médico responsable de la planta donde estaba Lucio le

indicó que todo iba perfectamente, mejor incluso de las previsiones más
optimistas.

–Seguro que en su casa estaría usted más cómodo.
–¿Quiere decir eso que me va a dar el alta, doctor?
–Quiero decir que si me promete quedarse en casa, en reposo, podría

considerar esa opción.
–Haré lo que usted me diga, doctor.
El médico se dirigió a una de las enfermeras que le acompañaban en la

visita.
–Prepara la documentación para el alta del señor Torres. Una

ambulancia le trasladará a su domicilio.
–¿Para cuándo, doctor?
–Para ahora.
María llamó a su madre para comunicarle la noticia. También le dijo

que se marcharían a Torcello. Aquél era un lugar tranquilo.
Giulietta era de la opinión de que estarían mejor en el Bucintoro y

ofreció a su hija, para tratar de convencerla, que Lucio no sería considerado
un huésped, sino que sería tratado como alguien de la familia. A pesar de
ello, María insistió en su decisión de marchar a la casa de Torcello. Como
último argumento Giulietta le dijo que aquello estaba hecho un desastre,
después de lo ocurrido. Tampoco aquel argumento tuvo fuerza para hacer
desistir a María de su decisión. Aceptó, sin embargo, la ayuda que le ofreció
su madre. Un mozo y una camarera del hostal se desplazarían por la tarde
para ayudarle a poner un poco de orden. Aldo le había dicho que la policía
no necesitaba hacer ninguna inspección, aparte de las realizadas, porque el



asunto estaba claro como el agua. También llevarían comida y algo de
menaje para reponer los destrozos habidos. María le pidió que le hiciese
llegar la partitura con el mozo o con la camarera, guardada en un sobre;
nadie pensaría en el contenido del mismo.

Su madre le preguntó si necesitaba algún otro tipo de ayuda, incluso si
quería que fuese a Torcello para pasar la noche con ellos. María le
agradeció el ofrecimiento, pero lo rechazó. Quería estar a solas con Lucio,
no abrigaba temores tras la detención de Michelotto y Licci, y Giorgio no
estaba para muchos trotes. Sería aquella noche cuando descifrarían la
partitura y descubrirían el secreto de Vivaldi.

Cuando María y Lucio llegaron a Torcello acompañados de dos
enfermeros, en la puerta de la casa les aguardaban la camarera y el mozo
prometidos por su madre, junto a dos cajas de las que se utilizan para
transportar menaje. El mozo le entregó un sobre cerrado.

Era la caída de la tarde y los últimos rayos de sol alimentaban los
colores del paisaje, dándole unos cálidos tonos anaranjados. Lucio quedó
instalado en la salita de la planta baja, que apenas había sufrido los
devastadores efectos de la búsqueda. María ordenó al mozo y a la camarera
que empezasen por la planta de los dormitorios. Allí todo consistía en poner
la ropa en su lugar y colocar colchones y cajones de muebles en su sitio. La
cocina la dejarían para el final.

Cuando tuvo la seguridad de que estaba oculta a cualquier mirada
indiscreta, salió al patio y sacó del cobertizo, donde se apilaba la leña, la
caja donde estaba la clave. No pudo ahogar un suspiro.

Sintió vibrar su teléfono móvil en el bolsillo. Lo tenía en vibración
porque en el hospital no estaban permitidos los ruidos de los móviles y no
se había acordado de cambiarle el modo de sonido. Casi instintivamente
ocultó de nuevo la caja.

–¿Sí?
»¡Hola, mamá! ¡Ya estamos en casa!
»¿Que venís para acá Aldo y tú?
»¡Pero mamá, si ya te dije que no era…!
»¿Qué es eso tan importante?
»¡Mamá! ¡Mamá!
No hubo respuesta. Su madre había cortado la comunicación.



Capítulo 26
El mozo y la camarera habían metido en grandes bolsas de basura los

restos del menaje destrozado y estaban colocando en su lugar las piezas de
reposición que traían. María y Lucio aguardaban impacientes la llegada de
Giulietta y Aldo para que les contasen qué era eso tan importante que les
hacía venir a Torcello. A María le preocupaba la presencia de Aldo. ¿Habría
alguna complicación? Por si acaso, había vuelto a colocar en su escondite la
caja donde estaba guardada la clave. Era como si aquel secreto, oculto
durante más de dos siglos y medio, se resistiese a ser desvelado.

La madre de María y el comisario llegaron con las primeras sombras de
la noche. Entraban en el momento en que la camarera y el mozo se
despedían, después de haber dejado la casa algo más presentable.

–Tienes muy buen aspecto -saludó Aldo a Lucio, mientras Giulietta
besaba a su hija. Luego la madre de María besó a Lucio y se alegró de su
mejoría.

–¿Qué es esa cosa tan importante que os ha hecho venir hasta aquí? –
preguntó María sin mucha delicadeza.

–¿Hay alguien más en la casa?
–No, Aldo, no hay nadie más aparte de nosotros cuatro.
–¿Están todas las puertas y ventanas cerradas y las persianas echadas?
–¡Por el amor de Dios, Aldo! ¿A qué viene todo esto?
–Stefano Michelotto, Camila Strozzi y Romano Licci están en libertad.
Se hizo un silencio cortante.
–Están en libertad bajo fianza, pero en libertad, al fin y al cabo -señaló

Aldo-, y aunque ahora tendrán que pensarse mucho lo que hagan, no sé si
tendrán tentaciones de volver a actuar. El fanatismo es moneda corriente
entre los integrantes de las sectas. Ésa es la razón por la que estamos aquí.

–Eso supone -dijo María- que ya han prestado declaración ante el juez.
–En efecto, y que el juez ve indicios para una actuación procesal, pero

no los considera lo suficientemente graves como para mantenerlos en
prisión.

–¿Crees que corremos algún riesgo?
–Eso nunca se sabe, depende de la intensidad del deseo de conseguir lo

que vosotros tenéis.



–¿Puedes proporcionarnos protección? – María parecía preocupada.
–Primero tendréis que contármelo todo.
–Por favor, María, contadle a Aldo qué es todo este lío. Él os ayudará. –

Giulietta juntó las manos como si implorase lo que acababa de pedirle a su
hija.

–¿Os importa dejarnos un momento a solas?
–¡Cómo no! ¡Giulietta, podemos aprovechar para asegurar todas las

puertas y ventanas!
Una vez solos, María planteó a Lucio la situación. Coincidieron en que

nada tenían que ocultar ni esconder. Ellos no eran la Fraternitas Charitatis
y por lo que se refería a Michelotto habían acudido a él en petición de
ayuda con toda la inocencia del mundo, a tenor de lo cual se habían visto
envueltos en una red de ambiciones. Lo único que tenían que defender era
el orgullo de haberse topado con aquella partitura, que María conociera los
datos que la historia había dejado constatados acerca del secreto de Vivaldi
y haber intuido que la partitura encerraba dicho secreto. Luego vino su
empeño por buscar la clave y todo lo que se desencadenó después. También
tenían claro que con aquella gente en libertad, que habían demostrado hasta
dónde estaban dispuestos a llegar, corrían algún tipo de peligro. Aldo
suponía en aquellas circunstancias una ayuda inestimable.

Tardaron pocos minutos en sacar aquellas conclusiones, y sin pérdida de
tiempo María buscó a su madre y a Aldo. Los encontró mirando las tapias
del patio de la casa, las mismas por donde él había saltado la tarde anterior.
Sin decirles nada fue al cobertizo y cogió la caja.

–Lucio y yo hemos decidido contároslo todo.
Una sonrisa radiante apareció en el rostro de Giulietta, quien besó a su

hija en la frente.
Los tres se sentaron alrededor del sofá que constituía la improvisada

cama de Lucio. María contó de forma sucinta los hechos: cómo Lucio se
encontró accidentalmente con una partitura cuya música le resultó extraña.
Era muy mala y además contenía lo que desde la Edad Media se
denominaba la música del diablo. – Lucio tuvo que explicarles en qué
consistía esa música del diablo-. María, que conocía la historia que hablaba
de la existencia de un texto de Vivaldi que escondía un secreto, pensó que
podía tratarse de dicha partitura. Comprobaron que el papel donde estaba
escrita era del siglo XVIII y que había sido elaborado en Viena por un



fabricante que ejerció su actividad en unos años en los que estaba
comprendido el de 1741, fecha de la muerte del músico y del envío a
Venecia del texto que encerraba el secreto. María explicó que la
información acerca del papel se la dio Giorgio Cataldo, a quien conocía,
pero de quien ignoraba que fuera miembro de la Fraternitas Charitatis.
También explicó qué era esa secta y la historia de Tomasso Bellini, así
como la desaparición de la partitura y de la clave para su interpretación
enviada por el propio Vivaldi.

Contó luego por qué acudieron en busca de Stefano Michelotto y la
tormentosa reunión que Lucio y ella tuvieron en casa del dottore y las
personas que allí se encontraban.

–A partir de aquel momento todo se complicó -prosiguió María-.
Michelotto no era la persona que yo creía y Giorgio Cataldo informó a sus
cofrades de la aparición de la partitura.

–¿Qué hicisteis entonces? – preguntó Aldo vivamente interesado.
–Forcé a Lucio -María le cogió la mano- a que buscase en el archivo de

la Pietà la clave porque tenía la corazonada de que se encontraba allí. ¡Y no
me equivoqué! Lucio encontró un texto, oculto con tinta simpática, donde
Tomasso Bellini indicaba el lugar donde había ocultado la clave. Eso nos
llevó hasta la iglesia de Zanipolo con Michelotto pisándonos los talones y
los de la Fraternitas Charitatis, que habían logrado entrar en la habitación
de Lucio en el Bucintoro y apoderarse de varias copias de la partitura,
amenazándonos a mí y a mi madre por teléfono con el objetivo de obtener
la clave.

–¿Encontrasteis la clave en la iglesia de Zanipolo? – preguntó Aldo.
–Estaba oculta en el políptico de San Vicente Ferrer, según los indicios

dejados por Tomasso Bellini. Encontramos una anilla de la que tiramos y la
pintura se desplazó, dejando al descubierto la caja. La cogimos, pero nos
asustamos tanto que nos marchamos, dejando el mecanismo que ocultaba la
pintura sin accionar de nuevo para que volviese a su posición. Ése fue
nuestro error, además de confiar en personas como Michelotto y Cataldo.
Después de hacernos con la clave nos vinimos a Torcello, donde habíamos
instalado nuestro refugio, ante el acoso de la policía azuzada por
Michelotto.

–¿Cómo supieron los de la rama primitiva Fraternitas Charitatis el
número de tu teléfono para llamarte?



–Se lo dio Giorgio Cataldo. Lo que no alcanzo a explicarme es cómo
Michelotto y los de la Fraternitas supieron dónde estábamos. Sólo lo sabía
mi madre y anoche me juró que no se lo había dicho a nadie salvo a ti.

–Michelotto ha declarado ante el juez que logró averiguar vuestro
paradero gracias a la localización telefónica. Él te hizo alguna llamada para
que alguien, en la declaración se negó a facilitar quién, aunque ya lo hemos
averiguado, te localizase.

–¡No he recibido ninguna llamada de Michelotto!
–¿Estás segura?
–Completamente. No se me habría olvidado una cosa así.
–Tiene que haber una llamada, a la fuerza.
Fue Lucio quien se acordó:
–¿Recuerdas una llamada que recibiste ayer y que nadie habló?
–¡Claro! ¡Aquella llamada sin voz! – puntualizó María.
–Con que pulsaras la tecla para responder fue suficiente para que

estableciesen las coordenadas del lugar donde te encontrabas en aquel
momento.

–¿Y los de la Fraternitas de Giorgio? ¿Cómo supieron dónde estaba?
¿También ellos me localizaron cuando me llamaron anteayer?

–No. Ésos hicieron una apuesta arriesgada, cuya explicación está en las
diferencias que había en su propio seno; las relaciones de Cataldo y Licci
eran pésimas y cada cual deseaba fervientemente apuntarse un tanto como
éste y de paso que no se lo apuntase el otro.

–Pero eso no explica que también se presentasen aquí.
–Como te he dicho -le explicó Aldo-, fue una apuesta arriesgada de

Cataldo. Él sabía, porque era amigo tuyo y porque es posible que tú le
hubieses dicho alguna vez que tu madre tenía esta casa.

–¡Incluso había venido conmigo y otros amigos en alguna ocasión! –
respondió María, llevándose la mano a la boca.

–No tenía datos que le indicasen que estabais aquí, pero como vosotros
estabais huyendo y a la fuerza habíais tenido que buscar un refugio, tuvo
una intuición y acertó. Quería la gloria de ser él quien entregase, desvelado,
a su Fraternitas Charitatis el enigma del cura rojo.

–Hay que ver lo que, en realidad, son algunos que se llaman amigos -
comentó María con un dejo de tristeza en su voz.

Aldo miró a María.



–Es posible que Giorgio Cataldo fuera tu amigo, pero pertenecer a una
secta es algo que marca a sus miembros como no puedes imaginarte; en este
caso las circunstancias le desbordaron.

–Las circunstancias y la ambición -recalcó Giulietta.
El comisario no deseaba seguir por aquel sendero, así que llevó la

conversación a otro terreno.
–Bien, ahora sois vosotros quienes tenéis que contestar a mi pregunta. –

Aldo miró a María y a Lucio, y en sus labios apuntó una sonrisa.
–¿Nosotros? ¿Qué pregunta? – María le devolvió la sonrisa.
–¿Habéis desvelado el secreto de la partitura?
Los dos jóvenes negaron con la cabeza.
–Aunque no te lo creas, no hemos tenido tiempo. Ni las circunstancias

se han mostrado propicias.
–Pues en mi opinión creo que ha llegado ese momento y que éstas son

circunstancias propicias.
–Me temo que ocurra algo en este preciso instante -comentó María

medio en broma medio en serio.
No ocurrió nada. María abrió la caja, sacó el papel y lo desdobló

cuidadosamente. Cuando vio su contenido no pudo contenerse:
–¡Estamos buenos!
–¿Qué ocurre ahora? – preguntó Lucio.
María mostró la clave. Era un galimatías en el que Vivaldi había

establecido la equivalencia de las notas de su partitura con las letras del
abecedario. Habría que coger la partitura y, con paciencia de monje, ir
cotejando todas y cada una de las notas hasta construir el texto
correspondiente.



Sacaron la partitura del sobre y poco a poco fueron comprobando cómo
se formaban las palabras y las frases. María era presa de una fuerte
excitación. Nunca había soñado que ella pudiese estar haciendo aquello.



¡Estaba desvelando el secreto del prete rosso! ¡Iba a descubrir el misterio
que durante más de dos siglos y medio había sido el codiciado objetivo de
la Fraternitas Charitatis! ¡Por aquel texto, escondido tras las notas de una
extraña partitura, se habían realizado grandes esfuerzos, se había luchado,
se había matado y había alguien que todavía estaba dispuesto a hacerlo! En
las últimas horas ella había sido parte principal de la ambición de unas
gentes que no estaban dispuestas a reparar en nada, con tal de hacerse con el
conocimiento que encerraban aquellos pentagramas.

¿Qué secreto había ocultado Vivaldi allí que durante tantos años había
mantenido vivo el deseo de poseerlo y continuaba desatando ambiciones
como ocurrió en la Venecia de mediados del siglo XVIII?

Las frases fueron cayendo una tras otra. Lucio lo puso en limpio porque
los papeles en los que habían trabajado estaban llenos de tachones y
enmiendas.

El músico cogió el papel y, sin mirarlo, se lo entregó a María.
–Me has dicho varias veces que has soñado con grandes fantasías en las

noches de tu adolescencia. Léenoslo, por favor.
María lo besó en la boca; luego, con la emoción atenazándole la

garganta, leyó. Su voz sonaba solemne.
He descubierto el gran secreto de los templarios. En la excavación que

realizaron en Jerusalén, en el solar del antiguo templo de Salomón,
encontraron, entre otras cosas, el Libro de José de Arimatea, donde se
contiene la verdadera historia de Jesús, a quien, moribundo, recogieron sus
discípulos. Tras su curación viajó a Marsella, acompañado entre otros de
María Magdalena, donde vivió treinta y cinco años, hasta su muerte. Su
tumba está en Rennes-le-Château.

El Libro de José de Arimatea está oculto en la Biblioteca Imperial de
Viena, entre las obras que pertenecieron a Rodolfo II, con el nombre de
Libro de las Edades. Conocimiento tan peligroso no debe ser divulgado, ni
tampoco perderse. Lo pongo bajo la custodia de mi Hermandad para su
buen uso. Miserable de mí.

Viena a 29 días del mes de mayo del año de 1741. Antonio Vivaldi.
–¡Santo Dios! – exclamó Giulietta, llevándose una mano a la boca.
–¡Esto es una bomba! – exclamó Aldo.
María y Lucio no decían nada. A la joven la temblaban las manos.



–Si esto se divulga, las consecuencias serían incalculables. Los
cimientos de la Iglesia católica se tambalearían, pone en cuestión el más
importante de sus fundamentos: la resurrección de Cristo -comentaba Aldo,
arrastrando las palabras, como si cada frase diese lugar a la siguiente- Si
Cristo no murió en la cruz, no pudo resucitar. ¡Todo sería una farsa!

–Ahora me explico por qué Tomasso Bellini no quiso compartir el
secreto que Vivaldi había descubierto con nadie más -María parecía estar
pensando en voz alta-, y por qué aquel hombre, que debió de estar
atormentado, pedía piedad para su alma. Todo aquello hubo de ser algo
terrible para él.

Su semblante expresaba la mezcla de sensaciones que la envolvían,
desde la emoción hasta la preocupación. ¡Había sucedido todo tan deprisa!

Fue Lucio quien hizo la pregunta que estaba en la cabeza de todos:
–¿Y ahora qué hacemos?
Ninguno le dio respuesta.
El silencio momentáneo que se había hecho quedó roto por el sonar del

teléfono móvil de María.
–¿Quién será ahora?
Abrió el teléfono.
–¡Antes de contestar mira si aparece el número de quien llama! – le

gritó Aldo.
–No aparece nada. Sólo la palabra llamada. ¿Contesto?
Nadie dijo nada. María pulsó la tecla verde de respuesta.
–¿Dígame?
»Sí, sí… soy yo, ¿dígame?
»¿Que me llaman del Estado Vaticano? ¿De parte del cardenal, qué…?

¡Déjese de tonterías, que no estoy para bromas!
»¿El secreto del prete rosso?
Giulietta, Aldo y Lucio estaban paralizados. Ni siquiera respiraban.
–¿Que se pondrán en contacto conmigo? ¿Quién, cuándo, cómo?
»¡Que no me preocupe!
»Pero oiga… ¿oiga…? ¿Oiga…?
Cuando comprendió que no había respuesta, cerró la comunicación.

María estaba pálida, tenía el rostro contraído.
Todos preguntaron a la vez.
–¿Qué ocurre? ¿Quién era? ¿Qué pasa?



–¡No me agobiéis! – Dio un sorbo a un vaso con agua-. Ese individuo
decía que llamaba de parte de no sé qué cardenal, desde el Vaticano. Dicen
que quieren la partitura y la clave, que están dispuestos a negociar, que se
pondrán en contacto conmigo.

–¿Cómo es posible que en el Vaticano sepan esto? – exclamó Giulietta.
–¿Cómo es que saben tu número, María? – preguntó Lucio.
Las respuestas las dio Aldo.
–La mano de la Santa Madre Iglesia es muy larga. No os podéis hacer

una idea de hasta dónde llegan los tentáculos del Vaticano.
Aquella sorprendente llamada casi había dejado en un segundo plano el

desciframiento del secreto de Vivaldi. Parecía mentira, pero así eran las
cosas. Comentaban la extraña situación en la que se encontraban cuando el
teléfono de María volvió a sonar. Los cuatro enmudecieron y se hizo un
silencio expectante. La joven miró la pequeña pantalla de su teléfono y
gritó:

–¡Anota! ¡Anota! 0-41-52-49-93.
–Es un número de Venecia -indicó Aldo.
–¿Diga?
»Buenas noches, padre Ranucci. ¡Qué sorpresa!
»Sí… sí… he recibido una llamada hace un rato…
María escuchó en silencio durante un par de minutos lo que el párroco

de Zanipolo le decía. De vez en cuando asentía con la cabeza.
–No he estado nunca, pero sé cuál es. No obstante, espere un momento

que lo anote, calle Largo XXII Marzo, 2397. Sí… sí… sé dónde está, detrás
de la piazza San Marcos. A las nueve. Perfecto, allí estaremos.

–¡Cuéntanos! ¿Qué es lo que ocurre? – Giulietta estaba excitadísima.
–Es el padre Ranucci, el párroco de Zanipolo.
–¡Eso ya lo sabemos! – chilló la madre de María.
–Giulietta, por favor. – Aldo, cariñoso, le cogió la mano.
–Me ha preguntado si he recibido una llamada de la Secretaría de

Estado del Vaticano. Me ha dicho, lo mismo que quien llamó antes, que
están muy interesados en hablar con nosotros acerca del secreto de Vivaldi
y de todo lo demás. Me ha preguntado si Lucio y yo tendríamos
inconveniente en cenar con él y con otra persona mañana, en La Caravella.
Eso es todo.



–¿Conocía Ranucci tu número de teléfono? – preguntó Aldo, cuya
mente policial nunca dejaba de funcionar.

–¡Claro, ha sido él! Le di mi número esta mañana. Fue al hospital a ver
a Lucio y con la excusa de interesarse por él, me pidió el número de mi
teléfono. ¡Qué zorro!

–¿Te ha dicho quién es esa otra persona? – El policía continuaba
preguntando.

–Sólo que viene de Roma y que es un pez gordo.
–¿Supongo que no irás? – Giulietta, más que una pregunta formulaba un

deseo.
–¡Por supuesto que iremos! – La respuesta de María fue contundente, y

a continuación añadió-: Siempre y cuando Lucio esté de acuerdo.
El músico español asintió con un movimiento de cabeza.
–Creo que no perdemos nada con ir.
–¡Locos, vosotros dos lo que estáis es completamente locos! ¡Han

asaltado la casa! ¡Os han tenido apresados! ¡Han herido a Lucio y os han
podido matar! ¿No os dais cuenta de lo peligroso que resulta todo esto? –
Giulietta estaba más excitada aún-. ¡Anda, Aldo, díselo tú! ¡A ver si a ti te
hacen más caso!

–Si yo fuese ellos, acudiría a La Caravella. Creo que es la única salida
que hay para este lío. – El policía estaba muy sereno.

–¡Tú estás igual de loco que ellos! – gritó Giulietta al no verse arropada
y añadió-: Y ya no tienes edad de tantas locuras.

–¿Por qué has dicho que es la única salida para este lío? – preguntó
Lucio.

El policía pareció sopesar las palabras:
–¿Qué hacemos con este descubrimiento? Yo no entro a valorar el

interés histórico que pueda tener el secreto del prete rosso, pero soy
consciente de las consecuencias que pueden derivarse de algo como esto,
aunque también sé de la capacidad de la Iglesia para absorber este tipo de
cosas -Aldo hizo un inciso-, aunque ésta es… ésta es… terrible. ¡Esto es un
asunto muy complicado!

–¡Y tan complicado! – exclamó Giulietta.
–Luego está esa gente de la Fraternitas Charitatis -continuó Aldo-; no

creo que vayan a quedarse quietos después de siglos esperando y, además,



creo que algunos de ellos, como ese Licci, están completamente
perturbados.

Capítulo 27
La Caravella era uno de los mejores y más elegantes restaurantes de

Venecia. La decoración recreaba el ambiente de los antiguos barcos de vela,
aquellos que dieron el poder naval a Venecia cuando dominó buena parte
del Mediterráneo. La noche era fresca, pero no fría. Lucio y María llegaron
a la hora prevista, iban vestidos elegantemente, pero informales.
Preguntaron por una reserva a nombre de Guido Ranucci; el mâitre les
acompañó hasta donde ya aguardaba el párroco a quien acompañaba otra
persona. Era un reservado, alejado de miradas y oídos indiscretos. Al verles
llegar se pusieron de pie. El párroco hizo las presentaciones.

–Eminencia, esta joven tan atractiva es María del Sarto, el señor es
Lucio Torres, un músico español que visita la ciudad.

María sintió la fuerza de una mano cálida cuando el cardenal la cogió
suavemente para besarla. La voz de aquel hombre era envolvente,
seductora.

–Encantado de conocerte, María -monseñor estrechó después la mano
de Lucio y le saludó amable-, bienvenido a Italia, señor Torres.

Después Ranucci, haciendo un gesto cortesano, les presentó a su
acompañante.

–Tengo el placer de presentaros a su eminencia el cardenal Giambattista
Gambini, máximo responsable de los Archivos y Bibliotecas del Estado
Vaticano.

–Llámenme Battista, mis queridos amigos.
Retiró la silla donde iba a sentarse María y la empujó suavemente;

cuando la joven se asentaba, hizo un movimiento perfecto.
El aspecto del prelado era imponente. Tendría poco más de sesenta

años, en todo caso muy bien llevados. Mediría cerca de uno noventa,
conservaba intacto el pelo, blanco grisáceo, que peinaba hacia atrás con
ligeras ondulaciones. Tenía el mentón cuadrado, unos penetrantes ojos
negros y estaba perfectamente rasurado. Su piel, broncínea, apenas tenía
señaladas algunas arrugas en la frente. Vestía un impecable traje gris
marengo y en los puños de su camisa, azul muy pálido, había unos gemelos



de oro en cuyo centro relucía una punta de brillante; eran discretos, pero
señalaban el poder de su dueño. La corbata, de seda italiana, tenía unos
diminutos dibujos de un azul más intenso que el suave tono del fondo. Todo
en él era elegante: sus ademanes, la forma de sentarse, hasta la manera en
que desdoblaba la servilleta para ponérsela sobre las piernas. Su aspecto
emanaba poder, su presencia imponía y abrumaba.

–Quiero agradeceros vuestra amabilidad por aceptar la invitación de
Guido -se refirió al párroco por su nombre- de compartir mesa con nosotros.

–El placer es nuestro -le respondió María con un hilo de voz.
En aquel momento el mâitre se acercó solícito y pidió permiso para

ofrecerles lo mejor de la carta. Ponderó una pasta con salsa de cangrejo, una
especialidad típicamente veneciana, y unas gambas al Oporto. Las
sugerencias tuvieron eco en María, Lucio y Ranucci. Pero el cardenal pidió
un carpaccio de salmón y un filete de pechuga de poularda con queso
gratinado y espinacas. El vino elegido, por sugerencia del purpurado, fue un
afrutado Padano.

Acabadas las cuestiones de intendencia, Ranucci planteó la causa de
aquella cena. Lo hizo en forma de breve resumen, ya que todos estaban más
que informados acerca del asunto que allí les había convocado. Terminó con
unas palabras de disculpa hacia María y Lucio.

–Lamento haber hecho uso de una argucia para obtener tu número de
teléfono, pero de alguna forma tenía que conseguir una manera fácil de
ponerme en contacto contigo.

María aceptó las excusas.
–También yo tengo que dar una explicación de mi presencia aquí en

vuestra grata compañía. – La voz de Gambini sonaba envolvente,
diplomática-. Su Santidad, personalmente, me ha encargado esta misión
que, estoy seguro, concluiremos de forma satisfactoria para todos.

«El mismísimo Papa está al tanto de todo esto», a María le dio un
escalofrío sólo pensarlo.

–Desde hace más de dos siglos la Iglesia tiene conocimiento de la
existencia de un misterioso secreto -el cardenal hablaba con un italiano
perfecto, no tenía una entonación concreta, sonaba armonioso, como
música- relacionado con Antonio Vivaldi. Nuestro deseo ha sido siempre
que ese secreto hubiese permanecido por los siglos de los siglos como tal.
Pero la divina providencia y los avatares de la vida -miró a Lucio- no han



querido que sea así. En todo caso, nuestro deseo sobre el mantenimiento del
secreto no ha variado un ápice por el hecho de que en estos días se hayan
producido ciertos acontecimientos.

–¿Con la expresión «ciertos acontecimientos» se refiere su eminencia al
descubrimiento de la partitura y la clave que permite descifrarla? – preguntó
Lucio desafiante.

–Battista, Lucio, llámame Battista.
–Excusadme, eminencia, pero me cuesta…
El cardenal esbozó una sonrisa condescendiente.
–Es una forma de denominar el extraordinario descubrimiento que has

realizado. Como iba diciendo -continuó Gambini-, el más ferviente deseo
de Su Santidad, así me ha encargado que os lo transmita, es que el secreto
se mantenga inalterable. Estamos aquí reunidos para determinar la manera
más adecuada de que el deseo del Santo Padre pueda cumplirse. Ahora, mis
queridos amigos, me gustaría escuchar cuál es vuestro punto de vista sobre
este asunto.

Tras aquellas palabras se hizo un breve silencio, que María rompió:
–¿Podría su eminencia responderme a una pregunta?
–Es posible. – Gambini acompañó su respuesta de una halagadora

sonrisa.
–¿Aunque cometa su eminencia una indiscreción?
–Hija mía, no hay respuesta indiscreta, sino pregunta impertinente.
María comprendió que con aquel hombre era difícil sostener una

controversia.
–¿Conocía la Iglesia el secreto del prete rosso?
El cardenal clavó sus brillantes ojos en la joven veneciana. Aquella

mirada, que seduciría a la mujer más templada, era, sin embargo, una
mirada cuyo fondo tenía algo de inquietante. María sintió miedo. Estaba
arrepentida de haber hecho la pregunta y, por un instante, deseó
desaparecer, pensó que debajo de la mesa estaría mejor.

La voz del prelado sonó más cálida que nunca.
–Mi querida María, voy a contarte una historia que deberás olvidar,

también nuestro amigo Lucio deberá no acordarse de ella nunca más, y que
ocurrió hace muchos años. Exactamente, doscientos sesenta y dos. – Las
cabezas de los dos jóvenes se convirtieron por un instante en máquinas de
calcular: 2003 menos 262 eran 1741. ¡1741, el año…!-. Un correo llegó al



palacio papal procedente de Venecia. El jinete y la cabalgadura estaban
exhaustos. El mensajero llevaba una carta de un prócer veneciano para Su
Santidad Benedicto XIV, que hacía poco que había subido al solio
pontificio, y unas instrucciones muy precisas: sólo la depositaría en las
manos del propio Papa. Hubo dudas, disputas y opiniones encontradas
sobre si se accedía a una petición como aquélla. Así pasaron dos días. Al
final, aunque era algo inaudito, por insólito, se decidió acceder. Se tomaron
todas las medidas de seguridad que la época permitía: dos guardias
escoltaron al mensajero, que accedió a que la entrega se efectuase ante el
Papa, pero sería un miembro de la curia quien tomase el pliego y se lo
entregase al Santo Padre, los guardias tendrían las espadas desenvainadas.
Ni el curial ni el Papa se quitarían los guantes para evitar un
envenenamiento por contacto con el papel. Algunos de los que se habían
mostrado contrarios argüían que todo podía ser una añagaza para atentar
contra la vida del Sumo Pontífice. Así fue como el mensajero pudo ser
recibido por Benedicto XIV, quien, de esa forma, recibió el mensaje que el
prócer veneciano le enviaba y lo leyó. Por cierto, no os he dicho el nombre
de ese prohombre: se llamaba Tomasso Bellini. ¿Os suena de algo? – Una
sonrisa maliciosa apareció en la boca del cardenal.

»El conocimiento del contenido de la carta produjo en Benedicto XIV
tal conmoción que sufrió un desmayo. Muchos creyeron que había sido
envenenado por algún procedimiento desconocido hasta entonces y que el
veneno estaba en aquel papel; de los venecianos de aquella época podía
esperarse cualquier cosa. En realidad, el veneno del papel era de otro tipo.
La causa de aquel desmayo, que nadie conocía realmente, fue muy
comentada en los círculos vaticanos. Se explicó como una consecuencia de
los excesos penitenciales de Su Santidad, quien, una vez repuesto, ordenó
reunir al grupo de curiales que constituían el núcleo de gobierno de la
Iglesia en aquel momento, seis cardenales, y se encerraron en su gabinete
privado. Les hizo jurar, uno por uno, ante unos evangelios, poniendo en
juego la salvación de su alma, que ninguno de ellos, jamás, sacaría a la luz
lo que iba a revelarles en el más alto de los secretos. Todos juraron, dando
como prenda el destino de sus almas en la vida eterna. Sólo entonces
Benedicto XIV les confió el contenido de aquel mensaje. El secreto se ha
mantenido como tal hasta hoy, en el sentido de que no ha sido divulgado.
Aquellos hombres de Dios mantuvieron su juramento.



–¿Cómo se sabe, entonces, que el Papa les hizo jurar y por qué juraron?
– Lucio creyó haber cogido en una incongruencia a Gambini.

–Eso, hijo mío, sí lo contaron porque no formaba parte del secreto. – La
voz del purpurado era templada-. Acordaron, además, que la carta fuese
guardada en los fondos secretos del Archivo Vaticano, con la denominación
de intocabile. A lo largo de estos doscientos sesenta y dos años sólo los
máximos responsables de custodiar los secretos que se guardan en el
Archivo Vaticano, cuando acceden al cargo, bajo un juramento especial, y
los Papas, al vigésimo día de haber accedido al pontificado, según una
norma no escrita, pero que se convirtió en tradición de obligado
cumplimiento que se ha mantenido desde entonces de forma inexorable, han
tenido conocimiento del contenido de la carta enviada por Tomasso Bellini
al papa Benedicto XIV.

–¿Conoce su eminencia el contenido de esa carta? – A María la
pregunta se le había venido a la boca.

–Lo conozco. Y para que no me preguntes el porqué o el cómo te lo diré
ya, porque, como ha dicho Guido, soy el responsable de los Archivos
Vaticanos. Añadiré que, poco después de que en Roma se recibiese aquella
carta, una misión diplomática vaticana, en la que iban catorce expertos
bibliotecarios, se desplazó hasta Viena y, con un especial permiso de la
emperatriz María Teresa, a la que se prometió apoyo en su lucha contra
Federico II de Prusia, investigaron en la Biblioteca Imperial. Desde
entonces, el llamado Libro de las Edades está también bajo custodia
especial en el Archivo Secreto Vaticano.

Lucio y María no acababan de salir de su asombro. Estaban paralizados.
A pesar de ello a la joven le quedó resuello para hacer una pregunta muy
dura:

–¿La Iglesia conoce desde entonces la verdad sobre lo que realmente
aconteció en torno a la muerte de Cristo?

Gambini la miró de hito en hito.
–La Iglesia no, hija mía, un puñado de hombres.
–Un puñado de hombres entre los que se encuentran todos los que la

han dirigido y gobernado desde entonces, con prerrogativas excepcionales
para ejercitar sus funciones -respondió Lucio suavemente.

–Un puñado de hombres que han llevado sobre sus espaldas un peso
terrible, pero que eligieron el menor de los males -respondió Gambini-. Para



varios de ellos resultó tan insoportable, que no lo resistieron y en vuestra
mente, tal vez, estará presente alguno de los que no pudieron. – El cardenal
mojó sus labios en el vino de su copa-. Para otros, sólo se trata de un texto,
de una versión, de un libro cuyo contenido es discutible, de algo sin más
sustento que un escrito que se relaciona con la herejía de que se acusó a los
templarios. Frente a ello todo el poder de Roma.

En aquel momento dos camareras llegaron con los primeros platos.
–Estas señoritas no podían llegar en mejor momento -las saludó

Gambini a la par que les dedicaba una espléndida sonrisa, haciendo gala de
su saber de hombre de mundo. Cuando se hubieron retirado, comentó-:
Mientras comemos olvidad esa historia que, como habréis comprobado, es
una de las muchas fantasías que se rumorean acerca del contenido de los
fondos secretos del Archivo Vaticano.

Ni María ni Lucio podían comer.
–Exactamente, ¿qué es lo que quiere su eminencia de nosotros? –

preguntó Lucio.
Gambini soltó el cubierto, se limpió los labios con la servilleta y dio un

pequeño sorbo a su copa de vino.
–Tomasso Bellini fue un buen hombre y un buen cristiano. La historia

cuenta que cuando tuvo conocimiento del contenido del mensaje que
Vivaldi le había hecho llegar, sufrió una terrible crisis de conciencia. El
secreto que escondía la partitura era terrible. Tan terrible que decidió no
compartirlo con sus hermanos de la Fraternitas Charitatis. Pero creía en la
misión encomendada a los miembros de dicha hermandad. No compartió el
secreto, pero no lo destruyó. Tomó la decisión de ocultarlo de manera que
no resultase fácil su localización y menos aún la posibilidad de descifrarlo.
Lo dejó en manos de la providencia. – Gambini bebió otro sorbo de vino y
continuó-: Como buen cristiano decidió también poner en conocimiento del
Papa el terrible secreto que había alcanzado a conocer, pero como buen
miembro de su hermandad no reveló dónde estaba el documento que
contenía el secreto que Vivaldi había descubierto. Sólo reveló en su carta al
Papa la existencia del Libro de las Edades y el lugar donde Vivaldi lo había
localizado. Lo que nosotros queremos es que todo siga como ha estado
estos doscientos sesenta y dos años, y para ello necesitamos tener en
nuestras manos la partitura y la clave que obra en vuestro poder.



–Lo que nos pide, sencillamente, es que le entreguemos la partitura y la
clave, supongo que para guardarla junto con la otra documentación en el
Archivo Secreto del Vaticano, bajo siete llaves -señaló María.

–Llámalo de esa forma. Pero yo añadiría algo más.
–¿Algo más?
–La Iglesia siempre ha sido generosa con quienes han mostrado su

colaboración con ella. Además puede brindaros su apoyo para hacer frente a
una situación como la que os encontráis en este momento.

–No acabo de entenderos, eminencia.
–Es muy sencillo, María. En este momento las dos ramas de la

Fraternitas Charitatis saben que esa… esa…, llamémosla documentación,
está en vuestro poder. ¿Creéis que van a cejar en su empeño para apoderarse
de ella? Os puedo asegurar, sin temor a equivocarme, amigos míos -miró
alternativamente a Lucio y a María-, que no os dejarán tranquilos un
instante hasta que hayan conseguido su objetivo, y es bueno que sepáis que
están dispuestos a cualquier cosa con tal de conseguirlo. Nosotros podemos
hacer que una de las facciones se olvide por completo del asunto.

–¡Los beatos! – exclamó Lucio.
Gambini no pudo evitar una sonrisa.
–Exacto. Por lo que respecta a Michelotto y compañía, que son gente

poderosa, podemos brindaros protección. Cuando sepan que no tenéis lo
que ellos desean, habrán perdido todo el interés por vosotros. Si están
dispuestos a hacerse con la partitura y la clave, tendrán que vérselas con
nosotros. Las fotocopias que tienen no les sirven para nada. ¿Por otro
lado…? – El cardenal dejó la pregunta en el aire y dio otro sorbo a su vino.

–¿Por otro lado, eminencia? – Gambini había aguardado hasta que
María le formuló la pregunta.

–Ya os lo he dicho antes, la Iglesia es generosa con quienes colaboran
con ella. En resumen, además de quitaros un problema de encima, esa
documentación es… es… ¿cómo diría yo? Una cuestión intocable. Exacto,
intocable es la palabra. Podríamos cerrar un acuerdo que fuese beneficioso
para ambas partes.

María tenía cada vez más claro que la propuesta del cardenal era una
fórmula excelente para quitarse aquel problema de encima. Por otra parte,
¿qué podían hacer ellos con aquella partitura y la clave que la
desentrañaba? ¿Venderla a algún medio de comunicación de carácter



sensacionalista? Tal vez estarían dispuestos a pagar una bonita suma porque
una revelación como aquélla desencadenaría un escándalo y es posible que
tuviese consecuencias imprevisibles, aunque María sabía de sobra que la
Iglesia había capeado temporales muy fuertes. Al propio Gambini no le
había temblado la voz cuando le había dicho que, al fin y al cabo, lo que
tenían no era más que un papel. Sin embargo, su interés era muy grande,
como ponía de manifiesto el que una persona como Gambini estuviese
cenando con ellos.

En el pequeño reservado sólo se escuchaba ahora el tintineo de los
cubiertos sobre los platos. Cuando el cardenal terminó con su carpaccio,
colocó su cubierto sobre el plato, la pala y el tenedor juntos y
perpendiculares a él. Estaba esperando la pregunta de alguno de los dos
jóvenes. Para ganar unos instantes, se limpió los labios con la servilleta y
bebió agua.

–¿Cuál es su oferta? – preguntó María.
Gambini la miró a los ojos y esbozó una sonrisa, casi imperceptible. Era

la sonrisa de un triunfador.
–Más que una oferta yo os pediría que vosotros nos hicieseis una

propuesta.
María se encogió de hombros y miró a Lucio. Estaba, una vez más,

desconcertada. Aquel hombre le ganaría todas las batallas que sostuviese
con él. Si el Vaticano tenía que dar una imagen de poder, Giambattista
Gambini era el modelo.

En franca retirada, María pidió una tregua.
–¿Tiene que ser ahora? – preguntó.
–Podemos terminar la cena, Guido y yo subimos a la terraza del

restaurante y gozamos de la vista nocturna de Venecia y de la brisa del
Adriático, mientras vosotros decidís… Aunque pensándolo mejor, vosotros
subís a la terraza y contempláis el panorama, os aseguro que es espléndido,
y nosotros aguardamos aquí. No hay prisa, podéis tomaros todo el tiempo
que necesitéis, La Caravella está abierta hasta la madrugada.

Gambini tenía razón. El panorama que ofrecía la terraza era
espectacular. Podía verse, tenuemente iluminada, la fachada de San Marcos
y parte de la piazza. A la derecha, muy cerca, las dos blancas cúpulas de
Santa María de la Salud, obra del veneciano Baltasar Longhena. Un poco
más lejos, iluminada en medio de la oscuridad de las aguas, resaltaban las



luces de San Giorgio Maggiore. A la izquierda quedaba el Gran Canal, que
podía verse como una serpiente iluminada.

Era una lástima que el estado en que se encontraban no les permitiese
disfrutar de aquella visión como se merecía.

–¿Qué piensas de lo que nos ha contado Gambini? – preguntó María,
arrimando su cuerpo al de Lucio.

–Si ayer me hubiesen dicho que alguien nos podía quitar de encima a
los de la Fraternitas Charitatis, hubiese hecho cualquier cosa que estuviese
a mi alcance, incluido el desprenderme de la partitura y la clave, por
conseguirlo.

–¿Por qué dices ayer?
–Porque creo que somos ambiciosos por naturaleza. Hoy, cuando nos

ofrecen una posibilidad real de conseguirlo, ya no me conformo con alejar
el problema. – Giró la cabeza y miró a María a los ojos-. De todas formas,
lo que a mí me interesa verdaderamente lo tengo aquí… -Y le dio un largo
beso.

María se estrechó contra él para sentir el calor de su cuerpo.
–Es posible que estemos dejando pasar una oportunidad única de pedir

lo que ni siquiera nos atrevemos a soñar -los ojos de María brillaban de una
forma especial-, pero desde hace rato no dejo de pensar que lo mejor es que
entreguemos a Gambini la partitura y la clave, y que ellos se las arreglen
con los de la Fraternitas Charitatis. La tranquilidad en la vida es algo que
no tiene precio. Si estás de acuerdo, bajamos y le decimos que mañana
mismo le haremos la entrega, que no queremos nada a cambio. ¿Qué me
dices?

Lucio no necesitó ni un segundo para responder:
–Que estoy de acuerdo. No sé si algún día nos arrepentiremos de lo que

vamos a hacer, pero ahora creo que es lo mejor.
–¿De veras no quieren nada por entregarnos la partitura y la clave? – El

rostro de Gambini reflejaba perplejidad, pero en sus ojos se podía percibir
un fondo de gratitud.

–Ésa es nuestra decisión, eminencia. No queremos nada. Sólo que nos
prometa que la Fraternitas Charitatis sólo será un recuerdo en nuestras
vidas.

–Podéis tenerlo por seguro. – El aplomo y la fuerza de las palabras del
cardenal eran una especie de certificado de garantía de su promesa.



–Sólo queda un pequeño problema -señaló María.
–La partitura no es nuestra, como tampoco lo es la clave. El caso de la

clave, estando aquí el padre Ranucci, está resuelto. Él es el párroco de
Zanipolo.

Guido Ranucci asintió con la cabeza.
–Pero la partitura pertenece al archivo del Ospedale della Pietà. La

tenemos por una deferencia especial del comisario Aldo Tarquinio a quien
hemos de devolvérsela en unos días, según le habíamos prometido, para que
de nuevo la depositara allí.

Una vez más la sonrisa asomó a los labios del cardenal.
–No os preocupéis. Ese archivo pertenece a la Iglesia, aunque parte del

edificio esté siendo usado por un organismo del Estado. El Ospedale della
Pietà era una fundación eclesiástica. Nosotros nos encargaremos de
solucionarlo todo. ¿Cómo has dicho que se llama ese comisario?

–Aldo, Aldo Tarquinio, eminencia.
Gambini anotó en un pequeño bloc el nombre.
–El propio comisario os dirá que todo está arreglado, mañana mismo.
–En ese caso -indicó Lucio- podemos vernos mañana a las diez de la

mañana en Torcello. Si a su eminencia le parece bien, le estaremos
esperando a esa hora en el comedor del Locanda Cipriani. Su eminencia
pagará el desayuno.

Gambini pensó un momento.
–Lo siento mucho, pero no podrá ser a las diez de la mañana, asuntos de

gran interés me lo impiden. Si os parece bien en el mismo sitio, pero a las
nueve de la noche. En lugar de un desayuno, será una cena y, por supuesto,
corre de mi cuenta. ¿Algún inconveniente?

–Ninguno -contestó María-. A las nueve en el Locanda Cipriani.
Tomaron una última copa y charlaron sobre los días pasados. Ahora lo

hacían distendidamente, pero los momentos de angustia habían sido
horribles.

María y Lucio pasaron el día encerrados en la casa de Torcello. Aldo y
Giulietta se habían marchado por la mañana, después de que los jóvenes les
contasen, con pelos y señales, la cena con Gambini y la decisión que habían
tomado. El comisario afirmó que era una sabia decisión y Giulietta no cabía
en sí de gozo.



Aldo Tarquinio, sin que María y Lucio lo supieran, ordenó que se
montase un discreto servicio de vigilancia. No quería sorpresas
desagradables. Le había sorprendido el hecho de que el cardenal alegase
asuntos urgentes para posponer la entrega de la partitura y la clave.

«¿Qué podía haber más urgente que hacerse cargo de aquellos
papeles?», había dicho cuando la pareja se lo contó.

Aunque no lo dijo, el asunto no le daba buena espina.
María y Lucio estuvieron tensos todo el día, aguardando a que llegaran

las nueve. Hicieron el amor dos veces y comieron poco. Ninguno de los
dos, por causa de la excitación, tenía apetito. También a ellos les había
resultado extraño cuando Gambini les dijo que le era imposible citarse por
la mañana, pero no le dieron mayor importancia. Cuando Aldo mostró su
sorpresa, una especie de temor se apoderó de ellos.

A las seis de la tarde sonó el teléfono móvil de María. Se temieron lo
peor.

–¿Diga?
»¡Hola, Aldo! ¡Qué susto me has dado!
»Estupendo, estupendo. – María tapó el micrófono del teléfono y le dijo

a Lucio-: Dice Aldo que ya está resuelto todo lo del archivo de la Pietà.
–Muy bien, muy bien. Me parece magnífico.
–Adiós, adiós. Muchas gracias por llamar.
–Gambini ha cumplido su palabra. Ha llegado un fax a la comisaría

resolviendo el asunto.
A las nueve menos diez salieron de la casa, estarían en Cipriani en

pocos minutos porque el hostal estaba muy cerca. Cuando llegaron,
Gambini y Ranucci les estaban aguardando. Verlos hizo que desapareciese
parte de la tensión.

El cardenal había reservado una mesa en uno de los pequeños
comedores individuales del establecimiento. El dueño, que los recibió
personalmente, les dijo que aquel comedor era el preferido de Ernest
Hemingway cuando pasaba allí alojado largas temporadas. Era un lugar
confortable e íntimo, que se prestaba a hacer confidencias.

–¿Qué tal el día? – preguntó Gambini, después de haber ayudado a
María a sentarse.

–Si le digo la verdad a su eminencia, un poco tenso. Casi, casi
aguardando a que llegase esta hora.



El prelado sonrió.
–Todo en esta vida llega, María. Todo, lo que deseamos y también lo

que no.
Después de pedir la comida -a los dos jóvenes se les había ido

despertando el apetito conforme se relajaban-, Lucio sacó la partitura y se la
entregó a Gambini. El cardenal la desdobló cuidadosamente y fijó la vista
en los pentagramas; al cabo de unos segundos, dijo burlonamente:

–Vivaldi pudo haberse esforzado un poco más. ¡Es francamente mala!
Todos rieron la ocurrencia. Después María sacó de su bolso la caja de

taracea y se la entregó.
–Aquí está la clave, eminencia.
Con el cuidado de quien descubre una cosa muy valiosa, el cardenal

abrió la caja y sacó el papel que había en su interior, lo desdobló, lo miró y
exclamó:

–¡Vaya galimatías! – El cardenal Giambattista Gambini, destacado
miembro de la curia y celoso guardián de los secretos vaticanos, estaba de
un humor excelente. No era para menos-. Disculpad un momento.

Se levantó, salió del recoleto comedor y volvió un par de minutos
después. Portaba dos paquetes de tamaño muy desigual. Uno pequeño, poco
mayor que la caja que había guardado dos siglos y medio la clave de
Bellini, y se lo entregó a María.

–Esto es para ti.
–¿Qué es? – preguntó la sorprendida joven.
–Ábrelo y lo verás.
María rasgó el papel y se encontró con una caja de piel granate. La abrió

y no pudo contener una exclamación:
–¡Oh! ¡Esto es para mí!
–De parte de Su Santidad.
María exclamó:
–¡No me lo puedo creer!
–Pues créelo porque es así.
Le enseñó a Lucio el contenido de la caja: un aderezo de relucientes

brillantes montados en oro blanco. ¡Era la joya de una reina!
–¡Pero, pero… esto vale una fortuna!
–Lucirá espléndido el día de tu boda. – Miró a Lucio-. Espero que eso

no tarde mucho. Toma, Lucio, esto es para ti.



Gambini le entregó el otro paquete, mucho mayor de tamaño; era
estrecho para la longitud que tenía. Lucio se levantó y lo colocó sobre su
silla. Rasgó el papel y apareció una caja de vulgar cartón. La abrió y se
encontró con la funda de un violín; cuando lo vio, se quedó mudo de la
sorpresa. ¡Aquello… aquello era un Stradivarius!

–¡Santo cielo!
–No apuntes tan alto, muchacho, es también un regalo de Su Santidad,

pero no viene del cielo.
–Eminencia…, yo… yo no puedo.
–Estoy seguro de que le sacarás sus mejores sones. Y ahora ¡vamos a

comer! ¡Tantas emociones me han despertado el apetito!
Habían acompañado al cardenal y al párroco de San Giovanni e San

Paolo hasta el embarcadero, donde les aguardaba una lancha que llevaba en
sus costados el escudo del patriarca de Venecia. Gambini besó a María y
abrazó a Lucio; al despedirse, les susurró:

–Si alguna vez os puedo ser útil, ya sabéis dónde encontrarme. El lugar
no tiene pérdida.

Estaban ya embarcados cuando María le preguntó al purpurado:
–Eminencia, perdone la indiscreción, pero ¿tan urgentes eran los

asuntos que tenía pendientes por la mañana, como para retrasar la entrega
hasta esta noche?

–Valoradlo vosotros mismos. Están en vuestras manos.
El ruido de los potentes motores de la lancha ahogó las últimas palabras

de Gambini y, desde luego, no pudo escuchar las palabras de
agradecimiento que María y Lucio le repitieron una vez más.

Los dos jóvenes regresaban abrazados y con sus regalos por el camino
enladrillado que desde el embarcadero conducía hasta la plaza donde estaba
la catedral y la basílica de Santa Fosca. Una luna pletórica hacía clarear la
noche con reflejos de plata.

–Si algún día le contamos esto a nuestros nietos no lo creerán -le dijo
María a Lucio, en un susurro antes de besarlo.

–Primero se lo contaremos a nuestros hijos.
–Tampoco lo creerán.
–Siempre podremos enseñarles el aderezo y el Stradivarius.

* * *
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El Enigma Vivaldi
Cuando el violinista cordobés Lucio Torres descubre entre los

empolvados archivos del Ospedale della Pietà de Venecia una composición
atribuible a Vivaldi, se lanza sin dilación a recrear la melodía en su violín.
Proscrita en el pasado por la Iglesia, que incluso la bautizó como música del
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