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Corre el siglo XVII y Jacob —superviviente de la sangrienta matanza de judíos que el atamán Jmelnitski llevó a término en Ucrania al frente de sus cosacos —  es  esclavo  en  una  aldea  polaca.  Mientras  alterna  las  tareas  de  pastor  y sus  oraciones  en  la  soledad  del  establo  donde  vive,  intenta  con  todas  sus fuerzas  sofocar  la  encendida  pasión  que  siente  hacia  Wanda,  la  hija  de  su dueño y una gentil. Este sentimiento no lo abandona ni cuando, ya liberado, se  traslada  a  otro  lugar.  La  imagen  de  Wanda,  su  voz  y  su  mirada  parecen acompañar  a  Jacob  constantemente,  hasta  que  éste  decide  ir  a  buscarla  y unirse  a  ella.  Aunque  le  atormenta  el  sentimiento  de  culpa  por  vivir  en pecado  y  haber  incumplido  los  mandamientos,  así  como  el  temor  a  que  se descubra la verdadera identidad de su amada, Jacob lucha con firmeza por defender un amor que perdurará más allá de la muerte.

El autor de Sombras sobre el Hudson da muestras de su enorme talento para cautivar  al  lector  con  esta  historia  de  amor  en  la  que  el  hombre  se  ve confrontado a los deseos contenidos y la pasión arrasadora, todo ello en un entorno dominado por la violencia política y social, por supersticiones en las que  pululan  monstruos,  brujas  y  genios,  y  por  rígidas  reglas  religiosas  y  de comportamiento.
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PRÓLOGO

Con  esta  novela,  Isaac  Bashevis  Singer  nos  brinda  una  de  sus  más  hermosas, líricas  y  profundas  historias  de  amor.  El  original  en  lengua  yiddish  se  publicó  por primera vez por entregas en los años 1960-1961, en el periódico Forverts de Nueva York,  y  al  ser  traducido  de  aquellas  páginas  un  año  más  tarde  alcanzó  un  éxito inmediato.  El  poeta  británico  Ted  Hughes  lo  calificó  como  «un  libro  fogosamente radiante, de intensa belleza».

La  narración  se  sitúa  en  la  Polonia  del  siglo XVII,  un  siglo  que,  si  para  los europeos occidentales constituyó un fértil período de desarrollo económico y cultural. —Le Gran Siécle francés, el Siglo de Oro español, la Era Isabelina en Inglaterra—, para  la  población  judía  de  los  atrasados  países  de  la  Europa  del  Este  representó, especialmente  en  su  segunda  mitad,  una  época  de  intenso  sufrimiento  y desesperación.  Desde  el  comienzo  de  la  novela,  asistimos  a  los  sucesivos  pasos  del nacimiento  y  desarrollo  de  un  amor  prohibido,  imposible  en  aquel  escenario  y  al mismo  tiempo  inimaginable,  de  no  aparecer  enmarcado  entre  dos  grandes convulsiones  que  sacudieron  la  existencia  de  las  comunidades  judías  en  aquellos tiempos, y cuyos detalles entreteje el autor con extraordinaria fidelidad dentro de la historia de amor.

En  el  transcurso  del  año  1648,  y  a  lo  largo  de  los  diez  años  siguientes,  se desencadenaron en Ucrania una serie de brutales matanzas de judíos, de una crueldad, virulencia y extensión que sólo serían superados por el genocidio nazi tres siglos más tarde.  El  aristócrata  Bogdán  Jmelnitski,  al  frente  de  los  cosacos  y  aliándose  con  los tártaros,  se  había  embarcado  en  una  guerra  a  muerte  para  liberar  a  Ucrania  del opresivo dominio polaco. Su odio a Polonia arrancaba de profundas raíces personales, pues  siendo  él  aún  soldado  raso,  un  terrateniente  polaco  le  había  desposeído  de  las propiedades que había heredado. Ese odio visceral lo hizo extensible a los judíos, de tal forma que, tras su victoria, difundió entre los siervos polacos el engaño de que sus amos les habían vendido a los judíos, y les sublevó así contra ellos. La alianza entre los cosacos ucranianos y los campesinos polacos diezmó a la población judía.

El protagonista logra evadirse de las masacres, mas termina siendo atrapado en el bosque por bandoleros polacos y vendido como esclavo. Sin las ciegas fuerzas de esta sacudida  histórica,  Jacob,  el  maestro  y  estudioso  de  la  comunidad  judía  de  Josefov, jamás habría llegado a conocer a la campesina Wanda, hija de su amo y encargada de alimentarlo, en una recóndita aldea de la montaña.

No  sólo  la  diferencia  de  religión  y  etnia,  sino  el  abismo  entre  las  culturas  de  su procedencia,  se  interponen  entre  los  dos  jóvenes  como  un  verdadero  choque  de civilizaciones, para emplear un término actual. Jacob proviene de un mundo regido, a nivel  ético,  por  los  mandamientos  del  Pentateuco  —no  siempre  respetados  en  su integridad, como bien claro deja el autor— y de una cultura en la cual se concedía tal importancia al estudio que ni el niño más pobre quedaba sin alfabetizar. Wanda, por su parte, procede de una sociedad primitiva, analfabeta, de siervos labradores, aún no del  todo  emancipados.  Sus  prácticas  religiosas  siguen  siendo  en  gran  medida  de carácter pagano, con un cristianismo cuyos valores apenas habían echado raíces entre ellos,  aunque,  eso  sí,  fueron  utilizados  para  difundir  la  acusación  de  deicidio  como arma contra los judíos.

Es a nivel ético, sin embargo, donde las procedencias de ambos protagonistas se contraponen con mayor intensidad. En la sociedad de Wanda rige la ley del gallinero, el más fuerte picotea (o pisotea, si lo trasladamos a los humanos) al más débil para afirmar su dominancia. Lo vemos en el caso de Jan Bzik, su padre, cuando llegado a la  vejez  y  debilitado,  observa  que  todos,  incluyendo  su  esposa  e  hijos,  esperan impacientes su muerte. Por no hablar de la impunidad de los frecuentes asesinatos y las violaciones.

Que el amor surja entre dos seres pertenecientes a colectivos tan diferentes parece altamente improbable, y el matrimonio, de hecho, materialmente imposible. Si la ley polaca  castigaba  la  unión  entre  miembros  de  religiones  diferentes  con  la  pena  de muerte, la comunidad judía exigía del converso al judaísmo que lo hiciera motivado por  el  amor  al  Dios  de  Abraham  y  no  por  el  amor  a  un  ser  humano.  Entre  los  dos jóvenes, la comprensible atracción física inicial va dando paso a un amor auténtico. A través  de  ellos  el  autor  nos  conduce  al  fondo  del  alma  de  las  personas,  ahí  donde reside lo que les une frente a lo que en la superficie les separa. En ocasiones, es una manifestación  artística  la  que  hace  aflorar  lo  universal  que  se  hallaba  oculto.  Cierto día,  Jacob  lo  descubre  entre  los  pastores,  al  escuchar  su  canto:  «…  Modulando lentamente  cada  nota  con  resonancias  de  vivo  sentimiento,  como  si  también  él estuviese cautivo y ansiara lanzarse en busca de la libertad. Costaba trabajo creer que esas  melodías  surgieran  de  la  garganta  de  unos  hombres  que  comían  perros,  gatos, ratones de campo y caían en todas las abominaciones imaginables».

El  otro  gran  revelador  de  la  esencia  misma  de  las  personas  es  el  amor.  El  autor nos hace ver que el ser humano es mucho más que su entorno. Jacob y Wanda se nos revelan  como  seres  excepcionales  dentro  de  sus  respectivas  culturas.  Ambos  están dotados de una singular belleza, de una elegancia natural y de una inteligencia innata. Con  todo,  es  su  dimensión  ética  la  que  hace  posible  su  amor.  Wanda,  pese  a  la crueldad que la rodea, es sensible y compasiva, cariñosa con el padre, cuyas fuerzas flaquean, y muestra una actitud protectora para con el recién adquirido esclavo, cuya vida  pende  de  un  hilo.  Es  precisamente  esa  sensibilidad  la  que  le  permite  conectar con la integridad y la sabiduría del cautivo.

Antes  de  encontrarse,  cada  uno  de  ellos  se  sentía  integrado  en  su  respectiva comunidad,  en  donde  sus  vidas  eran  coherentes  y  su  identidad  entera.  Esas sociedades no concedían gran valor al amor humano, y ninguno de los dos lo había conocido.  Ambos  habían  vivido  matrimonios  desgraciados:  ella,  casada  con  un hombre  borracho  de  quien  sólo  recibía  maltratos,  y  Jacob  unido  en  matrimonio previamente concertado a una mujer quejumbrosa y frígida. Los dos jóvenes viven el descubrimiento  del  amor  pasional  como  un  milagro,  y  al  sacrificarse  cada  uno  de ellos  en  aras  de  su  amor,  él  arriesgando  la  vida  para  volver  a  buscarla,  y  ella abandonando  todo  por  él,  su  relación  evoluciona  hasta  la  unión  entre  dos  almas afines.

Siguiéndoles  en  su  viaje  por  una  existencia  llena  de  vicisitudes  hasta  el  rápido desenlace de la trama, se nos revela la simpatía del autor por esta unión al mostrarnos cómo  el  contacto  entre  ambas  culturas  ensancha  los  horizontes  de  los  amantes  y produce  una  profunda  transformación  en  ambos.  Los  cinco  años  que  Jacob  había pasado  en  el  mundo  de  Wanda  le  abrieron  los  ojos  a  la  hermosura  de  la  naturaleza, despertaron  en  él  el  gusto  por  el  trabajo  del  campo  así  como  por  el  saludable cansancio físico y el sueño reparador que le siguen. Al regresar a su shtetl natal, «El aire  enrarecido  de  Josefov  resultaba  insoportable:  las  ventanas,  siempre herméticamente cerradas, y nada más que libros, a todas horas. […]El cuerpo había que  ejercitarlo  también,  al  igual  que  el  alma».  Además,  su  mirada  hacia  sus correligionarios más poderosos ya no será tan ingenua como antes. «Durante los años en que había viajado con Sara [antes Wanda] había visto muchas injusticias que antes ignoraba.  Proliferaban  los  ritos  y  legalismos,  pero  nada  mitigaba  la  mezquindad  de los hombres; los jefes gobernaban tiránicamente: el odio, la envidia y las rivalidades no  cesaban».  En  Wanda,  por  su  parte,  se  despierta  el  ansia  del  conocimiento,  de comprender el mundo y los caminos de su Creador y se revela la faceta espiritual de su personalidad. Jacob habla con ella «de temas como el libre albedrío, el significado de  la  existencia  y  el  problema  del  mal»,  Wanda  le  hacía  preguntas,  y  él  «las contestaba  lo  mejor  que  sabía».  Ambos  compartían  la  misma  indignación  ante  las injusticias  que  observaban  a  su  alrededor,  tanto  en  la  sociedad  polaca  como  en  las comunidades judías.

Sin  revelar  aquí  cómo  Bashevis  resuelve  el  conflicto  entre  lo  imposible  y  lo ineludible, es de destacar que el protagonista, en el momento más bajo de su vida, se salva de su aprieto gracias a un emisario de la Tierra de Israel. Lo que a primera vista podría  parecer  como  un deus  exmachina,  encaja,  sin  embargo,  en  el  marco  del segundo  acontecimiento  trágico  en  la  historia  del  judaísmo  europeo  del  siglo XVII, con  el  que  se  cierra  la  novela.  El  inmenso  dolor  causado  por  las  matanzas  de Jmelnitski  había  despertado  en  los  corazones  un  fuerte  anhelo  por  la  llegada  del Mesías,  que  pondría  fin  al  largo  exilio  europeo  y  llevaría  a  su  gente  de  vuelta  a  la Tierra  de  Israel  Tan  intensa  fue  la  demanda  popular  que  no  tardó  en  provocar  la aparición,  entre  los  años  1664  a  1666,  de  un  falso  mesías  en  la  figura  de  Shabbetai Tsvi, visionario cabalista, promovido desde Jerusalén por los escritos de un afamado estudioso, de nombre Natán de Gaza. Llegaron a Europa emisarios para atraer a los judíos  hacia  Tierra  Santa  y  miles  de  ellos,  tanto  ashkenazíes  como  sefardíes, abandonando todo lo que poseían, emigraron a Palestina. Allí toparon con la dureza del  Gobierno  otomano  y,  sobre  todo,  con  la  desmoralizadora  noticia  de  que  el supuesto mesías, capturado por el sultán y obligado a elegir entre la conversión a la fe musulmana o la muerte se había convertido al Islam.

Discretamente  aparecen  a  lo  largo  de  la  novela  los  grandes  temas  de  Isaac Bashevis  Singer,  y  en  especial  su  conflictiva  y  desafiante  relación  con  Dios.  En  su autobiografía Amor  y  Exilio,  nos  cuenta  que  desde  una  edad  muy  temprana  le obsesionaba  el  tema  del  sufrimiento,  sobre  todo  de  las  personas  más  débiles  y,  por extensión, de los animales. Ya entonces percibió que «el verdadero enigma no era la muerte,  sino  el  sufrimiento.  Sí,  ¿qué  lugar  ocupa  el  sufrimiento  en  la  Creación  de Dios?».  Aunque  nunca  perdió  su  fe  en  Dios,  no  cesó  de  cuestionar,  al  igual  que  el protagonista  de  esta  y  otras  de  sus  novelas,  las  aberraciones  que  se  producen  en  la Creación  (ya  se  tratara  del  siglo XVII,  como  del  siglo XX)  y  mantener  «con  el Todopoderoso  un  constante  debate».  «¿Por  qué  había  creado  Dios  el  mundo?  ¿Por qué  creyó  necesario  que  existieran  el  dolor,  el  pecado,  el  mal?…  Un  creador todopoderoso no necesitaba, para mantenerse, del sufrimiento de los niños pequeños ni del sacrificio de Su pueblo a manos de las hordas de asesinos».

Para  terminar,  en  una  novela  titulada El  esclavo  no  podía  faltar  una  profunda reflexión sobre la esclavitud y, por ende, sobre la libertad. En su fuga Jacob conoce a Waclaw,  el  barquero,  quien  se  le  presenta  como  el  paradigma  de  la  libertad.  Su fórmula es el aislamiento y no caer en el afecto hacia nada: «Aquí, con mi balsa, soy libre  como  un  pájaro.»  […]  «No;  el  hombre  no  puede  ser  totalmente  libre  —dijo Jacob  después  de  reflexionar—.  Alguien  debe  labrar  la  tierra,  sembrar  y  cosechar. Hay que educar a los niños.» […] «Sí, es verdad —pensaba Jacob—. […] El hombre lleva un arnés; cada deseo es una hebra de la cuerda que lo ata al yugo».

La conclusión del autor, en este como en otros de sus libros, es que el hombre no puede vivir sin ataduras, y que su libertad consiste en elegirlas por sí mismo. Antes de  caer  en  la  esclavitud,  Jacob  no  era  libre,  sin  embargo,  para  elegir  su  pareja. Después,  siendo  esclavo,  eligió  mantener  intacta  su  atadura  con  la  identidad  judía, resistiéndose a la opción de cortarla.

Shabbetai Tsvi, en sus predicaciones, liberaba a los judíos que lo siguieran de la obligación  de  acatar  gran  parte  de  los  mandamientos  de  la  religión.  Jacob,  el protagonista,  que  tanto  había  luchado  por  su  cumplimiento  durante  su  esclavitud, rechaza esta clase de libertad.

En  esta  extraordinaria  novela  los  amantes  descubren  la  libertad  precisamente  en los  momentos  en  que  logran  vencer  los  obstáculos  que  les  impiden  ser  fieles  a  sí mismos y vivir plenamente su amor con la persona elegida.

Rhoda Henelde Abecassis
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Un trino aislado saludó el amanecer. Siempre era el mismo pájaro, la misma voz. Como  si  el  ave  quisiese  anunciar  a  sus  polluelos  la  llegada  del  día.  Jacob  abrió  los ojos.  Las  cuatro  vacas  yacían  en  sus  esteras  de  paja  y  estiércol.  En  el  centro  del establo  había  unas  piedras  ennegrecidas  y  unos  tizones:  era  el  fogón  en  que  Jacob cocía los panecillos de centeno y maíz que luego mojaba en leche. Jacob dormía en una cama de paja y heno; por la noche se cubría con una áspera sábana de lino que durante el día usaba para recoger la hierba destinada al ganado. Era verano, pero en las  montañas  hacía  frío  por  la  noche.  Jacob  se  levantaba  más  de  una  vez  para calentarse las manos y los pies en el cuerpo de los animales.

Todavía estaba oscuro en el establo, aunque por una rendija de la puerta se colaba ya  el  brillo  rojizo  del  crepúsculo.  Jacob  se  incorporó  y  terminó  su  última  ración  de sueño.  Había  soñado  que  estaba  en  la  casa  de  estudios  de  Josefov  explicando  el Talmud a los jóvenes.

Tendió la mano buscando a tientas el cubo del agua. Tres veces se lavó las manos, primero  la  izquierda  y  después  la  derecha,  alternativamente,  como  mandaba  la  ley. Antes de lavarse murmuró:

—Te doy las gracias.

Se  trataba  de  una  plegaria  que,  por  no  mencionar  el  nombre  de  Dios,  podía pronunciarse antes de la ablución. Una de las vacas se levantó y volvió la cabeza para mirar por encima del lomo, como si sintiera curiosidad por ver cómo empezaba el día un  hombre.  Los  grandes  ojos  del  animal,  casi  todos  pupila,  reflejaban  el  resplandor púrpura del amanecer.

—Buenos días, Kwiatula —la saludó Jacob— ¿has dormido bien?

Se había acostumbrado a hablar a las vacas, y hasta a hablar consigo mismo para no  olvidar  el  yiddish.  Abrió  la  puerta  del  establo  y  contempló  las  montañas  que ondulaban  hacia  el  horizonte.  Algunos  picos,  cuyas  laderas  aparecían  cubiertas  de bosques, parecían al alcance de la mano, gigantes de barba verde. Las brumas que en tenues rizos se alzaban de los bosques hicieron que Jacob pensara en Sansón. El sol que acababa de salir, lámpara del cielo, ponía en todas las cosas un vivo fulgor. Aquí y allá, nubes de humo se elevaban de las montañas, como si ardieran por dentro. Un halcón planeaba tranquilamente, con extraña lentitud, ajeno a las ansiedades terrenas. A  Jacob  le  pareció  que  aquella  ave  llevaba  volando  ininterrumpidamente  desde  la Creación.

Los  picos  más  lejanos  eran  azulados,  y  había  otros,  todavía  más  distantes  — inmateriales—, que apenas se divisaban. En aquella remota región moraba siempre el crepúsculo.  Gorros  de  nubes  cubrían  las  cabezas  de  aquellos  titanes  extraterrestres, habitantes  del  fin  del  mundo,  donde  el  hombre  no  había  puesto  el  pie,  donde  no pastaban las vacas. Wanda, la hija de Jan Bzik, decía que allí vivía la Baba Yaga, una bruja que volaba en un enorme mortero, que conducía con la mano de éste. La escoba de  la  Baba  Yaga  era  más  grande  que  el  abeto  más  alto,  y  con  ella  barría  la  luz  del mundo.

Jacob, alto, erguido, de ojos azules, el cabello y la barba largos y de color castaño, se quedó mirando las montañas. Vestía unos pantalones de lino que no le llegaban a los  tobillos  y  una  chaqueta  rota  y  cubierta  de  remiendos.  En  la  cabeza  llevaba  un gorro  de  piel  de  cordero,  e  iba  descalzo.  Aun  cuando  pasaba  mucho  tiempo  al  aire libre, su tez seguía siendo tan pálida como la de un hombre de la ciudad.

Su  piel  no  se  curtía,  y  Wanda  afirmaba  que  se  parecía  a  los  personajes  de  las pinturas sagradas que colgaban en la capilla del valle. Las otras campesinas opinaban igual  que  Wanda.  Los gazdas,  como  se  llamaba  a  los  montañeses,  habían  querido casarlo con alguna de sus hijas, construirle una cabaña y convertirlo en miembro del pueblo,  pero  Jacob  se  había  negado  a  abjurar  de  la  religión  judía,  y  Jan  Bzik,  su dueño,  lo  tenía  durante  todo  el  verano  y  parte  del  otoño  en  lo  alto  de  la  montaña, donde  el  ganado  no  encontraba  pasto  y  debido  a  ello  había  que  alimentarlo  con hierbas  arrancadas  de  entre  las  rocas.  El  pueblo  se  hallaba  a  gran  altura  y  no  tenía suficientes pastizales.

Antes  de  ordeñar  las  vacas,  Jacob  rezó  su  plegaria  introductoria.  Al  llegar  a  la frase:  «Tú  no  me  hiciste  esclavo»,  se  interrumpió.  ¿Podía  él  pronunciar  esas palabras? Él era esclavo de Jan Bzik. Si bien de acuerdo con la ley polaca ni siquiera los  nobles  tenían  derecho  a  esclavizar  a  un  judío,  ¿quién  obedecía  la  ley  en  aquel remoto pueblo?

Y ¿qué valor había tenido el código de los gentiles incluso antes de la matanza de Jmelnitski?  Jacob  de  Josefov  aceptaba  con  resignación  las  penalidades  que  la Providencia  le  enviaba.  En  otras  regiones  los  cosacos  habían  decapitado,  ahorcado, dado  garrote  y  empalado  a  muchos  judíos  buenos.  Castas  mujeres  habían  sido profanadas y evisceradas. Sin embargo, él, Jacob, no había sido llamado al martirio. Consiguió escapar de los asesinos y unos bandoleros polacos lo llevaron a un lugar de las  montañas  y  lo  vendieron  como  esclavo  a  Jan  Bzik.  Hacía  cuatro  años  que  vivía allí, y no sabía si su esposa y sus hijos seguían con vida. No tenía chal de oración, ni filacteria,  ni  prenda  con  flecos,  ni  libro  sagrado.  La  única  señal  de  judío  que conservaba en el cuerpo era que estaba circuncidado. Gracias a Dios, él conocía sus oraciones  de  memoria,  unos  cuantos  capítulos  de  la  Mishná,  varias  páginas  de  la Guemará,  un  montón  de  salmos  y  algunos  pasajes  de  la  Biblia.  A  veces  despertaba por la noche repitiendo líneas de la Guemará que no sabía que recordase. Su memoria jugaba  al  escondite  con  él.  De  haber  tenido  pluma  y  papel,  habría  escrito  lo  que  le venía a la mente; pero ¿dónde encontrar allí esos utensilios?

Volvió el rostro hacia el este y mirando al frente en línea recta recitó las palabras sagradas.  Los  riscos  relucían  al  sol  y,  muy  cerca,  un  vaquero  rompió  a  cantar  a  la tirolesa, modulando lentamente cada nota con resonancias de vivo sentimiento, como si  también  él  estuviese  cautivo  y  ansiara  lanzarse  en  busca  de  la  libertad.  Costaba trabajo creer que esas melodías surgieran de la garganta de unos hombres que comían perros,  gatos  o  ratones  de  campo  y  caían  en  todas  las  abominaciones  imaginables. Aquellos campesinos ni siquiera habían alcanzado el nivel de los cristianos. Seguían aún las costumbres de los antiguos paganos.

Hubo  un  tiempo  en  que  Jacob  pensó  en  escapar;  pero  sus  planes  quedaban siempre en el aire. No conocía aquellas montañas; los bosques estaban infestados de predadores. Incluso en verano nevaba. Los campesinos lo vigilaban y no le permitían cruzar  el  puente  del  pueblo.  Habían  convenido  que  el  que  lo  viese  al  otro  lado  del arroyo lo mataría de inmediato. Y entre los campesinos no faltaban quienes estaban deseando matarlo. Temían que Jacob fuese un hechicero o un amigo de los duendes. Sin  embargo,  Zagayek,  el  administrador  del  conde,  ordenó  que  dejaran  vivir  al extranjero.  Jacob  no  sólo  recogía  más  hierba  que  ningún  otro  pastor,  sino  que  su ganado  estaba  muy  lustroso,  daba  leche  en  abundancia  y  paría  terneras  sanas. Mientras  en  el  pueblo  no  hubiera  hambre,  epidemias  ni  fuego,  dejarían  en  paz  al judío.

Había  llegado  la  hora  de  ordeñar,  de  modo  que  Jacob  recitó  rápidamente  sus oraciones. Cuando volvió al establo mezcló con la hierba del pesebre la paja cortada y  los  nabos  que  había  dispuesto  la  víspera.  En  un  estante  se  hallaba  el  cubo  de ordeñar  y  varios  recipientes  grandes  de  barro;  la  mantequera  estaba  en  un  rincón. Todos  los  días,  al  atardecer,  Wanda  subía  con  dos  grandes  cántaros  en  los  que transportar la leche al pueblo.

Jacob siempre tarareaba una tonada de Josefov mientras ordeñaba. El sol se alzó sobre las montañas y los rizos de niebla se disolvieron. Llevaba ya tanto tiempo allí, se había familiarizado tanto con las plantas, que era capaz de distinguir el perfume de cada flor y de cada hierba; inhaló profundamente el olor de vegetación que penetraba por la puerta del establo. Cada amanecer en las montañas representaba un milagro. La mano de Dios se distinguía con nitidez entre las inflamadas nubes. Él había castigado a Su pueblo y le había ocultado Su rostro, pero aún gobernaba el mundo. En señal de la alianza sellada tras el Diluvio, colgó en el cielo el arco iris para indicar que ni de día ni de noche, ni en invierno ni en verano, cesarían la siembra y la recolección.
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Jacob anduvo por la montaña durante todo el día. Cada vez que llenaba el paño de hierba,  regresaba  con  la  carga  al  establo,  la  dejaba  allí  y  volvía  al  bosque.  Recién llegado,  los  otros  pastores  lo  atacaban  y  le  pegaban,  pero  ya  había  aprendido  a devolver los golpes, y siempre llevaba un bastón de roble. Trepaba por las peñas con la  agilidad  de  un  mono,  buscando  la  hierba  buena  y  dejando  la  mala.  Sabía  todo aquello  que  debe  saber  un  pastor:  encender  fuego  frotando  entre  sí  dos  trozos  de madera,  ordeñar  las  vacas  y  ayudar  a  nacer  a  los  terneros.  Para  su  propio  sustento recogía  setas,  fresas  silvestres,  arándanos,  todo  cuanto  daba  la  tierra,  y  todas  las tardes  Wanda  le  llevaba  una  rebanada  de  pan  moreno  del  pueblo  y,  a  veces,  un rábano, una zanahoria, una cebolla e incluso una manzana o una pera del huerto. Al principio,  Jan  Bzik,  bromeando,  había  tratado  de  meterle  en  la  boca  una  salchicha, pero  Jacob  se  negaba  obstinadamente  a  tomar  alimentos  prohibidos.  No  recogía hierbas  en  sábado,  sino  que  daba  a  los  animales  el  alimento  que  había  preparado durante la semana. Los hombres ya no lo molestaban.^

Sin embargo, no sucedía lo mismo con las muchachas que dormían en el establo y cuidaban de los corderos. Lo perseguían noche y día. Atraídas por su alta figura, lo provocaban,  charlando,  riendo  y  comportándose  casi  como  animales.  Hacían  sus necesidades en presencia de él sin el menor recato y continuamente se remangaban la falda para enseñarle picaduras de insectos en muslos y caderas. Jacob se comportaba como si fuese sordo y ciego, y no lo hacía solamente porque fornicar constituyese un pecado mortal, sino porque aquellas mujeres eran impuras, llevaban piojos en la ropa y  siempre  estaban  despeinadas;  muchas  tenían  la  cara  cubierta  de  granos  y costurones,  comían  roedores  y  carroña  de  aves.  Algunas  apenas  sabían  hablar, gruñían  como  animales,  gesticulaban  con  las  manos,  daban  chillidos  y  reían  como necias. En el pueblo abundaban los lisiados, chicos y chicas con bocio, con la cabeza deforme o desfigurados por marcas de nacimiento. También había mudos, epilépticos y tipos raros con seis dedos en cada mano o en cada pie. Durante el verano, los padres que  tenían  hijos  deformes  mandaban  a  éstos  a  la  montaña,  con  el  ganado,  donde vivían como criaturas salvajes. Hombres y mujeres copulaban allí a la vista de todos; ellas  quedaban  encinta,  pero  como  se  pasaban  el  día  trepando  por  las  rocas  y acarreando  grandes  pesos,  muchas  abortaban.  En  el  distrito  no  había  comadrona  y cuando se producía un parto la propia madre tenía que cortar el cordón umbilical. Si la  criatura  moría,  la  enterraban  en  una  zanja,  sin  ritos  cristianos,  o  la  arrojaban  al arroyo.  También  eran  muchas  las  mujeres  que  morían  desangradas.  De  nada  servía bajar al valle para avisar a Dziobak, el cura, a fin de que confesase a la moribunda y le administrase la extremaunción. Dziobak era cojo.

En comparación con aquellos salvajes, Wanda, la hija viuda de Jan Bzik, parecía una  señorita  de  ciudad.  Vestía  falda,  blusa  y  delantal,  y  se  cubría  la  cabeza  con  un pañuelo.  Además,  hablaba  de  forma  inteligible.  Un  rayo  había  matado  a  Staj,  su marido, y desde entonces la cortejaban todos los solteros y viudos del pueblo, cuyas proposiciones  no  cesaba  de  rechazar.  A  sus  veinticinco  años,  era  más  alta  que  la mayoría  de  las  mujeres.  Rubia  y  de  ojos  azules,  su  tez  era  clara  y  poseía  unas facciones  armoniosas.  Llevaba  el  cabello  recogido  en  una  trenza  que  le  rodeaba  la cabeza igual que una corona de trigo. Cuando sonreía, se formaban unos hoyuelos en sus mejillas, y sus dientes eran tan fuertes que podían partir las cáscaras más duras.

Tenía  la  nariz  recta  y  el  mentón  fino.  Se  le  daba  bien  la  costura  y  sabía  tejer, cocinar  y  contar  unos  cuentos  que  ponían  los  pelos  de  punta.  En  el  pueblo  la llamaban  «la  señorita».  Bien  sabía  Jacob  que  para  obedecer  la  ley  debía  rehuir  a Wanda,  pero  de  no  ser  por  ella  habría  olvidado  que  tenía  lengua  en  la  boca. Asimismo, ella le ayudaba a cumplir con sus deberes de judío. Si al llegar el invierno un  sábado  el  padre  le  ordenaba  a  Jacob  que  encendiese  el  fuego,  Wanda  se  le adelantaba y no sólo lo encendía sino que lo mantenía. Sin que sus padres lo supieran, le llevaba gachas de cebada, miel, frutas y pepinos del huerto. En una ocasión en que Jacob se dislocó el tobillo, ella le puso el hueso en su sitio y le aplicó unturas hasta que el pie se deshinchó. Y cuando una serpiente lo picó en el brazo, Wanda succionó el veneno de la herida. No fue ésa la única vez que le salvó la vida.

Si  bien  sabía  que  todo  aquello  eran  ardides  de  Satanás,  Jacob  se  pasaba  el  día pensando  en  ella,  incapaz  de  dominar  su  deseo.  En  cuanto  despertaba,  se  ponía  a contar las horas que faltaban para que ella llegase. Una y otra vez consultaba el reloj de sol que se había hecho con una piedra, a fin de comprobar cuánto se había movido la  sombra.  Si  una  tormenta  o  un  aguacero  impedían  que  ella  se  presentara,  Jacob vagaba como un alma en pena. Aunque también pedía a Dios que lo preservara de los malos  pensamientos,  los  malos  pensamientos  volvían  a  él  una  y  otra  vez.  ¿Cómo conservar  el  corazón  puro  si  no  tenía  filacteria  ni  vestidura  con  fleco?  Por  falta  de calendario  ni  siquiera  podía  observar  debidamente  los  días  sagrados.  Como  los antiguos,  calculaba  el  comienzo  del  mes  por  la  aparición  de  la  luna  nueva,  y  al término  del  cuarto  año  corrigió  sus  cálculos  añadiendo  otro  mes.  No  obstante,  era consciente de que quizá se hubiese equivocado.

Según dedujo, aquel largo y caluroso día debía de ser el cuarto del mes de Tamuz. Recogió gran cantidad de hierbas y hojas; oró, repasó varios capítulos de la Mishná y declamó las páginas de la Guemará que repetía a diario. Por último, recitó uno de los salmos  y  cantó  una  oración  en  yiddish  que  había  compuesto  para  pedir  al Todopoderoso que lo redimiera del cautiverio y le permitiese volver a vivir como un judío. Ese día comió una rebanada de pan que había guardado la víspera y coció una olla de avena machacada. Después de pronunciar la bendición se sintió cansado, salió del  establo  y  se  tendió  bajo  un  árbol.  Llevaba  consigo  un  perro  para  proteger  al ganado  de  los  animales  salvajes.  Al  principio  le  había  repugnado  aquella  criatura negra,  de  hocico  puntiagudo  y  dientes  afilados  que  ladraba  con  estrépito  y  lo  lamía obsequiosamente.  Recordaba  lo  que  decía  el  Talmud  acerca  de  ello,  y  que  el venerable  Isaac  Luria  y  otros  cabalistas  habían  comparado  a  los  perros  con  las huestes  de  Satanás.  Pero  Jacob  acabó  por  acostumbrarse  a  su  perro,  y  hasta  le  puso nombre.  Lo  llamó Balaam.  En  cuanto  Jacob  se  tumbó  al  pie  del  árbol, Balaam  se sentó a su lado, extendió las patas y permaneció vigilante.

Jacob cerró los ojos y percibió a través de los párpados el rojo resplandor del sol veraniego. Las ramas del árbol estaban cubiertas de pájaros que trinaban, cantaban y gorjeaban. No estaba despierto ni dormido; se había abandonado al cansancio de su cuerpo. Que así fuera. Así lo había querido Dios.

Muchas  veces  había  pedido  la  muerte;  incluso  había  pensado  en  la autodestrucción.  Pero  ese  afán  había  pasado  y  se  había  resignado  a  vivir  entre extranjeros,  lejos  de  su  hogar,  realizando  un  arduo  trabajo.  Adormilado,  oyó  caer unas piñas y el grito lejano de un cuclillo. Abrió los ojos. La tupida malla de ramas y agujas de pino tamizaba la luz del sol, cuyos reflejos tenían tornasoles irisados. Una última gota de rocío flameó y estalló en finas fibras, que se hundieron en el aire. Ni una nube manchaba el límpido azul del cielo. Era difícil creer en la misericordia de Dios  cuando  había  asesinos  que  enterraban  vivos  a  los  niños;  pero  Su  sabiduría  se manifestaba en todas las cosas.
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El  sol  se  había  desplazado  hacia  poniente;  el  día  tocaba  a  su  fin.  En  lo  alto planeaba un águila, grande y lenta, como un velero celeste. El cielo aún estaba claro, pero  en  los  bosques  crecía  una  bruma  lechosa.  Los  jirones  de  niebla  se  retorcían tratando de adquirir una forma concreta. Su elementalidad hizo pensar a Jacob en la sustancia primitiva que, según los filósofos, daba el ser a todas las cosas.

Desde el establo veía varios kilómetros de territorio a la redonda. Las montañas estaban tan desiertas como en los días de la Creación. Los bosques trepaban por sus laderas  igual  que  escalones;  primero,  los  de  árboles  de  hoja  caduca;  más  arriba,  los pinos y los abetos. Por encima de los bosques, las peñas desnudas y la pálida nieve, que, como un lienzo gris que se desdoblara poco a poco, iba bajando de las cumbres para envolver al mundo en el invierno. Jacob recitó la oración de Minjá y se fue a la punta  desde  la  que  se  veía  el  camino  del  pueblo.  Sí,  Wanda  estaba  subiendo.  La reconoció por su figura, su pañuelo y su modo de andar. No era mayor que un dedo; parecía uno de esos duendecillos de sus cuentos que vivían en las grietas de las rocas, en los troncos de los árboles o debajo de las setas y que, al anochecer, salían a jugar vestidos  con  sus  chaquetitas  verdes,  sus  gorros  azules  y  sus  botas  rojas.  Jacob  no podía  apartar  los  ojos  de  aquella  figura,  embelesado  por  su  manera  de  caminar,  de pararse,  de  desaparecer  entre  los  árboles  y  reaparecer  más  arriba  de  la  cuesta.  El cántaro de metal que llevaba en la mano despedía destellos diamantinos. Observó que traía la cesta de la comida.

A  medida  que  se  acercaba  aumentaba  de  tamaño,  y  Jacob  corrió  a  su  encuentro con la excusa de ayudarla, si bien los cántaros estaban vacíos. Al verlo, la mujer se detuvo. Él avanzaba como el novio que va en busca de su novia. Cuando estuvo a su lado, sintió que en su interior se mezclaban, por partes iguales, la timidez y el afecto. La  ley  judía  —bien  lo  sabía  Jacob—  le  prohibía  mirarla,  pero  Jacob  no  se  perdía detalle:  sus  ojos,  que  unas  veces  eran  azules  y  otras  verdes,  sus  labios  carnosos,  su cuello  delgado  y  esbelto,  su  busto  de  mujer.  Ella  trabajaba  la  tierra  como  todas  las campesinas,  pero  sus  manos  eran  femeninas.  Jacob  se  sintió  torpe  en  su  presencia. Llevaba el pelo enmarañado y sus pantalones eran cortos y andrajosos como los de un mendigo. Por línea materna, él descendía de judíos que siempre habían tratado con la nobleza  y  arrendado  sus  tierras,  por  lo  que,  siendo  niño,  aprendió  el  polaco,  que durante su cautiverio había llegado a dominar como un gentil. Algunas veces incluso olvidaba el nombre yiddish de algún objeto.

—Buenas tardes, Wanda.

—Buenas tardes, Jacob.

—Te he visto subir la montaña.

—¿Me has visto?

Jacob notó que la sangre se agolpaba en su rostro.

—No eras más grande que un guisante.

—Eso pasa por la distancia.

—Sí,  así  es  —reconoció  Jacob—.  Las  estrellas  son  grandes  como  el  mundo entero, pero están tan lejos que semejan motas de polvo.

Wanda  guardó  silencio.  A  veces  él  decía  palabras  extrañas  que  ella  no comprendía.  Jacob  le  había  contado  su  vida,  y  ella  ya  sabía  que  descendía  de  una familia de judíos que vivía a gran distancia de allí, que había estudiado y que, en otro tiempo,  había  tenido  esposa  e  hijos,  a  quienes  los  cosacos  habían  asesinado.  Sin embargo, ¿qué eran los judíos? ¿Qué estaba escrito en sus libros? ¿Quiénes eran los cosacos?  Ella  no  comprendía  esa  clase  de  cosas.  Y  tampoco  comprendía  aquello  de que las estrellas fuesen tan grandes como la Tierra, porque en tal caso, ¿cómo podían reunirse  tantas  encima  del  pueblo?  En  cambio,  Wanda  sí  había  comprendido,  hacía mucho tiempo, que Jacob era un gran pensador. Según cuchicheaban las mujeres del valle, se trataba de un hechicero, pero fuera lo que fuere, ella lo quería. Para Wanda, el atardecer representaba la hora grata del día.

Jacob cogió los cántaros y, juntos, terminaron de subir la cuesta. Otro hombre la habría tomado del brazo o le habría rodeado los hombros, pero Jacob caminaba a su lado  con  la  timidez  de  un  niño,  exhalando  el  calor  del  sol  y  dejando  tras  de  sí  un rastro  de  olor  a  hierba  y  a  establo.  Y  pese  a  que  Wanda  le  había  propuesto  que  se casaran, si él no deseaba comprometerse, que convivieran sin la bendición del cura. Jacob fingió no oírla y después comentó que le estaba prohibido fornicar. Dios lo veía todo desde el cielo y premiaba y castigaba a cada cual según lo mereciera.

¡Como si ella no lo supiese! Pero en el pueblo no se daba la menor importancia al amor.  Ningún  hombre  habría  rehusado  la  proposición  que  ella  había  hecho  a  Jacob. ¿Acaso  no  la  perseguían  todos,  incluyendo  a  Stefan,  el  hijo  del  administrador?  No pasaba semana sin que la madre o la hermana de alguno hablase con ella de noviazgo. Constantemente  estaba  recibiendo  y  devolviendo  regalos.  Wanda  encontraba desconcertante la actitud de Jacob, y caminaba cabizbaja a su lado cavilando acerca de aquel enigma que ella era incapaz de resolver. Se enamoró del esclavo en cuanto lo vio, y a pesar de que durante todos aquellos años pasaron mucho tiempo juntos, él siempre  se  mostraba  reservado.  A  menudo  se  repetía  que  de  aquella  masa  no  iba  a salir  pan,  y  que  estaba  malgastando  su  juventud;  sin  embargo,  la  atracción  que  él ejercía sobre la joven no disminuía, y ella esperaba con impaciencia la llegada de la noche.  La  gente  del  pueblo  murmuraba.  Las  mujeres  se  reían  y  hacían  comentarios socarrones. Se decía que el esclavo la había embrujado. Como quiera que fuese, ella no conseguía librarse.

Pensativa, se agachó, arrancó una flor y empezó a deshojarla.

—Me quiere, no me quiere…

El  último  pétalo  le  dijo  que  la  respuesta  era  «sí».  Entonces,  ¿cuánto  tiempo seguiría atormentándola?

El sol se hundía ahora rápidamente detrás de las montañas. El día terminaba entre graznidos  y  trinos  de  aves.  De  los  matorrales  salía  humo,  y  los  pastores  lanzaban gritos  al  estilo  tirolés.  Las  mujeres  preparaban  la  cena;  tal  vez  asaran  algún  animal que hubiese caído en el cepo.
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Además  de  pan  y  verduras,  Wanda  había  llevado  a  Jacob  un  delicado  obsequio: un  huevo  de  su  mejor  gallina,  y  lo  había  hecho  sin  que  su  madre  ni  su  hermana  se enteraran.  Mientras  ella  ordeñaba  las  vacas,  él  preparaba  la  cena.  Puso  unas  ramas secas  sobre  las  piedras,  encendió  el  fuego  y  coció  el  huevo.  La  puerta  del  establo estaba  abierta;  ya  había  oscurecido,  y  el  resplandor  de  las  llamas  iluminaba  las mejillas de Wanda y se reflejaba en sus ojos. Él, sentado en un tronco, recordaba la comida  de  antes  del  ayuno  del  día  noveno  del  mes  de  Ob.  Entonces  se  tomaba  un huevo  en  señal  de  duelo:  el  huevo  rodante  simboliza  la  mutabilidad  del  destino.  Se lavó las manos, dejó que se secaran, dio gracias y hundió el pan en la sal. Como en el granero  no  había  mesa  utilizó  un  cubo  vuelto  del  revés.  Se  alimentaba  a  base  de frutas y verduras; nunca comía carne. Mientras cenaba, miró a Wanda con el rabillo del  ojo;  a  Wanda,  más  abnegada  que  una  esposa  y  que  todos  los  días  le  preparaba algo especial. «En la misericordia de las naciones está el pecado», se dijo, citando un comentario  de  un  pasaje  de  la  Biblia,  mientras  trataba  de  sofocar  su  amor  por  ella. ¿Obraba Wanda de ese modo sólo por amor a Dios? No; la movía el deseo. Su amor se inspiraba en las apariencias, y si él, que Dios no lo permitiera, quedaba inválido o perdía  su  virilidad,  aquel  amor  moriría.  Sin  embargo,  era  tan  fuerte  el  poder  de  la carne,  que  el  hombre  sólo  miraba  la  superficie  y  no  profundizaba  detenidamente  en tales asuntos. Se oía el sonido de la leche al caer en el cubo, y él dejó de comer para escuchar.  Cantaban  las  cigarras  y  zumbaban  las  abejas,  los  mosquitos  y  las  moscas, cada  criatura  con  su  propia  voz.  En  el  cielo,  las  estrellas  habían  encendido  sus hogueras. La hoz de la luna brillaba en lo alto.

—¿Está bueno el huevo? —preguntó Wanda.

—Bueno y fresco.

—Más  fresco  no  puede  ser.  Vi  a  la  gallina  ponerlo.  En  cuanto  cayó  en  la  paja, pensé: «Para Jacob». La cáscara todavía estaba caliente.

—Eres una buena mujer, Wanda.

—También sé ser mala. Depende de con quién esté. Fui mala con Staj, que en paz descanse.

—¿Por qué?

—No lo sé. Él siempre exigía las cosas, nunca las pedía. Si por la noche quería estar conmigo, me despertaba, y de día se me echaba encima en mitad del campo.

—Eso no está bien.

—¿Qué  sabe  del  bien  y  del  mal  un  campesino?  Él  toma  lo  que  quiere.  En  una ocasión  estaba  yo  enferma,  me  ardía  la  cabeza,  pero  él  se  acercó  a  mí,  y  tuve  que entregarme.

—Está escrito en la Torá que el hombre no debe forzar a su esposa —dijo Jacob —, sino que debe cortejarla hasta que ella consienta.

—¿Dónde está la Torá? ¿En Josefov?

—La Torá está en todas partes.

—¿Cómo en todas partes?

—La Tora explica cómo debe comportarse el hombre.

Wanda guardó silencio.

—Eso valdrá en la ciudad —dijo por fin—. Aquí los hombres son toros salvajes. Júrame que nunca repetirás lo que voy a decirte.

—¿A quién quieres que se lo diga?

—Hasta  mi  propio  hermano  se  echó  sobre  mí.  Yo  tenía  once  años  recién cumplidos.  Él  venía  de  la  taberna.  Nuestra  madre  dormía,  pero  mis  gritos  la despertaron. Le arrojó encima un cubo de agua sucia.

Jacob reflexionó un instante antes de hablar.

—Esas cosas no suceden entre los judíos.

—Eso lo dirás tú. Ellos mataron a nuestro Dios.

—¿Acaso puede un hombre matar a un dios?

—A  mí  no  me  preguntes;  yo  sólo  repito  lo  que  afirma  el  cura.  ¿De  verdad  eres judío?

—Sí, soy judío.

—Me cuesta trabajo creerlo. Hazte de los nuestros y podremos casarnos. Seré una buena esposa y tendremos nuestra cabaña en el valle. Zagayek nos dará nuestra parte de  las  tierras.  Trabajaremos  el  tiempo  estipulado  para  el  conde  y  el  resto  será  para nosotros. Tendremos de todo: vacas, cerdos, gallinas, gansos, patos. Tú sabes leer y escribir, y cuando Zagayek se muera, ocuparás su puesto.

Jacob tardó en contestar.

—No;  no  puedo  —dijo  al  fin—.  Soy  judío.  Es  probable  que  mi  esposa  todavía esté viva.

—Has dicho muchas veces que los habían asesinados a todos. Pero aunque ella no haya muerto, ¿qué importa? Ella está allí y tú estás aquí.

—Pero Dios está en todas partes.

—¿Y  se  ofenderá  Dios  si  dejas  de  ser  esclavo  para  convertirte  en  un  hombre libre?  Estás  descalzo  y  medio  desnudo.  Pasas  los  veranos  en  el  establo,  y  en  el invierno te hielas en el granero. Un día u otro te matarán.

—¿Me matarán? ¿Quién me matará?

¡Oh!, ya lo verás.

—Pues entonces estaré con los espíritus de los santos.

—Me das pena, Jacob. Me das pena.

Quedaron en silencio. En el establo sólo se oía, de vez en cuando, el pateo de una vaca. Se apagaron las últimas brasas del fogón y, cuando terminó la cena, Jacob salió a decir la bendición en un lugar que no se hallase contaminado por el estiércol.

Ya era de noche, pero al oeste remoloneaban los últimos resplandores del día. Las mujeres que llevaban la comida a los pastores no solían quedarse en la montaña, ya que  se  consideraba  peligroso  regresar  al  pueblo  de  noche.  Wanda,  empero,  no  tenía prisa en volver, pese a los reproches de su madre y las murmuraciones de las mujeres. Era tan fuerte como un hombre y conocía las palabras mágicas que ahuyentaban a los malos espíritus. Acabó de ordeñar las vacas y en el establo en semipenumbra vertió la leche del cubo en los cántaros. Fregó la mantequera con paja y limpió las ancas de las vacas. Se movía con rapidez y habilidad. Una vez terminadas estas labores salió del establo, y el perro de Jacob corrió hacia ella moviendo la cola. Wanda se inclinó y el animal le lamió la cara.

—Basta, Balaam —le ordenó—. Es más cariñoso que tú —añadió dirigiéndose a Jacob.

—Un animal no tiene obligaciones.

—Pero los animales también tienen alma.

Dilataba el momento de volver al pueblo. Se sentó cerca del establo y Jacob hizo otro tanto. Siempre pasaban un tiempo juntos, e invariablemente en las mismas peñas. Si no había luna, ella lo miraba a la luz de las estrellas; pero aquella noche era muy clara, como de luna llena. Jacob, que la observaba en silencio, sintió que lo invadía el deseo. Le costó dominarse. La sangre le zumbaba en las venas como el agua cuando va  a  romper  a  hervir,  y  un  escalofrío  recorrió  su  columna  vertebral.  «Recuerda  que este mundo sólo es un corredor —se dijo—. El verdadero palacio está más allá. No hagas que por un momento de placer te cierren las puertas».
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—¿Que hay de nuevo por tu casa? —preguntó Jacob.

Wanda salió de su ensoñación.

—¿Qué  quieres  que  haya?  Mi  padre  va  al  bosque  a  cortar  árboles  y  los  lleva arrastrando  a  casa.  Ya  está  tan  débil  que  casi  no  puede  con  los  troncos.  Quiere reconstruir la cabaña, o Dios sabe el que. ¡A sus años! Por la noche está tan cansado que ni siquiera cena, y se desploma en la cama como si le cortasen las piernas de un solo tajo. No vivirá mucho.

Jacob frunció el entrecejo.

—Ése no es modo de hablar.

—Es la verdad.

—Nadie conoce los designios del Cielo.

—-Tal vez, pero cuando las fuerzas se te acaban, te mueres. Sé muy bien quiénes se han de ir: no sólo los viejos y los enfermos, sino también los jóvenes y sanos. Me basta  mirar  alrededor  para  saberlo.  A  veces  me  da  miedo  decirlo,  porque  no  quiero que  me  tomen  por  bruja.  Pero  lo  sé.  Mi  madre  sigue  igual,  hilando  un  poquito, guisando otro poquito y jugando a estar enferma. A Antek sólo lo vemos el domingo, y a veces ni el domingo. Marisha está embarazada; ya le toca pronto. Basha es una holgazana. «Gata perezosa» la llama mi madre; pero siempre está dispuesta cuando se trata de ir a un baile o a una fiesta. Wojciej está cada día más loco.

—¿Y el grano? ¿Ha sido buena la cosecha?

—¿Cuándo  lo  ha  sido?  La  tierra  del  valle  es  negra  y  buena,  pero  aquí  todo  es pedregal. Entre espiga y espiga podrías hacer pasar una carreta de bueyes. A nosotros aún nos queda centeno del año pasado, pero la mayoría de los campesinos no tienen nada  que  llevarse  a  la  boca.  La  poca  tierra  buena  que  hay  es  del  conde,  y,  además, Zagayek nos roba lo que le da la gana.

—¿El conde nunca viene por aquí?

—Casi nunca. Vive en otro país y ni siquiera sabe que este pueblo es suyo. Hace unos seis años nos cayó encima un hatajo de señores. Era por esta época, a mediados del verano, poco antes de la recolección. Se empeñaron en ir a cazar y nos pisotearon los campos con sus perros y sus caballos. Sus criados se llevaban terneros, gallinas, cabras y hasta conejos. Zagayek se arrastraba tras ellos, besándoles el trasero. Él, tan déspota y altivo con nosotros, les lame las botas a los de la ciudad. Cuando se fueron, todo  estaba  devastado.  Los  campesinos  pasaron  mucha  hambre  aquel  invierno.  Los niños se ponían amarillos y se morían.

—¿Y por qué no habló alguien con ellos?

—¿Con los nobles? Siempre estaban borrachos. Los campesinos les besaban los pies y, a cambio, recibían unos cuantos golpes con la fusta. Las muchachas volvían a casa con la camisa_ensangrentada, y al cabo de nueve meses parían bastardos.

^Entre los judíos no existen malhechores de ésos.

—¿No? ¿Qué hacen los aristócratas judíos?

—No hay aristocracia judía.

—¿Y quién posee la tierra?

—Los  judíos  no  poseen  tierras.  Cuando  contaban  con  un  país  propio,  ellos mismos cultivaban la tierra y tenían viñas y olivares. Pero aquí, en Polonia, viven del comercio y de la artesanía.

—¿Y eso por qué? Nosotros estamos mal, pero si trabajas mucho y consigues una buena esposa, al menos posees algo. Staj era tan fuerte como vago. No debió casarse conmigo sino con Basha. Todo lo postergaba; si cortaba el heno, lo dejaba esparcido por  el  campo  hasta  que  se  pudría  a  causa  de  la  lluvia.  Sólo  le  gustaba  sentarse  a charlar en la taberna. La verdad es que le había llegado la hora. En nuestra noche de bodas soñé que estaba muerto, con la cara tan negra como el puchero. No se lo dije a nadie,  pero  estaba  segura  de  que  no  duraría  mucho.  El  día  en  que  ocurrió,  no  hacía mal tiempo. Sin embargo, de repente, un rayo entró por la ventana. Rodaba como una manzana de fuego buscando a Staj. No estaba en la cabaña, pero el rayo entró en el granero y allí lo encontró. Cuando llegué a su lado, tenía la cara como el hollín.

—¿Nunca ves nada bueno en tus sueños?

—Sí,  ya  te  lo  he  dicho.  Vi  que  llegabas  tú.  Pero  no  soñaba,  sino  que  estaba despierta. Mi madre freía tortas de centeno y mi padre había matado a una gallina que se moría de hambre porque le había salido una verruga en el pico. Mojé las tortas con caldo  y  miré  en  el  cuenco,  en  que  flotaban  círculos  de  grasa.  Entre  el  vapor  que  se elevaba, te vi como te veo ahora.

—¿De dónde sacaste esos poderes? —preguntó Jacob tras una pausa.

—No  lo  sé,  Jacob;  pero  hace  mucho  tiempo  que  sé  que  tú  y  yo  nacimos  el  uno para  el  otro.  El  día  en  que  mi  padre  te  trajo  de  la  feria,  el  corazón  me  golpeaba  el pecho como un martillo. Estabas sin camisa, y te di una de Staj. Iba a prometerme a Wacek, pero en cuanto te vi su imagen se borró de mi corazón. Marila no ha dejado de  reírse  desde  entonces.  Él  cayó  en  sus  manos  igual  que  una  fruta  madura.  Hace poco lo vi en una boda. Estaba borracho y empezó a gritar y a hablarme como antes. Marila se puso furiosa. Pero yo no lo quiero, Jacob.

—Wanda, debes quitarte esas ideas de la cabeza.

—¿Por qué, Jacob, por qué?

—Ya te he dicho por qué.

—No consigo entenderte, Jacob.

—Tu religión no es mi religión.

—¿No te he dicho ya que estoy dispuesta a cambiar?

—Nadie puede pertenecer a mi religión a menos que crea en Dios y en su Torá. Querer a un hombre no es suficiente.

—Yo creo lo que creas tú.

—¿Y  dónde  viviríamos?  Aquí,  si  un  cristiano  se  hace  judío  lo  queman  en  la hoguera.

—Tiene que haber algún sitio.

—Tal vez con los turcos.

—De acuerdo, huyamos.

—No conozco las montañas.

—Yo sí.

—El país de los turcos está muy lejos. Nos atraparían por el camino.

Volvieron a quedar en silencio. Las sombras ocultaban por completo el rostro de Wanda. En la distancia, se oyó el canto de un pastor, lánguido y amortiguado, como si quien  lo  emitía  expresara  el  dilema  de  Wanda  y  Jacob  y  lamentase  su  triste  suerte. Soplaba  una  leve  brisa  y  el  murmullo  de  las  hojas  se  mezclaba  con  el  gorgoteo  del arroyo que corría entre las peñas.

—Ven  —dijo  Wanda,  y  en  su  voz  se  mezclaban  la  orden  y  la  súplica—.  Te necesito.

—No. No puedo. Está prohibido.
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A  Wanda  le  resultaba  más  duro  el  camino  cuesta  abajo  que  cuesta  arriba.  Los cántaros llenos de leche le pesaban ahora tanto como el corazón. Pero el miedo casi la hacía correr por la pendiente. El camino atravesaba malezas, matorrales y bosques; de la espesura llegaban extraños murmullos y siseos. Ella sabía que andaban sueltos los duendes  y  los  espíritus  burlones,  dispuestos  a  gastarle  bromas  desagradables,  como poner  una  piedra  en  medio  del  camino,  colgarse  de  los  cántaros  para  que  pesaran más, enredarle el pelo o ensuciar la leche con estiércol de diablo. En el pueblo y en las  montañas  de  los  alrededores  abundaban  los  malos  espíritus.  Cada  casa  tenía  el suyo, que vivía detrás del fogón. Los caminos estaban infestados de hombres lobo y de enanos, cada monstruo con sus añagazas particulares. Ululó un búho. El croar de las ranas semejaba voces humanas. Kobalt, el diablo que hablaba con el vientre, no andaba lejos de allí; Wanda oía su respiración jadeante, que sonaba como el estertor de un moribundo. Y sin embargo el miedo no mitigaba sus penas de amor. El hecho de  que  el  esclavo  judío  la  hubiera  rechazado  hacía  que  lo  desease  todavía  más.  Lo hubiera dejado todo, su pueblo, su casa, su familia, y desnuda y con las manos vacías habría  ido  tras  de  Jacob.  Muchas  veces  se  decía  que  era  una  necia  por  enfadarse. ¿Quién  era  aquel  hombre?  Cualquiera  de  los  muchachos  del  pueblo  se  mostraría dispuesto a matarlo si ella se lo pidiera, y nadie lloraría su muerte. Pero si amas a la víctima,  ¿de  qué  sirve  matarla?  Sentía  en  la  garganta  una  pena  que  la  ahogaba.  La cara  le  ardía  como  si  la  hubiesen  abofeteado.  A  ella  siempre  la  habían  acosado  los hombres,  incluidos  su  propio  hermano  y  hasta  el  golfillo  encargado  de  guardar  los gansos. Jacob tenía una voluntad más fuerte.

«¡Es un hechicero! —pensó Wanda—. Me ha embrujado».

Pero ¿dónde ocultaba el encantamiento? ¿En un pliegue de la ropa? ¿Prendido de los flecos del chal? ¿En un rizo del cabello? Buscó en todas partes, pero no lo halló. ¿Y si consultaba con la vieja Maciocha, la bruja del pueblo? Estaba loca y luego iría por  ahí  pregonando  sus  secretos.  No;  no  podía  fiarse  de  Maciocha.  Sumida  en  sus pensamientos,  Wanda  bajó  la  montaña  casi  sin  darse  cuenta.  Ya  estaba  cerca  de  la cabaña  de  su  padre.  Era  poco  más  que  un  cobertizo  de  madera  a  punto  de desmoronarse, cubierto de musgo y con un techado de paja del que colgaban varios nidos. Tenía dos ventanas, una tapada con una vejiga de vaca, y la otra abierta para que saliera el humo. En verano, Jan Bzik no toleraba que hubiese luces encendidas, pero  en  las  noches  de  invierno  ardía  una  mecha  en  un  vaso  de  barro  o  disponía  un fuego  de  leña.  Wanda  entró  y,  aunque  el  interior  de  la  cabaña  estaba  a  oscuras,  vio como si fuese de día.

Su padre estaba en la cama, descalzo y con las ropas hechas trizas. Casi nunca se desnudaba. Wanda no distinguió si dormía o, sencillamente, descansaba. Su madre y Basha, su hermana, trenzaban una soga de paja. La cama de Jan Bzik era la única de la cabaña; en ella dormía toda la familia, incluida Wanda. Años atrás, cuando Antek, su  hermano,  era  soltero  y  vivía  con  ellos,  Jan  Bzik  y  su  mujer  copulaban  antes  de dormirse, y los niños tenían algo en que divertirse. Pero Antek se había marchado y el matrimonio  ya  estaba  muy  viejo  para  esas  cosas.  Todos  esperaban  que  Jan  Bzik muriera pronto. Antek, que estaba ansioso por heredar la casa, se presentaba de vez en cuando y preguntaba desvergonzadamente:

—¿Todavía vive el viejo?

—Sí,  todavía  —contestaba  su  madre,  que  también  deseaba  verse  libre  de  aquel estorbo. El hombre no valía ya ni el pan que comía. Estaba débil e irritable y se había vuelto  huraño.  Se  pasaba  el  día  eructando.  Seguía  cortando  árboles,  igual  que  un castor,  pero  los  troncos  que  llevaba  a  casa,  delgados  y  torcidos,  sólo  servían  para alimentar el fuego.

En aquella cabaña nadie se hablaba con nadie. La madre reprochaba a Wanda que no hubiera vuelto a casarse. Wojciej, el marido de Basha, se había ido a casa de sus padres; después de la boda se había vuelto taciturno. Basha había tenido ya tres hijos, uno, de su marido, los otros dos bastardos; todos habían muerto. Jan Bzik y su esposa enterraron también a dos hijos, ambos varones y fuertes como robles. La amargura y la  tristeza  se  habían  abatido  sobre  la  familia,  a  la  que  un  antagonismo  callado consumía a fuego lento.

Wanda  no  dirigió  una  sola  palabra  a  nadie.  Vertió  la  leche  de  los  cántaros  en varias jarras. La mitad de lo que daban las vacas era para Zagayek, el administrador, que  poseía  una  quesería  en  el  pueblo.  Los  Bzik  consumirían  al  día  siguiente  la  otra mitad guisando y preparando sopas de pan. La familia vivía bien, comparada con las demás. En un cobertizo que había detrás de la casa tenían un saco de cebada y otro de centeno, además de un molino de mano para el grano. A diferencia de la mayor parte de los campos, los de Bzik habían ido quedando limpios de piedras, que se utilizaron para  levantar  una  tapia.  Sin  embargo,  la  comida  no  lo  es  todo.  Jan  Bzik  seguía llorando a sus hijos muertos. No soportaba a Antek ni a Marisha, su nuera. A Basha tampoco  la  quería,  a  causa  de  sus  indiscreciones.  Wanda  era  su  preferida:  había enviudado hacía varios años y no le había deparado satisfacción alguna. Antek, Basha y la madre eran aliados. Compartían secretos que no revelaban a Wanda, como si ésta fuese una extraña. Pero Wanda gobernaba la casa. Hasta el padre la consultaba sobre las  faenas  del  campo.  Ella  poseía  el  cerebro  de  un  hombre,  y  cuando  afirmaba  una cosa, uno podía estar seguro de que era cierta.

Con la muerte de Staj sufrió la humillación de verse obligada a regresar a casa de sus padres y a compartir cama con éstos y Basha. Últimamente, a menudo dormía en el  granero  o  el  henil,  a  pesar  de  que  estaban  infestados  de  ratas.  Esa  noche  decidió dormir  en  el  granero.  La  cabaña  hedía.  Su  familia  se  comportaba  como  si  fuesen animales. A ninguno se le había ocurrido que podía bañarse en el arroyo que corría por delante de la casa. Era el mismo que pasaba junto al establo de Jacob.

Wanda cogió la almohada, rellena de paja y heno, y se dirigió hacia la puerta.

—¿Te vas a dormir al granero? —preguntó su madre.

—Sí, al granero.

—Te despertarás con la nariz roída.

—Mejor la nariz que el alma.

Muchas  veces  la  propia  Wanda  se  asombraba  de  las  palabras  que  salían  de  sus labios. A veces encerraban más energía y perspicacia que las de un obispo. Basha y su madre se quedaron con la boca abierta. Jan Bzik se revolvió en la cama y murmuró algo  entre  dientes.  Se  ufanaba  de  que  Wanda  se  parecía  a  él  y  había  heredado  su cerebro; pero ¿de qué sirve la inteligencia si no se tiene suerte?
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Los  campesinos  se  acostaban  temprano.  ¿Para  qué  iba  uno  a  velar  a  oscuras? Además, tenían que levantarse a las cuatro. No obstante, siempre había unos cuantos que se quedaban en la taberna hasta tarde. Muchos creían que la taberna pertenecía al conde, pero en realidad era propiedad de Zagayek, quien suministraba el licor de su destilería.  Aquella  noche,  entre  los  clientes  se  encontraba  Antek.  Una  de  las  hijas ilegítimas de Zagayek servía las mesas. Los campesinos comían salchichas de cerdo y bebían. Se hablaba de toda clase de prodigios y extraños sucesos. Durante la cosecha anterior  había  aparecido  en  los  campos  un  mal  espíritu,  la  Polonidca,  vestida  de blanco y con una hoz en la mano. La Polonidca proponía adivinanzas a todo el que se cruzaba  en  su  camino.  Por  ejemplo:  cuatro  hermanos  que  se  persiguen  y  nunca  se alcanzan. Respuesta: las cuatro ruedas del carro. ¿Qué cosa es la que está vestida de blanco, pero es negra a la vista y habla adondequiera que va? Respuesta: una carta. ¿Qué  es  lo  que  come  como  un  caballo,  bebe  como  un  caballo,  pero  ve  con  la  cola tanto  como  con  los  ojos?  Respuesta:  un  caballo  ciego.  Si  el  campesino  no  sabía  la respuesta, la Polonidca trataba de cortarle la cabeza con la hoz y lo perseguía hasta la puerta de la iglesia. El hombre enfermaba y tardaba muchos días en sanar.

La  Dizwosina  era  otro  mal  espíritu.  Este  engendro  aterrador  tenía  el  cabello estropajoso  y  venía  de  Bohemia,  del  otro  lado  de  las  montañas.  Poco  tiempo  atrás había entrado en la choza del viejo Maciek y le había hecho cosquillas en la planta de los pies hasta que el hombre murió de risa. En una ocasión sedujo a tres jóvenes del pueblo  y  los  obligó  a  echarse  en  el  campo  y  obedecerla.  Uno  de  ellos  quedó demacrado y falleció de tisis. La Dizwosina solía acechar también a las muchachas, cuya  confianza  se  ganaba  trenzándoles  el  cabello,  adornándoles  el  cuello  con guirnaldas  y  bailando  en  torno  a  ellos.  Pero  al  cabo  de  un  rato,  cuando  ya  se  había divertido lo bastante, las rociaba de barro.

Aquel año también se habían visto skrzots en los graneros. El skrzot era un pájaro que arrastraba por el suelo las alas y la cola. Como nadie ignoraba, salía de un huevo incubado en el sobaco de una persona. ¿Quién en el pueblo sería capaz de semejante granujada?  Los  hombres  no,  por  descontado;  sólo  una  mujer  disponía  de  tiempo  y paciencia  suficientes  para  hacer  una  cosa  así.  Cuando  llegaba  el  invierno  el skrzot comenzaba a sentir frío en el granero y llamaba a las puertas de las casas para que lo dejaran  entrar.  A  aquel  que  lo  acogía  el skrzot  le  daba  suerte,  pero  con  el  que  se negaba  era  dañino  y  se  comía  su  grano.  Si  el  guano  del skrzot  te  caía  en  el  ojo,  te quedabas ciego. En opinión de los asiduos de la taberna, debía formarse una partida para  buscar  a  las  mujeres  que  llevaran  huevos  debajo  del  brazo.  Pero  lo  más extraordinario  que  había  sucedido  últimamente  era  lo  de  la  doncella  que  juraba  que un vampiro la había atacado. El monstruo le había clavado los dientes en el pecho y había bebido su sangre hasta el amanecer. Por la mañana la encontraron desmayada, con las marcas de los dientes visibles en la carne.

Sin embargo, por mucho que les preocuparan los vampiros y los trasgos, de quien más  hablaban  los  de  la  taberna  era  de  Jacob,  el  hombre  que  vivía  en  la  montaña cuidando el ganado de Jan Bzik. Decían que constituía pecado tener a un infiel en un pueblo  cristiano.  ¿Acaso  alguien  sabía  de  dónde  procedía  o  cuáles  eran  sus intenciones?  Decía  que  era  judío;  por  consiguiente,  había  matado  a  Jesucristo.  ¿Por qué darle asilo? Antek aseguró que en cuanto su padre estirara la pata, él se ocuparía de Jacob. Pero sus contertulios respondieron que no podían esperar tanto.

—Ya ves, tu hermana lo visita todos los días.

Antek reflexionó antes de contestar.

—Ella afirma que no la toca.

—¡Cuentos de mujeres! —exclamó uno.

—Y tiene el vientre liso.

—Hoy  liso  y  mañana  abultado  —replicó  otro—.  ¿Has  oído  hablar  del  mendigo que vino a Lippica? Hablaba de maravilla, y las mujeres andaban siempre tras él. Tres meses  después  de  su  marcha  nacieron  en  el  pueblo  cinco  monstruos.  Tenían  garras, dientes  y  espolones.  Estrangularon  a  cuatro  de  ellos,  pero  una  mujer  sintió  pena  y trató de criar a uno en secreto. Él le arrancó el pezón de un mordisco.

—¿Y qué hizo ella entonces?

—Gritar, y su hermano cogió un mayal y lo mató.

—¡Bah,  ésas  son  cosas  que  pasan!  —dijo  un  viejo,  relamiéndose  la  grasa  de tocino que le había quedado en el bigote.

La taberna se hallaba casi en ruinas. El tejado estaba roto y las paredes cubiertas de hongos. En la habitación, iluminada por una mecha que ardía dentro de un pedazo de  olla  de  barro,  había  dos  mesas  y  cuatro  bancos.  La  llama  echaba  humo  y chisporroteaba. Los hombres proyectaban grandes sombras sobre la pared. No había pavimento.  Uno  de  los  clientes  se  levantó  y  se  fue  a  orinar  en  un  rincón,  sobre  un montón  de  basura.  La  hija  de  Zagayek  se  echó  a  reír  enseñando  unas  encías  sin dientes.

—¿Te cansarías demasiado si salieras fuera, padrecito?

Se  oyeron  pisadas  fuertes,  gruñidos  y  resuellos.  Dziobak,  el  cura,  entró  en  la taberna. Era un hombre bajo, de hombros anchos. Tenía el aspecto de alguien a quien hubiesen  serrado  por  la  mitad  y  vuelto  a  pegar.  Sus  ojos  eran  verdes  como  la  uva crespa,  sus  cejas,  como  cepillos,  la  nariz,  gruesa  y  moteada  de  negro,  y  el  mentón, hundido.

Dziobak llevaba la sotana cubierta de manchas. Andaba encorvado, renqueando, apoyándose  en  dos  gruesos  bastones.  Los  sacerdotes  van  rasurados,  la  cara  de  éste presentaba unos pelos negros, gruesos y ásperos como cerdas. Desde hacía años se lo acusaba de descuidar sus obligaciones. La iglesia tenía goteras. La mitad de la cabeza de la Virgen había saltado en pedazos. Muchos domingos llegaba la hora de la misa y Dziobak seguía durmiendo. Pero tenía a un buen abogado en Zagayek, que hacía caso omiso de todas las denuncias. Y la mayoría de los campesinos seguía adorando a los antiguos ídolos, que eran los dioses de Polonia antes de que la verdad fuese revelada.

—Hola, padres de familia, ya veo que estáis ocupados con la botella. —Dziobak tenía una voz hueca que parecía salirle del pecho como del fondo de un barril—. Sí, uno necesita un trago para quemar al diablo.

—Estos tragos no queman a nadie —dijo Antek.

—¿Le  habrá  echado  agua?  —preguntó  Dziobak  señalando  a  la  tabernera—. ¿Estás estafando a la parroquia?

—De  agua,  ni  una  gota,  padrecito.  Ésos  huyen  del  agua  como  el  diablo  del incienso.

—Bien dicho.

—¿Se sienta, padre?

—Sí, mis pobres pies me duelen. Tienen que trabajar mucho para llevar el peso de mi persona.

Aún  sabía  hablar  con  grandilocuencia.  Había  estudiado  en  un  seminario  de Cracovia;  pero  había  olvidado  el  resto  de  lo  aprendido.  Abrió  su  boca  de  rana, dejando al descubierto un diente largo y negro.

—¿No quiere beber, padrecito? —le preguntó la tabernera.

—Beber… —repitió Dziobak.

Ella le sirvió una jarra de madera llena de vodka. Dziobak la miró con evidente desagrado y desconfianza e hizo una mueca, como si le doliese el estómago.

—A  vuestra  salud,  buenas  gentes.  —Engulló  rápidamente  el  líquido  y  torció  la boca; sus ojos verdes reflejaban decepción, como si le hubieran servido vinagre.

—Estábamos hablando del judío que Jan Bzik tiene en las montañas.

Dziobak se puso furioso.

—Me gustaría saber para qué hay que hablar tanto. Subid y despachadlo de una vez en nombre de Dios. Yo os lo advertí, ¿no es cierto, hermanos? Os dije que sólo traería desgracias.

—Zagayek lo ha prohibido.

—Zagayek es amigo mío. Os aseguro que no quiere que el pueblo caiga en manos de Lucifer. —Dziobak miró la jarra con el rabillo del ojo y añadió—: Otro traguito.

 

3

 

Jacob  despertó  en  mitad  de  la  noche.  Tenía  el  cuerpo  tenso  y  caliente,  y  el corazón le latía con fuerza. Estaba soñando con Wanda. Lo asaltó la pasión y una idea entró súbitamente en su cerebro: bajar al valle a buscarla. Sabía que ella solía dormir en  el  granero.  «Ya  estoy  condenado»,  se  dijo,  pero  al  instante  comprendió  que Satanás hablaba por él.

Tenía que calmarse. Se acercó al arroyo que nacía en las cumbres nevadas y cuyas aguas eran frías como el hielo incluso en verano. Realizaría sus abluciones. ¿Qué otra cosa  podía  hacer?  Se  quitó  los  pantalones  y  entró  en  el  arroyo.  La  luna  se  había puesto ya, pero el cielo estaba cuajado de estrellas. Corría el rumor de que en aquellas aguas  moraba  un  diablo  y  que  por  las  noches  atraía  con  sus  hermosos  cantos  a  los jóvenes y a las muchachas para causar su muerte. Jacob, sin embargo, sabía que un judío no debía asustarse de brujerías ni de astrología. Y si la corriente lo arrastraba, tanto mejor.

«Sea Su voluntad que mi muerte redima mis pecados», murmuró, empleando las mismas  palabras  que  en  la  antigüedad  pronunciaban  aquéllos  a  los  que  el  Sanedrín condenaba a muerte. El arroyo era poco profundo y su lecho pedregoso, pero en un punto Jacob se hundía hasta el pecho. Caminó con precaución. Resbaló y estuvo en un  tris  de  caer.  Temía  que Balaam  empezara  a  ladrar,  pero  el  animal  siguió durmiendo. Jacob llegó al lugar más profundo y se sumergió. Qué extraño. El frío no mitigaba  su  deseo.  Acudió  a  su  memoria  un  pasaje  de El  Cantar  de  los  Cantares-. «Grandes  aguas  no  pueden  apagar  el  amor,  ni  los  ríos  anegarlo».  «¡Qué comparación!», se dijo en tono de reproche. El amor de que hablaban las Escrituras era  el  amor  de  Dios  a  Su  pueblo  elegido.  Cada  palabra  estaba  impregnada  de misterio. Jacob permaneció en el agua hasta que empezó a sentirse más calmado.

Salió  del  arroyo.  Si  antes  temblaba  de  deseo,  ahora  tiritaba  de  frío.  Entró  en  el establo  y  se  cubrió  con  la  sábana.  Murmuró  una  plegaria:  «Señor  del  Universo, llévame de este mundo antes de que tropiece y provoque Tu ira. Estoy cansado de ser un peregrino entre idólatras y asesinos. Devuélveme a la fuente de la que salí».

A partir de ese momento se hallaba en guerra consigo mismo. La mitad de su ser rezaba para que Dios lo librase de la tentación, y la otra mitad buscaba la forma de sucumbir  a  la  carne.  Wanda  no  estaba  casada,  era  viuda,  argumentaba  su  mitad recalcitrante. Cierto que no se sometía a las abluciones después de sus períodos, pero allí  estaba  el  arroyo,  y  nada  le  impedía  cumplir  con  el  rito.  ¿Existía  alguna  otra prohibición? Sólo la que impedía el matrimonio de judíos con gentiles. Sin embargo, tal  prohibición  no  regía  en  este  caso.  Había  circunstancias  extraordinarias.  ¿Acaso Moisés no se había casado con una etíope? ¿Y Salomón, no tomó por esposa a la hija del faraón? Claro que ellas se hicieron judías. Pero también existía la posibilidad de que  Wanda  se  convirtiese.  La  ley  talmúdica  según  la  cual  cualquier  miembro  de  la comunidad está autorizado a matar al hombre que cohabita con una gentil sólo podía aplicarse después de un aviso, y siempre que hubiera testigos del adulterio.

En el caso de Jacob, el orden natural de las cosas se había alterado. Era Dios el que usaba el lenguaje más simple, mientras que el mal abundaba en citas rebuscadas. ¿Cuánto tiempo se vive en este mundo? ¿Cuánto dura la juventud? ¿Merecía la pena destruir la existencia en este mundo y en el otro por unos momentos de placer? «Todo esto me pasa por no estudiar la Torá», se dijo Jacob. Se puso a murmurar versos de los  salmos  y  una  idea  acudió  a  su  mente.  En  adelante,  para  ocupar  su  tiempo enumeraría los doscientos cuarenta y ocho mandamientos y las trescientas sesenta y cinco prohibiciones contenidas en la Torá. Aunque no las sabía de memoria, sus años de  destierro  le  habían  enseñado  que  la  memoria  humana  es  muy  avara.  No  le  gusta dar, pero si se le pide con insistencia, a veces paga más de lo que se le exige. Si no se le da reposo, acaba por devolver cuanto se ha depositado en ella.

El primero de los Mandamientos era crecer y multiplicarse. (Tal vez tener un hijo de  Wanda,  apuntaba  su  yo  legalista).  ¿Cuál  era  el  segundo  Mandamiento?  La circuncisión. ¿Y el tercero? Jacob no recordaba otro mandamiento en todo el libro del Génesis.  De  manera  que  empezó  a  repasar  el  Exodo.  ¿Cuál  era  el  primer Mandamiento  de  este  libro?  Seguramente,  comer  la  ofrenda  de  Pascua  y  el  pan ácimo.  Sí,  pero  ¿de  qué  servía  acordarse  de  estas  cosas  si  al  día  siguiente  con seguridad  las  olvidaría?  Tenía  que  encontrar  el  medio  de  ponerlo  por  escrito.  De pronto  comprendió  que  podía  hacer  lo  mismo  que  Moisés.  Si  Moisés  había conseguido grabar en la piedra los Diez Mandamientos, ¿por qué no iba a poder hacer él  otro  tanto?  Ni  siquiera  tenía  que  grabarlos:  bastaba  con  que  los  trazara  con  un punzón  o  un  clavo  de  las  vigas.  Recordó  haber  visto  un  gancho  torcido  en  algún rincón del establo. No debía dormirse de nuevo. El hombre ha de ser hábil para luchar con  el  Espíritu  del  Mal.  Tiene  que  adelantarse  a  todas  sus  estratagemas.  Jacob, sentado  en  medio  de  la  oscuridad,  esperaba  la  salida  del  sol.  El  establo  permanecía sumido  en  el  silencio.  Las  vacas  dormían.  Se  oía  el  murmullo  del  arroyo.  Toda  la tierra parecía contener el aliento en espera del día. Jacob olvidó su pasión. Recordó una  vez  más  que,  mientras  él  permanecía  sentado  en  el  establo  de  Jan  Bzik,  Dios continuaba  gobernando  el  Universo.  Los  ríos  fluían  y  las  olas  rizaban  el  mar.  Cada astro seguía la órbita que se le había fijado. Pronto maduraría el grano de los campos y  empezaría  la  recolección.  Pero  ¿quien  había  hecho  madurar  el  grano?  ¿Cómo  era posible  que  la  espiga  surgiese  de  la  semilla  o  el  árbol,  la  hoja,  la  rama,  el  fruto, brotaran  de  un  hoyo?  ¿Cómo  podía  aparecer  el  hombre  de  una  gota  de  semen depositada  en  el  vientre  de  una  mujer?  Eran  milagros,  todos  ellos,  maravillas  de maravillas.  Sí,  había  muchas  preguntas  que  formular  a  Dios,  pero  ¿quién  era  el hombre para comprender los actos de la Divinidad?

Jacob, impaciente, no esperó a que llegase el amanecer.

—Te doy gracias —dijo.

Se levantó y se lavó las manos. Un rayo púrpura apareció entonces en la rendija de  la  puerta.  Salió.  El  sol  acababa  de  surgir  detrás  de  las  montañas.  El  pájaro  que siempre anunciaba la llegada del día trinó con estridencia. Era una criatura que nunca dormía.

Ya  había  luz  suficiente  para  buscar  el  clavo.  Solía  estar  en  el  estante,  donde  se guardaban los botes de la leche, pero había desaparecido. Jacob decidió que tenía que ser  obra  de  Satanás,  quien  no  quería  que  grabase  en  la  piedra  las  seiscientas  trece leyes. Sacó todos los botes, uno a uno, y volvió a colocarlos. Buscó en el suelo, entre la  paja.  No  perdía  la  esperanza.  Lo  importante  era  no  desanimarse.  Lo  bueno  no  es fácil de conseguir.

Al fin lo encontró, incrustado en una grieta del estante. No comprendía cómo se le  había  pasado  por  alto  la  primera  vez.  Sí,  al  parecer  todo  estaba  dispuesto  de antemano.  Años  atrás,  alguien  había  dejado  aquel  clavo  allí  para  que  Jacob  grabara con él los edictos de Dios.

Salió  del  establo  en  busca  de  una  piedra  adecuada.  No  tuvo  que  ir  muy  lejos. Detrás del establo, una enorme roca asomaba de la tierra, tan a mano y bien preparada como  el  carnero  que  el  padre  Abraham  había  sacrificado  en  lugar  de  Isaac.  Estaba esperando allí desde la Creación.

Nadie  vería  lo  que  él  escribiera,  pues  quedaría  escondido  detrás  del  establo. Balaam se puso a mover la cola y a dar saltos, como si su alma canina comprendiera lo que su amo se disponía a hacer.
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Se acercaba la época de la recolección y Jan Bzik ordenó a Jacob que bajase de la montaña.  ¡Qué  triste  era  para  el  esclavo  dejar  su  soledad!  Ya  había  escrito  en  la piedra  cuarenta  y  tres  mandamientos  y  sesenta  y  nueve  prohibiciones.  Su  mente obraba  prodigios.  Atormentaba  su  memoria  y  aparecían  cosas  que  había  olvidado hacía  tiempo.  Era  la  suya  una  lucha  interminable  con  Pura,  el  señor  del  olvido.  En aquella  batalla  eran  necesarias  la  fuerza  y  la  persuasión;  la  paciencia  también,  pero sobre todo había que concentrarse. Jacob se sentaba a medio camino entre la roca y el establo,  escondido  entre  la  hierba  y  las  ramas  de  un  pino  enano.  Hurgaba  en  su interior, como los hombres remueven la tierra buscando tesoros. Era un trabajo lento. En la piedra grababa frases, fragmentos de frases y palabras sueltas. La Torá no había desaparecido. Permanecía oculta en los recovecos de su mente.

Y ahora lo obligaban a abandonar el trabajo.

Durante el verano no llovía, y aunque en el pueblo nunca habían sido abundantes las  cosechas,  la  de  ese  año  resultaría  aún  más  escasa.  Las  espigas  estaban  más distanciadas  que  nunca,  y  el  grano  era  pequeño  y  quebradizo.  Como  siempre,  los campesinos rogaban a la imagen de la Virgen y a los viejos tilos que mandaban en los espíritus de las lluvias.

No eran éstos, sin embargo, los únicos ritos. Entre los surcos colocaban ramas de pino,  que  atraían  la  lluvia.  El  gallo  de  madera  del  pueblo,  reliquia  de  tiempos pasados,  era  envuelto  en  tallos  de  trigo  verde  y  cubierto  de  ramas  tiernas.  La  gente bailaba alrededor de los tilos, portando el adornado gallo, al que rociaban con agua. Además  de  estas  ceremonias  públicas,  cada  campesino  tenía  sus  ritos  particulares, que eran transmitidos de padres a hijos. Los parientes de los que se habían ahorcado visitaban  la  tumba  del  suicida  para  pedir  a  aquellos  huesos  no  santificados  que  no siguiesen causando la sequía. Pero no era la falta de lluvia el único mal. Como todo el mundo  sabía,  una baba  malvada  moraba  en  los  tallos  y  un  mal dziad  en  el  grano. Cuando se cortaban las espigas de un surco, la baba y el dziad iban a esconderse en otras.  Ni  siquiera  cuando  acababa  la  cosecha  y  se  recogían  las  espigas  en  gavillas podía  uno  estar  seguro  de  que  hubiera  pasado  el  peligro,  pues  unas babas  y  unos dziads pequeñísimos se refugiaban en los tallos y había que desalojarlos a golpes de mayal. La cosecha no estaba segura hasta que la última baba había sido aplastada.

Aquel  año  se  observaron  escrupulosamente  todas  las  costumbres;  pero  de  nada sirvió. Cuando los campesinos se enteraron de que Jan Bzik había bajado a Jacob de las  montañas,  se  pusieron  a  murmurar.  Seguramente  era  el  culpable  de  la  mala cosecha. Se presentó una queja a Zagayek, el administrador, pero su respuesta fue:

—Primero, que trabaje. Nunca es tarde para matarlo.

Así pues, Jacob trabajaba en los campos desde el amanecer hasta la puesta del sol. Wanda no se apartaba de su lado. Ella le enseñó a cortar la espiga y a afilar la hoz, y le llevaba la comida que a él le estaba permitida: pan, cebollas y fruta. Aunque la ley no le permitía beber leche porque no había estado presente en el momento de ordeñar, por fortuna las gallinas ponían bien, y Wanda le daba en secreto un huevo todos los días,  que  él  tomaba  crudo.  También  podía  tomar  leche  agria  y  mantequilla,  ya  que, según  la  ley,  la  leche  de  los  animales  impuros  no  se  aceda.  Bastante  pecaba  ya  al comer el pan de los gentiles. Su alma no toleraba más impureza.

La  tarea  resultaba  difícil,  y  los  demás  segadores  no  cesaban  de  burlarse  de  él. Aquel  hombre  no  tomaba  sopa  ni  leche  y  jamás  probaba  el  cerdo.  Trabajaba  y ayunaba.

—Vas  a  extinguirte  —le  advertían—.  Las  fuerzas  te  abandonarán  sin  que  te  des cuenta.

—Dios me da fuerzas —respondió Jacob.

—¿Qué Dios? El tuyo debe de vivir en la ciudad.

—Dios está en todas partes, en la ciudad y en el campo.

—Venga, corta recto, o estropearás la paja.

Las mujeres cuchicheaban y se reían.

—¿Has visto cómo suda tu hombre, Wanda?

—Es el más fuerte del pueblo.

Al oír ese comentario, Jacob la reconvino:

—El más fuerte es el hombre que sabe dominar sus pasiones.

—¿Qué está diciendo ese necio?

Las  mujeres  intercambiaban  guiños  y  ademanes  obscenos.  Una  muchacha  se acercó a Jacob y se levantó la falda. Los campesinos se echaron a reír.

—Vaya espectáculo, judío.

Mientras  segaba,  Jacob  no  cesaba  de  recitar  para  sí  los  Salmos  y  pasajes  de  la Mishná y la Guemará. Él había estado allí cuando los bueyes araban los campos y en el momento de esparcir la simiente. Había llegado la hora de cosechar el grano. Entre las espigas crecían los hierbajos, y había amapolas junto a los surcos. A medida que avanzaban  las  guadañas,  los  ratones  huían  de  su  hoja,  pero  otros  animales  se quedaban en los campos segados, como saltamontes, mariquitas, escarabajos, orugas e insectos de todas clases y formas. Sin duda tenía que existir una Mano que hubiese creado todo aquello, y Ojos que lo vigilaran. De las montañas acudían las cigarras y unos  pájaros  cuyo  canto  semejaba  la  voz  humana.  Los  campesinos  los  mataban  a palazos,  pero  de  nada  servían  sus  esfuerzos,  pues  cuantos  más  mataban  más  iban llegando.  Jacob  pensaba  en  la  plaga  de  langostas  que  Dios  había  enviado  a  los egipcios. Él no mataba ningún animal. Una cosa era sacrificar a un animal de modo que se redimiera su alma, y otra muy distinta pisar y aplastar a pequeños seres que, como  el  hombre,  sólo  pretendían  comer  y  multiplicarse.  Al  anochecer,  cuando  los campos eran un hervidero de sapos, Jacob andaba con cuidado para no pisarlos.

Siempre  que  las  canciones  obscenas  de  los  segadores  resonaban  en  los  campos, Jacob entonaba sus propios cánticos, el oficio del Sabbat, el de Rosh Hashaná y Yom Kippur,  o  cantaba  el  Akdamot,  una  canción  de  Pentecostés.  Wanda  lo  acompañaba; tenía  buen  oído  y  no  tardaba  en  captar  la  melodía,  y  su  voz,  acostumbrada  a  una música muy distinta, empezó a desgranar cantos y recitados judíos. Al oírla, a Jacob se  le  estremecía  el  alma.  Mantenía  con  el  Todopoderoso  un  debate  constante. «¿Cuánto tiempo van a seguir los paganos dominando el mundo, mientras prevalecen el  escándalo  y  la  oscuridad  de  Egipto?  Revela  Tu  luz,  Padre  Celestial.  Haz  que terminen  el  dolor,  la  idolatría  y  el  derramamiento  de  sangre.  Deja  de  azotar  con epidemias  y  hambrunas.  No  permitas  que  el  débil  sea  vencido  y  que  triunfe  el malvado… Sí, era necesario el libre albedrío, y Tu rostro debía ocultarse, pero ya está bien  de  ocultación.  Estamos  ya  con  el  agua  hasta  el  cuello».  Tan  absorto  se encontraba  en  su  canto,  que  no  advirtió  que  todos  se  habían  callado.  Sólo  se  oía  su voz,  y  los  demás  escuchaban.  Los  campesinos  aplaudieron,  riendo  y  remedándole. Jacob bajó la cabeza, avergonzado.

—Reza, judío, reza. Ni tu Dios es capaz de hacer de ésta una buena cosecha.

—¿No estará maldiciéndonos?

—¿Qué lengua es ésa, judío?

—La Lengua Sagrada.

—¿Qué Lengua Sagrada?

—La de la Biblia.

—¿La Biblia? ¿Qué es la Biblia?

—La Ley de Dios.

—¿Y qué es la Ley de Dios?

—La que prohíbe matar y robar y desear a la mujer del prójimo.

—Dziobak dice esas cosas en la iglesia.

—Todo sale de la Biblia.

Los campesinos guardaron silencio. Uno le tendió un nabo a Jacob.

—Come, forastero, que ayunar no te dará fuerzas.
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La  cosecha  fue  escasa,  pero  a  pesar  de  ello  los  campesinos  lo  celebraron.  Las muchachas  marcharon  hacia  el  campo  llevando  coronas  de  flores  en  la  cabeza, seguidas  de  las  mujeres  mayores.  Había  llegado  el  momento  de  que  Zagayek supervisase  la  elección  de  la  doncella  que  cortaría  la  última baba.  La  elección  se realizaba al azar, y la elegida segaba las últimas espigas, convirtiéndose entonces en baba. Una vez elegida, la envolvían en tallos, que se ataban a su cuerpo con hebras de lino,  y  la  llevaban  de  choza  en  choza  en  una  carreta  de  madera  tirada  por  cuatro muchachos. Todo el pueblo participaba en la procesión, riendo, cantando y batiendo palmas. Se decía que en la antigüedad, cuando los campesinos todavía eran idólatras, la baba era arrojada al río y ahogada, pero el pueblo había sido cristianizado.

La  noche  siguiente  a  la  ceremonia  el  pueblo  bailaba  y  reía.  La baba  formaba pareja con el muchacho al que elegían gallo. El gallo cantaba, perseguía a las gallinas y  hacía  cabriolas.  El  elegido  llevaba  unas  alas  prendidas  en  los  hombros,  así  como cresta y unos espolones de madera. También estaba presente el gallo del año anterior, y los dos peleaban hinchando el pecho, empujándose y arrancándose las plumas. Era muy gracioso, y las muchachas no paraban de reír. Siempre ganaba el gallo del año, que después bailaba con la baba, quien, disfrazada de bruja, iba con la cara tiznada de hollín y una escoba en la mano, en la que volaba hacia el lugar donde se celebraba la misa  negra.  La baba  se  sentaba  en  el  aro  de  un  tonel,  preparada  para  el  viaje.  Los campesinos olvidaban sus penas y los niños, que se negaban a irse a la cama, bebían traguitos de vodka, reían y chillaban.

Como ya no estaba permitido arrojar al río a la baba de carne y hueso, los chicos hacían  una  muñeca  de  paja,  y  modelaban  su  cara,  pecho,  caderas  y  pies  con  tanta habilidad que el espantajo, provisto de unos ojos de carbón, parecía tener vida. A la salida del sol, la conducían al río. Las mujeres la maldecían y le pedían que se llevara consigo  el  mal  de  ojo  y  todos  sus  males  y  desdichas.  Los  hombres  y  los  niños  le escupían  y,  por  último,  la  arrojaban  al  agua.  Desde  la  orilla,  contemplaban  cómo  la arrastraba  la  corriente.  Los  campesinos  sabían  que  aquel  río  desembocaba  en  el Vístula y que éste lo hacía en el mar, donde los malos espíritus esperaban a la baba. Sólo  se  trataba  de  una  muñeca,  las  muchachas  lloraban  por  ella.  ¿Tanta  diferencia había  entre  la  carne  y  la  paja?  Terminada  la  ceremonia,  corría  el  vodka.  En  esta ocasión también le ofrecieron a Jacob. Wanda le susurró al oído:

—Me gustaría ser baba. Nadaría contigo hasta el fin del mundo.

Al día siguiente empezó la trilla. Desde el amanecer hasta el ocaso sólo se oía el batir de los mayales. De vez en cuando sonaba entre las espigas un grito ahogado o un lamento, anunciando la muerte de alguna baba pequeña. Las noches todavía eran cálidas  y  los  trilladores  dormían  al  raso.  Después  de  la  cena,  recogían  ramas  y encendían  hogueras.  Se  asaban  castañas,  se  proponían  acertijos  y  se  contaban historias de hombres lobo, duendes y demonios. La historia más espeluznante era la del campo negro, en el que sólo crecía grano negro, que un segador negro cortaba con una guadaña negra. Las muchachas chillaban, se abrazaban las unas a las otras y se arrimaban a los chicos. En otoño, los días eran claros pero las noches muy oscuras. Caían  estrellas  fugaces  y  en  las  charcas  croaban  las  ranas  con  voz  de  personas. Aparecían  murciélagos  y  las  muchachas  corrían  tapándose  la  cabeza  y  chillando. Aquél a quien un murciélago se le enredaba en el cabello, moría antes de un año.

Alguien pidió a Jacob que cantara, y él entonó una nana que había aprendido de su madre. Aquella canción les gustó, y le pidieron que les contase un cuento. Él les refirió varias historias de la Guemará y del Midrash. La que más les gustó fue la del hombre  que  había  oído  hablar  de  la  mujer  pública  que  vivía  en  un  país  lejano  y cobraba  cuatrocientos  gulden.  Cuando  el  hombre  llegó  a  la  casa,  vio  que  ella  había preparado seis camas de plata con sendas escaleras de plata, y una cama de oro con una escalera del mismo metal. La mujer estaba sentada delante de él, desnuda, pero de pronto los flecos de la vestidura ritual que él llevaba se levantaron y le golpearon el rostro. Al final de la historia, el hombre convertía a la mujer al judaísmo y pasaban la noche de bodas en las camas que ella había preparado. No era fácil traducir aquella historia al polaco,  pero Jacob consiguió  que los campesinos  entendieran. Los flecos los fascinaban. ¿Qué clase de flecos eran? Jacob lo explicó. El resplandor del fuego iluminaba la cara de Wanda, que tomó el brazo de Jacob, lo besó y lo mordió. Él trató de  desasirse,  pero  ella  no  lo  soltaba.  Sus  pechos  le  rozaban  el  hombro,  y  su  calor semejaba el que despide un fogón.

Jacob  había  relatado  aquella  historia  por  ella.  En  forma  de  parábola,  le  había prometido  que  si  por  el  momento  no  lo  obligaba  a  vivir  a  su  lado,  más  tarde  la tomaría  por  esposa;  pero  ¿estaba  él  en  situación  de  hacer  semejante  promesa?  Su esposa  quizá  siguiese  con  vida.  ¿Cómo  iba  Wanda  a  hacerse  judía?  En  Polonia,  al cristiano que se convertía al judaísmo lo condenaban a muerte; además, la ley judía prohibía que los gentiles se convirtiesen por causas ajenas a la fe.

«Cada día me hundo más en el abismo», pensó Jacob.

El  último  día  de  la  trilla  llegó  al  pueblo  un  circo  ambulante.  Era  la  primera  vez que Jacob veía a gentes de otra región. La compañía estaba compuesta por el dueño y dos hombres más. Tenían un oso, un mono y un loro que no sólo hablaba, sino que adivinaba  el  porvenir  escogiendo  cartas  con  el  pico.  El  pueblo  bullía  de  excitación. La función se celebró en campo abierto, cerca de la casa de Zagayek, y asistieron a ella  los  hombres  con  sus  mujeres  e  hijos.  A  Jacob  también  lo  dejaron  ir.  El  oso bailaba, el mono fumaba en pipa y hacía cabriolas, uno de los hombres era acróbata, caminaba sobre las manos y se acostaba sobre una tabla erizada de púas, mientras que el  otro  era  músico  y  tocaba  la  flauta,  la  trompeta  y  un  tambor  con  cascabeles.  Los campesinos  gritaban  de  alegría  y  Wanda  saltaba  como  una  niña;  pero  Jacob  no aprobaba  aquella  clase  de  diversión,  que  para  él  tenía  algo  de  brujería.  Lo  había llevado allí algo más que el deseo de divertirse. Los circos iban de pueblo en pueblo, y  tal  vez  aquél  hubiera  estado  en  Josefov  y  pudiesen  darle  noticias  de  su  familia. Cuando terminó la representación y el oso y el mono fueron encadenados a un árbol, Jacob siguió a los artistas hasta la tienda. El dueño del circo lo miró con asombro al oírle preguntar si habían estado en Josefov.

—¿Qué importa dónde vayamos nosotros?

—Yo vivía en Josefov. Soy judío y maestro. Escapé de la matanza.

—¿Cómo llegaste hasta aquí?

Jacob se lo contó, y el hombre hizo chascar el látigo.

—Si los judíos supiesen dónde estás, ¿te rescatarían?

—Sí; liberar a un cautivo es una obra de misericordia.

—¿Me darían dinero si les dijese que sigues vivo?

—Sí.

—Dime cómo te llamas. He de tener un medio de convencerlos de que no miento.

Jacob  le  dio  su  nombre  al  dueño  del  circo,  así  como  el  de  su  esposa,  el  de  sus hijos y el de su suegro, uno de los ancianos de la comunidad. El hombre, que no sabía escribir,  hizo  un  nudo  en  una  cuerda.  Aún  no  había  estado  en  Josefov,  pero  tal  vez algún día se detuviera allí. Si en la ciudad quedaban judíos, les diría que Jacob vivía y dónde encontrarlo.
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Después  de  la  recolección,  Jacob  volvió  al  establo  de  la  montaña.  Sabía  que  no estaría  allí  mucho  tiempo.  Pronto  llegaría  el  frío  y  el  ganado  no  tendría  qué  comer. Los  días  ya  eran  más  cortos,  y  cuando  por  la  mañana  salía  a  recoger  hierba encontraba  los  campos  cubiertos  de  escarcha.  Las  brumas  del  otoño  envolvían  las colinas, por lo que cada vez resultaba más difícil distinguir la niebla del humo de las hogueras.  Los  pájaros  chillaban  y  graznaban  con  mayor  estridencia,  y  el  viento  que soplaba procedente de las cumbres sabía a nieve. Aunque Jacob se pasaba todo el día buscando forraje, las vacas nunca tenían bastante. Hambrientas, mugían, pateaban la tierra y no se estaban quietas ni siquiera mientras las ordeñaba.

Jacob reanudó la tarea de grabar en la piedra las seiscientas trece leyes de la Torá, pero durante el día le faltaba tiempo, y por la noche estaba demasiado oscuro.

El  séptimo  día  del  mes  de  Elul  —según  los  cálculos  de  Jacob—  anocheció  más pronto. El sol se ocultó tras unas nubes espesas que se extendían sobre el horizonte; pero ¿era realmente ese día? Existía la posibilidad de que se hubiese equivocado en sus cálculos, y cuando en todo el mundo resonara el cuerno del carnero y se cantaran las letanías de Rosh Hashaná, acaso él estuviese en el campo recogiendo hierba como todos los días. Sentado en el establo, pensó en su vida. Siempre lo habían considerado una persona afortunada. Su padre era un rico contratista que compraba madera a los nobles, supervisaba la tala y transportaba los troncos por el río Bug hasta el Vístula y desde allí a Danzig. Siempre que volvía de aquellos viajes llevaba regalos para Jacob y  sus  hermanas.  Elka  Sisel,  la  madre  de  Jacob,  era  hija  de  un  rabino  y  oriunda  de Prusia, donde había crecido en el seno de una familia de buena posición. Sussjen, que así la llamaban, sabía hablar el alemán y escribir el hebreo, y se conducía de forma distinta  de  las  demás  mujeres.  El  suelo  de  su  casa  estaba  cubierto  de  alfombras  y había  picaportes  de  latón  en  las  puertas.  En  su  hogar  se  servía  café  todos  los  días, algo  que  incluso  entre  los  ricos  constituía  una  extravagancia.  Era  experta  cocinera, modista y tejedora, enseñó a sus hijas a coser y las instruyó en las lecturas bíblicas. Las chicas se casaron jóvenes. El propio Jacob no tenía más que doce años cuando se prometió  con  Zelda  Lía,  que  era  dos  años  más  joven  que  él  e  hija  del  decano  de  la comunidad. Jacob siempre fue buen estudiante. A los ocho años podía leer una página entera  de  la  Guemará  sin  ayuda;  en  su  fiesta  de  esponsales  pronunció  un  discurso. Tenía  una  letra  fina  y  elegante,  buena  voz  para  cantar,  y  se  le  daba  bien  dibujar  y tallar  la  madera.  En  un  lienzo  de  la  pared  oriental  de  la  sinagoga  pintó  las  doce constelaciones en rojo, verde, azul y púrpura orlando el nombre de Jehová, y en las esquinas  puso  cuatro  animales:  un  ciervo,  un  león,  un  leopardo  y  un  águila.  En Pentecostés decoraba las ventanas de los ciudadanos más importantes, y en la fiesta de Succot adornaba el tabernáculo con farolillos y banderolas.

Jacob era alto y fuerte. Cuando cerraba el puño, seis chicos no podían abrírselo. Su  padre  le  había  enseñado  a  nadar.  Zelda  Lía,  por  el  contrario,  era  pequeña  y delgada  —una  niña  vieja,  decían  las  hermanas  de  Jacob—  pero  ¿qué  interés  podía tener para él esa criatura de diez años? Mucho más le interesaba la biblioteca de su suegro, llena de libros raros. Jacob recibió en dote cuatrocientos gulden y comida y alojamiento para toda la vida en casa de sus suegros.

La boda fue alegre y ruidosa. Josefov era una ciudad pequeña, pero tras contraer matrimonio  Jacob  se  dedicó  al  estudio  con  tanto  ahínco,  que  se  olvidó  del  mundo exterior. Observó, sí, que su mujer tenía costumbres raras. Si su madre la reprendía, se  quitaba  los  zapatos  y  las  medias  y  volcaba  el  tazón  de  la  sopa.  Aunque  estaba casada,  todavía  no  menstruaba.  Cuando  por  fin  le  llegó  la  regla,  sangró  como  un becerro.  Cada  vez  que  Jacob  se  le  acercaba,  aullaba  de  dolor.  Continuamente  se quejaba  de  palpitaciones,  jaquecas  y  dolor  de  espalda.  Arrugaba  la  cara,  lloraba  y gemía.  A  Jacob  se  le  dio  a  entender  que  todas  las  hijas  únicas  eran  así.  La  madre procuraba que los esposos no estuviesen juntos, a pesar de lo cual Zelda Lía parió tres hijos, casi sin que su marido se enterara. Sus recriminaciones y sarcasmos sonaban a balbuceos  de  idiota  o  quejas  de  colegial;  pertenecía  a  esa  clase  de  niñas  malcriadas cuyos  caprichos  nunca  pueden  ser  satisfechos.  Su  madre,  aseguraba,  envidiaba  su belleza; su padre la había olvidado; Jacob no la quería. Al parecer, nunca se le había ocurrido  intentar  hacerse  querer.  Sus  ojos  envejecieron  prematuramente  de  tanto llorar, y la nariz se le puso roja. No se ocupaba de los niños, que pasaron a depender de la abuela.

Cuando murió el rabino, el suegro de Jacob quería que éste ocupara el cargo, pero Zaddock,  el  hijo  del  difunto,  contaba  con  muchos  partidarios.  Sí,  a  Jacob  le respaldaba  el  decano  del  pueblo,  hombre  rico  e  influyente,  pero  los  ciudadanos  de Josefov  decidieron  que  por  una  vez  no  le  harían  caso.  A  pesar  suyo,  Jacob  se  vio envuelto  en  una  lucha.  Él  no  quería  ser  rabino  y,  más  aún,  iba  a  favor  de  Zaddock, motivo por el cual su suegro se disgustó con él. Ya que no quería ser rabino, por lo menos  que  diera  clase  a  los  jóvenes  en  la  casa  de  estudio.  Jacob  hubiera  preferido quedarse  en  la  biblioteca  estudiando  la  Guemará  y  sus  comentarios  y  meditando sobre  la  filosofía  y  la  Cábala,  temas  que  prefería  incluso  al  mismo  Talmud.  Desde niño buscaba el significado de la existencia y trataba de comprender los designios de Dios. Conocía el pensamiento de Platón, de Aristóteles y los epicúreos por las citas que había encontrado en La guía de los perplejos, el Juzari, Credos e ideas  y  obras similares.  Conocía  los  sistemas  cabalísticos  del  rabino  Moisés  de  Córdoba  y  del venerable Isaac Luria. Sabía que el judaísmo no se basaba en el conocimiento sino en la  fe,  y,  sin  embargo,  trataba  de  comprender  todo  lo  posible.  ¿Por  qué  había  creado Dios el mundo? ¿Por qué había creído necesario que existieran el dolor, el pecado, el mal? A pesar de que todos los grandes sabios habían dado su respuesta, el misterio no se aclaraba. Un creador todopoderoso no necesitaba, para mantenerse, del sufrimiento de los niños pequeños ni del sacrificio de Su pueblo a manos de hordas de asesinos. Varios años antes del ataque a Josefov se hablaba de las atrocidades de los cosacos. El día que llegó la muerte, hacía mucho tiempo que el miedo helaba los corazones de todos.

Jacob  tenía  más  de  veinticinco  años  de  edad  cuando  los  cosacos  cayeron  sobre Josefov. De eso hacía cuatro. Así pues, había pasado la séptima parte de su vida en aquel lejano pueblo de las montañas, privado de familia y de comunidad, sin libros, como una de esas almas que vagan desnudas en el valle de Tofet. Y ya terminaba el verano,  los  días  eran  cortos  y  las  noches  frías.  Si  tendía  la  mano  podía  tocar  las tinieblas de Egipto, el vacío, donde no estaba el rostro de Dios. Del abatimiento a la negación  no  hay  más  que  un  paso  muy  corto.  Satanás  se  había  puesto  arrogante,  le hablaba  a  Jacob  con  insolencia  —«Dios  no  existe.  No  hay  otro  mundo  después  de éste»—, le pedía que se hiciera pagano entre los paganos y le ordenaba que se casara con Wanda o, por lo menos, se acostara con ella.
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Los  pastores  también  celebraban  la  llegada  del  otoño.  Desde  que  Jacob  había subido  por  primera  vez  a  la  montaña  con  el  ganado  de  Jan  Bzik,  no  pasaba  año  sin que,  mediante  promesas  y  amenazas,  no  trataran  de  obligarlo  a  acompañarlos.  Sin embargo,  él  siempre  conseguía  eludirlos.  Tenía  prohibido  probar  su  comida  y escuchar  sus  canciones  y  sus  chistes  obscenos.  Casi  todos  estaban  lisiados,  medio locos, con el pelo enmarañado y la piel cubierta de costras y granos. Desconocían la vergüenza,  como  si  los  hubiesen  concebido  antes  de  que  se  comiera  el  fruto prohibido. Jacob pensaba a menudo que aquella chusma aún no había desarrollado la facultad de elegir libremente. Le parecían supervivientes de los mundos que, según el Midrash,  Dios  había  creado  y  destruido  antes  de  dar  por  terminado  este  mundo. Cuando se acercaban a él, Jacob miraba hacia otro lado o se comportaba como si no existiesen. Si ellos buscaban hierba en las laderas bajas, él se iba a la cumbre. Huía de ellos  como  de  la  peste.  Habitaban  aquellos  mismos  parajes  y,  sin  embargo,  Jacob pasaba días o hasta semanas sin verlos. No se mantenía alejado sólo por repugnancia, sino  porque  eran  peligrosos  y,  como  los  lobos,  atacaban  sin  motivo.  El  dolor,  el sufrimiento, la sangre, les divertían.

Aquel  año  estaban  decididos  a  llevarlo  con  ellos  por  la  fuerza,  y  una  noche, cuando Wanda se hubo marchado, rodearon el establo, desplegándose como soldados que se dispusiesen a asaltar una fortaleza. En la quietud de la noche, en la que sólo se oía el canto de la cigarra, estalló de pronto un griterío ensordecedor y de todos lados empezaron  a  surgir  hombres  y  mujeres.  Los  atacantes  iban  armados  con  palos, piedras  y  cuerdas.  Jacob  pensó  que  su  intención  era  matarlo  y,  al  igual  que  su homónimo  de  la  Biblia,  se  dispuso  a  luchar  o,  de  ser  posible,  a  salvarse  mediante súplicas y un «regalo» (la camisa que llevaba puesta). Cogió una gruesa estaca y la blandió,  convencido  de  que  sus  asaltantes  estaban  tan  débiles  que  tal  vez  lograra ahuyentarlos. Pronto se adelantó un emisario, un pastor un poco menos primitivo que sus compañeros, quien le aseguró que no era su intención hacerle daño. Sólo querían que  fuese  a  beber  y  a  bailar  con  ellos.  El  hombre  baboseaba,  tartamudeaba  y pronunciaba  mal.  Sus  camaradas  estaban  borrachos  y  reían  y  voceaban  sin  tino, sujetándose  el  estómago  con  las  manos  y  revolcándose  por  el  suelo.  Jacob comprendió que esa vez no tenía modo de escapar.

—Está bien —dijo—. Iré con vosotros; pero no comeré nada.

—El judío, el judío. Vamos. Vamos. Cogedlo. Cogedlo.

Una docena de manos empezó a tirar de él, obligándolo a bajar por la pendiente corriendo y resbalando. Aquella gente hedía; su olor era una mezcla de sudor y orina con la pestilencia de algo innominado, como si sus cuerpos estuviesen pudriéndose en vida. Jacob tuvo que taparse la nariz, mientras las muchachas reían hasta que se les saltaban  las  lágrimas.  Los  hombres  se  apoyaban  los  unos  contra  los  otros  y  emitían gritos  semejantes  a  ladridos.  Si  alguno  caía,  sus  compañeros  no  se  detenían  a ayudarlo a levantarse, sino que lo pisoteaban. Jacob estaba anonadado. ¿Cómo podían los  hijos  de  Adán,  creados  a  imagen  de  Dios,  descender  hasta  semejante envilecimiento?  Aquellos  hombres  y  mujeres  también  habían  tenido  padre  y  madre, dentro de sí llevaban un corazón y un cerebro, y tenían ojos para ver las maravillas de Dios.

Llevaron a Jacob hasta un claro en que la hierba estaba pisoteada y manchada de vómitos.  Cerca  de  una  hoguera  casi  apagada  había  una  jarra  de  vodka  vacía  en  sus tres cuartas partes. Unos músicos borrachos tocaban tambores, flautas, un cuerno de carnero  muy  parecido  al  que  se  hace  sonar  en  la  fiesta  de  Rosh  Hashaná  y  un  laúd cuyas  cuerdas  estaban  hechas  con  las  vísceras  de  algún  animal.  Sin  embargo,  el auditorio  estaba  demasiado  intoxicado  para  hacer  otra  cosa  que  revolcarse  por  el suelo, gruñir como cerdos, lamer la tierra y murmurar a las piedras. Muchos yacían como  cadáveres.  Había  luna  llena.  Una  muchacha  lloraba  amargamente  abrazada  al tronco  de  un  árbol.  Un  pastor  se  acercó  a  arrojar  unas  ramas  a  la  hoguera  y  casi  se cayó encima del fuego. Enseguida, un compañero trató de apagar las llamas orinando en ellas. Las chicas aullaban, gritaban y maullaban igual que gatos. Jacob sintió que se ahogaba. Había oído muchas veces aquellos gritos, y siempre le daban miedo.

«Bueno  —se  dijo—.  Ahora  ya  lo  he  visto.  Éstas  son  las  abominaciones  que movieron a Dios a exigir el aniquilamiento de pueblos enteros».

En  su  infancia,  ése  era  uno  de  los  reproches  que  hacía  al  Señor.  ¿Qué  pecado habían  cometido  los  niños  de  las  naciones  que  Moisés  había  recibido  la  orden  de destruir? Pero de pronto, al ver a aquella chusma, comprendió que existían formas de corrupción  que  sólo  podían  limpiarse  con  el  fuego.  En  aquellos  salvajes  se manifestaban  miles  de  años  de  idolatría.  A  sus  ojos,  dilatados  y  enrojecidos,  se asomaban Baal, Astoret y Moloc. Uno de los juerguistas le ofreció un vaso de vodka. El líquido le quemó la garganta. El estómago le ardía como si lo hubiesen obligado a beber  plomo  derretido,  como  aquellos  reos  a  los  que  en  la  antigüedad  el  Sanedrín condenaba a morir en la hoguera. Jacob se estremeció. ¿Acaso lo habían envenenado? ¿Era eso el fin?

Se retorció, con la cara convulsa.

El pastor que le había dado la bebida soltó un alarido.

—Dadle más. Que beba el judío. Llenadle el vaso.

—Que coma cerdo —gritó otro.

Un tipo picado de viruelas, con la cara como un raspador de nabos, trató de meter una salchicha en la boca de Jacob. Éste lo derribó de un empujón.

—¡Eh! Lo ha matado.

Jacob se acercó al caído con las rodillas temblorosas. ¿Era posible que el destino también le deparara eso? Gracias a Dios, el hombre vivía. Echaba espuma por la boca y  maldecía,  con  la  salchicha  todavía  entre  los  dedos.  Sus  camaradas  juraban  entre risas y proferían amenazas.

—¡Asesino de Dios! ¡Judío! ¡Tiñoso!

A pocos pasos de allí, un pastor saltó sobre una muchacha, pero estaba demasiado borracho  para  hacer  nada.  Ambos  se  retorcían  y  forcejeaban  como  perro  y  perra. Quienes  los  rodeaban  se  carcajeaban,  escupían,  se  sonaban  y  azuzaban  a  la  pareja. Una muchacha monstruosa, de cabeza cuadrada, con un bulto en el cuello y el pelo encrespado,  estaba  sentada  en  el  tronco  de  un  árbol  repitiendo  un  nombre  entre sollozos. Se retorcía las manos, que eran tan largas y anchas como las de un mono y tenían  las  uñas  roídas.  Sus  pies,  planos  como  los  de  un  pato,  estaban  cubiertos  de granos. Algunos vaqueros trataban de consolarla ofreciéndole vodka, pero ella torcía la boca enseñando su único diente y gritaba cada vez más fuerte.

—¡Padre! ¡Padre! ¡Padre!

Así pues, también ella llamaba a un padre celestial, pensó Jacob, y se apiadó de aquella  criatura  que  había  salido  deforme,  contrahecha  e  idiota  del  vientre  de  su madre. ¡Quién sabe lo que asustaría a su madre en el momento de la concepción, o qué alma pecadora habría sido encarcelada en el cuerpo de la niña! El suyo no era un llanto  corriente,  sino  el  gemido  del  que  se  ha  asomado  al  abismo  y  ha  visto  un tormento del que es imposible escapar. Por algún milagro, ese animal se daba cuenta de su bestialidad y lloraba su desgracia.

Jacob deseaba consolarla, pero vio en aquellos ojos entornados una furia que no mitigaba  el  sufrimiento.  Una  mujer  así  podía  saltar  sobre  él  igual  que  una  fiera.  Se sentó  y  entonó  el  salmo  tercero:  «Yahvé,  ¡cuán  numerosos  son  mis  adversarios, cuántos  los  que  se  alzan  contra  mí!  ¡Cuántos  los  que  de  mi  vida  dicen:  “No  hay salvación para él en Dios.”!».
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Esa noche se desató una tormenta. Un relámpago iluminó el interior del establo y, por  un  instante,  se  hicieron  visibles  las  vacas,  el  estiércol  y  las  ollas  de  barro. Retumbó  el  trueno.  Jacob  se  lavó  las  manos  y  recitó El  que  hace  la  Obra  de  la Creación y Su poder y Su fuerza llenan la Tierra. Una ráfaga de viento abrió la puerta del establo. La lluvia batía el tejado con la fuerza del granizo. Cuando Jacob cerró la puerta, el agua le azotó la cara. Temía que aquello fuese el comienzo del mal tiempo y no un simple aguacero de verano. No se equivocaba, pues horas más tarde, aunque había  dejado  de  llover,  el  cielo  seguía  encapotado.  Un  viento  helado  soplaba procedente  de  las  montañas.  Al  amanecer,  volvió  a  estallar  la  tormenta.  Aunque  ya había  salido  el  sol,  la  mañana  era  tan  gris  como  el  crepúsculo.  Jacob  no  podría  ir  a buscar  hierba,  por  lo  que  tendría  que  alimentar  al  ganado  con  el  forraje  que  había preparado  para  el  sábado.  Encendió  un  pequeño  fuego  a  fin  de  alegrar  un  poco  el lugar y se sentó a rezar. Luego se puso de pie, de cara al este, y recitó las dieciocho bendiciones.  Una  de  las  vacas  volvió  la  cabeza  y  lo  miró  con  ojos  humildes  e inexpresivos;  sin  embargo,  en  el  gesto  de  su  morro  negro,  brillante  y  salpicado  de pelos  ásperos,  Jacob  creyó  advertir  cierto  aire  de  resentimiento.  A  veces  le  parecía que el ganado se quejaba: «Tú eres hombre y nosotras sólo vacas; ¿es eso justo?». Él las  aplacaba  acariciándoles  el  pescuezo,  dándoles  golpecitos  en  el  lomo  y ofreciéndoles algún bocado. «Padre —solía rezar—, Tú sabes por qué las creaste. Son obra  de  Tus  manos.  Al  final  de  los  tiempos,  también  ellas  habrán  de  alcanzar  la salvación».

Por la mañana su desayuno consistió en pan, leche y una manzana de la víspera. Si seguía lloviendo, Wanda no subiría y tendría que contentarse con leche agria, un alimento  que  su  estómago  ya  no  soportaba.  Masticaba  cada  bocado  de  la  manzana lentamente, saboreándolo. Cuando vivía en casa de su suegro, no sabía que se pudiera llegar  a  tener  tanto  apetito,  ni  que  el  pan  con  salvado  fuese  tan  sabroso.  Con  cada bocado  le  parecía  que  la  médula  de  sus  huesos  crecía.  El  viento  había  amainado,  la puerta del establo estaba abierta y a través de ella Jacob miraba de vez en cuando el cielo.  Quizás  aún  aclarase:  ¿no  era  muy  pronto  para  que  empezasen  las  lluvias  de otoño?  Ya  no  se  veía  más  allá  de  la  aplastada  cresta  de  la  colina  que  rodeaba  el establo. Cielo, montañas, valles y bosques se habían diluido y borrado. La niebla se arrastraba  por  el  paisaje.  De  los  pinares  se  elevaban  nubes  de  bruma,  como  si  los árboles estuviesen ardiendo. Allí, en el exilio, Jacob comprendió por fin lo que quería decir la Cábala cuando hablaba de la cara oculta de Dios y de la disminución de su luz. Todo lo que la víspera brillaba, ahora era gris. Las distancias se habían acortado, el cielo había caído como la lona de una tienda, lo tangible había perdido sustancia. Si tantas cosas desaparecían para los ojos físicos, ¿cuántas más no escapaban a los del espíritu? Cada uno comprendía según sus merecimientos. Mundos infinitos, ángeles, serafines,  mansiones  y  carros  sagrados  rodeaban  al  hombre,  pero  éste,  pequeño pecador entregado a las vanidades del cuerpo, no los veía.

Como siempre que llovía, gran variedad de criaturas se refugiaron en el establo: mariposas, saltamontes, mosquitos y escarabajos. Un insecto tenía dos pares de alas. Una  mariposa  blanca  con  pintas  negras  semejantes  a  letras  se  posó  en  una  piedra próxima al fuego, como si quisiera secarse o calentarse. Jacob le acercó una miga de pan,  pero  la  mariposa  no  se  movió.  La  tocó  y  observó  que  estaba  muerta.  Eso  le entristeció. Aquella criatura ya no volvería a mover las alas. Le hubiese gustado hacer el  elogio  de  aquel  hermoso  ser  que  sólo  había  vivido  un  día,  o  acaso  menos,  sin conocer el pecado. Un polvillo cubría sus alas, más suaves que la seda. Descansaba sobre la piedra como un cadáver envuelto en un sudario.

Jacob  no  tenía  más  remedio  que  batallar  con  las  moscas  y  los  piojos  que  lo atacaban  a  él  y  a  las  vacas.  Era  necesario  matar.  Cuando  iba  de  un  lado  a  otro  no podía  evitar  el  pisar  sapos  y  gusanos,  y  cuando  recogía  la  hierba  encontraba serpientes venenosas que, silbando, se lanzaban sobre él y a las que tenía que aplastar con el bastón o con alguna piedra. Pero cada vez que ocurría una cosa así, se sentía como  un  asesino.  En  el  fondo,  reprochaba  al  Creador  que  obligase  a  una  criatura  a aniquilar a otras. De todas las preguntas que se formulaba sobre el Universo, ésa era la que le parecía más difícil de responder.

Aquel día no podía hacer nada, por lo que se tumbó sobre la paja y se tapó con la sábana. No; Wanda no subiría. Le avergonzaba desear de ese modo a una gentil, pero cuanto  más  trataba  de  ahogar  su  deseo,  más  crecía  éste.  El  deseo  lo  acompañaba cuando rezaba y cuando estudiaba, cuando dormía y cuando estaba despierto. Jacob conocía  la  amarga  verdad:  comparados  con  su  pasión  hacia  Wanda,  el  dolor  que sentía por la muerte de su esposa y de sus hijos, y su amor a Dios, resultaban débiles. Si quien inspiraba los deseos de la carne era Satanás, entonces sin duda había caído en las redes del diablo. «Pues he perdido ambos mundos», musitó mientras, con los ojos entornados, se mantenía vigilante. Los pétalos de una flor temblaron entre unos matorrales. En la espesura se escondían ratones, comadrejas, topos, mofetas y erizos, todos esperando con impaciencia que brillara el sol. Los pájaros, arracimados, hacían que se combaran las ramas de los árboles, y en el mismo instante en que amainaba la lluvia empezaba un concierto de trinos, gorjeos, silbidos y graznidos.

A lo lejos sonó débilmente un yodel. Un pastor cantaba entre el barro, y su voz suplicaba  y  exigía,  lamentando  la  injusticia  que  se  cometía  con  todos  los  seres  del mundo:  judíos,  gentiles  y  animales,  incluidos  las  moscas  y  mosquitos  que  se paseaban por los ijares del ganado.
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Aunque la lluvia cesó antes del anochecer, era evidente que el respiro sería breve. Al oeste se amontonaban los nubarrones de tormenta, rojos y sulfurosos, cargados de relámpagos,  y  en  el  aire  flotaba  una  bruma  densa  que  en  cualquier  momento  podía trocarse  en  lluvia.  Los  cuervos,  graznando,  volaban  bajo.  Con  semejante  tiempo  no había  esperanza  de  que  Wanda  subiera,  pero  Jacob  se  situó  en  su  observatorio  y  de pronto  la  vio  llegar  con  sus  dos  cántaros  y  la  cesta  de  la  comida.  Los  ojos  se  le llenaron de lágrimas. Alguien pensaba en él. Rezó para que no descargase la tormenta antes  de  que  ella  llegase,  y  su  ruego  fue  escuchado.  Pero  en  cuanto  ella  entró  en  el establo,  empezó  a  llover  torrencialmente.  Ni  Jacob  ni  Wanda  hablaron  mucho  esa tarde. Ella se sentó y se puso a ordeñar las vacas. Estaba cohibida, y Jacob también. De vez en cuando, un relámpago disipaba la penumbra del establo, y él la veía bañada en un resplandor celestial; entonces le parecía que la mujer que había conocido hasta entonces no era sino una sombra, una señal. ¿Acaso no había sido creada a imagen de Dios? ¿Acaso su forma no reflejaba esa encarnación por la cual el Eterno reflejaba Su belleza? ¿Acaso Eció no había brotado de la semilla de Abraham y de Isaac? Jacob sabía  muy  bien  adonde  conducían  esas  meditaciones,  pero  era  incapaz  de ahuyentarlas.  Cenó,  recitó  la  bendición  y  la  plegaria  de  la  noche,  pero  aquellos pensamientos  no  lo  abandonaban.  El  tiempo  no  aclaraba.  Wanda  no  podría  volver  a casa. Además, a esa hora el camino estaba lleno de peligros.

—Dormiré en el establo —dijo Wanda—. Sino me echas.

—¿Echarte? ¡Tú eres la dueña!

Se  pusieron  a  charlar  con  la  naturalidad  de  quienes  se  conocen  bien.  Wanda  le habló  de  Zagayek  y  su  esposa  paralítica;  de  Stefan,  su  hijo,  que  no  cesaba  de perseguirla;  de  la  hija  de  Zagayek,  Zosia,  que,  como  era  bien  sabido,  hacía  vida marital con su padre. Pero el administrador tenía, además, una docena de amantes y tantos  hijos  naturales  que  no  podía  recordar  el  nombre  de  todos.  No  se  comportaba como  un  criado,  sino  como  un  señor  feudal  o  como  un  rey.  Exigía  a  las  novias  el derecho de pernada, una ley que ya no existía. Trataba a los campesinos igual que a esclavos,  aun  cuando  tenían  sus  propias  tierras  y  sólo  debían  trabajar  para  el  conde dos días a la semana. Los azotaba con mimbres mojados; los obligaba ilegalmente a trabajar para él; creaba sus propios impuestos sobre el vodka; mandaba operar a los enfermos  contra  la  voluntad  de  éstos;  les  arrancaba  muelas  con  unas  tenazas;  les amputaba dedos con una cuchilla de carnicero o les abría el pecho con un cuchillo de cocina. Muchas veces hacía de comadrona y exigía un buen pago por sus servicios.

—No hay nada que él no desee —dijo Wanda—. Si pudiera, se tragaría al pueblo entero.

No fue fácil preparar la cama de Wanda. Jacob extendió una brazada de paja, y la muchacha se tendió sobre ella y se cubrió con su mantón. Él dormiría en un rincón del  establo,  y  ella  en  otro.  En  medio  de  aquella  quietud  se  oía  rumiar  a  las  vacas. Wanda salió a hacer sus necesidades, y entró empapada por la lluvia. «De manera que entre esa gente también existe el pudor», pensó Jacob. Estaban echados, sin hablarse. «He  de  procurar  no  roncar»,  se  dijo  Jacob.  Temía  no  conciliar  el  sueño,  pero  éste finalmente  lo  venció.  Abrió  la  boca  y  la  oscuridad  entró  en  su  cerebro.  Todas  las noches caía deslomado. Gracias a Dios que había algo más fuerte que su deseo.
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Jacob despertó temblando, abrió los ojos y descubrió a Wanda tendida a su lado sobre la paja. Aunque el aire del establo estaba frío, sentía el calor del cuerpo de ella. Wanda  se  apretó  contra  él  y  le  rozó  la  mejilla  con  los  labios.  Jacob  se  sometió  en silencio,  asombrado  no  sólo  por  lo  que  estaba  ocurriendo,  sino  por  la  fuerza  de  su propio  deseo.  Cuando  trató  de  desasirse,  ella  lo  abrazó  con  una  fuerza  increíble.  Él fue a hablar, pero Wanda le tapó la boca con_sus labios. Jacob recordó la historia de Rut y Booz, y comprendió que su deseo era más fuerte que él. «Me estoy jugando la otra  vida»,  se  dijo.  Oyó  que  Wanda  le  imploraba  con  voz  ronca,  jadeando  como  un animal.

Se  sentía  aturdido,  incapaz  de  resistirse  a  ella  ni  a  sí  mismo,  como  si  hubiera perdido  la  voluntad.  De  pronto,  acudió  a  su  mente  un  pasaje  de  la  Guemará:  si  el hombre finalmente es vencido por el Mal, que se vista de oscuro, se cubra de negro y se doblegue a los deseos de su corazón. Este precepto parecía haber acechado en su memoria con el único propósito de derribar sus últimas defensas. Notaba las piernas pesadas y rígidas, y una fuerza irresistible tiraba de él.

—Wanda—dijo con voz temblorosa—, antes tienes que bañarte en el arroyo.

—Ya me he lavado y me he peinado.

—No; debes sumergirte en el agua.

—¿Ahora?

—Así lo exige la Ley de Dios.

Ella guardó silencio, desconcertada ante esa extraña petición, y por fin dijo:

—De acuerdo, también haré eso.

Se  pusieron  en  pie  y,  abrazada  todavía  a  él,  Wanda  abrió  la  puerta  del  establo. Había dejado de llover, pero la noche estaba húmeda y muy oscura. No había ni señal del cielo y el único indicio del arroyo era el murmullo de las aguas al descender por la  ladera.  Wanda  apretaba  la  mano  de  Jacob  mientras  avanzaban  a  tientas,  con  el abandono  de  los  que  ya  no  temen  por  su  cuerpo.  Tropezaban  con  las  piedras  y  los matorrales,  y  el  agua  que  goteaba  de  los  árboles  los  salpicaba.  Buscaron  el  lugar donde el torrente era lo bastante profundo para cubrir a una persona. Al llegar a él, Wanda se negó a entrar sola, y Jacob, sin pensar en quitarse los pantalones de lino, la siguió.  El  contacto  con  el  agua  fría  hizo  que  se  le  cortase  la  respiración.  El  arroyo estaba tan crecido a causa de la lluvia que casi perdieron pie. Se abrazaron como si estuviesen sufriendo el martirio: así se arrojaban al agua o al fuego los judíos en las grandes matanzas. Cuando encontró apoyo para sus pies, Jacob indicó a Wanda:

—Sumérgete.

Ella le soltó la mano y se hundió en el agua. Él la buscó a tientas, sin hallarla. Por fin reapareció, y Jacob, acostumbrado ya a la oscuridad, distinguió el pálido contorno de su rostro.

—Pronto, vamos —dijo.

—Lo he hecho por ti.

La cogió de la mano y echaron a correr hacia el establo. Él advirtió que el frío no había  extinguido  el  fuego  que  inflamaba  sus  venas.  En  ambos  ardía  una  antorcha recién encendida. Tembloroso y con la respiración entrecortada, secó con la sábana el desnudo  cuerpo  de  Wanda,  cuyos  ojos  brillaban  en  la  oscuridad.  La  oyó  decir  otra vez:

—Lo he hecho por ti —repitió ella.

—No;  por  mí,  no  —dijo  él—.  Por  Dios  —añadió,  y  se  asustó  ante  aquella blasfemia.

Ya nada podía detenerlo. La levantó en brazos y la llevó hasta la paja.
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Por las rendijas de la puerta se divisaba el rojizo sol de la mañana. Una saeta de luz púrpura caía sobre la cara de Wanda. Habían dormido, pero la pasión interrumpía su sueño y volvían a buscarse. Jacob nunca conoció un deseo tan ardiente como el de ella.  Wanda  le  decía  cosas  que  él  nunca  había  oído;  en  su  dialecto  campesino  lo llamaba  su  león,  su  lobo,  su  toro,  y  palabras  todavía  más  extrañas.  Poseerla  no mitigaba  su  deseo.  Ella  resplandecía  de  éxtasis  —¿era  celestial  o  del  infierno?—. «Más, más —le pedía en voz alta—, mi señor, mi esposo». Él se sentía dueño de unas fuerzas  que  no  sabía  que  poseyese.  ¿Se  trataba  de  milagro  o  de  brujería?  Entonces, por  primera  vez  en  su  vida,  descubrió  los  misterios  del  cuerpo.  ¿Cómo  era  posible tanto deseo? «Porque el amor es tan fuerte como la muerte», decía El Cantar de los Cantares. Ahora, al fin, lo comprendía. Cuando salió el sol, él trató de incorporarse. Wanda, aferrada a su cuello, volvió a besarlo con avidez.

—Mi esposo… Quiero morir por ti.

—¿Por qué morir? Aún eres joven.

—Llévame con tus judíos. Quiero ser tu mujer y darte un hijo.

—Para convertirte en hija de Israel debes creer en Dios.

—Ya creo en Él. Ya creo.

Gritaba tanto, que él le tapó la boca con la mano, no fueran a oírla los pastores. Ya  no  se  avergonzaba  ante  Dios,  pero  temía  al  ridículo  ante  los  hombres.  Hasta  las vacas volvían la cabeza y los miraban fijamente. Él se desasió, asombrado de que el nuevo día no lo indujera al arrepentimiento. Más bien al contrario. El cántaro se había volcado  y  no  pudo  lavarse  las  manos.  Ni  siquiera  dijo:  «Te  doy  las  gracias»,  por miedo  a  pronunciar  palabras  sagradas  después  de  lo  sucedido.  Su  ropa  estaba húmeda,  pero  de  todos  modos  se  vistió,  y  mientras  Wanda  se  arreglaba,  salió  a  la fresca y clara mañana de Elul, dejándola con las vacas. El rocío cubría la hierba y las gotas relucían al sol. Los pájaros cantaban y una vaca mugió a lo lejos produciendo un sonido parecido al de un cuerno de carnero. «Sí, me he perdido el otro mundo», musitó  Jacob  y  de  inmediato  Satanás  le  susurró  al  oído:  «¿Por  qué  no  renuncias también a ser judío?». Jacob miró la roca en la que ya había grabado una tercera parte de los mandamientos y prohibiciones y le pareció una ruina desolada, lo único que le quedaba  después  de  una  guerra  perdida.  «Pero  aún  soy  judío»,  dijo,  citando  el Talmud, en un intento de reconfortar su ánimo. Se lavó las manos en el arroyo y dijo: «Te doy las gracias». Después empezó la plegaria de introducción. Cuando llegó a la frase  que  dice:  «No  nos  induzcas  a  la  tentación»,  se  detuvo.  Ni  el  santo  José  había sido tentado como él. Decía el Midrash que cuando José iba a pecar se le apareció la imagen de su padre. De modo que el Cielo había intercedido por él.

Mientras murmuraba sus  oraciones, buscaba dentro  de sí algo  que disculpase su acto. Según la letra de la ley, aquella mujer no era impura ni estaba casada. Hasta los ancianos  habían  tenido  concubinas.  Aún  estaba  a  tiempo  de  convertirse  en  una piadosa matrona judía. «Un acto de egoísmo todavía puede resultar una buena obra». Sin  embargo,  mientras  rezaba,  comparaba  a  pesar  suyo  a  Wanda  con  Zelda,  que  en paz descansara. Su esposa también era mujer, sí, pero frígida, remisa e intemperante. No  paraba  de  lamentarse,  de  jaquecas,  de  dolores  de  muelas,  de  calambres  de estómago,  y  siempre  con  el  temor  de  infringir  la  ley.  ¿Cómo  iba  a  saber  él  que existían  una  pasión  y  un  amor  como  los  de  Wanda?  Volvió  a  oír  la  voz  de  ésta,  las palabras  que  le  susurraba,  sus  quejidos,  su  respiración  jadeante,  volvíó  a  sentir  el contacto de su lengua y el filo de sus dientes. Le había dejado señales en el cuerpo. Estaba  dispuesta  a  huir  con  él  por  las  montañas,  en  mitad  de  la  noche.  Y  le  había hablado como hablara Rut: «Adonde tú vayas, yo iré. Tu pueblo será mi pueblo. Tu Dios  será  mi  Dios».  Su  cuerpo  irradiaba  el  calor  del  sol,  las  brisas  del  verano,  la fragancia  de  bosque,  campo,  flor  y  hojas,  del  mismo  modo  que  la  leche  olía  a  la hierba que comía el ganado. Bostezó mientras oraba. Recitó la Shemá y extendió los brazos.  La  noche  anterior  apenas  había  descansado,  y  se  sentía  sin  fuerzas  para  ir  a buscar hierba. Jacob inclinó la cabeza con expresión de cansancio. Durante los breves momentos  dormidos  había  soñado,  y  aunque  no  recordaba  claramente  con  qué, retenía algunas imágenes. Bajaba unas escaleras, hacia un baño ritual o una cueva, y cruzaba montañas, zanjas y tumbas. Encontraba a un hombre cuya barba tenía forma de raíces de plantas. ¿Quién podía ser? ¿Su padre? ¿Le había dicho algo el hombre? Wanda asomó la cabeza por la ventana del establo y le dirigió una sonrisa de esposa.

—¿Qué haces ahí de pie?

Él se llevó un dedo a los labios para darle a entender que no debía interrumpir su oración.

Un brillo de afecto surgió en los ojos de Wanda, que le hizo un guiño y asintió. Jacob  cerró  los  ojos.  ¿Estaba  arrepentido?  Más  que  eso  le  disgustaba  el  haber  sido colocado en una situación propicia para pecar. Miró en su interior como si se asomara a un pozo profundo. Lo que allí vio le dio miedo. En el fondo, enroscada como una serpiente, estaba la pasión.
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Según  el  calendario  de  Jacob,  habían  pasado  Rosh  Hashaná,  Yom  Kippur  y Succot.  El  día  en  que  él  creía  que  debía  de  ser  Simjat  Tora,  Jan  Bzik  subió  a  la montaña acompañado por Antek, Wanda y Basha. El aire olía a nieve; había llegado el  tiempo  de  bajar  el  ganado  al  valle.  Se  trataba  de  una  tarea  tan  difícil  como  la  de subirlo.  Las  vacas  no  son  cabras  y  no  trepan  con  agilidad.  Había  que  sujetarlas  con cuerdas cortas y gruesas y frenarlas a cada paso. Si se empacaban, había que tirar de ellas  mientras  otro  las  azotaba.  También  se  corría  el  riesgo  de  que  se  espantaran, echaran  a  correr  y  se  rompieran  una  pata.  Pero  esa  vez  todo  fue  bien.  Una  hora después  de  que  el  ganado  entrara  en  el  establo  de  Jan  Bzik,  comenzó  a  nevar.  Las montañas,  envueltas  en  la  bruma,  quedaban  inaccesibles.  El  pueblo,  cubierto  de blanco, parecía otro. En las casas de los campesinos no abundaba la comida, pero a nadie  le  faltaba  leña;  de  todas  las  chimeneas  salía  humo.  Las  ventanas  habían  sido selladas con paja y cal. Las muchachas fabricaron unos muñecos de paja provistos de cuernos y una nariz muy larga, cuya misión consistía en hacer rabiar al invierno.

Aquel año, como todos los anteriores, los amos de Jacob propusieron a éste que se instalara en la cabaña con la familia, pero él prefirió irse al granero. Se hizo una cama de paja y Wanda le fabricó una almohada de heno; para taparse disponía de una manta de caballo. El granero no tenía ventanas, pero la luz se filtraba por las grietas de la pared. Jacob echaba de menos las montañas, donde estaba mucho mejor que allí abajo.  Qué  extraño  y  remoto  le  parecía  de  pronto  su  picacho,  un  gigante  de  barba blanca con un casquete de nubes y rizos de niebla. Jacob se sentía acongojado. Los judíos  estarían  celebrando  Simjat  Torá  y  recitarían  la  plegaria  A  Ti  te  ha  sido revelado, mientras daban vueltas en torno al atril. Llamaban al Novio de la Torá, que terminaría la lectura del Pentateuco, y lo seguía el Novio del Génesis, quien volvería a empezar, por el de la Creación, los libros mosaicos. Hasta los niños eran llamados al  atril,  mientras  los  más  pequeños  desfilaban  con  banderas  adornadas  con  velas  y manzanas.  Las  muchachas  también  iban  a  la  casa  de  estudio  para  besar  los  rollos  y pedir  larga  vida  y  felicidad.  Se  bailaba  y  se  bebía;  la  gente  iba  de  casa  en  casa compartiendo el vino y el aguamiel, pastel de manzanas, tarta, col con pasas y crémor tártaro. Aquel año, si Jacob no se equivocaba, la fiesta de Simjat Torá había caído en viernes,  y  las  mujeres,  ataviadas  con  manteletas  de  terciopelo  y  vestidos  de  raso, estarían preparando el pastel del sábado.

Todo aquello le parecía un sueño. Era como si lo hubiesen arrancado de su hogar no  hacía  cuatro  años,  sino  cuarenta.  ¿Quedarían  judíos  en  Josefov?  ¿Había  dejado alguno  Jmelnitski?  Y  aun  así,  ¿podrían  los  supervivientes  celebrar  la  Torá  como antaño, ahora que todos lloraban a alguien? Jacob, de pie delante del granero, miraba caer la nieve. Algunos copos iban directamente al suelo, y otros giraban formando un torbellino, como si desearan volver a los almacenes del cielo. Los podridos tejados de las  casas  estaban  blancos,  y  el  montón  de  ruedas  rotas,  leños,  postes  y  viruta aparecían adornados con flecos y polvillo de diamante. Los gallos cantaban con voz de invierno.

Jacob regresó al granero y se sentó. Acudieron a su memoria líneas de la liturgia de Simjat Torá, en las que no había pensado durante cuatro años:

 

Reuníos, ángeles

y dialogad entre vosotros.

¿Quién era, cómo se llamaba

el hombre que escaló las cumbres

y bajó la fuerza de la confianza?

Moisés ascendió a las cumbres

y bajó la fuerza de la confianza.

Jacob  entonó  esas  estrofas  con  la  melodía  tradicional  de  Simjat  Torá.  Hasta  el cantor solía estar un poco achispado al llegar a ese punto. Todos los años ocurría lo mismo, y el rabino tenía que advertir a los de ascendencia clerical que no bendijesen a  la  congregación  cuando  se  hallaran  bajo  los  efectos  del  vino.  El  suegro  de  Jacob fabricaba cerveza y vodka con el grano que cultivaba en los campos que arrendaba al señor  de  la  ciudad.  En  esta  época  del  año,  cerca  del  depósito  de  agua  de  su  casa siempre había una jarra con una caña y un cuarto de cordero ahumado. Todo el que visitaba la casa bebía un sorbo de vodka con la caña y cortaba una loncha de carne ahumada.

Jacob,  sentado  allí  a  oscuras,  pensaba  en  esas  cosas  cuando  la  puerta  se  abrió lentamente  y  entró  Wanda,  que  traía  en  las  manos  dos  pedazos  de  corteza  de  roble, unos trapos y cordel.

—Te he hecho unos zapatos —le dijo.

Él se avergonzó de lo sucios que estaban sus pies, pero ella los puso en su regazo y, al tomarle la medida, los acarició con dedos cálidos. Se aseguró con minuciosidad de que los zapatos le quedaban bien, y cuando se dio por satisfecha pidió a Jacob que se levantara y diera unos pasos para comprobar si se sentía cómodo, igual que hacía Michael, el zapatero de Josefov.

—¿Te van bien?

—Sí, muy bien.

—¿Por  qué  estás  tan  triste,  Jacob?  Ahora  que  estás  cerca  de  mí,  podré  cuidarte. Ya no tendré que subir a la montaña para verte.

—Sí.

—¿No te alegra? Y yo que esperaba este momento con tanta ilusión…


3

 

 

El  día  empezó  como  si  ya  terminase.  El  sol  parpadeaba  igual  que  una  vela  que estuviera a punto de apagarse. Zagayek y sus hombres se habían ido a los bosques a cazar  osos,  y  Stefan,  el  hijo  del  administrador,  se  paseaba  por  el  pueblo  con  botas altas,  chaqueta  de  cuero  bordada  de  rojo,  gorro  de  piel  de  marta  con  orejeras  y  una fusta en la mano derecha. Los campesinos lo llamaban Zagayek II. Su carrera con las muchachas había empezado pronto, y ya tenía su prole de bastardos. Era un hombre bajo,  de  hombros  anchos,  cabeza  cuadrada,  nariz  aplastada  como  un  bulldog  y mentón  hendido.  Tenía  fama  de  buen  jinete  y  se  pasaba  el  tiempo  adiestrando  a  los perros de su padre y poniendo trampas para pájaros y otros animales.

Cada vez que el conde se iba de caza, Stefan se convertía en el amo del pueblo. Iba de choza en choza, abriendo puertas y husmeando en el interior. Los campesinos tenían siempre algo que, de acuerdo con la ley, pertenecía al señor. Aquella mañana entró  en  la  taberna  y  pidió  vodka.  Se  lo  sirvió  su  hermanastra,  una  de  las  hijas naturales de Zagayek, pero su parentesco no le impidió levantarle la falda. Después de  vaciar  el  vaso,  Stefan  se  fue  a  casa  de  Jan  Bzik.  Éste,  que  en  otro  tiempo  había sido un hombre importante en el pueblo, estaba acabado y enfermo. Había sufrido un ataque al bajar el ganado de la montaña y en ese momento se hallaba postrado junto a la estufa, más  débil cada día,  refunfuñando, escupiendo y  hablando consigo  mismo. Bzik era un hombre bajo y flaco. Su cabello, largo y enmarañado, rodeaba una calva que le relucía en lo alto del cráneo. Tenía las mejillas hundidas, la cara colorada como carne  cruda,  los  ojos  saltones,  enrojecidos  y  con  bolsas,  y  la  barba  rala.  Se  había puesto  tan  enfermo  que  hasta  le  tomaron  la  medida  para  el  ataúd,  pero  después mejoró un poco. Estaba tendido de cara a la habitación, con un ojo cerrado y el otro entreabierto.  Su  débil  salud,  sin  embargo,  no  le  impedía  gobernar  la  casa  y  vigilar cada detalle.

—¡Así no! —gruñía a veces—. ¡Qué inútiles!

—Si  no  te  gusta  nuestra  manera  de  hacer  las  cosas,  levántate  y  hazlas  tú  — replicaba  su  mujer.  Ésta  era  pequeña,  morena,  medio  calva,  con  la  cara  cubierta  de verrugas  y  ojos  de  tártara.  El  matrimonio  no  se  llevaba  bien;  ella  no  se  cansaba  de repetir  que  su  marido  estaba  acabado  y  que  había  llegado  la  hora  de  llevarlo  al cementerio.

Basha  se  parecía  a  su  madre.  Rechoncha  y  morena,  había  heredado  de  ésta  los pómulos altos y los ojos rasgados. Era una vaga. En aquel momento estaba sentada en el borde de la cama mirándose los dedos de los pies y buscándose de vez en cuando algún piojo por el escote. Wanda se encontraba en el fogón, sacando una hogaza con una  pala.  Mientras  trabajaba  en  la  cocina,  se  repetía  la  lección  que  Jacob  le  había enseñado: el Todopoderoso había creado el mundo. Abraham había sido el primero en reconocer  a  Dios.  Jacob  era  el  padre  de  los  judíos.  Ella  nunca  había  recibido instrucción,  y  las  palabras  de  Jacob  caían  en  su  cerebro  como  la  lluvia  en  la  tierra seca. Se aprendió de memoria los nombres de las Doce Tribus, y sabía que a José lo habían  vendido  sus  hermanos  a  los  egipcios.  Stefan  se  quedó  en  la  puerta, escuchándola recitar su lección.

—¿Qué estás murmurando? ¿Algún conjuro?

—Cierra la puerta, Pan —dijo ella por encima del hombro—. Hace frío.

—Ya estás bastante caliente para soportarlo. —Stefan entró en la casa—. ¿Dónde se ha metido el judío?

—Está en el granero.

—¿Por qué no se instala en la casa?

—Porque no quiere.

—Dicen que se acuesta contigo.

Basha  soltó  una  risotada,  mostrando  las  desdentadas  encías.  Cuando  alguien insultaba a su orgullosa hermana, se relamía de gusto. La vieja dejó de hilar y Bzik agitó los pies.

—Habladurías.

—Y dicen también que vas a tener un hijo de él.

—Eso es mentira, Pan —intervino la vieja—. Wanda acaba de tener el período.

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Has estado investigando?

—Había sangre en la nieve, delante de la casa —repuso la mujer.

Stefan golpeó las botas con la fusta.

—Los hombres del pueblo quieren liquidarlo —dijo tras una leve vacilación.

—El no molesta a nadie.

—Es  un  hechicero.  Eso,  como  mínimo.  ¿Cómo  se  explica,  si  no,  que  vuestras vacas den más leche que las de los demás?

—Eso es porque Jacob las alimenta mejor.

—Se  dicen  de  él  muchas  cosas.  Hay  que  eliminarlo.  Mi  padre  lo  llevará  ante  el tribunal.

—¿Por qué motivo?

—No  te  andes  por  las  ramas,  Wanda.  Hay  que  deshacerse  de  él,  y  tú  parirás  un demonio.

Wanda  no  pudo  seguir  dominándose.  Espetó  a  Stefan  que  los  malos  deseos  no siempre se cumplían. Había en el cielo un Dios que vengaba a los que eran víctimas de la injusticia. Stefan apretó los labios.

—¿Dónde has oído eso? ¿Te lo dijo el judío?

—Dziobak también lo dice.

—Pero a ti te lo ha dicho el judío, ¡el judío! Si su Dios es tan poderoso, ¿por qué permite que él sea un esclavo? ¡Vamos, contéstame a eso!

Wanda  no  supo  qué  responder.  Sentía  un  nudo  en  la  garganta  y  le  escocían  los ojos;  apenas  podía  contener  las  lágrimas.  Deseaba  correr  a  donde  estaba  Jacob  para plantearle  aquella  pregunta  tan  difícil.  Con  dedos  insensibles  al  calor,  cogió  otra hogaza  y  la  roció  de  agua.  La  indignación  había  encendido  aún  más  sus  mejillas, rojas  por  el  calor  del  horno.  Stefan  le  miraba  las  piernas  y  las  caderas  con  aires  de entendido. Luego guiñó un ojo a la vieja y a Basha. Ésta respondió con una sonrisa coqueta de su despoblada boca. Por fin, él salió silbando y dando un portazo. Wanda se  acercó  a  la  ventana  y  lo  vio  alejarse  en  dirección  a  la  montaña.  Aquél  era  un hombre lleno de iniquidad, como Eció o el faraón. No sabía hablar más que de matar y de torturar. Stefan siempre ayudaba a su padre en la tarea de sacrificar y escaldar los cerdos. Él era el que empuñaba el látigo cada vez que Zagayek mandaba azotar a algún campesino. A Wanda le parecía que hasta las huellas que sus botas dejaban en la  nieve  constituían  una  señal  de  mal  agüero.  «Padre  celestial  —oró—,  ¿por  cuánto tiempo  vas  a  permanecer  en  silencio?  ¿Por  qué  no  envías  plagas  como  las  que enviaste contra el faraón? Ahógalo en el mar».

—Ése te desea, Wanda —dijo su madre.

—Pues tendrá que aguantarse.

—No olvides que es el hijo de Zagayek, Wanda. Puede prender fuego a la casa. ¿Y qué haríamos entonces? ¿Dormir en el campo?

—Dios no lo permitirá.

Basha se echó a reír.

—¿De qué te ríes, Basha?

Ésta  no  contestó.  Wanda  sabía  que  su  madre  y  su  hermana  estaban  de  parte  de Stefan. Querían verla humillada. La vieja sonreía con una ceja enarcada, en un gesto que venía a significar: «¿Para qué luchar por semejante tontería? Stefan es poderoso. No hay nada que hacer».

El padre murmuró algo.

—¿Decías algo, papá?

—¿Qué quería ése?

Su mujer soltó una risita estridente.

—¿Qué va a querer el gato?

—Papá ya no se acuerda de esas cosas —dijo Basha con desdén.

—Has hecho muy bien, Wanda. —Bzik hablaba entrecortadamente con el acento del  moribundo  que  dicta  su  última  voluntad—.  No  consientas  que  te  ponga  un bastardo  en  el  vientre.  En  cuanto  quedes  embarazada,  se  cansará  de  ti.  Ese  bandido tiene ya bastantes hijos.

Aquella  voz  parecía  de  ultratumba.  Wanda  recordó  los  Diez  Mandamientos  que Jacob le había enseñado; honrar al padre y a la madre.

—¿Quieres algo, papá?

Jan Bzik no contestó.

—¿Tienes hambre o sed?

—Quería orinar —respondió él con una voz que era mitad llanto y mitad bostezo.

—Pues ve fuera —masculló su mujer— esto no es un establo.

—Tengo frío.

—Aquí, papá. —Wanda le dio un cacharro.

El viejo trató de incorporarse, pero sólo lo consiguió a medias. Intentó orinar y no pudo. Basha se echó a reír. La vieja sacudió la cabeza con expresión despectiva. En el cacharro  cayó  una  sola  gota  de  líquido.  El  miembro  dejan  Bzik  era  como  el  de  un niño.

—Es una calamidad —dijo la mujer.

—Mamá,  es  tu  marido  y  nuestro  padre  —replicó  Wanda  ásperamente—. Debemos honrarlo.

Basha reía a carcajadas, y Wanda sintió deseos de gritar. Jacob afirmaba que Dios era justo, que premiaba a los buenos y castigaba a los malos, pero Stefan, perezoso, lascivo  y  asesino,  estaba  como  un  roble,  mientras  que  Jan,  su  padre,  que  había trabajado durante toda la vida sin hacer daño a nadie, se desmoronaba por momentos. ¿Qué justicia era ésta? Miró hacia la ventana. La respuesta sólo podía dársela Jacob, que estaba en el granero.
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En  otros  tiempos  Jacob  se  habría  sentido  en  ridículo  si  alguien  le  hubiese insinuado siquiera que llegaría un día en que discutiría con una campesina de temas como  el  libre  albedrío,  el  significado  de  la  existencia  y  el  problema  del  mal.  Sin embargo,  nunca  se  sabe  adonde  nos  llevarán  los  acontecimientos.  Wanda  le  hacía preguntas  y  Jacob  las  contestaba  lo  mejor  que  sabía.  Los  dos  estaban  en  el  granero tapados con la misma manta, y mientras trataba de explicar en una lengua extraña las cosas que había aprendido en los libros sagrados Jacob se veía como el pecador que hace caso omiso de las restricciones del Talmud. Le dijo que Dios era eterno, que Sus poderes y naturaleza existían desde siempre, y que, aun así, antes de la Creación no se había realizado todo aquello que Él era capaz de hacer. Por ejemplo, ¿cómo podía ser  Padre  antes  de  que  nacieran  sus  hijos?  ¿Cómo  podía  mostrar  misericordia  si  no tenía con quién ser misericordioso? ¿Cómo podía ser redentor y salvador antes de que hubiera criaturas a las que redimir y salvar? Dios tenía poder para crear no sólo este mundo  nuestro,  sino  también  una  infinidad  de  mundos,  y  sin  embargo  la  Creación habría sido imposible si Él hubiese llenado el vacío por completo. Para que el mundo pudiera aparecer, Él había tenido que apagar un poco su fulgor. De lo contrario, todo lo  que  hubiese  creado  se  habría  consumido  en  Su  luz.  La  oscuridad  y  el  vacío  eran imprescindibles, sinónimos del dolor y del mal.

¿En que consistía el fin de la Creación? ¡El libre albedrío! El hombre debía elegir entre el bien y el mal. Por esa razón Dios había enviado al alma del hombre lejos del Trono de la Gloria. Un padre puede llevar en brazos a su hijo, pero quiere que éste aprenda a andar solo. Dios era nuestro Padre; nosotros, sus hijos, y Él nos amaba. Él nos bendecía con Su misericordia, y si de vez en cuando permitía que tropezáramos y cayésemos,  lo  hacía  para  que  nos  acostumbráramos  a  andar  solos.  Él  seguía vigilándonos,  y  cuando  corríamos  el  peligro  de  caer  en  alguna  zanja  o  algún  pozo, nos levantaba en Sus sagrados brazos.

Fuera,  en  todas  partes,  brillaba  la  escarcha,  pero  en  el  granero  no  hacía  mucho frío.  Wanda  se  apretaba  contra  Jacob  y  apoyaba  su  boca  en  la  de  él.  Jacob  seguía hablando, y ella preguntando. Al principio, él se sentía como un estúpido y un traidor a Israel. ¿Cómo iba a comprender cosas tan profundas el cerebro de una campesina? Cuanto más preguntaba Wanda, sin embargo, más claro quedaba que comprendía. Y hasta le planteaba problemas que él no sabía resolver. Si los animales no poseían libre albedrío, ¿por qué tenían que sufrir? Y si sólo eran hijos de Dios los judíos, ¿por qué habían sido creados los gentiles? Le abrazaba tan estrechamente, que él sentía latir su corazón. Estaba tan ávida de saber como de su cuerpo.

—¿Dónde está el alma? —le preguntó—. ¿En los ojos?

—Sí, en los ojos. Y también en el cerebro. El alma da vida a todo el cuerpo.

—¿Adónde va el alma cuando el hombre muere?

—Vuelve al cielo.

—¿Tiene alma una ternera?

—No; tiene espíritu.

—¿Qué pasa con el espíritu cuando la ternera es sacrificada?

—A veces entra en el cuerpo del que la come.

—¿También los cerdos tienen espíritu?

—Sí. No. Bueno, supongo. Algo han de tener.

—¿Por qué no pueden comer cerdo los judíos?

—Lo prohíbe la Ley de Dios. Es Su voluntad.

—Cuando yo sea judía, ¿seré también hija de Dios?

—Sí, si dejas que El entre en tu corazón.

—Sí dejaré que entre, Jacob.

—Pero  no  debes  convertirte  en  uno  de  los  nuestros  porque  me  quieras,  sino porque tienes fe en Dios.

—La tengo, Jacob, la tengo. Pero tú has de enseñarme. Sin ti estoy ciega.

Wanda estaba madurando un plan. Se escaparían los dos juntos. Ella conocía las montañas.  Cierto  que  una  cristiana  no  podía  convertirse  al  judaísmo,  pero  ella  se disfrazaría de judía. Se afeitaría el cráneo y no mezclaría la carne con la leche. Jacob le enseñaría el yiddish. Se empeñó en comenzar de inmediato. Ella decía una palabra en  polaco,  y  él  tenía  que  repetirla  en  yiddish. Jleb  era  el  pan; wol,  el  buey; stol,  la mesa,  y lawka,  el  banco.  Había  palabras  iguales  en  ambos  idiomas.  Wanda  le preguntó si las dos lenguas eran realmente idénticas.

—Cuando  vivían  en  la  tierra  de  Israel  los  judíos  hablaban  la  lengua  sagrada  — repuso Jacob—. La que hablan hoy es una mezcla de muchos idiomas.

—¿Por qué no siguen viviendo en su tierra los judíos?

—Porque pecaron.

—¿Qué hicieron?

—Adorar a los ídolos y robar a los pobres.

—¿Y ya no lo hacen?

—Ya no adoran a los ídolos.

—¿Ni roban a los pobres?

Jacob reflexionó antes de responder.

—A los pobres no se los trata con justicia.

—¿Y quién es justo con los pobres? Los campesinos trabajan mucho durante todo el  año  y,  sin  embargo,  están  desnudos.  Zagayek  nunca  se  mancharía  las  manos trabajando, pero se queda con el mejor grano y el mejor ganado.

—Todo el mundo tendrá que rendir cuentas.

—¿Cuándo, Jacob? Y ¿dónde?

—No en este mundo.

—Tengo que marcharme, Jacob. Ya es casi de día.

Lo abrazó y lo besó con fuerza. Volvía a arderle la cara, pero finalmente se apartó de él. Al abrir la puerta del granero murmuró unas palabras y sonrió con timidez. No había luna, pero la nieve se reflejaba en su cara. Jacob pensó en Lilit, la que por las noches  busca  a  los  hombres  para  corromperlos.  Hacía  ya  varias  semanas  que  él  y Wanda vivían juntos y, sin embargo, cada vez que pensaba en su transgresión Jacob se estremecía. ¿Cómo había sucedido? Durante años había resistido la tentación y, de pronto, había caído. Desde que convivía con Wanda ya no era el mismo. A veces le costaba reconocerse; le parecía que su alma lo había abandonado y que lo mantenía con  vida  alguna  otra  cosa,  como  a  los  animales.  Oraba,  sí,  pero  no  lograba concentrarse. Aunque todavía recitaba salmos y pasajes de la Mishná, su corazón no oía lo que murmuraban sus labios. Lo que estaba dentro de él, fuera lo que fuese, se había  helado.  Ya  no  cantaba  las  viejas  melodías,  y  le  daba  vergüenza  pensar  en  su esposa, en sus hijos y en los mártires que los cosacos habían asesinado. ¿Qué relación tenía  él  con  aquellos  santos?  Ellos  eran  bienaventurados,  y  él,  impuro.  Ellos  se sacrificaron por el Santo Nombre, en tanto que él había hecho un pacto con Satanás. Jacob ya no conseguía dominar su pensamiento. En su mente se deslizaban toda clase de  absurdos  e  incongruencias.  Se  imaginaba  comiendo  pasteles,  pollo  asado, mazapán,  y  bebiendo  vino,  aguamiel  y  cerveza;  o  buscando  entre  las  peñas  y encontrando diamantes o monedas de oro. Se veía convertido en un hombre rico que iba en coche. Era tan intensa su pasión por Wanda, que en el instante mismo en que ella salía del granero, ya la echaba de menos.

Y si esto le ocurría a su alma, ¡qué no decir del cuerpo! Se volvió perezoso, y sólo le  apetecía  tumbarse  en  la  paja.  Nunca  sufrió  tanto  el  frío  como  ese  año.  Cuando partía leña, el hacha se quedaba clavada y no conseguía sacarla. Cuando limpiaba la nieve  del  corral,  se  cansaba  enseguida  y  tenía  que  parar.  ¡Qué  extraño  era  aquello! Hasta  las  vacas  que  él  había  criado  parecían  advertir  su  desasosiego  y  se  volvían maliciosas.  Trataron  de  cocearlo  y  de  herirlo  con  los  cuernos  varias  veces  mientras las ordeñaba. El perro le ladraba como si no lo conociese.

También  sus  sueños  cambiaron.  En  ellos  ya  no  se  le  aparecían  sus  padres.  En cuanto  se  quedaba  dormido,  empezaba  a  soñar  con  Wanda.  Juntos  vagaban  por  los bosques, entraban en cuevas, caían en pozos, en precipicios, en abismos, se hundían en pantanos de podredumbre y basura. Ratas y animales de cola tiñosa, grandes ubres y  bolsas  en  el  vientre,  lo  perseguían  chillando,  y  babeaban,  escupían  y  vomitaban sobre él. Despertaba de esas pesadillas bañado en sudores fríos, pero al mismo tiempo ardiendo  de  pasión.  En  su  interior,  llamaba  a  Wanda  constantemente,  y  hasta  le resultaba  penoso  mantenerse  alejado  de  ella  los  días  en  que,  según  la  ley  mosaica, estaba impura.

 

5

 

Brillaba la luna en un cielo limpio de nubes. La noche era tan clara que parecía de día. Desde la puerta del granero Jacob contemplaba kilómetros y más kilómetros de montañas.  Los  riscos  que  surgían  de  los  bosques  semejaban  cadáveres  envueltos  en sudarios, fieras erguidas sobre las patas traseras, monstruos de otros mundos. Era tan intenso  el  silencio,  que  a  Jacob  le  zumbaban  los  oídos  como  si  cantaran  miles  de cigarras  bajo  la  nieve.  Aunque  ésta  había  dejado  de  caer,  todavía  volaba  algún  que otro  copo  que  lentamente  iba  a  posarse  en  el  suelo.  Un  gallo  despertó  de  pronto  y cantó una vez. En el granero y en los cobertizos de los alrededores, los ratones y las comadrejas escarbaban en sus madrigueras como si esperasen la súbita llegada de la primavera.  Hasta  el  mismo  Jacob  esperaba  un  milagro.  Tal  vez  aquel  año  el  verano llegara antes de lo acostumbrado. Dios todo lo podía. Si quería, el Todopoderoso era capaz  de  quitar  al  sol  su  envoltura  tal  como  había  hecho  en  tiempos  de  Abraham. Pero  ¿por  quién  haría  el  Señor  semejante  milagro?  ¿Por  Jacob  el  descastado,  el pecador? Miró los árboles del corral. La nieve colgaba en grumos de sus ramas, igual que  peras  blancas,  entre  pétalos  de  hielo.  Jacob  aguzó  el  oído.  ¿Por  qué  no  venía Wanda? La cabaña, a oscuras, parecía un hongo que asomara entre témpanos de hielo. De pronto, Jacob creyó oír pasos y voces. Se abrió la puerta y entró Wanda, pero no iba descalza y envuelta en un mantón, sino que llevaba zapatos, un abrigo de piel de cordero y un bastón.

—Mi padre ha muerto —dijo, acercándose a Jacob.

Él se quedó de piedra.

—¿Cuándo? ¿Cómo?

—Anoche  se  acostó  como  siempre,  soltó  un  gemido  y  se  acabó.  Ha  muerto  tan quedamente como un pollito.

—¿Adónde vas?

—A buscar a Antek.

Guardaron silencio. Por fin, Wanda dijo:

—Han empezado malos tiempos para nosotros. Antek no te quiere. Está deseando matarte.

—¿Y qué puedo hacer?

—Ten cuidado.

Ella  dio  media  vuelta.  Jacob  la  vio  alejarse,  disminuir  de  tamaño  hasta  hacerse pequeña  como  un  carámbano.  No  había  llorado,  pero  él  sabía  que  estaba  afligida. Quería  mucho  a  su  padre.  Algunas  veces  hasta  llamaba  «papá»  a  Jacob.  Y  ahora  lo había perdido. Cualquiera que fuese la clase de alma que tenía un campesino, había abandonado  el  cuerpo  del  anciano.  Pero  ¿adónde  se  habría  ido?  ¿Estaría  aún  en  la cabaña? ¿Habría empezado ya su ascensión? ¿Se habría ido como el humo que sube por  la  chimenea?  La  costumbre  del  pueblo  exigía  que  Jacob  visitara  a  la  familia  y pronunciase unas frases de consuelo. Pero él no acababa de decidirse. Sin Wanda, la cabaña constituía un nido de serpientes. Ni siquiera estaba seguro de que la ley judía permitiera  esas  visitas  de  pésame,  pero  al  fin  decidió  hacerla.  Abrió  la  puerta  de  la choza. La vieja y Basha estaban de pie en el centro de la habitación. En su vaso ardía una mecha. El cadáver yacía en la cama, la muerte ya había alterado su aspecto; tenía la cara del color de la arcilla, las orejas blancas y en lugar de boca sólo un agujero. ¡Qué  difícil  resultaba  imaginar  que  minutos  antes  aquel  cuerpo  tenía  vida!  Sin embargo, en las arrugas de los párpados aún quedaba un pequeño rastro del Jan Bzik que él había conocido, la expresión del que ha encontrado algo a un tiempo cómico y propicio. La mujer sollozaba.

—Se ha ido; todo ha acabado ya.

—Que Dios te dé consuelo.

—A la hora de la cena estaba perfectamente. Se comió un plato lleno de gachas de cebada.

Sus palabras iban dirigidas a Jacob sólo a medias.

Empezaron  a  llegar  los  vecinos.  Las  mujeres,  envueltas  en  mantones  y  con  los zapatos  rotos;  los  hombres,  con  chaquetas  de  piel  de  cordero  y  botas  hechas  de trapos. Una de las mujeres se retorció las manos, soltó unas lágrimas y se santiguó. La viuda repetía la misma frase una y otra vez:

—Cenó gachas de cebada, y con mucho apetito.

Con  estas  palabras  acusaba  a  la  muerte  y  pretendía  demostrar  que  ella  siempre había  sido  una  esposa  ejemplar.  Todos  los  rostros  estaban  envueltos  en  sombras, impregnados  del  misterio  de  la  noche.  Pronto  el  aire  se  hizo  fétido.  Alguien  fue  en busca  de  Dziobak.  Se  presentó  el  enterrador  y  tomó  las  medidas  del  difunto.  Jacob salió de la choza. Él era forastero, pero no totalmente extraño a aquella gente, pues Jan  Bzik  era  prácticamente  su  suegro.  La  idea  lo  asustó.  «Bueno,  ¿acaso  no descendemos  todos  de  Tera  y  Labán?»,  se  dijo.  Tenía  frío  y  le  castañeteaban  los dientes. Jan Bzik había sido bueno y justo; nunca se burlaba de él ni le ponía motes. Jacob  se  había  acostumbrado  al  viejo.  Entre  ambos  existía  una  especie  de entendimiento secreto, como si Bzik intuyese que algún día Wanda sería para Jacob. «Es  un  misterio  —se  dijo  Jacob—,  un  misterio  profundo.  Todos  los  hombres  están hechos a imagen de Dios. Quizá Jan y los gentiles temerosos de El vayan al paraíso».

Volvía  a  desear  a  Wanda.  ¿Qué  le  impedía  regresar?  Bueno,  a  partir  de  ese momento se habría acabado la paz. El perro ladraba. Llegaban más campesinos. Entró Zagayek, un hombre fornido, de baja estatura, con chaqueta de piel de zorro, botas de fieltro  y  un  gorro  de  piel  parecido  al  que  los  judíos  llevaban  un  Sabbat.  Un  bigote lustroso  como  el  de  un  gato  brillaba  bajo  su  gruesa  nariz.  Amanecía,  y  las  estrellas empezaban a desvanecerse. El cielo palidecía y adquiría una tonalidad rosada. Por fin asomó  el  sol  por  las  montañas  y  la  nieve  brilló  con  reflejos  rojizos.  Se  oyeron  las voces  chillonas  de  los  pájaros  de  invierno.  Jacob  entró  en  el  establo  y  vio  que Kwiatula, la vaca más joven, que hasta hacía poco era aún una ternera, estaba a punto de  parir.  Tenía  el  vientre  hinchado  y  de  su  negro  morro  chorreaba  saliva.  Miraba fijamente a Jacob con ojos húmedos, como implorando su ayuda.

Él empezó a preparar el pienso. También había que ordeñar. Mezcló paja cortada, salvado y nabos. «Todos somos esclavos —murmuró Jacob dirigiéndose al ganado—, esclavos  de  Dios».  Se  abrió  la  puerta  y  entró  Wanda.  Lo  abrazó  y  se  echó  a  llorar antes de preparar la vela de la víspera de Yom Kippur.

—Ahora ya sólo me quedas tú —le dijo.
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En el pueblo casi nunca se hablaba de la escasez de comida y, a pesar del hambre, la Navidad se celebraba con gran solemnidad. Aunque muchos campesinos ya habían sacrificado sus cerdos y hasta los lechones, quedaba carne suficiente para la comida de  la  fiesta.  Tampoco  faltaba  el  vodka.  Los  niños  iban  de  casa  en  casa  cantando villancicos. Los mayores recogían regalos, y uno de ellos los acompañaba disfrazado de lobo. Como en la iglesia había goteras, el nacimiento se instaló en el granero de Zagayek.  Allí  se  representó  también  la  función  navideña,  con  la  adoración  de  los Reyes. No faltaron báculos, barbas de lino, la estrella dorada, ni nada de lo necesario para la función, todo lo cual se guardaba de un año para otro. Pero los corderos eran de verdad, y con sus balidos alegraban un poco a los deprimidos campesinos.

Aquel invierno era muy duro. ¡Enfermedades y epidemia! En el cementerio había aumentado el número de tumbas grandes y pequeñas, y los vendavales derribaron la mayor parte de las nuevas cruces de madera. Pero al fin había llegado el tiempo de la alegría,  Zagayek  repartía  juguetes  entre  los  niños  y  harina  blanca  entre  las  mujeres para que hicieran las hostias. Wanda sabía por Jacob que el Dios en el que creían los judíos no tenía hijo ni se dividía en tres personas. A pesar de ello, tuvo que participar en la fiesta y asistir con los demás a la Misa del Gallo. Hasta tomó parte en la función y  permaneció  al  lado  de  Stefan  en  el  grupo  de  los  santos,  con  una  aureola  en  la cabeza.  Stefan  llevaba  una  máscara,  barba  blanca  y  mitra,  apestaba  a  alcohol  y,  de vez en cuando, le pellizcaba y le susurraba al oído palabras obscenas.

Wanda le pidió varias veces a Jacob que entrara en la cabaña y participase de la fiesta.  El  mismo  Antek,  su  enemigo,  trató  de  hacer  las  paces  con  él  durante  la festividad.  Dentro  de  la  cabaña  había  un  árbol  de  Navidad  adornado  con  cintas  y guirnaldas.  La  madre  había  preparado  galletas,  cerdo  asado,  coles  rellenas  y  otros platos.  Les  hacía  falta  otra  persona  para  completar  el  número  de  comensales,  pero Jacob  se  mantuvo  inflexible.  No  se  trataba  de  comida  kosher;  todo  aquello  era idolatría, y más valía morir que participar en semejantes ceremonias. Permaneció en el granero y comió pan seco, como de costumbre. A Wanda le dolía el que se aislara y escondiese de los demás. Las muchachas se burlaban de él, y también de ella, ya que Jacob  era  su  amante.  La  madre  habló  claramente  de  la  necesidad  de  librarse  del maldito  judío  que  había  llevado  la  desgracia  a  la  familia.  Wanda  tomaba  más precauciones  para  visitarlo  por  las  noches,  pues  sabía  que  los  hombres  querían hacerle  daño.  Planeaban  sacarlo  del  granero  y  obligarle  a  comer  cerdo.  Alguien sugirió  que  lo  echaran  al  río  o  lo  castraran.  Wanda  le  dio  un  cuchillo  para  que  se defendiera y empezó a beber vodka para ahuyentar la amargura de su corazón.

El tercer día después de Navidad, el pueblo celebraba la fiesta de Turón, en honor del antiguo dios de los caballos, el valor, el viento y la fuerza. Dziobak había pedido que se suprimiera aquella fiesta pagana, ya que con el nacimiento de Jesús todos los ídolos habían sido privados de su poder y, además, en las ciudades nadie se acordaba ya de tales fiestas. Pero la gente del pueblo no le hacía caso y se organizaban bailes en casa de Zagayek y en las chozas. Los músicos, con flautas, címbalos y tambores, tocaban El  zapaterito,  El  pastor,  La  paloma,  Buenas  noches  y  El  lamento  del moribundo,  que  hacían  llorar  a  las  mujeres.  Los  jóvenes  bailaban  la  polca,  la mazurca, el cracoviak y el goralski. Todos olvidaban sus penas. Los trineos, cargados de chicos y chicas, se deslizaban sobre la nieve haciendo sonar los cascabeles de los arneses.  De  vez  en  cuando,  pasaba  una  narria  tirada  por  un  perro.  Wanda  había prometido  a  Jacob  que  no  participaría  en  aquella  algazara  pagana,  pero  a  cada  hora que  transcurría  se  sentía  más  intranquila.  Tenía  que  bailar  y  beber  con  los campesinos.  Mientras  estuviera  en  el  pueblo,  debía  ser  como  ellos.  Su  plan  de  huir con Jacob y abrazar su fe hacía más necesario el fingimiento. Entró en el granero con las  mejillas  rojas  y  los  ojos  brillantes,  dio  unos  besos  rápidos  a  Jacob,  escondió  el rostro en el pecho de éste y se echó a llorar.

—No te enfades conmigo —le dijo—. Ya me siento extraña en mi propia casa.

 

2

 

Según  el  calendario  de  Jacob,  corría  el  primer  mes  de  Nisán  y  faltaban  dos semanas para la Pascua. Ni una sola vez en todo su cautiverio probó el pan durante esta fiesta, y pasaba los ocho días con leche, queso y verdura. Había vuelto el frío y acababa de caer una gran nevada. Antek fue a un pueblo vecino a comprar otra vaca y llevó  consigo  a  Wanda  para  que  le  aconsejara.  Ella  se  vio  obligada  a  acompañarlo, pues temía que si se peleaba con él la emprendiese contra Jacob. Éste pasó la mañana ordeñando  las  vacas  y  cortando  leña.  Era  el  trabajo  que  más  le  gustaba.  El  hacha subía y bajaba, y las astillas saltaban. Los pedazos más grandes los partía metiendo cuñas a golpes de martillo. Poco a poco, fue creciendo el montón hasta alcanzar una altura  considerable.  Entró  en  el  granero  para  descansar,  se  echó,  cerró  los  ojos  y empezó a soñar con Wanda; pero aquel sueño no sucedía en el pueblo. Sintió que lo sacudían y abrió los ojos. La puerta del granero estaba abierta y Basha se encontraba cerca de él.

—Levántate —le dijo—. Te llama Zagayek.

—¿Cómo lo sabes?

—Ha mandado a uno de sus hombres.

Jacob se levantó; comprendía perfectamente lo que había ocurrido. Zagayek debía de haberse enterado de sus planes de fuga, y en tal caso era el fin. Pocos días antes, Stefan había profetizado a Wanda que el judío sería liquidado. «Bien, ha llegado mi hora», pensó Jacob. Hacía años que esperaba el final. Le temblaban las rodillas, y al cruzar el umbral de la puerta se agachó, cogió un puñado de nieve y se frotó con él las  palmas  de  las  manos  para  poder  rezar.  «Hágase  Tu  voluntad,  y  que  mi  muerte redima  todos  mis  pecados»,  musitó.  Por  un  instante  pensó  en  salir  corriendo,  pero enseguida  comprendió  que  sería  inútil.  Estaba  descalzo  y  no  tenía  pelliza.  «No,  no correré  —decidió—.  He  pecado,  y  merezco  el  castigo».  El  hombre  de  Zagayek  lo esperaba fuera. No iba armado.

—Deprisa—dijo a Jacob—. Los señores aguardan.

—¿Qué señores?

—¿Cómo diablos quieres que lo sepa?

«De  manera  que  van  a  juzgarme»,  pensó  Jacob.  Los  ladridos  del  perro  hicieron salir  de  la  choza  a  la  vieja,  que  se  quedó  plantada  en  el  vano  de  la  puerta,  ancha, achaparrada, con la tez amarilla, mirándolo con sus inexpresivos ojos oblicuos. Basha se  hallaba  a  su  lado;  era  otra  de  esas  personas  que  lo  aceptan  todo  con  docilidad bovina.  El  perro  dejó  de  ladrar  y  bajó  la  cola.  Jacob  se  alegraba  de  que  Wanda  no presenciase aquello. Quizá para cuando ella regresara ya hubiese terminado. Pensó en recitar Escucha,  oh  Israel,  pero  decidió  dejarlo  para  cuando  le  pusieran  la  soga  al cuello. Sentía un nudo en el estómago y tenía frío. Hipó, eructó y empezó a recitar el salmo tercero; pero al llegar al verso que dice «Mas Tú, oh Dios, eres mi coraza, mi gloria y quien sostiene mi cabeza», se detuvo. Ya era tarde para alimentar semejantes esperanzas.  Al  pasar  por  delante  de  la  vieja  y  de  Basha,  las  saludó,  pero  ellas permanecieron impasibles. Lo único que asombraba a Jacob era que su acompañante no  sólo  no  estuviese  armado,  sino  que  no  le  atara  las  manos.  «En  fin,  todo  ha  de terminar»,  pensaba  Jacob  mientras  avanzaba  con  la  cabeza  inclinada  y  paso mesurado. Hacía años que sentía curiosidad por el más allá. Ahora sólo deseaba que la agonía acabara cuanto antes, y estaba dispuesto a glorificar el Nombre de Dios si le exigían que lo negara o blasfemase.

Las mujeres se asomaban a la puerta y lo miraban con rostro inexpresivo. Unos perros lo seguían ladrando, y otros movían la cola pacíficamente. Un pato se cruzó en su  camino.  «Vas  a  vivir  más  que  yo»,  pensó  Jacob,  como  si  así  pretendiera consolarlo.  Se  despidió  del  mundo  y  del  pueblo.  «Que  no  enferme  de  dolor»,  rogó pensando en Wanda. No estaba destinada a alcanzar la verdad, y sentía pena por ella. Levantó la mirada y vio que el cielo era nuevamente azul y primaveral. La única nube que se veía semejaba un unicornio de cuello muy largo. Las montañas, a las que había pensado  huir  para  escapar  de  la  esclavitud,  parecían  mirarlo  desde  lejos.  «Ha  sido dispuesto que vaya con ellos», se dijo pensando en sus padres, en su esposa y en sus hijos.

El  hombre  lo  condujo  a  casa  de  Zagayek.  Delante  de  la  puerta  había  un  carro cubierto  enganchado  a  un  tronco  de  caballos.  Por  su  aspecto  no  debía  de  ser  de  la región.  Los  caballos  estaban  cubiertos  con  mantas,  y  sus  arneses  tenían  adornos  de latón. Del eje trasero del carruaje colgaba un farol. Jacob subió por unos limpísimos escalones  hasta  el  primer  piso  de  la  casa.  Casi  había  olvidado  que  existían  las escaleras; pero, al parecer, en el centro de la aldea había un pedazo de la ciudad. Al cruzar  el  vestíbulo  percibió  el  olor  a  coles.  Estaban  preparando  la  comida  de mediodía. Una de las puertas, con picaportes de latón como los que había en casa de sus padres, estaba abierta, y lo que allí vio le pareció salido de un sueño. Alrededor de una mesa había tres judíos con barba, aladares y casquete. Uno de ellos llevaba la chaqueta  desabrochada  y  le  asomaba  un  poco  el  chal  con  flecos.  Jacob  creyó reconocer a otro, pero en su confusión no lograba recordar dónde lo había visto. Los miraba boquiabierto, y ellos también a él. Por fin uno le preguntó en yiddish.

—¿Eres Jacob de Zamosc?

—Sí —respondió con acento polaco.

—¿El yerno de Reb Abraham de Josefov?

—Sí.

—¿No me reconoces?

Jacob  lo  miró  fijamente.  El  rostro  le  resultaba  familiar,  pero  no  conseguía recordar dónde lo había visto. «Conque todavía no ha llegado el día de mi muerte», pensó. No comprendía qué estaba ocurriendo, pero le cohibía estar descalzo y vestido como un campesino. Todo estaba helado dentro de sí; se sentía tímido como un niño e incapaz de hablar. «Quizá ya esté al otro lado», pensó. No se le ocurría qué decir. No acertaba  con  el  yiddish.  Se  abrió  otra  puerta,  y  apareció  Zagayek,  robusto,  con  la nariz  colorada  y  las  guías  del  bigote  puntiagudas  como  colas  de  rata.  Llevaba  una chaqueta  verde  ribeteada  y  botas  de  media  caña.  La  fusta  que  sujetaba  en  la  mano tenía por mango una pata de conejo. Aunque todavía era temprano, ya había bebido lo suficiente para andar con paso vacilante.

—¿Y bien? ¿Es ése su judío? —preguntó a voces.

—Sí; es él —balbuceó el hombre que acababa de hablar con Jacob.

—Bien. Entonces, pueden llevárselo. ¿Dónde está el dinero?

Uno de los judíos, un hombre pequeño y rollizo con barba en forma de abanico y los  ojos  oscuros  y  muy  separados,  extrajo  una  bolsa  de  su  chaqueta  y, silenciosamente,  empezó  a  contar  monedas  de  oro.  Zagayek  comprobó  si  eran auténticas intentando doblarlas, una a una, entre el índice y el pulgar. Sólo entonces Jacob  comprendió  lo  que  estaba  ocurriendo:  aquellos  judíos  habían  ido  a  buscarlo. Estaban  rescatándolo.  El  que  le  resultaba  conocido  era  de  Josefov,  uno  de  los patricios de la ciudad. De pronto, Jacob se sintió violento, como si los casi cinco años que  llevaba  viviendo  en  aquellas  montañas  hubieran  surtido  su  efecto  en  aquel instante, convirtiéndolo en un campesino embrutecido. No sabía dónde esconder las manos encallecidas y los pies sucios. Se sentía avergonzado de su chaqueta rota y de su melena revuelta y larga hasta los hombros. Sintió el deseo de hacer una reverencia a  los  judíos  y  estrecharles  la  mano  igual  que  lo  haría  un  labriego.  El  hombre  que había contado las monedas de oro levantó la mirada.

—«Alabado seas, Tú que resucitas a los muertos».
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La rapidez con que a partir de ese momento se sucedieron los hechos provocó que Jacob  sintiese  vértigo.  Zagayek  le  dio  la  mano  y  le  deseó  buen  viaje.  Los  judíos  lo condujeron fuera y le indicaron que subiera al carro. Frente a la casa de Zagayek se habían reunido varias personas, pero entre ellas no había ningún familiar de Jan Bzik. Antes de que Jacob atinara a pronunciar una sola palabra, el cochero —un gentil al que Jacob no había visto antes— hizo restallar el látigo y el carro empezó a bajar la cuesta. Jacob pensó en Wanda, pero no habló de ella. ¿Qué podía decir? ¿Cómo pedir a  aquellas  personas  que  también  se  llevaran  de  allí  a  la  campesina  que  se  había convertido  en  su  amante?  Además,  Wanda  no  estaba  en  el  pueblo,  por  lo  que  ni siquiera  tenía  modo  de  despedirse  de  ella.  Acababan  de  rescatarlo  con  la  misma rapidez con que lo habían esclavizado. En el carro, todos empezaron a hablarle a la vez, confundiéndolo de tal modo que apenas entendía lo que decían. Casi le pareció que se expresaban en una lengua extranjera. Le echaron una manta sobre los hombros y le pusieron un casquete en la cabeza. Sentado entre ellos, se sentía desnudo. Poco apoco, se acostumbró a sus gesticulaciones, a sus palabras y a su olor, y les preguntó cómo se habían enterado de su paradero.

—El dueño de un circo nos lo dijo.

Jacob quedó otra vez en silencio.

—¿Qué ha sido de mi familia? —preguntó después.

—Tu hermana Miriam vive.

—¿Nadie más?

No contestaron.

—¿He de rasgarme las vestiduras? —preguntó, más a sí mismo que a ellos—. He olvidado la ley.

—Sí,  debes  hacerlo  por  tus  padres.  Pero  no  por  tus  hijos.  Han  pasado  más  de treinta días.

—Sí, ya es un hecho lejano —admitió Jacob, empleando el término técnico.

Aunque  hacía  tiempo  que  sabía  que  sus  seres  queridos  habían  muerto,  se  sintió afligido.  De  la  familia  sólo  quedaba  Miriam.  Coma  temía  preguntar  detalles, permaneció en silencio, mirando al frente. Los demás hablaban entre sí de las prendas de vestir que necesitaba: una camisa, vestidura con flecos, pantalones, zapatos. Uno observó que habría que cortarle el pelo, y otro abrió una bolsa de cuero y hurgó en su interior.  El  tercero  le  ofreció  pastel,  vodka  y  mermelada.  Jacob  rehusó  la  comida; debía  guardar  luto,  al  menos  por  un  día.  De  pronto  recordó  cómo  se  llamaba  el hombre  de  Josefov:  Reb  Moishe  Zakolkower,  uno  de  los  siete  ciudadanos  más prominentes de Josefov. La última vez que Jacob lo había visto aún era un joven, con muy poca barba.

—Es  casi  exactamente  la  historia  de  José  y  sus  hermanos  —observó  uno  de  los hombres.

—Ya que hemos vivido para ver este día, entonemos una bendición —terció otro, y  procedió  a  recitar—.  «Oh  Tú,  que  eres  mi  sostén  y  me  has  conservado  hasta  este día…».

—Y yo tengo que decir: «Has sido misericordioso» —murmuró Jacob, como para demostrar que él también era judío y no se habían equivocado al rescatarlo.

Mientras  lo  decía,  sin  embargo,  comprendió  que  había  cometido  un  error.  Lo correcto  era  alabar  a  Dios  y  nada  más,  y  su  propia  voz  le  sonaba  tan  áspera  que  le avergonzaba hablar en presencia de hombres tan distinguidos. Sus compañeros eran de baja estatura, pero él rozaba el techo del carro con la cabeza. Se sentía violento, y el olor del coche le resultaba tan extraño que le costaba trabajo no estornudar. Había que dar las gracias a aquellos hombres, pero él desconocía la fórmula adecuada para el caso. Cada vez que trataba de decir algo, el yiddish y el polaco se confundían en su cabeza. Al igual que el ignorante que va a hablar con hombres sabios, Jacob sabía por anticipado que se pondría en ridículo. Finalmente, preguntó:

—¿Quién ha quedado en Josefov?

Los  hombres,  que  parecían  estar  esperando  esa  pregunta,  empezaron  a  hablar  al mismo  tiempo.  Los  cosacos  prácticamente  habían  arrasado  la  ciudad  y  degollado, quemado o ahorcado a la mayoría de sus habitantes. Algunos, empero, consiguieron sobrevivir,  casi  todas  las  viudas  o  ancianos,  y  unos  cuantos  niños  que  se  habían escondido en buhardillas y sótanos o habían huido a las aldeas vecinas. Mencionaron algunos  nombres  que  Jacob  conocía  y  otros  que  nunca  había  oído,  ya  que  Josefov contaba con nuevos habitantes. El carro seguía bajando la pendiente; por el toldo se filtraba  el  sol  y  la  conversación  se  mantenía  en  el  mismo  tono  elegiaco.  Cada  frase terminaba  con  la  palabra  «asesinado».  De  vez  en  cuando,  Jacob  oía  decir:  «cayó durante  la  epidemia».  Sí,  el  Ángel  de  la  Muerte  había  estado  muy  ocupado.  A  la matanza  y  al  incendio  había  seguido  la  enfermedad,  durante  la  cual  las  personas morían  como  moscas.  A  Jacob  le  costaba  comprender  tanta  calamidad.  Pero,  como suele  ocurrir,  algunos  se  habían  salvado.  Sus  interlocutores  parecían  abrumados  por un  gran  peso,  y  Jacob  bajó  la  cabeza.  Era  como  si  hubiese  dormido  durante  setenta años,  igual  que  el  legendario  Jonei,  y  despertado  en  otra  época.  Josefov  ya  no  era Josefov.  Todo  había  desaparecido:  la  sinagoga,  la  casa  de  estudio,  el  baño  ritual,  la casa  de  los  pobres.  Los  asesinos  incluso  habían  arrancado  las  losas  sepulcrales.  No habían  logrado  salvar  ni  un  solo  capítulo  del  Rollo  Sagrado,  ni  una  página  de  los libros de la casa de estudio. La ciudad estaba habitada por idiotas, lisiados y locos.

—¿Por qué tuvo que ocurrimos esto a nosotros? —preguntó uno de los hombres —. Josefov era un hogar de la Torá.

—Fue voluntad de Dios —respondió otro.

—Pero ¿por qué? ¿Qué pecados habían cometido los niños? Los enterraron vivos.

—La colina que se alza detrás de la sinagoga tembló durante tres días. A Hanan Beris le arrancaron la lengua, y a Beila Itje le cortaron los pechos.

—¿Qué daño les habíamos hecho nosotros?

Nadie  conocía  la  respuesta  a  esas  preguntas,  y  todos  levantaron  la  mirada  hacia Jacob,  como  si  esperasen  que  las  contestara.  Pero  él  permaneció  callado.  La explicación que había dado a Wanda según la cual para que hubiese libre voluntad era necesario el mal y para que hubiese clemencia era necesario el dolor, le parecía ahora endeble y hasta blasfema. ¿Necesitaba el Creador la ayuda de los cosacos para revelar Su  naturaleza?  ¿Era  ello  motivo  suficiente  para  que  se  enterrara  vivos  a  los  niños? Pensó  en  sus  hijos,  en  el  pequeño  Isaac,  en  Breina,  en  el  bebé;  imaginó  que  los arrojaban a una fosa de cal y los enterraban vivos. Le pareció oír sus gritos ahogados. Aunque aquellas almas subieran a la más espléndida mansión y recibieran las mejores recompensas,  ¿podía  eso  borrar  el  sufrimiento  y  el  horror?  Jacob  se  preguntó  cómo había sido capaz de olvidarlos siquiera por un instante. Con su olvido se había hecho también culpable de asesinato.

«Sí, soy un asesino —se dijo—. No soy mejor que ellos».
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Terminó  la  Pascua.  Pentecostés  llegó  y  pasó.  Al  principio,  los  días  estaban  tan llenos de incidentes, que a Jacob cada uno le parecía un año. No pasaba una hora, ni un minuto apenas, sin que tropezara con algo nuevo o que casi había olvidado. ¿Era un asunto tan trivial volver a los libros, las ropas y las fiestas judías, después de años de esclavitud entre paganos? Cuando estaba solo en el establo de la montaña o en el granero de los Bzik, le parecía que no quedaba ni rastro de aquel mundo. Jmelnitski y sus  cosacos  lo  habían  destruido  todo.  A  veces,  casi  se  convencía  de  que  Josefov nunca había existido y que sus recuerdos eran una ilusión. De pronto se veía otra vez vestido de judío, orando en sinagogas, poniéndose filacterias, usando vestiduras con flecos  y  comiendo  alimentos  rigurosamente kosher.  Su  viaje  por  carretera  de Cracovia  a  Josefov  fue  una  larga  fiesta.  Los  rabinos  y  los  notables  de  todas  las ciudades  salían  a  recibirlo  y  lo  hacían  objeto  de  grandes  agasajos.  Las  mujeres  le presentaban  a  sus  hijos  para  que  los  bendijera  y  le  pedían  que  tocara  monedas  y pronunciara encantamientos sobre trozos de ámbar. Ya no había forma de ayudar a los mártires; por eso todos colmaban de muestras de buena voluntad a aquel hombre que había sido redimido del cautiverio.

Su hermana Miriam y su sobrina Binele lo esperaban en Josefov. Además de ellas dos,  no  le  quedaban  más  que  unos  parientes  lejanos.  Josefov  estaba  irreconocible: donde  antes  había  casas  ahora  crecía  la  hierba,  y  se  alzaban  casas  nuevas  en  los lugares  en  que  antes  pacían  las  cabras.  Había  tumbas  en  el  patio  de  la  sinagoga.  El rabino, su ayudante y la mayoría de los notables eran de otras ciudades. Adjudicaron a Jacob una habitación, y las autoridades reunieron para él una clase de yeshivá a fin de  que  se  ganara  la  vida  enseñando.  Su  hermana  Miriam,  que  había  sido  una  mujer rica, estaba ahora harapienta y sin dientes. Al ver a Jacob, corrió hacia él gimiendo y no dejó de llorar hasta que regresó a Zamosc. Él llegó a temer que se hubiera vuelto loca. Chillaba, lo abrazaba, daba saltos, se retorcía las manos, se pellizcaba la cara y no  cesaba  de  enumerar  las  torturas  que  había  sufrido  la  familia.  A  Jacob  le  hacía pensar  en  las  plañideras  que,  según  el  Talmud,  se  alquilaban  antiguamente  en  los funerales. En ocasiones su voz sonaba tan estridente que Jacob tenía que taparse los oídos.

—¡Ay, la pobre Dinah! Le abrieron el estómago y le metieron un perro. Se lo oía ladrar.

»A Moishe Bunim lo empalaron. Estuvo gimiendo toda la noche.

»Veinte cosacos violaron a tu hermana Lía, y después la descuartizaron.

Jacob no era de los que erróneamente opinaban que uno tenía derecho a olvidar cómo  se  había  torturado  a  los  muertos.  Lo  que  la  Biblia  decía  de  Amalek  podía aplicarse  a  todos  los  enemigos  de  Israel.  Sin  embargo,  rogó  a  Miriam  que  no acumulara  sobre  él  tantos  horrores  a  la  vez.  Había  un  límite  para  lo  que  la  mente humana  era  capaz  de  aceptar.  Un  hombre  no  podía  abarcar  tantas  atrocidades  ni lamentarse  de  ellas  debidamente.  Hubo  de  proclamarse  un  nuevo  Tisha  Bov  y  un nuevo decimoséptimo día de Tamuz. El año no era lo bastante largo para llorar y orar por cada uno de aquellos santos. Jacob deseaba huir y esconderse en alguna casa en ruinas, donde estar en silencio, pero no había un lugar tranquilo en todo Josefov. La ciudad era un hervidero. Se levantaban paredes, se techaban edificios, en todas partes se veía hombres que mezclaban cal o acarreaban ladrillos. Había nuevas tiendas en la plaza,  y  en  los  días  de  mercado  los  campesinos  acudían  en  tropel  a  la  ciudad  para vender  sus  productos  a  los  judíos.  A  su  regreso,  Jacob  se  vio  inmediatamente envuelto  en  actividades  religiosas.  Era  la  época  de  cocer  el matvá,  y  él  ayudó  a preparar los de los más piadosos ciudadanos, sacando agua y enrollando la pasta. En la  primera  noche  de  la  Pascua  recibió  a  varias  viudas  en  su séder.  Le  resultaba extraño hablar de los milagros ocurridos en Egipto ahora que un nuevo faraón había conseguido  lo  que  el  viejo  faraón  había  sido  incapaz  de  realizar.  No  existía  en  el Talmud ni una plegaria ni un precepto ni un pasaje que no le pareciera distinto. Sus preguntas  sobre  la  Providencia  se  hacían  cada  vez  más  perentorias  e  insistentes,  y descubrió que había perdido la facultad de contenerlas.

Sin embargo, observó con asombro que aquello que él encontraba nuevo, ya era viejo  para  los  demás.  Los  chicos  de  la yeshivá  reían  y  se  gastaban  bromas  unos  a otros.  Los  jóvenes  más  brillantes  discutían  de  teología  moral.  Los  comerciantes  se ocupaban  de  ganar  dinero,  las  mujeres  murmuraban  como  de  costumbre,  y  el Todopoderoso observaba su habitual silencio. Jacob comprendió que debía seguir el ejemplo de Dios: cerrar la boca y olvidarse del necio que moraba en su interior y de sus inútiles preguntas.

Así  pasaban  rápidamente  los  días,  Pascua,  Pentecostés…  El  cuerpo  de  Jacob había  regresado,  pero  su  alma  continuaba  errante.  Y  su  situación  había  empeorado, pues  ya  no  tenía  nada  que  esperar.  Para  huir  de  sus  pensamientos  se  mantenía ocupado  todo  el  día,  enseñando,  estudiando,  rezando  y  recitando  salmos.  Otras ciudades  habían  donado  a  Josefov  libros  viejos  y  apolillados,  que  Jacob  reparaba pegando las páginas y añadiendo las letras y palabras que faltaban. La nueva casa de estudio no tenía bedel, y Jacob ocupó el cargo. Empezaba el trabajo al amanecer y no paraba  hasta  que  el  cansancio  lo  vencía.  Si  su  pensamiento  sólo  podía  formular quejas contra el cielo y recordar escenas de lascivia en un granero de las montañas, entonces se trataba de un pensamiento impuro. Que quienes tenían una mente limpia se entregaran a la meditación.

Las  piadosas  mujeres  que  lo  cuidaban  trataban  de  compensarlo  de  sus  años  de destierro,  lo  que  hacía  que  entre  ellas  y  su  pupilo  se  desarrollase  una  guerra  no declarada.  Si  le  hacían  un  colchón  de  plumas,  él  se  pasaba  la  noche  tendido  en  el suelo.  Si  le  preparaban  sopas  y  caldos,  él  sólo  quería  pan  duro  y  agua  del  pozo. Cuando  algún  visitante  lo  interrogaba  sobre  sus  años  de  cautiverio,  él  contestaba secamente. ¿Qué otra cosa podía hacer? Las ventanas de la casa de estudio se abrían a la  colina  donde  estaban  enterrados  su  esposa  y  sus  hijos.  Allí,  en  la  hierba  nueva, pastaban las vacas. Sus padres, sus parientes, sus amigos, habían sido torturados. De niño,  compadecía  al  vigilante  del  cementerio  de  Zamosc,  que  había  pasado  la  vida cerca  de  la  casa  de  purificación,  pero  ahora  toda  Polonia  era  un  gran  cementerio. Aunque  quienes  lo  rodeaban  se  habían  acostumbrado  a  ello,  a  él  le  resultaba imposible.  Su  única  salida  era  dejar  de  pensar  y  de  desear.  Estaba  decidido  a  no seguir  preguntando.  ¿Cómo  iba  uno  a  justificar  los  tormentos  sufridos  por  un semejante?

Un día en que estaba solo en la casa de estudio, Jacob dijo a Dios: «No dudo de que seas el Todopoderoso, ni que todo lo que Tú haces sea con el mejor de los fines, pero  yo  no  puedo  obedecer  el  mandamiento  según  el  cual  debo  amar  a  mi  Dios. Sencillamente no puedo. Al menos en esta vida».

 

2

 

¡Qué  vergüenza,  desear  a  una  campesina  y  no  adorar  al  Creador!  Uno  debería enterrarse vivo en señal de arrepentimiento. Pero ¿qué hacer con el vil cuerpo y sus deseos? ¿Cómo acallar al criminal que se escondía dentro de él? Jacob estaba tendido en el suelo, completamente inmóvil. Por la ventana abierta penetraba la noche. Seguía el curso ascendente de las constelaciones y veía las estrellas deslizarse de tejado en tejado, parpadeando con un brillo más blanco que el del sol. El mismo Dios que daba a los cosacos fuerzas para cortar cabezas y rajar estómagos dirigía y mandaba aquel ejército celeste. La luna flotaba en un halo nacarado, y su cara redonda, que según los niños era la de Josué, miraba fijamente a Jacob.

Durante el día Josefov era una confusión de ruidos: golpes de hacha, chirriar de sierras, carros que llegaban de los pueblos vecinos cargados de grano, verduras, leña y  enseres,  caballos  que  relinchaban,  vacas  que  mugían,  niños  que  recitaban  el alfabeto,  el  Pentateuco,  los  comentarios  de Rashi,  la  Guemará.  Los  mismos campesinos que habían ayudado a los carniceros de Jmelnitski a saquear las casas de los  judíos,  partían  ahora  leña,  cortaban  ripias,  cubrían  suelos,  fabricaban  fogones  y pintaban paredes. Un judío abrió una taberna en la que los campesinos bebían vodka y cerveza. La aristocracia había borrado de su memoria el recuerdo de las matanzas y volvía a arrendar sus campos, bosques y molinos a los judíos. Era preciso tratar con asesinos y estrecharles la mano para cerrar un trato. Corría el rumor de que también ciertos  judíos  se  habían  beneficiado  de  la  catástrofe,  comerciando  con  géneros robados  y  desenterrando  los  bienes  de  los  refugiados.  Las  esposas  abandonadas también  constituían  tema  de  murmuraciones.  Aquellas  mujeres  iban  de  ciudad  en ciudad  en  busca  de  sus  maridos,  o  de  testigos  que  afirmaban  que  habían  muerto. Muchos judíos no habían sido lo bastante fuertes para resistirse a la conversión, y el Gobierno  polaco  dispuso  que  quienes  hubieran  recibido  el  bautismo  contra  su voluntad podían reintegrarse a su religión.

Lo que causaba mayor sensación, sin embargo, era el caso de las mujeres judías que,  tras  ser  obligadas  a  contraer  matrimonio  con  cosacos,  huían  de  la  estepa  y regresaban  a  su  patria.  Una  de  ellas,  Tirza  Tamma,  llegada  a  Josefov  poco  antes  de Jacob,  había  olvidado  el  yiddish.  Su  primer  marido  aún  vivía,  pues  durante  la matanza  había  conseguido  escapar  a  los  bosques,  donde  había  subsistido  a  base  de raíces. Pero no reconoció a Tirza Tamma; de hecho, negaba que fuese ella. La mujer había mostrado en la casa de baños las señales que la identificaban, un lunar pardo en el pecho y otro en la espalda. No obstante, su petición de que obligaran a su marido a divorciarse  de  su  segunda  esposa  le  fue  denegada.  Al  escuchar  del  tribunal  que  su marido no se divorciaría de su segunda mujer sino de ella, Tirza Tamma insultó a la comunidad en lengua cosaca y trató de entrar en su antigua casa por la fuerza a fin de hacerse  cargo  de  su  gobierno.  Otra  mujer  estaba  poseída  por  un dibbuk.  Había  una muchacha que ladraba como un perro. Una novia, cuyo marido había sido asesinado el  día  de  la  boda,  sufría  una  melancolía  profunda  y  pasaba  las  noches  en  el cementerio,  vestida  con  su  traje  nupcial.  Jacob  advertía  que,  aun  cuando  habían pasado varios años desde la tragedia, las heridas seguían siendo profundas. Además, se temían nuevas guerras o insurrecciones. Los cosacos de las estepas preparaban una nueva invasión de Polonia, y los moscovitas, los prusianos y los suecos mantenían las espadas  en  alto.  Los  nobles  polacos  no  hacían  más  que  fornicar,  azotar  a  los campesinos y pelear entre sí por la distribución de honores, títulos y privilegios.

Sólo por la noche reinaba el silencio, roto tan sólo por el canto de los grillos y el croar de las ranas. La suave brisa traía los aromas de las flores, las hierbas y el grano que maduraba en los campos. Jacob era capaz de distinguir cada uno de esos olores. Oía  a  los  animales  moviéndose  en  la  espesura.  Había  jurado  solemnemente  que arrancaría a Wanda de su corazón y no volvería a pensar en ella. Era una hija de Esaú que lo había arrastrado al adulterio, una mujer que quería abrazar su fe por motivos impuros. Además, ella estaba lejos. ¿De qué servía la nostalgia? Sólo podía ser causa de pecado y malos pensamientos. Jacob recordó a los lisiados que había visto durante el  viaje,  y  en  el  mismo  Josefov,  hombres  sin  nariz,  sin  orejas,  sin  lengua.  Cada  vez que  lo  acometía  el  deseo,  se  acordaba  de  ellos.  El  sufrimiento  de  aquellos desdichados  debía  preocuparle  más  que  sus  sueños  de  lujuria  en  el  regazo  de  la hermana  de  sus  verdugos.  Decidió  castigarse:  cada  vez  que  pensara  en  Wanda, ayunaría  hasta  la  puesta  del  sol.  Confeccionó  una  lista  de  mortificaciones: piedrecillas en los zapatos, una piedra debajo de la almohada, engullir la comida sin masticar, no dormir. La deuda que había contraído al permitir que Satanás le echara el lazo,  debía  saldarse  de  una  vez  y  para  siempre.  Pero  Belial  era  insistente  como  las ratas.  ¿Quién  era  la  rata?  ¿El  propio  Jacob?  ¿Alguna  fuerza  ajena  a  él?  Sabía  muy bien que existía un Espíritu del Bien y un Espíritu del Mal. En él, este último era más fuerte y tenía más cosas que decir. En el momento en que Jacob se quedaba dormido, el  Mal  tomaba  posesión  de  él,  llevaba  a  sus  oídos  la  voz  de  Wanda,  le  revelaba  el cuerpo desnudo de ésta, lo convertía en un hombre inmundo. A veces, hasta despierto oía la voz de ella llamándolo: «Jacob, Jacob». El sonido procedía del exterior, no de dentro de él: la veía trabajando en los campos, moliendo el grano, llevando la comida al nuevo vaquero. Vivía dentro de él, y no encontraba el modo de echarla. Estaba a su lado,  debajo  de  su  manto  cuando  oraba,  y  estudiaba  con  él  la  Torá.  «¿Por  qué  me enseñaste  en  qué  consiste  ser  judío  si  pensabas  dejarme  entre  los  idólatras?»,  se lamentaba. «¿Por qué me llamaste a tu lado para rechazarme después?». Él veía sus ojos,  la  oía  sollozar;  caminaba  a  su  lado  entre  los  animales  del  campo.  Volvieron  a bañarse juntos en el arroyo de la montaña y la llevó en sus brazos hasta el lecho de paja. Balaam ladraba, los pájaros de la montaña cantaban. La oía murmurar: «Más…, más…». Le susurraba palabras al oído, le mordía la oreja, y luego se la besaba.

 

Los  casamenteros  querían  que  Jacob  contrajera  matrimonio,  y  entre  los  que  le buscaban  novia  se  encontraba  uno  de  los  hombres  que  lo  habían  rescatado.  Al principio, Jacob no quería ni oír hablar de ello. No pensaba volver a casarse; deseaba vivir solo. Sin embargo, se le respondía que no debía tomar un camino tan peligroso. ¿Por qué exponerse a diario a la tentación? Además, había que obedecer el precepto de:  «Creced  y  multiplicaos».  Entre  las  candidatas  había  una  viuda  de  Hrubyeshoiv que en breve iría a Josefov para conocerlo. Tenía una tienda de granos en el mercado de la ciudad y una casa que los cosacos habían olvidado incendiar. La viuda era unos años  mayor  que  él  y  tenía  una  hija  ya  muy  crecida,  pero  eso  no  representaba  un obstáculo. El judío no tienta al Mal negando el cuerpo, sino que pone éste al servicio de Dios. Jacob sabía que no podría amar a aquella mujer de Hrubyeshoiv, pero tal vez a su lado hallara el olvido.

La  lucha  que  sostenía  consigo  mismo  lo  dejaba  expuesto;  por  las  noches  no lograba conciliar el sueño y durante el día estaba cansado. Le faltaba paciencia para enseñar,  y  perdió  interés  en  la  Torá  y  en  la  oración.  Mientras  estaba  en  la  casa  de estudio,  añoraba  el  aire  libre,  soñaba  con  volver  a  recoger  hierba,  a  trepar  por  las rocas y cortar leña. Los judíos lo habían rescatado, pero él seguía siendo esclavo. La pasión lo atenazaba como un dogal. Los perros de Egipto lo perseguían, y era incapaz de despistarlos.

Un día en que estaba explicando en la casa de estudio qué había que hacer con los cuernos de los carneros sacrificados en el holocausto, entró un niño y le dijo:

—Mi padre quiere verte, Reb Jacob.

Jacob se estremeció, como le sucedía desde hacía un tiempo siempre que veía a un niño.

—¿Quién es tu padre?

—Moishe Zakolkower.

—¿Sabes qué quiere de mí?

—Ha llegado la viuda de Hrubyeshoiv.

Los chicos se echaron a reír, y Jacob se sonrojó, confuso.

—Recitad la Guemará mientras estoy fuera —dijo.

Antes de salir del edificio, empero, oyó a sus alumnos golpear la mesa y discutir. Eran  chicos  activos,  acostumbrados  a  jugar  al  lobo  y  al  cordero,  al  escondite  y  a correr, y siempre estaban riendo y bromeando. Uno de los principales objetivos de su buen  humor  era  el  taciturno  Jacob,  constantemente  sumido  en  sombríos pensamientos.  El  que  fueran  a  presentarle  a  una  futura  esposa  constituía  un  nuevo motivo de chanza. Jacob caminaba al lado del niño, después de decidir que no pasaría antes  por  su  casa  para  cambiar  su  ropa  de  diario  por  su  traje  de  gabardina  de  los sábados.  El  niño,  que  había  nacido  después  de  que  se  produjera  la  matanza,  le hablaba de un pájaro que había entrado por la ventana de su dormitorio.

Llegaron  a  la  nueva  casa  de  Moishe  Zakolkower,  más  bonita  que  la  que  habían incendiado  los  cosacos.  Al  entrar  en  el  vestíbulo  Jacob  percibió  olor  a  comida, chuletas y cebolla frita. La puerta de la cocina estaba abierta y distinguió a la segunda esposa  de  Moishe  —la  primera  había  sido  asesinada—frente  al  fogón.  Otra  mujer amasaba pasta, y una muchacha machacaba pimienta en un mortero. Por un instante Jacob  vislumbró  una  escena  del  pasado,  y  entonces  se  abrió  la  puerta  de  la  sala  y Moishe,  el  hombre  que  había  pagado  las  monedas  de  oro  a  Zagayek,  lo  invitó  a entrar.  Allí  todo  era  nuevo:  las  paredes,  los  suelos,  las  mesas,  las  sillas  y,  en  las estanterías, libros llegados de Lublín, recién encuadernados. Los malvados destruían, los  judíos  creaban.  Volvían  a  publicarse  libros  judíos  y  sus  autores  iban  por  las ciudades buscando suscriptores. Jacob sentía una punzada en el corazón cada vez que el  pasado  resurgía.  Los  vivos  tenían  que  seguir  viviendo,  sí,  pero  esta  afirmación constituía  en  sí  misma  una  traición  a  los  muertos.  Recordó  una  canción  que  había oído  en  una  boda:  «¿Qué  es  la  vida  sino  una  danza  entre  tumbas…?».  Sí,  el  que  se encontrara  allí  a  fin  de  conocer  a  su  futura  esposa  representaba  un  escándalo.  Su mujer y sus hijos estaban enterrados a pocos metros de aquel lugar. Sin embargo, era mejor tomar esposa que pasar la vida deseando constantemente a una gentil.

Moishe  y  Jacob  estaban  hablando  de  asuntos  de  la  comunidad  cuando  entró  la señora de la casa con unos pastelillos y una fuente de cerezas —la hospitalidad de los ricos—. Ruborizándose, se disculpó por no estar debidamente vestida y asintió con la cabeza, como diciendo: «Sé lo que estás pensando, pero no puedes hacer nada; éste no  es  un  mundo  de  hombres».  Por  fin  llegó  la  viuda  de  Hrubyeshoiv.  Se  trataba  de una mujer bajita y gorda que llevaba un vestido de seda, esclavina de raso y gorro de matrona, adornado con perlas y cintas de colores. Tenía una cara redonda y con tantos pliegues que parecía hecha de muchas piezas pegadas entre sí, y sus ojos eran negros y blandos como la pulpa que se encuentra en el aguardiente de cerezas. De su cuello colgaba una cadena de oro con un medallón, y en sus dedos brillaban varias sortijas. Exhalaba un olor a miel y canela. Miró a Jacob con perspicacia.

—¡Vaya hombretón! —exclamó—. Ojalá no caiga sobre ti el mal de ojo.

—Todos somos como Dios nos ha creado.

—Cierto, pero mejor grande que enano.

Tenía  una  voz  plañidera  y  al  mismo  tiempo  cantarína,  y  constantemente  se enjugaba  la  nariz  con  un  pañuelo  de  batista.  Les  contó  que  el  coche  que  la  había llevado  a  Josefov  había  perdido  una  rueda  y  que  habían  tenido  que  parar  en  una herrería  para  que  lo  repararan.  A  continuación  suspiró  y  empezó  a  abanicarse, mientras  les  hablaba  de  su  tienda  de  granos  y  de  lo  difícil  que  era  conseguir  la mercancía  que  los  clientes  deseaban.  Rehusó  el  refresco  que  le  ofreció  la  esposa  de Moishe, pero luego se ablandó y tomó una copita de vino de arándanos acompañada de  tres  galletas.  Unas  migas  cayeron  entre  los  pliegues  de  la  esclavina,  y  ella  las recogió y se las comió. Sí, gracias a Dios, su negocio era próspero, pero no se fiaba de las muchachas que la ayudaban.

—La  mano  del  extraño  sólo  sirve  para  atizar  el  fuego  —sentenció  mirando  a Jacob de soslayo—. En una casa hace falta un hombre, de lo contrario, todo se pierde.

Jacob  advertía  que  lo  encontraba  atractivo  y  habría  firmado  el  convenio preliminar  allí  mismo.  Pero  él  vacilaba.  Era  vieja  y  melosa,  además  de  demasiado astuta. Él no quería pasar el resto de su vida vigilando a los empleados y regateando con  los  clientes.  Aquella  mujer  necesitaba  un  marido  que  se  dedicara  en  cuerpo  y alma  a  las  cosas  materiales.  Explicó  que  pensaba  construir  otra  ala  en  la  casa  y ampliar la tienda. Cuanto más la oía, más triste se sentía Jacob. «He dejado de formar parte de este mundo —se dijo—. La boda no favorecería a ninguno de los dos».

—Yo no soy comerciante por naturaleza —reconoció.

—¿Y  quién  nace  comerciante?  —preguntó  ella,  cogiendo  con  sus  dedos regordetes un puñado de cerezas.

A  continuación  procedió  a  interrogar  a  Jacob  acerca  de  sus  años  de  cautiverio, tema que por lo general se soslayaba, pues los judíos consideraban perdido el tiempo pasado  entre  paganos  y,  por  consiguiente,  era  preferible  no  hablar  de  él;  pero  una mujer rica no tenía por qué ajustarse a las convenciones. Jacob le habló de Jan Bzik, del establo de la montaña en que pasaba los veranos y del granero donde dormía en invierno.

—¿Cómo conseguías comida cuando estabas en las montañas?

—Me la subían del valle.

—¿Quién te la subía? ¿El campesino?

—No; su hija.

—¿Soltera?

—Viuda.

—¿Recogías hierba en Sabbat?

—Nunca dejé de observar el Sabbat —respondió Jacob—. Ni comí alimentos que no fueran kosher. —Le daba vergüenza hacer alarde de su piedad.

La mujer meditó sobre aquellas palabras y luego, mientras tendía la mano hacia las galletas, observó:

—¿Qué elección tenías? ¡Ay, lo que esos asesinos nos hicieron…!
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Era  mediodía.  Los  chicos  se  habían  ido  a  comer,  unos  a  sus  casas  y  otros  a aquellas donde se alojaban. Jacob estaba solo en la casa de estudio, preparando una clase.  Le  gustaba  sumirse  de  nuevo  en  el  estudio  de  los  libros;  sin  embargo,  le desagradaba  ganarse  la  vida  enseñando.  La  mayoría  de  sus  alumnos  se  aburría  en clase, y los inteligentes perdían el tiempo con nimiedades o complicando lo evidente. Los  años  que  había  pasado  alejado  de  la  Tora  le  habían  hecho  cambiar.  Ahora advertía  cosas  que  antes  se  le  escapaban,  y  que  una  ley  de  la  Tora  generaba  una docena  de  leyes  de  la  Mishná,  y  cinco  docenas  de  la  Guemará;  en  los  comentarios más  recientes,  las  leyes  eran  tan  numerosas  como  las  arenas  del  desierto.  Cada generación añadía sus propios preceptos, y durante sus años de destierro se dio una nueva interpretación al Shulján Aruj y se añadieron nuevas prohibiciones. Acudió a su mente un pensamiento sarcástico: si aquello continuaba así, llegaría el día en que nada  sería kosher.  ¿De  qué  vivirían  entonces  los  judíos?  ¿De  pedazos  de  carbón encendido?  Y  ¿por  qué  esos  mandamientos  y  prohibiciones  no  habían  preservado  a los judíos de las atrocidades de los cosacos? ¿Qué más quería Dios de su martirizado pueblo?

Además, al mirar alrededor Jacob advirtió que la comunidad observaba las leyes y costumbres  referidas  al  Todopoderoso,  pero  infringía  impunemente  el  código  de conducta del hombre para con el hombre. Cuando él llegó a la ciudad, poco antes de la  Pascua,  sus  habitantes  estaban  enzarzados  en  una  disputa.  Como  escaseaba  la harina  para  el matvá,  el  rabino,  que  no  había  encontrado  ninguna  prohibición  en  la ley  mosaica,  en  el  Talmud  ni  en  Maimónides,  autorizó  a  la  comunidad  a  comer alubias y guisantes durante las fiestas. Esta disposición indignó a varios ciudadanos; a unos,  porque  querían  demostrar  lo  piadosos  que  eran,  y  a  otros,  porque  estaban enemistados  con  el  rabino.  Rompieron  las  ventanas  de  la  casa  de  éste  y  le  clavaron clavos  en  su  banco  del  muro  oriental.  Uno  de  aquellos  fanáticos  fue  a  ver  a  Jacob para sondearlo acerca de si estaría dispuesto a aceptar el cargo de rabino. Sí, hombres y  mujeres  que  hubieran  preferido  la  muerte  antes  que  infringir  la  más  nimia  de  las leyes  rituales,  calumniaban  a  su  prójimo  y  trataban  a  los  pobres  con  desprecio.  Los sabios  dominaban  a  los  ignorantes;  los  ancianos  se  repartían  los  privilegios  y beneficios entre sí y sus familiares, y explotaban al pueblo; los prestamistas ahogaban a sus clientes con sus exigencias —burlando la ley contra la usura— las mercancías se acaparaban para provocar la escasez. Algunos llegaban a engañar en el peso y la medida. Pero cuando Jacob entraba en la casa de estudio, los veía a todos reunidos, tanto a los furiosos como a los altivos, a los serviles como a los deshonestos. Rezaban y  cavilaban,  levantaban  altas  torres  de  legalismos  mientras  infringían  los Mandamientos de Dios. La catástrofe había empobrecido a la comunidad, pero en la ciudad aún quedaba mucho odio y mucha envidia. Moishe Zakolkower dijo a Jacob que no faltaban quienes deseaban impedir su boda con la viuda de Hrubyeshoiv. Se había recibido una carta en la que se formulaban denuncias contra Jacob.

Sin embargo, lo que más preocupaba a Jacob eran sus propios pensamientos, pues sabía  que  estaban  inspirados  por  sentimientos  indignos.  Satanás  quería  demostrarle que  puesto  que  la  corrupción  era  general,  se  podía  tomar  el  pecado  a  la  ligera.  El Espíritu  de  Dios  respondía:  «¿Por  qué  miras  lo  que  hacen  los  demás?  Mírate  a  ti mismo».  Pero  Jacob  no  vivía  en  paz.  En  todas  partes  oía  a  la  gente  afirmar  con  los labios lo que negaba con los ojos. La envidia y la avaricia se escondían bajo un manto de  piedad.  Los  judíos  no  habían  sacado  ninguna  enseñanza  de  su  desgracia;  al contrario, el sufrimiento los había envilecido.

Cuando  estudiaba  cantando  le  resultaba  difícil  no  mezclar  en  sus  cánticos  las melodías de los pastores de la montaña. A veces, incluso sentía nostalgia del establo. Su amor hacia los judíos era sincero mientras estaba lejos. Entonces no recordaba las miradas huidizas y las lenguas afiladas de los mezquinos, sus trucos, estratagemas y peleas. Sí, sufría a causa de la brutalidad de los pastores, pero ¿qué podía esperarse de aquella gente?

El  contrato  de  matrimonio  estaba  casi  terminado,  la  fecha  de  la  boda  se  había fijado  para  el  viernes  siguiente  a  Tisha  Bov.  La  viuda  todavía  podía  tener  hijos  a pesar  de  que  ya  estaba  cerca  de  los  cuarenta,  y  deseaba  un  varón.  Los  aduladores consideraban a Jacob un hombre rico a causa de su futura esposa, y lo abrumaban con sus  cumplidos.  Pero  él  no  conseguía  dormir,  indeciso  como  estaba  acerca  de  aquel matrimonio.  La  viuda  necesitaba  a  un  comerciante,  a  un  hombre  sociable,  y  él  era retraído  y  solitario.  Los  años  de  esclavitud  lo  habían  apartado  de  la  vida;  parecía sano,  pero  por  dentro  estaba  deshecho.  Continuamente  rebuscaba  en  la  Cábala  y  en los libros de filosofía. A veces, el deseo de huir lo acometía con fuerza, pero no sabía adonde.  Dudaba  de  todo,  con  esa  duda  que,  como  reza  el  dicho,  «el  corazón  no comparte con los labios». Durante sus años de cautiverio no había probado la carne, y la idea de alimentarse de las criaturas de Dios había llegado a repugnarle. En Sabbat se  comía  carne  y  pescado,  pero  aquellos  alimentos  se  le  atragantaban.  Los  judíos trataban  a  los  animales  como  los  cosacos  a  los  judíos.  Las  palabras  «cabeza», «cuello»,  «hígado»  y  «mollejas»  le  producían  escalofríos.  Al  sentir  la  carne  en  la boca  lo  asaltaba  la  sensación  de  estar  devorando  a  sus  propios  hijos.  Varias  veces, después de la cena del Sabbat, había tenido que salir a vomitar.

Estaba solo en la casa de estudio, aunque no estudiaba, sino que hojeaba libro tras libro. Tal vez encontrara la respuesta en Maimónides. O en el Juzari. ¿Estaría quizás en El  deber  del  corazón  o  en La  viña?  Leía  varias  palabras,  volvía  la  página,  abría otro libro por la mitad, pasaba varias hojas. Puso el rostro entre las manos y cerró los ojos.  Deseaba  a  Wanda  y  deseaba  morir.  Tan  pronto  como  su  deseo  de  ella  se mitigaba, pedía la muerte. «Padre celestial —decían sus labios, como si se moviesen por su propia voluntad—, llévame de aquí».

Se  oyeron  pasos,  y  entró  una  trabajadora  de  la  caridad  con  un  tazón  de  sopa. Jacob  la  miró  atentamente.  Era  coja,  tenía  una  verruga  en  la  nariz  y  pelos  en  el mentón  y,  sin  embargo,  aquella  mujer  representaba  la  santidad.  Sus  ojos  reflejaban candor y bondad. Había perdido a su marido y a sus hijos, y aun así no demostraba amargura  ni  envidia;  no  se  quejaba  ni  murmuraba.  Ella  lavaba  la  ropa  de  Jacob,  le hacía la comida, lo servía como una criada y no consentía ni que le diera las gracias. Cuando la elogiaba, se limitaba a decir: «¿Para qué, si no, hemos sido creados?».

Puso el tazón encima de la mesa y le acercó el pan, la sal, un cuchillo y una jarra de agua para que se lavara las manos; luego se retiró humildemente hasta la puerta, a esperar que él terminase. ¿Cuál sería la razón de su bondad?, se preguntó Jacob. Sólo los sabios actuaban así. Aunque ella fuera la única representante de la virtud en todo Josefov, aún podría ser testigo de la misericordia de Dios. Ésa era la mujer con la que él  se  casaría.  Le  preguntó  si,  de  hallar  un  buen  marido,  estaría  dispuesta  a  contraer matrimonio. Sus ojos se empañaron.

—Si Dios quiere, en el otro mundo, con mi Baruj David.
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Una noche, Wanda lo visitó en sueños. Jacob la vio en carne y hueso; su cuerpo aparecía  bañado  de  luz  y  había  lágrimas  en  sus  ojos.  Comprendió  que  estaba embarazada. Exhalaba olor a campo y a heno recién segado.

—¿Por qué me dejaste? —murmuró—. ¿Qué será de tu hijo? Tendrá que criarse entre paganos.

Jacob despertó sobresaltado; la aparición permaneció un instante en el umbral de la vigilia. Cuando al fin se disolvió, quedó una huella luminosa en la oscuridad, como si acabara de apagarse una lámpara. El oír de nuevo la voz de Wanda lo hizo temblar. Casi le parecía sentir el calor de su cuerpo. Aguzó el oído, esperando que volviera a aparecerse. Se quedó dormido. Ella regresó entonces; llevaba un delantal floreado y en la cabeza un pañuelo con una cenefa. Lo abrazó y lo besó. Él tuvo que inclinarse hacia delante a causa del hijo que ella llevaba en su seno. Sintió en los labios el sabor de sus lágrimas.

—Es tuyo —le dijo ella—. De tu carne y de tu sangre.

Él despertó una vez más, y esa noche ya no concilio el sueño. La había visto, iba a  tener  un  hijo  de  él.  Jacob  empezó  a  recitar  salmos.  El  cielo  comenzó  a  teñirse  de escarlata  por  el  este.  Jacob  se  levantó  y  se  lavó  las  manos.  De  pronto,  todo  estaba claro.  La  ley  lo  obligaba  a  rescatar  a  Wanda  y  a  su  hijo  de  los  idólatras.  Ahora disponía  de  dinero,  pues  en  su  calidad  de  heredero  universal  de  su  suegro  había recibido  cincuenta  gulden  por  el  solar  de  la  plaza  donde  en  el  pasado  se  alzaba  la casa. Metió sus pertenencias en un saco de yute y se dirigió a la casa de estudio. Reb Moishe,  que  siempre  era  uno  de  los  primeros  en  entrar  en  la  casa  de  Dios,  había abierto ya su Guemará y estaba estudiando. Miró a Jacob con los ojos como platos al ver entrar a Jacob con un saco a la espalda.

—¿Adónde vas?

—A Lublín.

—Pero ya se ha fijado la fecha de la boda.

—No puedo casarme.

—¿Qué pasará con tu clase?

—Ya encontraréis a otro maestro.

—¿Por qué, y así, tan de repente?

Como no quería mentir ni decir la verdad, Jacob no respondió. Sacó veinte gulden de una bolsa.

—Aquí hay una parte del dinero que la ciudad gastó para rescatarme.

Reb Moishe se tiró de la barba con expresión de asombro.

—Devuelves  dinero  a  la  comunidad  —murmuró—.  Después  de  esto,  cualquier día puede llegar el Mesías.

—Seguramente servirá de ayuda.

—¿Y qué le digo a la viuda de Hrubyeshoiv?

—Que no habíamos nacido el uno para el otro.

—¿Piensas volver?

—No lo sé.

—¿Qué vas a hacer? ¿Recluirte?

Sin esperar a que hubiera quorum, Jacob volvió la cabeza y comenzó a pronunciar la  plegaria  de  la  mañana.  El  día  anterior  había  oído  que  aquella  mañana  salía  un coche para Lublín. Terminó rápidamente sus oraciones y se fue en busca de Leibush, el cochero. Se dijo que si se cruzaba con alguien que llevara un recipiente lleno, sería señal de que había sitio en el coche y de que el Cielo aprobaba el viaje. Y he aquí a Calman, el aguador, con dos cubos de agua.

—Bueno, siempre cabe uno más —dijo Leibush.

La  mañana  era  cálida  y  el  pueblo  estaba  tranquilo.  Terminaba  el  mes  de  Siván.

Las  mujeres,  soñolientas  y  tocadas  con  gorro,  abrían  los  postigos  y  asomaban  la cabeza. Los hombres se dirigían a la casa de estudio, llevando en una bolsa el libro de rezos  y  la  filacteria.  Las  vacas  eran  llevadas  a  pastar.  Por  el  este  se  elevaba  un  sol grande y dorado, pero el rocío seguía cayendo sobre la hierba y los árboles jóvenes, plantados después de la destrucción. Los pájaros cantaban y picoteaban los granos de avena que caían del morral de los caballos. En una mañana semejante costaba creer que  éste  fuera  un  mundo  en  que  se  asesinaba  a  los  niños  o  se  los  enterraba  vivos  y donde la tierra todavía se nutría de sangre como en los días de Caín.

—Siéntate a mi lado, en el pescante —dijo Leibush a Jacob.

El resto de los pasajeros era en su mayoría mujeres que iban de compras a Lublín.

Una de las mujeres había olvidado algo. Otra tuvo que ir corriendo a casa para dar de mamar al bebé. Un hombre llevó un paquete para que fuese entregado en la posada de  Lublín.  A  causa  de  todo  ello  el  coche  partió  con  retraso.  Dos  hombres, comerciantes,  que  iban  sentados  entre  las  mujeres,  intercambiaban  con  éstas  chistes picantes  y  frases  de  doble  intención.  Jacob  oyó  mencionar  su  nombre,  y  a continuación el de la viuda de Hrubyeshoiv. Él la había humillado sin proponérselo. «Hagas  lo  que  hagas,  caes  en  el  pecado»,  pensó.  Jacob  había  leído  libros  de  ética, llenos de consejos para evitar las trampas del mal, pero Satanás siempre era más listo que uno. Él participaba en todas las transacciones comerciales y en los matrimonios; no había empresa humana que se le escapase: bastaba tocar una cosa para hacer daño a  alguien.  Si  uño  triunfaba,  por  honrado  que  fuera  provocaba  la  envidia.  Pero  ¿por qué  se  encontraba  él  camino  de  Lublín?  Hubo  de  admitir  que  no  lo  sabía.  Quería pedir consejo a los rabinos más sabios de la ciudad, haría lo que ellos le dijeran. Sin embargo, sabía muy bien que iba en busca de Wanda, como uno de aquella chusma de israelitas que querían volver a Egipto y a la esclavitud por una olla de carne. Pero ¿podía permitir que su hijo se criara entre paganos? Jacob nunca había pensado que la gentil  fuera  a  quedar  encinta.  Generalmente,  él  se  retiraba  y  derramaba  el  semen, como Onán.

«Bueno, que vaya o deje de ir no importa —decidió Jacob—. Haga lo que haga, estoy  perdido».  El  coche  había  empezado  a  moverse  sin  que  él  lo  notara  y  pasaba junto  a  unos  campos  en  los  que  los  campesinos  arrancaban  hierbas  y  trasplantaban. ¡Qué bello era el paisaje y qué contrario a su estado de ánimo! En su interior había duda,  disensión  y  discordia,  mientras  que  los  campos  transpiraban  armonía,  paz  y fertilidad.  El  cielo  estaba  azul,  el  aire,  cálido,  olía  a  miel,  y  las  flores  exhalaban  su perfume. Una mano invisible había modelado cada tallo, cada brizna de hierba, cada pétalo, cada oruga y cada mosca. Cada mariposa lucía en las alas un dibujo exclusivo; cada  pájaro  cantaba  con  una  voz  única.  Jacob  respiró  profundamente.  Entonces advirtió  lo  mucho  que  había  echado  de  menos  el  campo.  Los  trigales,  los  árboles; cada  planta  era  un  regalo  para  la  vista.  «Si  pudiese  vivir  en  un  verano  perenne,  sin hacer daño a nadie…», murmuró mientras el coche entraba en un pinar que, más que un  bosque,  parecía  una  mansión  celestial.  Los  árboles  eran  altos  y  rectos  como pilares, y sobre sus verdes copas descansaba el cielo. Broches, sortijas y monedas de oro  estaban  incrustados  en  los  troncos.  La  tierra,  alfombrada  de  musgo  y  de  otras plantas, despedía una fragancia embriagadora. Un pequeño arroyo cruzaba el pinar, y en las piedras que surgían de sus aguas se posaban pájaros que Jacob no había visto en las montañas. Todas aquellas criaturas sabían lo que se esperaba de ellas. Ninguna trataba de rebelarse contra el Creador. Sólo el hombre actuaba con malicia. Jacob oía a  las  mujeres  murmurar  sobre  todo  Josefov.  Levantó  la  mirada  y  contempló  aquella celosía de ramas y agujas en las que parecían brillar piedras preciosas. La luz que se filtraba  a  través  de  ellas  tenía  los  colores  del  arco  iris.  Los  cuclillos  cantaban  y  los picos  de  los  pájaros  carpinteros  tamborileaban  en  los  troncos.  Los  mosquitos  eran motas  negras  y  fugaces  que  volaban  en  círculo,  rápidamente.  Jacob  cerró  los  ojos, como  negándose  el  placer  de  contemplar  tanto  esplendor.  Una  luz  rosácea  se transparentaba a través de sus párpados. Oro mezclado con azul, verde con púrpura, y de aquel torbellino de color surgía la imagen de Wanda.
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Una gran multitud llenaba la casa de la comunidad de Lublín. No se había reunido el  Consejo  de  las  Cuatro  Naciones,  pero  sí  el  Consejo  de  Polonia.  Por  las  salas deambulaban esposas abandonadas que solicitaban autorización para volver a casarse, «novias cosacas» que regresaban de las estepas y la ortodoxia rusas, y viudas cuyos cuñados se negaban a celebrar la ceremonia del levirato o exigían el pago de sumas exorbitantes.  Con  ellas  se  mezclaban  los  maridos  cuyas  esposas  se  habían  fugado  o habían  enloquecido  y  que  necesitaban,  para  contraer  nuevamente  matrimonio,  la autorización de cien rabinos; los padres que buscaban futuros yernos; los autores que pedían el refrendo de la autoridad religiosa; los contratistas que buscaban socios para trabajar  en  el  negocio  de  la  construcción,  y  los  que  sólo  buscaban  testigos  para  un testamento.  En  la  casa  de  la  comunidad  de  Lublín  se  llevaban  a  cabo  actividades sociales y transacciones comerciales. Los comerciantes hacían circular muestras; los orfebres  y  plateros  exhibían  sus  mercancías;  los  escritores  pregonaban  sus  libros  y discutían  con  los  impresores  y  los  corredores  de  papel;  los  usureros  discutían  sus préstamos  con  los  constructores  y  contratistas;  los  administradores  de  las  haciendas llevaban objetos que sus amos gentiles deseaban pignorar o vender, como una mano de marfil labrado adornada de rubíes, peines y horquillas de oro para el pelo, o una pistola de plata con culata de nácar y diamantes incrustados.

A pesar de los disturbios, el comercio de Polonia seguía en manos de los judíos, quienes  hasta  traficaban  en  ornamentos  eclesiásticos,  a  pesar  de  que  la  ley  se  los prohibía.  Los  mercaderes  judíos  iban  a  Prusia,  a  Bohemia,  a  Austria  y  a  Italia; importaban sedas, terciopelos, vino, café, especias, joyas y armas, y exportaban sal, aceite,  lino,  mantequilla,  huevos,  centeno,  maíz,  cebada,  miel  y  pieles.  Ni  la aristocracia  ni  los  campesinos  entendían  de  negocios.  Los  gremios  polacos  se protegían con toda clase de privilegios, pero sus productos eran más caros que los de los judíos y, a menudo, de inferior calidad. En casi todos los señoríos había artesanos judíos, y aunque el rey hubo de prohibir a éstos que hicieran de boticarios, el pueblo no  confiaba  en  otros.  Los  médicos  judíos  estaban  muy  solicitados,  y  a  veces  los llamaban hasta del extranjero. Los curas, en especial los jesuitas, lanzaban invectivas desde el púlpito contra la medicina infiel, publicaban libelos, y pedían al Sejm y a los gobernadores  que  vedaran  a  los  judíos  la  práctica  de  la  medicina,  pero  en  cuanto algún clérigo caía enfermo, de inmediato llamaba al médico judío.

Jacob  había  ido  a  Lublín  para  pedir  consejo  al  rabino  o  a  los  miembros  del Consejo,  pero  vagaba  por  la  ciudad  sin  hacer  nada.  El  Sabbat  llegó  y  pasó.  Cuanto más meditaba en ello, mejor comprendía que nadie podía ayudarlo. Él conocía bien la ley. ¿Encontraría en algún sitio a un hombre capaz de determinar la autenticidad de una visión o pesar en la balanza qué transgresión era mayor, si abandonar un hijo a los  idólatras  o  convertir  a  una  mujer  carente  de  verdadera  vocación?  Una  vez  más, Jacob  recordó  el  dicho  según  el  cual  «algo  que  se  hace  por  egoísmo  en  ocasiones acaba convirtiéndose en una buena acción», y lo discutió consigo mismo. Al niño que empezaba a asistir al jéder se le daban pasteles, caramelos y almendras para inducirlo a  amar  la  Torá.  ¿No  se  hablaba  de  un  converso  como  de  un  recién  nacido?  ¿Quién conocía  los  motivos  de  todos  aquellos  que  en  el  pasado  se  habían  convertido  al judaísmo?  Ningún  santo  era  totalmente  abnegado.  Jacob  decidió  tomar  el  pecado sobre su conciencia e instruir a Wanda en los dogmas de su fe. Ahora que el Gobierno polaco  autorizaba  a  los  judíos  conversos  a  abrazar  de  nuevo  su  religión,  Wanda podría  pasar  por  una  de  ellos.  Nadie  se  preocuparía  de  indagar.  Ella  se  afeitaría  la cabeza, se pondría un gorro de matrona, y él le enseñaría las leyes.

En Lublín se conocía a Jacob como al hombre de Josefov que había sido esclavo durante muchos años. Al hablar así, le daban de lado. Los eruditos le hablaban como si  fuese  un  simplón  que  hubiera  olvidado  todo  lo  aprendido.  Cuando  pronunciaban una palabra en hebreo o citaban el Talmud, lo repetían en yiddish, por si no lo había entendido.  Cuando  él  estaba  presente,  cuchicheaban  entre  sí  y  sonreían  con suficiencia, como suele hacer la gente de la ciudad cuando habla con un rústico. Los ancianos  le  preguntaban  cómo  se  había  comportado  durante  su  esclavitud;  ¿había observado  el  Sabbat  y  las  leyes  concernientes  a  la  comida?  ¡Qué  extraño  que  no hubiese intentado escapar, sino que esperara a que lo rescatasen! Jacob llegó a pensar que debían de estar enterados de algo horrible que no se atrevían a decirle a la cara. ¿Sabrían lo de Wanda? Tal vez Zagayek hiciera algún comentario al grupo que había ido a rescatarlo. En tal caso, su secreto ya andaría de boca en boca.

Desde el primer momento observó la diferencia que existía entre él y los otros, y a medida que transcurrían los días de su estancia en Lublín, más evidente se le hacía el contraste. Él era alto, rubio y de ojos azules, y la mayoría de ellos bajos, morenos y de  ojos  oscuros.  Eran  muy  aficionados  a  los  chistes  rebuscados  y  doctos,  tomaban rapé, fumaban, sabían el nombre de todos los contratistas ricos, estaban al corriente de las bodas y de qué judío gozaba del favor de tal o cual noble. Todo eso constituía una novedad para Jacob. «Me he convertido en un campesino», se decía en tono de reproche, pero entonces recordaba que antes de la desgracia no eran muy distintas las cosas.  También  antes  los  rabinos,  los  ancianos  y  los  ricos  formaban  un  bando,  y  él, otro.  Siempre  lo  habían  mirado  con  recelo,  como  si  sospechasen  que  por  sus  venas corría  sangre  de  gentiles.  Pero  ¿cómo  iba  a  ser  eso  posible,  si  descendía  de  una familia eminente y sus abuelos y los padres de éstos habían sido rabinos polacos?

Más  extraña  todavía  le  resultaba  la  actitud  de  los  judíos  que,  a  pesar  de  haber sufrido la peor calamidad de su historia, hacían como si no la recordasen. Gemían y suspiraban,  pero  sin  sentimiento.  Los  rabinos  y  los  ancianos  volvían  a  pelear  por cuestiones  de  dinero  e  influencia.  El  problema  de  las  esposas  abandonadas  y  las «novias cosacas» les brindaba la ocasión de exhibir sus dotes de casuistas en largas peroratas  que  muy  poco  tenían  que  ver  con  el  espíritu  de  la  ley.  Los  desdichados peticionarios  debían  esperar  semanas  y  hasta  meses  un  veredicto  que  podía  haberse dictado en unos cuantos días. El Consejo de las Cuatro Naciones se había encargado de la tarea de recaudar los impuestos de la Corona, además de los que servían para su propio mantenimiento, y en todas partes se oían quejas de que los gravámenes no se distribuían de forma equitativa y la tasa era excesiva. De vez en cuando, un acusador atacaba  a  los  hombres  eminentes  y  amenazaba  con  quejarse  a  la  Administración  y acusarlos en la sinagoga antes de la lectura de la Torá o esperarlos en la calle y darles de palos. El hombre en cuestión entraba de inmediato a formar parte de la camarilla, se le ofrecían unas migajas y se lo enviaba a que cantase las alabanzas de los mismos individuos a los que antes había atacado. Jacob incluso oyó hablar de emisarios que se  apropiaban  indebidamente  del  dinero  que  recaudaban,  o  que  se  reservaban  unos porcentajes  abusivos.  Después  de  la  catástrofe,  el  vientre  de  muchos  rabinos  y ancianos  aumentó  de  tamaño,  y  en  el  cogote  de  éstos  se  marcaban  rollos  de  grasa. Cubrían  su  carne  de  seda,  terciopelo  y  piel  de  marta.  Estaban  tan  gordos  que  se tambaleaban. Hablaban un lenguaje casi incomprensible hecho de alusiones veladas, guiños  y  cuchicheos.  A  las  puertas  de  la  casa  de  la  comunidad,  hombres  iracundos tildaban de ladrones a aquellos dirigentes y vaticinaban que sus pecados acarrearían epidemias y desgracias.

Sí, Jacob comprendía que los codiciosos eran despreciables, pero también estaban los  otros,  los  generosos,  más  numerosos  que  aquéllos.  Gracias  a  Dios,  no  todos  los judíos  eran  como  los  ancianos  de  la  comunidad.  En  la  casa  del  Señor  aún  se estudiaba, se rezaba y se entonaban salmos. Muchas personas todavía mostraban las heridas que les habían causado los cosacos. Jacob veía lisiados por doquier, hombres sin orejas, sin dedos, sin nariz, sin dientes y sin ojos. Y todos cantaban Santifiquemos y Alabado seas, escuchaban los sermones y estudiaban la Mishná. Se encendían velas para conmemorar el aniversario y se lloraba a los muertos.

Cuando paseaba por las estrechas callejas, Jacob advertía la espantosa miseria en que vivía aquella gente. Muchos se hacinaban en agujeros oscuros; los comerciantes trabajaban en tiendas semejantes a perreras. Las zanjas hedían. Mujeres harapientas, muchas de ellas a punto de dar a luz, recogían astillas y excrementos para encender el fuego.  Niños  medio  desnudos  y  descalzos,  cubiertos  de  costras  y  llagas,  con  las piernas  raquíticas,  los  ojos  ulcerosos,  el  vientre  hinchado  y  la  cabeza  deforme.  Se había declarado alguna clase de epidemia y continuamente pasaban ataúdes seguidos de mujeres que lloraban. Un muñidor hacía sonar el cepillo de las limosnas y gritaba:

—¡La caridad os librará de la muerte!

En todas partes se veían locos, otro recuerdo de los cosacos.

A Jacob le daba vergüenza pensar constantemente en Wanda cuando tanta gente se  moría  de  hambre  ante  sus  ojos.  Allí,  un  groschen  podía  salvar  una  vida. Continuamente  cambiaba  monedas  de  plata  por  otras  de  menor  valor  para  dar limosnas, pero lo que daba era muy poco frente a tanta necesidad. Los mendigos lo perseguían, tirándole de la chaqueta, bendiciéndolo y maldiciéndolo. Lo abucheaban, le escupían y le arrojaban piojos. Apenas podía zafarse de ellos. ¿Dónde estaba Dios? ¿Cómo  permanecía  en  silencio  ante  tanta  necesidad?  A  no  ser  que,  Dios  no  lo quisiera, a no ser que… no hubiese Dios.
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Jacob fue de Lublín a Cracovia en carro. Luego se vistió de campesino y, a pie, se dirigió  hacia  las  montañas.  El  saco  que  llevaba  a  la  espalda  contenía  pan,  queso,  el libro y el chal de oraciones, filacterias, un tomo de la Mishná y regalos para Wanda: un  gorro  de  matrona,  un  vestido  y  un  par  de  zapatos.  Había  trazado  sus  planes  de antemano;  evitaría  el  camino  real  y  seguiría  las  sendas  que  se  internaban  en  los bosques.  Jacob  salió  de  Cracovia  cuando  el  sol  se  había  puesto.  Anduvo  toda  la noche,  consciente  de  los  peligros  que  lo  rodeaban.  Las  montañas  estaban  infestadas de fieras y bandidos; se acordaba de las historias que Wanda le había contado sobre vampiros  disfrazados  de  gatos  y  de  yeguas,  o  brujas  que  galopaban  en  la  oscuridad cometiendo malas acciones.

Los caminos eran peligrosos por la noche. Jacob lo sabía. La Hija del Rey, la más repugnante  de  las  hechiceras,  confundía  a  los  viajeros  y  los  precipitaba  en  los pantanos.  Las  ninfas  diabólicas  habitaban  las  cuevas  y  los  troncos  huecos.  Ygeret, Majlat y Jibta extraviaban a los viajeros y los inducían a cometer acciones impuras. Jabriri  y  Briri  contaminaban  las  aguas  de  las  fuentes  y  los  ríos.  Zajulfi,  Jejnufi  y Mijiaru,  supervivientes  de  la  generación  que  levantó  la  Torre  de  Babel,  confundían las lenguas de los hombres, los hacían enloquecer o los llevaban a las montañas de la noche.  El  deseo  de  ver  a  Wanda,  sin  embargo,  hacía  que  Jacob  lo  arrostrara  todo. Aunque  el  viaje  debía  conducirlo  al  pecado,  cantaba  salmos  y  pedía  a  Dios  que  lo preservara del mal. Sus últimos estudios de la Cabala le habían revelado la doctrina de que todo deseo es de origen divino, incluso el de Zimri por Kozbi, la hija de Zur. La cópula era el acto universal que inspiraba todas las cosas; la Tora, la oración, los Mandamientos  y  hasta  los  sagrados  nombres  de  Dios  representaban  una  conjunción misteriosa  de  los  principios  masculino  y  femenino.  Jacob  no  se  cansaba  de  buscar justificaciones:  un  alma  se  salvaría  de  la  idolatría;  su  descendencia  no  se  mezclaría con la de Esaú. Actos tan virtuosos, a la fuerza tenían que inclinar la balanza en su favor.

Aquella  noche  de  verano  pasó  casi  sin  que  Jacob  lo  advirtiese.  Cuando  salió  el sol,  se  vio  en  un  bosque,  cerca  de  un  arroyo.  Se  lavó  las  manos,  recitó  la  Shemá  y pronunció la oración de la mañana, con chal y filacteria. Desayunó pan, queso seco y agua,  y,  después  de  dar  gracias,  apoyó  la  cabeza  en  el  saco  y  se  quedó  dormido. Muchas veces había reparado en la analogía existente entre él y el Jacob de la Biblia. Éste,  por  el  amor  de  Raquel,  se  fue  de  Berseba  a  Harán  y  trabajó  siete  años  para conseguirla. ¿No era ella hija de un pagano?

Despertó  con  estos  pensamientos  y  reanudó  la  marcha,  remontando  el  curso  del arroyo,  entre  hongos  y  matas  de  zarzamoras,  observando  cuáles  eran  las  plantas comestibles.  No  estaba  seguro  del  camino,  y  para  orientarse  buscaba  los  cortes  que los  montañeses  hacían  en  los  troncos  de  los  árboles.  Muy  cerca  mugían  vacas  y  se veían hogueras. Mientras el camino subiera, lo llevaría hacia Wanda.

Mediada la tarde, cuando el sol se desplazaba ya hacia poniente, se le apareció de pronto, como surgida del suelo, una figura extraña. Era un hombre de barba blanca, blusa  parda  y  botas  de  fieltro  que  llevaba  colgado  del  cuello  un  rosario  con  un crucifijo. Se detuvo delante de Jacob, apoyándose en un báculo.

—¿Adónde te diriges, hijo? —le preguntó.

Jacob le dijo el nombre del pueblo.

—Es por ahí —le informó el anciano, señalando el camino.

Antes de irse, bendijo a Jacob. De no ser por el crucifijo, habría pasado muy bien por  el  profeta  Elías.  Aunque,  pensó  Jacob,  tal  vez  fuera  emisario  de  Esaú,  enviado por los poderes que querían que judíos y gentiles se mezclaran. Jacob se encontraba ya cerca del pueblo, y apretó el paso. Sentía angustia: Wanda podía haberse casado o haber enfermado, Dios no lo permitiera, o haber muerto. O estar enamorada de otro. El sol se puso, y aunque era verano, el tiempo refrescó. De las montañas se elevaban columnas de bruma. A lo lejos planeaba un gran pájaro, tal vez un águila, sin mover las  alas,  como  si  la  Cábala  lo  mantuviera  en  el  aire.  Apareció  la  luna  y,  una  a  una, como velas que fueran encendiéndose, empezaron a brillar las estrellas. De pronto se oyó  una  especie  de  rugido.  ¿Sería  una  fiera,  o  quizás  el  viento?,  se  preguntó  Jacob. Aunque dispuesto a pelear, reconoció que la Providencia estaría justificada al permitir que un predador lo destruyera. ¿Merecía él algo mejor?

Se detuvo y miró alrededor. Estaba tan solo como el padre Adán, no se advertían señales del hombre ni de sus obras. Los pájaros callaban y sólo se oía el canto de los grillos  y  el  murmullo  de  un  arroyo.  Una  brisa  helada  llegaba  de  la  montaña.  Jacob respiró  profundamente,  saboreando  los  olores  familiares.  ¡Qué  extraño,  cómo  había echado de menos no sólo a Wanda, sino todo aquello! El aire enrarecido de Josefov resultaba  insoportable:  las  ventanas,  siempre  herméticamente  cerradas,  y  nada  más que  libros,  a  todas  horas.  Aunque  estaba  cansado  a  causa  de  la  caminata,  se  sentía revitalizado por el viaje. El cuerpo había que ejercitarlo también, al igual que el alma. Era bueno para el hombre acarrear pesos, cortar leña, correr, sudar, sentir hambre, sed y  cansancio.  Levantó  la  mirada  y  vio  que  aparecían  más  estrellas,  grandes  y brillantes,  allá  sobre  la  montaña.  Jacob  percibía  todos  los  engranajes  celestes  que conducían a cada astro por su órbita, haciéndole cumplir su misión. Los pensamientos que  lo  asaltaban  cuando  era  un  niño  volvieron  a  él.  Suponiendo  que  tuviera  alas  y volase siempre en la misma dirección, ¿llegaría al confín del espacio? Pero ¿cómo era posible que terminase el espacio? ¿Qué había más allá? ¿Acaso era infinito el mundo material?  Y  si  lo  era,  si  el  infinito  se  extendía  hacia  el  este  y  hacia  el  oeste,  ¿cómo podía haber un doble infinito? ¿Y el tiempo? ¿Cómo era posible que Dios, aun siendo Dios,  no  hubiera  tenido  principio?  ¿De  qué  modo  se  podía  ser  eterno?  ¿De  dónde procedían  las  cosas?  Se  trataba  de  preguntas  impertinentes,  lo  sabía,  no  estaba permitido el formulárselas, pues conducían a la herejía y a la locura.

Siguió andando. ¡Qué extraño y débil era el hombre! Rodeado de eternidad, entre potestades,  ángeles,  serafines,  querubines,  mundos  arcanos  y  misterios  divinos,  y cuanto  deseaba  era  la  carne.  Sin  embargo,  la  pequeñez  del  hombre  no  resultaba menos maravillosa que la grandeza de Dios.

Hizo un alto, sacó de la bolsa un trozo de queso seco y comió. ¿Encontraría ese día  a  Wanda,  o  tendría  que  esperar  al  siguiente?  Temía  a  los  campesinos  y  a  sus perros.  Empezó  a  murmurar  oraciones;  el  esclavo  volvía  a  la  esclavitud;  el  judío  se uncía nuevamente al yugo de Egipto.
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Jacob entró de noche en el pueblo, por los campos y pastizales que se extendían detrás de las chozas. La luna se había ocultado ya, pero había claridad suficiente para distinguir cada casa y cada granero. También se veía la montaña en que había pasado cinco veranos, y constantemente levantaba la mirada hacia ella. Aquellos años se le antojaban  un  sueño,  un  milagro  lejano,  un  interludio  provocado  por  artes  de hechicería. Gracias a Dios, los perros dormían. A Jacob ya no le pesaban los pies, sus pasos eran ligeros como los de un fauno, y su cuerpo, ingrávido por falta de alimento. Echó  a  correr  por  la  pendiente  hacia  la  cabaña  de  Jan  Bzik,  sin  más  deseo  que encontrar a Wanda. ¿Estaría en la casa? ¿En el granero quizá? ¿Se habría ido a casa de Antek? Pensó en su propia vida, y se sintió admirado de cuanto le había ocurrido. Lo  habían  esclavizado,  habían  aniquilado  a  su  familia,  y  ahora,  disfrazado  de campesino, iba en busca de su amada. Parecía una de aquellas baladas que cantaban sus hermanas cuando su padre no estaba en casa, pues en su presencia no se atrevían, ya que sabían que él consideraba lasciva la voz femenina.

Jacob se detuvo y trató de recobrar el aliento. Allí estaba la cabaña dejan Bzik. Le temblaban las piernas. Distinguía todos los detalles: el techado de paja, las ventanas, el granero, hasta el tronco en que partía la leña. La perrera parecía vacía. Se acercó sigilosamente  al  granero  y  percibió  un  olor  familiar.  ¿Se  encontraría  Wanda  allí dentro? ¿Podía confiar en que no se pusiera a gritar, despertando así a todo el pueblo? Recordó la señal que habían convenido durante los meses en que él temía que Antek o  Stefan  lo  atacaran:  tres  golpes,  dos  fuertes  y  uno  suave.  Hizo  la  señal.  No  hubo respuesta.  Hasta  aquel  momento  no  había  comprendido  lo  peligroso  de  su  empresa. ¿Y  si  lo  descubrían?  Tal  vez  lo  mataran  por  ladrón.  Y  aunque  encontrase  a  Wanda, ¿adónde  irían?  Aquella  aventura  lo  exponía  a  un  peligro  constante.  Los  cristianos quemaban a los gentiles que se convertían en judíos. Y tampoco los judíos aceptarían a la conversa. Aún estaba a tiempo de retroceder. Lo ahogaba la angustia. ¿Adónde lo había  conducido  la  pasión?  Lentamente,  empujó  la  puerta  del  granero,  mientras  se defendía pensando: «Ya no soy responsable de mis actos». Oyó una respiración. Allí estaba Wanda. Con las manos preparadas para taparle la boca si gritaba, se acercó a ella.  Entonces  la  distinguió  en  la  oscuridad:  dormía  sobre  la  paja,  con  los  pechos descubiertos, medio desnuda. Él recordó la historia de Rut y Booz. Estaba despierto y, no obstante, soñaba. Dejó el saco en el suelo.

—Wanda.

Cesó la respiración.

—Wanda, no grites. Soy yo, Jacob… —No acabó la frase. Le resultaba imposible hablar.

—¿Quién es? —suspiró ella.

—Jacob. No grites.

Gracias  a  Dios,  no  gritó;  pero  se  incorporó  bruscamente,  como  el  que  delira  de fiebre.

—¿Quién es? —repitió, sin comprender.

—Jacob. He venido a buscarte. No grites.

Sin embargo, gritó. Jacob se estremeció al oírla y pensó que los de la casa debían de haberla oído. Se echó sobre ella y, forcejeando en la oscuridad, consiguió taparle la boca. Wanda se desasió y se puso en pie. Jacob volvió a sujetarla, mientras miraba hacia la puerta, esperando ver aparecer por ella a los campesinos.

—Quieta  —le  dijo,  jadeando—.  Me  mataran.  Vengo  a  buscarte.  No  conseguía borrarte de mi pensamiento.

Sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  la  abrazaba  con  fuerza.  Quedarse  allí representaba  un  peligro.  El  granero  era  una  trampa.  Jacob  sudaba  y  respiraba entrecortadamente. El corazón le latía con fuerza.

—Tenemos que marcharnos de aquí mientras aún sea de noche —susurró.

Ella ya no se debatía, sino que se abrazaba a él, tiritando como si fuese invierno.

—¿Eres tú de verdad? —la oyó murmurar.

—Sí, soy yo. Rápido, vámonos.

—Jacob, Jacob.

El  grito  debió  de  pasar  inadvertido,  ya  que  no  acudió  nadie.  Aunque  tal  vez  los campesinos acecharan fuera. De pronto él reparó en que aquélla no era la Wanda de sus  sueños.  No  parecía  que  fuese  a  tener  un  hijo.  El  sueño  lo  había  engañado. Abrazada  a  su  cuello,  ella  gemía  igual  que  un  animal  herido,  repitiendo:  «Jacob, Jacob…».  Él  no  dudaba  de  que  lo  había  echado  de  menos,  pero  ahora  cada  minuto contaba. Una y otra vez le repetía que se vistiera rápidamente y se fuera con él. La cogió  de  las  muñecas,  la  sacudió  y  le  imploro  que  no  se  demorase,  pues  ambos corrían grave peligro. Ella lo atrajo otra vez hacia sí, mientras murmuraba algo que él, nervioso, no lograba entender.

—Tenemos que irnos —advirtió.

—Un minuto.

Ella dio media vuelta y salió del granero corriendo. Jacob la vio entrar en la casa y  se  preguntó  si  se  lo  diría  a  la  vieja.  Cogió  el  saco  y  salió  al  aire  libre,  listo  para echar a correr hacia los campos si surgían problemas. Le resultaba difícil creer que la mujer  a  la  que  habla  despertado  fuese  Wanda.  Estaba  más  delgada  y  hasta  parecía más pequeña que antes, más niña que mujer. Fuera estaba oscuro y silencioso -era ese momento  que  precede  al  alba,  cuando  la  noche  roza  el  día-.  El  cielo,  la  tierra,  las montañas aguardaban expectantes.

Aunque todavía estaba trastornado y aterrado por lo que acababa de hacer, Jacob también sentía un silencio dentro de sí. Su mente estaba yerta. El resultado de aquella aventura había dejado de preocuparle. Su suerte estaba decidida. Se encontraba más allá de la libertad; era él, y a la vez era otro. Aquella zona de silencio que se había formado en su interior vigilaba como si sus actos fuesen los de un extraño.

Esperó.  Wanda  no  volvía.  ¿Habría  decidido  no  irse  con  él?  Al  otro  lado  de  las montañas ya debía de haber salido el sol. Lo envolvía la fría oscuridad del amanecer. De pronto, Wanda salió corriendo de la cabaña. Calzaba zapatos y llevaba un pañuelo en la cabeza y un saco a la espalda.

—¿Las has despertado? —preguntó él.

—No, duermen como leños.
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Para salir del pueblo, Wanda tomó por un camino distinto del que pensaba Jacob. Corría  delante  de  éste  igual  que  una  sombra,  casi  invisible  en  la  oscuridad.  A  él  le temblaban las piernas de tanto andar y dormir tan poco. Tropezaba con las piedras y se metía en las zanjas. Quería pedirle que no corriese tanto, pero no se atrevía a alzar la  voz.  ¿Cómo  era  posible  que  fuese  tan  deprisa,  cargada  con  aquel  saco?  Estaba aturdido, como si soñara. Retrocedió sobresaltado al ver que algo surgía ante él en la oscuridad,  pero  la  imagen  se  desvaneció  al  instante.  Una  voz  extraña  comenzó  a hablar  en  su  interior.  Sucedían  cosas  raras,  pero  Jacob  no  sabía  cuáles.  ¿Se  había vestido  Wanda  y  hecho  el  hato  sin  despertar  a  su  madre  ni  a  su  hermana?  Se  le ocurrió la disparatada idea de que tal vez las hubiera estrangulado.

En  aquel  momento,  un  fragmento  de  día  se  posó  sobre  las  montañas  y  las  hizo brillar. El cielo enrojeció hacia el este y el sol se alzó tras los picachos. Jacob alcanzó a Wanda y vio que se hallaban en la linde del bosque, cerca de un prado. Ella llevaba el pañuelo con cenefa y el delantal floreado con los que se le había aparecido en el sueño. Sí, había cambiado, estaba delgada y demacrada. Aunque la luz del sol le teñía de  rojo  la  cara,  su  tez  estaba  pálida  como  la  de  una  tuberculosa.  Sus  ojos  parecían mucho  más  grandes  y  abultados.  Ahora  resultaba  aún  más  difícil  comprender  cómo podía correr tanto.

—Paremos un momento —propuso él.

—Aquí no, en el bosque —respondió ella en voz baja.

Sin embargo, no se detuvieron al entrar en el bosque. Entre los árboles, la figura de Wanda se hizo todavía más huidiza, y Jacob temió perderla de vista. Empezaron a subir una cuesta. Jacob resbalaba en la pinaza. Wanda trepaba como un oso, o como una gacela. Parecía otra. ¿Cómo era posible que hubiese cambiado tanto en tan poco tiempo?

El bosque se iluminó como si acabara de encenderse una lámpara. Una luz dorada envolvió todas las cosas. Los pájaros cantaban y gorjeaban. Caía el rocío. Wanda se detuvo junto a la estrecha entrada de una cueva. Arrojó el saco dentro y se introdujo arrastrándose. Por un instante sus pies se agitaron en el exterior. Jacob metió también su  saco  y  la  siguió.  Recordaba  el  comentario  del  Talmud  al  pasaje  de  la  Biblia  que dice: «Aquel pozo estaba vacío y sin agua», a lo que el Talmud añadía: «Pero había serpientes  y  lagartos  en  él».  «Bien,  lo  que  tenga  que  ser,  será»,  pensó  Jacob.  Era como asomarse a la garganta de un abismo. Resbaló, y ella lo sujetó por los hombros. La humedad lo ahogaba. Tropezó con Wanda y los dos cayeron sobre los sacos. Por fin, la cueva se ensanchó, y Jacob pudo incorporarse. Cuando habló, su voz le sonó ahogada, lejana y extraña.

—¿Cómo descubriste esta cueva? —le preguntó.

—La conocía.

—¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?

Wanda no respondió de inmediato.

—Si  hubieses  tardado  un  poco  más  —dijo  al  fin—,  me  habrías  encontrado muerta.

—¿Qué te sucede?

Wanda hizo otra pausa.

—¿Por  qué  te  fuiste?  —preguntó—.  ¿Adónde  te  llevaron?  Me  dijeron  que  no volverías.

—¿Sabías que los judíos me rescataron?

—Sólo me dijeron que te habían llevado unos diablos.

—¿Qué dices? Pagaron cincuenta gulden a Zagayek. Vinieron en un coche.

—Mientras yo estaba fuera. Mientras regresaba, sin embargo, ya sabía que no te encontraría. No necesitaba que las mujeres me lo dijeran.

—¿Cómo lo supiste?

—Yo lo sé todo, todo. Iba andando al lado de Antek y el sol se volvió negro como la noche. El caballo que montaba Wojciej empezó a reírse de mí.

—¿El caballo?

—Sí; y entonces supe que mis enemigos querían vengarse.

Jacob meditó sobre aquello.

—Yo estaba echado en el granero, y tu hermana entró a llamarme.

—¡Eso  es!  Lo  sé.  Cuando  llegué  al  pueblo,  todos  se  reían  de  mí  por  mi  mala suerte. ¿Cómo supieron los judíos dónde estabas?

—Yo se lo dije al dueño de aquel circo, y él les llevó el mensaje.

—¿Adónde? ¿A Palestina?

—No; a Josefov.

—Te  fuiste  sin  decirme  adiós.  Fue  como  si  te  hubiese  tragado  la  tierra,  como  si nunca hubiera existido un Jacob. Stefan empezó a acosarme, pero yo le escupí en la cara.  Y  él  se  vengó  matando  al  perro.  Mi  madre  y  Basha  decían  que  estaba  loca  o poseída. Los campesinos querían atarme a un árbol, pero escapé a las montañas y me quedé  allí  hasta  que  subieron  el  ganado.  Durante  cuatro  semanas  no  me  llevé  a  la boca más que nieve y agua del arroyo.

—No fue culpa mía, Wanda. Los judíos habían venido a buscarme, yo tenía que ir con  ellos.  ¿Qué  podía  decirles?  El  coche  esperaba.  Cuando  Zagayek  mandó  a buscarme creí que iban a ahorcarme.

—Pues  deberías  haber  esperado.  No  estuvo  bien  que  te  marcharas  así.  Si  me hubieras dado un hijo, me habría servido de consuelo. Pero sólo tenía la piedra que habías grabado detrás del establo. Contra ella me golpeaba la cabeza.

—Pero he venido.

Sabía que vendrías. Me llamabas, y yo no tenía fuerzas para esperar. Fui a ver al enterrador para que me tomara las medidas, me confesé y pedí que me enterraran al lado de mi padre.

—Me dijiste que ya no creías en Dziobak.

—¿Qué?  Él  me  llamó,  y  yo  fui.  Me  arrodillé  y  le  besé  los  pies.  Lo  único  que quería era que me enterrasen cerca de mi padre.

—Vivirás, pero como hija de Israel.

—¿Adónde me llevas? Estoy enferma. Ahora no puedo ser tu mujer. La bruja me dijo lo que tengo que hacer. Ella y sólo ella te ha traído.

—¿Qué dices, Wanda? No se debe echar mano de encantamientos.

—No  has  venido  por  voluntad  propia,  Jacob.  Hice  un  muñeco  de  barro  con  tu imagen y lo envolví en mis cabellos. Compré un huevo de gallina negra y lo enterré en el cruce de caminos, con un pedazo de espejo. En él vi tus ojos…

—¿Cuándo?

—Después de medianoche.

—Eso no se hace, es brujería. No está permitido.

—Por ti mismo no habrías venido. —Se arrojó bruscamente a su cuello y lanzó un alarido que la hizo estremecerse. Llorando, comenzó a besarle la cara y a lamerle la mano. De su garganta escapó un gemido—. Jacob, no vuelvas a dejarme, Jacob.
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Los cosacos volvieron a atacar Polonia y de nuevo masacraron judíos en Lublín y sus  alrededores.  Los  soldados  polacos  acabaron  con  muchos  de  los  supervivientes. Luego, los moscovitas invadieron por el este y los suecos por el norte. Eran tiempos de  desórdenes  y,  no  obstante,  los  judíos  tenían  que  atender  sus  negocios,  vigilar  el cultivo de las tierras arrendadas, tomar dinero prestado, pagar impuestos y hasta casar a las hijas. Se edificaba una casa, y al día siguiente era incendiada. Se prometía una joven  y  a  los  pocos  días  era  violada.  Un  hombre  era  rico,  y  al  otro  día  estaba  en  la ruina. Un día se celebraban banquetes, y al siguiente funerales por los mártires. Los judíos  iban  de  aquí  para  allá  continuamente.  Se  iban  de  Lemberg  y  volvían  a Lemberg;  se  iban  de  Lublín  y  volvían  a  Lublín.  Una  ciudad  era  lugar  seguro  hoy  y mañana  amanecía  sitiada.  Un  hombre  rico  despertaba  una  mañana  y  descubría  que tenía  que  echarse  al  hombro  unas  alforjas  de  mendigo.  Comunidades  enteras  de judíos se convertían al cristianismo, y aunque algunos después volvían a su fe, otros se  quedaban  en  las  tinieblas.  Polonia  estaba  llena  de  esposas  abandonadas,  mujeres violadas, novias que habían dejado al esposo gentil y hombres rescatados o evadidos de las cárceles. Pero en cuanto los judíos recobraban el aliento, volvían al judaísmo. ¿Qué otra cosa iban a hacer? ¿Abrazar la religión del asesino?

Unos  cuantos  judíos,  supervivientes  de  ciudades  incendiadas  y  saqueadas,  se instalaron en Pilitz, un pueblo de la margen opuesta del Vístula, después de obtener el permiso  del  señor.  La  guerra  contra  los  suecos  había  arruinado  a  Adam  Pilitzki,  el conde, pero ni siquiera los suecos podían robar tierra, cielo y agua. Los campesinos volvían  a  arar  y  a  sembrar,  y  la  tierra,  empapada  con  la  sangre  de  inocentes  y culpables, daba nuevamente trigo y centeno, alforfón y cebada, fruta y verdura. En su retirada,  el  ejército  sueco  había  incendiado  el  castillo  del  conde  Pilitzki,  pero  un aguacero había apagado el fuego. A la retirada de los suecos siguió una rebelión de los campesinos, en el transcurso de la cual uno de los administradores de Pilitzki fue muerto a puñaladas. Pilitzki armó a sus arrendatarios y atacó a los rebeldes. Mandó colgar  a  unos  cuantos  y  a  otros  los  hizo  azotar.  Ordenó  que  las  cabezas  de  los ejecutados fueran clavadas en picas y exhibidas como advertencia a los siervos. Los pájaros las picotearon hasta no dejar más que los huesos.

Pilitzki  no  tenía  tiempo  para  los  asuntos  del  señorío,  y  además  era  mal administrador;  sus  administradores  polacos  eran  borrachos,  holgazanes  y  ladrones. Cierto que los judíos también robaban lo que podían pero con ellos el señor contaba con  el  recurso  del  látigo.  A  un  judío  se  lo  podía  azotar  igual  que  a  un  campesino, encerrar en una pocilga e incluso decapitar. Además, el judío era ahorrativo, guardaba dinero  y  lo  prestaba  con  interés.  Y  si  uno  se  arruinaba  quedaba  el  recurso  de  hacer tratos con él.

Aunque  Adam  Pilitzki  ya  tenía  cincuenta  y  cuatro  años,  parecía  mucho  más joven.  Era  alto,  de  piel  oscura,  tenía  el  cabello  castaño,  aún  sin  toques  de  gris,  los ojos  negros  y  una  pequeña  perilla.  Tras  pasar  su  juventud  en  Francia  e  Italia,  había regresado  a  su  patria  lleno  de  lo  que  él  llamaba  ideas  nuevas.  Durante  un  tiempo coqueteó con el protestantismo, pero el capricho pasó y acabó convertido en católico ferviente  y  enemigo  de  la  Reforma.  Los  propietarios  de  los  alrededores  lo consideraban un extravagante. No hacía más que hablar de la caída de Polonia. Los gobernantes eran unos bribones, ladrones, pura chusma. Él no había tomado parte en las  guerras  de  los  cosacos  ni  de  los  suecos,  pero  tildaba  de  cobardes  a  sus compatriotas.  Juraba  por  lo  más  sagrado  que  en  Polonia  era  posible  comprar  a cualquiera, desde el último funcionario del Ayuntamiento hasta el rey. A pesar de que bebía mucho y tenía fama de libertino, constantemente repetía frases de las diatribas del reverendo Skarga. En sus tierras estaba vigente aún el jus primae noctis, que en el resto del país había caído en desuso. Se murmuraba que su hija se había ahogado en el  río  después  de  que  él  la  hubiese  poseído.  Su  hijo  se  había  vuelto  loco  y  había muerto de ictericia. Se decía que Teresa, su esposa, era su alcahueta y la amante del cochero. Según otra versión, Teresa copulaba con un caballo. El matrimonio se había vuelto muy religioso. Cuando el monasterio de Czestochowa fue sitiado y Kordecki resistió heroicamente, ellos entraron en un verdadero frenesí de fervor.

El  castillo  de  Pilitzki  estaba  lleno  de  parientes  de  ambos  que,  a  pesar  de pertenecer  a  la  aristocracia,  hacían  de  criados.  Cierta  vez  en  que  la  condesa  Pilitzki encontró  un  agujero  en  un  mantel,  arrojó  una  copa  de  vino  a  la  cara  de  una  prima. Exigía  que  semanalmente  se  hiciera  un  inventario  de  los  manteles,  toallas,  camisas, ropa  interior,  objetos  de  plata  y  porcelanas  que  había  en  el  castillo.  Cuando  Adam Pilitzki  se  enfadaba,  cogía  una  vara  y  azotaba  a  las  viejas  criadas.  Él  y  su  esposa acabaron por dilapidar la gran fortuna que habían heredado. En el vecindario se decía que  lo  único  que  quedaba  de  las  joyas  de  Teresa  Pilitzki  era  una  horquilla  de  oro. Adam  Pilitzki  no  perdía  ocasión  de  vaticinar  que  Polonia  no  conocería  la  paz mientras no se matara a todos los protestantes, cosacos y judíos —sobre todo a estos últimos, que habían sobornado en secreto al traidor Radziszewski y conspiraban con los suecos—. Pilitzki había dado su palabra a los sacerdotes de que, cuando Polonia se  viera  libre  de  enemigos,  ni  un  solo  judío  pondría  los  pies  en  sus  tierras.  Sin embargo,  como  de  costumbre,  el  conde  hizo  todo  lo  contrarío  de  lo  que  había prometido.  Primero  permitió  que  se  instalara  un  contratista  judío,  quien  pronto empezó a quejarse de que no tenía quorum. Al poco tiempo se autorizó a los judíos a construir  una  sinagoga.  Alguien  murió,  y  hubo  que  disponer  un  cementerio. Finalmente,  los  judíos  trajeron  un  rabino  y  un  matarife,  y  Pilitz  no  tardó  en convertirse  en  comunidad  judía.  Adam  Pilitzki  maldecía  y  escupía,  pero  los  judíos habían contribuido mucho a mantenerle a flote. Los judíos se encargaban de que los campesinos  labraran  la  tierra,  levantaran  las  cosechas  y  segaran  el  heno.  Pagaban  a Pilitzki  el  grano  y  el  ganado  en  efectivo,  repararon  el  estanque  donde  el  conde almacenaba  los  peces  y  construyeron  una  granja.  Hasta  introdujeron  en  la  finca panales  de  miel.  Pilitzki  ya  no  tenía  que  buscar  sastre,  zapatero,  peletero  ni campanillero.  Los  artesanos  judíos  restauraron  su  castillo,  arreglaron  el  tejado  y reconstruyeron  las  cocinas.  Los  judíos  podían  hacerlo  todo:  encuadernar  libros, reparar los suelos, poner vidrios en las ventanas y enmarcar cuadros. Si alguien caía enfermo,  el  médico  judío  le  hacía  una  sangría,  le  aplicaba  sanguijuelas  y  echaba mano  de  gran  variedad  de  medicinas.  Un  joyero  judío  hizo  una  pulsera  para  la condesa Pilitzki y, en lugar de dinero, aceptó un pagaré. Incluso los jesuitas, a pesar de  sus  denuncias  y  libelos,  trataban  con  los  judíos  y  se  servían  de  sus  habilidades como artesanos.

Al  principio,  Pilitzki  contaba  a  los  judíos  que  se  instalaban  en  sus  propiedades, pero pronto perdió la cuenta. No entendía su lengua y casi no distinguía a un judío de otro. Continuamente advertía:

—Como los polacos no cambien radicalmente, surgirá otro Jmelnitski. De todos modos, el país se hunde.
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Un  día  llegaron  a  Pilitz  un  hombre  y  una  mujer  con  sacos  al  hombro  y  sendos hatillos  en  la  mano.  Los  judíos  salieron  de  sus  tiendas  y  talleres  para  recibirlos.  El hombre  era  alto,  de  hombros  anchos,  ojos  azules  y  barba  castaña.  La  mujer,  que llevaba pañuelo a la cabeza y era bastante más joven que él, casi parecía gentil. Él se llamaba Jacob. Cuando le preguntaron de dónde procedía, nombró una ciudad lejana. Las mujeres pronto averiguaron que la esposa era muda, y se asombraron de que un hombre tan apuesto hubiese hecho semejante casamiento. Pero, al fin y al cabo, ¿por qué maravillarse? Los matrimonios se hacían en el cielo. Jacob dijo que su mujer se llamaba Sara, y de inmediato la apodaron Sara la Muda.

Los  judíos  preguntaron  si  Jacob  era  hombre  instruido,  pues  necesitaban  un maestro.

—Conozco uno o dos capítulos del Pentateuco —respondió Jacob, titubeando.

—Es todo lo que se necesita.

Era  primavera,  la  época  entre  Pascua  y  Pentecostés.  Así  pues,  Pilitz  ya  tenía escuela. Jacob y su esposa muda fueron alojados en una habitación. Se les prometió una casa si él resultaba ser un buen maestro. Pilitz tenía muchos bosques, y la madera era barata en la ciudad. Al nuevo maestro se le dio una mesa, un escabel y una vara de  azotar;  él  se  fabricó  un  puntero  y  escribió  en  un  papel  las  letras  del  alfabeto.  La mayoría de los niños estaba en los primeros grados, y las clases se impartían debajo de un árbol. Jacob y sus alumnos se sentaban a la sombra y él les enseñaba el alfabeto y  a  leer  sílabas  y  palabras,  instruyendo  a  cada  uno  de  acuerdo  con  su  edad  y conocimientos.

Como  se  construía  mucho,  por  todas  partes  se  apilaban  troncos  y  tablones.  Los niños  se  hacían  columpios  con  trozos  de  tabla,  y  casitas  con  astillas  y  virutas.  El pueblo  no  tenía  maestra,  de  modo  que  algunos  padres  enviaban  también  a  sus  hijas para  que  Jacob  les  enseñara  sus  plegarias  y  un  poco  de  escritura.  Las  niñas  hacían pastelillos de barro y cantaban y bailaban en corro. Los niños y niñas más pequeños jugaban a papás y mamás. El marido iba a la sinagoga a rezar, su esposa le preparaba la cena y se la servía en un plato roto. El pan era un trozo de corteza; la sopa, arena, y la carne, una piña. Jacob extravió su vara de azotar. Nunca pegaba ni castigaba a sus alumnos, sino que les pellizcaba cariñosamente las mejillas o los besaba en la frente. Aquellos niños habían nacido después de la catástrofe.

La comunidad cobró enseguida afecto a Jacob, de quien se compadecía por tener una esposa muda. Cierto que Sara se comportaba como una buena judía —iba al baño ritual, lavaba y salaba la carne, el viernes preparaba el budín del sábado, quemaba un trozo  de  masa  de jalá,  bendecía  las  velas;  el  Sabbat  se  la  veía  en  el  sector  de  la sinagoga destinado a las mujeres moviendo los labios como si orara—, pero a veces hacía  cosas  impropias  de  la  esposa  de  un  maestro:  se  quitaba  los  zapatos  y  andaba descalza, o reía a carcajadas, enseñando unos dientes perfectos, de campesina. Sara la Muda  trabajaba  con  la  habilidad  de  una  mujer  del  campo,  partía  leña,  cuidaba  del huerto  que  había  plantado  detrás  de  la  casa  y  lavaba  la  ropa  en  el  río.  Cuando terminaba  su  colada,  ayudaba  a  otras  mujeres  que  tenían  niños  pequeños.  Era  muy fuerte, y trabajaba para todo el mundo —y por nada—. Una vez se desnudó delante de  las  mujeres  y  comenzó  a  nadar  en  el  río.  Convencidas  de  que  se  ahogaría  en  el remolino,  las  mujeres,  que  no  sabían  nadar,  empezaron  a  chillar.  Pero  Sara  cruzó  el remolino sin ningún temor. Su público quedó atónito. Era muda e inconsciente. Como un animal.

Aquel  incidente  fue  pronto  seguido  por  otro  que  dio  nuevo  motivo  de murmuración  a  las  gentes  de  Pilitz.  Había  empezado  la  construcción  de  la  casa  de Jacob,  y  en  las  tareas  no  sólo  ayudaba  éste,  sino  también  Sara,  a  pesar  de  estar embarazada, pues había dejado de asistir al baño ritual. Jacob iba al bosque, talaba los árboles, pulía los troncos con el hacha y los acarreaba hasta el pueblo. Sara manejaba troncos  y  tablones  igual  que  un  hombre.  La  casa  no  costó  ni  un  groschen  a  la comunidad.  Y  Jacob  tampoco  era  tan  rústico  como  se  creía.  Un  sábado  el  lector  se quedó sin voz y Jacob leyó el rollo; varias veces se le había visto abrir una Guemará en la casa de estudio. Cuando rezaba, se ponía en un rincón, se balanceaba, y de vez en cuando suspiraba. No hablaba de su pasado, y la comunidad comenzó a pensar que debía de haber perdido a toda su familia en las matanzas. Si alguien trataba de entrar en  conversación,  él  se  alejaba  diciendo:  «Lo  pasado,  pasado.  Hay  que  empezar  de nuevo».

Los hombres lo respetaban y las mujeres lo apreciaban. Los sábados por la tarde, cuando  las  matronas  se  reunían  a  las  puertas  de  las  casas,  comentaban  que  Sara la Muda tenía más suerte que seso. Nadie negaba que era joven, bonita y saludable, pero ¿qué podía hacer un hombre con una muda? A un marido le gusta hablar con su mujer y oír sus opiniones. ¡Qué desgracia, Dios no lo permitiese, si el hijo se parecía a la madre! Esas cosas ocurren. Una mujer, reputada por su ingenio, comentó:

—Bueno, no faltará quien afirme que una mujer muda es una bendición. Donde no hay lengua, no hay tormento.

—Bah, palabras.

—Más vale muda que ciega.

—¿Os habéis fijado que cierra los postigos en cuanto oscurece? —preguntó una joven.

—¿Y eso qué demuestra?

—Que lo quiere.

—¿Y quién no iba a quererlo?

Cuando  llegaba  el  Sabbat,  Sara la  Muda  cambiaba  su  pañuelo  por  un  gorro, calzaba  zapatos  puntiagudos  y  se  ponía  un  delantal  bordado  y  un  vestido  de  flores que había traído de lejos. Cuando iba a la sinagoga llevaba el libro de oraciones en una mano y en la otra un pañuelo. (Eso estaba permitido porque el pueblo había sido rodeado con un cerco de alambre que eliminaba la prohibición de transportar objetos en Sabbat). Cuando las mujeres trataban de hablarle por señas, ella sonreía y negaba con  la  cabeza,  como  si  no  las  entendiese.  Aunque  se  burlaban,  ellas  no  podían  sino reconocer que tenía buenos sentimientos. Visitaba a los enfermos y les friccionaba el cuerpo con trementina y alcohol. Asaba manzanas y ciruelas para repartirlas entre los alumnos  de  su  marido  en  la  tarde  del  Sabbat.  Su  vientre  se  abultaba  y  las  mujeres calculaban que daría a luz hacia Succot o a primeros del mes de Jeshvan.

Y como los mudos también son sordos, las mujeres hablaban sin miramientos en su presencia. Una vez en que Sara estaba sentada ante el libro de oraciones abierto, una mujer comentó:

—Ésa lee como el gallo sacrificial.

—Puede que alguien la haya enseñado.

—¿Cómo se enseña a un mudo?

—Tal vez se quedó muda de un susto.

—No parece asustada.

—Quizá los asesinos le cortaran la lengua.

Las mujeres le pidieron que les enseñara la lengua. Al principio Sara pareció no entender,  pero  luego  se  echó  a  reír,  y  se  le  marcaron  unos  hoyuelos  en  las  mejillas. Sacó una lengua sonrosada, puntiaguda como la de un perro.
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Lo  de  fingirse  muda  no  fue  idea  de  Jacob,  sino  de  Wanda,  cuando  comprendió que aprender el yiddish le llevaría demasiado tiempo; las pocas palabras que sabía las pronunciaba  como  los  gentiles.  Hubo  que  desechar  la  idea  de  hacerse  pasar  por «novia cosaca» que sólo hablaba la lengua de la estepa, ya que tampoco la conocía. No sabía mentir, y no habrían tardado en descubrirla. Ella y Jacob tuvieron que pasar muchas penalidades y peligros hasta que Wanda al fin decidió simular que era muda. Se fueron al lejano Pilitz porque en Lublín y sus alrededores Jacob era muy conocido, pues casi todo el mundo había oído hablar del esclavo al que habían rescatado de su cautiverio. Por la noche, cuando Sara, que era como se llamaba a todas las mujeres que se convertían al judaísmo, cerraba los postigos, Jacob la instruía en su religión. Ya le había enseñado las oraciones y a escribir en yiddish, y ahora los dos estudiaban el  Pentateuco,  los  libros  de  Samuel  y  los  Reyes,  el Código  de  la  Ley  Judía,  y  él  le contaba  historias  de  la  Guemará  y  el  Midrash.  Su  diligencia  era  asombrosa,  y  su memoria, buena. Muchas de las preguntas que hacía eran las mismas que formulaban los comentaristas. Cuando le hablaba, Jacob no se atrevía a levantar la voz. No sólo temía a los gentiles y sus leyes, sino también a los judíos, que si se enteraban de que su esposa era una conversa lo expulsarían del pueblo. La presencia de Sara en Pilitz representaba un peligro para la ciudad. Si llegaba a conocimiento de las autoridades polacas  que  una  joven  cristiana  había  sido  inducida  a  abrazar  el  judaísmo,  habría represalia. Sólo Dios sabía las acusaciones que les harían. Los curas no necesitaban más que un pretexto. Y si los judíos entraban en sospechas, los ancianos investigarían de inmediato las circunstancias de la conversión y sospecharían con razón que Sara había  abjurado  de  su  religión  por  Jacob  —puesto  que  las  cuestiones  especulativas poco interesan a las mujeres— y él sería excomulgado.

Los parentescos y alianzas matrimoniales de los hombres cultos inspiraban tanta curiosidad  e  interés  que  Jacob  prefirió  no  divulgar  que  era  hombre  de  estudio,  y mantenía escondidos los escasos libros que había llevado consigo. Construyó su casa con  gruesas  paredes  y,  oculta  al  mundo  exterior  por  unos  árboles,  hizo  en  ella  una pequeña  alcoba  sin  ventanas,  donde  él  y  su  amada  esposa  pudieron  estudiar  en secreto. Sí, habían vivido juntos de manera ilícita, pero después habían observado la ley de Moisés y de Israel poniéndose bajo el dosel. Ahora Sara creía fervorosamente en  Dios  y  en  la  Torá  y  obedecía  todas  las  leyes.  A  veces  se  equivocaba,  hacía  las cosas al revés, según su mentalidad de campesina, o hablaba de modo impropio, pero Jacob  la  corregía  suavemente  y  le  hacía  comprender  la  razón  de  cada  ley  y  cada costumbre. Jacob advirtió que enseñando a los demás también se aprende; al corregir la conducta de Sara, responder a sus dudas y enderezar sus errores se aclaraban para él muchos problemas en los que de otro modo no habría reflexionado. A menudo, las preguntas de ella exigían respuestas que no eran de este mundo. Preguntaba: «Si es pecado matar, ¿por qué permitió Dios que los israelitas hicieran la guerra y matasen a viejos y niños?; si los pueblos no judíos, como el suyo propio, no conocían la Torá, ¿cómo reprocharles que fuesen idólatras?; si el padre Abraham era un santo, ¿por qué echó  al  desierto  a  Agar  y  a  su  hijo  Ismael  con  un  odre  de  agua?».  Sin  embargo,  la pregunta  que  con  mayor  frecuencia  se  repetía  era  por  qué  sufrían  los  buenos  y prosperaban los malos. Jacob le decía una y otra vez que él no podía explicar todos los enigmas del mundo; pero Sara insistía:

—Tú lo sabes todo.

Él  le  había  advertido  en  muchas  ocasiones  lo  que  tenía  que  hacer  en  los  días impuros,  recordándole  que  mientras  menstruaba  no  estaba  permitido  que  se  sentara en  el  mismo  banco  que  él,  cogiera  un  objeto  de  sus  manos  o  comiera  en  la  misma mesa  a  menos  que  sus  platos  estuvieran  separados  por  una  pantalla.  Jacob  no  debía sentarse en su lecho ni ella en el de él, y ni siquiera los cabezales de las camas podían tocarse durante el período. Pero éstas eran las cosas que Sara olvidaba o pasaba por alto, pues no se avenía a permanecer apartada de Jacob. En pleno período, era capaz de  echarle  los  brazos  al  cuello  y  besarlo.  Jacob  la  rechazaba  y  le  decía  que  la  Torá prohibía tales actos, pero ella tomaba a la ligera estas restricciones, y a él le dolía. En asuntos menos importantes se mostraba muy escrupulosa. Sumergía todos los platos en el baño ritual y hacía preguntas sobre la leche y la carne. A veces, olvidando que era muda, rompía a cantar. Jacob temblaba, no sólo por el peligro de que alguien la oyese, sino porque una piadosa hija de Israel no debía incitar a la sensualidad con el sonido  lascivo  de  su  voz.  Tampoco  había  consentido  que  la  asistenta  del  baño  le afeitara la cabeza como a las demás mujeres, a pesar de que Jacob se lo había pedido, y  ella  misma  se  cortaba  el  pelo  valiéndose  de  unas  tijeras;  a  veces,  algunos  rizos asomaban por el borde del pañuelo.

Aunque  Jacob  había  construido  una  casa,  Sara  le  decía  todas  las  noches  que quería marcharse de Pilitz. No podía callar durante toda la vida, y temía por su hijo. A los  niños  hay  que  enseñarles  a  hablar  y  darles  amor.  Cuando  quería  saber  si  su yiddish  había  mejorado,  Jacob  le  aseguraba  que  lo  hacía  muy  bien,  pero  no  era  así. Pronunciaba mal, alteraba la construcción de las frases y decía las cosas al revés. A veces, sus errores hacían reír a Jacob. Bastaba oírla pronunciar unas cuantas palabras para comprender que había nacido gentil. Desde que estaba embarazada, Jacob tenía más  miedo  que  nunca.  Una  mujer  en  trance  de  dar  a  luz  es  incapaz  de  contener  los gritos. A menos que sufriese en silencio los dolores del parto, Sara se delataría.

Sí, el día en que Jacob salió de Josefov para regresar al pueblo donde había vivido cinco años como esclavo, se echó sobre los hombros una carga que cada día resultaba más pesada. A sus años de esclavitud forzosa seguía ahora una esclavitud que duraría mientras  viviese.  «La  Gehena  es  para  los  hombres,  no  para  los  perros»,  había  oído decir una vez a un aguador. Sin embargo, aunque él había transgredido la ley, había salvado  a  un  alma  de  la  idolatría.  Por  la  noche,  cuando  Sara  y  Jacob  estaban acostados en sus camas, colocadas en ángulo recto —la habitación no era lo bastante grande para que una estuviese a los pies de la otra—, cuchicheaban durante horas sin cansarse.  Jacob  le  hablaba  de  la  vida  moral,  amenizando  la  explicación  con  breves parábolas. Ella le hablaba de su amor. A menudo recordaban los veranos que él había pasado en el establo, cuando ella subía la comida. Aquellos días les parecían lejanos y  borrosos  como  un  sueño.  A  Sara  le  resultaba  difícil  imaginar  que  el  pueblo  aún existía, y que Basha y Antek, y seguramente su madre, vivían en él. Jacob le dijo que, según la ley, ella ya no formaba parte de aquella familia. Un converso era como un recién nacido, y tenía una nueva alma. Sara era como Eva, nuestra madre, que había sido hecha de una costilla de Adán; su marido constituía su única familia.

—Pero mi padre sigue siendo mi padre —replicó Sara, echándose a llorar por Jan Bzik, que tras llevar una vida tan dura estaba enterrado entre idólatras—. Tendrás que hacerle entrar en el Paraíso. Si él no va, yo tampoco.
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Los  campesinos,  que  en  esa  época  estaban  muy  atareados  en  los  campos preparando  la  recolección,  apenas  llevaban  productos  a  la  ciudad.  Los  buhoneros judíos iban al campo con fardos a la espalda para comprar pollos, mijo y grano. Sara, que  necesitaba  provisiones,  cogió  un  saco  y  se  fue,  a  pesar  de  que  Jacob  le  había dicho  que  no  era  ocupación  para  una  mujer  embarazada,  y  mucho  menos  para  la esposa  de  un  maestro.  Pero  Sara  sentía  nostalgia  de  los  prados.  En  cuanto  salía  de Pilitz,  se  quitaba  los  zapatos  y  se  los  colgaba  del  hombro.  Las  mujeres  sonreían burlonamente al verla pasar, preguntándose:

—¿Cómo regateará la muda?

La presunta sordera de Sara hacía que las mujeres no se recataran de hablar mal de ella en su presencia. La llamaban estúpida, golem, simplona. Se compadecían de Jacob por tener en casa a semejante calamidad. Presumían que su padre debía de ser rico y que le habría dado una buena dote para casarla. De todos modos, Jacob era un necio  por  haber  contraído  matrimonio  con  semejante  desgraciada.  A  Sara  se  le saltaban  las  lágrimas  al  oírlo,  pero  tenía  que  seguir  sonriendo.  Los  campesinos  no disimulaban  su  desprecio.  Se  pasaban  el  dedo  por  la  garganta  y  señalaban  hacia  el camino, fingiendo que llegaban los cosacos. Pan Pilitzki, decían, estaba infestando de piojos  judíos  el  país,  y  profetizaban  guerras,  epidemias  y  hambre,  la  venganza  del Cielo  por  dar  cobijo  a  los  asesinos  de  Dios.  A  Sara  le  resultaba  difícil  permanecer callada.

Por la noche, a solas con Jacob, repetía llorando las palabras de los judíos.

—No  debes  decir  eso  —la  reprendía  Jacob—.  Es  una  calumnia,  un  pecado  casi tan grave como comer cerdo.

—¿De modo que ellos pueden insultarnos y yo he de callar?

—No; ellos tampoco se comportan bien.

—Bueno, pues todos lo hacen, incluso Breina. Y ella es la esposa de un anciano.

—Todos serán castigados en el Cielo. Los libros sagrados advierten que quienes murmuren, se burlen o hablen mal de otras personas, serán arrojados a los fuegos de la Gehena.

—¿Todos?

—En la Gehena no falta el espacio.

—Pues la esposa del rabino también se reía.

—En el Cielo no hay favoritos. Cuando Moisés pecó, fue castigado.

Ella permaneció pensativa.

—No  —dijo  al  fin—,  hablar  mal  del  prójimo  no  puede  ser  un  pecado  tan  grave como comer cerdo, o de lo contrario nadie se atrevería a hacerlo.

—Ven, te enseñaré lo que dice la Torá.

Jacob  abrió  el  Pentateuco,  le  tradujo  el  texto  y  le  explicó  de  qué  modo interpretaba  cada  pecado  la  Guemará.  Varias  veces  se  acercó  a  la  puerta  para asegurarse de que no había nadie escuchando ni mirando por el ojo de la cerradura.

—¿Por qué los judíos obedecen unas leyes y desobedecen otras? —susurró Sara.

Jacob sacudió la cabeza con expresión de tristeza.

—Siempre ha sido así. Los profetas ya lo denunciaban. Por eso fue destruido el templo.  Es  más  fácil  no  comer  cerdo  que  dominar  la  lengua.  Ven  aquí,  te  leeré  un capítulo de Isaías.

Jacob  buscó  el Libro  de  Isaías  y  comenzó  a  traducir  el  primer  capítulo.  Sara  lo escuchaba con asombro. El profeta decía lo mismo que Jacob: Dios ya no quería más sacrificios de bueyes ni de corderos; los hombres no debían comparecer ante él con las  manos  ensangrentadas.  El  profeta  comparaba  a  los  ancianos  de  Israel  con  los señores de Sodoma, a la que Dios había destruido. Aunque era tarde, la mecha seguía ardiendo  en  la  vasija,  y  en  torno  a  la  llama  volaban  las  mariposas  nocturnas.  En  el techo tremolaba la sombra de la cabeza de Jacob. Detrás del fogón cantaba un grillo. El miedo y el amor se mezclaban en Sara. Temía al Dios severo que vivía en el Cielo, oía  cada  palabra  y  leía  cada  pensamiento;  temía  a  los  campesinos  que  deseaban volver  a  matar  judíos  y  a  enterrar  vivos  a  los  niños,  y  se  preocupaba  por  los  judíos que provocaban al Todopoderoso al obedecer sólo una parte de la Tora. Prometió no repetir  las  murmuraciones  que  llegaban  a  sus  oídos,  aunque  todavía  no  se  lo  había dicho  todo.  En  la  ciudad  se  rumoreaba  que  uno  de  los  comerciantes  estafaba  en  el peso, y que durante las matanzas un hombre había robado a su socio. Sara había oído decir que los judíos eran el pueblo elegido y le hubiese gustado saber por qué se lo favorecía  cuando  cometían  tales  delitos.  Sin  embargo,  estaba  claro  que  Jacob  era bueno. Si Dios lo amaba tanto como ella, viviría eternamente.

En sus oraciones, Sara decía a Dios que sólo tenía a Jacob, que nunca podría amar a  otro  hombre.  Se  había  unido  a  aquella  comunidad,  pero  se  sentía  extraña  en  ella. Aunque había huido de los campesinos, no había logrado convertirse en un judío más de  Pilitz.  Jacob  era  para  ella  esposo,  padre  y  hermano.  En  el  instante  en  que  se apagaba la mecha ella lo llamó a su cama.

—Mira  la  gentil  —dijo  Jacob  en  tono  de  chanza—,  ¿no  sabes  que  una  hija  de Israel  no  debe  ser  impúdica,  o  su  esposo  se  divorciará  de  ella  sin  concederle asignación?

—¿Qué le está permitido hacer a una hija de Israel?

Tener hijos y servir a Dios.

Quiero darte una docena de hijos.

Antes  de  acostarse,  él  le  contaba  historias  de  hombres  y  mujeres  justos.  Ella  le preguntaba  cómo  era  el  Paraíso  y  qué  ocurriría  cuando  llegara  el  Mesías.  ¿Seguiría Jacob  siendo  su  esposo?  ¿Tendrían  que  hablar  hebreo?  ¿La  llevaría  al  templo reconstruido? «Cuando llegue el Mesías —le decía Jacob—, cada día será tan largo como un año, el sol brillará siete veces más, y los santos se alimentarán de leviatán y de toro salvaje, y beberán el vino preparado para los días de redención».

—¿Cuántas esposas tendrá cada hombre? —preguntó Sara.

—Yo sólo te tendré a ti.

—Para entonces ya seré vieja.

—Siempre seremos jóvenes.

—¿Qué vestido llevaré?

Para  ella,  dormir  con  Jacob  representaba  un  anticipo  del  Paraíso.  A  menudo deseaba  que  la  noche  no  acabara  nunca  y  seguir  escuchando  las  palabras  de  él  y sintiendo sus caricias. Aquellas horas en la oscuridad constituían su recompensa por lo que debía sufrir durante el día. Cuando se dormía, regresaba en sueños a su pueblo natal,  entraba  en  la  cabaña  donde  había  vivido,  o  se  veía  en  la  montaña.  Sucedían cosas extrañas en las que intervenían Antek, Basha y su madre. Su padre vivía y le daba  consejos,  y  aunque  Sara,  al  despertar,  olvidaba  sus  palabras,  el  eco  de  aquella voz  perduraba  en  sus  oídos.  A  veces  soñaba  que  Jacob  la  abandonaba,  y  entonces lloraba dormida. Jacob siempre la despertaba.

—¡Oh, estás aquí, gracias a Dios! —exclamaba ella.

Y él sentía en la cara el calor de sus lágrimas.
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A  mediodía  entró  en  la  plaza  un  coche  tirado  por  cuatro  caballos,  con  dos cocheros delante y dos lacayos detrás. Uno de los cocheros hizo sonar el cuerno de caza. Los judíos de Pilitz se echaron a temblar. Pilitzki casi nunca iba al pueblo con tanta pompa, y mucho menos en verano, antes de la recolección. Llevaba la espada al cinto y al parecer estaba ebrio. Saltó del coche y desenvainó la espada gritando:

—¿Dónde está Gershon? Voy a cortarle la cabeza, voy a descuartizarlo y a echar ácido en sus heridas. A él y a toda su familia. Los arrojaré a los perros.

Algunos judíos se escondieron, otros corrieron a echarse a los pies de Pilitzki. Las mujeres empezaron a gemir. Los niños de la clase de Jacob salieron corriendo al oír el tumulto para ver al señor, el coche y los caballos, que erguían la cabeza en su lujoso arnés. Uno de los aduladores de Gershon se apresuró a ir a advertirle de que Pilitzki estaba  borracho  y  lo  buscaba.  Gershon  era  el  hombre  más  poderoso  de  Pilitz,  pues tenía arrendados los campos del señorío y los administraba como si le perteneciesen. En  el  pueblo  se  le  consideraba  hombre  poco  escrupuloso.  Se  había  construido  una gran  casa  y  procurado  tres  yernos,  todos  de  familias  ricas,  que  habían  sido designados,  respectivamente,  rabino,  matarife  ritual  y  contratista  oficial.  El  último suministraba la harina en Pascua y había construido la sinagoga. Gershon se reservó el cargo de celador de la sociedad funeraria, y hacía pagar precios exorbitantes por las sepulturas,  a  pesar  de  que  Pilitzki  había  donado  las  tierras  para  el  cementerio. Gershon se encargaba también de recaudar los impuestos, usurpando las funciones de los siete ancianos de la ciudad, a quienes les habían sido conferidas por el Consejo de las Cuatro Naciones. En Pilitz, los impuestos se calculaban con arreglo a la base de que los amigos y aduladores de Gershon pagaban poco o nada, y todos los demás se doblaban literalmente bajo el peso de los tributos. Gershon era un ignorante, pero se había atribuido el título de «nuestro maestro», y no consentía que el cantor entonara las dieciocho bendiciones hasta que él las había dicho para sí. Cuando se le antojaba tomar  un  baño  de  vapor  a  mitad  de  semana,  el  asistente  de  los  baños  tenía  que calentar el agua a expensas de la comunidad.

Las víctimas de sus estafas amenazaban con denunciarlo a Pilitzki y al Consejo de Lublín, pero Gershon no temía a nadie. Tenía amigos en el Consejo y guardaba en su poder  un  pagaré  de  mil  gulden  firmado  por  Pilitzki.  Además,  era  amigo  íntimo  de otros  hacendados  enemigos  de  éste.  Al  parecer,  Gershon  había  olvidado  que  los judíos vivían en el exilio. Sí, Pilitzki le buscaba, y lo mejor que podía hacer Gershon, al decir de sus amigos, era ponerse a cubierto en algún sótano o buhardilla hasta que se  calmaran  las  iras  del  señor  de  Pilitz.  Pero  Gershon  no  estaba  dispuesto  a  que  lo tomasen por cobarde. De modo que se puso su abrigo de seda, su gorro de marta, se ciñó una faja a la cintura y salió al encuentro del conde Adam Pilitzki. Aunque vestía de  rabino,  Gershon  tenía  la  oronda  figura  de  un  carnicero.  Su  nariz  era  chata,  sus labios  gruesos  y  su  vientre  abultado  como  el  de  una  embarazada.  Tenía  un  ojo  más grande y situado más arriba que el otro, y unas cejas gruesas e hirsutas. No sólo era agresivo, sino también terco. Cuando pronunciaba un discurso, de cada tres palabras que decía, una era un barbarismo; peroraba hasta que todos se dormían, por lo que la oposición nunca tenía ocasión de expresar su parecer.

Gershon  se  acercó  lentamente  a  su  señor.  No  iba  solo,  sino  acompañado  de  su séquito:  los  carniceros,  los  tratantes  en  caballos  y  los  hombres  de  la  sociedad funeraria, quienes obtenían toda clase de prebendas y a los que ofrecía dos banquetes al año. Antes de que Gershon atinara a abrir la boca, Pilitzki le espetó:

—¿Dónde está el toro castaño?

Gershon meditó unos momentos y respondió:

—Lo vendí al carnicero, excelencia.

—¡Judío asqueroso…! ¡Has vendido mi toro!

—Excelencia, mientras tenga en arriendo las tierras del señorío, puedo disponer.

—Conque puedes disponer, ¿eh? ¡Cogedlo! Vamos a colgarlo ahora mismo.

Todos  los  judíos,  hasta  los  enemigos  de  Gershon,  comenzaron  a  gritar, horrorizados.  Gershon  trató  de  hablar  y  retrocedió  unos  pasos,  pero  los  lacayos  lo sujetaron.

—¡Traed la cuerda! —ordenó Pilitzki.

Algunos judíos cayeron de rodillas, se postraron y empezaron a hacer reverencias como cuando en la fiesta de Yom Kippur el cantor repite el oficio ritual del antiguo templo de Jerusalén. Las mujeres chillaban. Gershon se debatía. Se le soltó la faja.

—¡Un palo, traedme un palo!

—Podemos colgarlo de la farola, excelencia.

Jacob,  a  quien  los  gritos  le  recordaron  el  día  en  que  los  cosacos  habían  atacado Josefov,  se  acercó  corriendo.  La  esposa  de  Gershon  se  abrazaba  a  las  rodillas  de Pilitzki, que intentaba desasirse y había levantado la espada como si fuera a cortarle la cabeza. Las mujeres se agitaban, revolvían y gritaban como locas. Una se arañaba la cara, otra se cogía los senos, una tercera azuzaba al marido para que hiciera algo. Gershon  era  un  hombre  tosco;  los  judíos  de  Pilitz  no  lo  querían,  pero  no  podían consentir  que  se  le  ahorcara  sumariamente.  Las  nueras  de  Gershon  se  abrazaban desconsoladas. El rabino se postró también a los pies de Pilitzki. Se le había caído el casquete, y arrastraba por la tierra sus largos aladares. Era casi como si las matanzas hubiesen  empezado  otra  vez.  En  lugar  de  desarmar  a  los  criados  de  Pilitzki,  lo  cual habrían  podido  hacer  fácilmente,  los  acólitos  de  Gershon  estaban  boquiabiertos  y paralizados de asombro ante su propia impotencia. Pero ¿cómo iba un judío a desafiar a  un  noble  polaco?  Entonces,  de  la  casa  de  estudio  salió  el  bedel  portando  el  Santo Rollo, como si ello fuera a calmar el furor de Pilitzki. Unos gritaban al anciano que se acercara, otros le hacían señas de que retrocediera, escandalizados por el sacrilegio. Él vacilaba, tambaleándose sobre sus flacas piernas, como a punto de a caer. Al verle oscilar  así,  un  clamor  de  lamento  se  elevó  del  pueblo.  Jacob  estaba  atónito; comprendía  que  no  debía  hablar,  pero  sabía  que  no  podría  permanecer  callado.  Se adelantó rápidamente hacia Pilitzki y se quitó el sombrero.

—Excelencia, no se mata a un hombre porque ha vendido un toro.

En  la  plaza  se  hizo  el  silencio.  Todos  sabían  que  Gershon  había  declarado  la guerra a Jacob debido a que éste había ocupado el puesto del lector. A Gershon no le gustaban  los  hombres  cultos;  si  hubiera  sabido  que  Jacob  era  un  hombre  capaz  de entender  tanto  un  texto  como  las  notas  al  pie,  jamás  habría  consentido  en  su nombramiento.  Ahora  Jacob  salía  en  su  defensa.  Pilitzki,  desconcertado,  miró fijamente a ese otro judío.

—¿Quién eres?

—Soy el maestro.

—¿Cómo te llamas?

—Jacob.

—¡Ah!  ¿Así  que  tú  eres  el  que  robó  a  Esaú  la  primogenitura?  —dijo  Pilitzki,  y soltó una carcajada inhumana.

Al  oír  la  risa  del  conde  de  Pilitz,  todos  la  corearon,  tanto  los  hombres  de  éste como  los  habitantes  del  pueblo.  ¿Se  trataría  acaso  de  una  de  esas  bromas  que  los terratenientes  polacos  gastaban  a  sus  arrendatarios  judíos?  Aquellas  bromas inspiraban  terror  a  éstos,  pues  muchas  terminaban  de  manera  desastrosa.  Pero  los hombres seguían sujetando a Gershon, que era el único que no se reía. Sus ojos, del color del ámbar, no habían perdido ni un ápice de arrogancia, y por entre el mostacho se veía su grueso labio contraído en una torva mueca que dejaba al descubierto unos dientes separados y amarillos. Semejaba un animal acosado a punto de sucumbir en una pelea con un adversario más fuerte. Pilitzki se retorcía de risa, daba palmadas, se cogía  las  rodillas  y  jadeaba.  Los  que  se  habían  arrodillado  se  pusieron  en  pie  y, aliviados, empezaron a aullar con frenesí. Hasta el rabino se echó a reír. Las mujeres se abrazaban, trémulas, llorando de risa.

—Mommalas,  poppalas,  tsitselas  —gritó  Pilitzki  en  tono  burlón,  y  volvió  a carcajearse,  y  toda  la  comunidad  lo  coreaba.  Cada  rostro  presentaba  una  expresión, una  mueca  particular.  Al  ver  a  una  vieja  que  había  perdido  el  gorro  y  exhibía  una cabeza  tan  mal  rasurada  que  semejaba  la  piel  de  una  oveja  recién  esquilada,  las mujeres se echaron a reír otra vez, pero ahora su risa era auténtica.

De pronto, todos callaron. Pilitzki soltó una carcajada final y volvió a arrugar el ceño.

—¿Quién eres y qué haces aquí? —preguntó a Jacob—. Contesta, judío.

—Soy el maestro, excelencia.

—¿Y  qué  enseñas?  ¿Cómo  robar  al  amo?  ¿Cómo  envenenar  los  pozos?  ¿Cómo usar sangre de cristianos para preparar pan ácimo?

—Dios nos libre, excelencia. La ley judaica lo prohibe.

—¿Que  lo  prohibe?  Ya  lo  sabemos,  ya.  Vuestro  maldito  Talmud  os  enseña  a engañar a los cristianos. Os han echado de todas partes, pero el rey Casimiro os abrió nuestras puertas de par en par. ¿Y cómo nos lo pagáis? Habéis establecido aquí una nueva  Palestina.  Nos  ridiculizáis  y  nos  maldecís  en  hebreo,  escupís  en  nuestras reliquias  y  blasfemáis  contra  nuestro  Dios  diez  veces  al  día.  Jmelnitski  os  dio  una lección,  pero  no  tuvisteis  bastante.  Amáis  a  todos  los  enemigos  de  Polonia,  sean suecos, moscovitas o prusianos. ¿Quién te ha dado permiso para venir aquí? —gritó agitando  un  puño  hacia  Jacob—.  Esta  tierra  es  mía,  no  vuestra.  Mis  antepasados vertieron su sangre por ella. No quiero que enseñes a los niños judíos a profanar mi patria. Ya tenemos bastantes parásitos. Estamos más muertos que vivos.

Pilitzki  interrumpió  su  invectiva.  Echaba  espuma  por  la  boca.  Los  judíos  se miraron  de  nuevo  unos  a  otros,  llenos  de  pánico.  Algunos  comenzaron  a  inclinarse, dispuestos  a  echarse  una  vez  más  al  suelo  para  pedir  clemencia.  Los  ancianos  se hacían señas. El rabino recogió su casquete y se lo puso, sucio como estaba. La mujer que  había  perdido  el  gorro  se  lo  caló,  aunque  torcido,  con  el  adorno  de  cuentas encima de una oreja. Los hombres de Pilitzki volvieron a sacudir a Gershon, como si quisieran  soltarle  la  ropa.  El  bedel  seguía  tambaleándose,  sujetando  el  rollo. Evidentemente,  aquello  acabaría  mal.  Hombres  y  mujeres  iban  separándose  de  la multitud y desaparecían, unos en sus tiendas, otros en sus casas, y se encerraban.

—¡No  huyáis,  judíos!  —gritó  Pilitzki—.  No  tenéis  escapatoria.  Os  estrangularé allí  donde  os  encuentre.  Cuando  termine  con  vosotros,  maldeciréis  el  día  en  que vuestra desdichada madre os sacó de su podrido vientre.

—Magnánimo  señor,  no  escapamos.  Poderoso  benefactor,  esperamos  vuestra licencia.

—¡Te  he  hecho  una  pregunta!  —gritó  Pilitzki  volviéndose  hacia  Jacob—. ¡Contesta!

Jacob  no  recordaba  qué  le  había  preguntado.  Pilitzki  tendió  el  brazo  como  si quisiera agarrarlo por el cuello de la camisa, pero el maestro era demasiado alto para él.

—Perdón, excelencia. —Jacob inclinó la cabeza—. He olvidado la pregunta.

Pilitzki, que también la había olvidado, se mostró confuso. Había observado que, a diferencia de los demás, aquel judío hablaba bien el polaco. Su cólera se disipó y sintió  algo  parecido  a  la  vergüenza  por  haber  hecho  semejante  escena  ante  aquellos desgraciados,  supervivientes  de  las  matanzas  de  Jmelnitski.  Siempre  se  había considerado un hombre magnánimo. Se le llenaron los ojos de lágrimas y a su mente acudieron  plegarias  a  Jesús  y  a  los  apóstoles.  Desde  que  era  un  muchacho  tenía  la certeza de que moriría joven; una adivina le había vaticinado una muerte prematura. Ahora  buscaba  la  mejor  forma  de  poner  fin  a  semejante  saturnal.  En  su  turbulento espíritu se mezclaban la contrición y la cólera. ¿Debía pedir perdón a los judíos, ese pueblo  voluntarioso  elegido  por  Dios?  Notaba  un  regusto  amargo  en  la  boca  y  un cosquilleo en la nariz. «Yo no haría nada de esto si mi vida no fuese un caos —pensó —. Esa maldita me ha perdido». De pronto, sintió el impulso de arrojar monedas a la multitud. Eso les demostraría que no era un Amán. Pero cuando metió la mano en el bolsillo, recordó que no tenía ni un groschen, y entonces se compadeció de sí mismo. «Esto es lo que esos judíos han hecho conmigo —pensó—, chuparme la sangre hasta dejarme  seco».  Reparó  en  el  viejo  bedel,  que  seguía  tambaleándose  con  el  Santo Rollo al hombro, y gritó:

—¿Por  qué  habéis  sacado  el  rollo?  ¿De  qué  va  a  serviros?  Sería  mejor  que practicarais  lo  que  dice  en  lugar  de  usarlo  para  disimular  vuestros  delitos.  ¡Llévalo otra vez a la sinagoga, granuja!

—¡Guarda el rollo! —imploraron varias voces—. ¡Guarda el rollo!

El señor de Pilitz se había ablandado, y los judíos lo advirtieron. El bedel llevó el rollo  a  la  casa  de  estudio  con  paso  vacilante.  Pero  los  hombres  todavía  sujetaban  a Gershon, por si su amo cambiaba de opinión. Pilitzki paseó una torva mirada por la multitud,  como  si  buscase  otra  víctima.  En  ese  momento  entró  en  la  plaza  Sara la Muda  con  un  haz  de  hierbas  en  el  delantal.  Como  se  encontraba  en  el  campo,  no había oído el tumulto provocado por la llegada del conde y no sabía lo ocurrido. Vio el coche y los caballos, vio a los hombres de Pilitzki, al propio Pilitzki y a Jacob, que, con  el  sombrero  en  la  mano,  se  mantenía  en  actitud  humilde  delante  del  señor  de Pilitz. Sara levantó los brazos, soltó un grito y las hierbas que llevaba en el delantal cayeron  al  suelo.  Había  ocurrido  lo  que  temía  desde  hacía  tiempo.  Sus  pesadillas constituían presagios infalibles. Se abrió paso entre la gente hacia donde estaba Jacob y  se  arrojó  a  los  pies  de  Pilitzki  gritando  frenéticamente.  El  conde  palideció  y retrocedió unos pasos. Ella lo siguió, arrastrándose, cogida a sus rodillas.

—Ten  piedad,  Pan  —imploró  en  polaco—.  Misericordia,  buen  señor.  Él  es  todo cuanto tengo. Llevo un hijo suyo en las entrañas. Mátame a mí en su lugar. Mi cabeza por la de él. Déjalo en libertad Pan, déjalo.

—¿Quién es esta mujer? Levántate.

—Perdónalo,  señor.  Perdónalo.  No  ha  hecho  nada  malo.  Es  bueno,  señor,  un santo.

Jacob  se  inclinó  para  levantarla  y,  de  pronto,  se  detuvo  aterrado.  Hasta  aquel momento  no  reparó  en  que  Sara,  al  hablar,  acababa  de  delatarse.  En  la  confusión, nadie parecía comprender lo ocurrido. Los hombres enarcaban las cejas y extendían los  brazos,  las  mujeres  se  cogían  la  cabeza.  Los  criados  de  Pilitzki  soltaron  a Gershon. Incluso los caballos, que hasta entonces habían estado absortos en equinas meditaciones ajenas a las luchas de los hombres, volvieron la cabeza. Gershon estaba asombrado y ofendido. Como suele ocurrir a los hombres dominantes, le mortificaba que ocurrieran cosas que escapaban a su control y comprensión. Una mujer se llevó las manos a las mejillas y exclamó:

—¡Ahora sí que lo he visto todo!

—¿Qué es esto? ¿Quién es esta mujer? —exigió saber Pilitzki.

—Es una muda, excelencia.

—¿Qué? ¿Muda?

—Más muda que un pez, señor. Sorda y muda.

—Sí, excelencia, muda. Muda.

Los gritos llegaban de todas las direcciones.

—Eh,  rabino,  ¿es  eso  verdad?  ¿Es  muda  esta  mujer?  —preguntó  Pilitzki volviéndose hacia el rabino.

—Sí, excelencia. Es la esposa del maestro. Es sordomuda. Esto es un milagro.

—Hijos, me desmayo.

Una mujer cayó al suelo.

—¡Socorro! ¡Agua, agua!

—¡Oh, Dios mío!

Otra mujer se desmayó también.

Jacob  se  inclinó  y  levantó  a  Sara,  que  se  apoyó  flácidamente  en  su  hombro, sollozando, sujeta por su brazo. Pilitzki descansó la mano en el puño de la espada.

—¿Qué es esto, judío? ¿Una farsa?

—No, excelencia. Es sorda y muda. Sorda como una tapia y muda como un pez.

—Sí, señor, todos sabemos que es muda —atestiguaron varias voces.

—¿Estaríais dispuestos a jurarlo?

—No inventamos nada, señor.

—Tú, judío, ¿de verdad es muda tu mujer?

—Sí, excelencia.

—¿Y siempre lo ha sido?

—Desde que nos casamos.

Jacob  no  consideraba  que  eso  fuese  una  mentira,  ya  que  Sara  había  asumido  su papel  antes  de  contraer  matrimonio.  A  su  alrededor,  las  mujeres  gritaban  que  en efecto así era, y por sus maridos y sus hijos juraban que aquélla era Sara la Muda y que  todos  sabían  que  no  podía  hablar.  Los  hombres  de  Pilitzki  contemplaban  la escena boquiabiertos, mientras su amo meditaba sobre tan extraño suceso.

—Judíos,  no  creo  ni  una  palabra  de  lo  que  decís.  Es  otro  de  vuestros  embustes. Pretendéis ponerme en ridículo. Recordad que si mentís os desollaré vivos y prenderé fuego  a  la  sinagoga  con  todos  vosotros  dentro.  Os  voy  a  asar  lentamente  como  que me llamo Adam Pilitzki.

—Excelentísimo señor, os decimos la verdad.
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Pilitzki  comprendió  que  los  judíos  no  mentían.  Estaba  claro,  por  sus  caras  de asombro, que se hallaba ante un milagro. Adam Pilitzki llevaba esperando uno desde que  habían  empezado  las  guerras  y  las  invasiones.  Se  necesitaba  un  milagro  para salvar  Polonia.  La  resistencia  del  prior  Chodecki  en  Czestochowa  y  la  campaña  de Stefan  Czanecki  contra  los  suecos,  que  habían  aglutinado  a  los  ejércitos  polacos  y reavivado  la  causa  del  catolicismo,  parecieron  ser  ese  milagro.  De  pronto  se anunciaban por doquier nuevas maravillas. Una imagen de la Virgen había derramado lágrimas verdaderas, que la gente del pueblo había recogido en un cáliz de plata. En las  torres  de  las  iglesias,  las  cruces  de  piedra  ardían  a  medianoche.  Ejércitos  de muertos,  vestidos  con  los  uniformes  de  cien  años  atrás,  marchaban  contra  los enemigos  de  Polonia  y  los  desalojaban  de  posiciones  fortificadas.  Se  veía  galopar  a fantasmagóricos jinetes. Héroes legendarios, con casco y coraza, mandaban cargas de caballería  blandiendo  lanzas  y  espadas.  Monjas  y  frailes  que  gozaban  del  Paraíso desde hacía muchos años, volvían en carne mortal y vagaban por el país consolando a la gente y exhortándola a rezar.

Aquí  la  campana  de  una  iglesia  tañía  sola,  allí  un  viejo  carruaje  bajaba  una pendiente y desaparecía a través de un muro. Los pájaros hablaban con voz humana, y un perro había librado de una emboscada a un batallón. En un pueblo había llovido sangre, y en otro peces y sapos. En una iglesia en que faltaba el vino para la misa, y la Madre de Dios había abierto los labios y de ellos había brotado el vino. Una vieja casi  ciega  había  visto  navegar  por  el  cielo  un  barco  flameante  que  hacía  ondear  la bandera polaca. Esas señales y prodigios habían revigorizado el espíritu de la nación y fortalecido su fe.

Sin embargo, Adam Pilitzki no había visto ningún milagro, y eso le contrariaba. El diablo subvertía y negaba los milagros de Dios de mil maneras; en todo corazón se ocultaba  un  germen  de  duda.  Muchas  veces,  cuando  Pilitzki  no  lograba  dormir pensando en lo que ocurría en el país, Lucifer se acercaba a él y le susurraba al oído: «¿Acaso no hablan todos de milagros? Los ortodoxos griegos, los protestantes y hasta los infieles turcos. ¿Cómo se explica el hecho de que Dios cabalgue a veces con los protestantes y les dé la victoria? ¿Por qué no les envía las plagas de Egipto o derrama sobre  sus  cabezas  una  lluvia  de  piedras  como  la  que  cayó  sobre  Gog  y  Magog?». Pilitzki escuchaba a Lucifer; en el fondo, tal vez creyera que el hombre no es más que un animal que vuelve al polvo, y por eso disculpaba los desafueros de su esposa.

La rebelión de sus siervos y la crueldad con que la había sofocado fueron nuevas causas  de  mortificación  para  su  espíritu.  Sabía  que  por  su  culpa  sufrían  viudas  y huérfanos.  Por  las  noches,  soñaba  con  cadáveres  de  ahorcados,  con  los  pies azulencos, los ojos vidriosos y la lengua fuera. Tenía calambres, jaquecas y picores. Había días en que pedía la muerte o pensaba en el suicidio. Ni el vino ni el vodka lo calmaban  ya,  ni  los  placeres  de  la  carne  eran  tan  intensos.  Constantemente  buscaba nuevas  sensaciones  para  prevenir  la  impotencia.  Era  tal  la  perversión  de  Teresa,  la muy bruja, que ahora sólo sus infidelidades conseguían despertar el deseo de Adam. La  obligaba  a  describir  detalladamente  sus  aventuras,  y  cuando  ella  agotaba  el repertorio,  le  exigía  que  inventase  otras.  Marido  y  mujer  se  habían  arrastrado mutuamente  a  un  sórdido  laberinto  de  vicios.  Uno  alcahueteaba  para  el  otro  y viceversa.  Ella  lo  observaba  mientras  él  pervertía  a  las  campesinas,  y  él  la  espiaba cuando  ella  estaba  con  sus  amantes.  Él  la  había  amenazado  muchas  veces  con matarla,  y  ella,  entre  bromas  y  veras,  le  decía  que  le  echaría  veneno  en  la  comida. Pero los dos eran muy piadosos, se confesaban, encendían cirios y daban dinero para la construcción de iglesias y monumentos religiosos. Muchas veces, al abrir la puerta de su oratorio privado, Adam Pilitzki se encontraba a Teresa arrodillada ante el altar, estrechando un crucifijo contra su pecho y con las mejillas bañadas en lágrimas.

Teresa hablaba de entrar en un convento, y Pilitzki pensaba en hacerse fraile.

El  conde  nunca  hubiera  logrado  describir  los  tormentos  que  había  padecido durante  los  últimos  años.  Sólo  Dios,  que  conoce  las  tentaciones  y  los  peligros  que acechan  al  hombre,  y  que  mira  compasivamente  las  debilidades  y  locuras  de  sus criaturas, sabía lo mucho que la vergüenza y el remordimiento le habían hecho sufrir. Lo  que  necesitaba  el  señor  de  Pilitz  era  una  señal  de  que  un  ojo  sobrenatural  lo contemplaba, una prueba de que algo más que el ciego azar gobernaba el mundo. Por lo visto, el Cielo al fin había decidido poner fin a sus dudas.

Pilitzki contempló a Jacob y Sara, que abrazaba a su marido. No; aquello no era un engaño. Veía el modo en que se miraban unos a otros los judíos, y observaba las miradas de incredulidad que dirigían a la pareja. Sintió un nudo en la garganta; tenía que hacer un esfuerzo para no echarse a llorar. Luego, al recordar que la muda había llamado «santo» a Jacob, dijo con voz firme:

—Perdóname, Jacob, no quise insultarte. Si realmente eres santo como afirma la muda, te respeto aunque seas judío.

—Bondadoso señor, yo no tengo nada de santo, soy un hombre normal, un judío como cualquier otro, acaso peor que muchos.

—Todos los santos son modestos. Eh, vosotros, soltad a ese granuja de Gershon. Ya  le  ajustaré  las  cuentas  en  otra  ocasión.  Has  dejado  de  ser  mi  arrendatario, Gershon. No vuelvas a poner los pies en mis tierras ni te presentes ante mí, o soltaré a los perros.

—Su excelencia me debe dinero —dijo Gershon. No le temblaba la voz, y por su actitud se veía que no temía la cólera de los grandes señores—. Yo he arrendado las tierras del señorío. Tengo en mi poder el contrato y vuestro pagaré.

—¿Eh? Tú no tienes nada, judío. Con esos papeles puedes limpiarte…

—Eso  no  es  justo,  señor.  La  palabra  de  un  hombre  es  sagrada.  En  Polonia  hay tribunales.

—¿Pretendes llevarme ante los tribunales, judío? ¡Estás loco! Ya estarías colgado del extremo de una cuerda y los pájaros picotearían la carne de tu cabeza, como dice la Biblia, de no ser por lo que acaba de ocurrir. ¡Ladrón, estafador! Me han dicho que robas  hasta  a  los  judíos.  Ya  me  enteraré  y  me  ocuparé  de  que  seas  castigado.  Y  en cuanto  a  los  tribunales,  no  temo  a  nadie.  Yo  soy  el  tribunal,  la  ley  y  la  autoridad suprema en mis tierras. Polonia no es Francia, donde el rey tiraniza a los nobles. Aquí nosotros tenemos más poder que el rey. Ponemos reyes y los quitamos. Consérvalo en la memoria, y conservarás la cabeza sobre los hombros.

—Yo pagué por el contrato.

—Lo que pagaste, ya te lo has cobrado con creces. No quiero más tratos contigo. Fuera de aquí, si no quieres que te rompa todos los huesos.

Hubo un murmullo entre los judíos. Los amigos y parientes de Gershon rogaban a éste  que  se  fuera  de  la  plaza  de  inmediato.  Su  esposa  y  su  hija  le  tiraban  de  las mangas  y  le  suplicaban  que  entrase  en  casa.  Pero  Gershon  sacudía  la  cabeza  y arrugaba la nariz. A pesar de que un judío nada podía hacer contra un noble, Gershon no tenía intención de dejarse arruinar sin pelear. Tenía amigos que eran más ricos e influyentes que Pilitzki. Sabía que el señor de Pilitz había infringido todas las leyes de  la  Iglesia  y  del  Estado.  Además,  estaba  metido  en  pleitos  que  amenazaban  con llevarlo  a  la  ruina.  La  aristocracia  todavía  observaba  su  código  y  exigía  que  los pagarés  y  los  contratos  fuesen  atendidos,  incluso  los  extendidos  a  los  despreciables judíos. Gershon dio un paso adelante.

—Yo conservaré el arrendamiento hasta que venza el contrato.

—Tú no eres más que un perro muerto.

Adam  Pilitzki  giró  bruscamente,  desenvainó  la  espada  y  se  abalanzó  sobre Gershon. Los judíos chillaron.
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Jacob era consciente de que había perdido el control de sus actos. Satanás tocaba la  flauta  y  él  bailaba  al  son  de  su  melodía.  «La  transgresión  engendra  la transgresión», decía el Tratado de Abot. Y así era en su caso. Su pasión por una mujer prohibida  lo  había  inducido  a  mentir.  Toda  una  comunidad  judía  —no  una  sola persona, sino una multitud de ellas— había sido engañada y creía que su esposa era muda. Ahora, las mujeres que padecían algún mal acudían a ver a Sara, que ya estaba en  el  octavo  mes  de  gestación,  para  pedirle  que  les  impusiera  las  manos  y  las bendijese.  Y  los  ancianos  de  Pilitz  insistían  en  que  Jacob  debía  aceptar  el ofrecimiento del conde. Gershon había perdido el contrato, y Pilitzki les advirtió que si  Jacob  se  negaba  a  ser  su  administrador,  buscaría  uno  en  otra  ciudad.  Y  hasta amenazó con expulsar de Pilitz a los judíos. Una comisión de ancianos, presidida por el rabino, visitó a Jacob para intentar convencerlo. Gershon dio a entender que no se oponía  al  convenio.  Que  Jacob  administrase  las  tierras  por  el  momento.  Gershon estaba  convencido  de  que  el  maestro,  que  no  sabría  distinguir  el  trigo  del  centeno, resultaría un pésimo administrador, con lo que Pilitzki llegaría a la conclusión de que Gershon era indispensable.

Como  suele  ocurrir  en  los  asuntos  de  los  hombres,  todas  las  relaciones  eran complejas  y  se  basaban  en  el  engaño.  ¡Desgraciado  el  hogar  que  descansa  sobre  la mentira!  Pero  ¿qué  alternativa  tenía  Jacob?  Si  decía  la  verdad,  Sara  y  él  serían quemados en la hoguera. Por sagrada que fuese la verdad, la ley no permitía que uno se inmolara por ella.

Por  las  noches,  cuando  no  lograba  conciliar  el  sueño,  Jacob  hablaba  así  a  Dios: «Ya sé que he perdido la otra vida; pero, de todos modos, Tú sigues siendo Dios y yo Tu criatura. Castígame, Padre. Me someto a Tu escarmiento de buen grado».

El castigo podía llegar en cualquier momento. Faltaba poco para que Sara diese a luz, y en semejante trance era casi seguro que gritaría o hablaría. Tarde o temprano se sabría  la  verdad.  Jacob  aguardaba  a  que  la  espada  cayese  sobre  él,  y  entretanto trabajaba. Había mucho que hacer. Dios había bendecido los campos con una cosecha abundante.  Ese  año,  ni  los  ejércitos  suecos  ni  los  polacos  habían  pisoteado  los sembrados.  Jacob  madrugaba  y  se  acostaba  tarde;  el  señor  de  Pilitz  esperaba beneficios.  Gershon  también  confiaba  en  sacar  provecho.  Jacob,  a  diferencia  de Gershon, no tenía contrato, sino que se limitaba a vigilar a los campesinos y a tratar con los comerciantes de granos. Por toda paga recibía lo imprescindible para vivir.

Resultaba extraño verse otra vez en el campo, rodeado nuevamente de vegetación. Sara y Jacob vivían en la casa que Gershon se había construido cerca del castillo. La de  Jacob,  así  como  la  escuela  que  había  empezado  a  edificar,  había  quedado  sin terminar.  La  comunidad  se  puso  a  buscar  otro  maestro.  Entretanto,  alguien  impartía unas cuantas horas de clase al día a los niños, y todo el mundo comentaba, en tono de broma,  que  puesto  que  Jacob  administraba  Pilitz,  quien  debía  hacerse  cargo  de  la escuela era Gershon.

Jacob siempre había pensado que en este mundo todo es transitorio. ¿Qué era el hombre?  Hoy  vivo,  mañana  en  la  tumba.  El  Talmud  comparaba  el  mundo  con  una boda; el poeta de la liturgia decía del hombre que recordaba a una nube a la deriva, como una flor que se marchita, como un sueño que se desvanece. Sí, todo pasa. Pero Jacob  nunca  había  percibido  tan  intensamente  la  calidad  efímera  de  las  cosas.  Una semana maduraba el trigo en el campo; a la siguiente el campo estaba vacío. Los días eran claros y despejados, pero pronto llegarían las lluvias y las nieves. Jacob se había convertido en un hombre importante en Pilitz, hasta el punto de que tenía acceso al señor  del  castillo.  Cuando  se  cruzaba  con  los  campesinos,  éstos  se  quitaban  el sombrero y le daban el tratamiento de «Pan». Los judíos lo conocían por «el marido de la santa». Jacob sabía que todo aquello acabaría en el bochorno y el cadalso, pero entretanto  se  ocupaba  de  la  recolección,  la  trilla  y  el  almacenamiento  del  grano. Supervisó la labranza de otoño y la siembra de la cosecha de invierno. Lo que había aprendido durante sus años de esclavitud le resultaba muy útil ahora. Y cuando Sara y él se retiraban a descansar, no sólo hablaban de la Torá, sino también de la hacienda. Aunque  Jacob  no  llevaba  las  cuentas,  poco  a  poco  salían  a  la  luz  las  prácticas fraudulentas de Gershon. Cierto que también Pilitzki robaba a los campesinos, y que quien roba a un ladrón no comete pecado. Sin embargo, Gershon había quebrantado el octavo Mandamiento, había creado enemigos a Israel y había cometido sacrilegio. Bueno, todo el mundo tiene tentaciones.

Jacob había prosperado, pero sabía que su ascenso era de esos acerca de los que se  ha  escrito:  «El  orgullo  antecede  a  la  caída».  Los  campesinos  no  trataban  de engañarlo,  como  hacían  con  Gershon,  sino  que  seguían  sus  instrucciones  y  hasta  le brindaban  consejos.  Los  habitantes  del  castillo,  tanto  los  parientes  de  Pilitzki  como los  criados,  lo  respetaban.  Los  perros,  cuya  ferocidad  hacía  temblar  a  Gershon,  sin que  nadie  supiera  por  qué  se  encariñaron  con  Jacob  de  inmediato  y  empezaban  a mover la cola en cuanto él se acercaba a las puertas del castillo. En éste todos eran amables con él, y la condesa envió a una doncella a ayudar a Sara la Muda, que iba a tener  un  hijo.  El  propio  Pilitzki  disfrutaba  conversando  con  Jacob,  a  quien  elogiaba por su excelente polaco. Mientras que Gershon era un ignorante incapaz de responder a  las  preguntas  de  su  patrón  acerca  de  los  judíos  y  su  religión,  Jacob  contestaba citando  textos  sagrados.  Acostumbrado  como  estaba  a  tratar  lúcidamente  temas difíciles, inventaba parábolas adecuadas a la mente de un gentil. Pilitzki le formulaba las mismas preguntas que Sara.

Un día en que Pilitzki se encontraba con Jacob en la biblioteca mostrándole una concordancia en latín con notas al margen en hebreo, entró la condesa. Jacob se puso de pie e hizo una profunda reverencia. Teresa Pilitzki era una mujer baja, rolliza, de cara redonda, cuello corto y pecho alto. Su cabello rubio, recogido en la coronilla con un  gran  moño,  le  recordó  a  Jacob  una  rosca  de  Rosh  Hashaná.  Llevaba  un  vestido plisado de seda negra, adornado con cintas, y de su cuello colgaba un crucifijo de oro y pedrería. Tenía la nariz pequeña, los labios gruesos, los ojos negros y brillantes, y la frente lisa. A Jacob le habían dicho que la condesa se comportaba como una ramera, pero observó que, a pesar de sus carnes, se movía con agilidad, casi con los andares de  una  niña.  Al  ver  a  los  dos  hombres,  Teresa  sonrió,  con  lo  que  se  le  formaron sendos hoyuelos en las mejillas.

—Es Jacob —dijo Pilitzki con un guiño.

—Sí, te he visto muchas veces desde mi ventana. —La condesa tendió la mano a Jacob,  que,  tras  una  leve  vacilación,  volvió  a  inclinarse  y  se  la  llevó  a  los  labios. «Otro pecado más», pensó Jacob mientras besaba la mano, enrojeciendo hasta la raíz del pelo.

Pilitzki se echó a reír.

—Bueno, ahora que eso está hecho, bebamos una copa.

—Perdonadme, excelencia, pero mi religión me lo prohíbe.

Pilitzki se puso tenso.

—Ah, vaya, de modo que te lo prohíbe tu religión. Así que se puede estafar a los cristianos,  pero  no  beber  con  ellos.  ¿Y  quién  lo  prohíbe?  El  Talmud,  naturalmente, que también os enseña a engañar a los cristianos.

—En  el  Talmud  no  se  menciona  ni  una  vez  a  los  cristianos;  sólo  se  habla  de idólatras.

—El  Talmud  considera  idólatras  a  los  cristianos.  Tu  pueblo  dio  la  Biblia  al mundo,  pero  después  negasteis  al  Hijo  de  Dios,  separándoos  así  del  Padre.  Hoy  os castiga  Jmelnitski;  mañana,  otro  atamán  continuará  el  castigo.  Los  judíos  no conocerán la paz hasta que acepten la verdad…

La condesa frunció el entrecejo.

—Adam, esas discusiones no conducen a ninguna parte —dijo.

—No, no quiero callar la verdad. Ese Gershon era un granuja y, además, un asno. No sabía nada, y ni siquiera conocía su propia Biblia. Jacob, por el contrario, no sólo parece honrado, sino, además, instruido. Por eso quiero hacerle unas preguntas.

—Ahora no, Adam. Tiene mucho trabajo en los campos.

—¿Se van a ir los campos acaso? Siéntate, judío. No voy a hacerte daño. Siéntate aquí. ¡Muy bien! La condesa y yo creemos que la fe no debe imponerse a nadie. Aquí no  tenemos  Inquisición,  como  en  España.  Polonia  es  un  país  libre,  demasiado  libre para su desgracia. Por eso camina hacia la ruina. Deja que te haga una pregunta. Hace mil años que esperáis al Mesías. ¡Qué digo mil! Más de mil quinientos, y el Mesías no llega. La razón es clara. Ya ha venido y ha revelado la verdad de Dios. Pero sois un pueblo testarudo y os mantenéis aparte. Consideráis que nuestra carne es impura y nuestro vino, una abominación. No se os permite que os caséis con nuestras hijas. Os creéis  el  pueblo  elegido  por  Dios.  Bien,  ¿qué  ha  elegido  Él  para  vosotros?  Que tengáis  que  vivir  en  juderías  oscuras  y  llevar  emblemas  de  tela  amarilla.  Yo  he viajado y he visto cómo viven en el extranjero los judíos. Son ricos y sólo piensan en el dinero. En todas partes los tratan como a las arañas. ¿Por qué no lo piensas bien y abandonas  el  Talmud?  Tal  vez,  después  de  todo,  los  cristianos  tengan  razón.  ¿Ha visitado alguno de vosotros el cielo?

—Esas discusiones religiosas son estúpidas —protestó Teresa Pilitzki.

—¿Qué tienen de estúpido? La gente ha de hablar de estas cosas. Yo no me dirijo a él  con  enojo, sino  de  igual a  igual.  Si  es capaz  de  convencerme de  que  los  judíos tienen razón, me haré judío. —Pilitzki soltó una carcajada.

—No  puedo  convencer  a  nadie,  excelencia  —dijo  Jacob,  que  empezaba  a tartamudear—. He heredado la fe de mis padres, y la sigo lo mejor que sé.

—Los  idólatras  también  tienen  padre  y  madre.  Y  a  ellos  les  dijeron  que  una piedra es Dios. Pero vosotros, los judíos, pedisteis la destrucción de sus templos y la muerte de todos sus hijos. El Antiguo Testamento lo dice. ¿Acaso no demuestra eso que uno no debe seguir forzosamente la fe de sus padres?

—Los cristianos también creen que la Biblia es sagrada.

—Naturalmente. Pero hay que pensar con lógica. Todo el mundo, menos vosotros y los turcos infieles, ha aceptado el cristianismo. Vosotros, los judíos, os creéis más listos  que  todos  los  pueblos  de  Europa  y  del  mundo.  Está  bien,  Dios  os  ama.  Pero ¿qué  clase  de  amor  es  ése?  A  vuestras  esposas  las  violan  y  a  vuestros  hijos  los entierran vivos.

Jacob tragó saliva con dificultad.

—Esos actos fueron cometidos por los cristianos.

—¿Qué?  Los  cosacos  tienen  de  cristianos  lo  que  yo  de  discípulo  de  Zoroastro. Los  únicos  cristianos  son  los  católicos.  Los  ortodoxos  rusos  son  tan  idólatras  como sus  aliados  los  turcos.  Y  los  protestantes  son  aún  peores.  Pero  nada  de  esto  es relevante, judío.

—Ninguno  de  nosotros  conoce  los  designios  de  la  Providencia,  señor.  Los católicos también sufren. Guerrean los unos contra los otros… —Jacob dejó la frase por la mitad.

Adam Pilitzki meditó un momento acerca de aquellas palabras.

—Sí,  naturalmente,  sufrimos  —concedió—.  Dice  la  Biblia  que  el  hombre  ha nacido para sufrir. Pero nosotros sufrimos por una causa. Nuestras almas se purifican con  nuestros  sufrimientos  y  suben  al  Cielo.  Pero  para  el  no  creyente,  el  verdadero tormento empieza después de la muerte.

Teresa Pilitzki sacudió la cabeza.

—Pero  ¿adónde  pretendes  llegar,  Adam?  La  verdad  es  indemostrable.  Sólo  se encuentra aquí —añadió señalándose el corazón.

—Eso es cierto, excelencia —musitó Jacob.

—Bien,  supongo  que  sí;  pero  ¿de  qué  te  sirve  aferrarte  tan  tercamente  a  tu  fe? Aunque equivocados, a vuestra manera honráis a Dios, y vuestras sinagogas siempre están  llenas.  Una  vez,  en  Lublín,  pasé  por  delante  de  uno  de  vuestros  lugares  de oración.  ¡Qué  cánticos  fervorosos!  Parecían  salir  de  mil  gargantas.  Pero  pocos  años después diez mil judíos eran asesinados. Hablé con personas que vieron entrar a los cosacos en Lublín. Murieron más judíos pisoteados por otros judíos que a manos de los invasores. Y mientras sucedían estas cosas, ¿era menos azul el cielo? ¿Dejaba de brillar  el  sol?  ¿Dónde  estaba  el  Dios  que  tanto  alabáis  y  al  que  invocáis,  el  Dios  a quien llamáis vuestro Padre? ¿Cómo explicas esto, judío? ¿Cómo es posible que estos recuerdos os dejen dormir por las noches?

—Cuando estás cansado, tus ojos se cierran solos.

—Ya veo que rehúyes contestar.

—Tiene  razón,  Adam,  mucha  razón.  ¿Qué  va  a  decir?  ¿Podemos  nosotros explicar nuestras desgracias mejor que él las suyas? Buscar una respuesta constituye en sí mismo una blasfemia. Lo sabes muy bien.

Pilitzki la miró echando la cabeza hacia atrás.

—No  sé,  Teresa.  A  veces  pienso  que  los  epicúreos  y  los  cínicos  tenían  razón. ¿Has oído hablar de Demócrito, judío?

—No, excelencia.

—Demócrito fue un filósofo que sostenía que todo lo gobierna el azar. La Iglesia ha proscrito sus obras, pero yo las leo. No creía en Dios ni en los ídolos. El mundo, según él, era el fruto de unas fuerzas ciegas.

—No repitas esas herejías —lo interrumpió Teresa Pilitzki.

—Quizás estuviera en lo cierto.

—Adam, por favor…

—De  acuerdo.  Me  retiro  a  descansar.  Tus  ojos  se  cierran  solos…  —dijo, repitiendo las palabras de Jacob—. ¿No querías hablar con Jacob, Teresa?

—Sí.

—Entonces, adiós, y nada temas de nosotros. ¿De verdad es muda tu mujer?

—Sí, excelencia.

—Eso significa que también entre los judíos ocurren milagros, ¿no?

—Sí, excelencia.

—Bueno, me voy a dormir un poco.
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Al salir de la habitación, Pilitzki lanzó una mirada por encima del hombro. Jacob se inclinó. La condesa movió lentamente su abanico de plumas de pavo real.

—Siéntate. Eso es. ¿Adónde conducen esas discusiones? Uno debe confiar en que Dios sabe gobernar el mundo. Cuando los suecos ocuparon estas tierras, fui azotada en mi propio castillo. Creí que aquello era el final. Pero el Todopoderoso dispuso que siguiese viviendo.

Jacob palideció.

—¿Os azotaron, excelencia?

—La  vara  no  entiende  de  rango  —la  condesa  sonrió—.  Lo  mismo  pega  a  un duque  que  a  una  dama  o  a  la  mismísima  alteza  real.  De  hecho,  los  soldados  lo encontraban más divertido, por ser yo una aristócrata.

—¿Y por qué lo hicieron, excelencia?

—Porque  dije  «no»  a  su  general.  Mi  esposo  estaba  escondido,  y  no  tenía  quién me protegiera. Si mi pretendiente hubiese sido joven y apuesto o, por lo menos, sano —el tono de su voz cambió—, tal vez me hubiera sentido tentada. «En la guerra y en el  amor  todo  es  lícito»,  dicen,  pero  con  aquel  mono  feo,  nunca.  Lo  miré  y  le  dije: «Señor, prefiero la muerte».

—Yo creía que esa conducta sólo era propia de moscovitas y cosacos.

—¿Y  que  los  suecos  eran  ángeles?  No,  Jacob,  todos  los  hombres  son  iguales; pero,  con  franqueza,  no  los  critico.  Las  mujeres  sólo  los  utilizan  para  una  cosa.  El niño  necesita  mamar,  y  le  da  igual  que  el  pecho  sea  de  una  campesina  o  de  una princesa. Pues los hombres son como los niños.

La condesa Pilitzki, en cuya sonrisa se combinaban la coquetería y el recato, miró a los ojos a Jacob y parpadeó levemente. Jacob sintió un calor en la nuca.

—Un hombre tiene a su esposa.

—¿Qué? En primer lugar, en tiempo de guerra la esposa no cuenta. En segundo lugar, uno se cansa de una misma mujer. Mi modista me hace un vestido caro, pero cuando lo he llevado tres veces, me canso de él y lo regalo a una de las primas de mi esposo.  A  los  hombres  les  ocurre  igual.  La  mujer  pierde  su  atractivo  cuando  él  la tiene siempre a su disposición. Entonces él se va detrás de otra. Pero ¿por qué te digo a ti estas cosas? Tú también eres hombre. Alto y con ojos azules…

—Los judíos no hacen eso —dijo Jacob, sonrojándose.

La condesa Pilitzki agitó el abanico con gesto de impaciencia.

—Judío o tártaro, un hombre siempre es un hombre. Y vosotros teníais un montón de mujeres. Los grandes reyes y los profetas disponían de harenes.

—Ahora está prohibido.

—¿Quién lo ha prohibido?

—El rabino Gershon, Luz de la Diáspora. Él promulgó el edicto.

—Para los cristianos también está prohibido, pero ¿qué le importan los edictos a la naturaleza humana? Yo no condeno al hombre que siente el deseo. Y si consigue que una mujer acepte sus propuestas, tampoco la condeno a ella. En mi opinión, todo procede de Dios, hasta la concupiscencia. No todos somos santos, ni todos los santos lo  fueron  siempre.  Y  además,  ¿en  qué  se  ofende  a  Dios?  Algunos  dicen  que  un pecado  secreto,  si  no  hay  sacrilegio,  no  hace  daño  a  nadie.  Mi  marido  ha  vivido varios  años  en  Italia.  Allí  las  damas  tienen  marido  y  amante.  Al  amante  lo  llaman amico. Cuando una señora va al teatro, la acompañan sus dos caballeros.

Se produjo una pausa en la conversación. Finalmente, Jacob dijo:

—Eso no ocurre entre los judíos. Un hombre no puede ni mirar a otra mujer.

—Pero  aun  así  la  mira.  El  hombre  que  pretende  que  sólo  le  interesa  su  propia esposa es un hipócrita. ¿Me dejas que te haga una pregunta?

—Sí, excelencia.

—¿De dónde eres? ¿Cómo has venido a parar aquí? No te extrañe mi curiosidad; tengo mis razones. Me parece muy raro que te casaras con una muda. La mayoría de los judíos no son tan apuestos ni cultos como tú, ni hablan tan bien el polaco. Podrías haberte casado con la más hermosa.

Jacob sacudió la cabeza.

—Ella es mi segunda esposa.

—¿Qué fue de la primera?

—Los cosacos la mataron, y también a nuestros hijos.

—¿Dónde?

—Yo soy de Zamosc.

—Todo eso es muy triste. ¿Qué tienen contra las mujeres y los niños? ¿De dónde es tu actual esposa?

—De cerca de Zamosc.

—¿Por qué te casaste con ella? Debía de haber otras mujeres.

—Muy pocas. Los cosacos mataron a la mayoría.

—Seguro que la encontraste atractiva. No se puede negar que es bonita.

—Sí, la encontré atractiva.

La condesa apoyó el abanico en el pecho.

—Te  hablaré  con  franqueza,  Jacob.  Tus  enemigos  judíos  (no  creas  que  no  los tienes) andan diciendo por ahí que tu esposa no es tan muda como aparenta. Cuando mi marido lo oyó, montó en cólera y pensó en poner a prueba a tu Sara. Pero yo lo disuadí. Quería disparar una pistola detrás de ella, para ver cómo reaccionaba. Yo le dije que una mujer embarazada no se merece esas canalladas. Adam Pilitzki siempre hace  lo  que  yo  le  digo.  En  ese  aspecto  es  un  marido  ejemplar.  Tú  mismo comprenderás que de no ser por el milagro, los judíos de Pilitz sufrirían mucho. En esta  parte  del  país,  el  clero,  y  en  especial  los  jesuitas,  deben  cuidar  de  sus  propios intereses. Pero quiero que sepas que en mí tienes a una buena aliada. No seas tímido ni  reservado.  Debajo  de  estas  ropas,  todos  somos  de  la  misma  carne  y  la  misma sangre. Quiero protegerte, Jacob, y me duele decirte que necesitas protección.

Jacob alzó lentamente la cabeza.

—¿Quién difunde esos rumores?

—La  gente  tiene  lengua.  Gershon  es  astuto  y  conspira  hasta  contra  mi  esposo. Acabará mal, pero antes dará mucha guerra.

 

3

 

Jacob  experimentó  un  miedo  parecido  al  que  sintiera  cuando  Zagayek  lo  había mandado llamar. No sólo su vida corría peligro, sino también la de Sara. Los jesuitas debían  cuidar  sus  intereses.  ¡Iban  a  disparar  pistolas  cerca  de  Sara!  «Estoy  en  una trampa  —pensó  Jacob—.  Tengo  que  huir.  Pero  antes  debe  nacer  el  niño».  Pronto llegaría  el  invierno;  ¿adónde  iría  entonces?  ¿Qué  camino  seguir?  ¿Debía  decir  la verdad  a  la  condesa  Pilitzki?  ¿Negar  el  rumor?  Permaneció  en  silencio,  indefenso, avergonzado  de  su  cobardía.  La  condesa  lo  vigilaba  atentamente  con  el  rabillo  del ojo, con una sonrisa estudiada.

—No  temas,  Jacob.  Ya  conoces  el  refrán:  «Mucho  viento  y  poca  lluvia».  No pasará nada malo.

—Eso espero. Gracias, excelencia. Nunca podré agradecéroslo bastante.

—Luego me darás las gracias. ¿Has visto el castillo?

—No; sólo esta sala.

—Ven,  te  lo  enseñaré.  Los  invasores  hicieron  grandes  destrozos,  pero  algo  se conserva todavía. A veces pienso que tiene razón mi esposo: que todo se hunde. Los campesinos  afirman  haber  visto  en  el  cielo  un  cometa  enorme  cuya  cola  va  de  un extremo al otro del horizonte. Es como al final del primer milenio, o durante la peste negra.

—¿Un cometa? ¿Cuándo lo han visto? Yo no he visto nada.

—Tampoco  yo.  Pero  mi  marido  sí.  Es  presagio  de  cataclismo:  guerra,  peste  o inundación.  Los  turcos  están  afilando  sus  cimitarras.  De  pronto,  los  moscovitas  se han convertido en una potencia. Los prusianos, ¿cómo no?, siempre están dispuestos al saqueo. «Come, bebe y diviértete, que mañana moriremos».

—La vida que se vive en constante temor pierde su encanto.

—Pues hay quien piensa todo lo contrario. Yo he vivido una guerra tras otra, pero sé  conservar  la  serenidad  cuando  los  otros  tiemblan.  Yo  me  río  cuando  la  mayoría llora. «Corre las cortinas», digo a mi doncella; y a mí misma: «Teresa, sólo te queda una hora de vida». ¿Has bebido alguna vez en la cama?

—Sólo cuando estoy enfermo.

—No, me refiero a cuando estás bien. La habitación de mi esposo está al otro lado de la sala, de manera que me permite aislarme por completo. Me siento en la cama, recostada en un almohadón, y ordeno a la doncella que me traiga vino. Me gusta el aguamiel, por más que digan que es bebida de campesinos. En otros países lo llaman «néctar  de  los  eslavos».  Yo  me  siento  feliz  cuando  estoy  casi  ebria,  empieza  a nublárseme la mente y nada me inquieta. Entonces pierdo la noción del deber y sólo hago lo que me gusta.

—Sí, excelencia.

—Ven conmigo.

Mientras seguía a la condesa Pilitzki por los salones y estancias, Jacob no sabía qué  admirar  más,  si  los  muebles,  las  alfombras,  los  tapices  o  los  cuadros.  En  todas partes  había  trofeos  de  caza:  cabezas  de  ciervo  y  de  jabalí  que  parecían  mirarlo fijamente  desde  las  paredes,  y  faisanes,  pavos  reales,  perdices  y  gallos  silvestres disecados  que  aún  parecían  vivos.  En  la  sala  de  armas  se  exhibían  espadas,  lanzas, yelmos  y  armaduras.  La  condesa  le  señaló  los  retratos  de  los  condes  de  Pilitz  y  sus respectivas  familias.  También  estaban  representados  los  reyes  de  Polonia:  había Casimiros,  Ladislaos,  Jagellones,  y  el  rey  Esteban  Bátory,  junto  con  famosos gobernantes  de  las  antiguas  familias  de  los  Czartoryiski  y  Zamoyski.  Adondequiera que mirara, Jacob topaba con cruces, espadas, esculturas y cuadros que representaban batallas, torneos o cacerías. Hasta el aire del castillo estaba impregnado de violencia, idolatría y concupiscencia. La condesa Pilitzki abrió la puerta de una alcoba en cuyo centro había una gran cama con dosel.

Jacob se vio reflejado en un espejo, pero su imagen, que parecía estar en el fondo del océano, resultaba casi irreconocible. Se vio sin sombrero, con la cara colorada y el  cabello  y  la  barba  en  desorden,  como  uno  de  aquellos  bárbaros  que  aparecían  en los cuadros de la sala contigua.

—No es de buen tono enseñar los dormitorios —dijo la condesa Pilitzki—. Pero a vosotros, los judíos, os tienen sin cuidado las formas. En el castillo de mi padre había un  judío  al  que  todos  queríamos.  Era  un  hombre  muy  alegre,  y  cuando  dábamos alguna fiesta se disfrazaba de oso. ¡Y bailaba exactamente igual que un oso! Pero no probaba el vino, y aunque participaba en la fiesta, se mantenía sobrio. Mi padre decía que sólo un judío era capaz de una cosa así.

—Tenía que hacerlo.

—Y sabía hablar en verso y en una mezcla de polaco, yiddish y el dialecto de los campesinos. Los judíos lo consideraban un hombre culto. Casó a su hija con el hijo de  un  rabino,  y  éste,  que  vivía  a  sus  expensas,  se  pasaba  el  día  leyendo  libros  de oraciones.

—¿Y qué ocurrió?

—¿Quieres saber qué fue del viejo? Unos bandidos lo mataron.

Era extraño; pero Jacob sabía que ella le respondería eso. Se le puso la carne de gallina.  Cuando  la  condesa  Pilitzki  volvió  a  hablar,  tuvo  la  impresión  de  que  ella comprendía que sus últimas palabras le habían causado tristeza.

—Bueno, tuvo una vida muy intensa. Además, ¿qué importa el tiempo que vivas? Una  cosa  es  cierta:  todos  hemos  de  morir.  A  veces  me  resulta  imposible  creer  que cuando  yo  me  haya  ido  el  mundo  seguirá,  que  brillará  el  sol,  que  los  árboles florecerán, y que yo no estaré. Sí, es increíble. Pero también oyes hablar a los viejos de cosas que ocurrieron antes de que tú nacieras. En fin, mientras estás aquí, lo que te apetece es ser feliz, en especial por la noche. Muchas veces permanezco despierta en la oscuridad… Jacob, ¿has visto alguna vez a un hombre lobo?

—No, señora.

—Yo tampoco, pero existen. Hay noches en que me asalta el deseo, en medio de la penumbra, de echar a andar a cuatro patas y aullar.

—¿Por qué, excelencia?

—Por nada en particular. Tal vez te haga una visita una noche, Jacob; y entonces, ten mucho cuidado, porque soy peligrosa. —Le cogió la muñeca y añadió—: No soy tan vieja todavía. Bésame.

—No puedo, excelencia. Mi religión me lo prohíbe. Humildemente pido perdón a su excelencia.

—No  te  disculpes.  Yo  soy  una  estúpida,  y  tú,  un  judío.  Por  tus  venas  no  corre sangre sino borscht.

—Yo temo a Dios, excelencia.

—Pues ve con Él.
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Era  una  noche  cálida  del  mes  de  Elul,  que  parecía  de  pleno  verano.  La recolección  había  terminado  y  los  campos  estaban  pelados.  Una  bruma  tibia  se elevaba de los surcos vacíos. Jacob oía el croar de las ranas mientras caminaba con los ojos fijos en el cielo, donde brillaba una media luna acompañada por una estrella azul color zafiro que parpadeaba con luz extraña. Jacob casi podía ver aquel pequeño punto como el orbe inmenso que era en realidad. En la Tierra él se hallaba al borde de la destrucción por los peligros que lo amenazaban, pero representaba un consuelo ver que  Dios  y  sus  ángeles  y  serafines  vivían  en  sus  mansiones  celestes.  Jacob,  que  no quería exponerse a investigaciones y persecuciones, casi no se atrevía a abrir un libro en  Pilitz.  No  le  convenía  que  lo  tuvieran  por  hombre  culto,  y  menos  aún,  por cabalista.  Pero  en  el  castillo  podía  estudiar  lo  que  quisiera  en  sus  momentos  libres. Llevó consigo el Libro de la Creación, el Ángel Raziel y el Zóhar, para usarlos como amuletos  contra  los  demonios  y  ponerlos  debajo  de  la  almohada  de  Sara  cuando llegara la hora del parto. Recurría a esos libros continuamente. Un hombre como él no  podía  aspirar  a  entender  lo  que  estaba  escrito  en  sus  páginas,  pero  las  mismas palabras  tenían  de  por  sí  un  aspecto  sagrado.  Bastaba  mirar  una  para  sentirse reconfortado. Aunque no fuera un pecador, constituía un privilegio existir rodeado de tantas  esferas,  carros,  poderes  y  potestades.  Jacob  recordaba  de  sus  lecturas  de El árbol  de  la  vida,  que  el  mal,  sinónimo  del  vacío  absoluto,  sólo  existía  porque  Dios había contraído y escondido Su rostro. El arrepentimiento podía convertir los pecados en  buenas  obras;  la  justicia,  en  misericordia.  A  veces,  era  posible  incluso  que  una transgresión  condujera  al  bien.  Él,  Jacob,  había  pecado  al  desear  a  Wanda,  pero Wanda se había convertido en Sara, la hija de Abraham, y al dar a luz a una criatura, iba a llevar un alma judía al Trono de la Gloria. Él había hecho bien al rechazar a la condesa  Pilitzki;  pero  ¿le  ayudaría  su  virtud  a  eludir  las  trampas  que  tendían  a  su alrededor?

Andaba por un terraplén, entre los campos, y a su paso huían los insectos y otros pequeños  animales.  Ellos  también  habían  recibido  su  parte  de  sabiduría,  pero  el Creador había dejado sus cuerpos sin protección. Todo el que tenía pies los pisaba, y ellos  se  mataban  y  comían  entre  sí.  Sin  embargo,  Jacob  sólo  hallaba  motivo  de tristeza dentro de su alma. La noche veraniega latía de alegría; la música llegaba de todas  partes.  La  cálida  brisa  olía  a  grano,  a  fruta  y  a  pino.  La  noche  era  un  libro cabalístico lleno de nombres y símbolos sagrados —misterios y más misterios—. A lo lejos,  donde  el  cielo  y  la  tierra  se  fundían,  se  veía  el  resplandor  de  los  relámpagos, pero  no  se  oían  truenos.  Las  estrellas  semejaban  letras  del  alfabeto,  puntos  de  las vocales, notas musicales. Sobre los surcos desnudos brillaban chispas. El mundo era un  pergamino  escrito  en  verso  y  música.  De  vez  en  cuando,  Jacob  oía  a  su  lado  un leve  murmullo,  como  si  un  ser  invisible  le  susurrara  al  oído.  Estaba  rodeado  de poderes, unos buenos y otros malos, unos crueles y otros bondadosos, cada uno con su carácter propio y su misión. Unas veces oía risas, y otras suspiros. Tropezó, pero algo impidió que cayese. La lucha se desarrollaba fuera y dentro de él. Temblaba al pensar en la ira de la condesa Pilitzki, pero continuamente daba gracias a Dios por no haberse  enredado  con  ella.  Deseaba  reunirse  con  Sara,  que  quizá  ya  hubiera empezado  a  sentir  dolores,  y  regresar  cuanto  antes  a  su  casa.  La  criada  estaba  con Sara  y  de  ser  necesario  podría  avisar  a  la  comadrona  de  las  sirvientas;  pero  Jacob quería  que  quien  ayudara  a  nacer  a  la  criatura  fuese  una  hija  de  Israel.  No  se quedarían  en  el  castillo  durante  las  Fiestas  mayores.  En  cuanto  terminara  sus  tareas más urgentes, regresaría a Pilitz. Esto es, si vivía.

«No  te  asustes»,  se  dijo  Jacob  para  animarse,  y  de  pronto  acudieron  a  su  mente unas palabras que se referían al pasaje de la Biblia en que el patriarca Jacob bendice a su  hijo  Judá  y  le  anuncia:  «Judá,  tus  hermanos  te  bendecirán».  Su  maestro  le  había hecho esta glosa: Judá se había escondido de su padre en un rincón, temeroso de que aquél recordara su falta con Tamma. Pero Jacob le dijo, tranquilizándolo: «No temas ni tiembles. Tus hermanos te bendecirán, porque el rey David descenderá de ti».

Habían  pasado  muchos  años  desde  que  iba  a  la  escuela,  pero  aún  le  parecía escuchar  la  voz  de  su  maestro.  El  viejo  había  muerto  mártir;  Jacob  recordaba perfectamente su cara apergaminada y sus manos nerviosas. También recordaba a los otros  niños  del jéder,  con  su  fisonomía  característica.  ¿Dónde  estarían  Moishe’le, Kople, Jaim Berl? Muertos, seguramente, convertidos en moradores de mundos más elevados donde se les habrían revelado miles de misterios. Mientras Jacob caminaba, su sombra iba con él; era una sombra doble, compuesta de un halo claro y un núcleo oscuro. Llegó al borde de un pantano y, temiendo hundirse en el cieno, volvió sobre sus  pasos  y  dio  un  gran  rodeo.  Ante  él,  la  luz  de  la  luna  proyectaba  una  malla iridiscente;  oyó  el  silbo  de  las  serpientes  que  huían  asustadas.  Se  respiraba  una atmósfera  de  brujería.  El  castillo  aparecía  y  desaparecía,  unas  veces  delante  de  él, otras a su espalda. Jacob comprendió que se había extraviado. Vio luz en una de las ventanas, y creyó divisar a la condesa Pilitzki.

Cuando al fin llegó a casa, encontró a Sara preparando la cena en un trípode. A pesar de su estado, semejaba casi una niña. Gracias a Dios que ella se sentía bien. Las ramas de pino que ardían en el fogón despedían llamas y humo. Jacob olió a resina y a leche recién ordeñada. Antes de que atinase a hablar, Sara señaló hacia la parte de atrás. Fuera de la casa, sentados en un tronco, había tres mujeres y un hombre que, enterados del milagro de Sara, habían ido a que los bendijera.

Jacob se tapó la cara con las manos. Sus mentiras eran las responsables de aquel engaño abominable. Aquellas gentes abandonaban su hogar, gastaban el dinero y se fatigaban  para  visitar  a  Sara.  Al  salir,  vio  a  un  hombre  de  hombros  anchos,  barba desflecada,  gruesas  cejas  y  nariz  cubierta  de  motas  negras.  Llevaba  abierta  la chaqueta, mostrando un pecho peludo y una larga prenda con fleco. A su lado, en el suelo,  había  una  bolsa  de  mendigo.  Al  advertir  la  presencia  de  Jacob,  el  hombre  se puso  en  pie.  Las  tres  mujeres  eran  bajas  y  delgadas,  y  llevaban  pañuelo  y  delantal. Una sostenía un fardo en el regazo, la segunda, un cesto, y la tercera mordisqueaba un pedazo de nabo. También ellas se levantaron cuando apareció Jacob.

—Buenas noches, forasteros. Benditos seáis.

—Buenas noches, rabino —dijo el hombre con voz ronca y profunda.

—Yo no soy rabino —repuso Jacob— sólo soy un humilde judío.

—Dios  te  ha  dado  una  santa  por  esposa  —intervino  una  de  las  mujeres—.  Así pues, tú también debes de ser santo.
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Jacob invitó a los visitantes a pasar la noche en la casa, y Sara les preparó algo de cenar.  Al  terminar  la  colación,  bendijo  a  los  viajeros  poniendo  las  manos  sobre  la cabeza de las mujeres y dedicando al hombre una plegaria silenciosa. Después, y tras advertir que aquélla era una noche perdida, se retiró tristemente a la alcoba. Aquella noche no podría estudiar la Torá; había que ser hospitalario con los viajeros. Aunque prepararon  sendos  lechos  para  las  mujeres  en  el  dormitorio  contiguo,  y  otro  para  el hombre en el cobertizo, los forasteros no parecían dispuestos a retirarse, y salieron a dar  un  paseo.  Jacob  los  siguió,  seguro  de  que  esa  noche  no  lograría  dormir.  El incidente  con  la  condesa  Pilitzki  le  había  colocado  en  una  situación  insostenible. Esperaba que fueran a arrestarlo de un momento a otro.

Como siempre, la conversación giró en torno a la catástrofe. Con voz áspera, el hombre,  que  se  llamaba  Zeinvel  Bear,  les  contó  cómo  había  conseguido  huir  de  los cosacos de Jmelnitski.

—Eché  a  correr.  Bueno,  mi  cuerpo  echó  a  correr.  Estaba  asustado.  Yo  quería quedarme con mi familia, pero mis pies dijeron «no».

Y ahora, mírame, soy un vagabundo. Antes, siempre estaba en el mismo sitio. No hacía  más  que  clavar  clavos  en  los  zapatos.  ¿Cómo  iba  a  saber  adonde  ir  un  pobre zapatero como yo? Me habían hablado de dos aldeas, Lipci y Maidan. En Lipci vivía un hombre que habría puesto las manos en el fuego por mí. Era un simple campesino, pero trabajaba también de albañil y ebanista. El conde simpatizaba con él, e incluso dejaba que vistiese como un noble. Yo le hacía las botas. Ya no se hacen botas como aquéllas.  Ni  el  rey  las  calza  tan  buenas.  Pero  Maidan  tenía  mala  reputación.  Los campesinos  de  Maidan  eran  hechiceros  y  bandidos,  y  ayudaban  en  secreto  a  los asesinos. Y allí estaba yo, en el cruce de caminos, queriendo ir a Lipci pero sin saber si debía coger a la derecha o a la izquierda. De pronto vi un perro delante de mí. ¿De dónde  había  salido?  De  la  tierra.  Movía  la  cola  y  me  miraba  fijamente.  No  podía hablar,  pero  parecía  decirme:  «Sígueme».  Echó  a  andar  por  uno  de  los  caminos, volviendo la cabeza continuamente para asegurarse de que lo seguía. ¿Y adónde me llevó?  Directamente  a  Lipci.  Cuando  vi  la  ciudad,  me  acerqué  al  perro  para acariciarlo y darle un pedazo de pan. Pero se desvaneció ante mis ojos. Entonces supe que no era un perro, sino un enviado del cielo.

—¿Y el gentil te escondió?

—Viví varias semanas en el granero, y él me llevaba todo lo que necesitaba.

—¿Qué fue de tu familia?

—No queda nadie.

La mujer del cesto asintió.

—El  cielo  quiso  que  te  salvaras,  y  te  salvaste  —dijo—,  pero  ¿por  qué  vivo  yo? Mi  marido  y  mis  pequeños  fueron  asesinados  delante  de  mí.  ¡Ay  de  la  madre  que deba sufrir algo semejante! Yo les imploraba que antes de hacerlo me matasen, pero ellos querían torturarme. Dos cosacos me sujetaban, mientras los otros realizaban el trabajo  sucio.  Hablaban  de  lo  que  harían  conmigo.  Uno  tenía  un  conejo,  y  quería metérmelo en el estómago. De pronto, se oyó un grito y echaron a correr como locos. Todavía no sé quién gritó. Fue un alarido tan espeluznante que aún me estremezco al recordarlo.

—Debieron de creer que llegaban los soldados.

—¿Qué soldados?

La  mujer  que  sostenía  un  pedazo  de  nabo  en  la  mano,  dio  un  mordisco  y  lo escupió.

—Lía, háblales de los cosacos —dijo dirigiéndose a la del fardo.

Lía no contestó.

—¿Qué te ocurre? ¿Estás enfadada?

—¿Qué quieres que cuente?

—Fue la esposa de un cosaco durante tres años.

—Calla. ¿Por qué hablar de ello? Fue peor que cuando se destruyó el templo. Soy menos  vieja  de  lo  que  parezco.  El  día  de  ayuno,  el  decimoséptimo  de  Tamuz, cumpliré  treinta  y  seis  años.  Mi  esposo  era  un  hombre  sabio,  conocido  en  toda Polonia. Cuando los rabinos tropezaban con alguna dificultad, acudían a él, que abría un  libro  y  encontraba  la  respuesta.  Querían  hacerlo  ayudante  del  rabino,  pero  él  se negaba.

«Cuando la ciudad te dé sustento, pronto querrás estar muerto». Él estudiaba y yo atendía  nuestra  mercería.  Cuando  se  celebraba  una  feria,  allá  iba  yo  con  nuestra mercancía,  y  Dios  no  me  abandonaba.  Mi  única  pena  era  no  tener  hijos.  Diez  años después  de  la  boda,  mi  suegra  (no  se  le  tenga  en  cuenta)  dijo  que  mi  marido  debía divorciarse de mí porque yo era estéril. Nos casamos jóvenes. Yo tenía once años, y él, que celebró el bar mitsvá en la casa de mi padre, doce. Mi suegra tenía la ley de su parte,  pero  mi  marido  respondió:  «Lía  es  mía».  Le  gustaba  hablar  en  verso.  Habría sido  un  buen  animador  de  bodas.  Cuando  llegaron  los  asesinos,  todos  corrimos  a escondernos, pero él se puso el manto de orar y salió a su encuentro. Lo obligaron a cavar  su  propia  tumba.  Mientras  lo  hacía,  rezaba.  Yo  permanecí  varios  días  en  el sótano,  sin  fuerzas  para  levantarme  siquiera.  Me  desmayé  de  debilidad.  Los  demás salían por la noche para buscar comida. Yo estaba ya en el otro mundo, y veía a mi madre. Oía una música y, en vez de andar, flotaba en el aire igual que un pájaro. A mi lado volaba mi madre. Llegamos a dos montañas entre las que había un paso. El paso era rojo como una puesta de sol y olía a especias del Paraíso. Mi madre entró en él, pero cuando yo iba a seguirla, alguien me obligó a retroceder.

—¿Algún ángel? —preguntó el zapatero.

—No lo sé.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Yo grite: «Madre, ¿por qué me abandonas?». No entendí su respuesta. Sonó en mis  oídos  como  un  eco  muy  lejano.  Abrí  los  ojos.  Alguien  me  arrastraba.  Estaba oscuro. Un cosaco me sacaba del sótano. Le pedí que me matara, pero los que quieren morir viven. Me ató a su caballo. Se llamaba Vasil.

—¿Era el cosaco con el que te casaste?

—Escarnio de casamiento.

—¿Adónde te llevó?

—¿Quién sabe? A algún lugar de la estepa. Cabalgamos de día y de noche durante una semana, o tal vez un mes. Yo ni sabía ya cuándo era sábado.

—¿Y qué más?

—Por favor, no sigáis preguntando.

—La tuvo con él tres años —dijo la mujer del cesto.

—Apuesto  a  que  con  él  tuviste  hijos,  ¿eh?  —preguntó  Zeinvel  Bear,  pero  no obtuvo respuesta.

Durante  un  rato  guardaron  silencio,  mirando  la  luna.  Por  fin,  Zeinvel  Bear inquirió:

—¿Cómo es la estepa? ¿Se parece a esto?

—Es bella, muy bella. Allí hay aves extrañas que hablan como las personas. La hierba es alta, y hay que ir con cuidado con las serpientes. Los caballos son pequeños, pero más veloces que los nuestros. Los cosacos montan a pelo y se burlan del que usa silla.  Las  mujeres  también  montan.  Los  hombres  llevan  un  solo  pendiente  y  no  se separan  ni  por  un  instante  de  su  látigo.  Cuando  se  enfadan,  sueltan  un  zurriagazo  a derecha y otro a izquierda. Son capaces de pegar hasta a su propia madre. Cuando un muchacho alcanza la mayoría de edad, tiene que luchar con su padre delante de todo el  pueblo.  Lo  llaman stanitza.  Si  el  hijo  derriba  al  padre,  todos  se  alegran,  hasta  la madre.  Nosotros  ordeñamos  las  vacas,  pero  ellos  ordeñan  las  yeguas.  Donde  yo estaba vi a muchos tártaros. Los tártaros se afeitan el cráneo y sólo se dejan una cola en  la  coronilla.  En  las  fiestas  juegan  con  huevos  duros.  Nosotros  lo  hacemos  todo dentro de casa, pero ellos lavan y guisan fuera. Encienden el fuego en un agujero, y si no hay leña usan estiércol de vaca. No tienen rey. Cuando hay que tomar una decisión los  hombres  se  reúnen  y  discuten.  Cada  cosaco  tiene  su  espada  y  su  sable.  Si  un hombre sospecha que su esposa le es infiel, la mata, y nadie le dice nada. Allí todo el mundo canta, hasta las mujeres. Al anochecer se sientan en círculo, un viejo empieza a cantar, y los demás le hacen coro. También bailan y tocan instrumentos musicales.

”Cuando llegué, estaba más muerta que viva. Mi cosaco había cabalgado sin parar durante todo un día y parte de la noche. Durante todo el camino nos alimentamos a base  de  setas,  bayas  y  lo  que  él  encontraba  en  el  bosque.  Cuando  se  iba  a  buscar comida, ataba el caballo a un árbol, y a mí, al caballo. Una vez se puso a llover y a tronar y traté de soltarme. Pero cuando ellos te atan, es imposible librarte. El caballo también se asustó y empezó a patear y a relinchar. Él volvió con un jabalí que había cazado.  Me  negué  a  probar  aquella  carne.  Él  lo  había  asado,  pero  todavía  estaba medio  crudo.  Comen  una  carne  que  es  dura  como  una  piedra,  y  llena  de  sangre. Empecé a vomitar, pero él me metía en la boca aquella porquería. Cuando un cosaco deja  de  pegar  a  su  esposa,  significa  que  ya  no  la  ama.  No  le  pega  en  privado,  sino fuera, a la vista de todos, y mientras lo hace habla con los vecinos. Todos los hombres llevan barba, igual que los judíos.

”¿Dónde estaba? Ah, sí. Él me llevó a la stanitza. Yo no entendía ni una palabra de su lengua. Ya me había crecido el pelo, pero no tanto como a las mujeres de allí. Todos  acudieron  a  ver  cómo  me  desataba  del  caballo.  Una  vieja  con  calzones  y  fea como  una  bruja  empezó  a  regañar  y  a  escupir.  Era  su  madre.  Se  arrojó  sobre  él  y empezó a pegarle puñetazos, pero él la ahuyentó con el látigo. Luego, una joven, su mujer,  se  le  acercó  gritando  y  maldiciendo.  Yo  estaba  harapienta,  medio  desnuda, descalza  y  demacrada  como  una  muerta.  No  sabía  qué  hacer,  y  todos  me  señalaban como diciendo: «¿Para qué quieres a semejante esperpento?». Me miraban igual que a un bicho raro. Él ya me había ultrajado, pero empecé a hacer mi confesión. ¿Qué puede  recordar  una  mujer?  «Escucha,  oh  Israel»,  «En  tus  manos  encomiendo  mi espíritu», y unas cuantas bendiciones. Hablaba a Dios en yiddish, pues sabía que Él entiende todas las lenguas. «Padre celestial, llévame contigo. Es mejor la muerte que esta vida». Pero el que quiere morir no muere. Me llevaron a la casa y me pusieron a cuidar  gansos.  Al  cosaco  lo  juzgaron  por  haber  llevado  al  pueblo  a  una  extranjera. Los jóvenes querían cortarle la cabeza, pero los viejos se pusieron de su parte.

”¿Qué? No; no he tenido hijos. Sólo me hubiera faltado eso. Él tenía hijos de la otra  mujer.  Me  querían  más  que  a  su  madre.  Cuando  él  no  estaba,  ella  se  enfurecía conmigo y me pegaba hasta hacerme sangrar. Pero después se arrepentía y me llevaba un tazón de sopa. Al principio yo no quería probar la comida prohibida, pero después tuve que hacerlo. Devolvía más de lo que tragaba. No saben nada de los judíos. Viven como salvajes. ¿Sabéis cómo se bañan? Salen a la puerta de su casa, el marido vierte un cubo de agua sobre la esposa, y ella, otro sobre él. Y, mientras, los vecinos siguen charlando. Cuando matan un cerdo es un gran acontecimiento. En lugar de cortarle la cabeza,  todos,  hombres,  mujeres  y  niños,  le  clavan  lanzas.  Las  viejas  acuden  con ollas y recogen la sangre.

”Poco a poco llegaron a tomarme afecto. Hasta la vieja bruja. Yo aprendí un poco de cosaco, y ellos algunas palabras de yiddish. La vieja siempre estaba riñendo con su nuera, y empezó a hacer intentos de congraciarse conmigo. Yo entendía una palabra de cada diez, pero ella hablaba y hablaba hasta que me dolían los oídos. Casi no le daban de comer. Dormía sobre un montón de paja y los piojos se la comían viva. Le faltaban todos los dientes. Su hijo nunca se acordaba de ella. Yo le daba lo que podía. Cuando  murió,  me  dejó  sus  pulseras.  Las  escondí  bien.  Si  su  nuera  se  hubiera enterado, me habría matado.

”Yo sólo pensaba en escapar, pero ¿adónde vas a ir en la estepa? Está poblada de animales  salvajes,  en  verano  hace  tanto  calor  que  la  tierra  te  quema  los  pies,  y  en invierno la nieve se amontona hasta la altura de la cabeza. No tenía ropa ni dinero. De todos  modos,  aunque  tengas  dinero,  no  hay  mucho  que  hacer  con  él.  Una  cosa,  sin embargo,  no  se  me  olvidaba:  yo  era  hija  de  Israel.  Cuando  abría  los  ojos  por  la mañana, decía: «Te doy gracias». Él me preguntaba: «¿Qué estás murmurando?». Y yo le respondía: «No te importa».

”De  haber  conocido  su  lengua,  habría  intentado  convertirlos.  Me  decían claramente:  «Queremos  ser  judíos».  Si  yo  hubiese  sido  un  hombre,  habría  podido hacer  algo,  pero  ¿de  qué  sirve  una  mujer?  Yo  misma  no  distingo  lo  blanco  de  lo negro.  Ellos  saben  algo  de  las  fiestas  cristianas,  pero  muy  vagamente.  Su  sacerdote está casado. Si su esposa muere, él tiene que volver a casarse enseguida. Hasta que no lo  haga,  nadie  le  escuchará.  En  Cuaresma  no  toman  leche,  mantequilla,  queso  ni huevos. Sólo col y vodka. Tienen de todo, menos sal y vino, que son tan caros como el  oro.  El  país  sería  magnífico  si  no  hubiese  tantas  moscas  y  tantas  langostas,  que llegan como las plagas de Egipto.

—¿Cómo conseguiste escapar?

—¿Qué  importa?  Estoy  aquí.  Mi  madre  me  visitó  en  sueños  y  me  dijo  que escapara. Pasó por allí un tártaro, le di las pulseras de la vieja a cambio de sus ropas (un bashmet y un par de zapatos, tshuviakis los llaman ellos), y emprendí la marcha, pidiendo  a  Dios  y  a  los  ángeles  que  me  guiaran.  Una  llama  pequeña  que  avanzaba delante de mí me enseñaba el camino. Si miento, que no vea otro Yom Kippur. Las bestias me perseguían. Un ave enorme se abatió sobre mí y trató de llevarme consigo. Di un grito, y se fue. Pero, amigos, si os lo contara todo, estaríamos aquí tres días y tres  noches.  Conseguí  ayuda.  Sí;  recibí  ayuda.  Pero  ¿hacia  quién  o  hacia  qué  huía? No  encontré  ni  una  tumba.  Estoy  sola  en  este  mundo  de  Dios,  escarnecida  y despreciada. Cada vez que recuerdo por lo que pasé, me escupo a mí misma.

—¿Y por qué has venido a recibir la bendición? —preguntó Zeinvel Bear.

—Voy  vagando  por  el  mundo.  Para  no  quedarme  en  un  mismo  sitio.  Tal  vez  en algún lugar encuentre consuelo. Cuando esa bendita mujer puso sus manos sobre mí, me sentí aligerada de un gran peso.

—¡Mirad, una estrella fugaz! —exclamó Zeinvel Bear, señalando el cielo.
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Se abrió la puerta del dormitorio de la condesa Pilitzki. El resplandor de la luna se apreciaba a través de las cortinas.

—¿Eres tú, Adam? —susurró la condesa en tono confidencial.

—Sí, Teresa. ¿Te he despertado?

—No; sólo estaba traspuesta.

—No  consigo  dormir.  ¿Qué  puedo  hacer  con  ese  judío?  ¿Y  con  el  resto  de  los judíos? Dejé entrar a unos cuantos y de la noche a la mañana me encuentro con toda una  ciudad.  Savitski  está  furioso.  Ya  me  ha  mandado  al  infierno.  Nuestros  queridos vecinos  también  conspiran.  Cada  uno  tiene  su  propio  judío,  pero  cuando  se  trata  de atacarme,  todos  se  convierten  en  piadosos  cristianos.  Lo  de  la  muda  es  una  farsa. Hasta los judíos se burlan de mí. Es otra de sus malditas tretas.

—¿Por qué estás de pie? Siéntate o acuéstate.

—Bueno,  me  sentaré.  Tengo  calor.  ¿Cómo  es  posible  que  haga  tanto  calor  a medianoche?  Será  que  se  acerca  el  fin  del  mundo,  o  algo  así.  No  quiero  que  esos judíos sigan aquí. Gershon es un bribón, y el tal Jacob un embaucador. ¿Por qué finge que es muda esa mujer? Francamente, no lo entiendo.

—Quizá no finja. Tal vez sea muda de verdad.

—Tú misma dijiste que él reconoció que no lo era.

—Yo no dije tal cosa. Lo que dije es que se calló, que no protestó. ¿Quién sabe lo que pasa entre esa gente? Son una tribu extraña. Es mejor no hacerles caso.

—¿Cómo quieres que no les haga caso? Intervienen en todo.

—Los administradores católicos no son mejores.

—¿Y dónde está la gente honrada? Toda Polonia se hunde. Acuérdate de lo que te digo: nos borrarán del mapa. Lo que no se coman los piojos judíos, lo devorarán los prusianos o los moscovitas. Y no esperes ver llorar a nuestra nobleza. No; para ellos cada  derrota  polaca  representa  una  victoria  personal.  Estas  cosas  sólo  ocurren  en Polonia.  Los  demás  países  desean  prosperar;  nosotros  nos  estrangulamos mutuamente.

—No sé, Adam. Ya no sé nada.

—¿Por qué te metiste con ese judío? Fue como escupirme en la cara.

Teresa titubeó.

—¿No es lo que a ti te gusta?

—Pero no con un judío. No debiste hacerlo. Antes yo solía dormir por las noches. Ahora  ya  no  puedo.  Me  despierto  a  cada  momento.  Empiezo  a  pensar  que  estoy poseído. Teresa, quiero poner fin a este asunto.

—¿Qué asunto? ¿Qué clase de fin?

—Reuniré  a  unos  hombres,  entraremos  en  Pilitz  y  cortaremos  unas  cuantas cabezas de judíos. Los demás liarán sus bártulos y se irán.

—¿Estás  loco,  Adam?  ¿Las  cabezas  de  quién?  Estamos  rodeados  de  enemigos. Hazlo y te verás envuelto en un proceso.

—¿Por unos cuantos judíos?

—Ya sabes que tus enemigos sólo esperan un pretexto. Odian a los judíos, sí, pero si les conviene, se pondrán de su parte.

—¡Tengo que hacer algo!

—No  hagas  nada,  Adam.  Vete  a  la  cama.  Quédate  bien  quieto,  con  los  ojos cerrados,  y  ya  verás  cómo  acude  el  sueño.  Tenemos  que  esperar  nuestro  momento, Adam. ¿Qué es la vida si no? Esperar; los días pasan, llega la muerte, y todo termina.

—Yo  no  puedo  quedarme  quieto  esperando  la  muerte.  Las  primas  solteras  me sacan de quicio. Me miran como si fuese su peor enemigo, y no paran de cuchichear. El  castillo  está  lleno  de  chismosas.  Cualquiera  diría  que  son  mis  prisioneras.  Si  tan mal  están,  que  se  vayan.  No  puedo  mantener  a  tanto  pariente.  No  es  culpa  mía  que mis tíos y tías no tuvieran más que solteronas.

—Hace años que digo lo mismo.

—Sí,  tú  me  pusiste  contra  ellas.  Eso  es  lo  malo.  Pero  ahora  que  tu  veneno  ha surtido efecto, te conviertes en su protectora y ángel guardián.

-—Lo sabía. Tarde o temprano, todo acaba por ser culpa mía.

—Pues  así  es.  Tú  eres  la  causa  de  todos  mis  males.  Me  he  peleado  con  todo  el mundo por ti. Tú me has aislado. Pero quiero acabar con todo esto.

La voz de Pilitzki fue subiendo de tono hasta convertirse en grito.

—¿Por  qué  gritas?  Despertarás  a  todo  el  mundo.  Ya  sabes  cómo  les  gusta escuchar detrás de las puertas.

—Aquí nadie necesita escuchar detrás de las puertas. Todos estarán enterados de todo. Lo leo en sus rostros y lo oigo en sus risas. Teresa, esta vez has ido demasiado lejos.

—¿Yo? Tú me has empujado, Adam. Así lo mantendría, aunque ésta fuera la hora de  mi  muerte.  Tú  me  has  empujado.  Cuando  dé  cuentas  a  Dios,  no  cambiaré  mi testimonio.  Eres  el  único  responsable.  Cuando  te  conocí,  yo  era  una  muchacha inocente, y tú…

—Me  conozco  esa  historia  de  memoria.  Tú  eras  pura  como  la  nieve,  inocente como una rosa blanca, etcétera. ¿Qué quieres que haga? ¿Devolverte el himen?

—No; lo único que quiero de ti es un poco de paz.

—Yo no puedo vivir así. ¿Qué te induce a creer que Jacob no hablará? No quiero que esos sucios judíos me señalen con el dedo.

—No  dirá  nada.  Tiene  sus  propios  problemas.  Su  mujer  es  un  enigma. Desconozco  la  respuesta,  pero  ahí  hay  un  misterio.  Él  está  asustado.  Quizá  se  haya escapado de la cárcel. Sólo Dios lo sabe. Al fin se conocerá la verdad.

—Y también mi vergüenza.

—Tú  lo  has  querido  así,  Adam.  Durante  años  me  obligaste  a  ceder  a  todos  tus caprichos. Sólo Dios sabe cuánto luché y cuánto tuve que sufrir.

—No menciones a Dios.

—¿Y a quién si no? No tengo a nadie más. Tú has sido la causa de la muerte de nuestros  hijos.  Es  como  si  los  hubieras  matado  con  tus  propias  manos.  De  mí  has hecho…, no me atrevo a decirlo para no cubrir de oprobio las almas de mis padres, que están en el cielo. Lo que has hecho no tiene remedio.

Marido y mujer guardaron silencio. Luego, Pilitzki dijo:

—He ordenado a Antonia que mate el cerdo mañana por la tarde.

—No, Adam; ya no me interesa. No quiero. Deja vivir al animal.

—Ya se lo he dicho a Antonia.

—No  hablaba  en  serio  cuando  lo  dije.  No  quiero  verlo.  No  serviría  de  nada. Madre  Santísima,  ¿a  qué  extremo  he  llegado?  Dios  del  cielo,  envíame  la  muerte  en este instante. No quiero ver el mañana. —Teresa gemía de dolor y de vergüenza. Se retorcía sobre la cama, como si sufriese espasmos—. Llévame, muerte.
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Los  judíos  de  Pilitz  se  preparaban  para  las  Fiestas  mayores.  Se  hacía  sonar  el shofar todos los días para ahuyentar a Satanás, el tentador, que inducía a los hombres al  pecado  y  luego  testificaba  contra  ellos  en  el  cielo.  Sara,  que  había  vuelto  del castillo  a  Pilitz,  no  sólo  se  preparaba  para  las  fiestas,  sino  también  para  dar  a  luz. Jacob había puesto debajo de su almohada el Libro de la Creación y un cuchillo a fin de protegerla de las diablesas que rondan a las parturientas y atacan al recién nacido, como  Lilit  o  Jibta,  que  suelen  partir  el  cuello  de  la  criatura.  Además,  Jacob  había comprado a un escriba un talismán que tenía la virtud de mantener alejada a Ygeret, la  reina  de  los  demonios,  a  Majlat,  su  ayudante,  y  a  las  ninfas,  que  parecían  seres humanos pero tenían alas de murciélago, comían fuego y vivían en los troncos de los árboles. Sara practicaba en secreto la magia de su pueblo. Aunque ahora era una hija de  Israel  que  sabía  las  oraciones  que  se  rezaban  en  las  Fiestas  mayores,  todavía llevaba  un  trozo  de  meteorito  colgado  del  cuello;  y  tomó  la  cáscara  de  un  polluelo recién nacido, la mezcló con excremento seco de caballo y cenizas de rana, coció la mezcla  en  leche  y  se  la  bebió.  Otro  de  los  hechizos  consistía  en  sentarse,  desnuda, sobre  un  recipiente  en  el  que  se  hacían  arder  granos  de  mostaza  para  que  el  humo entrara en su cuerpo. Las mujeres de Pilitz vaticinaban que alumbraría a un varón, ya que  no  tenía  el  vientre  redondo,  sino  puntiagudo.  Jacob  ya  había  comprado  a  un mercader ambulante un gorro bordado en oro y una pulsera que protegía del mal de ojo.

El  día  de  Rosh  Hashaná  fue  Jacob  quien  llevó  el  rezo,  pese  a  que  Gershon  se había  opuesto  tenazmente  a  que  se  le  concediera  tal  honor.  El  sábado  anterior, Gershon  había  retrasado  la  lectura  de  la  Tora  mientras  despotricaba  contra  la comunidad  por  permitir  que  un  extranjero  se  colocara  ante  el  pupitre  y  la representara; pero los ancianos votaron contra él. Jacob, cubierto con el chal litúrgico, entonó El Rey, y Sara no pudo contener las lágrimas. Recordaba el tiempo en el que, harapiento y descalzo, dormía en el establo de su padre. En la actualidad parecía un sabio venerable. Ella también había cambiado. Ahora llevaba un vestido del color del oro,  unos  pendientes  que  Jacob  había  encargado  a  un  joyero  y  que  aún  no  estaban pagados del todo, y un collar de perlas de imitación. Sostenía en la mano un libro de oraciones, cuyas tapas metálicas reflejaban su imagen, la imagen de una dama. Movía los labios orando en silencio. Jacob la había instruido tan escrupulosamente que sabía más  que  la  mayoría  de  las  mujeres  que  la  rodeaban.  Qué  extraño  era  todo:  su repentino  amor  por  Jacob,  la  marcha  y  el  regreso  de  éste,  y  sus  años  de  constante peregrinar.  Durante  aquellos  años,  la  vida  de  ella  estuvo  varias  veces  en  grave peligro. Sólo Dios sabía los milagros que habían sido necesarios para rescatarlos a los dos.

A  su  lado,  en  la  galería  de  las  mujeres,  se  hallaba  Beile  Pesje,  la  esposa  de Gershon, vestida de seda y terciopelo y con un collar de perlas auténticas. Pero Sara no le envidiaba sus alhajas; ella se sentía superior. Beile Pesje era vieja y analfabeta, por lo que necesitaba una lectora, y estaba casada con un ignorante incapaz de dirigir los rezos de la comunidad. Sara, en cambio, era joven, sabía leer, entendía un poco el hebreo y era la esposa de un hombre sabio. ¡Si supiesen lo sabio que era Jacob! Y no sólo eso, sino administrador de Pilitzki, lo que le permitía tener acceso al castillo. Los años que separaban a Sara de su vida de campesina se le antojaban una eternidad. A veces  le  parecía  que  lo  había  leído  en  un  libro.  Había  habido  un  tiempo  en  que  era Wanda,  la  esposa  de  Staj,  un  campesino  borracho.  Cada  vez  que  lo  recordaba  se estremecía,  pero  a  veces  pasaba  días  sin  pensar  en  ello.  Se  había  transformado  en judía.  Jacob  tenía  razón:  ella  había  nacido  con  alma  judía  y  él  se  había  limitado  a devolverla al punto de partida.

La  voz  de  Jacob  era  clara  y  sonora.  A  Sara  se  le  nublaba  la  vista.  ¿Qué  había hecho ella para merecer aquellas bendiciones? Llevaba al hijo de él en su seno. ¿Por qué,  entre  todas  las  mujeres  de  Polonia,  había  sido  ella  la  elegida?  Su  único  mérito era el sufrimiento que desde niña la hacía sentirse diferente; la tristeza y la añoranza siempre  habían  sido  sus  compañeras.  Antes  ya  de  aprender  a  hablar  había  tenido extraños pensamientos. A veces lloraba sin motivo. Dormida o despierta, tenía sueños raros  cuyo  significado  no  había  logrado  descifrar  hasta  ahora.  No  había  querido contárselos  a  Jacob  por  temor  de  que  él  creyese  que  estaba  loca.  Cuando  murió  su abuelo paterno ella había visto al muerto de pie entre los que lo lloraban, y andando entre los campesinos que llevaban su cadáver al cementerio. Quiso gritarle, pero él se llevó  un  dedo  a  los  labios  para  indicarle  que  callara.  Cuando  el  cortejo  llegó  al cementerio, la imagen se desvaneció lentamente, igual que la neblina cuando sale el sol.

A la noche siguiente, su abuelo le dejó unas flores sobre la cama.

Había tenido otras visiones. Había visto a Jacob llegar al pueblo, y por eso había rehusado a los otros hombres. Lo cierto era que lo esperaba y deseaba desde niña.

Volvió al presente; las mujeres le hacían señas, pues creían que no había oído a su marido  entonar  los  cánticos  ni  se  había  enterado  de  que  había  sonado  el  cuerno  de carnero. Hablaban como si ella no estuviese allí. Pero Beile Pesje les advertía de que Sara  no  era  muda,  sino  una  farsante.  Aquella  mujer  la  aborrecía  de  tal  modo,  que cuando Sara le hizo un gesto con la cabeza para desearle un feliz Año Nuevo, ella le volvió la espalda.

En  casa  esperaba  la  cena  que  Sara  había  preparado:  cabeza  de  pescado, zanahorias y todos los platos propios de la fiesta de Rosh Hashaná. Jacob bendijo el vino, le pasó la copa para que bebiera y le cortó un pedazo de jalá con miel. Mientras comía, se imaginaba a Dios sentado en un brillante trono en aquel cielo azul pálido, con el Libro de la Vida y la Muerte abierto ante él, mientras los ángeles temblaban y agitaban las alas en derredor y la mano de cada hombre escribía su destino de aquel año. Sara sentía la comezón del miedo. Quizá ya se hubiese decretado su muerte. Si así era, por lo menos que se permitiera vivir a su marido y a su hijo.

Después de cenar, Jacob se fue a la casa de estudio a recitar los salmos. Sara se acostó. Notaba que el niño se movía en su vientre. Pronto llegaría la época de Yom Kippur,  en  que  quienes  han  perdido  a  sus  padres  rezan  en  memoria  de  éstos.  Pero ¿por quién podía rezar ella? ¿Por Jan Bzik, su padre? Interrogó al respecto a Jacob, que, tras titubear, le dijo que omitiera el pasaje de la oración en el que se mencionan los  nombres  de  los  muertos.  Porque  ella,  Sara,  no  había  quedado  huérfana  por  la muerte dejan Bzik. Su verdadero padre era el patriarca Abraham.
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En mitad de la noche Jacob sintió que lo sacudían por un hombro. Abrió los ojos. Vio a Sara de pie junto a su cama.

—Jacob, ha empezado.

—¿El qué? ¿Los espasmos?

—Sí.

Aunque  estaba  agotado  y  tenía  mucho  sueño,  Jacob  se  levantó  rápidamente, bostezando. Entonces recordó, y el miedo se apoderó de él. En la semipenumbra, el abultado cuerpo de Sara semejaba un apretado fardo de dolor.

—Iré en busca de la comadrona.

—Espera. Tal vez tarde todavía —susurró ella.

Él le decía una y otra vez que no pronunciara una sola palabra, ni siquiera durante el  parto.  Pero  ¿quién  podía  estar  seguro  de  cómo  se  comportaría  la  carne  en  un momento  semejante?  Jacob  sentía  que  el  peligro  lo  cercaba.  Abrió  los  postigos.  La inedia  luna  que  brillaba  durante  los  diez  días  de  arrepentimiento  se  había  ocultado, pero lucían las estrellas. Se preguntó si debía darle algún alimento. Aquel verano, ella había hecho mermelada de uva, de grosella y de mora, y vino de cerezas. Echó una mirada al tonel del agua, observó que estaba medio vacío y decidió sacar más agua del pozo. Nunca habría dejado sola a una mujer que estaba a punto de dar a luz si en la  pared  no  hubiese  habido  amuletos  e  inscripciones  para  protegerla.  Pero  aun  así dejó  la  puerta  abierta  y  le  indicó  que  recitara  el  conjuro  que  un  escriba  había compuesto para ella. Decía así:

La montaña es alta; el cielo es mi piel.

La tierra es mi calzado; el cielo es mi vestido.

Sálvame, Señor Dios.

Que no me corte la espada,

Que no me hiera el asta,

Que no me muerda el diente,

Que no me cubran las aguas.

En el fondo del negro mar hay una piedra blanca.

En la garganta del halcón se ha clavado un duro hueso.

¡YUHA me guardará!

¡El SADDAI me salvará!

TAFTIFIA será una muralla para mí.

Durante  el  período  comprendido  entre  Rosh  Hashaná  y  Yom  Kippur,  los ciudadanos de Pilitz iban por la noche a la casa de estudio a rezar. Ese año Jacob no asistía  porque  Sara  se  pondría  de  parto  de  un  momento  a  otro.  Pero  había  visto  a Gershon ir con los demás. Pocos días antes, aquel hombre autoritario que no paraba de dar órdenes había amenazado con recurrir a la violencia si se permitía que Jacob ocupara el puesto de lector; y hasta había insinuado que lo denunciaría a los nobles. Todos  sabían  cómo  había  adquirido  Gershon  su  fortuna;  durante  las  matanzas,  un conocido  le  había  dado  a  guardar  joyas  y  dinero.  El  hombre  murió,  y  cuando  sus herederos fueron a pedir la fortuna de su padre, Gershon negó haber recibido nada, e incluso  juró  en  falso.  Y,  sin  embargo,  ahora  asistía  con  su  esposa,  sus  hijas  y  sus yernos a las oraciones de la noche. ¿Creía que conseguiría engañar al Todopoderoso? A pesar de los treinta y tantos años que llevaba viviendo en el mundo, Jacob aún se asombraba  del  gran  número  de  judíos  que  sólo  obedecían  la  mitad  de  la  Torá.  Las mismas personas que observaban escrupulosamente los menores ritos y costumbres, incluidos  los  que  no  se  derivaban  del  Talmud,  infringían  despreocupadamente  las leyes más sagradas, hasta los Diez Mandamientos. Querían ser buenos con Dios, pero se  negaban  a  serlo  con  los  hombres;  mas  ¿acaso  necesitaba  Dios  favores  de  los hombres? ¿Qué desea un padre de sus hijos sino que se amen los unos a los otros? Al inclinarse sobre el brocal del pozo, Jacob suspiró. Así clamaban los profetas. Quizá fuese  la  causa  de  que  el  Mesías  no  llegara.  Sacó  un  cubo  de  agua  y  corrió  hacia  la casa. Sara estaba en la puerta, retorciéndose de dolor.

—Trae a la comadrona.

Jacob dejó el cubo de agua y echó a correr. Pero cuando llamó a la puerta de la comadrona,  nadie  contestó.  Corrió  hacia  la  casa  de  estudio  y  entró  en  la  sección  de mujeres,  aunque  no  era  correcto.  Pero  un  parto  es  algo  peligroso.  Miró  alrededor  y comprobó que no estaba allí.

—Mi mujer va a dar a luz —dijo en voz alta—. ¿Dónde está la comadrona?

Varias mujeres cerraron bruscamente sus libros de oraciones y lo miraron furiosas por  la  interrupción.  Otras  le  dieron  consejos  en  voz  baja  y  le  informaron  de  que  la comadrona estaba asistiendo a otro parto. Sólo una cerró el libro, se levantó y dijo:

—Nada es más importante que la vida. Iré a ver a tu mujer.

Jacob siguió buscando a la comadrona. Dobló en una calle de suelo desigual. Le habían descrito la vivienda de la mujer que estaba dando a luz, pero al no oír ruido alguno  le  resultaba  imposible  adivinar  cuál  era.  Hasta  él  sólo  llegaba  el  canto procedente  de  la  casa  de  estudio:  «¡Adonai!  ¡Adonai!  Dios  bendito  y misericordioso».  Qué  extraña  sonaba  la  oración  en  la  oscuridad,  con  aquella entonación característica de los rezos nocturnos. A pesar de todas sus desgracias, los judíos  aún  bendecían  a  un  Dios  misericordioso.  Jacob  miró  alrededor  con  ojos extraviados, indeciso entre seguir buscando o volver rápidamente a casa. El sudor le corría por la cara y le mojaba la camisa.

—Padre celestial, haz que se salve —dijo en voz alta.

Cuando su primera esposa, que descansara en paz, dio a luz él era poco más que un  niño.  Lo  que  sucedía  entre  las  mujeres  constituía  un  misterio  para  él,  protegido como siempre había estado por su madre y sus hermanas, tías y primas. Cuando las mujeres  fueron  a  decirle  que  era  padre  y  a  desearle  Mázel  Tov,  él  se  encontraba leyendo.  Y  lo  mismo  ocurrió  cuando  nacieron  el  segundo  y  el  tercero  de  sus  hijos. Pero todo aquello estaba tan lejano que parecía haber sucedido en otra vida. Llamó a la comadrona, y su voz resonó como si se hallara en medio de un bosque. Luego dio media vuelta y corrió a su casa, donde encontró el fuego encendido y una olla de agua hirviendo. La mujer que se había ofrecido a ayudar había sacado sábanas y toallas y encendido una mecha en una lámpara de aceite. Se había subido las mangas y por la expresión de su rostro parecía experta en asuntos de mujeres. De no haber estado ella allí, Jacob le habría preguntado a Sara cómo se sentía. Sara yacía en silencio, con la cara contraída por el dolor.

—¿Has encontrado a la comadrona? —preguntó la mujer.

—No, no la he encontrado.

—Está bien, no te preocupes. Todavía no pasa nada. No creas que es tan fácil. — Y echó más leña al fuego.

Tras la angustia que reflejaban los ojos de Sara se adivinaba una leve sonrisa que parecía decir: «No sufras tanto». Jacob la miró con amor y con asombro. Aquélla era Wanda,  la  hija  de  Jan  Bzik,  la  que  todas  las  tardes  le  subía  comida  a  la  montaña. Ahora llevaba en la cabeza el pañuelo de las hijas de Israel y, colgado del cuello, un talismán. Las paredes de la habitación estaban cubiertas de conjuros y versos de los Salmos, y debajo de la almohada, el Libro de la Creación. Él había arrebatado aquella mujer a los gentiles, la había despojado de padre, de madre, de hermanos y tic toda familia. La había privado hasta del habla, ¿y qué le había dado a cambio? Sólo a sí mismo. La había expuesto a peligros de los que sólo un milagro conseguiría salvarla. Por primera vez comprendió la prueba a que la había sometido. Se acercó a ella y le acarició la cabeza. Ella reaccionó ante ese gesto como una campesina, besándole las manos.  Si  la  otra  mujer  los  hubiera  visto,  los  habitantes  de  Pilitz  habrían  tenido  un nuevo motivo de comentario y burla.
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¿Gritan  los  mudos?  ¿Gritan  de  dolor?  Sara  lloraba  y  gritaba,  pero  no  hablaba. Desde  el  principio,  el  parto  se  anunció  difícil.  A  la  tarde  del  día  siguiente  aún  no había  dado  a  luz.  Tenía  el  cuerpo  empapado  en  sudor  y  los  ojos  desorbitados.  La comadrona entraba y salía de la casa; la ayudaba la vieja que asistía a las campesinas, la  cual  había  abandonado  su  huerto  de  nabos  para  acudir  allí  y  trajinaba  con  las manos negras de tierra. Las vecinas, enteradas de que el alumbramiento se anunciaba difícil, decidieron visitar a la parturienta. Cada una daba un consejo, que a veces se contradecía con el de las otras. Unas se quedaban hablando con Jacob, en tanto que otras se acercaban a la cama y hacían señas a la muda. Se pusieron en práctica varios métodos mágicos para facilitar el parto. Una madre joven, que estaba criando, se sacó leche del pecho y se la dio a beber a Sara. Alguien llevó un trozo del pan ácimo de Pascua y se lo puso a la parturienta entre los dientes, indicándole que no lo soltara. Una mujer piadosa, conocida por sus buenas obras, puso su mano sobre el vientre de Sara y pronunció un conjuro. Se mandó llamar al hombre que había leído la Torá en Rosh, día de Año Nuevo, el cual, apoyando una mano en la mezuzá, leyó este pasaje: «Abrevia el exilio del cautivo, libéralo para que no muera en el foso». Leyó también el verso que empieza así: «Y el Señor visitó a Sara». Lo leyó tres veces, hasta llegar a las  palabras  «en  cuya  hora  Dios  le  habló».  Todos  sabían  que  Beile  Pesje  tenía  una taza  con  una  inscripción  sagrada  que,  si  se  colocaba  sobre  el  ombligo  de  una parturienta,  hacía  salir  a  la  criatura  —y  a  veces,  si  se  dejaba  mucho  rato,  hasta  los intestinos—.  Sin  embargo,  cuando  fueron  a  pedírsela,  Beile  Pesje  dijo  que  se  había roto.

Anocheció, y como Sara seguía gritando, las mujeres comenzaron a discutir. ¿Y si le daban leche de perra mezclada con miel, o excremento de paloma en vino? Alguien ofreció  un  pedacito  del  limón  utilizado  en  Succot  y  una  moneda  bendecida  por  el piadoso rabino Mijal de Zlotjev. Nada surtió efecto. Sólo quedaba una esperanza —el remedio más poderoso de todos—. Fueron en busca de un cordel muy largo, ataron uno de sus extremos a la muñeca de Sara y el otro a la puerta del Arca de la casa de estudio. Sara tiró de él, tal como le indicaron, pero en lugar de abrirse la puerta, se rompió el cordel, lo que constituía un pésimo presagio.

—Me parece que de este horno no va a salir pan —sentenció la comadrona.

—Por lo menos, hay que intentar salvar a la criatura.

Las  mujeres  hablaban  en  voz  alta,  creyendo  que  no  era  preciso  guardar discreción.

—¿Y qué hará el viudo con un recién nacido?

—Ya encontrará una mujer que lo ayude.

—Y  pensar  que  Dios  dispuso  ya  esta  desgracia  en  Rosh  Hashaná  —comentó  la piadosa.

—No; estás equivocada. La suerte no es definitiva hasta Yom Kippur.

Las palabras que Sara había contenido hasta entonces se escaparon de pronto de sus labios.

—No me enterréis, que todavía no he muerto —dijo en yiddish.

Las mujeres retrocedieron.

—¡Dios mío, habla!

—Otro milagro.

—¿Qué milagro? ¡Si no es muda!

—Gershon estaba en lo cierto.

Una mujer dijo que la cabeza le daba vueltas, y se desmayó.

Jacob  no  se  encontraba  presente,  pues  había  ido  en  busca  de  otro  trozo  de  pan ácimo; el primero se le había caído de la boca a Sara, y estaba sanguinolento. Todas las  mujeres  se  pusieron  a  gritar;  el  tumulto  se  oía  desde  la  calle.  La  gente  acudió corriendo  de  todas  partes.  Las  mujeres  de  la  sociedad  funeraria  se  presentaron dispuestas a amortajar a Sara y encender las velas. La habitación no tardó en llenarse de curiosos, y con las apreturas a punto estuvo de romperse la cama de la parturienta. Ésta, despavorida, empezó a gritar en su lengua materna, el polaco:

—¿Qué queréis de mí? ¡Fuera de aquí! Os decís buenos, pero sois unos malvados. Lo  único  que  deseáis  es  enterrarme  y  casar  a  Jacob  con  una  de  las  vuestras,  pero todavía no he muerto. Estoy viva, y mi hijo lo está también. Os alegráis demasiado pronto, vecinos. Si Dios hubiese querido que yo muriera, no me habría hecho pasar todo lo que he pasado.

El  polaco  que  hablaba  Sara  no  era  el  de  los  judíos,  sino  el  de  los  gentiles.  Las mujeres palidecieron.

—El que habla es un dibbuk.

—Un dibbuk  ha  entrado  en  Sara  —gritó  una  voz  en  la  calle  oscura—. Últimamente habían sucedido muchas cosas extrañas, pero los judíos de Pilitz nunca habían oído decir que un dibbuk hubiera entrado en el cuerpo de una mujer en trance de  dar  a  luz,  y  por  añadidura,  en  los  días  de  penitencia.  Llegó  más  gente  aún, corriendo y gritando. Las madres advertían a sus hijas que no fueran a ver el dibbuk si no llevaban dos delantales, uno por delante y otro por detrás. Hasta los niños querían entrar en la habitación donde Sara yacía destapada, pero las mujeres los echaron de allí, sin dejarlos pasar de la puerta. Alguien golpeó la silla donde estaba la lámpara y la  mecha  de  ésta  se  apagó.  Intentaron  encenderla  en  el  fogón,  pero  se  derramó  el aceite. Los que estaban dentro querían salir, y los de fuera querían entrar. La puerta quedó bloqueada, y empezaron las peleas. Era como si todo Pilitz hubiera perdido la razón.  Caían  al  suelo  gorros  y  pañuelos  y  se  rasgaban  vestiduras.  A  una  de  las mujeres le arrancaron el collar, cuyas cuentas rodaron por el suelo. Y por encima del tumulto  se  oían  los  gritos  de  Sara.  Le  asustaba  la  oscuridad  y,  en  una  mezcla  de polaco  y  de  yiddish,  decía:  —¿Por  qué  está  tan  oscuro?  Todavía  no  he  muerto.  No estoy en la tumba. ¿Dónde está Jacob? ¿Ha huido? ¿Se ha olvidado de su Wanda?

—¿Quién es Wanda? —preguntó uno.

—Luz, traedme luz, que me muero —gimió la parturienta.

Alguien encendió una tea. Grandes sombras bailaban en las paredes. A la luz de la llama, todos los rostros parecían desfigurados. La comadrona, que había salido de la habitación, logró abrirse paso hasta el lecho a codazos.

—¿Qué te ha pasado? ¿Quién es Wanda? Empuja fuerte, empuja, hija.

—Es  muy  grande,  muy  grande.  ¡Se  parece  a  Jacob!  —gritó  Sara  en  polaco—. Está desgarrándome por dentro.

—¿Quién eres? ¿Cómo has entrado en el cuerpo de Sara? —preguntó una mujer dirigiéndose al dibbuk.

Sara  se  dio  cuenta  entonces  de  lo  que  había  hecho,  y  no  contestó.  Las contracciones  remitieron  momentáneamente,  y  quedó  exhausta,  con  el  cabello húmedo,  el  cuerpo  bañado  en  sudor,  los  labios  hinchados  y  las  ventanas  de  la  nariz dilatadas.  Las  piernas  le  pesaban  como  troncos,  y  sentía  los  dedos  tensos  y  rígidos. Sabía lo que era un dibbuk; había oído muchas veces a las mujeres hablar de ellos.

—¿Quién  eres,  di?  ¿Cómo  has  entrado  en  Sara?  —volvieron  a  preguntar  las mujeres.

—He entrado y pienso quedarme —respondió Sara en polaco—. ¿Qué os importa a vosotras? Marchaos. Marchaos todas. No os necesito. Sois mis enemigas.

—¿Quién es Wanda?

—Ella es la que es. Marchaos. Fuera. Dejadme morir en paz. Es lo único que os pido. ¡Tened piedad de mí!

Volvieron los dolores, y Sara lanzó un grito espantoso.

 

4

 

A Jacob le dijeron que un dibbuk había entrado en el cuerpo de Sara. Cuando él llegó  a  la  casa,  la  muchedumbre  allí  reunida  volvió  a  agitarse.  Sin  embargo, consiguió abrirse paso.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó, entre enfadado y temeroso.

—Está  poseída  por  un dibbuk  —respondió  una  mujer—.  Habla  en  polaco  y  se llama Wanda.

Jacob se encogió de hombros.

—¿Dónde está la comadrona?

Sara torció la boca en un gesto burlón.

—La comadrona ya no puede hacer nada por mí —dijo en polaco—. Tu hijo es demasiado grande para mis caderas. Los dos nos vamos para allá —añadió señalando en dirección al cementerio.

Jacob, consciente de que todo estaba perdido, la miraba aturdido por la pena y la vergüenza.

—Salvadla —rogó a quienes lo rodeaban—. Salvadla, por caridad.

—Nadie  puede  salvarme,  Jacob  —dijo  Sara—.  La  bruja  me  advirtió  que  no viviría mucho. Ahora veo que no se equivocaba. Perdóname, Jacob.

—¡Que traigan al rabino! —gritó una mujer—. Él le sacará el dibbuk.

—Ya  es  tarde  para  eso  —la  disuadió  Sara—.  ¿Qué  va  a  sacarme?  Cuando  me enterréis, ya no estaré aquí y no tendréis por qué murmurar sobre mí. No creáis que no oía las cosas horribles que decíais. —El tono de su voz cambió—. Lo oía todo, y tenía  que  hacerme  la  tonta.  Ahora  que  voy  a  morir,  quiero  que  sepáis  la  verdad. Vosotros  os  llamáis  judíos,  pero  no  obedecéis  la  Torá.  Rezáis  y  hacéis  reverencias, pero  murmuráis  de  todo  el  mundo  y  os  negáis  mutuamente  un  mendrugo.  Gershon, vuestro jefe, es un estafador. Robó a un judío que fue asesinado por los cosacos, y por eso su yerno es rabino, y…

Jacob palideció.

—¿De qué estás hablando, Sara?

—Calla, Jacob, mi pena habla por mí; ya no puedo seguir callada. He guardado silencio  durante  dos  años,  pero  ahora  que  me  muero  debo  hablar.  Si  no  hablo, estallaré.  Gracias  por  todo,  Jacob.  Tú  eres  la  causa  de  mi  muerte,  pero  no  te  lo reprocho.  ¿Qué  culpa  tienes?  Eres  hombre,  y  encontrarás  otra  esposa.  Ya  estaban buscándote novia. La ciudad no consentirá que permanezcas solo por mucho tiempo. Ruega por mí, Jacob, pues he abandonado al Dios de mis padres y no sé si tu Dios me dejará entrar en el cielo. Si algún día ves a Basha o a Antek, cuéntales cómo murió su hermana.

—¿Qué dice? ¿De qué habla esta mujer? —preguntaban unos y otros.

—Es un dibbuk, un dibbuk.

—Un dibbuk, sí. ¿Y qué pensáis hacer? Estaré en la tumba con mi hijo antes de que logréis hacerme daño.

De  pronto,  Sara  empezó  a  aullar  de  dolor.  Los  espasmos  volvían.  Las  mujeres empujaron a Jacob hacia la puerta, recriminándole su presencia, y él se encontró entre los  hombres,  mujeres  y  niños  que  no  habían  conseguido  entrar.  De  todas  partes  le llovían las preguntas, pero él no respondía.

—¿Por qué no traen al rabino?

—Ya han ido a buscarlo.

—Primero hay que sacar a la criatura, y después al dibbuk —dijo un hombre.

—¿Por qué no le dejó su taza la mujer de Gershon?

—Es que es tan generosa…

—¿De qué sexo es el dibbuk? ¿Es hombre o mujer?

—Mujer.

—Nunca había oído decir que una mujer entrase en otra.

Se  hizo  el  silencio,  y  todos  escucharon  los  gemidos  de  Sara.  Los  hombres inclinaron  la  cabeza  y  las  mujeres  se  taparon  la  cara  con  las  manos,  como avergonzadas  de  la  maldición  que  había  caído  sobre  Eva.  La  comadrona  asomó  la cabeza.

—Pronto, traed la taza. Esto se acaba.

—Déjame entrar —dijo Jacob, impulsándose con brusquedad hacia delante.

—No; ahora no.

En aquel momento entraba procedente de la calle el rabino, seguido de Gershon, su suegro y su cuñado, el matarife ritual. Este último llevaba en la mano un recipiente que al principio algunos tomaron por la taza de Beile Pesje, pero que resultó ser una sartén llena de brasas. El rabino llevaba en el bolsillo un cuerno de carnero.

A una indicación de Gershon, la multitud abrió camino a las autoridades. Detrás, arrastrando  una  vestidura  blanca  y  un  chal  litúrgico,  iba  Joel,  el  muñidor  y sepulturero de la ciudad. Gershon, como correspondía a su categoría, empezó a hablar en tono solemne.

—Mujeres, paso al rabino. Vamos a exorcizar al dibbuk.

—Ahora no pueden entrar los hombres —dijo una mujer desde dentro.

—Pues no vamos a quedarnos aquí esperando.

—No hay ningún dibbuk —dijo Jacob—. No es un dibbuk.

—¿Y  qué  es  entonces?  —preguntó  Gershon,  a  pesar  de  que  no  se  hablaba  con Jacob.

—Dejadla en paz.

—En esa habitación hay una mujer que tiene un demonio en el cuerpo; ¿vamos a consentir  que  contamine  a  toda  la  comunidad?  —dijo  Gershon  a  la  multitud.  Y, señalando a Jacob, continuó—: Cuando llegó era un simple maestro, pero ahora es un hombre importante. Y tiene una esposa que está poseída por un diablo. Por culpa de gente así nos son enviadas las plagas.

—Lo primero es sacar al niño —señaló con sensatez una mujer.

—Quizá no haya niño —apuntó otra—. Tal vez se trata del dibbuk.

—Yo he visto la cabeza de la criatura.

—También los demonios tienen cabeza.

—Y pelo.

—No.

—Si muere con la criatura dentro del vientre, toda la comunidad estará en peligro —advirtió el rabino.

—¿Y si hiciésemos sonar el cuerno aquí fuera? —preguntó el muñidor.

—No;  antes  hay  que  implorar  al dibbuk  que  abandone  su  cuerpo  —repuso  el rabino.

Volvió a hacerse el silencio. Empezaban a cantar los gallos, contestándose unos a otros.  Aquellas  aves  serían  sacrificadas  la  víspera  de  Yom  Kippur;  su  canto  poseía una  nota  solemne  y  terrible,  como  si  supiesen  lo  que  les  esperaba.  Los  perros  que merodeaban  las  carnicerías  ladraron.  Una  brisa  tibia  soplaba  de  los  campos  y pantanos; la noche era húmeda y calurosa. Jacob se cubrió la cara con las manos.

—Padre celestial, sálvala.
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«No  diré  nada  —resolvió  Jacob—.  Ahora  que  ella  habla,  yo  debo  callar».  Se irguió,  apretando  los  labios,  decidido  a  soportar  sus  tribulaciones  hasta  el  final, seguro ya de que no saldría indemne. Sara, mortalmente enferma, sin duda delirando, había divulgado el secreto que con tanto celo habían guardado hasta entonces. A él no le quedaba sino rezar, pero sus labios se negaban a abrirse. El Cielo había dispuesto el destino de Sara, y había decretado también que él, y probablemente el niño, debían morir  con  ella.  «Debo  pronunciar  mi  confesión»,  pensó,  y  murmuró  para  sus adentros:  «Hemos  delinquido,  hemos  renegado  de  la  fe,  hemos  robado,  hemos blasfemado…».  Oía  hablar  a  la  gente,  pero  no  entendía  sus  palabras.  Sara  dejó  de llorar,  aunque  no  debía  de  estar  muerta,  pues  volvían  a  hablar  de  sacarle  el dibbuk. Los  hombres  discutían  infructuosamente  con  las  mujeres,  que  habían  tomado  el mando,  para  que  los  dejaran  entrar  en  la  habitación.  Por  fin  alcanzaron  un  acuerdo: ellos se quedarían en la puerta. El rabino conminó al dibbuk a abandonar el cuerpo de Sara,  que  sin  embargo  no  emitió  sonido.  A  una  orden  del  rabino,  el  muñidor  hizo sonar el cuerno de carnero; un toque largo, tres con sordina y, por último, nueve notas rápidas. A los pocos minutos se detenía ante la puerta de la casa el coche de Pilitzki, acompañado de varios criados que portaban antorchas. El cortejo parecía un ejército de demonios que desfilara por la Gehena. Pilitzki se apeó gritando:

—¿Qué pasa aquí? ¿Acaso el diablo se ha convertido en el amo del lugar?

—Un dibbuk  ha  entrado  en  la  esposa  de  Jacob  —le  explicaron—.  Ha  estado chillando por su garganta.

—No oigo chillar a nadie. ¿Dónde está esa mujer?

—Va a dar luz. Antes chillaba. Aquí está Jacob.

Pilitzki miró a Jacob.

—¿Qué le ocurre a tu mujer? ¿Ha vuelto a hablar?

—No sé nada, excelencia. Ya no sé qué pensar.

—Para  mí  está  muy  claro.  Tu  mujer  tiene  tanto  de  muda  como  yo  de  ciego. Quiero hablar con ella.

—Excelencia,  aquí  no  pueden  entrar  hombres  —dijeron  las  mujeres  desde  el interior.

—Pues yo voy a entrar.

—Tapadla. Tapadla.

Pilitzki entró en la habitación y llamó a Sara, pero ella no contestó. Las mujeres escuchaban  en  silencio.  Las  más  jóvenes  se  habían  ido  para  amamantar  a  sus pequeños, y muchas de las mayores se fueron a la casa de estudio. El rabino también se había marchado. Gershon seguía en la calle, apoyado contra un árbol, como si se hubiese quedado dormido de pie. Al ver llegar a Pilitzki se quitó el sombrero y estuvo a punto de correr a besar la mano de su amo, pero el conde le volvió la espalda.

Aunque Jacob estaba aturdido por la fatiga porque aquélla era la segunda noche que  pasaba  en  vela,  mantenía  los  ojos  abiertos.  Había  luchado  con  Dios  como  el patriarca Jacob, pero su derrota le había costado mucho más que una pierna rota. Él, Jacob, el hijo de Eleazar, había sido destruido totalmente por el Cielo. Ya no temía a nada, ni siquiera la Gehena. Era lo que merecía por haber convivido con la hija de Jan Bzik  y  haberla  convertido  de  forma  ilícita.  ¿Qué  esperaba?  En  aquellos  tiempos  la justicia no conocía la clemencia. Jacob oyó gemir a Sara.

—Excelencia, dejadme morir en paz.

—Conque  no  eres  muda,  ¿eh?  Nunca  lo  fuiste.  Todo  era  una  farsa  que  te  traías con tu marido.

—Es el dibbuk, excelencia —terció alguien.

—Silencio. No tenéis que explicarme nada. Yo sé muy bien lo que es un dibbuk —dijo Pilitzki, alzando la voz—. Cuando el diablo entra en una mujer, habla con voz de  diablo.  Y  ella  habla  con  su  propia  voz,  la  misma  que  oí  cuando  creyó  que  me disponía a castigar a su marido, ¿no es verdad? ¿Cómo te llamas? ¿Sara?

—Dejadme morir, excelencia, dejadme morir.

—Ya  morirás,  ya.  Y  cuando  el  alma  salga  de  tu  cuerpo,  no  seré  yo  quien  se  lo impida. Pero de momento todavía vives. Dime, ¿por qué fingías ser muda?

—No puedo decirlo.

—Si tú no quieres decirlo, lo hará tu marido. Le echaremos aceite hirviendo en la cabeza hasta que hable.

—¿Qué queréis de mí, excelencia? ¿No os apiadáis de una moribunda?

—Di la verdad antes de morir. No te vayas a la tumba mintiendo.

—La  verdad  es  que  lo  amaba  y  todavía  lo  amo.  No  me  arrepiento  de  nada, excelencia. De nada.

—¿Quién eres? Hablas como los montañeses.

—Yo soy hija de Israel, excelencia. El Dios de Jacob es mi Dios. ¿Dónde está el rabino? Quiero confesarme. ¿Y Jacob? Jacob, ¿dónde estás?

Jacob se abrió paso a empujones.

—Aquí está mi marido. ¿Por qué no comes algo? Vecinas, dadle algo de comer. No tengas miedo, Jacob. Yo estaré pronto entre los ángeles, mirándote desde arriba. Me ocuparé de que no sufras daño alguno. Cantaré con los coros de ángeles y rogaré a Dios por ti.

Sara se expresaba en polaco, y las mujeres la escuchaban con la boca abierta. Ni su forma de hablar ni sus maneras eran las de una hija de Israel. Entonces repararon en que no tenía aspecto de judía, en que tenía la nariz pequeña, los pómulos altos y los dientes blancos, grandes y fuertes, muy distintos de los de los judíos.

—¿De dónde eres? —le preguntó Pilitzki—. ¿De las montañas?

—No  tengo  a  nadie,  excelencia,  ni  padre,  ni  madre,  ni  hermana,  ni  hermano.  A todos los borré de mi mente. Mi padre era un hombre bueno, y si está en el cielo, allí lo encontraré. Y todos vosotros recordad que no debéis hacer a Jacob el menor daño. Buscadle  esposa  cuando  yo  haya  muerto,  si  os  apetece,  pero  no  lo  atormentéis  con vuestra cháchara. Yo lo defenderé. Me arrodillaré ante el trono de Dios y rogaré por su seguridad.

—Tú naciste cristiana, ¿verdad?

—Yo nací cuando Jacob me encontró.

—Ahora todo está claro.

—¿Qué está claro, excelencia? Lo que está claro es que me muero y me llevo a mi hijo a la tumba. ¡Y yo que esperaba que Dios me concediera un varón y aún tener unos años de felicidad al lado de mi marido…!

De  pronto,  Sara  se  puso  a  entonar  una  canción  que  Jacob  había  oído  muchas veces cuando vivía en las montañas. Era la balada de una huérfana que caía en poder de un espíritu del bosque, el cual la llevaba a la cueva de un duende. Éste la convertía en su concubina, y ella, obligada a sufrir su demoníaco amor, sentía añoranza de las montañas, de los montañeses y de su novio. Sara daba muestras de ya no saber dónde estaba.  Tenía  las  mejillas  hinchadas,  los  ojos  entornados  y  la  cabeza  descubierta,  y seguía  cantando  con  voz  ronca.  Pilitzki  se  santiguó.  Las  mujeres  se  retorcían  las manos. De pronto, Sara enmudeció, como si reflexionara. Luego, empezó otra vez a cantar.  Jacob  tenía  los  ojos  empañados  por  el  llanto  y  veía  las  cosas  a  través  de  un velo de lágrimas. Recordó un pasaje del Tratado de Abot: «Quienquiera que profane el Nombre del Cielo en secreto, sufrirá el castigo en público». Quería consolar a Sara, acercarse a ella y enjugar el sudor de su frente, pero le parecía que sus pies se habían vuelto de madera. Pilitzki lo cogió del brazo y se lo llevó de allí.

—Será mejor que te marches de la ciudad —le dijo en tono de conspirador—. Los sacerdotes te quemarán. Y con razón.

—¿Cómo voy a marcharme ahora?

—Ella no tardará en morir. Te compadezco, judío. Por eso te aviso.

Pilitzki subió a su coche y se alejó.
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La  criatura  llegó  al  mundo  al  día  siguiente.  Era  un  varón,  y  lloraba  demasiado fuerte  para  un  recién  nacido.  Sara  no  salía  de  su  letargo,  y  las  mujeres  tomaron  al niño a su cuidado. Una mujer que estaba criando y tenía gran abundancia de leche le dio el pecho. Era la víspera de Yom Kippur y todo el pueblo estaba ocupado en los preparativos  de  la  fiesta.  Gershon,  sin  embargo,  exigió  que  los  ancianos  de  la comunidad se reunieran de inmediato. Lo que se dijo en aquel cónclave secreto nunca se supo, pero el rabino prohibió a los jóvenes del jéder que leyeran la Shemá junto al lecho  de  Sara  y  vetó  la  asistencia  a  la  ceremonia  que  solía  celebrarse  el  Sabbat siguiente  al  nacimiento  de  un  varón  a  fin  de  pedir  paz  para  éste.  El  rabino  fue  aún más  lejos,  y  dijo  a  su  cuñado,  el  matarife  ritual,  que  era  asimismo  el  encargado  de practicar las circuncisiones, que por el momento no circuncidara al niño. Todo Pilitz estaba escandalizado. Los menos instruidos, incapaces de comprender la decisión del rabino, afirmaban que con su actitud Gershon instigaba a su yerno a humillar a Jacob. Sin embargo, los que conocían el Talmud entendían la razón del veredicto. Según la ley, el niño nace en la fe de la madre. Saltaba a la vista que Sara era gentil; su mismo nombre demostraba que se había convertido al judaísmo; pero ¿qué tribunal rabínico reconocería la conversión de un gentil cuando un acto semejante se castigaba con la muerte?  ¿Cómo  iba  a  aceptarla  la  comunidad,  si  ello  representaba  una  acusación criminal? Dios no lo permitiese. Eso sólo podría provocar males y desgracias. En la casa de estudio exigió Gershon que se excomulgara a Jacob, que fuera públicamente expuesto  en  una  carreta  tirada  por  bueyes  y  expulsado  de  Pilitz.  «¡Qué  delito  tan horrendo!»,  exclamaba  Gershon.  Jacob,  impulsado  por  un  mero  deseo  carnal,  había hecho pasar a una gentil por hija de Israel. Hasta los que antes apoyaban a Jacob se mostraban  de  acuerdo  con  Gershon.  Pero  dado  que  éste  había  perdido  el  favor  de Pilitzki,  se  escogió  a  otro  emisario  para  que  explicara  la  decisión  adoptada  por  los judíos.

Al día siguiente, Sara seguía desasistida. Las mujeres se negaban a visitarla, pues sabían que de acuerdo con la ley polaca ella también había cometido un crimen que se castigaba con la pena capital. Sólo una vieja iba de vez en cuando a preguntar por ella y a llevarle caldo de pollo, que Sara era incapaz de tragar. Yom Kippur empezaría a la puesta del sol, y aunque se consideraba un acto piadoso comer antes del día de ayuno, Jacob no tenía alimentos en la casa, y si los hubiese tenido no habría podido probar  un  solo  bocado.  Sentado  al  lado  de  la  cama,  recitaba  salmos.  La  mujer  que estaba  criando  se  había  llevado  al  recién  nacido  a  su  casa,  pero  Jacob  no  podía visitarlo porque nadie quería quedarse junto a Sara. Aunque de todos modos lo más probable  era  que  la  familia  de  la  amamantadora  no  lo  hubiese  dejado  entrar  en  la casa,  ya  que  si  bien  aún  no  había  sido  oficialmente  excomulgado,  pronto  lo  sería. Advirtió  que  los  vecinos  del  pueblo  ya  no  pasaban  por  delante  de  su  puerta.  Todos sus  actos  constituían  una  ofensa  al  Gobierno,  a  la  comunidad  y  a  Dios.  Se avergonzaba  hasta  de  recitar  los  salmos.  ¿Cómo  podían  sus  labios  pronunciar aquellas sagradas palabras? ¿Cómo iba a ser aceptada su oración? Pronto recibiría su merecido. Cualquier día lo quemarían en la hoguera.

Sentado al lado de la enferma, con el Libro de los Salmos entre las manos, hizo balance de su vida. Habían asesinado a toda su familia; durante cinco años había sido esclavo de Jan Bzik, en el verano durmiendo en el establo, con las vacas, y al llegar el invierno en  el  granero, con  los  ratones. Sí,  había  deseado  a la  hija  de Jan  Bzik  y  la había tomado por esposa; pero ¿acaso el autor de los salmos, el rey David, no había deseado  a  Betsabé?  Si  la  Biblia  debía  tomarse  en  sentido  literal,  David  había cometido un pecado mucho más grave que el suyo. Y Dios lo había perdonado. ¿Por qué  no  iba  a  perdonar  a  Jacob,  que  nunca  había  enviado  a  nadie  a  morir  en  el combate?

Jacob,  sin  embargo,  sabía  que  hasta  esos  pensamientos  estaban  prohibidos.  El Talmud  explicaba  que  el  rey  David  no  había  pecado,  ya  que  Uria,  el  hitita,  había dejado una carta de divorcio para Betsabé antes de partir a la guerra. La Guemará y el Midrash  defendían  asimismo  a  los  personajes  de  la  Biblia.  Sin  embargo,  aquellas grandes  figuras  de  la  antigüedad  también  experimentaban  deseos  carnales  y  se casaban con mujeres que no pertenecían a su nación. Moisés tomó por esposa a una etíope, y Miriam fue atacada por la lepra por calumniarlo. Judá, que dio su nombre a los judíos, se relacionó con una mujer que había tomado por prostituta. Y el mismo rey  Salomón,  el  más  grande  de  los  sabios,  se  casó  con  la  hija  del  faraón  y,  no obstante, el Cantar de los Cantares y los Proverbios eran sagrados. ¿Y qué pensar de los judíos actuales? ¿Obedecían todos ellos lo que mandaba la Torá? Durante los años en  que  había  viajado  con  Sara  había  visto  muchas  injusticias  que  antes  ignoraba. Proliferaban  los  ritos  y  legalismos,  pero  nada  mitigaba  la  mezquindad  de  los hombres; los jefes gobernaban tiránicamente; el odio, la envidia y las rivalidades no cesaban.  Antes  de  Yom  Kippur  los  judíos  se  reconciliaban  entre  sí,  pero  a  la  noche siguiente ya empezaban otra vez las peleas. Tal vez fuera ésa la causa por la que Dios enviaba a hombres como Jmelnitski, el destierro duraba tanto tiempo y el Mesías no llegaba.

Jacob  sumergió  un  dedo  en  agua  y  humedeció  los  labios  de  Sara;  se  inclinó,  le tocó la frente y le susurró unas palabras. Por su aspecto, se habría dicho que ella ya estaba  en  el  más  allá,  absorta  en  la  contemplación,  escuchando,  o  esa  impresión  le daba  a  Jacob,  las  respuestas  a  esas  preguntas  imposibles  de  contestar  que  suelen formular los vivos. Le temblaba el mentón y le latían las venas de las sienes, como si estuviera discutiendo con los altos poderes. ¿Era eso?, parecía decir la sonrisa que de vez en cuando dibujaban sus labios. ¿Cómo iba a saberlo ella, la hija de Jan Bzik? Ni en un millón de años lo habría sospechado.

«Es  buena  —pensaba  él—  una  santa,  mil  veces  mejor  que  cualquiera  de  ésos. ¿Acaso han estado en el cielo para saber qué prefiere Dios?». El miedo y la angustia, el  aislamiento  en  que  se  hallaba,  hacían  que  se  rebelase.  Estaba  dispuesto  a  pelear hasta  con  el  mismísimo  Dios.  Claro  que  Dios  era  el  único  Dios,  terrible  y omnipotente, pero por lo menos cabía esperar que Su justicia fuese universal. Él no podía ser un tirano como Gershon, que adulaba a los fuertes y escupía a los débiles. ¿Acaso  era  Sara  culpable  de  los  padres  que  había  tenido?  ¿Había  sido  libre  para elegir  el  seno  del  que  había  de  nacer?  Si  una  criatura  como  ella  debía  arder  en  la Gehena, entonces hasta en el cielo había iniquidad.

Anochecía,  y  los  judíos  iban  a  orar  calzados  con  zapatillas  o  sólo  con  medias. Llevaban  vestiduras  blancas,  chales  rituales  y  mitras  bordadas  en  oro.  Las  mujeres lucían esclavinas, tocas de fantasía y vestidos de cola. En las ventanas ardían cirios. Se oían lamentos procedentes de las casas. Todos los judíos de Pilitz habían perdido a alguien en las matanzas, y de pronto la cólera de Jacob se disipó para dejar paso a la compasión. Un pueblo torturado. Un pueblo escogido por Dios para el dolor, sobre el que había derramado todas las penalidades del Libro del Castigo.

Se abrió la puerta y entró la vieja con medio pollo, un jalá y un trozo de pescado, para  que  Jacob  comiese  algo  antes  de  empezar  el  ayuno.  Ningún  otro  judío  se acercaba a aquella casa; pero la mujer, a su edad, ya no tenía nada que perder. Su cara era amarilla como la cera y seca como un higo, y las arrugas que surcaban su frente recordaban la escritura de un antiguo pergamino. Se quedó unos momentos junto a la cama  de  la  enferma,  mirando  a  Jacob  con  una  comprensión  maternal  en  sus  ojos todavía jóvenes. Le temblaba la barbilla salpicada de pelos cuando, con un esfuerzo considerable, le dijo:

—Que  tu  oración  para  pedir  un  buen  año  sea  escuchada.  Todo  puede  arreglarse todavía. Dios es bueno —añadió alzando la voz en tono plañidero.

Pasada la medianoche, Sara abrió los ojos. Movió los labios, y Jacob oyó su voz ahogada, que parecía llegar de muy lejos. Tuvo la sensación de que aquellos sonidos no salían de su cuerpo. Se inclinó sobre ella y la oyó murmurar en polaco:

—Jacob, ¿ya es Yom Kippur?

—Sí, Sara, es la víspera de Yom Kippur.

—¿Por qué no estás en la sinagoga?

—Iré en cuanto te repongas.

Sara  cerró  los  ojos  y  meditó  sobre  esas  palabras.  Jacob  creyó  que  se  había dormido. Cuando volvió a abrir los ojos, dijo:

—Pronto moriré.

—No; te pondrás mejor y vivirás muchos años.

—Mis pies ya están muertos, Jacob.

Él  trató  de  que  tomase  un  poco  de  caldo,  pero  ella  no  abrió  la  boca,  y  la  sopa resbaló  por  su  barbilla.  Jacob  permaneció  inclinado  sobre  su  mujer,  apretándole  las manos. Había rezado mucho durante los últimos días y las últimas semanas, pero ya había perdido toda esperanza, y con ella el deseo de orar. El Cielo no había oído sus ruegos.  Las  puertas  de  la  misericordia  habían  permanecido  cerradas  para  él.  Miró  a Sara  y  comprendió  que  la  había  asesinado.  Si  no  la  hubiese  tocado,  si  ella  hubiera seguido en el pueblo, todavía estaría sana y llena de vida. Todo pecado, por pequeño que sea, termina en asesinato, se dijo Jacob. Sentía un amor como no había conocido nunca, pero también un profundo desconsuelo. La habitación estaba en silencio. Dos velas  colocadas  en  un  cajón  de  arena  crepitaban  y  parpadeaban.  A  Sara  se  le  había deslizado el pañuelo de la cabeza, y su cabello, corto como el de un muchacho, tenía el  color  de  la  paja  y  del  fuego.  Jacob  no  sabía  qué  hacer.  ¿Debía  llamar  a  alguien? ¿Molestar  a  la  gente  en  un  día  festivo?  Además,  nadie  podía  ayudarlo.  Se  quedó sentado en un taburete al lado de la cama, incapaz hasta de pensar. Se hizo un gran vacío en su interior. «¡Aplástame, Padre celestial, aplástame! —exclamó, y repitió las palabras  del  salmista—:  Mi  pena  está  constantemente  delante  de  mí».  No  deseaba más que morir con ella. Había olvidado al niño. Quería bajar a Seol, de donde nadie vuelve.

De  pronto,  Sara  abrió  los  ojos  y  habló  con  voz  firme  y  clara,  como  si  hubiese sanado:

—Jacob, mira a mi padre.

Jacob miró alrededor.

—¿Qué dices?

—¿No lo ves? Está ahí. —Sara tenía la mirada fija en la puerta—. Buenas noches, padre.  Vienes  a  buscar  a  tu  Wanda.  No  la  has  olvidado.  Pronto  iré  contigo,  padre. Pero  aguarda,  aguarda  unos  minutos.  Qué  buen  aspecto  tienes,  padre,  todo resplandeciente.

Jacob  volvió  la  cabeza  hacia  la  puerta,  pero  no  vio  nada.  Sara  guardó  silencio. Los  ojos  empezaban  a  hundírsele  en  las  cuencas,  y  sus  pupilas  se  contraían  y empañaban. Jacob la llamó, pero ella no respondió; ni siquiera dio señales de haberlo oído. Luego dijo:

—También  veo  a  la  abuela.  Qué  hermosa  estás.  Siempre  fui  tu  nieta  preferida. Has  venido  a  buscarme.  ¡Cómo  te  quería!  Y  a  mi  padre  también.  Ahora  estaremos juntos para siempre.

—¡Sara! —gritó Jacob—. Te pondrás bien. Tienes un hijo.

—Sí.

—Tienes que vivir… para él y para mí.

—No, Jacob.

Él  siguió  llamándola,  pero  Sara  no  contestó.  Sus  ojos  permanecían  cerrados. Yacía absorta en meditaciones que nadie debía interrumpir. Algo estaba ocurriendo en su interior. Jacob se daba cuenta de que el viaje que iba a emprender no sería fácil. Parecía  envuelta  en  una  disputa  con  una  fuerza  externa,  discutiendo,  peleando  con ella.  Cualquiera  que  fuese  el  poder  que  la  expulsaba  de  este  mundo,  al  parecer tampoco estaba dispuesto a aceptarla en la muerte. Se formulaba una acusación, y sus ojos vidriosos parecían implorar: «No sigas, no sigas. Estoy cansada; déjame en paz». Jacob trató de que se confesase, de que muriera pronunciando las palabras «Escucha, oh  Israel»,  pero  ya  era  demasiado  tarde  para  eso.  ¡Qué  extraño  que  el  espíritu  de aquellos  gentiles  hubiera  llegado  hasta  allí,  y  precisamente  en  la  noche  de  Yom Kippur!  Sin  embargo,  ¿quién  conoce  los  secretos  del  ciclo  y  de  la  tierra?  Jacob  se volvía una y otra vez hacia la puerta. Quizás él también acabara viendo el espíritu de Jan Bzik.

Dio una cabezada y cayó en el dulce olvido del sueño. Al despertar, miró a Sara y comprendió que había muerto. La mandíbula estaba desencajada; tenía un ojo abierto y  el  otro  cerrado.  Su  rostro  resultaba  irreconocible.  La  lucha  había  terminado,  y aquellos labios agrietados parecían decir: «He pasado por todo; ahora estoy bien». Su rostro  transmitía  serenidad;  aquélla  ya  no  era  la  Sara  enferma,  atormentada  y martirizada, la que, separada de los judíos y de los gentiles, había perdido su patria y su  lengua.  El  cadáver,  fuera  al  fin  del  alcance  del  bien  y  del  mal  de  este  mundo, perdonaba. El cuerpo de Sara estaba allí, pero su espíritu había subido a alturas a las que  la  carne  no  puede  llegar.  Jacob  creyó  verla  entrar  en  una  mansión  celestial.  No lloró,  y  aun  así  se  le  humedecieron  las  mejillas.  Su  amor  había  empezado  con  el deseo,  y  nueve  años  después  se  encontraba  velando  el  cuerpo  de  una  santa.  Jacob sabía  que  la  sociedad  funeraria  se  negaría  a  sepultarla  en  un  cementerio  judío. Además,  los  gentiles  lo  amenazaban  cruelmente.  Sin  embargo,  nada  que  tuviera relación  con  este  mundo  le  parecía  importante.  En  presencia  de  aquella  paz,  se  vio libre de toda ansiedad. Se inclinó y besó la frente de Sara.

—Alma bienaventurada.

Se abrió la puerta y entraron varios hombres y mujeres de la sociedad funeraria. Un hombre alto, con gorro de piel y vestidura blanca, le gritó:

—¿Qué haces? Eso está prohibido.

—Se ha vuelto loco —dijo otro.

Una mujer acercó una pluma a la nariz de Sara. La pluma no se movió.
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Gershon rompió de nuevo la costumbre y convocó una reunión de los ancianos y de los miembros de la sociedad funeraria inmediatamente después de Yom Kippur. Al cabo  de  una  hora  de  debates,  se  llamó  a  Jacob.  Éste  se  hallaba  velando  el  cadáver, pero  el  muñidor  lo  relevó.  La  esposa  del  rabino  le  ofreció  vino  y  pastel,  que  Jacob rechazó.

—Para mí ha comenzado otro Yom Kippur —dijo.

—Deberías comer algo. Un día de ayuno es suficiente —le advirtió el rabino.

Ante la insistencia de los presentes, Jacob tomó una cucharada de arroz y un vaso de agua. La asamblea quería que dijese nada menos que toda la verdad.

—Lo que has hecho afecta a la seguridad de toda la comunidad —señaló el rabino —. Si faltamos a la ley, ponemos la ciudad en peligro. Sabes muy bien lo mucho que hemos sufrido. Así pues, dinos la verdad. Si has pecado, no te avergüences. Estamos en la noche siguiente a Yom Kippur, y los judíos hemos sido purificados.

El  discurso  era  innecesario,  porque  Jacob  estaba  decidido  a  decir  la  verdad.  En cuanto  empezó  a  hablar,  todos  callaron.  Explicó  quién  era  y  quiénes  habían  sido  su padre y su abuelo; que unos bandoleros polacos lo habían capturado y vendido a Jan Bzik;  que  había  tenido  relaciones  ilícitas  con  la  hija  de  Bzik;  que  los  judíos  de Josefov lo habían rescatado; que su nostalgia de Wanda lo había impulsado a volver al  pueblo,  y  que  ella,  que  no  conseguía  hablar  correctamente  el  yiddish,  había decidido hacerse pasar por muda. En el silencio de la casa de estudio podría haberse oído el vuelo de una mosca. De vez en cuando, alguno de los oyentes suspiraba. No era el primer relato asombroso que escuchaban los allí reunidos. Desde las matanzas se  oían  las  historias  más  extrañas:  judíos  que  se  hacían  cristianos  o  mahometanos, hijas  de  Israel  convertidas  en  esposas  de  los  cosacos  o  vendidas  a  los  harenes, mujeres que después de casarse en segundas nupcias encontraban a su primer marido. ¡Eran  historias  para  transmitir  de  generación  en  generación!  Pero  que  un  joven instruido  y  de  buena  familia  se  enamorase  de  una  campesina  y  la  convirtiese,  a despecho  de  las  leyes  judaicas  y  de  las  gentiles,  era  inaudito.  Gershon  escuchaba apretando  los  puños,  con  los  amarillentos  ojos  desorbitados  y  moviendo  el  bigote nerviosamente.  Los  otros  se  miraban  y  sacudían  la  cabeza.  En  cuanto  Jacob  hubo terminado de hablar, Gershon dijo:

—Has traicionado a Israel. ¡Eres un monstruo!

—No  es  momento  para  predicar  moralidad  —intervino  un  hombre  de  barba blanca, uno de los ancianos de la ciudad.

—Ya conoces la ley —continuó el rabino, titubeando—. Tu hijo no es judío. La madre no se convirtió con el consentimiento de la comunidad.

—Iba al baño ritual y observaba las leyes.

—Eso  ahora  no  importa.  No  fue  aceptada.  Además,  también  nosotros  estamos sujetos a las leyes de este país.

—Corren tiempos difíciles. ¿Es culpa del niño?

—Nació y fue concebido en pecado.

—¿Tiene que quedar incircunciso?

—¡Coge  a  tu  bastardo  y  márchate!  —gritó  Gershon—.  No  vamos  a  pagar  tu impudicia con nuestra cabeza.

—¿Qué hacemos con el cadáver? —preguntó el hombre de la barba blanca.

—Enterrarlo en el cementerio es imposible.

Jacob  se  levantó  y  se  fue,  mientras  ellos  seguían  discutiendo.  Cruzó  lentamente las calles con la cabeza inclinada. Al fin sabía lo que era él: una rama desgajada del árbol. Lo excomulgarían, con seguridad. Quería ver al niño, pero decidió que era más importante velar el cadáver. Durante las noches y los días que había pasado sentado junto  a  la  cama  de  la  enferma,  meditó  profundamente.  Lo  sucedido  no  era  casual. Todo  había  sido  ordenado  previamente.  Sí,  existía  el  libre  albedrío,  pero  el  Cielo también  fijaba  sus  órdenes.  Ahora  sabía  que  siempre  había  estado  movido  por  un poder  más  fuerte  que  él.  ¿Cómo,  si  no,  habría  encontrado  el  camino  de  Josefov  al pueblo  de  las  montañas?  Sus  pies  lo  habían  guiado.  Y  Sara  había  insinuado  que moriría  de  parto  antes  incluso  de  estar  embarazada.  La  noche  anterior  recordó  sus palabras, y comprendió que Sara debía de poseer el don de la profecía. Pero ¿a quién iba a contarle esas cosas? ¿Quién le creería?

No obstante, ahora por lo menos entendía su religión, cuya esencia era la relación entre  el  hombre  y  sus  semejantes.  Resultaba  sencillo  cumplir  los  deberes  para  con Dios.  ¿No  tenía  Gershon  dos  cocinas,  una  para  la  leche  y  otra  para  la  carne?  Los hombres  como  Gershon  engañaban  al  prójimo,  pero  comían matvá  preparado  de acuerdo con los preceptos más rigurosos. Calumniaban al vecino, pero exigían que la carne fuera estrictamente kosher. Envidiaban, atacaban y odiaban a los otros judíos, mas  para  rezar  se  ponían  un  segundo  par  de  filacterias.  En  lugar  de  molestarse  en inducir  a  un  judío  a  comer  cerdo  o  a  encender  fuego  en  Sabbat,  Satanás  llevaba  a cabo una labor mucho más sencilla y provechosa fomentando aquellos pecados más profundamente arraigados en el hombre.

¿Y qué podía hacer Jacob? ¿Convertirse en profeta y corregir al pueblo? ¿Él, que había desobedecido la Torá?

Al llegar a casa relevó al muñidor y se sentó de nuevo junto al cadáver. Éste yacía en  el  suelo,  con  los  pies  apuntando  hacia  la  puerta,  tapado  con  un  abrigo  de  Jacob. Detrás  de  la  cabeza  ardían  aún  los  cabos  de  vela  de  la  víspera.  La  noche  anterior, varias  veces  le  pareció  que  Sara  se  movía;  le  destapó  la  cara  y  trató  de  despertarla, pensando que quizás hubiese sufrido un ataque de catalepsia. Pero con cada hora que pasaba  el  cuerpo  se  ponía  más  rígido,  sufría  alteraciones.  Era  fácil  comprender  que Sara  estaba  cada  vez  más  lejos  de  este  mundo.  Jacob  le  levantó  los  párpados  y  vio que  tenía  los  ojos  en  blanco.  Hasta  aquella  expresión  de  entereza  se  había desvanecido.  Evidentemente,  ya  no  estaba  allí.  Incapaz  de  seguir  mirándola,  Jacob volvió a taparle la cara. Sacó el salterio del estuche y se puso a recitar el salmo que dice: «Líbrame del cieno, no dejes que me hunda… El oprobio me ha roto el corazón y desfallezco… Oh Dios, ven a liberarme; Yahvé, corre en mi ayuda…».
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El  sonido  de  cascos  de  caballo  retumbó  en  la  noche.  Jacob  sabía  lo  que  aquello significaba. La puerta se abrió bruscamente y por ella asomó la cabeza de un soldado del  regimiento  de  dragones,  con  casco  empenachado  y  bigote  retorcido.  Al  ver  el cadáver, titubeó por un instante; luego dijo:

—Si eres Jacob, acompáñame.

—¿Quién velará el cadáver?

—Vámonos. Tengo órdenes.

Jacob se inclinó y miró por última vez el rostro de Sara, que parecía sonreír. Le había cerrado la boca, pero las mandíbulas volvían a abrirse; era como si los dientes ya  no  encajasen  en  las  encías,  y  la  lengua  estaba  hinchada  y  negruzca.  Quería despedirse de ella, mas no sabía cómo. «Debería llevarme algo de ropa, una camisa», pensó, pero no se movió. Volvió a cubrir el cadáver.

—Está bien. Vamos.

Al salir a la calle recordó su chal litúrgico y sus filacterias, y pidió al soldado que le  permitiera  volver  por  ellos.  El  soldado  le  cerró  el  paso.  La  luna,  en  su  cuarto creciente, había cruzado el firmamento hacia el horizonte. Todos los postigos estaban cerrados. Hasta los grillos y las ranas callaban. Un soldado a caballo sujetaba por las riendas la montura del que había entrado a buscarlo. Jacob tenía la sensación de que todo aquello ya le había ocurrido, o que lo había soñado. Pensó en gritar a los vecinos que  no  abandonaran  el  cuerpo  de  Sara,  mas  una  infantil  timidez  lo  contuvo. Temblaba, pero no de miedo, sino de frío. Recordó que la noche anterior un ratón se había acercado al cadáver y había tenido que ahuyentarlo. Pero ¿qué importaba que lo comieran  los  ratones  o  lo  devoraran  los  gusanos?  El  primer  soldado  sacó  una  larga cadena, ató uno de sus extremos a la muñeca de Jacob y el otro a la silla de montar. El segundo  dragón  echó  pie  a  tierra  para  ayudar  a  su  compañero.  Entre  los  dos manejaban  al  prisionero  como  si  fuese  un  buey  que  llevaran  al  matadero.  Sólo hablaban  entre  sí.  Hasta  aquel  momento  Jacob  no  se  acordó  del  niño.  Bueno,  no tendría  padre  ni  madre.  Había  nacido  con  mala  estrella.  Jacob  pensó  en  pedir  a  los soldados que le permitieran ir a ver a su hijo, pero comprendió que se negarían. Miró fijamente las rendijas del postigo, por las que se distinguía el resplandor de las velas que ardían junto al cadáver. «¿Sabe ella lo que me pasa? —se preguntó—. ¿O su alma ya  está  tan  lejos  que  ha  perdido  todo  contacto  con  este  mundo?».  Los  dragones cabalgaban despacio, y Jacob andaba detrás de ellos. Comprendió que lo llevaban a otra  ciudad.  Pilitz  quedó  atrás.  Pasaban  junto  a  unos  campos  que  ya  habían  sido cosechados.  Caminaba  hacia  la  muerte,  y  sin  embargo  respiraba  profundamente, llenándose  los  pulmones  del  aire  fresco  de  la  noche.  Desde  hacía  varios  días  no  se había  movido  del  lado  de  la  cama,  velando  primero  a  la  enferma  y  después  su cadáver. La inactividad y el aire enrarecido lo enervaban. Se había desacostumbrado a  no  utilizar  su  cuerpo.  Sus  pies  querían  movimiento  y  sus  manos  pedían  trabajo. Caminaba entre los dos caballos, temiendo a cada momento que le pisaran un pie o le aplastaran  las  costillas,  aunque  era  más  honroso  morir  así  que  acabar  en  la  horca. Pensó en recitar unos salmos, pero la charla de los soldados le distrajo. El más alto de los dos, el que había arrestado a Jacob, decía:

—¿Y cuántos amigos crees tú, Czeslaw, que habrá tenido Kasia?

—Más que pelos hay en tu cabeza.

—Pues sólo ha parido un bastardo.

—Medio grivnik te bastará para conquistarla.

—De todos modos, tiene ángel.

—Todo  es  falso.  Con  un  ojo  te  sonríe  a  ti,  y  con  el  otro  a  tu  peor  enemigo.  Te llena de besos, pero en cuanto das media vuelta, te maldice a ti y a tu madre. Luego se va a la iglesia a confesar que sin querer ha pisado una cruz hecha de pajas.

—Eso es verdad. Ahora no habla más que de casarse.

—¿Y por qué no? En cuanto sea tu mujer, te mandará a paseo. Tú te pudrirás en campaña y ella hará lo que se le antoje. Cuando llegues a casa, te dirá que le duele la barriga. Con los de fuera bailará, y a ti te gruñirá. Y cada año te obsequiará con un bastardo.

—Bueno, con alguna tengo que casarme.

—¿Por qué?

—¿Pretendes que me case con mi caballo?

—Tu caballo te sería más fiel que Kasia.

Jacob  se  preguntaba  cómo  era  posible  que  un  hombre  que  acababa  de  ver  la muerte  cara  a  cara  hablase  así.  ¿Acaso  no  pensaban  aquellos  dos  soldados  en  su propio destino? Lo llevaban al patíbulo y ni siquiera se les ocurría preguntar por qué. Como  si  sospechasen  lo  que  estaba  pensando,  los  hombres  callaron.  El  paso  de  los caballos se hizo más lento, Jacob, acariciado por la brisa, se sentía más tranquilo que nunca,  y  levantó  la  mirada  al  cielo.  Sí,  allí  estaba  el  cielo  todavía,  creado  por  el mismo Dios que había hecho al jinete y al caballo, y fuertes las cadenas. De pronto, Jacob pensó que a veces las cadenas se rompían. En ningún sitio estaba escrito que el hombre  tuviera  que  consentir  en  su  propia  destrucción.  Su  estado  de  ánimo  cambió bruscamente. Estaba furioso. Las fuerzas que dormitaban en su interior acababan de despertar. Al fin sabía lo que debía hacer. Sintió ganas de reír a carcajadas. Advirtió que la luna se había ocultado. Se acercó a Czeslaw, el más bajo de los dos soldados, y dio un codazo al caballo. El animal salió al galope monte abajo. El soldado más alto gritó  y  echó  mano  a  la  espada.  Jacob  tiró  bruscamente  de  la  cadena  y  la  silla  de montar se partió en dos. El caballo dio un traspié y a punto estuvo de caer. Cuando recobró  el  equilibrio,  también  se  desbocó.  Jacob  echó  a  correr  por  los  campos  con una  agilidad  que  incluso  a  él  le  sorprendió.  Allí  no  había  ningún  lugar  donde esconderse, pero los dragones no se arriesgarían a exponer las patas de los caballos persiguiéndolo entre los rastrojos. Muy pronto todo quedó en silencio y la oscuridad envolvió a Jacob.

«Tengo que encontrar un bosque antes de que salga el sol», se dijo, asombrado de lo que acababa de ocurrir. Pero ¿en qué dirección tenía que correr? Había burlado a los  fuertes  y  roto  la  cadena  de  la  esclavitud,  y  sin  embargo  no  se  sentía  eufórico. Siguió avanzando a ciegas. Perdió la noción del tiempo. Sentía en la mano el peso de la  cadena  que  arrastraba.  Se  agachó  y  comenzó  a  palpar  el  suelo,  sin  saber  qué buscaba.  Encontró  una  piedra  y  se  valió  de  ella  para  abrir  la  cadena.  ¿Dónde  podía ocultarla?  No  vio  ninguna  zanja  ni  arroyo  por  allí.  Como  hacen  los  perros  con  los huesos,  cavó  un  hoyo  con  las  manos  y  enterró  la  cadena.  Estaba  medio  dormido; sabía que se encontraba en el campo y, sin embargo, al mismo tiempo era como si se hallase en Josefov. Le sorprendió descubrir que Gershon y la viuda de Hrubyeshoiv eran  marido  y  mujer.  ¿Cómo  era  posible?  La  esposa  de  Gershon  no  había  muerto. ¿Acaso  habían  derogado  el  edicto  del  rabino  Gershon,  Luz  de  la  Diáspora?  Jacob sacudió la cabeza para aclarar sus pensamientos, se puso en pie y siguió caminando por  entre  los  rastrojos.  En  la  oscuridad,  el  cielo  y  la  tierra  se  confundían.  Oyó  un suspiro y comprendió que no era de hombre ni de bestia, sino de una de esas criaturas que  aletean  en  la  noche;  notó  en  la  frente  algo  húmedo  y  caliente,  como  saliva.  La tierra parecía oscilar bajo su cuerpo. Caminaba arrastrando los pies, como si éstos ya no formaran parte de él. Vio ante sí un charco brillante y rojo como la sangre del que se elevaban bucles de humo y pavesas, igual que de un pueblo incendiado. Cayó de bruces al suelo, vencido por el sueño.

Cuando  despertó,  era  de  día.  Sobre  los  campos  flotaban  volutas  de  niebla.  Un cuervo pasó graznando en vuelo bajo. A su izquierda, sobre la línea del horizonte, que semejaba  una  cinta  azulada,  se  extendía  un  bosque,  y  asomando  por  encima  de  él, como la cabeza de un recién nacido, pequeña y roja de sangre, apareció el sol.
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Jacob dormía, tendido en el bosque; pero hasta en sueños apretaba en su mano un grueso  garrote.  Hacía  calor  y  el  sol  se  filtraba  por  entre  las  ramas  de  los  pinos.  El suyo  era  el  sueño  profundo  de  los  que  han  perdido  toda  esperanza.  Cada  vez  que despertaba se preguntaba: «¿Adónde voy? ¿Por qué escapé?», y el cansancio volvía a vencerlo.  Soñó  que  estaba  en  el  establo  de  la  montaña  y  que  Wanda  le  llevaba comida. La veía subir desde la peña, vestida de reina, cubierta de alhajas y prendas de púrpura,  con  una  corona  en  la  cabeza  y  jarras  de  oro  para  la  leche  en  las  manos. ¿Cuándo, se preguntaba él, habían hecho a Wanda reina de Polonia? ¿Dónde estaba su séquito? ¿Por qué necesitaba jarras de oro para la leche? Tenía que ser un sueño. Despertó. En el bosque se oía cantar a los pájaros. Le dolía el estómago a causa del hambre. Volvió a dormitar. «Hoy es su funeral —se dijo, y despertó—. La enterrarán como  a  un  animal,  fuera  del  recinto».  Su  dolor  era  tan  profundo  que  le  costaba mantenerse despierto. El sueño lo drogaba como un narcótico.

Otra  vez  estaba  con  ella,  pero  ahora  era  Wanda  y  era  Sara;  Sara-Wanda,  la llamaba,  asombrado  por  la  combinación  de  los  dos  nombres.  Qué  extraño,  también Josefov y la aldea de las montañas se habían convertido en un solo lugar. Wanda era su esposa, y él estaba en la biblioteca de su suegro cuando ella le llevaba la fruta del Sabbat.  Las  matanzas  y  los  años  de  esclavitud  no  eran  más  que  un  sueño;  pero cuando se lo decía a Wanda, ésta palidecía y los ojos se le llenaban de lágrimas.

—No, Jacob; todo ocurrió.

Al oírla hablar, supo que estaba muerta.

—¿Qué debo hacer ahora?

—No temas, Jacob, esclavo mío.

—¿Adónde debo ir?

—Llévate al niño.

—¿Adónde?

—Al otro lado del Vístula.

—Quiero continuar a tu lado.

—Todavía no.

—¿Dónde estás?

Ella no contestó. Su sonrisa le hizo abrir los ojos, y por unos instantes su imagen, blanca  y  luminosa,  permaneció  entre  los  árboles.  Jacob  alargó  la  mano,  y  entonces desapareció.  Volvió  a  quedarse  dormido,  y  cuando  despertó,  el  sol  se  ponía  ya, bañaba  los  arbustos  del  bosque  con  su  luz  rojiza,  mientras  sobre  las  copas  de  los pinos  llameaba  el  cielo.  Jacob  recordó  que  desde  su  huida  no  se  había  puesto filacterias, pero como aquél era su primer día de luto, le estaba vedado orar con ellas. Empezó  a  buscar  algo  que  comer  entre  la  maleza:  los  arándanos  se  habían  secado, pero  no  las  zarzamoras,  y  comió  en  gran  cantidad.  Mas  seguía  hambriento.  Aunque había  anochecido,  los  murmullos  del  bosque  no  cesaban.  Entre  las  ramas  sonaban siniestras  risas,  gritos  de  aves  nocturnas.  Un  pájaro  repetía  una  y  otra  vez  su  aviso estridente, cual si de un profeta se tratase. La luna asomó y comenzó a caer un relente finísimo,  como  pasado  por  un  tamiz  celestial.  El  musgo  exhalaba  un  olor  cálido  y picante.  A  Jacob  le  dolía  la  cabeza.  Avanzaba  por  entre  una  maraña  de  helechos  y troncos,  pues  comprendía  que  no  podía  quedarse  donde  estaba.  Allí  se  moriría  de hambre  o  acabaría  devorado  por  los  lobos.  Pero  no  encontraba  un  camino  que  le permitiera salir. Entre los árboles distinguió una figura, corrió hacia ella gritando, y la vio desvanecerse. Oía voces alrededor, y se preguntó si habría caído ya en manos de los  demonios.  Para  protegerse,  recitó  el  Escucha,  oh  Israel,  y  luego  trató  de concentrarse en cada una de las letras de la palabra Yahvé. Al rodear un pantano, se le hundió un pie en el cieno; las piñas le golpeaban el rostro como arrojadas por manos invisibles.  Resbalaba  en  la  pinaza,  mientras  caminaba  en  dirección  a  la  luna.  Aquel bosque era virgen, y sin embargo, Jacob sabía que incluso allí la Providencia cuidaba de cada mata y de cada larva. Escuchaba las voces que sonaban a su alrededor; cada una era única, pero en conjunto formaban la voz inimitable del bosque. Agotado, se sentó sobre una capa de musgo al lado de un tronco. Sintió la muerte cerca y llamó otra vez a Wanda.

Las  fuerzas  lo  abandonaban,  y  de  pronto  la  tierra  se  le  apareció  próxima  e invitadora.  «La  tumba  es  un  lecho  —pensó—,  un  lecho  muy  confortable.  Si  los hombres lo supieran, no tendrían tanto miedo».
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Las  dunas  descendían  como  gradas,  y  en  el  fondo  divisó  Jacob  las  aguas  del Vístula, tranquilas, profundas, en parte plateadas y en parte de un verde oscuro, casi negro. Andando y soñando, había llegado hasta la linde del bosque. El paisaje era tan yermo como el primer día de la Creación. Jacob caminaba, y la luna caminaba con él. Aquellas  arenas  estriadas,  casi  blancas  como  la  tiza  en  algunas  zonas,  le  hicieron pensar en los desiertos de que habla el Pentateuco. Ante la visión del río apresuró el paso  —no  había  probado  el  agua  desde  la  víspera—.  Cuanto  más  se  acercaba  a  él, más  ancho  le  parecía.  Al  llegar  a  la  orilla  se  inclinó  para  beber  con  las  manos,  y entonces  se  acordó  de  la  historia  de  Gedeón,  del  Libro  de  los  Jueces.  Se  sentó  a descansar y a gozar de la fresca brisa. En la superficie del agua veía temblar redes de sombra que parecían arrojadas por pescadores invisibles. Las estrellas fugaces caían del  cielo  sobre  las  ondas  y  las  mariposas  nocturnas  centelleaban.  Jacob  se  habría echado a dormir de buena gana, pero algo le advertía que no lo hiciera y, venciendo el cansancio,  trepó  a  lo  alto  de  unas  peñas  y  miró  alrededor.  A  lo  lejos,  a  su  derecha, distinguió algo que podía ser una barcaza, una balsa o un molino. Bajó a la orilla y se encaminó hacia allí.

Al  acercarse  descubrió  que  se  trataba  de  una  balsa  amarrada  a  unos  postes mediante  gruesas  sogas.  Cerca  de  la  balsa  había  una  cabaña  y  una  perrera.  Cuando Jacob llegaba al embarcadero, un perro corrió ladrando hacia él, y al momento salió de la cabaña un hombre. Era moreno como un gitano, iba descalzo y medio desnudo, tenía  el  pelo  largo  y  rizado,  y  llevaba  los  pantalones  subidos  hasta  las  rodillas. Mientras reprendía al perro con voz áspera, se adelantó hasta Jacob y le dijo:

—La balsa no sale por la noche.

—¿Adónde lleva?

—¿Adónde? A la otra orilla.

—¿Hay alguna ciudad allí?

—A un paso.

—¿Cómo se llama?

El desconocido informó a Jacob y, tras una breve pausa, le preguntó:

—¿Judío?

—Sí, judío.

—¿Sin equipaje?

—No tengo nada.

—Si eres mendigo, ¿dónde está el saco?

—Este bastón es todo lo que poseo.

—La vida… Unos mucho y otros nada. He visto de todo en este mundo. ¿Qué ha pasado? ¿Te robaron?

—No  me  preocupan  los  ladrones  —respondió  Jacob,  asombrado  de  sus  propias palabras.

—Tienes razón. ¿Qué podemos perder? No te llevarán más que los pantalones. De todos modos, me he procurado una lanza, y el perro ya lo has visto. Los de por aquí se llevarían hasta la balsa si se les presentara la ocasión. Aunque, ¿adónde irían? Un día, en medio del Vístula, el ganso de una aldeana saltó al agua. Entre dos hombres tuvieron que sujetar a la mujer para que no se arrojara detrás del animal. Finalmente atrapamos al ganso, y le pregunté a la mujer: «Pero ¿sabes nadar?». «No», respondió, «ni una brazada». «Entonces, ¿por qué ibas a tirarte?». ¿Sabes qué me contestó? «El ganso es mío, ¿no?». ¿De dónde eres?

—De Josefov.

—Eso debe de estar lejos. Nunca lo he oído nombrar.

—Lo está.

—En fin, la gente viene y va. Ni siquiera los reyes se quedan quietos. Y todo el mundo viene aquí, suecos, moscovitas, Jmelnitski… Quien posee espada quiere vivir de ella. Pero alguien debe trabajar, o acabaríamos mascando trapos. Yo no soy nadie, pero  tengo  ojos,  y  si  algo  me  sobra  es  tiempo.  Pienso  mucho.  Imagino  que  estarás hambriento.

—No tengo dinero.

—Te corresponde un pedazo de pan —dijo el barquero—. Hasta los presidiarios reciben  pan  y  agua.  —Entró  en  la  cabaña  y  volvió  con  una  rebanada  de  pan  y  una manzana—. Toma. Come.

—¿Hay un cántaro para lavarme las manos?

—Sí. ¿Para qué quieres lavarte?

Jacob se lavó las manos con el agua que le llevó el barquero y se las secó con la chaqueta. Después de dar gracias, mordió el pan.

—Te debo reconocimiento, pero antes he de dar gracias a Dios.

—A  mí  no  me  debes  nada,  ni  a  Dios.  Tengo  pan,  y  te  lo  doy.  Si  no  lo  tuviese, saldría a pedir limosna. Dios es dueño de todas las cosas, pero quienes las reciben son los ricos.

—Dios es el creador de todas las riquezas.

—Si es que hay Dios. ¿Tú lo has visto? Una vez tuve un pasajero, un aristócrata, que afirmaba que Dios no existía.

—¿Quién era ese aristócrata?

—¡Un loco! Pero hablaba con sentido. ¿Qué sabe uno? En la India adoran a las serpientes. Los judíos se ponen cajitas negras en la cabeza y se cubren con mantos. Lo sé. Muchos solían usar esta balsa. Pero vino Jmelnitski y por el Vístula empezaron a bajar tantos cadáveres que las aguas hedían. Y eso es lo que su Dios hizo por ellos.

—Los malvados serán castigados.

—¿Dónde?  En  Parchev  había  un  conde  brutal  que  mató  a  latigazos  a  cientos  de campesinos, y vivió hasta los noventa y ocho años. Sus siervos prendieron fuego al castillo,  pero  empezó  a  llover  y  todo  se  salvó.  El  conde  murió  apaciblemente, mientras bebía una copa de vino. Y digo yo: los gusanos se comen a buenos y malos por igual.

—Y, sin embargo, tú me has dado pan.

—No  lo  tomes  como  un  insulto,  pero  también  doy  de  comer  a  los  animales hambrientos.
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El barquero, que se llamaba Waclaw, invitó a Jacob a entrar en su cabaña y le dio una  almohada  de  paja.  En  la  casa  no  había  más  que  un  banco,  por  lo  que  Jacob  se echó en el suelo.

—Si una cosa he aprendido en la vida —dijo el barquero—, es no tomar afecto a nada. Tú posees una vaca o un caballo, y te conviertes en su esclavo. Te casas, y eres el esclavo de tu mujer, de sus bastardos y de su madre. Mira a Pilitzki, toda la vida temiendo que le roben, y mientras tanto están desangrándolo. Cuando se casó con esa perdida,  bastaba  que  ella  mirara  a  un  hombre  dos  veces  para  que  él  le  mandase  los padrinos. Es la peor zorra que existe a este lado del Vístula. Es una inmundicia. Ha tenido por amante a un caballo semental y, ¿cómo no?, al cochero también. ¿Sabías que  su  propio  marido  le  busca  los  amantes?  Si  eso  no  es  ser  un  esclavo…  Cuando oigo esas cosas me digo: «Waclaw, a ti eso nunca te ocurrirá. Tú no vas a ser esclavo de nadie». Yo no soy un plebeyo. Por mis venas corre sangre noble. Cierto que no sé quién era mi padre, pero ¿qué importa eso? Mi madre era de buena familia. Querían ponerme de aprendiz en casa de un zapatero y casarme con su hija. Ella traía su dote y  todo  lo  demás.  Y  traía  también  a  una  madre,  una  abuela  y  varias  hermanas.  Puse pies  en  polvorosa.  Aquí,  con  mi  balsa,  soy  libre  como  un  pájaro.  Pienso  lo  que  me viene en gana. Dos veces al día vienen los pasajeros, y hago mi trabajo. El resto del tiempo nadie me molesta. Ni siquiera voy a la iglesia. ¿Qué busca el cura? Ponerme otra cuerda al cuello.

—No;  el  hombre  no  puede  ser  totalmente  libre  —dijo  Jacob  después  de reflexionar.

—¿Por qué?

-—Alguien debe labrar la tierra, sembrar y cosechar. Hay que educar a los niños.

—-Que los eduquen los demás.

—A ti te dio el ser y te crió una mujer.

—Yo no se lo pedí. Ella quiso a un hombre y lo consiguió.

—Pero  si  viene  un  niño  hay  que  alimentarlo,  vestirlo  y  educarlo,  para  que  no crezca como un animal salvaje.

—Que crezcan como quieran.

Waclaw empezó a roncar. «Sí, es verdad —pensó Jacob, medio dormido a su vez —,  el  hombre  lleva  un  arnés;  cada  deseo  es  una  hebra  de  la  cuerda  que  lo  ata  al yugo».  Jacob  se  durmió,  despertó,  volvió  a  dormirse  y  despertó  sobresaltado.  ¿Qué debía hacer? ¿Marcharse y abandonar al niño? Pero ¿adónde ir? ¿Qué hacer? ¿Volver a casarse? Ya se había casado dos veces, y sus dos esposas y tres de sus hijos habían muerto. En ningún lugar estaría él mejor que a su lado.

Un viento frío procedente del Vístula soplaba, y Jacob trató de darse calor con su propio cuerpo. Su cerebro estaba despierto, y él se oía a sí mismo roncar. No podía quedarse allí por mucho tiempo; pronto acudiría gente al vado, y tal vez los soldados anduviesen buscándolo. Aunque acaso fuera mejor que le cogiesen y lo ahorcaran.

Jacob cayó en un sueño profundo, y para cuando abrió los ojos ya brillaba el sol.

—Has dormido bien, ¿eh? —-dijo Waclaw, que estaba a su lado.

—Estaba agotado.

—Sigue durmiendo. No hay nada mejor. Si aparece algún forastero, te lo diré.

—¿Por qué haces esto por mí?

—Tu cabeza debe de valer un par de grivniks… —repuso Waclaw, y le hizo un guiño.

Cuando  Waclaw  salió  cerrando  la  puerta  tras  de  sí,  Jacob  oyó  ruido  de  carros  y comprendió  que  debía  de  haber  algún  camino  por  las  dunas.  Empezaron  a  pasar carros,  haciendo  temblar  las  paredes  de  la  cabaña,  mientras  a  través  de  las  rendijas llegaba  un  olor  a  estiércol,  alquitrán  y  salchichas.  Se  oía  hablar  a  mucha  gente, aunque todavía era temprano y faltaban horas para que saliese la balsa. En la cabaña no había agua para lavarse, por lo que Jacob recitó Yo te doy gracias, una oración que puede  decirse  sin  necesidad  de  abluciones.  «Alma  bendita  —murmuró—,  ¿dónde estás? Ya habrán enterrado tu cuerpo como si fuese carroña». Pensó en el niño, que era hijo suyo y de Sara, y nieto del rabino Eleazar de Zamosc y de Jan Bzik. No podía abandonarlo. ¿Acaso el primer Jacob no había criado a los nietos de Tera y Labán? Su hijo debía ser instruido en la Torá. Para Dios, cuyos designios precisan de la vida y  de  la  muerte,  no  existe  la  buena  cuna.  En  los  molinos  de  Dios,  hasta  la  paja  se convierte en harina.

Se puso en pie, se acercó a la pared y miró por las rendijas. Fuera parecía haber un  mercado.  Por  todas  partes  vio  aldeanos,  carros,  bueyes,  cerdos  y  terneros.  En  la balsa,  cerca  de  un  saco,  había  un  hombrecito  extraño;  lucía  un  chal  litúrgico  y filacterias,  estaba  de  espaldas  a  Jacob  y  tenía  el  rostro  vuelto  hacia  el  este.  Su gabardina  blanca  y  su  chal  bordado  eran  distintos  de  los  que  se  veían  en  Polonia; llevaba sandalias y medias blancas. Se inclinaba tanto al rezar, que la filacteria de su cabeza  casi  rozaba  el  suelo.  Parecía  recitar  las  dieciocho  bendiciones.  Cuando  se volvió hacia él, Jacob vio que el desconocido tenía una barba blanca que le llegaba hasta  el  pecho,  y  comprendió  que  aquel  hombre  le  había  sido  enviado.  Era  tal  su degradación, que el cielo ya no confiaba en su juicio, sino que iba guiándolo, paso a paso, por el camino que debía seguir. Jacob no pudo permanecer en la cabaña por más tiempo: tenía que salir y presentarse al desconocido.
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El hombre terminó sus oraciones, guardó las filacterias en sus estuches y se puso una abaya,  la  chaqueta  que  llevan  los  mensajeros  de  Tierra  Santa  y  los  judíos  de Egipto, Yemen y Persia. Jacob se acercó y lo saludó con un «shalom», esperando que el otro le contestara en arameo o hebreo, pero el forastero le habló en yiddish.

—Judío,  ¿eh?  Esto  es  un  hervidero  de  gentiles;  pero  yo  digo  mis  oraciones dondequiera que me encuentre.

—Debes de ser un emisario de Tierra Santa.

—Sí,  soy  un  emisario.  La  necesidad  es  grande  en  la  Tierra  de  Israel.  Este  año sufrimos una gran sequía y, además, una plaga de langostas. Cuando los árabes tienen problemas, ¿qué les queda a los judíos? Hay hambre por todas partes. Y también sed. El agua se compra por tazas. Pero los judíos que están esparcidos por el mundo son compasivos. Si les tiendes la mano, te dan.

—¿Cuándo regresas?

—Ya  voy  de  vuelta;  pero  todavía  he  de  visitar  varias  comunidades.  Luego embarcaré en Constanza.

—¿Cómo viven los judíos en Tierra Santa?

El emisario reflexionó antes de responder.

—¿Cuáles? Depende. La mayoría son pobres y carecen de lo esencial. Pero hay unos  cuantos  ricos.  Todos  nos  quedamos  mudos  de  estupor  al  enterarnos  de  lo  que pasaba aquí en Polonia. Cuando supimos lo de Jmelnitski, cuyo nombre sea borrado, tuvimos  un  segundo  Tisha  Bov.  Visitamos  las  tumbas  sagradas  y  el  Muro  de  las Lamentaciones, y oramos. Pero no conseguimos nada. Las matanzas debieron de ser decretadas  de  antemano.  ¿Cómo  vamos  a  saber  nosotros  lo  que  ocurre  en  el  cielo? Desde la destrucción del templo se ha acentuado el rigor de la ley. Pero hay señales, muchas señales, que anuncian que está próximo el fin de los días.

—¿Qué señales?

—Sería largo de contar. El Libro de Daniel  dice  claramente  a  los  que  entienden que  la  redención  llegará  en  el  año  5426.  No  creas  que  no  hacemos  nada.  Los cabalistas trabajan mucho y han descubierto toda clase de portentos. Claro que todo está en manos de Dios, pero el poder de los santos nombres puede conseguir mucho. Hombres santos y puros vestidos de blanco estudian estos misterios. ¿Eres hombre de Torá?

—He estudiado.

—¿Has indagado en el Zóhar?

—Alguna vez.

—Bien. Los hombres sagrados lo gobiernan todo. Como dice la Guemará, hay un ángel  para  cada  brizna  de  hierba.  Y  si  es  así,  sólo  mediante  las  combinaciones sagradas  se  producirá  la  redención.  Nuestros  cabalistas  ayunan,  se  pasan  la  noche estudiando,  y  al  amanecer  visitan  las  tumbas  de  los  santos.  La  generación  de  los mayores se fue; nos hemos quedado sin nuestro piadoso rabino Isaac Luria, y sin los rabinos Jaim Vital y Shlomo Alkabetz. Pero el tabernáculo de la paz de Safed todavía existe, y Yefta es el Samuel de esta generación. Sin embargo, ¿puede un hombre vivir sin pan? Hasta el rabino Janina, el hijo de Dusso, precisaba todas las semanas su parte del pan de san Juan. Los judíos de todo el mundo deben contribuir con su aportación. ¿Cómo te llamas?

—Jacob.

—Dame un poco de lo que sea, Reb Jacob —dijo el emisario, y sacó una hucha de madera.

Jacob enrojeció.

—No me creerás, pero no tengo ni medio groschen.

La hucha desapareció rápidamente.

—¿Cómo puedes viajar sin dinero?

—Estoy de luto. Debería observar el shivá.

—¿Y por qué no lo observas?

—Estoy huyendo de los gentiles.

—Entonces eres tú quien debe recibir la limosna. ¿Importa el lugar en el que sufra un judío? Todos somos hijos del mismo Padre. ¿Por qué huyes?

Jacob no sabía si llorar o reír. Debía contar su historia, divulgar los secretos que había  guardado  durante  años.  Es  así,  empero,  que  hechos  aparentemente  fortuitos conducen a un fin predeterminado.

—Entra en la cabaña —dijo—. Es una larga historia, y no debo ser visto.

—¿Te lo permitirá el barquero?

—Él me deja usarla.

Antes  de  sentarse  en  el  banco,  el  emisario  comprobó  que  no  hubiera  en  él  tela tejida de lino y fibra de madera. Sus piernas eran tan cortas que no llegaban al suelo. Jacob le puso un tronco debajo de los pies. Luego, apoyado contra la pared, le refirió todo,  sin  ocultarle  nada,  desde  el  día  en  que  los  cosacos  lo  habían  hecho  prisionero hasta  la  noche  en  que  había  escapado  de  los  soldados.  El  emisario  asentía,  hacía muecas, se mordisqueaba la barba, se llevaba la mano a la frente y, de vez en cuando, hasta se tiraba de los aladares. Extendía las manos, enarcaba las cejas y se mesaba la barba.  Sus  ojos  expresaban  a  un  tiempo  tristeza,  compasión  y  asombro.  De  vez  en cuando suspiraba profundamente. Cuando Jacob acabó de hablar, el emisario se tapó la boca con las manos, que eran pequeñas y huesudas, y sus labios, semiocultos por el bigote, comenzaron a moverse como si recitase una plegaria o un conjuro. Al cabo de un rato, bajó las manos. Su rostro había cambiado, estaba más ceniciento, más tenso, y las bolsas debajo de los ojos eran más pronunciadas.

—La comunidad tiene razón. Tu esposa era una gentil, y tu hijo también lo es. El niño  sigue  a  la  madre.  Ésa  es  la  ley.  Pero  detrás  de  la  ley  hay  misericordia.  Sin misericordia no podría haber ley.

—Sí, sí…

—¿Cómo has podido hacer algo semejante? Bueno, lo hecho ya no tiene remedio.

—Estoy dispuesto para aceptar mi castigo.

—¿Qué dices? Todo eso ocurrió a causa de las matanzas y las destrucciones. No quieras saber las cosas que he visto. Pero tú eres hombre instruido.

—No estaba en mi mano obrar de otro modo.

—Al  parecer  no  lo  estaba.  Existe  el  libre  albedrío,  pero  existe  también  la predestinación.  «Aunque  todo  está  previsto,  se  ofrece  la  elección».  Toda  alma  debe cumplir  su  misión,  o  no  habría  sido  enviada  a  este  mundo.  Los  hijos  de  Quetura también eran hijos de Abraham.

—¿Qué puedo hacer ahora?

—Salvarte y salvar a tu hijo. Lo primero es circuncidarlo. Cuando sea mayor, tal vez deba convertirse; no recuerdo bien qué dice la ley al respecto, pero, entretanto, ha de  ser  educado  como  judío.  En  algún  sitio  está  escrito  que  antes  de  que  llegue  el Mesías, todos los gentiles piadosos habrán sido convertidos.

—No recuerdo ese pasaje.

—Está en el Talmud, o quizás en el Midrash, ¿qué importa? Te daré dos gulden, y cuando tengas dinero, Dios mediante, ya los devolverás, no a mí personalmente, sino a  otro  emisario,  lo  mismo  da.  El  dinero  va  a  Tierra  Santa.  Es  extraño  que  me encontraras aquí: tenía que predicar un sermón, y habría recaudado una buena suma. Pero de pronto sentí el deseo de viajar. Así dispone el Cielo las cosas.

Los dos hombres quedaron unos momentos en silencio. Luego el emisario dijo:

—Si  ya  ha  sido  enterrada,  hoy  estás  obligado  a  rezar.  Toma  mi  chal  y  mis filacterias. Te esperaré, y después desayunaremos.
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El  emisario  trató  de  convencer  a  Jacob  de  que  regresar  inmediatamente  a  Pilitz sería  peligroso.  La  vida  es  muy  importante,  le  dijo,  y  de  todos  modos  el  niño  era demasiado pequeño y débil para viajar. Además, en dos días sería Succot, y una fiesta siempre era una fiesta. Propuso a Jacob que lo acompañase a la ciudad y se quedara allí hasta después de Simjat Torá. Pero Jacob no cedió. Deseaba ver al niño y visitar la tumba de Sara. En su habitación tenía algún dinero escondido; tal vez aún no se lo hubieran robado. No podía ponerse a pedir limosna. Durante sus años de esclavitud y peregrinaje  Jacob  se  había  habituado  a  vencer  los  obstáculos.  Ya  no  le  arredraba  la distancia ni los bosques oscuros, ni las fieras ni los bandidos. Hasta había perdido el miedo a los demonios y los duendes. Había recobrado fuerzas y tenía que emplearlas. El que hubiese conseguido escapar de los soldados constituía una señal de que el rey no era tan poderoso como había imaginado. ¿Qué sería del poder de los malvados si los  justos  no  se  mostraran  tan  pusilánimes?  Los  relatos  que  había  oído  sobre  el comportamiento de los judíos durante las matanzas lo llenaban de vergüenza. Nadie se había atrevido a levantar la mano contra los carniceros mientras éstos asesinaban a comunidades enteras. Aunque los armeros judíos forjaban espadas desde hacía varias generaciones, nunca se les había ocurrido emplearlas para enfrentarse a sus enemigos. Cuando Jacob habló de ello a los judíos de Josefov, éstos se limitaron a encogerse de hombros. La espada no es para Jacob, sino para Esaú; pero ¿debe un hombre aceptar de buen grado su propia destrucción? Wanda le había preguntado a menudo por qué lo  permitían  los  judíos.  Los  judíos  de  la  Biblia  eran  heroicos.  Jacob  nunca  había sabido qué responder.

Mientras  desayunaba,  en  compañía  del  emisario,  pan,  queso  y  ciruelas,  Jacob aceptó los dos gulden y prometió devolverlos en cuanto le fuera posible. El emisario, que  aún  debía  permanecer  unas  semanas  en  Polonia,  le  indicó  la  ruta  que  seguiría. Iban subiendo a la balsa viajeros, caballos, vacas, bueyes y corderos. Entre el griterío de los campesinos, relinchos, mugidos y balidos, el emisario aconsejó a Jacob lo que debía hacer en el futuro. El Mesías no tardaría en llegar; ¿por qué quedarse entonces en  Polonia?  Ir  a  vivir  a  Tierra  Santa  se  consideraba  un  acto  muy  piadoso.  Cuando llegara el Redentor, los judíos de Israel serían los primeros en saludarlo. Además, un judío respiraba más a sus anchas en el país de los turcos, donde se respetaba la Torá. En Estambul, Esmirna, Damasco y El Cairo vivían muchos judíos ricos. Sí, a veces se dictaban  edictos  hostiles  y  se  hacían  acusaciones  falsas,  pero  ¿catástrofes  como  las ocurridas  en  Polonia?,  ¡eso  nunca!  Además,  puesto  que  Jacob  había  infringido  las leyes  religiosas  de  los  cristianos,  y  dado  también  que  los  judíos  tenían  buenos motivos  para  censurar  su  conducta,  ¿por  qué  no  llevar  a  su  hijo  a  la  Tierra  Santa  e instalarse  en  un  lugar  en  el  que  se  mantenía  a  los  hombres  cultos?  Siempre  podría aprender  un  oficio  o  dedicarse  a  los  negocios,  si  quería.  Dios  mediante,  el  verano siguiente  el  niño  sería  lo  bastante  fuerte  para  emprender  el  viaje.  Las  palabras  del emisario estaban cargadas de encubiertas promesas. Insinuó que el Mesías ya existía y que los cabalistas más esotéricos conocían el lugar en que se hallaba y el momento en que se revelaría.

—Mis  labios  están  sellados  —añadió—.  Al  que  ha  sido  alertado  una  palabra  le basta.

De pronto la balsa empezó a moverse y Jacob saltó a tierra. El emisario le gritó:

—La ayuda y el consuelo no tardarán en llegar. Y nosotros lo veremos.
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Al amanecer Jacob emprendió el camino a Pilitz, adonde llegó al caer la noche. Los postigos de todas las casas estaban cerrados. Pilitz dormía. Tres cuartos de luna brillaban en el cielo. Ya se habían levantado los tabernáculos de Succot, cubiertos de ramas  verdes,  aunque  no  todos  estaban  terminados.  Jacob  llevaba  en  la  mano  un grueso  bastón  de  roble,  y  en  el  bolsillo  de  la  pechera,  un  cuchillo  que  Waclaw  le había  prestado.  Tenía  muy  presente  el  consejo  del Tratado  de  Abot:  «Si  alguien  se llega a ti para matarte, antes levántate y mátalo a él». Cruzó rápidamente la plaza del mercado  y  llegó  a  la  casa  en  que  había  muerto  Sara.  No  había  luz,  señal  de  que  el cuerpo ya había sido retirado. Jacob se detuvo en el umbral, paralizado por el terror. Sentía  la  presencia  del  cadáver,  no  de  un  cuerpo,  ni  siquiera  del  alma,  sino  de  algo indefinido y horrible. Empujó la puerta. La luna iluminaba una habitación en ruinas. El  suelo  estaba  cubierto  de  trapos  y  paja;  habían  debido  de  limpiar  el  cuerpo  allí mismo.  Se  lo  habían  llevado  todo,  sábanas,  prendas  de  vestir,  hasta  las  ollas  de  la cocina. En el fétido aire de la casa había algo hostil, amenazador. Aunque el verano todavía  no  había  terminado,  en  aquella  habitación  se  respiraba  una  humedad  propia del invierno. «¿Qué me pasa? ¿Por qué he de tenerle miedo ahora? —se decía Jacob en tono de reproche—. ¿No era una parte de mí mismo, más próxima todavía que mi propio cuerpo?». Sin embargo, dejó la puerta abierta; su respiración era agitada y el corazón le latía con fuerza. Palpó el colchón de paja y de inmediato comprendió que el  dinero  que  allí  guardaba  había  desaparecido.  ¡Ladrones!  Y  apenas  había  pasado Yom Kippur. Jacob se sintió angustiado, pero también furioso. Habían devastado su casa. Las víctimas de robo se habían convertido en ladrones. Era un mundo de rapiña; todo  el  que  podía  robar,  robaba;  y  a  pesar  de  ello  se  sentarían  en  el  tabernáculo  e invitarían a los Santos Huéspedes a unirse a ellos. Los pocos libros que tenía Jacob, también  habían  desaparecido.  «Desnudo  salí  del  vientre  de  mi  madre  y  desnudo volveré a él».

Después de besar la mezuzá, Jacob abandonó la casa. «Tú serás mi testigo», dijo. Se encaminó hacia el cementerio. Ya desde lejos se veía la nueva tumba, un túmulo de tierra recién removida, separado de los demás. Al acercarse, Jacob descubrió en él una tabla con la siguiente inscripción: «Aquí yace Sara, hija del patriarca Abraham». Se le humedecieron los ojos. Allí estaba Wanda, Sara, la mujer que él había amado. Trató de recitar el Kaddish, pero las palabras se ahogaron en su garganta. Lo envolvía la  oscuridad.  ¿Se  habría  extinguido  la  luna?  Jacob  se  arrojó  al  suelo,  apretó  la  cara contra la tumba y susurró: «Aquí me tienes, Sara».

Aguzó el oído, a la espera de que de la tumba saliese la voz de ella. Se le ocurrió una  idea  macabra:  exhumar  el  cuerpo  o,  por  lo  menos,  hundir  la  mano  en  la  tierra para  tocarla.  Quería  besarla  otra  vez.  «Eso  está  prohibido,  es  una  locura,  un sacrilegio», se decía. Aunque constituía un pecado, rezó pidiendo la muerte: «Ya he vagado bastante por este mundo. Todos los que amo están ahí». Mientras, postrado en el suelo, esperaba la muerte, había olvidado a su hijo. Por un instante pareció que las fuerzas  le  abandonaban.  Las  piernas  perdieron  su  sensibilidad,  como  si  fuesen  de madera,  y  se  le  antojó  que  el  cerebro  se  había  convertido  en  una  piedra.  Se  quedó profundamente  dormido,  casi  como  muerto.  Al  despertar,  advirtió  que  su  ruego  no había  sido  escuchado.  Se  puso  de  pie  y  empezó  a  murmurar  el  Kaddish.  Luego enderezó la tabla, que se había ladeado.

Se limpió la tierra del rostro con la mano y retrocedió unos pasos. Buscó con la mirada una piedra grande. Al igual que el patriarca Jacob, quería depositarla sobre la tumba de su amada esposa. Pero no había ninguna por allí.

Jacob volvió a Pilitz. Al pasar por delante de la casa de estudio, donde ardía una sola vela, se volvió y abrió la puerta. Había un viejo sentado frente a un atril, leyendo un  libro.  Jacob  reconoció  en  él  a  Reb  Tobías,  de  cuyos  ocho  hijos  sólo  había sobrevivido una hija, la esposa de Naftalí, el comerciante de cueros. A la luz vacilante de  la  vela,  la  cara  de  Reb  Tobías,  con  su  barba  sucia  y  enmarañada,  aparecía  tan oscura  como  la  tierra.  Su  gabardina  abultaba  por  delante,  como  la  túnica  de  una embarazada;  estaba  herniado,  y  cada  dos  o  tres  semanas  había  que  ponerle  los intestinos otra vez en su sitio. En todo Pilitz sólo había una persona, una mujer, que supiera hacerlo, y el tener que consentir que una mujer tocara las partes íntimas de su cuerpo  atormentaba  a  Reb  Tobías  más  que  el  dolor  físico.  Era  medianoche  y  estaba estudiando la Torá. «Él no es un ladrón, y Dios no lo permita —pensó Jacob—, sino una víctima de los pecados de los demás. Los ladrones son una minoría».

Jacob se quedó contemplándolo, pero el viejo no se movió. Estaba sordo y medio ciego.  Tenía  que  acercarse  tanto  al  libro,  que  los  párpados  casi  rozaban  las  letras, mientras  canturreaba  entre  dientes  y  en  tono  quejumbroso.  Por  hombres  como  ése había  preservado  Dios  a  los  judíos.  De  pronto,  Jacob  descubrió  lo  que  tenía  que hacer:  convertirse  en  un  asceta,  en  el  hombre  que  no  come  carne  ni  bebe  vino  ni duerme en cama. Debía hacer penitencia por sus pecados. En invierno se sumergiría en el agua fría, y en verano dormiría en lechos de espino; dejaría que el sol quemara su piel y que las moscas y mosquitos lo picaran. Durante el resto de su vida, y hasta el momento de expirar, haría penitencia y pediría perdón a Dios y al alma bendita de Sara. Tal vez así no tuviera que permanecer mucho tiempo en ese mundo plagado de imperfecciones.

Pero ¿y si en el otro mundo Zelda Lía lo reclamaba para sí? Ella estaría allí con sus hijos. Aunque ¿lo querría a pesar de todo lo que había hecho después de la muerte de  ella?  Nunca  habían  estado  espiritualmente  compenetrados;  nunca  habían  sido  el uno para el otro. Seguramente, ella habría ascendido a regiones purísimas en las que él, hombre de pasiones terrenales, no podría entrar. Y en cuanto a los niños, sus almas benditas sin duda estarían en el mismísimo Trono de la Gloria.
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Jacob  sabía  dónde  vivía  la  mujer  a  la  que  había  entregado  el  niño  para  que  lo cuidase;  pero  por  la  noche,  cuando  todos  los  postigos  permanecían  cerrados,  le resultaba  imposible  distinguir  su  casa  de  las  demás.  Era  como  si  el  pueblo  hubiese cambiado durante su breve ausencia. Aguzó el oído, llanto de un niño. Pero no podía quedarse allí mucho tiempo, de modo que, tras vacilar por un instante, decidió probar suerte con una de aquellas casas. Cogió el aldabón, pero la puerta se abrió antes de que  llamara  a  ella.  A  la  luz  de  la  luna,  divisó  dos  camas  y  dos  cunas.  Un  hombre gruñó, una mujer se despertó y un niño rompió a llorar.

—¿Quien está ahí? —preguntó el hombre con aspereza.

—Perdón. Soy yo, Jacob, el padre del niño.

Se produjo un silencio violento, en el que hasta el niño dejó de llorar.

—¡Ay de mí! —gimió la mujer.

—¿Te han soltado? —quiso saber el hombre.

—Escapé. He venido a buscar al niño.

—¡Ay de mí! —exclamó la mujer tras otra pausa—. ¿Adónde piensas llevar a una criatura a medianoche? Es demasiado pequeño para viajar. Al menor soplo de viento, Dios no lo quiera…

—No hay más remedio, los soldados me buscan.

—Enciende la luz, vamos —urgió la mujer al marido—. Nos arrestarán a todos. He  oído  decir  que  el  conde  quiere  llevarse  al  niño.  ¡Ay,  ay…,  en  qué  tribulaciones anda la gente!

—No pienso desprenderme del niño sin el consentimiento de los miembros de la comunidad —dijo el hombre con firmeza—. Ellos me lo dieron, y sólo a ellos puedo devolverlo. No tengo por qué sufrir por los bastardos de los demás.

—Te pagaré por las molestias.

—No es cuestión de dinero.

La  mujer  se  cubrió  con  un  chal,  se  acercó  al  fogón  y  sopló  sobre  el  rescoldo. Luego  encendió  una  mecha  y  la  puso  en  un  vaso  de  aceite.  La  llamita  iluminó débilmente las paredes sin enlucir, el techo negro de humo, los dos aparadores, uno para  alimentos  a  base  de  leche  y  el  otro  para  la  carne,  en  los  que  había  cacerolas  y tazones y un pedazo de pasta de amasar en una artesa de madera cubierta con unos trapos.  Por  toda  la  habitación  había  pañales  y  fajas,  y  puñados  de  paja.  En  un  cubo lleno  de  líquido  flotaban  basuras.  Junto  a  una  de  las  camas  había  un  orinal.  En  una cuna  estaba  el  niño  que  había  llorado;  en  la  otra,  bajo  una  colcha  bastante  sucia,  el hijo  de  Jacob,  pequeño,  colorado,  pelón,  con  la  cabeza  grande  y  los  párpados  muy pálidos. Tenía cara de viejo y expresión de sufrimiento. Una leve sonrisa rozaba, con reminiscencias de muerte, sus pequeños labios y su frente todavía sin formar. Jacob lo miró fijamente y sólo entonces recapacitó de verdad en que tenía un hijo.

—¿Adónde piensas llevarte a una criatura tan pequeña? —preguntó la mujer, que estaba al otro lado de la cama.

—Es un crimen —dijo el marido, incorporándose a medias en el lecho.

Su prenda de flecos estaba manchada, y tenía plumas de la almohada adheridas al gorro, la barba y los aladares. Sus ojos negros tenían la mirada del hombre atrapado por  la  domesticidad.  Jacob  comprendió  que  tenían  razón,  pero  también  sabía  que  si no se llevaba al niño en ese momento, nunca volvería a verlo. Recordó su sueño y las palabras de Sara, y sé reafirmó tercamente en su propósito.

—Yo cuidaré de él. La noche es cálida.

—No tanto. De madrugada hace frío.

—No quiero que Pilitzki se quede con mi hijo.

Nadie replicó. Era una razón indiscutible. Jacob sacó un gulden.

—Esto, por lo que habéis hecho por el niño. Os daría más, pero me lo han robado todo, hasta los platos.

—Lo  sé,  lo  sé.  Los  de  la  sociedad  funeraria  se  excedieron.  Creyeron  que  no volverías.

—Todos menos nosotros participaron del saqueo de la casa —dijo el marido.

—Sacaron  el  dinero  que  tenía  guardado  en  el  colchón  —explicó  Jacob—. ¡Cuando apenas había pasado Yom Kippur!

—No  ayunes  ni  robes,  me  decía  mi  madre,  que  en  paz  descanse  —comentó  la mujer—. Ella intercederá por nosotros en el Paraíso. La propiedad ajena es sagrada, repetía siempre.

—Por eso vivimos así—señaló el marido.

—¿Adónde te llevas al niño? Aunque es mejor no preguntar.

La mujer empezó a moverse por la habitación. Sacó un cesto, lo cubrió de trapos y  pañales,  puso  al  niño  dentro  y  lo  tapó  con  una  manta.  El  niño  gimió  una  vez.  La mujer miró a Jacob.

—Hay que alimentarlo a menudo.

—Ya encontraré a alguien.

—¿A quién? ¿Cómo? ¡Oh, madre…! —La mujer se echó a llorar—. ¡Espera! — dijo entonces—. Voy a sacarme leche. ¿Dónde está la botella?

Su  marido  se  levantó  de  la  cama.  Por  debajo  de  la  rota  camisa  asomaban  unas piernas flacas, torcidas y peludas. Dio la botella a la mujer. El ruido había despertado a  los  animales.  El  gato  se  desperezó,  las  gallinas  comenzaron  a  cloquear  y  los gusanos a arrastrarse, y un ratón asomó la cabeza por un agujero del suelo. La mujer se  volvió  hacia  la  pared  y  empezó  a  sacarse  leche.  Al  cabo  de  un  rato,  entregó  la botella a Jacob. Había tapado el gollete con un pedazo de tela y le enseñó cómo tenía que  sostenerla  para  que  el  líquido  fuera  cayendo  gota  a  gota  y  la  criatura  no  se ahogara. Jacob comprendía que iba a poner en peligro tanto la vida de su hijo como la suya propia, pues con un niño en brazos no podría defenderse si lo atacaban. Pero no quería dejar en manos de desconocidos o de enemigos al fruto de su unión con Sara. Si debía vivir, viviría. Jacob dio varias veces las gracias al matrimonio, y les dijo que había  contraído  con  ellos  una  deuda  que  sólo  el  Todopoderoso  podría  pagar.  A continuación  salió  y,  en  medio  de  la  oscuridad,  tomó  la  dirección  del  bosque,  el Vístula y el embarcadero. Levantó la mirada hacia las estrellas y pensó: «Padre, ¿qué quieres?».

Entonces  acudió  a  sus  labios  un  pasaje  de  los  salmos:  «Oh,  sálvame  para  que logre recobrar las fuerzas antes de partir de aquí y dejar de ser».
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La  luna  se  había  ocultado  y  el  bosque  estaba  en  sombras.  Jacob  avanzaba lentamente por una senda, a tientas, deteniéndose de vez en cuando para escuchar la respiración  del  niño  o  comprobar  con  un  beso  si  estaba  lo  bastante  caliente.  Había pasado  muchas  tribulaciones  en  su  vida,  pero  nunca  había  sufrido  tanta  necesidad como  aquella  noche.  De  tanto  rezar  le  dolían  los  labios.  Se  puso  enteramente  en manos de la Providencia, aunque sabía que no obraba bien al confiar en un milagro. Sin embargo, poner su carga en manos de Dios era su último recurso. Sólo le quedaba su fe.

Jacob turbaba con sus pisadas el silencio del bosque. Bajo sus pies se partían las ramas secas; de los matorrales salían volando pájaros, y otros animales se alejaban en busca  de  cobijo.  Mantenía  una  mano  sobre  el  cesto  en  que  llevaba  a  su  hijo,  para protegerlo de las ramas. Se le ocurrían todos los peligros imaginables. En el bosque había osos y jabalíes. Varias veces creyó oír el aullido de un lobo, y echó mano de la estaca que llevaba sujeta del cinturón. Imploraba que se hiciese de día, que saliera el sol,  y  comprendía  que  sus  ambiguas  palabras  significaban  también:  «Que  llegue  la Redención,  que  se  termine  este  oscuro  destierro».  Era  más  seguro  guardar  silencio, pero él recitaba en voz alta pasajes de los salmos, el Libro de los Profetas y el Libro de  Oración,  mientras  gritaba  a  Dios  desde  el  fondo  de  su  corazón:  «He  llegado  al final del camino. Las aguas rugen y se encrespan alrededor. Me faltan las fuerzas para resistir estas penalidades». Sintió entonces deseos de cantar, y entonó una melodía de Yom  Kippur,  que  se  convirtió  en  una  de  las  canciones  do  la  montaña.  Cada  nota  le recordaba a Sara. Y al cantar, lloraba.

De repente, una luz extraña inundó el bosque, y por un segundo Jacob pensó que el  Cielo  lo  había  escuchado.  Todos  los  pájaros  rompieron  a  cantar  a  la  vez.  Los troncos de los pinos parecían arder. A lo lejos, en un claro, divisó unas llamaradas, y un  momento  después  comprendió  que  era  el  sol.  Jacob  miró  al  niño,  se  sentó  y  le ofreció el trapo empapado en leche. Al principio pareció que el pequeño se rebelaba al  no  recibir  el  pecho,  pero  pronto  empezó  a  chupar.  Por  primera  vez  en  varias semanas,  Jacob  sintió  alegría.  No;  no  se  había  perdido  todo,  aún  tenía  a  su  hijo.  Si conseguía  llegar  al  Vistula,  cruzaría  en  la  balsa  y  ya  encontraría  a  alguien  que alimentara al niño.

En ese instante Jacob supo el nombre que debía poner a su hijo: Benjamín. Como el primer Benjamín, ése era un Ben Oní, un hijo del dolor.

Al poco rato divisó las dunas que bordean el Vístula, y comprendió que no había equivocado el camino. Al salir del bosque buscó con la mirada el embarcadero y se encaminó  hacia  donde  estaba  seguro  que  lo  encontraría.  Las  aguas  del  Vístula bajaban  rojizas  y  negras;  un  pájaro  grande  rasaba  la  superficie  del  río  con  las  alas. Las  aguas,  tranquilas,  puras  y  radiantes,  rechazaban  la  oscuridad  de  la  noche. Comparada con aquella luminosidad, hasta la muerte parecía una simple pesadilla. Ni el  cielo  ni  el  río  ni  las  dunas  estaban  muertos.  Todo  vivía,  la  tierra,  el  sol  y  cada piedra.  El  verdadero  enigma  no  era  la  muerte,  sino  el  sufrimiento.  ¿Qué  lugar ocupaba éste en la Creación de Dios? Jacob se detuvo de nuevo para mirar al niño. ¿Sufriría  ya?  Seguramente.  Pero  esa  pena  no  era  por  nada  que  viviese.  Su  ancha frente  estaba  arrugada  en  gesto  meditabundo,  y  sus  labios  se  movían  como  si hablaran. «Todavía no está aquí por completo —pensó Jacob— todavía piensa en su pasado anterior al nacimiento».

Jacob  recordó  las  palabras  que  su  homónimo  dijera  en  su  lecho  de  muerte:  «En cuanto a mí, de regreso de Padán, Raquel murió en la tierra de Canaán por el camino, cuando todavía faltaba para llegar a Efrata; y yo la enterré allí…».

Su nombre también era Jacob; también él había perdido a una esposa amada, hija de un idólatra, entre gentes extrañas; Sara también estaba enterrada por el camino y le había  dejado  un  hijo.  Al  igual  que  el  Jacob  de  la  Biblia,  él  cruzaba  el  río  llevando sólo  un  bastón,  perseguido  por  otro  Esaú.  Todo  seguía  igual:  el  antiguo  amor,  el antiguo dolor. Tal vez pasaran otros cuatro mil años; en algún lugar, en otro río, otro Jacob lloraría a otra Raquel. O, ¡quién sabe!, quizá fueran siempre el mismo Jacob y la misma Raquel. «Sí; pero la Redención tiene que llegar —pensó—. Esto no puede durar siempre».

Levantó la mirada y dijo para sí: «Guía, Dios, guía. Es tu mundo».
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Habían transcurrido casi veinte años, y Pilitz, convertido en ciudad, pertenecía al hijo de uno de los acreedores de Pilitzki, que había tomado posesión del señorío tras un  largo  pleito.  El  conde  de  Pilitz  y  Teresa,  su  esposa,  habían  muerto.  Él  había llevado a cabo por fin su amenaza de ahorcarse. De inmediato la viuda comenzó una aventura con un joven aristócrata arruinado y, loca por él, le entregó lo poco que le quedaba. Un día el joven desapareció, y Teresa, enferma de melancolía, se encerró en una buhardilla del castillo, de la que no volvió a salir. Sus primos y demás parientes la  abandonaron.  Cuando  el  nuevo  propietario  fue  a  expulsarla,  el  administrador  la encontró  muerta,  rodeada  de  sus  gatos.  Los  campesinos  comentaban  que,  aunque había  fallecido  hacía  varios  días  y  los  gatos  estaban  hambrientos,  ninguno  de  ellos había tocado el cadáver, lo que constituía una prueba de lo agradecidos que son los animales.

El  castillo  había  sido  reconstruido,  pero  el  joven  propietario  casi  nunca  estaba allí,  pues  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  en  Varsovia  o  en  el  extranjero.  El administrador  le  robaba  y  el  menor  de  los  yernos  de  Gershon,  tan  granuja  como  su suegro,  arrendaba  ahora  las  tierras  del  señorío.  Los  campesinos  pasaban  mucha hambre,  la  mayoría  de  los  judíos  eran  muy  pobres,  y  sin  embargo  la  ciudad  crecía. Los  artesanos  gentiles  competían  ahora  con  los  judíos,  y  los  sacerdotes  enviaban delegaciones  al  rey  para  pedirle  que  revocara  los  antiguos  privilegios  de  los segundos.  Pero  cuando  a  un  judío  le  prohibían  ejercer  un  oficio,  no  tardaba  en practicar  otro.  Los  judíos  extraían  la  trementina  de  los  árboles,  enviaban  troncos  a Danzig por el Vístula, elaboraban cerveza y vodka, preparaban hidromiel, fabricaban tejidos,  curtían  pieles  y  hasta  comerciaban  en  minerales.  Y  aunque  los  moscovitas afilaban las espadas y los cosacos atacaban a la menor oportunidad, entre invasión e invasión todos compraban productos polacos. Los comerciantes judíos ampliaban los créditos, negociaban con rusos, prusianos, bohemios e incluso italianos. Había bancos judíos en Danzig, Leipzig, Cracovia, Varsovia, Praga, Padua y Venecia. El banquero judío no malgastaba el dinero en lujos, sino que guardaba su capital en una bolsa que metía  en  su  prenda  de  flecos  y  se  quedaba  en  la  casa  de  estudio,  rezando.  Sin embargo, cuando daba una carta de crédito a alguien, éste tenía la seguridad de que al presentarla en París o en Amberes, recibiría su dinero.

En  la  época  de  Sabbetai  Zeví,  el  falso  Mesías  que  después  se  puso  el  fez  y  se convirtió en mahometano, Pilitz se hallaba dividido. La comunidad excomulgó a los seguidores  de  aquél,  quienes  a  su  vez  maldijeron  en  público  al  rabino  y  a  los ancianos.  Los  hombres  no  sólo  se  insultaban  mutuamente,  sino  que  se  atacaban. Algunos  miembros  de  la  secta  arrancaron  el  tejado  de  sus  casas,  guardaron  sus enseres  en  barricas  y  baúles  y  se  dispusieron  a  huir  a  la  Tierra  de  Israel.  Otros  se dedicaron a la Cábala, trataban de sacar vino de las paredes o de crear palomos por los poderes arcanos del Libro de la Creación. Los hubo que abandonaron la Torá pues creían que con la llegada del Mesías la ley quedaba anulada. Otros creyeron hallar en la  Biblia  insinuaciones  de  que  el  camino  de  la  redención  estaba  en  el  mal,  y  se entregaron a toda clase de abominaciones. Había en Pilitz un maestro que poseía una imaginación  tan  viva,  que  mientras  oraba  con  su  chal  y  sus  filacterias,  pensaba  que estaba  copulando  y  hasta  llegaba  a  eyacular.  La  secta  maldita  consideraba  esto  una hazaña tan grande, que lo eligió como jefe.

Al  cabo  de  un  tiempo,  la  mayoría  de  los  judíos  reconocieron  su  error, comprendieron  que  Satanás  los  había  seducido  y  renegaron  del  falso  Mesías.  Sin embargo,  algunos  siguieron  conspirando  y  mantuvieron  su  perniciosa  idolatría.  Se congregaban en las ferias de lejanas ciudades y se daban a conocer mutuamente por medio  de  signos.  Grababan  las  iniciales  SZ  en  los  libros,  herramientas  y  demás mercancías que vendían en sus tiendas y exhibían talismanes inventados por Sabbetai Zeví.  No  sólo  los  unía  la  ilusión  de  que  Sabbetai  Zeví  volvería  y  reconstruiría Jerusalén,  sino  también  el  interés.  Formaban  asociaciones,  comerciaban  y  se favorecían  mutuamente  e  intrigaban  contra  sus  enemigos.  Si  acusaban  de  estafa  a alguno  de  ellos,  sus  amigos  testificaban  en  su  favor  y  procuraban  inculpar  a  otro. Pronto  se  hicieron  ricos  y  poderosos.  En  sus  reuniones  se  burlaban  de  los  justos  y comentaban lo fácil que era engañarlos.

La ciudad creció y creció, el cementerio y las tumbas se extendieron hasta el lugar en  que  estaba  enterrada  Sara,  cuya  sepultura  fue  tema  de  debate.  Algunos  ancianos decían que sus restos debían ser exhumados y enterrados en otro lugar, ya que, según la ley, no era judía y constituía un sacrilegio dejar su cuerpo entre los de los piadosos. La oposición mantenía que desenterrar sus huesos no sólo sería una mala acción, sino que  podía  tener  consecuencias  funestas.  Además,  la  tabla  que  marcaba  la  tumba  se había deshecho y nadie sabía a ciencia cierta dónde se hallaba ésta. Así pues, lo mejor sería  dejar  las  cosas  como  estaban.  Y  el  cementerio  siguió  creciendo.  Como  suele ocurrir  en  las  ciudades  nuevas,  donde  no  hay  libro  de  crónicas  ni  ancianos  que transmitan de viva voz las historias tradicionales, Sara pronto fue olvidada y ya casi nadie se acordaba de Jacob. Muchos de sus contemporáneos murieron; habían llegado nuevos ciudadanos; Pilitz tenía ahora una sinagoga de piedra, una casa de estudio, un asilo  para  los  pobres,  una  hostería  y  hasta  unos  retretes  públicos  para  quienes  se avergonzaban de usar el arroyo. Junto al cementerio estaba la cabaña de Reb Eber, el sepulturero.

Un día del mes de Ob apareció en el cementerio un hombre alto, de barba blanca, vestido  con  gabardina  y  sombrero  blancos,  calzado  con  sandalias,  con  un  saco  al hombro y un bastón en la mano. No tenía aspecto de judío polaco. Ceñía su cintura una  faja  ancha  como  la  que  usan  los  emisarios  de  Tierra  Santa.  Caminaba  entre  las tumbas, apartando la hierba con el bastón e inclinándose para leer las lápidas. Eber, que  lo  observaba  desde  la  ventana,  se  preguntó  qué  haría  aquel  hombre  en  el cementerio.  ¿Buscaría  a  alguien?  La  ciudad  no  era  antigua;  allí  no  había  tumbas  de santos. Eber salió a indagar.

—¿Qué buscas? Yo soy el guardián de esto.

—¿Sí?  Estaba  aquí  la  tumba  de  una  conversa,  Sara,  hija  del  patriarca  Abraham. La enterraron a cierta distancia, pero veo que el cementerio ha crecido.

—¿Aquí una conversa? ¿Tiene lápida?

—No; una tabla.

—¿Cuándo murió?

—Hace unos veinte años.

—Yo sólo llevo seis aquí. ¿Era algo tuyo?

—Mi esposa.

—¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?

—Jacob. Viví aquí. Poco después de las matanzas.

—¿Estaba autorizada la conversión en Polonia?

—Ella tenía un alma judía.

—No sé… El lugar está cubierto de maleza. Hace varios años que añadieron otra parcela. Toda la ciudad ayunó.
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Jacob  siguió  buscando,  palpando  con  el  bastón  y  olfateando  el  suelo;  luego  se tendió en la hierba y susurró unas palabras a la tierra. Cuando entró en la ciudad, el sol ya se ponía. Se detuvo y miró con asombro alrededor. Era un Pilitz diferente, con gente distinta. Fue a la casa de estudio. En la menorá ardía una sola vela, y sobre las mesas había estanterías llenas de libros. Jacob cogió uno, lo abrió, besó sus páginas y volvió a dejarlo en su lugar. Luego tomó otro y se sentó. Venía de la Tierra de Israel para desenterrar los restos de Sara y llevárselos. Su hijo, Benjamín Eleazar, era lector de  una yeshivá  de  Jerusalén.  Jacob  nunca  le  había  hablado  del  origen  de  su  madre. Hay verdades que deben permanecer ocultas. ¿Por qué turbar su espíritu? Benjamín Eleazar  poseía  una  inteligencia  prodigiosa,  y  a  los  trece  años  ya  indagaba  en  la Cabala.  Era  la  época  de  Sabbetai  Zeví,  y  tanto  el  padre  como  el  hijo  habían  sido momentáneamente engañados por el falso Mesías. El emisario que encontró Jacob en el embarcadero era uno de sus legados, y en su senectud se hizo mahometano.

Jacob había pasado por grandes pruebas durante aquellos veinte años. El viaje a Jerusalén había durado varias semanas y el barco había sido atacado por los piratas. Jacob había visto asesinar a la mitad del pasaje. El niño había contraído disentería, y habría  muerto  si  Sara  no  se  hubiese  aparecido  en  sueños  a  Jacob  para  darle  el remedio.  Él  también  había  caído  gravemente  enfermo.  En  cuanto  se  hubo  repuesto, un  turco  lo  acusó  de  robo,  y  el  capitán  decidió  colgarlo.  Se  desató  entonces  una tempestad,  y  el  barco  estuvo  tres  días  varado.  Cuando  Jacob  llegó  a  Jerusalén,  la ciudad sufría hambre. Además, casi no había agua potable. Cada tres o cuatro años se producía una epidemia en la ciudad. Jacob estaba presente el día en que Sabbetai Zeví fue expulsado de Jerusalén y conoció a Natán de Gaza y a Samuel Primu. Durante los días de su error, había llevado los talismanes de la secta maldita y había comido en Tisha Bov y el decimoséptimo día de Tamuz. Poco le faltó para que adoptara el fez, como  todos  los  demás.  Sólo  Dios  sabía  los  milagros  que  le  habían  sucedido.  Para relatar  lo  que  había  visto  y  sufrido  no  le  habrían  bastado  siete  días  con  sus  siete noches.  Es  imposible  describir  su  tormento  cuando  advirtió  que  se  hundía  en  el abismo. Hasta ese viaje a Polonia estuvo lleno de peligros, con lo que corroboró que cada momento tiene su desgracia. Todos los días presenciaba un nuevo milagro. Pero el que Benjamín, a los veinte años, ya fuese instructor en una yeshivá y yerno de un rabino,  era  un  verdadero  regalo  del  Cielo.  El  Cielo  había  dispuesto  que  Jacob  no muriera como un hereje, así como que Sara y él dejaran descendencia.

La  desaparición  de  la  tumba  de  Sara  representó  un  duro  golpe  para  Jacob,  cuyo viaje,  al  parecer,  había  sido  en  vano.  Jacob  quería  enterrar  los  restos  de  Sara  en  el monte de los Olivos y preparar a su lado una tumba para sí. Esperaba que, ya que no había podido estar junto a ella en vida, por lo menos su cuerpo descansara a su lado cuando hubiese muerto.

En fin, todo lo que hacía Dios era para bien. A medida que pasaba el tiempo, más clara  le  aparecía  a  Jacob  esta  verdad.  Un  ojo  vigilaba,  una  mano  guiaba,  y  cada pecado tenía su finalidad. Ni siquiera Sabbetai Zeví había llegado en vano al mundo. Muchas veces, al parto verdadero precede un falso parto. En su viaje de Tierra Santa a  Polonia  a  través  de  los  países  dominados  por  los  turcos,  Jacob  había  descubierto muchas  cosas  que  antes  no  comprendía.  Cada  generación  tiene  sus  tribus  perdidas. Siempre hay alguien que ansia volver a Egipto. Siempre hay espías asustados, como Sansón,  Abimelej,  Jetró  y  Rut.  Caen  las  hojas,  pero  las  ramas  quedan;  el  tronco conserva sus raíces. Los hijos extraviados de Israel viven en todos los países. En toda comunidad  hay  siempre  un  grupo  que  se  separa.  Los  hombres  florecen  y  se  secan igual que las plantas. El Cielo escribe la historia, y sólo allí se conoce la verdad. Al fin, cada hombre sólo es responsable de sí mismo.

Cuando Jacob simpatizaba con la secta de Sabbetai Zeví, éstos lo instaban a que volviera a casarse. Podía elegir entre mujeres ricas y de buena familia. El nunca había estado libre de deseos carnales, pero un poder más fuerte que la pasión lo obligaba a decir  que  no.  Y  después,  cuando  se  hubo  arrepentido,  el  rabino  y  los  cabalistas también trataron de hacerle comprender que, de acuerdo con la ley y la Cábala, debía buscar nueva compañera. Pero él jamás se avenía, una voz interior gritaba que no. A menudo le parecía que Sara aún estaba con él. Ella le hablaba, y Jacob respondía. Lo acompañaba  en  sus  visitas  a  las  ruinas  y  las  tumbas  sagradas,  le  prevenía  de  toda clase de peligros y le daba consejos relativos a la crianza de Benjamín. Si él olvidaba alguna vez la olla en la lumbre, ella lo llamaba cuando la comida estaba a punto de quemarse.

¿Cómo iba él a explicar estas cosas? Lo habrían tomado por un loco o un poseso; pero todo corazón tiene secretos que no se atreve a revelar.

Jacob  asintió  mirando  el  libro  que  tenía  abierto  ante  sí.  ¡Qué  maravilla  que  en todas partes hubiera libros y casas de estudio! Nunca había olvidado los años pasados en las montañas cuando tenía que hurgar en su memoria en busca de fragmentos de la Torá. Cada vez amaba más los libros. Muchas veces estuvo tentado de responder a los que intentaban persuadirlo de que se casase, que su esposa era la Torá. No pasaba día sin que leyera unos cuantos capítulos de la Biblia. El Midrash lo había leído muchas veces. Su amor hacia la Torá no se enfrió ni siquiera cuando pertenecía a la secta de Sabbetai Zeví. Un capítulo de los salmos era como el maná que tiene para cada uno su sabor preferido. Jacob se refrescaba con las verdades morales de los Proverbios y satisfacía su hambre con pasajes de la Mishná. Todo lo que estudiaba se lo explicaba a Sara, unas veces en yiddish y otras en polaco, como si ella estuviese sentada a su lado. Durante el viaje, le fue mostrando las olas, las islas, los peces voladores y las constelaciones.  «¡Mira,  Sara,  las  maravillas  de  Dios!».  Para  un  judío  era  peligroso andar  solo  por  los  caminos  de  Tierra  Santa,  pero  Jacob  cruzaba  con  ella  el  desierto por entre árabes con sus caravanas de camellos. Sara lo libraba de todo mal. Árabes de  mirada  torva  y  puñal  al  cinto  le  daban  higos,  dátiles  y  tortas,  y  le  ofrecían  su hospitalidad para la noche. Muchas veces había tropezado con serpientes venenosas, que huían de él. «Tú pisarás al león: bajo tus plantas tendrás a la culebra y al dragón».

Pero  ¿por  qué  había  sido  inducido  a  emprender  aquel  largo  viaje  si  no  había  de encontrar  los  restos  de  Sara  para  llevárselos  a  Tierra  Santa?  Su  hijo  trató  de disuadirlo.  Los  cabalistas  discutieron  con  él,  aduciendo  que  en  Tierra  Santa  se necesitaba de todos los judíos. Las convulsiones que acompañaron el nacimiento del Mesías  casi  habían  terminado,  y  los  signos  indicaban  que  la  batalla  entre  Gog  y Magog era inminente. Satanás estaba confeccionando una lista de graves acusaciones. El señor de Edom se aprestaba para el combate. Pronto se libraría la batalla en que las huestes  enemigas  tratarían  de  volcar  la  balanza  de  la  misericordia.  Y  entonces Asmodeo,  Lilit,  todos  los  demonios  y  duendes  ladrarían,  silbarían,  escupirían  y echarían  espuma  por  la  boca,  y,  conducidos  por  la  serpiente  original,  los  perros, víboras, halcones y hienas marcharían a Batsra, donde tendría lugar el conflicto final. Estando la Redención en juego, no se podía prescindir de un solo judío piadoso, de una oración, de una bendición, ni de una buena obra. Jacob era necesario allí, no en un  país  lejano.  También  Sara  se  oponía  a  su  marcha:  «¿Por  qué  traer  mis  huesos  si muy pronto las cavernas subterráneas estarán llenas de esqueletos hasta la Tierra de Israel?».  Sin  embargo,  por  primera  vez  en  veinte  años  Jacob  no  se  dejó  convencer. Una fuerza irresistible lo impulsaba a emprender el viaje.

Mucho había perdido Jacob, pero todavía le quedaban los libros sagrados donde buscar consuelo. Hacía tiempo que se había resignado a la pérdida de los bienes de este mundo y del venidero, y servía a Dios sin esperanza, preparado en todo momento para el fuego de la Gehena.
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Los  hombres  que  entraban  en  la  casa  de  estudio  para  la  oración  de  la  noche saludaron al desconocido y le preguntaron de dónde venía.

—De la Tierra de Israel —respondió él—. Pero en otro tiempo viví aquí, en Pilitz.

—¿Cómo te llamas?

—Jacob. Entonces se me conocía por Jacob el maestro, o Jacob el marido de Sara la Muda.

Se  oyeron  grandes  exclamaciones.  Aunque  la  mayoría  de  los  presentes  no  lo habían  conocido,  algunos  de  los  habitantes  más  antiguos  lo  recordaban  bien.  El hombre  cuya  esposa  había  amamantado  al  hijo  de  Jacob  se  llevó  las  manos  a  la cabeza y corrió a dar la noticia a su mujer. Ella entró en la casa de estudio, donde se hallaban los hombres, y se puso a gritar como si rezase por algún enfermo.

—Amigo, ni un solo día he dejado de pensar en vosotros. ¿Y el niño?

—Enseña en una yeshivá de Jerusalén, y es padre de tres criaturas.

—¡Bendito  sea  Dios,  que  me  ha  dejado  ver  este  día!  —Y  empezó  a  llorar  otra vez.

El  cantor  tuvo  dificultades  para  mantener  en  silencio  a  la  congregación  hasta después de la oración de Minjá, y al acabar las dieciocho bendiciones se reanudó el tumulto. Aunque pocos habían conocido a Jacob y a su esposa, la muda, eran muchos los que habían oído hablar de ellos. Hasta en los pueblos de los alrededores llegó la historia de cómo Jacob había escapado de los soldados y se había presentado en Pilitz a  medianoche  para  llevarse  a  su  hijo.  La  historia  fue  muy  popular  mientras  los mesianistas  predominaban  en  Pilitz.  Aquella  secta,  que  creía  en  la  acción  directa, sostenía que Israel debía empuñar la espada de Esaú o mezclarse con su descendencia mediante  el  matrimonio  hasta  que  todos  los  hijos  de  Abraham  formaran  una  sola nación. Citaban a Jacob y a Sara como precursores de la Redención. Hasta el nuevo señor de Pilitz miraba con agrado la nueva secta de Sabbetai Zeví. En aquella época, aún  era  visible  la  tumba  de  Sara;  todavía  estaba  en  su  lugar  la  tabla,  y  las  mujeres acudían allí a rezar.

Sin embargo, cuando se supo en Pilitz que Sabbetai Zeví había abrazado el Islam, el jefe de la sociedad funeraria ordenó a sus hombres que allanaran la tierra sobre la tumba de Sara. Poco después se agregó la nueva parcela al cementerio, y muy pronto nadie  se  acordaba  ya  de  dónde  estaba  enterrada  aquélla.  Al  enterarse  de  que  Jacob había vuelto de la Tierra de Israel, los que en secreto seguían a Sabbetai Zeví fueron a darle la bienvenida y uno lo invitó a su casa. Pero Jacob, que no quería ser huésped de nadie, respondió que dormiría en el asilo. Al oír mencionar el nombre de Sabbetai Zeví, escupió y dijo con energía:

—Que su nombre y su recuerdo sean borrados para siempre.

Le hicieron muchas preguntas acerca de lo que le había sucedido. Él les habló de la  Tierra  de  Israel,  de  los  judíos  que  allí  vivían,  de  las yeshivás,  de  las  tumbas sagradas, de las ruinas. Les explicó que los verdaderos cabalistas estaban tratando de provocar  el  Fin  de  los  Días.  Les  describió  el  Muro  de  las  Lamentaciones,  la  Doble Cueva y la tumba de Raquel, y les mostró unas monedas turcas. Un joven le pregunto si  durante  la  travesía  había  visto  alguna  de  aquellas  criaturas  que  eran  mitad  pez  y mitad ser humano y cantaban tan dulcemente que uno tenía que taparse los oídos para no  morir  de  placer.  Jacob  dijo  que  él  no  había  visto  ninguna.  Mucho  después  de terminada la oración de la noche, los hombres seguían allí charlando. ¿A qué se debía la  presencia  de  Jacob?,  preguntó  uno.  Cuando  él  respondió  que  había  viajado  para desenterrar los restos de Sara para llevarlos a Tierra Santa, se hizo un largo silencio. Al fin, el jefe de la sociedad funeraria comentó:

—Es como buscar una aguja en un pajar.

—Por lo visto, no tenía que ser —dijo Jacob.

Los hombres empezaron a darle la espalda. Todos habían oído hablar del traslado a la Tierra de Israel de los restos de santos y de grandes personajes, pero que, al cabo de  veinte  años  un  hombre  volviera  en  busca  de  los  huesos  de  una  mujer  que  había sido enterrada como un animal… Era muy extraño. Unos murmuraban que el viajero debía  de  haber  perdido  el  juicio,  otros  empezaron  a  sospechar  que  pertenecía  a  la secta  herética,  y  otros,  en  fin,  dedujeron  que  se  trataba  de  un  farsante  y  que  nunca había estado en la Tierra de Israel. Los seguidores de Sabbetai Zeví se acercaron a él, pero  Jacob  discutía  cuanto  decían.  Finalmente,  los  más  viejos  se  marcharon,  y  sin Jacob. Al cabo de un rato entró la mujer que había cuidado del niño. Le llevaba kashe y  caldo  de  buey;  pero  él  le  dijo  que  nunca  comía  carne,  ni  pescado,  ni  nada  que procediera de criatura viviente, incluidos el queso y los huevos.

—Entonces, ¿de qué vives? ¿De carbones encendidos?

—De pan y aceitunas.

—Aquí no hay aceitunas.

—También tomo rábanos, cebolla o ajo, con el pan.

—¿Y cómo haces para conservar las fuerzas?

—Dios da las fuerzas.

—Bueno, pues come el pan.

Jacob se lavó las manos en la vasija del agua y se sentó a comer el pedazo de pan seco. Unos cuantos muchachos que tenían turno de estudio a aquella hora de la noche empezaron a reírse del forastero.

—¿Por qué temes a la carne?

—Nosotros también somos carne.

—¿Qué comes en Sabbat?

—Lo mismo que los demás días.

—No estás autorizado a mortificarte en Sabbat.

—Nadie está autorizado a mortificar a nadie.

—¿Qué echas en el pudín del Sabbat?

—Aceite de oliva.

—Si todo el mundo hiciera lo que tú, ¿de qué iba a vivir el matarife ritual?

—Se puede vivir sin matar.

Uno  de  los  jóvenes  trató  de  demostrar  a  Jacob  que  estaba  infringiendo  la  ley, mientras los demás se pellizcaban, ahogaban la risa y cuchicheaban entre sí. Aunque sabía que estaban burlándose de él, les contestaba seriamente y con claridad. Jacob, que tenía modos muy personales de pensar y obrar e interpretaba la Torá a su manera, estaba acostumbrado a provocar suspicacia y burlas. De niño era ya un caso especial. Dejando  aparte  su  breve  asociación  con  los  seguidores  de  Sabbetai  Zeví  (e  incluso cuando formaba parte de aquella secta se había mantenido un poco al margen), Jacob siempre  había  sido  un  solitario.  Su  propio  hijo,  Benjamín  Eleazar,  solía  reprocharle su extraña conducta. En Tierra Santa, la comunidad quería mantenerlo con los fondos recaudados para ayuda de los sabios, pero él se negaba a aceptar caridad y realizaba los trabajos más duros, como cavar zanjas, limpiar letrinas o acarrear pesadas cargas como las que solían transportar los asnos. También le ofrecían trabajos fijos, pero él no  quería  permanecer  mucho  tiempo  en  el  mismo  sitio.  Un  día  se  iba  a  Safed,  otro día, a Shejem; a veces se llegaba hasta Jaffa o vagaba por el desierto en dirección al mar Muerto. Cuando tenía sueño, se echaba en la arena y utilizaba una piedra a modo de  almohada.  Hasta  se  llegó  a  murmurar  que  Jacob  no  había  nacido  judío,  sino  que era converso. Pasaban los años, y algunos de los que lo trataban no sospechaban que era un hombre instruido y lo consideraban un ignorante.

Jacob siempre fue el mismo, en Zamosc, en Josefov, en la aldea de la montaña, en Pilitz  y  en  Jerusalén.  Para  él,  sus  pensamientos  estaban  muy  claros;  pero  los  demás los encontraban confusos. A veces lo acusaban de terco y desobediente, puesto que de acuerdo con la Torá uno debía aceptar el criterio de la mayoría y seguir a los jefes de cada  generación.  Pero  ni  aun  en  pensamiento  podía  Jacob  ser  de  otra  manera  ni olvidar  los  años  pasados  en  las  montañas,  en  el  establo  de  Jan  Bzik,  rodeado  de animales  y  de  pastores  salvajes.  Los  años  pasados  junto  a  Sara  habían  dejado  su huella.  Tenía  mucha  paciencia  con  los  débiles,  pero  se  resistía  a  los  fuertes.  Podía permanecer  mucho  tiempo  callado,  mas  cuando  hablaba  siempre  decía  la  verdad. Había  hecho  largos  viajes  sólo  para  devolver  media  piastra.  Se  atrevía  a  desafiar  a turcos  y  árabes  armados.  Tomaba  a  su  cargo  las  tareas  más  difíciles,  transportaba  a los  paralíticos  y  limpiaba  a  los  enfermos  infestados  de  piojos.  Los  hombres  lo rehuían, pero las mujeres piadosas lo consideraban un santo, uno de los treinta y seis hombres justos que son los pilares del mundo.

Ahora,  sentado  en  la  casa  de  estudio,  Jacob  se  reprochaba  haber  hecho  aquel viaje.  Del  dinero  que  había  ahorrado  no  le  quedaba  suficiente  para  el  regreso.  Se había colocado en una situación en que estaba obligado a pedir ayuda a los demás y, Dios  no  lo  permitiese,  existía  la  posibilidad  de  que  enfermase  en  Polonia  o  en  el barco, donde a los que mueren se los arrojaba al mar. «Estoy loco —se decía—. Mi madre,  que  en  paz  descanse,  tenía  mucha  razón  cuando  me  llamaba  cabeza  hueca». Cuando terminó la lectura que se había fijado, se encaminó al asilo. Los muchachos le dijeron que podía dormir en la casa de estudio, pero para él eso habría constituido un sacrilegio. Su norma era hacer siempre lo más difícil. A veces el propio Jacob se asombraba de las cargas que imponía a su cuerpo y a su alma.
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Jacob  abrió  la  puerta  del  asilo  y  entró.  En  la  oscuridad  oyó  un  murmullo  de ronquidos,  suspiros,  gruñidos,  y  la  tos  nerviosa  de  aquéllos  cuyo  descanso  había interrumpido.

—¿Quién es? —preguntó una voz de hombre.

—Un viajero.

—¿A medianoche?

—Aún no es medianoche.

—Ya se ha apagado la vela.

—Puedo prescindir de ella.

—¿Ves en la oscuridad?

—Me echaré en el suelo.

—Por ahí tiene que haber paja. Espera, te la daré.

—No te molestes.

—Cuando me despierto, ya no consigo pegar ojo en toda la noche.

Jacob permaneció quieto, mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad y su olfato  al  hedor.  Aunque  era  verano,  todas  las  ventanas  estaban  cerradas.  No  había luna, pero el cielo estaba cuajado de estrellas. Jacob empezó a distinguir las formas de  los  hombres  y  mujeres  que  allí  dormían.  Estaba  acostumbrado  a  todo  aquello,  al olor  y  a  los  lamentos;  en  todas  partes  era  igual,  en  Tierra  Santa,  en  el  país  de  los árabes  y  los  turcos,  en  Polonia.  Dondequiera  que  se  hallase,  Jacob  iba  siempre  al asilo,  para  ayudar  a  los  viejos  y  enfermos.  Los  lavaba,  les  daba  fricciones  de trementina  y  les  ponía  paja  limpia.  Ahora  alguien  lo  ayudaba  a  él,  disponiendo  una brazada de paja en el suelo. Jacob había leído la Shemá antes de entrar, para no tener que pronunciar palabras sagradas en aquel sucio lugar, y sólo tenía que pronunciar la última  oración  antes  de  dormir.  Se  tendió  en  el  suelo,  estirando  las  piernas  con cuidado, para no tocar a nadie. Una mujer protestó:

—Se  pasan  la  noche  por  ahí,  y  ahora  vienen  a  despertar  a  los  pobres  enfermos. ¡Ojalá se les caigan las piernas!

—No maldigas, mujer, no maldigas. Ya tendrás tiempo de dormir.

—Sí, cuando me muera, tal vez.

—¿Quién  eres?  ¿De  dónde  vienes?  —preguntó  a  Jacob  el  hombre  que  le  había llevado la paja.

Estaba tendido sobre un banco, cerca de él.

—Vengo de Tierra Santa.

—¿No  serás  Reb  Jacob,  el  que  estuvo  hoy  en  la  casa  de  estudio?  —preguntó  el hombre con asombro.

—Sí, lo soy.

—¿Y  nadie  te  ofreció  una  cama?  Tú  has  vivido  aquí.  Me  acuerdo  del  día  que llegaste.  Eras  el  maestro.  Le  enseñaste  el  alfabeto  a  mi  hijo.  No  hace  mucho hablábamos de ti.

—No puede ser el mismo Jacob —dijo una mujer.

—Sí, el mismo.

—No  es  de  extrañar  que  a  Pilitz  lo  llamen  Sodoma  —dijo  el  hombre—.  Pero hasta en Sodoma había un Lot que daba cobijo a los forasteros.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Jacob al hombre.

—Leibush Mayer.

—Reb  Leibush  Mayer,  en  los  demás  no  debemos  buscar  el  mal,  sino  el  bien. ¿Cómo  sabes  que  nadie  me  ha  invitado?  La  verdad  es  que  varios  hombres  lo  han hecho. Pero yo no acostumbro ser huésped de nadie. ¿Qué tiene de malo el asilo?

—En el asilo se pudran mis enemigos —masculló la mujer que había maldecido a Jacob.

—Él sabrá por qué lo hace —lo defendió Leibush Mayer—. ¿Cuántos de vosotros sois de Pilitz? Sabe el diablo de dónde habréis venido. Llegáis a Pilitz y os coméis la ciudad. Pero yo fui de los primeros en venir. Sólo había tres casas. Fue poco después de  las  matanzas.  Gershon,  maldito  sea,  ya  se  había  apoderado  de  las  tierras  de Pilitzki. En aquellos tiempos ni siquiera teníamos quorum. Yo vine con Menasha, mi hijo  menor.  Había  perdido  a  mi  esposa  y  a  mis  otros  dos  hijos.  Ahora  también Menasha se ha ido. Yo era carpintero, y aquí había mucho trabajo. Teníamos un tutor, pero se marchó antes de que tú llegaras —añadió, volviéndose hacia Jacob—. Iba a venir  otro  maestro  de  más  allá  del  Vístula.  Y  entonces  apareciste  tú.  Me  acuerdo como  si  fuese  ayer.  ¿Qué  saben  esos  desgraciados?  Mi  Menasha  aprendió  mucho contigo. A los pocos meses ya sabía leer.

Y entonces reemplazaste a Gershon como administrador de las tierras. ¡Y cuántas cosas  ocurrieron  por  aquella  época!  Hemos  hablado  mucho  de  ti,  ya  lo  creo.  La semana  pasada,  sin  ir  más  lejos,  les  conté  a  estos  desgraciados  toda  tu  historia.  Y ahora te presentas. Pero ¿por qué has vuelto de Tierra Santa?

Jacob no respondió de inmediato.

—He venido para visitar la tumba de mi esposa —dijo al fin.

—¿La  has  encontrado?  Los  de  la  sociedad  funeraria  la  borraron.  Reb  Jacob,  no creas  que  no  había  gente  de  tu  parte.  —El  tono  del  hombre  cambió—.  Recuerdo  la reunión  en  casa  del  rabino  la  noche  siguiente  a  Yom  Kippur.  Yo  asistí.  Sí,  era  un simple  carpintero,  pero  me  invitaron.  ¿No  era  cabeza  de  familia?  ¿No  conocía  las letras  pequeñas?  Me  quedé  en  la  puerta  y  escuché.  «No  seáis  tan  crueles»,  quería gritarles,  «¿no  lo  han  castigado  ya  bastante?».  Pero  Gershon,  que  sus  huesos  se retuerzan  en  la  tumba,  me  amenazó  con  el  puño.  ¿Y  quién  dictó  el  veredicto?  El rabino,  el  yerno  de  Gershon.  Todos  sabíamos  quién  era  el  verdadero  rabino.  Y Gershon  fue  también  quien  te  denunció  a  los  sacerdotes.  Ante  el  mismo  Dios  lo juraré.  Gershon  echaba  chispas  cuando  se  enteró  de  que  te  habías  llevado  al  niño. Casi arruinó al que dejó que te lo llevaras. ¿Vive?

—Sí, y ya tiene tres hijos.

—¿Dónde está?

—En Jerusalén.

—¿Cómo conseguiste llegar allí con un niño tan pequeño?

—Es largo de contar.

—Querían  hacerme  miembro  de  la  sociedad  funeraria,  pero  yo  no  estaba dispuesto  a  lamerle  las  botas  a  Gershon.  Ni  siquiera  limpiaron  como  es  debido  el cuerpo de tu esposa, sino que la echaron en el hoyo con la misma ropa que llevaba puesta.  Yo  estaba  allí  y  lo  vi.  El  bedel  iba  a  recitar  el  Kaddish,  pero  Gershon  se  lo prohibió.  Te  robaron  cuanto  tenías.  Empezaron  a  saquear  la  casa  cuando  el  cadáver todavía  estaba  en  el  suelo.  Hasta  la  escoba  se  llevaron.  Y  lo  revolvieron  todo, buscando dinero.

—Hace tiempo que los perdoné.

—Sí,  tú  los  perdonaste,  pero  ¿los  perdonó  Dios?  En  el  Cielo  está  todo  escrito, desde el pecado más grande hasta el más pequeño. Gershon cayó enfermo antes del año.  Siempre  tuvo  mucho  vientre,  pero  entonces  se  le  hinchó  como  un  tonel.  No había edredón lo bastante grande para cubrirlo. Y su hipo hacía temblar a la ciudad entera. Sara, tu esposa, que en gloria esté, no descansaba en paz. Tal vez no debiera decírtelo, pero se aparecía en sueños a algunas mujeres y se quejaba: «Estoy desnuda, sin  sudario».  También  la  vieron  caminar  por  la  habitación  donde  murió.  Hasta  en verano hacía frío allí. Todos sabían por qué la visitaba. Luego aquella casa la compró un gentil.

—Ahora ya no existe —dijo Jacob.

—Se  quemó.  Una  noche  empezó  a  arder  como  la  paja.  Las  mujeres  juraron  que habían visto su imagen entre las llamas.

—¿La imagen de quién?

—De tu esposa.
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Jacob  despertó  antes  del  amanecer.  Sentía  un  peso  en  el  corazón;  tenía  el estómago  hinchado  y  las  extremidades,  muy  débiles.  «¿Estaré  enfermo?  ¿Qué  me pasa?»,  se  preguntó.  Tenía  la  lengua  áspera  y  le  daba  vueltas  la  cabeza.  Nunca  se había encontrado tan mal. No tenía fuerzas ni para incorporarse. Permaneció echado, mirando, atónito, por la ventana la bola roja del sol que asomaba por el este. El alba era  como  el  anochecer;  los  pájaros  cantaban  débilmente.  ¿Tanto  polvo  había  en  los cristales de la ventana? ¿Estaban empañados sus ojos? Se incorporó con esfuerzo en un  codo  y  miró  alrededor.  Vio  hombres  y  mujeres  sobre  montones  de  paja,  entre basura  y  harapos;  viejos,  enfermos,  paralíticos,  algunos  con  la  cara  desfigurada, roncando,  gimiendo  o  resoplando  por  la  nariz.  Se  dejó  caer  de  espaldas  y  cerró  los ojos.

No  dormía,  y  sin  embargo  vio  a  Sara  a  su  lado,  rodeada  de  luz  y  vestida  con ropajes luminosos. Irradiaba la alegría del amanecer. Le sonreía igual que una madre, que una esposa, con un amor como él no había conocido hasta entonces, le dijo:

—Mázel Tov, Jacob. Ya hemos estado separados bastante.

Jacob abrió los ojos. Al fin conocía la verdad: había llegado su hora. «Entonces, ¿para  eso  he  venido,  para  morir?  ¿He  de  morir  aquí  y  no  en  Tierra  Santa?».  Le pareció un duro mandato: su hijo y sus nietos habían quedado allí; Benjamín Eleazar no se enteraría de su muerte, y no sabría que tenía que recitar el Kaddish. Pero Jacob se dijo que no debía protestar de lo dispuesto por el Señor. Si era mandato del Cielo, debía  aceptarlo.  «Todo  lo  que  hace  Dios  es  para  bien».  Jacob  miró  el  saco  en  que llevaba  su  chal  litúrgico,  sus  filacterias  y  unos  libros,  un  Pentateuco,  un  tomo  de  la Mishná y un libro de oraciones. «¿Cómo pronunciar palabras sagradas en un lugar tan inmundo?», se preguntó. Quería rezar, pero sus labios no se movían. Al fin, empezó a murmurar  un  capítulo  de  los  salmos,  omitiendo  los  nombres  de  Dios.  «Ninguno puede en modo alguno redimir al hermano ni pagar a Dios rescate por él… Que viva para siempre y no conozca la corrupción».

Quedó amodorrado; despertó; se durmió y volvió a despertar. En cuanto cerraba los ojos, los sueños acudían en tropel. Eran fantasmas que corrían y gritaban y hacían cosas  indescriptibles.  Cuando  Jacob  abría  los  ojos,  sus  siluetas  permanecían  por  un instante  recortadas  en  el  contraluz,  hablando  un  lenguaje  que  él  entendía  sin necesidad  de  oírlo.  Estaba  tendido,  dormido  en  apariencia,  cuando  un  hombre  de encrespada barba gris y piel terrosa y arrugada se levantó del banco y lo sacudió.

—Ya es de día, Reb Jacob.

Jacob se movió.

—No querrás llegar hasta tu Shemá, ¿verdad?

—No tengo agua para lavarme las manos.

—Lávatelas en la barrica. Aquí nadie trae jarras.

—Me parece que no estoy bien.

—¿Qué? Amarillo sí estás.

El hombre le tocó la frente y frunció el entrecejo.

—Traeré al médico.

—No, no te molestes.

—Cuidar a los enfermos es un deber sagrado.

El  hombre  se  puso  el  ropón  y  los  zapatos,  y  salió.  Al  poco  rato  empezaron  a despertarse  las  mujeres  y  los  niños;  bostezaban,  tosían  y  estornudaban.  Una  vieja empezó  a  maldecir.  Todos  se  despiojaban.  Aunque  tenía  la  nariz  tapada,  Jacob percibía el hedor. Los gusanos corrían por el suelo y las paredes. Los rabinos habían reprobado  muchas  veces  que  en  los  asilos  los  hombres  y  las  mujeres  durmieran  en una  misma  habitación;  pero  la  práctica  subsistía  y  se  justificaba  aduciendo  que Satanás  no  tenía  poder  alguno  sobre  los  enfermos  y  los  viejos.  Allí  no  existía  el pudor. Una mujer se descubrió unos pechos que parecían sacos vacíos. Jacob apartó la mirada. Siempre había deseado morir a la sombra de las sagradas ruinas, cerca de las  tumbas  de  los  santos,  rodeado  de  ascetas  y  cabalistas,  y  que  lo  enterraran  en  el monte  de  los  Olivos.  Se  había  imaginado  a  sí  mismo  llevando  los  restos  de  Sara  al monte,  donde  pensaba  erigir  una  sola  lápida  para  los  dos.  Y  a  su  hijo  Benjamín Eleazar, de pie ante su tumba, recitando el Kaddish. Pero era una suerte que hubiera tenido la buena idea de llevar consigo una bolsita llena de tierra de Israel. Yacía en el suelo, en silencio, mientras unos chiquillos semidesnudos gateaban por encima de él.

—Como si esto no estuviese ya bastante lleno, el diablo tenía que traer a otro —lo reconvino una mujer.

Jacob tardó bastante en caer en la cuenta de que se refería a él; quiso disculparse, pero  le  faltaban  las  palabras  y  las  fuerzas  para  hablar.  Escuchaba  lo  que  se desarrollaba en su interior. ¿Cómo había podido ocurrir tan rápidamente? Cuando se acostó, era un hombre fuerte, y al despertar, un moribundo. Su estómago había dejado de  digerir,  sus  intestinos  estaban  paralizados  y  sentía  flojos  los  dientes. Generalmente,  por  las  mañanas  tenía  que  orinar,  pero  esa  mañana  ni  siquiera  sentía necesidad de ello. Por entre los párpados entornados veía comer a las mujeres y a los niños, y la escena se le antojó totalmente irreal. Pero al fin, con un gran esfuerzo, se levantó. Se lavó las manos en la barrica y salió con paso inseguro para, antes de rezar, expulsar de su cuerpo la orina. Vuelto de cara a la pared, apenas consiguió sacar unas gotas.  El  calor  era  agobiante.  El  sol  abrasador.  Junto  al  asilo,  entre  basuras  y excrementos,  crecían  hierbas  y  flores  silvestres  —blancas  y  amarillas,  bolitas  de pelusa,  briznas  de  hierba  finas  como  cabellos—.  Volaban  las  mariposas,  y  sobre  un montón de boñigas de cabra zumbaban, como si celebraran una asamblea, las moscas azules y doradas. Un soplo de viento llevó por un instante el limpio perfume de los campos,  pero  enseguida  cambió  de  dirección  y  se  impregnó  del  olor  de  las  letrinas. Flotaban  plumas  en  el  aire,  como  en  un  matadero.  Los  gallos  cantaban,  las  gallinas cloqueaban y los gansos graznaban. En un parche de hierba, un cuervo picoteaba las tripas  de  una  gallina.  Jacob  lo  miraba  con  la  boca  abierta.  Pronto  tendría  que  dejar este  mundo.  Volvió  al  asilo  y  trató  de  levantar  el  saco.  No  podía  quedarse  allí.  La habitación,  como  le  había  dicho  aquella  mujer,  ya  estaba  llena.  Una  cosa  era acercarse a los pobres para ayudarlos, y otra ocupar el espacio que ellos necesitaban. Apenas  podía  levantar  el  saco,  que  la  víspera  le  parecía  ligero.  Cuando  al  fin consiguió echárselo al hombro, dijo a todos:

—Quedad en paz. Y perdonadme.

—¡El pobre hombre está enfermo, no dejéis que se marche! —gritó la mujer que le había reprochado su presencia allí.

—¿Adónde vas, Reb Jacob? —le preguntaron varios.

—A la casa de estudio.

—Es terrible, ¡si apenas puede andar! —exclamó otra mujer.

—Dadle un poco de agua.

—Gracias. No es necesario. No os ofendáis.

Jacob besó la mezuzá y se dirigió hacia la casa de estudio, que estaba al otro lado de  la  calle.  Caminaba  a  pasitos  cortos,  deteniéndose  con  frecuencia  a  descansar.  Se oían  las  voces  de  los  hombres  que  rezaban  y  de  los  muchachos  que  estudiaban.  Se detuvo en el vestíbulo y trató de hacer un resumen de su vida, pero su cerebro estaba tan  remiso  como  sus  intestinos.  No  le  quedaba  más  que  el  cansancio.  Aun  así  hizo otro  esfuerzo  y  antes  de  pronunciar  las  palabras  que  se  suelen  decir  al  entrar  en  un lugar sagrado, humedeció los dedos en la pila de cobre. Recordaba haber leído en un libro de ética que incluso el que muere en la cama es mártir. El mero acto de morir es ya ofrenda de un sacrificio.
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Durante la oración, Jacob se desmayó y cayó de bruces, envuelto en el chal y las filacterias. Se produjo una gran consternación en la casa de estudio. Lo levantaron, y un  hombre  que  no  tenía  hijos  lo  llevó  a  su  casa  y  lo  acostó  en  una  habitación.  Su esposa se encargó de cuidar de Jacob.

Llamaron  a  Janina,  el  médico,  que  le  administró  toda  clase  de  remedios  — sangrías,  sanguijuelas,  infusiones—,  pero  sin  resultado.  Jacob  se  debilitaba  por momentos.  Su  voz  era  casi  inaudible.  A  la  mañana  siguiente,  pidió  el  chal  y  las filacterias, mas no tuvo fuerzas para ponérselos. Los hombres de Pilitz iban a verlo. El  rabino  fue  también.  Jacob  le  pidió  que  recitara  la  confesión.  «Y  por  el  pecado», añadió, como se dice en Yom Kippur, y sin fuerza siquiera para cerrar las manos trató de darse golpes en el pecho. Recordó lo fuerte que había sido en un tiempo y lo débil que era ahora. Ni siquiera era capaz de dar media vuelta en la cama o de abrir la boca y tragar una cucharada de agua caliente.

Jacob  sólo  deseaba  dormir.  Permanecía  con  los  ojos  cerrados,  absorto  en  una actividad que los sanos desconocen. No pensaba, pero algo en su interior rozaba ya las verdades sublimes. Ante él surgían imágenes de la nada: fueron a verlo su padre, que  en  paz  descanse,  su  madre,  que  en  paz  descanse,  sus  hermanas,  Zelda  Lía,  los niños, Sara. Hasta Jan Bzik, que ya no era un campesino, sino un santo del Paraíso, lo visitó.  Discutían  entre  ellos,  pero  sin  hostilidad,  y  también  consultaban  con  Jacob. Ambas partes tenían razón, y aunque Jacob no estaba seguro de cuál era el problema ni  de  su  significado,  se  sentía  asombrado.  «Si  los  hombres  supiesen  estas  cosas cuando todavía están fuertes —sé decía—, servirían al Señor de manera muy distinta. A ninguno le faltaría confianza. Nadie sentiría tristeza». Pero ¿cómo comunicar esas verdades  a  los  vigorosos?  Imposible.  Había  un  muro  impenetrable  entre  Jacob  y quienes  le  visitaban.  Todos  le  deseaban  una  pronta  recuperación,  murmuraban  las consabidas  frases  de  consuelo  y  esperanza  y  le  daban  toda  clase  de  consejos,  pero aunque  él  los  oía,  sus  palabras  le  parecían  vacías,  carentes  de  todo  cuanto  le interesaba.  No  quería  restablecerse;  ya  no  necesitaba  su  cuerpo,  ni  sentía  ningún afecto por él.

En otras ocasiones se había encontrado fuera de su cuerpo, mirándolo como si de una prenda de vestir desechada se tratara. El cuerpo estaba envuelto en sábanas, bien arropado  en  la  cama,  enfermo,  amarillo  y  encogido.  «Ya  has  cumplido  —le  decía Jacob— estás roto y sucio de pecado y debes ser purificado». En una noche, Jacob, el sano, se había separado del moribundo y, cruzando campos, montañas y mares, había llegado hasta la casa de Benjamín Eleazar en Jerusalén. Entró en la habitación donde, a la luz de una lámpara de aceite, estaba estudiando su hijo, habló con él, le hizo una señal,  pero  Benjamín  Eleazar,  absorto  en  la  lectura,  no  respondió.  Al  poco  rato,  un poder misterioso lo hizo volver a Pilitz, y Jacob quedó nuevamente prisionero de su cuerpo y de sus sufrimientos.

La  agonía  de  Jacob  había  empezado.  Respiraba  con  dificultad  y  de  su  garganta escapaban  palabras  sueltas  en  yiddish  y  en  polaco.  Por  un  instante  los  presentes pensaron  que  había  muerto,  pero  cuando  un  miembro  de  la  sociedad  funeraria  le arrimó una pluma a la nariz, ésta se movió. A su modo, su cuerpo se rebelaba contra la sentencia de muerte. Trataba de resistir, de volver a funcionar, de digerir, eliminar, eructar  y  sudar,  pero  sus  esfuerzos  eran  como  las  convulsiones  de  un  animal sacrificado. El corazón aleteaba igual que un pájaro herido, la sangre remoloneaba en las venas, los ojos ya no veían la llama. La vela de su vida chisporroteaba, y los que estaban  al  otro  lado,  los  que  esperaban  a  Jacob  del  modo  en  que  los  familiares  que están  en  la  orilla  esperan  que  atraque  el  barco,  lo  llamaban  y  le  tendían  la  mano. Jacob vio a Sara cerca de Zelda Lía y, aunque sus pensamientos ya no eran terrenos, se sorprendió. Claro que allí arriba las cosas sucedían de modo distinto…

Aunque  su  cuerpo  murió,  Jacob  estaba  tan  ocupado  saludando  a  los  que  habían ido  a  recibirlo,  que  no  miró  hacia  atrás.  Su  oscuro  camarote,  lleno  de  harapos  e inmundicias,  quedaba  a  sus  espaldas,  en  el  barco.  Ya  lo  limpiarían  quienes  debían continuar viaje por los mares tempestuosos. Él, Jacob, había llegado.

Los hombres de la sociedad funeraria levantaron el cadáver, abrieron la ventana y recitaron la justificación del mandato de Dios. Colocaron a Jacob con los pies hacia la puerta y encendieron sendas velas a los lados de su cabeza. Los hombres piadosos se congregaron para recitar los salmos. Por todo el distrito corrió la noticia de la muerte de  Jacob.  Aunque  durante  veinte  años  había  vivido  oscuramente  en  la  Tierra  de Israel,  su  conducta  no  era  ignorada  y  se  le  consideraba  un  hombre  justo.  La  parte antigua  del  cementerio  estaba  llena  desde  hacía  mucho  tiempo,  de  modo  que  se  le asignó  un  lugar  en  el  sector  nuevo.  Limpiaron  el  cuerpo  y  lo  llevaron  a  la  casa  de estudio, donde el rabino pronunció la oración fúnebre. Cuando el enterrador empezó a cavar la tumba de Jacob, la azada tropezó con unos huesos. El hombre removió la tierra  con  cuidado  y  no  tardó  en  aparecer  un  cadáver  que  aún  no  se  había descompuesto  del  todo,  quizá  porque  el  terreno  era  allí  arenoso  y  seco.  Por  el esqueleto y los trozos de tela, las mujeres de la sociedad funeraria dedujeron que se trataba de una mujer. El cráneo todavía estaba cubierto de unos cabellos rubios y muy pronto  se  hizo  evidente  que  aquélla  era  la  tumba  de  Sara,  que  había  sido  inhumada sin  sudario,  con  su  propio  vestido.  La  comunidad  la  había  enterrado  fuera  de  los límites  del  cementerio,  pero  los  muertos  se  habían  acercado  hasta  donde  se encontraba y la habían acogido entre ellos. El mismo cementerio lo había dispuesto; Sara pertenecía al pueblo judío, y era un cuerpo santificado.

Todo Pilitz estaba conmocionado. Las mujeres lloraban y los devotos ayunaban. Eran muchos, incluidos niños y muchachas, los que visitaban aquel cadáver que, tras permanecer  veinte  años  enterrado,  aún  era  reconocible.  El  cementerio  estaba  tan concurrido como en el mes de Elul, cuando se visitan las tumbas. Todos veían en el hecho  la  mano  de  la  Providencia.  Era  como  uno  de  aquellos  milagros  antiguos,  la señal de que existe un Ojo que vigila y una balanza en la que todo se pesa, hasta los actos del desconocido. Los ancianos convocaron una reunión y decidieron enterrar a Jacob cerca de Sara.

Y tal fue el fallo del juicio. Jacob, envuelto en un chal litúrgico, con fragmentos de arcilla en los ojos y una rama de mirto entre los dedos, fue enterrado cerca de Sara. Y  la  comunidad  erigió  una  lápida  para  los  dos,  en  desagravio  por  la  injusticia  que Gershon y los suyos habían cometido con Sara. Después de los treinta días de luto, el tallista empezó a labrar la piedra. En la cimera había dos palomas frente a frente, con los  picos  juntos  en  un  beso.  Como  la  ley  mosaica  prohíbe  las  imágenes,  no  se esculpió  más  que  el  contorno.  Se  grabaron  profundamente  los  nombres  de  los difuntos:  Jacob,  hijo  de  Eleazar,  y  Sara,  hija  del  patriarca  Abraham.  Jacob  fue honrado con el título de «nuestro santo maestro», y junto al nombre de Sara se grabó la línea de los Proverbios: «¿Quién puede encontrar a una mujer virtuosa?».

El epitafio se completó con un pasaje de la Biblia que rodeaba sus nombres:

«Amables y agraciados en vida, no fueron separados a la hora de la muerte».




GLOSARIO

 

Akdamot: Poema litúrgico en arameo que se entona antes de la lectura de la

Torá en Shavuot. Compuesto por noventa versos, hace referencia al pueblo de

Israel  entre  las  demás  naciones  y  se  explaya  sobre  los  parabienes  que

aguardan a los justos en el mundo por venir.

Bar  mitsvá:  Ceremonia  religiosa  mediante  la  cual  el  muchacho,  al  cumplir

trece años, entra a formar parte de la comunidad de los adultos, asumiendo la

responsabilidad  de  seguir  los  preceptos.  La  ceremonia  equivalente  para  las

muchachas se llama bas mitsvá.

Ben  Oní:  Raquel,  moribunda,  llama  así  a  su  hijo;  pero  Jacob  le  cambia  ese

nombre  por  el  de  Benjamín  (literalmente,  «hijo  de  mi  diestra»).  Véase

Génesis, 35,16-18.

Borscht:  Sopa  de  remolacha,  que  se  toma  fría  o  caliente,  tradicional  en  la

fiesta de Shavuot o de las Primicias (Pentecostés), en la que antiguamente se

hacía una ofrenda con los primeros frutos de las cosechas.

Consejo de las Cuatro Naciones: Autorizados a residir en Polonia desde 1264,

a partir de 1512 se designa a judíos para recaudar impuestos, lo que junto con

la existencia de los rabanei mediná para las grandes regiones que conforman

Polonia  y  Lituania  (una  especie  de  autoridad  religiosa  y  política  nombrada

muchas veces por el monarca polaco), constituían el estado embrionario de un

judaísmo  europeo-oriental  en  expansión.  El  organismo  de  liderazgo  máximo

que caracterizó a este judaísmo fue en Polonia el Vaad Harba ha Aratzot,  el

Consejo de las Cuatro Naciones (la Gran Polonia, la Pequeña Polonia, Podolia

y  Volhinia),  que  trataba  temas  puramente  comunitarios,  como  educación,

asistencia a los necesitados, etc.

Dieciocho  bendiciones:  También  llamada Shemoné  Esré,  es  la  principal

plegaria de las oraciones cotidianas de los judíos practicantes. Dicha plegaria

está  compuesta  actualmente  de  diecinueve  bendiciones,  que  en  su  origen

fueron  dieciocho.  Se  rezan  tres  veces  al  día,  de  pie  y  en  silencio.  En  las

primeras tres se alaba a Dios; las últimas tres son palabras de agradecimiento,

y las del medio contienen los pedidos del que ora.

Dibbuk: En el folclore judío, espíritu de una persona muerta que resurge en el

cuerpo  de  una  viviente,  determinando  su  conducta.  Los  cabalistas  saben

distinguir  entre  una  persona  que  se  encuentra  poseída  por  un dibbuk  y  un

enfermo mental que se comporta de forma similar, afectado, por ejemplo, de

esquizofrenia.

El  Saddai:  Expresión  hebrea  que  significa  «Dios  Todopoderoso».  Véase

Exodo, 6,2-3.

Fiestas  mayores:  También  llamadas  «días  buenos»  (yamim  tobim),  son

aquellas  que  en  tiempos  del  templo  existía  la  obligación  de  peregrinar  a

Jerusalén. Son Pésaj, Shavuot y Succot.

Guemará:  Sección  del  Talmud  que  consiste  esencialmente  en  comentarios

sobre la Mishná.

Jalá: Pan trenzado que se come en Sabbat y diversas festividades.

Jéder:  Escuela  primaria  judía  a  la  que  se  asiste  desde  los  tres  años  de  edad

para estudiar hebreo y la Tora.

Kaddish: Oración por los difuntos.

Kashe: Especie de gachas de avena. También, problema, duda, dificultad.

Kosher  (del  hebreo kasher,  «apto»,  «legal»,  «correcto»):  Lo  que  se  ajusta

estrictamente  a  las  leyes,  sobre  todo  las  leyes  religiosas  relativas  a  la

alimentación. Por extensión, persona o cosa legítima, fiable, auténtica.

Levirato: Sobre la ley del Levirato, véase Génesis, 38, 8; Deuteronomio,  25,

5; Rut, 4.

Matvá: Pan ácimo que se come durante los ocho días de Pésaj.

Mázel Tov: Expresión que significa «enhorabuena», «buena suerte».

Menorá:  Candelabro  ritual  de  siete  brazos  que  se  enciende,  a  razón  de  un

brazo  por  día,  durante  la  festividad  de  Janucá  o  de  las  Luminarias,  que

conmemora la reinauguración del templo de Jerusalén por los macabeos tras

la victoria sobre el rey seléucida Antíoco IV.

Mezuzá: Pequeño estuche de metal o madera que contiene un pergamino con

los  versículos  correspondientes  a Deuteronomio,  6,  4-9  en  una  cara  y

Deuteronomio, 11, 13-21, en la otra, dejando visible el nombre de Dios, y que

los judíos devotos clavan en la jamba de la puerta principal de su casa.

Midrash:  Conjunto  de  textos  antiguos  dedicados  al  análisis,  exégesis  e

interpretación de los textos sagrados.

Mishná.  Sección  del  Talmud  consistente  en  una  colección  de  leyes  orales

editadas en el año 200 de nuestra era por el rabino Yehudá Ha-Nasí. Se trata

de la primera colección de la ley consuetudinaria judía.

Rashi: Acrónimo de la frase Raban shel Israel, «maestro de Israel».

Rosh  Hashaná:  Según  el  calendario  judío,  fiesta  de  Año  Nuevo  que

conmemora la creación del mundo. Cae a principios del otoño.

Séder:  Cena  ceremonial  de  la  primera  noche  (en  la  Diáspora  también  la

segunda) de Pésaj, en la cual, antes y después de la comida, se lee el Haggadá,

que relata la esclavitud en Egipto, la liberación y el éxodo de los judíos.

Seol (del hebreo sheol, traducción de la palabra griega Hades): Literalmente,

«el  lugar  al  que  van  los  muertos»,  la  tumba  o  la  muerte.  En  un  sentido

figurado, una maldición que implica destrucción, calamidad o castigo en este

mundo, pero sin tormento o castigo después de la muerte.

Sabbat:  Sábado.  Día  de  descanso  y  devoción  religiosa.  La  celebración

comienza  al  anochecer  del  viernes  y  termina  al  anochecer  del  día  siguiente

con  la  ceremonia  de  la  Habdalá,  en  la  que  el  cabeza  de  familia  despide  el

Sabbat.

Shavuot: Festividad conmemorativa de la entrega de los Diez Mandamientos

a Moisés en el monte Sinaí. También fiesta de las Primicias.

Shemá: Profesión de fe del judaísmo que proclama la unidad absoluta de Dios

y está contenida en Deuteronomio 6, 4.

Shivá:  Período  de  siete  días  que  comienza  el  día  del  entierro  del  difunto  y

durante  el  cual  los  parientes  más  cercanos  de  éste  permanecen  en  la  casa,

sentados en asientos bajos.

Shofar:  Cuerno  de  carnero  que  se  toca  en  la  sinagoga  en  los  servicios

religiosos de Rosh Hashaná y cuando concluye Yom Kippur.

Shulján Aruj: Código de la ley y costumbres judías recopilado y sistematizado

por  el  talmudista  sefardí  Yoséf  Caro  (Toledo,  1488-1575),  que  tras  la

expulsión se asentó en Safed (Palestina), donde escribió esta obra, publicada

en Venecia en 1565.

Simjat Torá: Fiesta que tiene lugar al finalizar la festividad de Succot y en la

que se celebra el final y el nuevo comienzo de la lectura anual de la Torá, que

para los judíos no tiene principio ni final.

Succot: Fiesta de los Tabernáculos, coincide con las fechas de la cosecha en

otoño  y  se  distingue  por  la  construcción  de  una succá  («cabaña»),  donde  la

familia se reúne y come, para conmemorar los cuarenta años que el pueblo de

Israel vagó por el desierto tras su liberación de Egipto. Dura siete días.

Talmud: Recopilación de las leyes y tradiciones judías compuesta de sesenta y

tres libros, con los comentarios e interpretaciones que los eruditos han hecho

de  la  Torá.  Se  divide  en  dos  partes,  la  Mishná  (la  ley  escrita)  y  la  Guemará

(explicaciones sobre la Mishná). Fue producido en Babilonia hacia el año 500

de  nuestra  era,  aunque  existe  una  versión  reducida,  producida  en  Palestina

hacia el año 400.

Tisha Bov: Día de luto o ayuno con que se conmemora la primera y segunda

destrucción del templo de Jerusalén. Suele coincidir con el mes de agosto.

Tofet:  Alusión  al  valle  de  Tofet  (literalmente,  «lugar  para  quemar»)  o  Ben

Hinnom,  cerca  de  Jerusalén,  donde  miembros  de  la  comunidad  cananea

ofrecían  sacrificios  humanos  al  dios  Moloc,  el  culto  del  cual  pasó  a  los

israelitas en la forma de Milkom. Josías combatió la adoración de estos dioses

paganos  y  convirtió  el  valle  en  el  sitio  designado  para  acumular  la  basura  y

los desechos de la ciudad. En muchas ocasiones los cadáveres de criminales o

víctimas de asesinato eran llevados allí.

Torá: Ley escrita de los judíos tal como le fue revelada a Moisés en el monte

Sinaí. Está compuesta por los libros del Pentateuco (Génesis, Exodo, Levítico,

Números, Deuteronomio). Constituye la esencia del judaísmo en sus aspectos

religioso, filosófico, ético y moral.

Tratado de Abot: También conocido como Ética de los Padres  (Pirke  Abot),

es  un  tratado  de  la  Mishná  que  consta  de  seis  capítulos  y  donde  se  recogen

sentencias y dichos de los rabinos de la época talmúdica (aprox. siglos I-III).

Yeshivá: Especie de seminario rabínico al que asisten los muchachos a partir

de los doce años para estudiar el Talmud. Antiguamente, las academias que lo

produjeron.

Yom Kippur: Literalmente, «día del Perdón». Día de ayuno, la meditación y el

recogimiento.  Representa  la  culminación  del  período  de  diez  días  de

arrepentimiento que se inicia con la festividad de Rosh Hashaná.

Zóhar:  Libro  del  Esplendor.  Obra  teosófica  central  de  la  Cábala,  compuesta

por varios volúmenes y consistente en interpretaciones místicas y comentarios

de la Torá. Escrito principalmente por el cabalista español Moisés Ben Shem

Tov de León a principios del siglo XIV, es difundido y comentado por el rabí

Isaac Luria (1534-1572).
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ISAAC  BASHEVIS  SINGER  (Radzymin,  Polonia,  14  de  julio  1904  -  Surfside,  Fl., USA, 24 julio 1991). Escritor estadounidense de origen polaco.

 

Singer  emigró  en  1935  a  los  Estados  Unidos,  separándose  de  su  primera  esposa Rachel y su hijo, Israel, quienes migraron a Moscú y posteriormente a Palestina. Al poco  tiempo  de  su  llegada  se  incorporó  al  periódico  neoyorquino  en  lengua  yiddish Vorverts  (Jewish  Daily  Forward)  en  el  que  comenzó  a  publicar,  dedicándose  desde entonces a la literatura, escribiendo regularmente en yiddish.

Su  primera  novela, Satán  en  Goray  (1935)  trata  de  la  histeria  religiosa  y  los pogromos  del  siglo XVII.  Otras  novelas  famosas  son La  familia  Moskat  (1950),  la única de sus obras literarias en las que el elemento ficticio está ausente; La casa de Jampol  (1967)  y Los  herederos  (1969). En  el  patio  de  mi  padre,  autobiográfica,  se publicó  en  1966.  Singer  también  escribió  relatos  muy  imaginativos,  como  los publicados en Gimpel el tonto y otros relatos (1957).

En 1940 Singer se casó con Alma Haimann, con quien vivió hasta su muerte.

Fue  galardonado  con  el  National  Book  Award  (Premio  Nacional  del  Libro)  por Un día placentero: Relatos de un niño que se crió en Varsovia (1973), uno de sus libros de literatura infantil. En 1978 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura por su «apasionado arte narrativo» que tiene sus raíces en la cultura polaco-judía. En 1982 publicó Relatos completos y en 1984 Relatos para niños.  La  famosa  película, Yentl, se basó en su relato Yentl the Yeshiva Boy (1983). Meshugah, una novela corta sobre un  grupo  de  sobrevivientes  del  holocausto  que  viven  en  Nueva  York,  se  publicó  en 1994, después de su muerte.

La obra de Singer se caracteriza por la fuerza de su argumento, lleno de pasión por la vida  y  desesperación  por  las  tradiciones  que  se  pierden.  Todos  sus  libros  están ambientados en su pasado polaco y en las leyendas de los judíos y del folclore de la edad  media  europea.  Él  mismo  tradujo  muchas  de  sus  obras  al  inglés.  En  1984  se publicó su autobiografía, Amor y exilio: Memorias.

Nota:  Fotografía  del  autor  se  tomo  de  libro El  mago  de  Lublín  editado  en  EPL  por jeSse
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