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Francia,  siglo XIV.  El  joven  Raymond  Maillot  es  un  escribano  pendenciero amante  del  vino,  las  mujeres  y  las  canciones,  pero  cuando  se  pone  al servicio  del  padre  Amiel,  un  dominico  encargado  de  investigar  un  crimen especialmente sórdido, su vida empieza a cambiar.

El monje le contrata para que investigue el misterioso asesinato del ayudante del cardenal Di Vicio, el cual fue hallado muerto y con el pene amputado. La misión  del  escribano  consiste  en  determinar  la  identidad  del  agresor,  si  es que hay alguno, o bien descubrir si se trata de actos de brujería.

A  partir  de  ese  momento,  Raymond  se  siente  dividido  entre  su  apego  a  los placeres y su deseo de encontrar refugio en la Iglesia.




[image: ]


Catherine Jinks

El escribano

ePub r1.0

xelenio 01.06.13

Título original: The notary

Catherine Jinks, 2000

Traducción: Montse Gurguí & Hernán Sabaté Vargas

Editor digital: xelenio

ePub base r1.0

[image: ]




IN MEMORIAM

Beryl Jean Dickings

1918-1999




PRIMERA PARTE

Canción del pene amputado




Canto I

Mis damas, yo os pregunto: ¿qué hace hombre a un hombre? El Señor, me diréis, y con razón, pues varón y mujer Él los creó, pero ¿en qué se distingue el hombre de los peces del mar y de las aves del cielo, del ganado y de las demás criaturas? ¿Qué lo caracteriza  como  tal?  Su  fuerza,  podríais  decir,  si  no  fuese  más  fuerte  el  buey.  Su ingenio,  podríais  apuntar,  si  no  fuera  el  vuestro  (mis  dulces  compañeras) infinitamente más agudo. Su belleza, en fin, si la de los ángeles no fuese superior en todo punto.

Amigas  mías,  yo  os  diré  qué  es  lo  que  hace  especial  a  un  hombre.  ¡Se  trata,  ni más  ni  menos,  de  ese  cuerno  con  el  que  proclamamos  nuestras  pasiones  más profanas! ¡De ese rabel que emite tan dulces melodías al contacto con vuestros dedos, bellas damas! Perder este preciado instrumento (más precioso para mí, os lo aseguro, que la viela que canta tan armoniosamente bajo mi arco), perder este tesoro es perder toda hombría. Por eso os digo que Guillaume Monier estaba mejor muerto.

Lo  encontraron  en  su  lecho,  pero  le  faltaban  sus  partes  viriles.  Se  las  habían quitado,  junto  con  la  vida  (este  último  robo,  os  alegrará  saberlo,  fue  el  primero  en producirse:  la  asfixia  precedió  a  la  castración).  Lo  encontraron  en  su  lecho,  en  su casa, en la ciudad de Aviñón, cuando yo mismo residía allí y vivía a la propia sombra del palacio del Santo Padre. ¿Cómo, diréis, Raymond Maillot, ciudadano de la corte de  Roma?  ¿Que  se  le  permitía  mancillar  ese  inmaculado  santuario,  jugar  con  las llaves de San Pedro? ¿Que era tolerada su borrachina figura? Sí, lo era, pero como la presencia de los gusanos en un montón de estiércol, inoportuna e inevitable, pues, os sorprenderá saberlo, soy natural de Aviñón. Nací allí, no me llevaron, como a tantos que  llegaron  en  el  equipaje  papal.  Conocía  el  Rocher  des  Doms,  el  gran  acantilado que se alza en el centro de la ciudad, desde mucho antes de que se convirtiera en la nueva piedra sobre la que el Señor edificaría Su Iglesia. Fui testigo presencial de la primera entrada del difunto papa Clemente, un hombrecillo enfermo montado en un asno  gris,  y  escuché  en  mi  infancia  las  habladurías  sobre  sus  deposiciones,  que,  se decía,  eran  de  un  amarillo  brillante  y  objeto  de  inspección  minuciosa  por  parte  de médicos que llegaban de todos los rincones del mundo.

Oh, sí, fueron muchos los que vinieron a la ciudad. Acudían al pontífice de Roma como las moscas a un cadáver: panaderos y carniceros, orfebres y peleteros, juristas y pintores,  religiosos  sin  cuento.  A  oleadas  llenaron  las  calles  y,  como  los  invitados  a una boda, había que acomodarlos. ¿Sabéis, mis queridísimos amigos y amigas, que en la casa de mi padre se aloja un cardenal? Una casa grande, muy bonita, con el alero de tejas, patio, tres alcobas, un salón y cocina, cuadra, corral y almacén, y toda ella perfumada  de  especias  (pues  mi  padre,  Dios  le  dé  descanso,  comerciaba  con  ellas). ¡Tan  acogedora,  tan  placentera!  Y  en  este  mismo  momento  la  tiene  alquilada  el cardenal  por  cinco  florines  mensuales,  aunque  poca  compensación  es  ésta  para  mi familia.  ¿Qué  provecho  significan  unos  ingresos  extra  cuando  se  debe  soportar  la ocupación  de  habitaciones  y  cocina?  Los  actuales  aposentos  de  mi  familia  fueron antaño  el  taller  de  un  guantero,  pero  hoy  se  consideran  aceptables  para  quienes  no están  bendecidos  con  una  capa  magna  y  una  mitra,  es  decir,  para  quienes  no  tienen entrada en el Sacro Colegio Cardenalicio. No existe, ay, apelación posible frente a ese tribunal  conocido  como  los taxatores  domorum,  que  distribuye  a  su  albedrío alojamiento en Aviñón —desahuciando como si fuera el propietario, asignando como si  fuera  el  rey—  y  no  admite  reclamaciones.  Al  fin  y  al  cabo,  un  cardenal  no  debe vivir igual que un humilde cerero.

¡Evitad Aviñón, amigos míos! Aunque llenarais de oro una alcoba, vuestro dinero no os alcanzaría para alquilar esa misma estancia más allá de una semana.

Ved,  si  no,  las  penurias  que  yo  mismo  tuve  que  sufrir:  un  escribano  público viviendo  en  un  armario,  una  auténtica  caja  de  madera,  os  lo  aseguro.  Una dependencia  anexa  a  la  cocina  de  mi  madre,  en  absoluto  espaciosa.  Aunque  debo confesar que el alquiler no se abonaba con la puntualidad más escrupulosa.

Claro  que  todo  yo  era  una  penosa  decepción.  Deslustrado  mi  brillo  prometedor, dilapidadas  mis  dotes  (o  así  lo  declaraba  mi  hermano),  corrompido,  libidinoso  y convertido en deshonra de la familia, había desperdiciado mis estudios gramaticales, tres  años  de  instrucción  completamente  estériles.  Esto  último,  este  esfuerzo infructuoso como un huerto arrasado por un incendio, bastaba para hacer llorar a un santo.

Debéis  imaginarme,  pues,  sumido  en  un  sopor  embotado  de  alcohol,  a  medio vestir  y  maloliente.  Imaginad  mis  cabellos  revueltos,  mi  aliento  pestilente,  mi  mal color (pues así como se hace verdín sobre el cobre si se vierten posos de vino, echar repetidos y generosos tragos por el gaznate provoca un tinte verdoso en la piel). En este estado despertaba cuatro días de cada cinco, y a menudo me sacaba de la cama por la fuerza mi desconsiderado hermano, que se llama, por cierto, Arnaud.

Y  así,  la  mañana  del  descubrimiento  del  cadáver  de  Guillaume  Monier,  me encontraba  en  un  estado  especialmente  lamentable,  emponzoñado  por  una  juerga etílica  que  sólo  puede  clasificarse  de  titánica.  Sin  embargo,  ¿qué  queréis?  Si  un hombre  no  es  capaz  de  beber  lo  que  le  echen,  ¿puede  llamarse  tal,  realmente?  La noche  anterior  me  había  juntado  con  un  caballero,  un  tal  Etienne  Nosecuántos,  un noble rural dotado de una capacidad para el vino que resultaba dionisíaca, por decir poco. Habíamos conversado sobre los derechos inmobiliarios de los eclesiásticos (¡sí, os lo juro!) hasta que el caballero, cuyo carácter —que al parecer no atemperaba el menor  asomo  de  caridad,  compasión  o  comedimiento—  tenía  la  pacífica benevolencia de un temblor de tierra, se sintió compelido a prometer que, si alguna vez lo desafiaba un clérigo, le metería una espada llameante por el recto.

En tales circunstancias, no es de extrañar que me sintiera obligado a demostrar mi propia hombría recia engullendo tanto vino como fui capaz de ingerir sin reventar.

Como  consecuencia,  estaba  en  unas  condiciones  atroces  cuando,  a  la  mañana siguiente, me despertó mi joven sobrino, un chiquillo que era la viva estampa de su padre.

—¡Raymond! —me gritó, a una cuarta de la oreja.

Habréis  notado  la  omisión  de  tratamiento;  mi  hermano  había  imbuido  en  su retoño una actitud de desprecio hacia su tío.

—¡Raymond, despierta!

—¿Qué…? —murmuré. Mi cabeza era un saco de tormento.

—¡Levanta, Raymond! ¡Ha venido un clérigo!

«¿Un clérigo? ¿Qué clérigo?». Me di la vuelta.

—¡Raymond! ¡Quiere hablar contigo!

Os ahorraré la angustia, el horror y la infelicidad del momento. No haré mención del dolor y la náusea, del regusto en la boca ni de los demás presentes infernales con los que un despertar semejante regala a la carne mortal. ¡Ah, qué débil receptáculo es el cuerpo!

Me arreglé lo mejor que pude y salí de la habitación casi a ciegas, arrastrando los pies  y  usando  las  paredes  para  sostener  mi  armazón  tambaleante.  En  la  cocina esperaba  el  clérigo.  Vestía  un  hábito  gris,  corto  y  muy  sencillo,  cuyo  origen  me resultaba oscuro; no alcanzaba a reconocer a qué orden pertenecía.

—Éste es el padre Barthélemy —anunció mi madre, apoyada en la escoba, pero el visitante replicó:

—No. No soy padre, señora. No he hecho los votos.

—¿Sois hermano lego? —inquirí yo, con cierta dificultad.

—Sí, lo soy. Pertenezco a la tercera regla de san Francisco.

—¡Ah!  —Un  terciario,  pues.  A  los  terciarios  aviñonenses,  que  se  dedican  a cualquier  oficio  y  con  frecuencia  engendran  familias  numerosas,  rara  vez  se  los distingue por una indumentaria especial. Éste, sin embargo, a duras penas hablaba el provenzal y tenía aspecto de llegar de un viaje—. ¿De dónde procedéis?

—De Lazet.

—¿Sí? —Cada palabra que decía me causaba una punzada de dolor en el cráneo. Me  froté  la  frente  y  reparé  en  la  expresión  indecisa  de  Barthélemy.  Sin  duda,  mi aspecto resultaba: un espectáculo deprimente.

—Lazet es una bella ciudad.

—Sí.

—Nunca la he visitado, pero dicen que es muy bonita.

¿Un comentario estúpido? Sin duda. Recordad, sin embargo, que no estaba muy lúcido.  Y  en  un  intento,  tal  vez,  de  anticiparse  a  más  cortesías  desangeladas,  mi visitante decidió abordar el asunto que lo había llevado allí.

—Un  guardia  de  palacio  os  recomendó  —me  dijo,  y  pestañeé.  Mal  dotado  en cuanto  a  bienes  mundanos,  a  muy  pocos  porteros  pontificios  podía  untar.  Por  una feliz casualidad, aquel terciario parecía haber topado con uno de ellos.

—El  guardia  me  dijo  que  si  deseo  apelar  al  Santo  Padre,  debo  presentar  una petición —continuó Barthélemy.

—Entiendo.

—Me  habló  de  que  las  peticiones  deben  presentarse  escritas  con  la  caligrafía adecuada, por mano de un escribano, y me dio vuestro nombre.

—¡Ah!

—¿Podéis ayudarme?

—Desde luego. Por favor, entrad ahí.

Aunque  mi  cámara  era  apenas  habitable,  resultaba  más  adecuada  para  hablar  de temas importantes que la cocina, atestada de jamones colgados, perros que hurgaban en los desperdicios, niños ruidosos y adultos entrometidos. Con sensación de alivio, di con la puerta en las narices a mi madre, a mi cuñada, a su primo y al ama de cría.

Acto seguido, busqué un asiento en medio del desorden.

¿Cómo  describir  a  aquel  peticionario  que  venía  del  sur?  ¿Cómo  traéroslo  a  la vida? Su aspecto era tan insulso que, más que con una canción, una fiera o un héroe, debería  compararlo  con  algún  utensilio  doméstico  corriente,  como  una  banqueta  o una  mantequera.  Era  alto,  de  hombros  robustos,  casi  calvo  y  con  un  rostro  largo, cetrino y melancólico, marcado de viruelas. Sus gestos eran discretos y sinceros, y su discurso,  vacilante;  llevaba  las  uñas  bien  cortadas  y  unas  ropas  remendadas  con esmero. Los montones de ropa sucia de mi estancia, los archivos polvorientos y los rollos  de  pergamino  desordenados  le  causaron  la  más  profunda  incomodidad  y observé su agitación, escrita claramente en su rostro.

No obstante, aunque molesto, no se apartó de la cuestión que lo había conducido hasta  allí.  Después  de  su  largo  trayecto  desde  los  pies  de  los  Pirineos,  no  estaba dispuesto a permitir que la confusión reinante en mi aposento lo distrajera.

—Vengo  a  veros  en  nombre  de  otra  persona  —empezó  por  exponer,  y  a continuación procedió a resumir la triste historia de su primo, Isoard Calverie. Éste, al  parecer,  estaba  viejo  y  enfermo.  La  muerte  sería  piadosa  con  él,  quizás,  y  no tardaría  en  llevárselo.  Pero,  si  lo  hacía,  Isoard  no  completaría  las  peregrinaciones  a las que lo habían sentenciado los inquisidores de la depravación herética.

—Lo condenaron a nueve peregrinaciones —explicó Barthélemy mientras yo me sentaba  a  su  lado  en  la  cama,  intentando  concentrarme—.  Hasta  este  momento  ha realizado siete, pero si se ve obligado a viajar de nuevo, morirá, no cabe duda de ello. He apelado al inquisidor de Lazet, le he solicitado que le conmutara la sentencia, pero se ha negado a mostrar misericordia. No me queda, pues, sino recurrir al Santo Padre.

Pobre hombre. ¡Vaya tarea! Frotándome los ojos (que me dolían como muelas del juicio), lo interrumpí:

—No.

—¿No?

—No  debéis  recurrir  al  Santo  Padre.  Debéis  presentar  la  apelación  al  Gran Penitenciario.

—¿Al Gran Penitenciario?

—Si  deseáis  que  se  levante  una  sentencia,  debéis  acudir  a  la  oficina  de  la Penitenciaría Apostólica, a cuyo cargo está un cardenal obispo, el mencionado Gran Penitenciario, que tiene el poder para conceder dispensas, incluso a los heréticos.

—¡Oh!

—Yo  os  puedo  redactar  una  petición  e  indicaros  adónde  ir,  pero,  si  estuviera  en vuestro lugar, contrataría a un abogado. —No había en la estancia más líquidos que el contenido  de  cierto  receptáculo  escatológico,  guardado  bajo  la  cama,  que  llevaba algún  tiempo  sin  vaciarse.  Para  ofrecer  a  mi  visitante  algún  refrigerio,  tendría  que volver  primero  a  la  cocina—.  Por  lo  que  respecta  a  la  Inquisición,  Santo  Oficio  o como queráis llamarlo, cuando se trata de cuestiones de herejía, uno siempre necesita toda  la  ayuda  que  pueda  reunir  —le  aconsejé—.  Ahora,  disculpadme  un  momento, ¿queréis? Volveré en un instante.

Mi  ausencia  fue  más  larga  de  lo  que  preveía,  pues  encontré  resistencia  a  mi petición (perfectamente razonable) de un poco de vino caliente. Aunque insistí en que lo pedía para mi invitado, recibí una larga invectiva respecto a mis hábitos bebedores, mi estado de indigencia y mi aspecto desaliñado. Si quería vino, debía pagarlo como cualquier buen hijo.

Así pues, volví a Barthélemy con las manos vacías.

—Los abogados son caros de contratar —me dijo, sin dar tiempo a que abriera la boca—. Demasiado caros para mi bolsillo. Tengo poco dinero.

—Entonces, deberíais dar media vuelta y regresar a vuestra casa. —Sin duda, fui demasiado brusco en las palabras que empleé, pero la verdad es la verdad, al fin y al cabo—. El Santo Oficio jamás muestra clemencia, a menos que medie dinero. Dinero en abundancia —insistí—. Y este dinero debe ir al Papa, no a los inquisidores. A una de las capillas papales, por ejemplo, o a las guerras pontificias. Luego, el Papa tendrá unas palabras con el Gran Peticionario, y éste, con los inquisidores. Es así como se debe apelar a la misericordia del Santo Oficio.

Bien,  ya  he  dicho  que  Barthélemy  era  hombre  de  ademanes  pausados.  La impresión  que  producía,  no  infrecuente  entre  los  iletrados  que  aspiran  a  una  vida sagrada, era la de alguien más dispuesto a poner la otra mejilla que a dejarse dominar por  la  cólera.  ¡Imaginad,  pues,  mi  sorpresa  ante  la  explosión  que  ocasionó  mi inocente comentario! Agotado por sus viajes, frustrado en sus intentos de presentar su caso  al  Pontífice,  irritado  y  escandalizado  por  las  tasas,  peajes  y  cánones  que  se  le exigían  en  Aviñón  (donde  uno  tiene  que  pagar  hasta  por  una  noche  en  el  muladar, ahora  que  tiene  al  papa  Juan XXII  por  vecino),  Barthélemy  empezó  a  despotricar  de «esos  comerciantes  que  se  llaman  a  sí  mismos  clérigos».  Farfullando  y  escupiendo, los acusó de tener por Dios al lucro y de vender absoluciones para llenar la bolsa. Me recordó  que  Cristo  había  expulsado  a  los  mercaderes  del  templo  y  comentó,  con frases  a  medias  y  voz  áspera,  que  el  aire  de  Aviñón,  en  lugar  de  cantos  de  salmos, estaba lleno del tintineo de la plata. «Aviñón es una morada del pecado», me dijo.

Todo lo cual es cierto y seré el primero en reconocerlo. Mucho puede el dinero, capaz de crear obispos y abades, de conferir dignidad al ignorante, de hacer caballero al  campesino,  de  salvar  almas  y  condenarlas,  de  dar  órdenes  a  reyes  y  comprar  la libertad, de edificar grandes muros y derribarlos a continuación. Hay quien dice que se puede comprar el propio Paraíso, hoy día, igual que la salvación. Y no cabe duda que Aviñón es un sumidero de avaricia y que, allí, más distinción se otorga al oro que al ingenio, al saber o a la nobleza de sangre. ¡Pero, ay, qué harto estaba de oírlo!

Todo  visitante  de  Aviñón,  todo  pretendiente  esperanzado  y  todo  demandante irritado, condenará sin paliativos la codicia de quienes le ponen trabas. Hombres que acuden  allí  en  busca  de  riqueza  y  posición  se  enfurecen  porque  otros,  a  base  de sacarles  dinero,  pretenden  alcanzar  el  mismo  premio.  ¿Cuántas  veces  me  he  visto obligado  a  recordarle  a  alguien  que  todos,  incluso  los  escribanos,  debemos  comer para vivir? Es verdad que algunos parecen excesivamente amantes del dulce, en lugar de  conformarse  con  el  pan,  sencillo  y  sabroso,  pero  ¿quién  no  lo  preferiría,  si  se  le diera a escoger?

Con  un  suspiro,  me  abstuve  de  comentarlo  mientras  Barthélemy  continuaba  su diatriba:

—¡Mi primo es pobre, igual que yo! —se lamentó—. He tenido que venir hasta aquí andando y he dormido en cunetas del camino, pues, ¿quién puede permitirse el coste  de  una  cama  y  comida  en  una  posada?  ¿Y  qué  será  de  mi  primo?  Está demasiado enfermo para viajar, y mucho más para dormir en una zanja. ¡Morirá en el camino,  sin  completar  la  sentencia,  y  habrá  que  vender  la  casa  de  mi  hermano  para pagar su última peregrinación y mi familia se verá en la calle…!

—Esperad.  —Del  légamo  fermentado  que  era  mi  cerebro  acababa  de  surgir  una idea nítida y brillante—. ¿Hay una casa?

—La  de  mi  hermano.  Cuando  sentenciaron  por  hereje  a  Isoard,  sus  propiedades fueron confiscadas y sus hijos, desheredados; entonces, mi hermano los acogió…

—Si existe una casa, creo que podré ayudaros.

Me  ofrecí  a  redactar,  por  una  pequeña  suma,  un  escrito  de  apelación  al  Gran Penitenciario.  También  propuse  a  Barthélemy  alquilarle  mi  propia  cama  por  una noche.  Cualquier  hospicio  le  cobraría  el  doble  por  un  simple  jergón  de  paja  en  el patio,  le  dije.  Sí,  los  hermanos  llamarían  donativo  o  limosna  para  los  pobres  a  este estipendio,  pero,  de  un  modo  u  otro,  conseguirían  echar  mano  de  algunas  monedas, aunque tuvieran que robarlas. Y, en este caso, no dudarían en acusar del hurto a los demás huéspedes.

—No encontraréis nada mejor en ninguna parte —le aseguré—. Mis servicios son los más económicos.

El terciario reflexionó unos momentos, mientras se mordía el labio inferior.

—Me habéis dicho que necesitaría dinero —dijo por fin—. Mucho dinero.

—Tal vez no. Si podemos prometerle la finca de un difunto, quizá no haga falta.

—¿A qué os referís?

Bien,  observad  mi  perspicacia:  me  pareció  que,  en  lugar  de  asistir  a  cómo  la rapacidad  de  posaderos  y  recaudadores  de  impuestos  daba  cuenta  de  una  casa  en perfectas  condiciones,  el  papa  Juan  tal  vez  prefiriese  verla  adjudicada  a  la  Iglesia. Naturalmente, esto último no podría producirse si Isoard era obligado a completar su sentencia.  Para  entonces,  la  casa  ya  habría  sido  vendida  para  afrontar  los  gastos  de una peregrinación cuyo lento progreso se comería rápidamente los fondos.

—¿Qué  edad  tiene  vuestro  hermano,  el  propietario  de  la  casa?  —pregunté  a  mi visitante.

—Oh, tiene dos años más que yo.

—¿Es un hombre fuerte? ¿Está sano?

—Sí, bastante…

—¿Le quedan muchos años de vida, Dios mediante?

—Ruego que así sea.

—¡Bien,  entonces  tenemos  una  solución!  —exclamé,  antes  de  que  una  punzada de  dolor  en  las  sienes  me  obligara  a  bajar  la  voz  de  nuevo—.  Decidle  a  vuestro hermano que debe legar la casa en testamento a los canónigos del lugar. O al propio Santo Padre, tal vez —añadí en un susurro—. Y yo me ocuparé de lo demás.

Se  produjo  un  largo  silencio.  Barthélemy  parecía  dubitativo  y  confuso.  Por  fin, murmuró:

—Pero  los  niños,  los  hijos  de  mi  hermano  y  de  mi  primo…  Si  pierden  la  casa, ¿dónde vivirán?

—La  casa  tendrán  que  perderla,  amigo  mío.  Vos  mismo  lo  habéis  dicho.  Pero pensad en esto: ¿preferís que sea ahora, o dentro de diez años?

La  fuerza  del  argumento  lo  convenció.  Barthélemy  era  lento,  pero  no  tonto,  y comprendió que no había otra salida para sus dificultades.

Así  pues,  con  un  gesto  de  asentimiento  y  un  suspiro,  aceptó.  Después  volvió  la vista al tintero vacío, las plumas gastadas, la cera y la cuchilla y la piedra pómez.

—¿Escribiréis todo eso? —inquirió—. ¿Con la caligrafía adecuada?

—Lo  redactaré  de  tal  manera  que  hará  llorar  a  los  funcionarios  —fue  mi respuesta, un tanto jactanciosa—. Les romperé el corazón y ablandaré su ánimo.

—Pero…

—Tened fe. Dadme tiempo. No lamentaréis haber acudido a mí, Barthélemy.




Canto II

A estas alturas, sin duda os estaréis preguntando: pero ¿dónde está el cadáver? Como cuervos,  tratáis  de  reponer  las  fuerzas  con  el  sabor  de  la  sangre  y,  sin  embargo,  yo insisto  en  presentaros  el  relato  mundano  de  un  hombre  viejo  y  enfermo.  ¡Tened paciencia,  amigas  y  amigos  míos!  El  meollo  de  una  carta  nunca  se  halla  en  el encabezamiento.  Debéis  tener  paciencia  y  esperar,  igual  que  hizo  Barthélemy mientras  yo  escribía  y  rescribía  su  solicitud,  que,  como  todas  las  buenas  peticiones, seguía el modelo de las enseñanzas de un orador romano llamado Cicerón. Sabed que para mover a la clemencia el corazón de un hombre se precisa de un arte. Antes de hacer la petición, debéis aseguraros la benevolencia de su destinatario ordenando las palabras de tal modo que os hagan ganar su aprobación. (A esto se le llama captatio benevolentiae).  Después  habéis  de  presentar  el  asunto  que  es  objeto  del  escrito utilizando un estilo que conjugue la lógica más pura, la acumulación más donairosa de argumentos y un uso del lenguaje que no sólo evite solecismos en la construcción y  barbarismos  en  el  vocabulario,  sino  que  despierte  la  mismísima  alma  con reflexiones  morales,  metáforas  elegantes,  cláusulas  equilibradas  y  exclamaciones patéticas. Una vez hayáis completado esta narratio, debéis pasar a la petición, la cual tiene que parecer que se deduce de lo expuesto anteriormente como una ley natural, como  el  movimiento  de  las  esferas.  Debe  ser  una  solución  convincente.  No  ha  de conmocionar, sino satisfacer.

Debe, en efecto, convencer.

Así  pues,  en  el  caso  de  Isoard  Calverie,  había  ciertos  aspectos  favorables.  Para empezar, su delito original había sido menor. Unos veinte años atrás, a petición de un amigo,  había  conducido  a  un  hereje  de  un  lugar  a  otro  sin  conocer  su  identidad, aunque  se  había  mostrado  un  tanto  suspicaz  en  lo  referente  al  discurso  del desconocido. Creo que el hereje en cuestión era un clérigo de la secta cátara, uno de esos hombres que se llaman «buenos» o «perfectos» y que rondan por las montañas cometiendo  perversidades.  No  me  preguntéis  más  porque  tengo  poco  conocimiento de la herejía: ¡Ante vosotras está un buen hijo de la Iglesia! No, no, ¡os lo juro! Desde mi nacimiento, siempre he sido el católico más piadoso. Sólo bebo del mejor vino los domingos e invoco al dulce Jesús cada vez que alcanzo la culminación en la alcoba de  mi  dama  (lo  cual  sucede  con  frecuencia,  tanta  como  seis  veces  en  una  noche). ¿Qué?  ¿Dudáis  de  mí?  Por  la  barba  de  san  José,  soy  tan  fervoroso  como  cualquier sacerdote, sobre todo debajo de las mantas.

Pero  volvamos  a  Isoard  Calverie.  Su  delito  no  había  sido  una  herejía,  en  el sentido más puro del término. Isoard había sido condenado por encubrir herejes. Así quedó  patente  a  partir  de  los  documentos  que  me  presentó  mi  primo,  que  era analfabeto pero conocía el valor de la palabra. Barthélemy había llevado desde Lazet todas  aquellas  cartas  con  testimonios  escritos  por  los  sacerdotes  de  Sainte  Marie  de Roche-Amour, Saint Rufus d'Aliscampe, Saint Gilles de Vauverte, San Guillermo del Desierto, Santiago de Compostela y otras iglesias ya visitadas por Isoard. (Prueba, en otras  palabras,  de  que  se  habían  realizado  muchos  de  los  peregrinajes  requeridos). Barthélemy  también  había  traído  de  Lazet  una  copia  de  un  viejo  inventario  de  las posesiones  confiscadas  a  Isoard,  redactado  para  el  senescal  local.  Del  inquisidor  de Lazet, un tal Pierre-Julien Fauré, tenía una carta dirigida al sacerdote de la parroquia de  Isoard,  convocándolo  a  comparecer  ante  el  tribunal  del  Santo  Oficio  para  que respondiera de su fe. Había otra carta, más reciente, del mismo remitente y dirigida al mismo  clérigo,  en  la  que  se  negaba  a  escuchar  ninguna  apelación  para  una conmutación de la pena de Isoard. Barthélemy me mostró también una seca nota del propio sacerdote en la que confirmaba la asistencia regular de Isoard a la iglesia hasta el inicio de su enfermedad. Y había otra nota aún más seca de un médico, en la que testificaba que Isoard estaba aquejado de un mal incurable.

—Nadie  quiso  ayudarnos  —comentó  Barthélemy  mientras  me  daba  todos aquellos  documentos—.  Muchos  saben  que  mi  primo  es  un  hombre  bueno,  pero  les daba miedo, demasiado miedo, testimoniar por escrito. Y, aunque lo hubiesen hecho, ningún escribano de Lazet habría accedido a registrar sus palabras. ¡Todo el mundo teme tanto al inquisidor! Es más poderoso incluso que el obispo.

—En Lazet, tal vez —fue mi respuesta. Con la nota del sacerdote quedaba claro que Isoard era, y siempre había sido, un católico ferviente, salvo en una ocasión, en la que  había  obrado  con  negligencia  al  no  denunciar  a  un  hereje  a  las  autoridades competentes. Su pasado, inmaculado en todo lo demás, tenía que jugar a su favor—. ¿Disponéis de algún documento que guarde relación con la casa de vuestro hermano? —quise saber—. ¿Algún testamento o contrato?

—No.

—Lástima.

Me interesé por los detalles de la enfermedad de Isoard y fui recompensado con toda suerte de descripciones horribles de bilis verdes, heridas abiertas, ojos llenos de pústulas, músculos extenuados y visos de delirio. Como recordaréis, yo mismo no me hallaba en un estado de vigor y buena salud, y me resultó muy difícil soportar tales detalles nauseabundos. No obstante, tuve buen cuidado en utilizarlos para explicar la desgracia de Isoard. Me concentré en sus frenéticas y gimientes plegarias. Me esforcé en describir su dificultoso avance, camino de la iglesia. Imaginé a una especie de Job, castigado  por  el  dolor,  desesperanzado,  con  el  aliento  corrompido,  la  carne  plagada de  gusanos,  lleno  de  aflicción.  Me  permití  sugerir,  de  una  manera  un  tanto  evasiva, que  el  castigo  de  Isoard  tal  vez  procedía  de  Dios  en  forma  de  aquella  terrible enfermedad y que realizar más peregrinajes resultaría, probablemente, superfluo.

Trabajé con ahínco, pese a lo mucho que me dolía la cabeza, y poco después de mediodía, mientras Barthélemy sesteaba, completé el manuscrito final de su petición.

—Aquí tenéis —le dije, despertándolo—. Ya está terminado.

—¿Qué…?

—¿Queréis oírlo? Como podéis ver, ocupa varias páginas.

—¿Habéis… habéis terminado?

—Sí.

—¿Y…? ¿Y…?

—Si deseáis, puedo leerlo en voz alta.

Barthélemy parpadeó. Miró a su alrededor, con el rostro picado de viruelas y los pocos pelos que le quedaban, de punta.

Con cierto aturdimiento, preguntó al fin:

—¿Tenéis un poco de agua?

Lo acompañé a buscarla. Yo tenía los labios secos y las tripas me gorgoriteaban. Como un perro, seguí el olor de la comida, y ¿qué descubrí? En la cocina, alrededor de la mesa, estaba sentada toda mi familia ante los restos de un abundante y sabroso ágape. Mientras yo estaba concentrado en mi trabajo, ajeno al aroma del pan caliente y  del  estofado  de  cerdo  con  cebolla,  mis  queridos  parientes  se  habían  dedicado  a llenar  sus  voraces  panzas.  A  nadie  se  le  había  ocurrido  avisarme  de  que  me  estaba perdiendo la cena.

—Pensábamos que estabas muy ocupado —replicó mi madre cuando la culpé de aquella distracción.

—Y lo estaba, ciertamente, pero no tanto como para no comer.

—Cuando  hueles  la  comida,  siempre  apareces  —comentó  mi  hermano—.  ¿O  es que hemos tenido que llamarte alguna vez?

—Dios  no  permita  que  me  caiga  muerto  ahí  dentro,  Arnaud.  Tal  vez  algún  día vengas a buscarme… cuando notes el olor.

—¿Os  place  tomar  un  poco  de  pan,  maese  Barthélemy?  —preguntó  mi  madre, intentado cambiar de conversación—. También tenemos queso. Venid, sentaos.

—Bueno…  —respondió  Barthélemy,  dubitativo,  y  me  miró,  esperando instrucciones. Mientras observaba los últimos trozos de cerdo guisado, mi aspecto tal vez se le antojó amenazador.

—Tomadlo mientras podáis, amigo mío —le dije—. En esta casa uno debe cuidar de sí mismo porque nadie lo hará por él.

—Tengo  mucha  hambre…  —confesó  nuestro  visitante—,  pero  maese  Raymond quiere leerme su carta…

—Os la leeré mientras reponéis fuerzas. Sentaos.

Regresé a mi alcoba y recogí la petición, decidido a que mi familia supiese con qué  afán  me  aplicaba  a  la  tarea  de  ganarme  el  sustento.  Además,  siendo  muy deficiente el latín de mi hermano —a duras penas podía decirse que lo fuera—, me gustaba  recordarle  sus  faltas  cada  vez  que  se  presentaba  la  ocasión.  (Arnaud  había aprendido  a  leer  y  a  escribir  sólo  por  razones  de  provecho  comercial,  para  poder llevar él mismo sus libros de contabilidad). Así, mientras traducía en voz alta alguna cláusula elegante a petición de mi madre, muchas veces le consultaba: «¿Cómo dirías esto, Arnaud? ¿Dirías “así” o “de este modo”?». ¡Se enfadaba muchísimo!

—Esto  no  nos  ayudará  a  digerir  —murmuró  Arnaud,  pero,  por  respeto  a  mi visitante,  no  me  llevó  la  contraria.  Antes  de  seguir  adelante,  tal  vez  debería describiros  a  mi  hermano  y  a  toda  mi  familia,  tal  como  Barthélemy  los  veía.  Os cantaré, pues, acerca de una pequeña multitud en una cocina llena de humo, de caras enrojecidas  relucientes  de  sebo.  Os  cantaré  acerca  de  Arnaud,  en  la  cabecera  de  la mesa,  oscuro  como  una  corneja  y  oliendo  a  jengibre.  ¿Alcanzáis  a  verlo,  amigos míos? Tiene las manos manchadas de azafrán porque es él quien lleva el negocio de mi padre; es un hombre muy embebido de su propia dignidad. A su lado se sienta mi madre, debilitada por la pérdida de un marido y muchos hijos. Pobrecita su alma, el peso de su dolor le reduce el ingenio y le mina las fuerzas; se arrastra por la vida con la  voz  pálida  y  dulce,  la  mirada  aturdida  (o  irritable,  a  veces),  el  cabello  que  se  le escapa  de  los  pañuelos  y  redecillas  que  utiliza  para  contenerlo.  Siempre  da preferencia a su nuera Alazais porque Alazais es recia, fuerte y eficiente, una esposa sin tacha. Ya ha dado a Arnaud tres hijos saludables y está a punto de parir al cuarto. Su ama de cría amamanta al más pequeño, pero a los otros resulta difícil verlas ahora mismo, pues se revuelcan y muerden como perros debajo de la mesa.

Y  aquí  está  Jeanne,  prima  de  Alazais,  una  esposa  estéril,  amargada  por  la  pena, atraída (sospecho) por los niños, una invitada frecuente a la casa de mi madre, poco amiga  de  manirrotos,  holgazanes  o  borrachines.  Jeanne  es  muy  piadosa  y  tuerce  el gesto cada vez que me ve. Años atrás, tal vez habría podido casarse con mi hermano mayor, si éste no hubiera hecho los votos. ¿Qué? ¡Oh, sí! Tengo dos hermanos. Uno de ellos está ausente de esta canción, de esta cocina y de este grupo familiar: nunca lo veréis,  porque  está  encerrado  en  lo  más  hondo  de  un  monasterio  y,  sin  embargo,  su presencia  se  siente,  de  todos  modos.  Una  presencia  reprobatoria.  Sé  que,  si  hubiera estado allí, en esa cocina aquel día, se habría dedicado a corregir constantemente mi gramática.

Jeanne no podía corregírmela, por lo que se dedicaba a cuestionar mi conducta.

—Éste  hombre,  este  Isoard  Calverie…  —comentó  después  de  escuchar  durante un rato—. Éste hombre es un hereje, ¿no?

—No —repliqué. En el sentido más estricto, como ya he dicho, no era un hereje, aunque sólo según la definición que hizo de dicho término el concilio de Tarragona. De  acuerdo  con  esa  definición,  Isoard  Calverie  no  era  más  que  un  encubridor  de herejes.  Sin  embargo,  en  la  práctica,  por  supuesto,  no  existe  tal  distinción:  según  la creencia popular, era un hereje y merecía ser condenado como tal.

—¿No? —me había propuesto confundida y lo había logrado—. ¿Cómo puede ser eso? Pero si el Santo Oficio lo castigó…

—No  por  hereje,  sino  por  encubridor  de  herejes.  Hace  muchos  años,  el  concilio de Tarragona definió al encubridor de herejes como aquel que conoce a herejes pero no los denuncia.

Todos, incluida Jeanne, parecieron muy impresionados por aquel comentario mío, que  venía  a  demostrar  una  gran  profundidad  de  conocimiento.  Debo  confesar,  por supuesto,  que  no  se  trataba  de  un  conocimiento  adquirido  mediante  el  estudio exhaustivo de la ley canónica, sino a través de un breve examen de los documentos de Barthélemy, en los que el concilio de Tarragona (fuera eso lo que fuese), aparecía dos veces mencionado.

—Pero hubo herejía —dijo Jeanne por fin. Os juro que esa mujer nunca mantenía la boca cerrada mucho rato; no sabía estar en su sitio—. Isoard conocía a herejes.

—No demasiado bien —dijo Barthélemy—. Ése hombre era un desconocido…

—¿El hereje?

—Sí.

—¡Pero  vuestro  primo  tenía  que  haberlo  denunciado  al  Santo  Oficio!  —declaró Jeanne en tono triunfal—. ¡No hacerlo fue una herejía! Por lo tanto, Raymond, estás defendiendo a un hereje. Esto es mala cosa para la familia. Nunca deberías defender a los herejes.

—Mi  primo  es  un  buen  católico  —dijo  Barthélemy,  ruborizándose—.  En  una ocasión cometió un error, pero ¿cómo iba a saber que aquel hombre era un hereje? A veces, resulta muy difícil distinguidos.

—¿De  veras?  —intervino  Arnaud,  ocupado  en  cascar  nueces—.  Creía  que  era fácil. Alguien me ha dicho que todos visten de azul, que nunca comen carne y que se niegan a pasar bajo la sombra de una iglesia.

—Algunos visten de azul y no comen carne —replicó Barthélemy, frunciendo el entrecejo—, pero no todos. De muchos de ellos no se sabe que son herejes hasta que mueren. Entonces se presentan los hombres de azul y les dan su inicua bendición.

—Hay distintos tipos de herejes —señalé, hablando con cierta autoridad, toda vez que  en  una  ocasión  había  trabajado  en  la  corte  de  un  cardenal  en  la  que  se  había juzgado el caso de la donación ilegal de una huerta por parte del papa Gregorio XI a alguien que más tarde había sido condenado por hereje. Durante el juicio, hubo una gran  discusión  sobre  los  distintos  tipos  y  grados  de  herejía—.  Los  hombres  de  azul son  clérigos  cátaros  —expliqué—  y  sirven  al  diablo  a  su  manera,  pero  hay  otros herejes con otras creencias, como esos frailes que vinieron a Aviñón hace tres años y se  negaron  a  hacer  lo  que  el  Papa  les  había  dicho  que  hicieran.  ¿Os  acordáis?  Los quemaron a todos.

—¿Eran herejes? —quiso saber Arnaud.

—Por supuesto que lo eran.

—Pero eran monjes.

—Los monjes pueden ser herejes —insistí, ante lo que Barthélemy, sonrojándose otra vez, dijo algo acerca de que los clérigos también pueden ser herejes, así como los papas. Y, aunque su voz quedó ahogada, me pareció detectar en ella un cierto grado de  enojo  y,  en  consecuencia,  decidí  que  tal  vez  deberíamos  dejar  el  asunto  de  la herejía  a  aquéllos—  como  mi  hermano  enclaustrado  —mejor  cualificados  para discutido.

—Ahora debemos marchamos —dije al tiempo que me ponía de pie—. Tenemos que presentar esta petición.

—Pero los frailes visten de marrón —comentó mi madre muy perpleja, fingiendo no haberme oído.

—¿Qué?

—Los frailes visten de marrón o de blanco, no de azul.

—Da  un  respiro  a  tu  cabeza  —se  burló  Arnaud—.  La  herejía  es  un  asunto demasiado elevado para ella.

—De la herejía no habría que hablar —convino Jeanne—. Por lo menos, en casa.

—Ni  entre  mujeres  —intervino  Barthélemy  con  énfasis.  Cuando  advertí  que Jeanne había conseguido alterar a mi ecuánime visitante, me apresuré a llevármelo de allí,  no  fueran  a  llegar  a  las  manos,  y  lo  conduje  fuera  de  la  cocina,  agarrando  un pedazo de pan antes de salir. Fuera, el sol brillaba: se colaba entre los voladizos de los  tejados  que  casi  se  juntaban  sobre  la  calle  y  convertía  los  charcos  en  plata fundida. Muchas de las calles de Aviñón, debo contaros, están empedradas con cantos rodados  del  lecho  del  río  y  tienen  canales  tallados  en  el  centro  para  que  circule  la suciedad cuando llueve, pero la calle a la que da la residencia de mi familia no puede alardear de tales refinamientos. Es apenas una zanja llena de barro que parece haber escapado a la atención de todos los inspectores de calles de la ciudad.

Por lo tanto, Barthélemy y yo nos vimos obligados a abrirnos camino a través de la suerte de boñigas que uno espera encontrar en un estercolero.

—Jeanne no sabe estar en su sitio —comenté—. Hablaría en una estancia llena de clérigos,  os  lo  juro.  ¡Incluso  lo  haría  en  una  estancia  llena  de  obispos,  vaya  si  lo haría!

—¿Es hermana vuestra?

—¡No, loado sea Dios! No tengo hermanas, sólo una cuñada.

—Pues yo tengo muchas hermanas —confesó Barthélemy—. Demasiadas. Hubo que pagar demasiadas dotes. El patrimonio de la familia se consumió. Antes éramos ricos. Mi padre hacía de panadero, pero tenía dos viñas. Hubo que sacrificarlas para que mis hermanas se casaran.

—¿Y la casa de vuestro hermano?

—Era la casa de mi padre.

—¡Ah!

Con  respecto  a  las  casas,  debo  comentaros  que,  si  bien  a  su  llegada  a  Aviñón durmió  en  el  priorato  de  los  dominicos,  el  Papa  ocupaba  en  el  tiempo  del  que  os hablo toda la hilera de edificios que corona el Rocher des Doms: el antiguo palacio episcopal  (junto  con  su  limosnería,  hospital  y  huerto),  dos  casas  particulares  y  la iglesia  parroquial  de  San  Esteban.  Su  sobrino,  el  obispo  Arnaud  de  Via,  estaba construyéndose  un  palacio  para  él  justo  al  norte  del  palacio  del  Papa.  Y  era  en  esta parte  de  la  ciudad,  donde  residían  los  caballeros  y  funcionarios  más  altamente favorecidos  y  se  ubicaban  las  oficinas  de  la  Cancillería,  la  sala  de  la  Audiencia,  el cuartel  de  los  oficiales  del  orden  y  toda  suerte  de  tribunales  y  capillas  y  correos  y personal  de  cocina;  en  esta  parte  de  la  ciudad,  como  digo,  era  donde  se  hallaba situada la sede de la Penitenciaría Apostólica.

Ocupaba  dos  casas,  las  cuales,  por  ser  viejas,  eran  bajas  y  oscuras  y  húmedas como la frente de mi hermano. Uno tenía que agacharse para entrar en la primera de ellas  y  allí  se  unía  a  una  multitud  de  peticionarios  aburridos,  que  esperaban  en  los bancos de una habitación que olía a orines de gato. Algunos esperaban más que otros, por  supuesto:  sentado  en  esos  bancos,  uno  nunca  encontraba  al  letrado  de  un cardenal. A quienes sí solía encontrar era a sacerdotes de todo tipo, jóvenes y viejos, gordos  y  flacos,  cultos  e  ignorantes,  a  los  que  se  había  prohibido  canónicamente desempeñar sus deberes sacerdotales. Venían de todo el mundo a pedir que les fuera levantada la sentencia de irregularidad.

Entre la clerecía había algún que otro sacerdote indocto (la levadura en la masa, diríais) que buscaba dispensas de matrimonio o alguna otra suerte de reconciliación; pero,  en  general,  uno  tenía  que  esperar  junto  a  hombres  que  murmuraban  en  latín, jugueteaban con sus rosarios y recitaban plegarias con gran facilidad y competencia, si  bien  distraídamente,  como  uno  hace  una  genuflexión  antes  de  cruzar  un  puente angosto. Todos aquellos hombres esperaban al Dispensador. Era éste, que se ocultaba detrás de su puerta amarilla, quien aceptaba tanto las peticiones como los honorarios que  las  acompañaban,  unos  honorarios  que  se  recaudaban  para  pagar  el  salario  del gran número de empleados en la sede de la Penitenciaría Apostólica. Por lo que yo sé, aparte  de  la  Gran  Penitenciaría  propiamente  dicha,  la  sede  requería,  y  continúa requiriendo,  los  servicios  de  quince  escribientes,  un  doctor  en  ley  canónica,  varios correctores  (que  pulen  el  trabajo  de  los  escribientes),  un  sellador  (que  estampa  el sello  de  la  Gran  Penitenciaría)  y  un  hombre  cuyo  título  ignoro  pero  cuya  tarea consiste en examinar cada petición que llega a las manos del Dispensador.

Y como debéis imaginar, los honorarios eran con frecuencia exorbitantes.

—Si  tengo  que  seguir  pagando  esas  sumas,  me  moriré  de  hambre  —dijo Barthélemy  con  un  suspiro  al  concluir  nuestro  coloquio,  muy  breve,  con  el Dispensador. Íbamos de regreso a un barrio menos distinguido de la ciudad, después de recibir la seguridad de que nuestra petición sería estudiada el mismo día—. Aquí hay que pagar hasta por respirar.

—Animaos. Mi madre os dará de comer.

—¡Menuda Sodoma es esta ciudad! Vestida de púrpura y escarlata y adornada con oro,  perlas  y  piedras  preciosas,  pero  portando  un  cáliz  dorado  lleno  de abominaciones…

—¿Os conformarías con un poco de vino, Barthélemy?

— …como Babilonia la Grande, la madre de todas las rameras…

—Venid —dije, sin ganas de soportar otra perorata sobre la rapacidad de Aviñón —,  vayamos  a  ahogar  nuestras  penas  a  El  Gallo  Negro.  ¿Lleváis  encima  mis honorarios?

—¿Vuestros honorarios? Pues claro que sí, pero…

—Dádmelos, entonces, y os invitaré a una jarra del mejor borgoña. No merecéis menos, después de haber pasado la tarde sentado en una habitación llena de clérigos.

Barthélemy abrió la boca, pero antes de que pudiera replicar, otro hombre a lomos de  un  caballo,  un  heraldo,  habló  a  cierta  distancia  de  nosotros  con  una  voz  que  se asemejaba  al  estruendo  de  una  corneta.  ¡Menudos  pulmones  tenía!  El  hombre  se dirigió a toda la calle, residentes y visitantes por igual; mencionó a Arnaud de Trian, el condestable, dijo que éste ordenaba la proclama y, sin más preámbulo, anunció que se  había  producido  un  asesinato  en  la rue  de  Foubisseurs.  Guillaume  Monier, camarero  del  cardenal  Gentile  di  Vico,  había  sido  encontrado  en  su  cama,  aquella mañana, con los genitales cortados.

Se  instaba  a  cualquiera  que  conociese  la  identidad  del  perpetrador  de  aquel execrable  acto,  o  que  tuviese  información  que  pudiera  servir  para  iluminar  la oscuridad que lo rodeaba, a que se presentara de inmediato.




Canto III

—¡Guillaume Monier! —exclamé—. ¡El cardenal Di Vico!

—¿Qué?  —exclamó  Barthélemy,  muy  perturbado.  A  nuestro  alrededor,  la  calle hervía—. ¿Lo conocéis? ¿Qué sucede?

—Tengo un amigo, uno de los escuderos del cardenal Di Vico… ¡Asesinado! ¡Y cercenado  de  raíz!  —Casi  no  daba  crédito—.  Tal  vez  ese  amigo  mío  nos  cuente algo…

—¡Ciudad  maldita!  —farfulló  mi  acompañante,  aturdido  de  espanto—.  ¡Dios  la ha  de  condenar,  sin  duda!  ¡Ay!  —exclamó  al  tropezar  con  un  grupo  de  clérigos  en animada charla—. Perdonad. Os pido excusas. Raymond, ¿adónde vamos?

—A El Gallo Negro, ya os lo dije.

—Pero…

—Allí  beben  mis  amigos,  el  escudero  del  cardenal  entre  ellos.  Seguro  que  él  lo sabe  todo  de  Guillaume  Monier.  —En  cuanto  a  mí,  sólo  conocía  del  muerto  su nombre y su cargo; de haberme encontrado con él por la calle, no habría sabido quién era.  Mi  amigo,  Gaillard,  el  escudero  del  cardenal,  lo  había  llamado  en  una  ocasión «ese  piojo  gordo»,  pero  era  conocida  de  todos  la  aversión  de  Gaillard  hacia  los clérigos  bien  alimentados—.  ¡Lo  encontraron  castrado  en  la  cama!  Me  pregunto  si hallarían a alguien más con él.

—¡Oh, qué vergüenza! Éste no es asunto para tomárselo a broma.

—No, pero hay maneras más dignas de morir, Barthélemy. Si entráis en Aviñón por  el  este,  pasaréis  cerca  de  la  encomienda  de  la  Orden  de  San  Juan  de  Jerusalén, una taberna en una casa de piedra de dos plantas. Se trata de un abrevadero de gran antigüedad  y  excelente  reputación;  no  es  un  garito  de  barqueros  y  prostitutas  a  la orilla del río, sino un local limpio, espacioso y confortable que ofrece comida caliente todo  el  día.  Su  nombre,  El  Gallo  Negro,  ha  sobrevivido  a  muchos  propietarios  y puede deberse a que en la casa de al lado vivieron generaciones de criadores de aves. El edificio se levanta sobre una antigua cripta, subterráneo o catacumba; un sótano, en  cualquier  caso,  que  sirve  de  bodega  de  vinos  y  despensa  de  leche  y  quesos. Además, goza de una ubicación excelente, sin duda. ¡Pero si incluso tiene una fuente municipal a menos de quince pasos de la entrada!

En la época a la que me refiero, regentaba el establecimiento una viuda: Beatrice Rascas.  Ella,  su  hija  y  una  doncella  llamada  Sybille  ponían  todo  su  empeño  en mantener  El  Gallo  Negro  siempre  impecable:  los  suelos  se  barrían  y  fregaban continuamente,  las  chimeneas  estaban  encendidas  en  todo  momento  y  las  copas  se llenaban con generosidad. Las peleas eran infrecuentes, pues Beatrice tenía muchos y buenos  amigos  entre  los  parroquianos:  siempre  había  hombres  recios  dispuestos  a expulsar a los borrachos y rufianes a una orden suya. Lo hacían porque era generosa y  justa,  porque  era  una  mujer  acaudalada,  porque  tenía  una  hija  guapa  que  jamás levantaba la vista del suelo si no era con el permiso de su madre y porque Beatrice era, en todos los aspectos, merecedora de respeto. ¿Cómo os lo puedo explicar? Por aquel  entonces,  tenía  treinta  y  tres  años  y  parecía  mayor;  cuando  no  estaba  callada, hablaba muy alto; carecía de educación; tenía las manos ásperas, igual que la voz, y su padre era buhonero o un oficio igualmente bajo. Sin embargo, reía con facilidad y era  tan  viva  de  lengua  como  ingeniosa;  y,  aunque  tenía  la  dentadura  estropeada,  su sonrisa era hermosa. Y puedo confiaros, por experiencia, que si bien parecía estricta y severa, por dentro era suave como el plumón.

Así  pues,  no  os  ha  de  extrañar  que  fuera  asiduo  de  la  taberna.  En  muchos aspectos,  El  Gallo  Negro  era  mi  auténtica  casa.  Allí  encontraba  un  asiento  caliente, buen vino y alegre compañía; allí se juntaban mis amigos y alababan mis canciones, que  mi  familia  condenaba  por  irreverentes  y  vulgares.  En  ocasiones,  incluso  tenía cama allí y compañía con la que compartirla (y cuando tal cosa ocurría, mis queridas damas,  ¡vaya  si  cantaba  ese  gallo  negro  al  alba!).  Pero  estoy  divagando:  lo  que sucediera  arriba,  en  la  alcoba  de  Beatrice,  no  es  asunto  de  esta  canción.  Me concentraré, pues, en los sucesos que se desarrollaban abajo, entre los bebedores, que me recibieron con gran placer cuando aparecí.

—¡Vaya, mirad, Raymond Maillot!

—¡Con un monje, por Dios!

—El Señor nos asista.

—¿Es un hermano tuyo, Raymond?

—No  —repliqué—.  Ni  es  mi  hermano,  ni  es  monje.  Es  un  cliente  y  se  llama Barthélemy.  Y  necesita  un  trago,  igual  que  yo.  Hemos  pasado  toda  la  tarde  en  una sala llena de clérigos.

—¡Dios nos salve! Pobres ánimas…

—¡Vino, deprisa! ¡Antes de que sufran un colapso!

—Haz sitio, Othon. Deja que se sienten.

¡Ah,  pero  qué  bien  olía  el  local!  En  general,  lo  impregnaba  el  aroma  a  asado,  a uva  fermentada  y  a  velas  de  sebo,  salvo  las  raras  ocasiones  en  que  se  imponía  el hedor a vómitos. El propio suelo estaba marinado en vino y las mesas, empapadas de él. Os juro que uno podía emborracharse con sólo respirar ese aire.

Sin  embargo,  con  el  estipendio  de  Barthélemy  en  el  bolsillo,  no  tenía  necesidad de  lamer  los  bancos.  Pedí  una  jarra  grande  del  mejor  vino  de  la  casa,  que  la  propia tabernera trajo a la mesa. Beatrice acogió a Barthélemy como a un invitado de honor, pues nunca descuidaba a los recién llegados. A este respecto (y en muchos otros), era una  mujer  muy  lista,  si  bien  a  veces  me  parecía  que  se  mostraba  excesivamente obsequiosa —por lo cual la criticaba con frecuencia— con los nobles que entraban en el establecimiento.

—¿Y bien? —le pregunté en esta ocasión—, ¿no viene hoy el caballero Etienne?

—No —respondió ella—. Hoy no viene.

—Me  sorprende.  Pensé  que  tal  vez  le  habías  ofrecido  tu  lecho  y  todas  tus propiedades, incluso a tu hija. ¿Adónde ha ido?

—Ha vuelto a su castillo, supongo.

—Está en las cercanías de Saint-Gilles, ¿no? Gaillard lo sabrá. Se conocían.

—Barthélemy viene de Lazet —terminé de presentar al terciario.

—¡Ah, Lazet!

—Pertenece a la regla terciaria de san Francisco.

—¿Ah,  sí?  —dijo  Gaillard—.  Entonces,  debemos  invitarlo  a  un  jarro.  Los terciarios franciscanos son más pobres que un leproso.

—¡Sí, sí, una ronda por el hombre santo! —asintieron a coro los demás, mientras Barthélemy  se  ruborizaba,  visiblemente  incómodo,  y  hubo  algunos  comentarios acerca de los monjes, de los buenos y de los malos, pues los había que eran pobres, píos  y  castos,  y  otros  que  eran  todo  lo  contrario.  La  conversación,  sin  embargo,  no tardó en centrarse de nuevo en lo sucedido a Guillaume Monier, porque nadie pudo resistirse  mucho  rato  a  la  tentación.  A  decir  verdad,  la  taberna  entera  había  estado hablando del asunto, antes de mi llegada.

—Ya  os  lo  he  dicho  —protestó  Gaillard  cuando,  una  vez  más,  le  pidieron  que contara  lo  que  sabía—.  De  lo  único  que  me  he  enterado  es  que  lo  encontró  su escribano. Y de que le faltaban los genitales.

—¡Le faltaban! —exclamé.

—No estaban. Habían desaparecido.

—¿Los robó alguien?

—Una  monja  —apuntó  Othon,  provocando  un  torrente  de  carcajadas.  Othon, debo explicaros, era (y es todavía) un hombre casado y con cuatro hijas, por lo que no era  difícil  encontrarlo  en  El  Gallo  Negro,  escondiéndose  de  la  familia.  Alto, corpulento y revoltoso; trabajaba de correo papal y se encargaba de llevar mensajes de  la  Curia  a  ciudades  de  toda  la  Cristiandad.  Por  esta  razón,  tal  vez,  era  el  ser humano más libidinoso del que tengo noticia. En mi vida he conocido a nadie mejor informado de las costumbres, preferencias y apetitos carnales de las mujeres de otras tierras:  en  el  curso  de  sus  muchos  viajes,  había  catado  las  bondades  de  incontables doncellas y matronas (o eso aseguraba) y siempre estaba dispuesto a ofrecer consejo. Por ejemplo, contaba que en Lombardía los hombres prefieren adoptar la postura que se  ve  en  los  campos  durante  la  época  de  celo,  cuando  los  sementales  cubren  a  las yeguas. O decía que en Catalonia se puede tener a una doncella sin privarla de su flor, metiéndole la estaca no en el surco creado para ella, sino por el canal destinado, como los de las calles de Aviñón, a evacuar los desechos.

Os lo juro, hay pecados en el mundo que ni siquiera yo había imaginado.

—Tiene que haber sido una monja —insistió Othon cuando las risas se apagaron —. ¿Quién, si no, podría tener necesidad del instrumento de un hombre?

—¿Otro hombre que no lo tuviera, quizá? —sugirió Gaillard, mientras su amigo Berenguer  apuntaba  que  era  notorio  que  los  clérigos  estaban  bien  dotados  (como mulas, dijo), y que el ladrón tal vez no lo estuviera.

—Sin duda, quería impresionar a su recién desposada —añadió Berenguer—. Le cortó  el  pene  y  los  testículos,  se  llevó  el  paquete  a  casa  y  lo  utilizó  en  la  noche  de bodas. A oscuras, ¿cómo sabría ella de quién era el miembro?

—Pero,  si  estaba  a  oscuras,  ¿por  qué  usar  el  de  un  religioso?  —comenté  con fingida  gravedad—.  ¿Por  qué  no  el  de  una  mula  misma?  ¿Por  qué  no  un  hueso  de jamón?

—O la pata de una mesa…

—O una lanza de justas.

—Bueno… ¿Alguien sabe qué tamaño tenía el pene desaparecido, en realidad? — inquirió Berenguer. Como Gaillard, era escudero, pero estaba empleado en la oficina de los bullatores, dos hermanos legos cistercienses que actuaban como guardianes del sello papal. El pobre Berenguer pasaba la mayor parte del tiempo llevando cargas de plomo de un punto a otro de la ciudad—. Quizás era, realmente, como la lanza de un torneo —especuló—. Quizás era del tamaño de una torre de iglesia.

—En ese caso, debería ser fácil de encontrar —me burlé. Bernard, un candelero bajo  y  regordete  que  se  gastaba  en  vino  cuanto  ingresaba  en  la  tienda,  declaró pomposamente  que  todo  aquello  eran  necedades.  Estaba  claro,  dijo,  que  el  autor  de tan terrible hecho era un marido celoso. Indudablemente, la causa era un adulterio.

—¡Bobadas! —replicó Gaillard.

—Pero  Guillaume  era  clérigo  —Berenguer  parecía  convencido  a  medias—,  y todos sabemos a qué se dedican…

—Éste, no, creedme —insistió Gaillard—. Lo sé.

—Amigo mío, eres muy joven —le respondí mientras revolvía su pelo ensortijado —. Enséñame un religioso casto y yo te mostraré un leproso feliz.

—¿He dicho yo que fuera casto? —protestó Gaillard, al tiempo que apartaba mi mano.  (Como  era  tan  joven,  detestaba  que  se  lo  recordaran)—.  Guillaume  era  un libertino, Raymond, pero no buscaba el placer con las mujeres.

—¡No!

—¿De veras?

—Bobadas.

—Si  Gaillard  lo  dice,  tiene  que  ser  cierto  —apunto  Othon,  mordaz—. Probablemente, lleve las marcas que lo demuestren.

Hubo  que  sujetar  Gaillard  para  evitar  que  saltara  del  asiento.  El  infortunado escudero,  bendecido  (o  todo  lo  contrario)  con  la  tez  clara,  los  labios  carnosos  y  los ojos  azules  de  un  ángel  de  cuadro,  solía  ser  objeto  de  aquellas  bromas escarnecedoras.

—¡Lo mandé al cuerno, Othon! —replicó a gritos el muchacho—. ¡Le dije que si volvía a sacarla delante de mí, se la cortaba!

—¿Y lo has hecho?

—¿El qué?

—Cortársela.

—¡No, claro que no! —La cólera desapareció de su rostro cuando se dio cuenta de lo que acababa de decir—. ¡Jamás haría algo así! Era una simple amenaza vacía.

—Bien, pues te aconsejo que no vayas repitiendo eso por ahí, Gaillard, o la gente empezará a murmurar de ti.

—¡Ahora caigo! —dijo de improviso Berenguer, que había permanecido sumido en  reflexiones  durante  el  alboroto—.  ¿No  era  Guillaume  Monier  ése  del  que  me hablabas, Gaillard? ¿El que tenía un escribano faldero?

—Sí,  el  mismo.  —Gaillard,  todavía  jadeante  y  con  las  mejillas  algo  sonrojadas, miró  a  los  presentes—.  Guillaume  Monier  siempre  llevaba  a  ese  lindo  escribanillo pegado a los talones. Resultaba casi cómico y todos los asistentes nos burlábamos de ellos.

—¡Oh!  ¿Y  por  qué  lo  hacíais?  —Mi  tono  era  solemne—.  Al  fin  y  al  cabo,  un clérigo tiene que tener a alguien que le afile la pluma.

—¡Sí, sí, tiene que mojarla en alguna parte!

—Trabajar, trabajar y trabajar…

—Inclinado sobre el escritorio…

—«¡Toma nota de esto, Ganímedes, y quiero dos copias!».

—¡Oh…!  ¡Esperad,  esperad…!  —A  Berenguer  casi  le  saltaban  las  lágrimas  de tanto reír—. ¡Ya sé qué sucedió! Guillaume estaba… ya me entendéis, estaba…

—¿Metiendo al diablo en el infierno?

—Sí, y… y lo metió tan a fondo que aquello se le fue, se le fue…

—¡Como a ti la lengua, Berenguer!

—¡Hasta que se desgajó! —Berenguer descargó el puño sobre la mesa—. Y ese pobre escribano lo lleva ahora por ahí, guardado en la madriguera, por así decir.

Podéis  imaginaros  los  alaridos  de  regodeo.  Gaillard  declaró  que  no  había  mejor lugar  para  esconder  un  pene  y  yo  repliqué  que  estábamos  hablando  de  clérigos,  de curas  y  monjas:  tratándose  de  ellos,  tal  tesoro  no  estaría  muy  seguro,  allá  dentro. Othon  reiteró  que  siempre  había  mercado  para  un  instrumento  grande  y  gordo.  Las monjas lo comprarían.

—¡Las  monjas,  las  monjas!  ¡Tú  y  las  monjas,  Othon!  Habla  de  otra  cosa, ¿quieres?

—No sé cómo. Sueño con ellas todas las noches.

—¡Dios nos ampare!

—En los sueños, las monjas representan la muerte.

—No  si  sueñas  que  las  estás  montando  —repliqué—.  ¿Con  eso  sueñas?  ¿Con montar monjas?

—¡Una  monja!  —gimió,  y  levantó  su  copa—.  ¡El  sueño  de  mi  vida  es  un revolcón con una monja! Si se cumpliera, moriría feliz.

—Morirías, ciertamente —apuntó Bernard—. Ya sabes lo que dicen los clérigos sobre violar a vírgenes.

—¡Ah, los clérigos! —se mofó Othon—. Dicen eso porque quieren a las monjas para ellos. Siempre andan pecando con ellas, ¿y por qué no habrían de hacerlo? Las monjas son tan tiernas y jugosas, antes de ajarse…

—Una  vez  caté  a  una  terciaria  —intervino  Berenguer—  y  no  fue  un  jardín  de placeres celestiales.

—Oh, pero las terciarias no son lo mismo. Cualquiera puede montarlas, pues sus puertas están siempre abiertas. Una monja, en cambio, es una fortaleza.

En  este  punto,  recordé  de  nuevo  la  existencia  de  los  terciarios  y  reparé  en  que Barthélemy había desaparecido. Se me ocurrió que la conversación no había sido de su agrado y supuse que sabría encontrar el camino de regreso a la casa sin mi ayuda, pues no tenía intención de marcharme. Todavía me quedaba algo que decir.

—Othon, para ti una monja no es más que un desafío —declaré—. Como nunca has probado la fruta del claustro, ansías hacerlo.

—¡Eso es!

—¿Y cuando te hayas saciado de ella? ¿Qué harás entonces? No te quedará nada. Excepto santas.

—U hombres.

—O perros.

—¡O los tres a la vez!

—Othon  quiere  monjas  porque  éstas  no  ven  nunca  a  otros  hombres  —proclamó Gaillard,  achispado—.  No  tienen  a  nadie  con  quien  compararlo.  Las  monjas  lo considerarían  atractivo.  Alguna,  incluso  pensaría  que  tiene  un  instrumento extraordinario… ¡Oh!

Ésta vez fue a Othon a quien hubo que sujetar. De haber saltado sobre Gaillard, el pobre muchacho habría quedado hecho cisco pues, como ya he dicho, Othon era un hombre  muy  corpulento.  Fue  preciso  el  concurso  de  cinco  hombres  para  reducirlo, mientras yo obtenía de Gaillard una sorda disculpa.

Poco  después,  cuando,  con  la  ayuda  de  unos  tragos  de  vino,  los  ánimos  se enfriaron,  la  compañía  pidió  una  canción  y  me  vi  obligado  a  regresar  a  casa  de  mi madre,  donde  guardaba  mi  viela.  Allí  encontré  a  Barthélemy,  que  se  desvestía  para acostarse. Me recibió con evidente desgana y una desaprobación que se manifestaba en  cada  surco  de  su  rostro,  lo  cual  no  me  sorprendió.  Le  deseé  cordialmente  que pasara  una  buena  noche,  recuperé  el  instrumento  y  emprendí  el  regreso  a  El  Gallo Negro a buen paso.

Al  principio,  entretuve  al  público  con  estrofas  de  lujuria  y  romance,  arrancando una lágrima a veces, cuando mi arco dilataba la nota suavemente en la cuerda, otras moviendo  a  risa  a  la  audiencia  al  hacer  que  el  pelo  de  caballo  chirriase  o  maullase como un gato en un saco. Después toqué un rabardel, una estampida y otras danzas, acompañado de silbidos, pataleos y batir de manos… y os aseguro que mis notas eran más brillantes que las cuentas de un collar y tenía la muñeca como de hierro.

No me detuve hasta que me dolieron las costillas a causa de la presión de la viela sobre ellas, hasta que el diapasón estuvo negro de grasa y hasta que me quedé ronco de tanto cantar.

Para entonces, yo ya estaba bebido y mis compañeros, más aún. Por ello, lo que viene  a  continuación  debe  entenderse  como  un  producto  de  la  intoxicación.  Surgió del  persistente  deseo  de  Othon  de  yacer  con  una  monja.  Al  dejar  El  Gallo  Negro, íbamos  camino  de  retiramos  (Othon,  Gaillard,  Berenguer  y  yo)  cuando  pasamos casualmente junto al convento de la Orden de las Carmelitas Descalzas. Fue entonces cuando Othon, consumido por el deseo, se abrazó a los gruesos muros almenados que lo circundaban.

—¡Hermanitas! —prorrumpió—. ¡Abrid! ¡Abrid Y dejadme entrar!

—Othon, aparta de ahí.

—¡Mi caballo quiere beber de vuestra fuente!

—¡Othon!  —Berenguer  no  podía  contener  la  risa—.  Aparta,  no  vaya  a presentarse la guardia.

—¡Tengo que entrar! —gimió Othon, al tiempo que me agarraba por la camisa—. Raymond, tienes que hacerme entrar ahí. Tienes que discurrir algo.

—Suelta.

—¡Una monja! ¡Una monja! ¡He de tener una monja!

—¡Calla!

—Canta algo. Cántales, Raymond. Con eso las atraerás. Vamos.

—Othon…

—¡Canta, maldita sea!

Me  sacudió  hasta  que  me  castañetearon  los  dientes.  ¡Por  Dios  bendito,  aquel hombre era un Goliat! Yo, en cambio… Bien os he oído llamarme piernas de cigarra, y en esa época estaba aún más delgado, sin asomo de vientre. Os aseguro que hubiera pasado por el ojo de la aguja con más facilidad que cualquier camello.

—Espera —articulé apenas—. Espera… Othon…

—¡Canta! ¡Canta!

—Tengo una idea mejor.

—¿Cuál?

—Suéltame… No me dejas respirar…

Me  soltó.  Beber  con  Othon  era  siempre  un  pasatiempo  peligroso;  se  corría  el riesgo de terminar arrojado al río, o con la cara partida. Con todo, por lo general lo pasaba  bastante  bien  en  su  compañía,  pues  me  consideraba  un  hombre  listo,  que merecía  respeto,  pese  a  ser  un  alfeñique.  Sólo  cuando  sus  pasiones  se  inflamaban violentamente olvidaba Othon que yo era un objeto muy frágil.

—Barthélemy  duerme  —dije,  resoplando—.  Se  ha  despojado  de  sus  ropas.  Del hábito o lo que sea que lleva…

—¿Y?

—Podríamos tomarlo prestado.

—¿Por qué?

—¡Porque parece la ropa de un monje!

A  la  luz  vacilante  de  la  tea  que  sostenía  Gaillard,  Othon  me  miró,  pestañeando. Sólo  cuando  los  otros  dos  escuderos  se  reían  ya  a  carcajadas  apareció  por  fin  una chispa de entendimiento en sus ojos nublados e inyectados en sangre.

—¡Santo Cristo! —juró—. ¡Precisamente!

—Vamos. Por aquí.

—Eres listo como un zorro, amigo mío.

—Ya lo sé.

—¡Tres hurras por Raymond Maillot!

—¡Calla! ¿Quieres que nos oigan las monjas?

—Las  monjas…  ¡Ah,  las  monjas!  ¡Tened  paciencia,  hermanitas!  ¡Pronto  saciaré vuestra sed! ¡Pronto beberéis de mi bota!

—Othon…

—¡El Paraíso está a vuestro alcance, vírgenes mías! ¡Os disciplinaré con mi vara de hierro!

—¡Othon…!

—¡Dulce Jesús, cuánto tañerán esta noche las campanas de esa torre!




Canto IV

La  primera  parte  de  mi  plan  se  desarrolló  con  facilidad.  Acceder  a  mi  alcoba  no resultó  difícil.  Entré  en  la  casa  a  través  de  la  cocina  y  desperté  a  la  nodriza  de  mi cuñada,  que  dormía  junto  a  la  puerta  principal.  Barthélemy  roncaba  acurrucado  en una envoltura de mantas y no se movió mientras yo quitaba furtivamente su ropa de los  pies  de  mi  cama.  Abrir  los  postigos  de  la  ventana  fue  tal  vez  el  paso  más arriesgado, porque las bisagras chirriaban, lo que hizo que Barthélemy se moviera y murmurara dormido, aunque no se despertó. Conseguí sacar su túnica por la ventana, y saltar yo después a la calle, sin despertar de nuevo a la nodriza.

Y todo esto, debo recordaros, lo hice con las tres cuartas partes de mi cuerpo y de mi mente ahogadas en alcohol. Un logro impresionante, he pensado siempre, por más que su finalidad fuera absolutamente innoble.

—¿Será  de  tu  medida?  —pregunté  entre  jadeos  cuando  me  reuní  con  mis compañeros  de  borrachera  en  la  parte  trasera  de  los  establos  de  no  sé  qué  casa—. Supongo que sí. Barthélemy es un hombre bastante talludo.

—No tanto como Othon —señaló Berenguer—. Además, Othon no habla latín.

—Hemos decidido que debes hacerlo tú, Raymond —anunció Gaillard—. Hablas latín, y tienes unos brazos y piernas tan larguiruchos que eres el que más se parece a un monje.

—¿Yo? ¡Oh, no!

—Sí  —replicó  Othon—.  Lo  único  que  tienes  que  hacer  es  entrar  y  abrir  esa puerta, la que da a la rue de la Carreterie.

—¡No!  —protesté,  con  la  voz  ahogada  tras  los  pliegues  de  la  túnica  de  la  que ellos ya habían comenzado a tirar—. ¡No saldrá bien!

—Sí, ya verás. Tú puedes abandonar el convento en cuanto yo entre. Y ahora… —Othon desenfundó el cuchillo con una floritura (como correo del Papa, le permitían llevar un cuchillo para su protección)—, ahora te haremos una tonsura.

—¡No!

—Tenemos  que  hacerlo,  Raymond  —insistió  Gaillard,  agarrándome  por  espalda mientras Berenguer, sin dejar de reír, mantenía en alto nuestra antorcha—. Todos los monjes tienen tonsura.

—Espera… no… espera…

—Estate quieto. ¿O es que quieres perder una oreja?

—¡Espera,  Othon!  ¡Escucha!  ¡Necesitas  una  navaja,  no  un  cuchillo!  Y  tijeras… Necesitas unas tijeras… —Con un gran esfuerzo de voluntad, me solté de Gaillard y retrocedí, pero Othon me agarró de la muñeca—. ¡Ay, Othon!, esto nos llevará toda la noche. Tengo un pelo tan tupido y abundante… Espera, tengo una idea mejor.

—¿Qué? —preguntó Othon, frunciendo el entrecejo.

—Puedo fingir que soy un terciario. ¿Por qué no?

—Porque los terciarios no hacen votos —replicó Gaillard—. No son castos como los monjes.

—Sí.  —Othon  tiró  de  mí,  me  soltó  la  muñeca,  me  agarró  por  el  cuello  con  un brazo y me obligó a agachar la cabeza—. Los monjes son más de fiar.

—¡Espera,  estúpido!  —Yo  apenas  podía  respirar—.  Si  me  tonsuras,  todo  el mundo  lo  sabrá.  Mañana  me  mirarán  y  dirán:  «¡Éste  es  el  hombre  que  se  ha  hecho pasar por monje! ¡Es el hombre que se coló en el convento de las carmelitas para que su amigo pudiera dejar preñadas a todas las monjas!».

Othon  aflojó  el  brazo  y  conseguí  soltarme.  Me  erguí  y  me  atusé  los  revueltos cabellos  (que,  como  ya  he  dicho,  formaban  una  abundante  melena),  mientras  mis compañeros reflexionaban.

—Escuchad —dije—, vamos a hacer lo siguiente: tenemos que matar un perro o un pájaro y utilizar la sangre como disfraz. Me empaparé en ella y fingiré que estoy herido.  ¡Puedo  simular  incluso  que  me  han  cortado  el  instrumento!  Un  convento  de monjas no se negará a atender a un agonizante con túnica de terciario, sobre todo si le falta el pene.

Todo  el  mundo  alabó  el  cambio  de  plan.  Entre  carcajadas,  Othon  acercó  a  mi entrepierna el cuchillo e hizo una oferta que nos habría librado de la necesidad de un perro muerto; pero yo rechacé su proposición, señalando que podrían inculparlo del asesinato de Guillaume Monier.

Entonces, nos fuimos a su casa y matamos uno de sus pollos.

¡Oh,  qué  vergüenza!  ¡Oh,  qué  ignominia!  Amigas  mías,  esta  canción  es  una confesión de pecado. No me siento orgulloso de lo que hice aquella noche. Me llené de falsedades, como un mercader deshonesto; promoví la confusión y un reguero de perversidades. Y el más mortificante de todos mis recuerdos (que son incompletos y embrollados,  habida  cuenta  de  mi  intemperancia),  el  más  deshonroso  de  todos  los actos por mí instigados fue nuestra visita a la casa de Othon. ¿Por qué? Porque no se puede matar un pollo en silencio, sobre todo si lo hacen cuatro borrachos, y sucedió que  la  mujer  y  las  hijas  de  Othon  despertaron.  ¡Que  Dios  me  perdone!  Se  apiñaron entre  las  sombras  mientras  Othon  cortaba  de  un  tajo  el  cuello  del  pollo  elegido, dejando la marca del cuchillo en la mesa de la cocina. Cuando la sangre salpicó las paredes no dijeron nada, pero la más pequeña ocultó la cara en las faldas de su madre y la mayor se estremeció, como cada vez que alzábamos la voz.

El  padre  no  les  dio  explicación  alguna.  Era  el  dueño  y  señor  indiscutido  de  la casa. Sólo cuando me hubo pringado con la sangre pareció advertir la presencia de su mujer, y le arrojó el animal pidiéndole que lo pelase, lo destripase y lo cocinase para la cena de la noche siguiente.

Al cabo de poco nos marchamos y nunca más he vuelto por allí. ¿Cómo tendría la osadía de volver a mirar a la cara a esas niñas? ¿Sabéis que vacié mi vejiga contra el muro del corral? Soy un pecador, que Dios me perdone. Mi alma es un estercolero y mi moral es como broza al viento.

En aquel momento, sin embargo, no sentí vergüenza. El vino me daba una falsa valentía.  Mientras  me  acercaba  al  convento  de  las  carmelitas,  no  podía  contener  la risa, porque Othon me había dado el cuello y el buche del pollo pelados para que los agitara ante las monjas; parecía creer que aquellos restos ensangrentados podían pasar por  unos  genitales  cortados.  Tambaleándome  por  el  peso  de  los  largos  faldones empapados  en  sangre  y  el  efecto  de  tanta  bebida,  todavía  me  debilitaban  más  los espasmos de risa incontenible que me llenaban los ojos de lágrimas y me impulsaban a  buscar  el  apoyo  de  cuanta  pared  encontraba.  Entonces,  ya  cerca  del  pórtico  del convento, me abandonaron mis amigos, que se llevaron la antorcha.

Así pues, me vi obligado a caminar a tientas como un ciego, sacudido por ataques de hilaridad.

—¡Auxilio!  —grité  al  llegar  al  portón  de  madera—.  ¡Socorro!  ¡Un  asesinato! ¡Acogedme, dejadme entrar!

¿Me preocupaba la gente que dormía en las casas vecinas? Ni un ápice. ¿Se me ocurrió pensar que los oficiales del orden podían aparecer en cualquier momento tras la  esquina?  En  absoluto.  Grité  y  aporreé  la  puerta  sin  miedo  ni  compunción.  Si  mi voz  sonaba  insegura,  no  se  debía  a  la  alarma,  sino  a  la  risa  reprimida;  pero  cuando mis súplicas fueron escuchadas, se me quebró una carcajada en la garganta. El sonido de  un  ronco,  «¿qué  sucede?»,  al  otro  lado  de  la  puerta,  me  llenó  de  una  intensa aprensión. «Esto es una locura», pensé y recuperé la sobriedad como si me hubieran caído encima grandes cantidades de agua fría desde una altura considerable.

Pero ya no había lugar para la retirada. Tenía que continuar.

—¡Auxilio!  —dije  con  voz  entrecortada—.  ¡Por  favor!  ¡Criminales,  asesinos! ¡Socorro!

Se  abrió  una  cancela  y  por  el  hueco  se  coló  luz.  Yo  me  había  arrodillado  y  sin lugar  a  dudas,  mi  rostro  había  palidecido  debajo  de  las  manchas  de  sangre  que  lo desfiguraban. Además, sudaba profusamente.

—¿Quién  sois?  —preguntó  una  mujer  entrada  en  años—.  ¿Qué  queréis?  —No veía  bien  sus  rasgos,  pero  sí  lo  suficiente  para  advertir  que  era  fea  como  un  sapo muerto  y  más  vieja  que  Matusalén.  Las  porteras  de  los  conventos  de  monjas  son siempre  muy  deslucidas  y  ha  de  ser  de  este  modo,  puesto  que  son  las  que  deben conversar con los hombres.

—Por favor —supliqué con voz trémula—. Abrid la puerta. Soy un sirviente de Dios. Un hermano lego. ¡Me estoy muriendo! ¡Me han castrado!

—¿Qué?  ¿Quién?  —preguntó  la  mujer  tartamudeando.  Yo  me  dejé  caer  hacia delante  y,  ya  tumbado,  permanecí  absolutamente  inmóvil.  Mejor  fingirme inconsciente, pensé, que arriesgarme a despertar sospechas, ya que no confiaba en mi capacidad de hablar y comportarme como si estuviera agonizando.

Que la sangre hable por sí misma, decidí.

Debo  confesar  que  recé  a  Dios,  mientras  esperaba.  Recé,  no  para  que  me admitieran  en  el  convento,  sino  para  todo  lo  contrario;  recé  para  que  me  dejaran abandonado  en  la  calle.  Si  Othon  miraba,  escondido  en  la  oscuridad,  vería  que nuestro plan había fallado, pero no por culpa mía. Vería que yo no era un cobarde. Y, mientras pasaba el tiempo, incluso empecé a albergar esperanzas de que mis plegarias hubiesen  sido  escuchadas.  La  puerta  permaneció  cerrada  y  la  portera  se  quedó callada.  Estaba  a  punto  de  levantarme  y  marcharme  a  hurtadillas  cuando  oí  pasos, sonidos metálicos y chirridos. Luego, oí voces de mujer.

—Ahí, está ahí.

—¡Oh, cielo santo!

—¿Podéis levantarlo? ¿Volverlo boca arriba?

—Creo que deberíamos llevarlo dentro.

Las olía y notaba sus manos suaves, pero no me atrevía a abrir los ojos. Eran tres en  total,  y  una  de  ellas  era  la  anciana  portera.  Las  voces  de  las  otras  dos  indicaban que eran más jóvenes. El susto las hacía torpes y la prisa, negligentes, por lo que me dejaron caer varias veces y, en uno de los tirones y sacudidas, se me soltó el cuello del pollo, que cayó al suelo.

Un penetrante chillido casi me ensordeció.

—¡Silencio, hermana!

—¡Mirad, mirad eso!

—¡Que el señor se apiade de nuestra alma!

—¿Es un… un…?

—Recogedlo, deprisa.

—Oh, no…

—¡Utilizad el pañuelo! ¿Dónde tenéis el pañuelo?

—Se ha quedado en… se ha quedado en…

—Bien, dejadme a mí.

Noté  una  carne  suave  en  las  plantas  de  los  pies  y  en  la  coronilla.  Unos  dedos ahusados  me  agarraron  por  las  axilas.  Entre  jadeos  y  gruñidos,  las  mujeres  me llevaron  al  interior  del  convento,  que  olía  a  humo,  a  cloaca  y  a  piedra  húmeda.  El recorrido fue breve y acabó cuando me dejaron caer sobre un banco bajo que crujió bajo mi peso.

—Id a buscar a la abadesa. Hay que decírselo.

—Id  vos.  Nosotras  nos  quedaremos  con  él.  Ninguna  de  nosotras  debe  quedarse sola.

—¿Está vivo? ¿Respira?

—Por supuesto que sí. Y llevaos consigo esa… esa cosa.

—¡Oh, no!

—Sí. Lleváosla. No la quiero en mi habitación.

Así  que  ésta  era  la  habitación  de  la  vieja,  pensé.  Debía  de  ocupar  una  pequeña celda cerca de la entrada principal. A aquellas alturas, los latidos de mi corazón me ensordecían  y  quería  marcharme  de  allí  desesperadamente.  Mi  valentía  había  huido como los ciervos que no encuentran pastos. ¿Por qué había sido tan estúpido? ¿Qué me había poseído? Deseaba abrir al menos un ojo, un poco apenas, a fin de ver lo que me  rodeaba  (¿había  cerca  alguna  vía  de  escape?),  pero  temía  llamar  la  atención porque creía que mi mejor esperanza, la única posibilidad de eludir la captura, sería recurrir al elemento sorpresa.

—¿Deberíamos  intentar  contenerle  la  hemorragia?  —susurró  una  voz  llena  de ansiedad muy cerca de mi cabeza.

—No —reconocí la expresión arisca de la portera—. Dejadlo.

—Pero…

—Los padres sabrán lo que hay que hacer. No sería propio, con esa herida, en ese lugar…

—¿Se lo dirá la abadesa a los padres? —preguntó la joven y, en aquel momento, advertí  que  se  referían  a  los  monjes  de  la  Orden  de  los  Agustinos  Descalzos,  cuyo monasterio  estaba  en  las  inmediaciones  del  convento—.  ¿Llamará  al  hermano enfermero?

—Quizá.

—Espero que sí. Espero que se lo lleven. ¿Creéis que morirá?

—Eso sólo Dios lo sabe.

—No debe de ser un monje, ¿verdad? No está tonsurado.

—Ha dicho que era un hermano lego.

—¿Un hermano lego? ¿De cuáles?

—No lo sé.

—Ahora tal vez se haga monje, como Abelardo.

—Callad, hermana. No deberíamos hablar, sino rezar por su alma inmortal.

El tiempo pasaba y yo ya no podía esperar más. Cuando la paz descendió sobre mí,  tensé  brazos  y  piernas,  me  moví  imperceptiblemente  y  respiré  hondo.  Abrí  los ojos y…

—¡¡¡Aaaug!!!

Estuve  a  punto  de  matar  a  aquellas  pobres  mujeres,  os  lo  juro.  Que  Dios  me perdone,  casi  se  murieron  del  susto.  Aullando  como  un  dragón,  me  levanté  de  un salto  y  salí  corriendo,  y  ellas  se  quedaron  tan  pasmadas  que  no  pudieron  evitar  mi huida.  Salí  por  la  puerta,  que  estaba  abierta,  y  me  lancé  a  la  carrera  por  el  pasillo. Crucé a ciegas el jardín de un claustro y advertí que me había perdido en el interior del  convento.  Estaba  absolutamente  desorientado.  ¿Adónde  había  ido  la  calle? ¿Dónde estaba la entrada? Parecía alejarse de mí cada vez más. En efecto, me estaba moviendo en dirección contraria.

Vi  muchas  puertas,  pero  no  la  que  deseaba.  Atisbé  ventanas  y  lámparas  de  luz vacilante; vi columnas labradas, vi una cara asombrada y oí un grito. Di media vuelta y choqué con el pie de una lámpara que cayó al suelo de piedra con el estruendo de una  campana.  Mi  propia  respiración  me  silbaba  en  los  oídos.  Perseguido  por  voces airadas  y  pasos  apresurados,  huí  más  deprisa  que  un  conejo  acosado,  pero  no  había armarios ni baúles en los que esconderme y las camas que vi estaban todas ocupadas. Las  mujeres  me  chillaban  desde  las  sombras.  Las  paredes  retrocedían  ante  mí  y  las escaleras casi me hacían caer. La luz era tan escasa en algunos lugares, que me golpeé con frontones, esquinas y jambas de puertas.

Al  final,  como  por  milagro,  llegué  a  la  cocina.  Allí  había  una  arqueta  lo suficientemente  grande  para  mi  cuerpo  delgado,  pero  no  tenía  tapa.  El  hogar  era enorme,  construido  en  la  pared  en  forma  de  chimenea,  y  me  habría  servido  para ocultarme si no fuera porque contenía un buen montón de ascuas al rojo vivo. Había barriles  y  cestos  y  un  horno  de  pan,  pero  también  una  criada,  que  dormía  sobre  la mesa y se movió cuando la rocé al pasar.

Al otro lado de la mesa, sin embargo, vi una puerta y más allá de ésta, una huerta de  verduras.  Distinguí  formas  vagas  al  claro  de  luna:  hileras  de  matas  oscuras  y filamentosas de un par de palmos de altura, elevados muros de piedra y herramientas abandonadas.  No  era  una  huerta  muy  grande  y  los  árboles  frutales  plantados  en  su contorno  eran  todavía  demasiado  jóvenes  para  poderme  esconder  en  ellos,  pero contenía  también  un  estercolero,  y  aquello  fue  mi  salvación.  Me  arrojé  a  él  y  me enterré en sus fétidas entrañas como un gusano.

Sí,  amigos,  tenéis  ante  vosotros  un  hombre  que  una  vez  pasó  la  noche  en  un muladar.

¿Es preciso que diga que fue la noche más larga de mi vida? ¿:Es preciso que diga que tal vez habría sido preferible la muerte? Yací acurrucado en un pestilente amasijo de  gusanos,  estiércol  y  restos  de  comida,  mientras  unas  voces  apremiantes  y  unos pasos  apresurados  me  indicaban  que  la  persecución  proseguía.  Oí  hablar  a  unas mujeres,  luego  a  unos  hombres,  y  deduje  que  éstos  debían  de  ser  los  agustinos descalzos.  Allí  tumbado,  tapándome  la  nariz,  recé  para  que,  si  empleaban  perros,  la pestilencia del estercolero les impidiera descubrir mi rastro. En una ocasión, los que me  daban  caza  se  acercaron  tanto  que  los  oí  con  toda  claridad.  Un  hombre  de  voz profunda dijo:

—Debe de haber saltado por encima del muro. No es demasiado difícil.

—¿Cómo?  —inquirió  una  voz  de  mujer,  y  su  compañero  le  explicó  que  en  el peral más alto había un punto de apoyo para el pie desde el cual uno podía agarrarse a una piedra que sobresalía en la esquina, lo cual permitiría a su vez impulsarse hacia arriba y saltar al otro lado de la tapia.

—Pero ¿así, tan oscuro? —dijo la mujer, dubitativa.

—Hay luna —replicó la voz profunda, y se alejaron, por lo que no oí nada más, aunque tampoco me hizo falta.

Durante  un  buen  rato,  el  huerto  permaneció  silencioso  y  empecé  a  albergar  la esperanza  de  que  las  monjas  hubieran  desistido  en  su  empeño.  ¿Podía  intentar  una fuga?  Cuando  me  llegaron  los  tañidos  de  las  campanas  y  los  cantos  de  los  pájaros, comprendí  que  no  me  quedaba  otra  opción.  El  amanecer  se  acercaba:  las  hermanas despertarían y comenzaría la actividad. No podía aguardar más.

Por fortuna, había oído instrucciones minuciosas sobre cómo se podía conseguir una  rápida  retirada.  Después  de  salir  a  rastras  de  mi  refugio,  me  encaramé  al  peral más alto, encontré la piedra que sobresalía en el muro y casi me lisié cuando me dejé caer para dar con mis huesos en la rue de la Carreterie. (Fue, os lo aseguro, una caída muy  larga).  Nadie  presenció  mi  torpe  ascenso,  ni  el  descenso  más  torpe  aún  que  lo siguió: tuve la suerte de pasar inadvertido. Clareaba ya y se oía un ruido metálico de cacerolas y llantos de niño detrás de los postigos cerrados de las ventanas. Mientras regresaba a casa renqueante, cubierto de una capa de porquería, adelanté en la calle a un hombre de ojos turbios que se afanaba con lo que parecía ser un saco de harina.

Me miró como si tuviera ante sí una visión milagrosa.

¿Y qué aconteció cuando llegué a la casa de mi madre? No más de lo que cabía esperar. Para empezar, me abrió la nodriza de mi cuñada, que ya se había levantado y estaba encendiendo el hogar. Alazais también estaba despierta, acunando a su hijo, y su  asco  ante  mi  apariencia…  Bien,  dejadme  que  os  diga  que  lo  expresó  con intensidad, tanta que despertó a mi madre y también a Barthélemy.

Cuando me acerqué a él, lo encontré sentado en la cama, todavía medio dormido.

—¿Barthélemy?

—¡Buf! —profirió con voz ronca—. Por el amor de Dios, ¿que… que…?

—¡Fuera! —gritó mi madre desde la cocina—. ¡Raymond, por favor, sal de aquí! ¡Esto huele como una curtiduría! ¡Ve a lavarte!

—¡Que  los  santos  del  Cielo  nos  protejan!  —exclamó  Barthélemy,  tapándose  la nariz  al  tiempo  que  me  miraba  con  unos  ojos  como  platos—.  ¿Qué  habéis  hecho? ¿Qué os ha sucedido? ¿De quién es esa sangre? ¿Estáis herido?

—Barthélemy  —empecé  a  decir.  Respiré  hondo—.  Disculpadme,  pero  yo… hum… Ya sé que es imperdonable pero…

—¿Qué?

—Barthélemy,  si  me  observáis  de  cerca,  veréis  que…  bueno,  que  tomé  vuestra ropa prestada.


Canto V

Mi madre declaró irrecuperable el hábito de Barthélemy. Aunque lo tuviera a remojo con especias durante una semana, dijo, seguiría oliendo a estiércol y manchado como el  suelo  de  una  carnicería.  Además,  durante  mi  aventura  nocturna  (de  la  que  mi madre no sabía nada, salvo que debía de haber hecho algo vergonzoso) había sufrido desgarrones  en  varias  partes,  que  serían  difíciles  de  remendar.  Aquello,  anunció  mi madre, ya no era un hábito: era un harapo y había que deshacerse de él.

Por  desgracia,  también  era  lo  único  que  tenía  Barthélemy  para  cubrirse,  además de  la  capa.  Por  lo  tanto,  me  vi  obligado  a  ofrecerle  ropa  mía,  y,  tal  era  mi mortificación por lo ocurrido, que escogí para él una de mis prendas más valiosas: no mi indumentaria de las festividades, he de reconocerlo, pero sí una túnica de fina lana flamenca, teñida de escarlata y forrada de seda. Aunque le quedaba un poco justa de hombros y algo corta de falda, lo favorecía enormemente. Con todo, Barthélemy puso reparos.

—Es  demasiado  rica  —protestó—.  No  soy  un  caballero,  ni  un  obispo.  Soy  un hombre humilde.

—Os  aseguro,  Barthélemy,  que  un  noble  o  un  obispo  despreciarían  una  prenda como ésta. Ésa seda es barata. Y eso es tafetán, no brocado.

—Yo jamás he llevado seda.

—Pues va siendo hora de que empecéis.

—Pero san Francisco no llevaba ropas ricas. Y Cristo, tampoco.

—¿Desde cuándo sois vos san Francisco?

—No puedo ponerme esto —insistió, terco—. ¿No tenéis otra cosa?

Derrotado, busqué otra prenda más a su gusto, un sayo pardo, deshilachado y muy sencillo.  Cuando  se  lo  hubo  puesto,  nos  dirigimos  a  la  oficina  de  la  Penitenciaría Apostólica.  Caminamos  en  silencio,  pues  temía  que  mi  cliente  estuviese desencantado  conmigo  (¿quién  podría  reprochárselo?).  Sin  duda,  él  también encontraba  ofensivo  mi  olor,  pues,  a  pesar  de  haberme  bañado  en  caros  aceites perfumados,  seguía  despidiendo  un  leve  hedor  a  excrementos.  De  hecho,  mientras esperaba a que me recibiera el Dispensador, pude disfrutar de todo un banco para mí solo.  Ni  siquiera  el  tufo  a  orines  de  gato  que  allí  reinaba  podía  disimular  la desgraciada consecuencia de una noche pasada en un muladar.

Con  respecto  a  la  apelación  de  Isoard  Calverie,  no  esperaba  un  resultado favorable. Ganar al Santo Oficio… Eso era pedir un imposible, bien lo sabía. Desde luego,  había  hecho  cuanto  estaba  en  mi  mano.  Desafiaría  a  cualquiera  a  que escribiese  una  petición  de  forma  más  competente,  dadas  las  circunstancias.  Pero donde muchos hombres ricos e incluso la realeza habían fracasado, pocas esperanzas podía albergar yo de tener éxito. O eso creía.

Imaginad,  pues,  mi  asombro,  mi  incredulidad,  cuando  allí  mismo  recibí  del religioso  una  carta  que  concedía  a  Isoard  Calverie  la  exoneración  del  resto  de  su sentencia.  (Naturalmente,  la  medida  iba  acompañada  de  ciertas  importantes provisiones relativas a la casa del primo). Os aseguro que casi me desmayo. Apenas fui capaz de balbucir una palabra de gratitud.

Tal  fue  mi  sorpresa,  que  no  dirigí  un  comentario  a  Barthélemy  hasta  que  el Dispensador nos puso en la calle. Sólo entonces miré a mi acompañante, con los ojos como platos.

—¡Lo hemos conseguido! —le dije.

—¿Estáis seguro?

—Creo que sí. Aquí dice…

Eché un breve vistazo al documento que tenía en las manos y leí en voz alta (en la lengua  del  vulgo)  varias  frases  inequívocas:  «Con  piadosa  intención…»,  «en reconocimiento de su acendrada piedad…», «por la presente absuelvo de las cadenas del ejercicio penitencial…».

—La carta va dirigida a Pierre-Julien Fauré —señalé—. Es una instancia para que se exonere a Isoard Calverie de nuevas peregrinaciones.

—Dejadme ver.

No se me ocurre por qué habría de querer verla, ya que Barthélemy era iletrado, pero  dado  que  la  carta  era  más  suya  que  mía,  se  la  entregué  y  lo  vi  estudiar  con admiración  y  reverencia  la  firma  del  Gran  Penitenciario.  Alrededor  de  nosotros discurría  el  tráfico  matinal  de  carretillas  de  mano  y  mulas  de  carga,  clérigos  y buhoneros,  hombres  y  mujeres,  que  nos  empujaban  con  impaciencia  cuando  nos resistíamos  a  apartamos.  Para  la  atención  que  les  prestábamos,  aquellas  multitudes apresuradas bien podrían haber sido hojas caídas que arrastraba el viento.

—¡Loado  sea  Dios!  —exclamó  Barthélemy  finalmente,  y  levantó  la  mirada—. ¡Es un milagro!

—Sí que lo es.

—Nunca pensé que… ¡Loado sea Dios! ¡Sois un agente del Señor!

—Bueno, no creo yo que…

—Es  un  milagro  —repitió,  tocando  el  documento  con  dedos  reverentes—. Raymond,  esto  es  prueba  del  amor  de  Dios.  No  debemos  perder  jamás  la  fe  en  Su misericordia.

—Pero,  sobre  todo,  nunca  debemos  perderla  en  la  codicia  del  Papa  —repliqué. Sin  embargo,  a  pesar  de  mi  corrosivo  comentario,  sentía  mi  corazón  triunfante. Dándole  unas  palmaditas  en  la  espalda,  sugerí  que  había  llegado  el  momento  de celebrarlo.

—¿Hace una copa en El Gallo Negro? Una jarra y un bocado, ¿qué os parece?

Cuando oyó la propuesta, me lanzó una mirada de reproche.

—¡Oh,  Raymond!  —me  dijo—.  ¿Dónde  tenéis  la  conciencia?  Deberíais  estar encendiendo un cirio en la iglesia en vez de pensar en darle al vino en la taberna.

—Pero…

—Dios nos ha concedido un milagro en este día. ¿Es así cómo se lo agradecéis, gastando vuestro dinero en vino barato?

—En  absoluto.  Si  convidara  a  Dios  a  tomar  una  jarra,  la  pediría  de  la  mejor añada.

—¡Oh, Raymond!

—Además, amigo, en este milagro ha participado más gente. No ha sido Dios el único  que  lo  ha  obrado.  Yo,  por  ejemplo,  he  tenido  algo  que  ver,  ¿recordáis?  Y merezco una recompensa por mis cuitas.

Barthélemy movió la cabeza con un suspiro.

—Debéis  procurar  por  vuestra  salvación  —dijo—.  ¿Qué  sacaréis  de  tanta francachela, sino infelicidad? ¡Infelicidad eterna!

—El sino del hombre es sufrir —fue mi réplica—. ¿Por qué no divertirse mientras uno puede?

—Porque es pecado. Porque os llevará a la condenación.

—¿Una jarra de vino y me condenaré?

—Por ahí se empieza.

—A esta hora tan temprana, no, amigo mío.

—Venid conmigo —me instó Barthélemy—. Venid y encended una vela.

—Sólo si antes venís vos a El Gallo Negro.

A regañadientes, aceptó. Tal vez pensó que me debía un pequeño trago, al menos. Pero  cuando  llegamos  a  nuestro  destino,  nos  recibió  Beatrice,  que  nos  dijo  con asombro contenido:

—¿Os habéis enterado?

—Enterado, ¿de qué? —inquirí, temiendo que fuera a embarcarse en un relato de mi propia y lamentable irreverencia en el convento de las carmelitas.

—Sybille  acaba  de  contármelo. —Na  Beatrice  se  secó  las  manos  en  la  falda  y señaló a su sirvienta, que andaba pasando la escoba—. Se lo ha contado su hermano esta mañana, en el mercado, y a él se lo ha dicho alguien que lo oyó de uno de los frailes agustinos…

—¿Qué?  —exclamé  con  un  nudo  en  la  garganta—.  ¿De  qué  te  has  enterado? ¿Qué sucede?

Beatrice arqueó una ceja y me miró con curiosidad.

—¡Pues que ha habido otra mutilación de genitales! —anunció—. Anoche.

Dios nos asiste, pensé.

—Aunque esta vez —continuó Beatrice—, el hombre no ha muerto. Todavía.

Peor que peor.

—En este momento —terminó de explicar—, yace a las puertas de la muerte en su abadía, el pobre.

—¿Eh? —Me quedé algo perplejo—. ¿Qué significa eso?

¿Quién es?

—Un  monje,  dicen. —Na  Beatrice  debía  de  haberse  percatado  de  mi  agitación, porque me dirigió una mirada inquisitiva, cruzando los brazos—. Un novicio, apenas un muchacho. Lo han encontrado en su celda esta mañana. Naturalmente, puede que todo sean habladurías. Sólo te cuento lo que me han dicho.

Barthélemy perdió los estribos.

—¡Ésta  ciudad  es  la  morada  del  pecado!  —murmuró—.  ¡Que  Dios  tenga misericordia de ella!

—¿Y  te  han  contado  algo  más?  —pregunté  a  nuestra  mesonera,  casi  ebrio  de alivio  al  observar  que  no  parecía  haber  corrido  una  sola  palabra  de  mi  aventura—. ¿De lo sucedido, de anoche?

—No, nada. Muy extraño, ¿no es verdad?

—Mucho. —Y muy oportuno, además, pues la aparición de un novicio castrado se  consideraría,  indiscutiblemente,  más  importante  que  la  de  un  intruso  castrado… cuya  existencia,  en  cualquier  caso,  los  frailes  y  monjas  tendrían  buen  cuidado  en ocultar, sabedores de que los intrusos siempre daban mala fama a los conventos.

—¡La ciudad está dejada de la mano de Nuestro Señor! —proclamó Barthélemy, y  giró  en  redondo.  Cuando  le  pregunté  adónde  iba,  me  respondió  que  a  poner  una vela. Ningún argumento logró convencerlo de que abandonara la idea.

Supongo  que  cada  cual  tiene  su  manera  de  afrontar  los  sucesos  desagradables  o las  sorpresas  repentinas.  La  de  Barthélemy  consistía  en  retirarse  a  rezar;  la  mía,  en ahogar la sensación de incomodidad en entornos sociables, entre buenos amigos.

En este aspecto, por lo menos, apenas he cambiado desde mis tiempos de Aviñón.




SEGUNDA PARTE

Canción del sodomita




Canto I

Amigos  míos,  mirad  a  vuestro  alrededor.  ¿Qué  veis?  ¿Un  campo  de  ortigas  y  una mina de sal? ¿El vientre del infierno? ¿Las espinas estériles de la pasión? Todo esto y más, o eso dicen los clérigos. El vino es escarnecedor; la cerveza, alborotadora: esto es  lo  que  nos  cuentan.  Nos  castigan  porque  somos  unos  borrachos,  unos  jugadores, porque disfrutamos de la compañía de mujeres desconocidas… En resumidas cuentas, nos castigan por todo lo que ofrece una taberna. ¡Oh, pecadores, todos los presentes aquí, en este acogedor salón, estamos condenados! El fuego está condenado. El vino está condenado. La comida está condenada. Y tres veces condenado está el humilde servidor que se encuentra ante vosotros y canta canciones lascivas sobre las muchas y perversas maneras en que puede utilizarse la herramienta más preciada del hombre en las artes amatorias.

Ahora,  mirad  otra  vez.  ¿Veis  entre  nosotros  a  algún  monje  de  hábito  blanco? ¿Veis  alguna  cabeza  tonsurada  en  vuestra  mesa?  Por  supuesto  que  no.  ¿Y  por  qué? Porque  en  una  taberna  como  ésta  mora  el  pecado.  No  es  lugar  para  un  monje  ni cualquier  otro  sirviente  de  Dios.  El  mismo  san  Francisco,  por  más  que  besara  a leprosos, nunca habría cruzado este umbral, me temo. Hay ciertas profundidades a las que ni siquiera un santo ha de descender.

Y  sin  embargo,  una  noche,  poco  después  del  atardecer,  un  fraile  vino  a  oírme cantar en El Gallo Negro de Aviñón. Acababa de concluir una animada pastorela que había hecho danzar a las mismísimas mesas y cuya floritura final había sido acogida con una tormenta de aplausos. Pero mientras alargaba la mano en busca de una jarra de vino con la que apagar mi sed, vi en una esquina a un hombre que estaba sentado muy quieto, con las manos en reposo entre las rodillas. Su hábito blanco y negro me indicó  que  era  un  fraile  dominico.  «¿Qué  estará  haciendo  aquí?»,  me  pregunté.  Y poco  después  descubrí  la  razón,  pues  Beatrice  (que,  como  buena  mesonera,  había averiguado lo que quería) se me acercó con un mensaje del insólito visitante.

—El monje quiere hablar contigo —dijo.

—¿Conmigo?

Beatrice asintió.

—¿Estás segura? —Me volví hacia el dominico y nuestras miradas se encontraron —. ¿Y qué quiere de mí?

—Pregúntaselo tú.

Y así lo hice. Crucé la estancia, rehuyendo por el camino afectuosas palmadas en la  espalda  y  saludos,  y  llegué  al  banco  en  el  que  el  monje  se  había  sentado.  Era  un hombre pequeño, pálido y tonsurado; vestido de otra manera no me habría llamado la atención,  porque  tenía  el  cabello  deslustrado,  el  rostro  absolutamente  corriente  (en casi todos los aspectos) y un aire ratonil; pero cuando me miró, vi que sus ojos eran muy extraños, grandes y rasgados, y tan oscuros que casi parecían mates. No alcancé a leer nada en ellos, ni en aquel momento ni en ningún otro.

—¿Sois Raymond Maillot? —me preguntó en voz baja y suave.

—Sí, lo soy.

—Mi nombre es Amiel de Semur y deseo hablar con vos.

—Hablad pues.

—En  privado.  —Miró  alrededor,  a  la  ruidosa  parroquia—.  Éste  no  es  el  lugar adecuado.

—¿Deseáis contratarme? —pregunté. Si no era para esto, no me apetecía volver a casa. Él asintió—. Entonces —le dije—, iremos a mi habitación.

El  monje  accedió  y  salimos  de  la  taberna.  Camino  de  la  casa  de  mi  madre  nos cruzamos con varias personas a las que conocía (entre las que se contaba una dama de vida  alegre),  pero  se  abstuvieron  de  saludarme  al  reparar  en  la  tonsura  de  mi acompañante.  Éste  guardó  silencio  en  todo  instante,  a  excepción  de  un  par  de comentarios, uno sobre la climatología y otro acerca del poco tiempo que llevaba en Aviñón. En los dos casos, habló respondiendo a una pregunta mía.

Cuando mi madre abrió la puerta y se lo encontró de frente, casi se postró ante él. Los  demás  miembros  de  la  familia,  al  verle  entrar,  se  levantaron  todos  a  una.  Se mostraron amables en grado sumo: «padre», esto, y «padre», lo otro. El hombrecito fue  cortés  pero  lacónico  y  declinó  un  refrigerio  con  una  sonrisa.  Al  final,  pude llevármelo a mi alcoba, que estudió sin pestañear y con expresión inescrutable.

Le ofrecí asiento en mi silla del escritorio.

—Gracias —dijo. A continuación, sacó de una bolsa que llevaba a la cintura un pliego  de  pergamino  doblado—.  Antes  de  que  comencemos,  tal  vez  deberíais  leer esto. Como veréis, vengo a vos en nombre de la más alta autoridad.

El  documento  era  una  bula  papal.  Con  creciente  asombro,  leí  que  el  hermano Amiel  de  Semur  había  sido  designado  para  realizar  una  investigación  sobre  las acusaciones de brujería presentadas por Lothaire Lagarrigue contra Masseo di Vico.

—¿Di Vico? —pregunté—. ¿Está emparentado con…?

—¿Con el cardenal? Sí, son hermanos. Masseo di Vico es también el médico del cardenal. —Tras recuperar a suaves tirones el documento que yo tenía en las manos, el  padre  Amiel  lo  dobló  cuidadosamente  y  volvió  a  introducirlo  en  la  bolsa.  Fue entonces  cuando  advertí  que  sus  manos  eran  muy  hermosas,  de  finos  contornos  y movimientos ágiles y precisos—. Habréis observado, maese Raymond, que se me ha ordenado  proceder  sumariamente: «summariae  et  de  plano  strepitu  et  figura  judicii ac  omni  apellatione  cesante».  En  otras  palabras,  se  me  ha  ordenado  que  emplee  el procedimiento legal de inquisitio, el cual requiere un cierto número de interrogatorios e  investigaciones.  Es  preciso  entrevistar  a  los  testigos.  Hay  que  interrogar  a  los sospechosos y transcribir sus confesiones. Por lo tanto, he recibido unos fondos para que  contrate  a  un  escribano,  que  debe  dedicar  todo  su  tiempo  a  este  asunto.  —El monje  me  traspasó  con  su  mirada  oscura  e  impenetrable—.  ¿Podéis  dedicar  todo vuestro tiempo a este asunto, maese Raymond?

Como no tenía otro trabajo ni perspectivas de hallarlo, le respondí que sí, ante lo cual, el padre Amiel asintió.

—No  espero  menos  —dijo—.  Para  ser  franco  con  vos,  no  erais  mi  opción preferida,  pero  todos  los  demás  escribanos  eficientes  que  me  habían  recomendado estaban  ocupados  o  no  podían  dedicarme  todo  su  tiempo.  El  cardenal  Orsini  os calificó  de  experimentado  pero  poco  fiable.  Dijo  que  sabéis  escribir  con  las  dos manos. ¿Es eso cierto?

—Sí —respondí.

—¿Sin emborronar de tinta con la zurda?

—Si la mantengo en determinada postura, no.

—Admirable —el monje asintió de nuevo—. El cardenal Orsini también dijo que no  siempre  sois  puntual  y  que,  en  ocasiones,  os  habéis  presentado  en  su  tribunal medio borracho. ¿Es eso cierto?

Por extraño que parezca, el dominico hablaba con cierto desapego, sin el más leve asomo  de  desaprobación.  Sin  embargo,  me  revolví  en  la  banqueta  porque  siempre había dedicado mi vida a las juergas y a las borracheras, y la había culminado con un incidente tan poco edificante como el acaecido hacía poco más de dos semanas, el del cuello cortado de pollo y el convento de las carmelitas.

—Sí —murmuré.

—Lamentable.  Sin  embargo,  trabajasteis  para  el  cardenal  Orsini  hace  un  año  y ahora sois algo mayor. ¿Cuántos años tenéis?

—Veintiséis.

—Entonces, debéis de haber abandonado las locuras juveniles hace ya tiempo. — Aunque el padre Amiel no dijo nada más sobre al asunto, en cierto modo noté que, si desde  aquel  momento  en  adelante  exhibía  cualquier  debilidad,  me  quedaría  sin empleo antes de que los vapores del vino desaparecieran de mi aliento—. Y ahora, en lo que a mi historia se refiere, fui prior de una casa en Pamiers…

—¿De veras?

—…  antes  de  ser  nombrado  inquisidor  de  la  depravación  herética  en  Beziers. Abandoné ese cargo hace algún tiempo debido a problemas de salud y desde entonces me he dedicado a escribir la historia de la Orden de los Dominicos. Pero, al parecer, el Santo Padre necesita un servidor con mis aptitudes y conocimientos, por humildes que éstos sean. —Aquí, el monje hizo una pausa como si ordenase algunos datos en la mente y sus ojos recorrieron las columnas de registros que se apilaban en el suelo antes de volver a mirarme—. Tal vez debería explicar lo que piensa el Santo Padre de esto —prosiguió—. Como probablemente sepáis, los inquisidores de la depravación herética  sólo  están  facultados  para  investigar,  por  medio  de  la inquisitio,  casos  de herejía o supuesta herejía. ¿Lo entendéis, verdad?

Al ver que esperaba algún tipo de respuesta, asentí.

—Las  acusaciones  de  hechicería,  por  lo  tanto,  no  son  de  su  jurisdicción…  a menos que el caso claramente huela a herejía manifiesta. No obstante, el Santo Padre cree que ha de definirse de forma más estricta la relación entre magia y herejía, y por ello  ha  convocado  en  Aviñón  a  cinco  obispos,  tres  maestros  de  teología  y  unos cuantos  clérigos  eruditos  a  fin  de  discutir  la  cuestión.  Hasta  que  este  consistorio entregue su decisión sobre el papel del Santo Oficio, una acusación como la que se ha presentado contra Masseo di Vico deberá investigarse por medios distintos de los que ofrecen los inquisidores de la depravación herética.

Una  vez  más,  el  padre  Amiel  hizo  una  pausa,  durante  la  cual  me  esforcé  en parecer  inteligente.  Tal  vez  lo  conseguí  —a  pesar  de  mi  completa  confusión—, porque prosiguió, con más confianza:

—Quizá recordéis que, dos años atrás, el papa Juan ordenó una investigación de los  crímenes  de  un  hombre  llamado  Tomás  el  Germano.  Tomás  fue  acusado  de adivinación, de invocar a los espíritus y de otras perversidades monstruosas. En este caso, se encargó de realizar las averiguaciones una comisión que formaban el obispo de Fréjus, un prior y un preboste. En la presente ocasión, sin embargo, el Papa cree que  es  necesaria  cierta  experiencia  en  el  campo  de  la  herética  para  que  el  caso  sea estudiado adecuadamente.

—Y por eso os ha elegido a vos —me aventuré a decir.

—Por eso me ha elegido a mí, pero debéis comprender, maese Raymond, que no estoy dotado de facultades para actuar como un inquisidor de la depravación herética. Yo  no  tengo…  ¿cómo  decirlo?,  la  libertad  sin  cortapisas  que  posee  el  Santo  Oficio. En lo referente al procedimiento, existen ciertas limitaciones. En casos de herejía, el acusado no puede acogerse a ciertos derechos que se permiten en el ordo juris usual. La brujería es otro asunto. De momento, la brujería ha de tratarse como casi todos los demás delitos.

Nervioso, me pregunté de qué estaba hablando.

—¿Y esto qué significa? —pregunté—. ¿Que no hay tortura?

Parpadeó y esbozó una plácida sonrisa. (Tenía los dientes muy estropeados).

—Oh, hijo mío —dijo—, yo nunca he recurrido a nada por el estilo.

—¿En serio? —Me alegraba oído—. Bien.

—Me  refiero  simplemente  a  esos  derechos  relacionados  con  la  difamación,  la mención  de  testigos,  la  comunicación  de  las  pruebas…  Pero  estas  cosas  no  son  de vuestro interés. —Hizo un ademán con la mano y yo me distraje con la delicadeza del movimiento.  Cuando  uno  habla  por  primera  vez  con  una  mujer  guapa  de  verdad, resulta difícil concentrarse en sus palabras porque el rostro absorbe todo el interés, y era esto lo que me sucedía cuando el padre Amiel movía las manos. Atraían la mirada como  una  torre  en  una  viña—.  Permitid  que  os  explique  los  pormenores  de  este asunto  —prosiguió—.  Tal  vez  recordéis  que  hace  dos  semanas,  aproximadamente, fue asesinado el camarero del cardenal Di Vico.

—¡Sí! —Sorprendido, di un respingo en el asiento—. Lo asfixiaron y le cortaron los  genitales.  Lo  recuerdo  muy  bien.  Y  alguien  me  contó  que  el  condestable  había detenido a toda su casa.

—A  sus  sirvientes,  sí  —convino  el  dominico—.  Se  arrestó  a  todos  los  que dormían en la casa, pues la única puerta estaba cerrada por dentro, como siempre, y ninguna  de  las  ventanas  tiene  el  tamaño  suficiente  para  que  quepa  por  ellas  ni siquiera  un  chiquillo.  Por  lo  tanto,  parecía  que  el  culpable  tenía  que  haber  sido alguien de dentro.

»Bien, eran seis las personas que compartían la vivienda con el muerto, y una de ellas era su escribano personal. Los otros cinco estaban al servicio del cardenal: tres amanuenses,  un  portero  y  otro  escribano.  Al  ser  interrogado,  este  último,  cuyo nombre  es  Lothaire  Lagarrigue,  acusó  a  Masseo  de  haber  echado  una  maldición  al muerto. Así, el condestable, sabedor de cuánto preocupaban al papa Juan los actos de presunta hechicería…

—…  tuvo  demasiado  miedo  para  investigado  por  su  parte  —concluí  la  frase,  lo cual hizo que mi acompañante me lanzara una intensa mirada de curiosidad.

—Más o menos —dijo al cabo.

—Y ahora, vos debéis descubrir si a Guillaume Monier lo mató la brujería.

—Exactamente —replicó.

—¿Ha sido arrestado el hermano del cardenal?

—Todavía no.

—El  condestable  estaba  demasiado  asustado  como  para  hacerlo  él  mismo, supongo.

—Muy posiblemente.

—Pero ¿por qué ese tal Masseo iba a querer matar a Guillaume Monier? ¿Había mala sangre entre ellos?

—Sí, la había.

Y  el  padre  Amiel,  en  tono  reposado,  explicó  lo  que  había  relatado  Lothaire Lagarrigue  sobre  las  desavenencias  que  habían  surgido  entre  Monier,  camarero  del cardenal Di Vico, y Masseo —hermano y médico de éste—, por causa de la dote de Emilia, la hija de Masseo. El cardenal (un anciano enfermo que estaba a merced de sus  asistentes)  había  prometido  donar  a  su  sobrina  la  parte  principal  de  la  dote requerida  para  un  matrimonio  distinguido;  sin  embargo,  Guillaume  Monier,  que administraba las finanzas y el patrimonio del purpurado, había puesto objeciones a la cantidad ofrecida en un principio. En cualquier caso, Masseo di Vico y él eran unos implacables  oponentes,  porque  Masseo  estaba  quejoso  de  la  influencia  que  el camarero ejercía sobre su hermano. En la opinión del médico, la familia siempre ha de ser lo primero.

—Debéis  comprender  —dijo  el  dominico—  que  el  cardenal  Di  Vico  está  muy debilitado,  hasta  el  punto  de  que  prácticamente  carece  de  autoridad.  El  suyo  es  un caso que he presenciado numerosas veces, en muchos tribunales. Cuando un dirigente enferma, en su entorno siempre se da una lucha de poder, en este caso entre su familia y su principal consejero. La familia del cardenal Di Vico ha debido de tomarse muy mal  la  influencia  de  Guillaume  Monier,  cuyos  poderes,  que  siempre  fueron considerables, se han visto reforzados por la debilidad del anciano. La dote de Emilia no fue más que una batalla en la guerra, o eso he sabido a través de los rumores que circulan  por  palacio.  No  se  enfrentaron  por  el  dinero,  sino  por  la  mente  del  propio cardenal. Era una guerra, además, que Masseo parecía estar perdiendo.

—Y por eso decidió echar una maldición a Guillaume —comenté.

—Tal vez.

—¿Y hacer que lo matasen?

—Tal vez.

—Pero ¿por qué la mutilación? ¿Estaría relacionada con la brujería?

El padre Amiel extendió las manos.

—Los  actos  diabólicos  de  un  nigromante  —dijo—  están  más  allá  de  la comprensión  de  los  hombres  píos.  Tal  vez  los  genitales  cortados  fuesen  necesarios para otros ritos inicuos.

Sopesé sus opiniones con escepticismo. Todo aquello costaba de imaginar.

—Si me lo preguntáis, os diré que tal vez se los arrancara de un mordisco uno de sus sodomitas —comenté. Entonces, mientras el dominico arqueaba las cejas, lo puse al corriente de las habladurías que circulaban sobre Guillaume Monier.

Era obvio que no había oído nada acerca de las costumbres lascivas del camarero.

—¿Quién os ha contado eso? —preguntó cuando hube concluido mi relato.

—Oh, uno de los escuderos del cardenal Di Vico. Un joven llamado Gaillard.

—¿Y lo creéis?

—¿Por qué no?

—Es  extraño  que  nadie  se  lo  haya  mencionado  al  condestable  —dijo  el  padre Amiel, pensativo, dándose unos golpecitos en el mentón.

—Aparte de a Lagarrigue, ¿el condestable ha interrogado a alguien más?

—Sí.

—Bien…  Si  los  amanuenses  se  han  levantado  los  faldones  para  satisfacer  a Guillaume  Monier,  no  creo  que  vayan  a  reconocerlo.  Y  por  lo  que  respecta  a  los demás, tal vez los hayan convencido de que hagan la vista gorda a cualquier cosa que se salga de lo corriente. O tal vez nunca hayan notado nada.

—Hum. —El monje se sumió en el silencio. Lo observé un buen rato y luego me dediqué a estudiar la bolsa de piel que había dejado a sus pies. Había cargado con ella desde  la  taberna  y  parecía  contener  documentos  o  tal  vez  un  libro  completo.  Me pregunté si aquello tendría relevancia para mí.

—Creo que os reclaman —dijo el padre Amiel de repente.

—¿Qué?

Ladeó la cabeza y alzó un dedo. Sólo entonces advertí que el ruido procedente de fuera, del que hasta entonces había hecho caso omiso, lo ocasionaba alguna suerte de desacuerdo  entre  mi  hermano  y  dos  de  mis  amigos.  Reconocí  la  voz  de  Othon,  que pedía que me fueran a buscar.

—Mi hermano está con un cliente —gruñó Arnaud por toda respuesta.

—¿Y a mí qué me importa? —espetó Othon.

—Está ocupado.

—¡Y yo me estoy impacientando!

—Que Dios nos asista. Othon —murmuré con una maldición silenciosa. Ningún visitante  habría  sido  menos  bienvenido  en  aquel  momento.  Me  puse  en  pie,  me acerqué a la ventana de la alcoba y me asomé al exterior. Pese a la luz crepuscular, distinguí a Othon y a Gaillard delante de la puerta principal.

—¿Qué queréis? —les pregunté—. ¿Qué sucede?

Othon se volvió. Empezó a aproximarse a la ventana apoyándose en la pared de la casa. Estaba un poco bebido.

—¡Raymond! —gritó—. ¡Te necesito! ¡Tenemos que hablar!

—Mañana.

—Ahora.

—Tengo una visita.

—¿No será ese monje de la taberna? —exclamó, incrédulo—. Échalo a la calle, por el amor de Dios.

—¡Othon! —Terriblemente avergonzado, me volví al padre Amiel, que observaba en silencio. Parecía impertérrito.

—Deberías mantenerte alejado de los monjes —prosiguió Othon, a voz en grito. Debo explicar que, si bien desdeñaba a toda la clerecía (a excepción del Papa), Othon despreciaba especialmente a los monjes y sólo acudía a la iglesia los días festivos. No obstante, solía ser capaz de contener sus sentimientos, a menos que el vino le hubiera aflojado  la  lengua—.  Los  monjes  traen  muerte  y  destrucción  —afirmó—.  Sal  y escucha lo que tiene que decirte Gaillard. Necesitamos tu ayuda, Raymond.

—Mañana  —espeté.  ¡Imaginad  mi  desespero,  queridas  damas!  ¡Tenía  en  mi alcoba a alguien que había sido inquisidor de la depravación herética y Othon insistía en denostar la vida monástica!

—Ya hablaremos mañana, cuando se te haya pasado la borrachera.

—¿Qué? —rugió—. ¿Es antes un monje que tus amigos? ¿Qué estás haciendo ahí dentro? ¿Lo estás montando?

—¡Cierra la boca!

—Permíteme que diga unas palabras, Raymond —intervino Gaillard—. Sobre las monjas, ya sabes… —Hizo un gesto obsceno.

—Raymond, di a tus amigos que se marchen de aquí —intervino mi hermano—. No son bien recibidos.

—Es importante, Raymond. Gaillard tiene un plan estupendo…

—¡Ahora no! —grité—. ¡Ya me lo diréis mañana! ¡Y ahora, marchaos!

Tal vez lo mejor habría sido no hablar a Othon con aquella dureza. Tal vez habría tenido  que  pensármelo  dos  veces,  porque  se  abalanzó  sobre  la  ventana  y  me  echó mano. Luchamos unos instantes y yo me resistí como pude a sus intentos de sacarme a la calle, pero mi fuerza no era como la suya y poco a poco me levantó del suelo.

Entonces,  el  padre  Amiel  me  agarró  por  detrás.  Fue  un  acto  inesperado  de valentía  y  se  lo  agradecí  muchísimo.  Aunque  no  sirvió  de  nada,  porque,  con  una enorme contracción de sus poderosos músculos, Othon nos elevó a ambos por encima del alféizar.

De pronto, el monje y yo nos encontramos abrazados en el suelo.

Arnaud fue el primero en romper el horrorizado silencio que siguió.

—¡Que Dios nos asista! —exclamó con la voz entrecortada—. ¡Mira lo que has hecho! ¿Os habéis lastimado, padre?

—No  —respondió  el  monje.  Tras  unos  primeros  instantes  de  aturdimiento, comenzaba  a  recuperarse.  Se  puso  en  pie  y  se  sacudió  el  hábito  con  una  actitud  de absoluta calma.

Allí nadie más estaba tranquilo.

—¡Eres  un  papanatas,  Othon!  —farfullé—.  ¿Estás  loco?  ¿Quieres  que  te encierren?

—¡Sí,  deberían  encerrado!  —gritó  mi  hermano.  Llegado  este  punto,  los  demás miembros de la familia se habían congregado detrás de él, boquiabiertos—. ¡Deberían exiliarlo! ¡Es un peligro para todos nosotros!

—Ha  sido  un  accidente,  padre  —intervino  Gaillard,  nervioso—.  Está  enfadado con Raymond, no con vos…

—¡Oh, malditos seáis todos! ¡Si el monje quiere llevarme a juicio, que lo haga! ¡Ved cuánto me importa! —seguía rugiendo Othon mientras se alejaba y desaparecía al doblar la esquina del primer callejón, a lo cual siguió una calma pasajera.

Los  que  nos  quedamos  allí  nos  dedicamos  a  carraspear  y  cruzar  miradas avergonzadas,  salvo  el  dominico,  que  no  parecía  estar  molesto  en  absoluto.  Antes bien,  era  como  si  ya  le  hubiese  borrado  del  pensamiento  todo  el  incidente,  porque tocó en el hombro a Gaillard levemente y le dijo:

—¿Os llamáis Gaillard?

—Pues sí.

—¿Sois el escudero del cardenal Di Vico?

Gaillard asintió en silencio y un tanto asustado.

—Me  lo  imaginaba  —dijo  el  padre  Amiel  y,  aunque  no  volvió  a  dirigirle  la palabra  en  toda  la  noche,  capté  que  el  escudero  había  sido  registrado,  examinado  e insertado  en  una  suerte  de  catálogo  privado,  y  creo  que  Gaillard  también  se  dio cuenta. Cuando se escabulló furtivamente de la casa, parecía muy incómodo.

—Es un zoquete —dijo Arnaud al ver que se marchaba—, un patán. ¡Oh, padre! ¿Cómo podría pedirle disculpas? No son amigos míos…

—No tiene ninguna importancia.

—Deberían excomulgarlos —comentó Jeanne—. Ningún buen cristiano sacaría a rastras a un monje por la ventana.

—No  tiene  importancia  —repitió  el  padre  Amiel  con  firmeza.  Cuando  entró  de nuevo  en  la  casa,  todo  el  mundo  se  hizo  a  un  lado.  En  la  cocina,  hasta  los  perros parecían  avergonzados.  Alicaído  y  arrepentido,  lo  seguí  hasta  mi  alcoba,  donde farfullé  unas  confusas  palabras  de  disculpa,  pero  él  se  había  puesto  a  hurgar  en  su bolsa y parecía no haberse dado cuenta de que le estaba hablando.

—Esto tal vez os ayude —dijo sin preámbulos, al tiempo que sacaba de la bolsa una  especie  de  libro—.  Es  un  manual  para  inquisidores  de  la  depravación  herética. Aunque,  como  ya  he  señalado,  no  estoy  autorizado  para  seguir  estas  directrices,  el apartado  dedicado  a  la  práctica  y  al  procedimiento  quizás  os  resulte  útil.  Como  es natural, prefiero que mis auxiliares, mis familiares, comprendan la estructura de mis interrogatorios.

—¡Oh!  —dije,  agarrando  el  códice  cuidadosamente.  Aunque  no  tenía  tapas, pesaba  muchísimo.  Las  manos  de  pliegos  de  pergamino  estaban  mal  cosidas—. Gracias.

—El  condestable  ha  dispuesto  para  mi  uso  una  habitación  de  la  cárcel  — prosiguió el padre Amiel, desentendiéndose del libro como si nunca hubiese existido —. Haré las entrevistas allí. Mañana por la mañana pasaré a buscaros temprano. De aquí iremos a la casa del camarero, y de allí, a la prisión. ¿Hay alguna otra cosa que deseéis saber?

—Sólo cuánto pensáis pagarme.

—¡Oh! Desde luego…

Acordamos  la  cantidad  sin  conflicto  alguno.  Mis  honorarios,  aunque  no espléndidos, serían suficientes. Por último, después de prometerle que no comentaría con  nadie  lo  que  presenciara  durante  el  transcurso  de  la inquisitio,  salimos  a:  la cocina, donde le ofrecí al padre Amiel una lámpara y mi compañía, porque fuera ya estaba  anocheciendo.  Aceptó  la  lámpara,  pero  declinó  mi  oferta  de  que  lo  escoltara hasta el priorato. No quedaba lejos, dijo, y las calles del barrio eran bastante seguras.

Mi  hermano  protestó.  Señaló  que  Othon  podía  andar  todavía  por  las inmediaciones. Mi madre le ofreció pan, queso, sopa de ajo y una cama para pasar la noche. Jeanne le dijo, con brusquedad, que no fuera estúpida, que un monje no debía dormir  en  una  casa  llena  de  mujeres.  Mientras  discutían  de  todo  aquello,  el  padre Amiel se escabulló en silencio, no sin antes cruzar una breve mirada conmigo.

—Ha habido un asesinato y un acto de hechicería, o eso se sospecha —comentó cuando  los  dos  llegamos  a  la  calle—.  Tal  vez  las  dos  cosas  no  guarden  ninguna relación,  aparte  de  ser  actos  malévolos  que  glorifican  al  Enemigo  inveterado  de  la humanidad. Sólo investigando la hechicería podremos saber si está relacionada con el asesinato.

—¿Y si no?

—Nuestro  trabajo  será  arduo.  No  obstante,  ya  veremos  adónde  nos  lleva  el camino. —Levantó la lámpara—. Buenas noches, maese Raymond. Nos veremos por la mañana.

—Buenas noches, padre. Id con cuidado.

El  monje  asintió.  Mientras  observaba  cómo  se  alejaba,  deseé  haber  podido acompañarlo,  aunque  no  porque  temiera  por  su  seguridad.  A  decir  verdad,  no  me apetecía  en  absoluto  reunirme  de  nuevo  con  mi  familia.  A  veces,  la  actitud pendenciera  de  mi  hermano  era  más  de  lo  que  yo  podía  soportar,  pero  pensé  que, ahora que un fraile dominico me había contratado, tal vez se contendría un poco.

Así pues, cuando volví a entrar en la cocina de mi madre, lo hice con la esperanza en el corazón.




Canto II

Aquélla  noche,  me  llevé  a  la  cama  el  manual  del  padre  Amiel  y  no  tardé  en  caer dormido  ante  sus  densos  capítulos  en  latín,  que,  encabezados  por  títulos  como El método  de  la  citación,  Fórmula  para  el  interrogatorio  o Formulario  de  sentencia para entrega al brazo secular, trataban de éstos y otros asuntos igualmente faltos de interés para mí. Me despertó poco después la llegada de Othon, que llamó a golpes a mis  postigos  para  pedirme  disculpas.  Como  podéis  imaginar,  me  apresuré  a aceptarlas.  También  conseguí  convencerlo  de  que  se  marchara  antes  de  que despertase  a  Arnaud,  y  se  retiró  tambaleándose  a  buscar  la  cama  después  de  una conversación  que  no  se  prolongó  en  exceso,  sobre  todo  si  se  tiene  en  cuenta  que  la mantenía  con  un  hombre  que  había  alcanzado  ese  punto  de  la  borrachera  que  suele acabar en llorera.

Cuando volví a despertar, lo hice a instancias del ama de cría de mi cuñada, que me informaba de que el padre Amiel me esperaba fuera.

—¿Qué, qué pasa? —murmuré. Me sorprendió que en la habitación aún reinara la penumbra—. ¿Está lloviendo?

—No.

—¿Es muy temprano, entonces?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Todavía no ha salido el sol.

—¡Uf…!

Os  ahorraré  detalles  de  mis  torpes  preparativos,  de  mi  apresurada  limpieza matinal y de mi aspecto desordenado cuando salí al encuentro del dominico. ¿Debo precisar  que  él,  en  cambio,  iba  impecable  y  estaba  más  fresco  que  la  leche  recién ordeñada?  Pero,  claro,  los  frailes  están  acostumbrados  a  iniciar  la  jornada  muy temprano: al fin y al cabo, no tienen a nadie en la cama que los entretenga.

—¿Habéis cogido vuestro recado de escribir? —se interesó después de saludarme.

—¡Oh! Pues no. Lo he olvidado.

—No importa. Yo traigo suficiente equipo para los dos. ¿Leísteis el manual?

—Todo, no —reconocí.

—Pues ya habéis superado mis expectativas —dijo con una sonrisa—. Acabar el prólogo  ya  es  todo  un  logro.  ¿Sabéis  cómo  se  llega  a  la  iglesia  de  San  Pedro  desde este rincón?

—Sí.

—Entonces, tened la bondad de llevarme. La casa del camarero está en la misma calle.

La  casa  que  buscaba  era  un  edificio  de  una  sola  planta,  pero,  a  diferencia  de  la vivienda  de  mi  madre,  que  era  toda  de  madera  y  argamasa  como  la  choza  de  un pastor,  ésta  era  de  sólida  piedra.  Con  sus  ventanas  pequeñas  y  estrechas  y  la  puerta reforzada con clavos de hierro, parecía una fortaleza en miniatura, y me pregunté si no habría pertenecido a un acuñador antes de que la requisaran para uso de Guillaume Monier. Incluso lucía en la puerta un cerrojo, que sólo se rindió a la llave del padre Amiel después de considerables esfuerzos. De hecho, él fue incapaz de hacerla girar y tuve que encargarme yo.

—Desde  la  muerte  del  padre  Guillaume,  se  ha  permitido  la  entrada  a  muy  poca gente  —comentó  el  dominico  mientras  atravesábamos  el  umbral—.  Había  que recuperar ciertos documentos, bajo la más estricta supervisión. Hum… Sin duda, aquí es donde dormía el portero.

El  padre  señaló  un  jergón  de  paja  cerca  de  la  puerta,  a  la  entrada  de  una dependencia que no era la cocina, sino una especie de antesala de ésta. Para llegar a la cocina había que pasar por allí.

Además  del  jergón,  en  la  estancia  había  un  banco  y  un  baúl.  El  padre  Amiel  lo abrió y examinó el contenido.

—Ropa sucia —comentó.

—¿Qué buscáis? —le pregunté.

—La alcoba del camarero. ¡Oh! —Con los ojos entrecerrados, fijó la vista en algo situado por encima de mi cabeza—. Mirad allí… No, allá. ¿Podéis alcanzar eso?

Siguiendo  sus  indicaciones,  llegué  a  un  manojo  de  hierbas  secas  que  alguien había  clavado  en  el  dintel  de  la  puerta  de  la  casa.  Cuando  lo  recuperé,  se  deshizo entre mis dedos.

—Ajenjo —declaró, después de inspeccionar el curioso residuo.

—¿Para las moscas? —aventuré.

—Una medida preventiva. Contra la brujería.

Con  una  exclamación,  me  apresuré  a  santiguarme.  De  pronto,  la  lúgubre  casa parecía aún más tétrica.

—Interesante  —continuó  el  dominico—.  Buscaba  indicios  de  algún  hechizo  o maldición,  tal  vez  una  aguja  o  una  inscripción  oculta  bajo  una  cama.  Esto  es  de  lo más inesperado.

—¿Y qué significa?

—Significa que el padre Guillaume consultaba, probablemente, textos parecidos a los que yo he estado leyendo. Obras sacrílegas como La Tabla de Salomón y Tesoro de Nigromancia. Desde luego, yo lo he hecho con el espíritu adecuado.

Con  cuidado,  guardó  los  restos  de  ajenjo  en  su  bolsa.  Pasamos  al  primer dormitorio, donde encontramos tres camas estrechas, apretadas unas con otras, y unos sacos colgados de unos ganchos en las paredes.

La  siguiente  habitación  estaba  mejor  amueblada:  la  cama,  un  baúl,  la  mesa,  una silla  y  un  aparador  con  libros  competían  por  el  reducido  espacio.  Cuando  eché  un vistazo  a  los  registros  del  mueble,  deduje  que  nos  encontrábamos  en  la  alcoba  del escribano.

Continuamos, pues, la búsqueda.

—Tiempo  atrás,  Guillaume  Monier  fue  arcediano  de  Saint-Gilles  —me  contó  el padre  Amiel—.  No  es  de  sangre  noble,  pero  sé  que  tiene  una  prebenda  en  algún rincón de Provenza, así que… ¡Ah, tiene que ser aquí!

La alcoba del camarero era casi del mismo tamaño que la cocina. La cama tenía un dosel de tela púrpura y junto a ella estaba el altar portátil, de oro, marfil y madera de  sándalo.  En  torno  a  él  había  dispuestos  varios  baúles,  una  silla  labrada,  un escritorio, un escabel y un crucifijo.

Sin embargo, fue el lecho lo que atrajo mi mirada.

—El  condestable  descerrajó  estos  baúles  para  cerciorarse  de  que  no  se  ocultaba nadie dentro. —El padre Amiel abrió el mayor de ellos—. Me dijo que no necesitaría llaves.

—¿Qué le ha sucedido a la cama? —inquirí mientras observaba el cordaje de ésta, que mostraba varias ominosas manchas de color pardo rojizo. Las colgaduras también estaban algo manchadas, aunque no tenía modo de saber si de vino, sangre o tinta.

—Se  quemó,  sin  duda  —dijo  mi  acompañante—.  Y  todo  lo  que  pudiera  ocultar dentro se quemaría también. Hum… Vaya cantidad de ropa parece que necesitaba el padre Guillaume.

Debo  confesar  que  no  me  sentía  cómodo  allí.  En  mi  propia  casa,  entre  objetos familiares,  la  brujería  me  había  parecido  un  fenómeno  remoto  y  nada  amenazador, como los cíclopes o los infieles. En aquella estancia, en cambio, junto a una cama en la que se había producido una carnicería, me sentía demasiado cerca de algo inmundo e impío.

—Maese Raymond, ¿me haréis el favor de mirar debajo de la cama? —solicitó el padre  Amiel  mientras  sacaba  del  baúl  mayor  unos  libros  encuadernados  en  piel—. Comprobad que no hay nada en el suelo, ni atado a las patas.

Perplejo,  eché  una  ojeada  a  la  zona  en  sombras  que  se  divisaba  a  través  del cordaje.

—¿Buscáis algo en particular? —inquirí.

—Semillas. Agujas. Hierbas. Signos extraños…

—Padre, ¿qué… qué sucede si toco alguna de esas cosas?

El dominico se incorporó y me miró mientras sostenía contra su pecho uno de los grandes libros.

—Nada. ¿Por qué?

—Bueno… Deben de ser peligrosas, seguramente…

—Sólo para el padre Guillaume. ¿Tenéis miedo, hijo mío? —inquirió y, al ver que titubeaba, citó—: «Nada temerás, si tienes fe en el Señor».

¿Qué  podía  yo  decir  a  aquello?  No  me  dejaba  escapatoria.  Con  todo,  me  sentía reacio a continuar y debió de percatarse de ello. Dio unos pasos hasta mí y dijo con voz serena:

—Hay mucha gente que no tiene fe en el amor de Dios. Antes de acudir a veros, consulté a otros dos escribanos y se mostraron dispuestos a ayudarme… hasta que les hablé  del  caso.  Entonces  se  pusieron  a  temblar  y  las  rodillas  apenas  los  sostenían. Temían a las legiones del demonio. Yo les dije: «No temáis, porque el Señor está con vosotros», pero no tenían fe.

»Entonces  hablé  con  vos  y  ni  pestañeasteis.  Me  pareció  que,  en  palabras  de  la Biblia,  «el  hierro  estimabais  por  paja,  y  el  acero,  por  leño  podrido»,  y  pensé:  «He aquí  a  un  soldado  de  Cristo,  que  no  se  desmorona  ante  la  amenaza  de  la  brujería». ¿Me equivocaba, hijo mío?

—No…  no.  —Profundamente  avergonzado  de  mi  cobardía,  intenté  explicar  por qué me ponía tan nervioso aquella estancia—. Es que me disgusta estar aquí, donde mataron al clérigo. Me repugna la idea de mancharme las manos con su sangre.

—La sangre está seca.

—Sí, pero… pero…

—Veréis,  maese  Raymond,  ando  mal  de  la  vista.  Aunque  me  sirve  bastante  a distancia, soy incapaz de distinguir las formas con nitidez cuando las tengo cerca del rostro.  —Para  demostrar  sus  dificultades,  el  padre  Amiel  miró  hacia  el  lecho entrecerrando  los  ojos,  como  si  lo  hiciera  directamente  al  sol—.  Me  metería  ahí debajo  yo  mismo,  si  viera  como  es  debido.  Claro  que  podría  palpar  con  las  manos, pero un buen par de ojos será mucho más eficaz.

Amigos míos, me convenció. Demorarme más me habría valido su reprobación, por  pusilánime  y  mal  cristiano.  Así  pues,  me  sacudí  los  malos  presagios  con  un suspiro,  consciente  de  que  cuanto  antes  terminara  el  trabajo,  antes  se  me  permitiría retirarme.

—Quizá  si  rezáis  un  Padrenuestro  mientras  miráis,  os  sentiréis  más  seguro  — sugirió mi acompañante al tiempo que me arrastraba bajo la cama.

El polvo que cubría el suelo me hizo estornudar. Entre las motas de polvo había restos de paja y varias plumas.

—De las almohadas, no lo dudo —apuntó el padre Amiel—. Y la paja tampoco nos interesa.

—Pues no hay nada más.

—¿Nada atado a las patas?

—No.

—Volved a mirar.

Volví a mirar. En la madera sin pulir había unas hebras sueltas. Una araña corría por el suelo. Sólo vi polvo y suciedad.

—Nada —repetí.

—Muy bien.

Con una gran sensación de alivio, salí rápidamente de aquel espacio deprimente, demasiado angosto para mi gusto. Mientras me sacudía el polvo de las rodillas y de la ropa, el padre Amiel volvió al baúl de los libros y empezó a vaciarlo con rapidez y eficacia.

—Necesito saber qué libros son ésos —dijo—. No puedo leer los títulos yo solo, de modo que deberéis ayudarme, maese Raymond. ¿Cuál es éste, por ejemplo?

Consulté la tapa.

—Los dísticos de Catón.

—Leedme un extracto, al azar.

—«Ya que la naturaleza te creó como un niño desnudo, acuérdate de soportar la pobreza con paciencia».

—Leed otro, de otra parte del libro.

—«Ama a tus padres, respeta a los magistrados, habla poco en los banquetes…».

—Suficiente. —El padre Amiel me quitó el libro de las manos, suavemente, y me entregó otro—. A ver éste…

Era  una  obra  titulada Por  qué  Dios  se hizo  hombre,  de  san  Anselmo  de Canterbury. De nuevo, me mandó leer en voz alta varios extractos, que me resultaron absolutamente  incomprensibles,  pese  a  estar  escritos  en  un  latín  elegante.  Cuando terminé,  me  cambió  aquel  códice  por  otro  más.  Así  repasamos  media  docena  de volúmenes,  por  lo  menos,  dos  de  los  cuales  contenían  varios  libros  encuadernados juntos. El primero de estos códices era una compilación de tratados de san Agustín y de  san  Ambrosio,  escritos  con  distintas  caligrafías  en  pergaminos  diferentes.  El segundo contenía tres libros: el Ensayo sobre el Anticristo,  de  Adso  de  Moutier-en-Der;  el  primer  libro  del Policraticus,  de  Juan  de  Salisbury,  y  una  obra  sin  título, escrita sin discreción ni arte en un frágil pergamino, en un latín execrable.

—Leed  —dijo  el  dominico  cuando  confesé  que  no  encontraba  el  título  ni  el índice.

—¿Desde el principio?

—Desde donde queráis.

Posé la mirada en el texto que tenía delante de mí:

—«El Verbo hecho carne te manda. Jesús de Nazaret, que te creó, te ordena que cumplas  al  momento  todo  lo  que  yo  te  mande,  y  que  me  proporciones  todo  lo  que desee tener o saber. Pues cuanto más te retrases en hacer lo que te mando, mayor será tu  castigo  con  cada  día  que  pase.  Yo  te  exorcizo,  espíritu  maldito  y  falso,  por  las palabras de la Verdad y…».

—Basta. —El padre Amiel me miraba con ojos desorbitados—. Id al principio — indicó con voz seca.

—No hay tal principio —respondí—. Es decir, ha desaparecido. El libro arranca en mitad de un párrafo, en la primera línea de una página…

—Entonces, leed desde ahí.

—Pero es que no se entiende… Las palabras no tienen sentido.

—¿Cómo que no? ¿A qué os referís?

—Pues…  a  que  están  escritas  en  el  alfabeto  latino,  pero  no  es  latín.  —Para demostrarlo,  empecé  a  recitarlas—: Berith,  Focalar,  Glasya  Labolas  —recité—. Loraí, Malfaga, Pursón, Shax, Sítrí…

—Basta.  —De  pronto,  me  arrancó  el  volumen  de  las  manos—.  Esto  no  es  para vuestros ojos. Es maléfico.

La brusquedad del padre Amiel me sobresaltó.

—¿Maléfico?

—Es  un  libro  de  hechicería.  Inadecuado  para  vos.  Haré  que  lo  lea  uno  de  mis hermanos.

De nuevo, me persigné.

—Ya  lo  veis,  oculto  entre  obras  respetables  para  disimular  su  verdadera naturaleza… —continuó. Entrecerrando los ojos, colocó el libro todo lo lejos que le permitían los brazos, pero el esfuerzo fue claramente inútil. Era incapaz de distinguir las  palabras  o  los  caracteres.  Así  pues,  lo  cerró  y  examinó  la  encuadernación, deslizando los dedos con delicadeza por la tapa—. No lleva sello —apuntó—, aunque el color es inusual. Me gustaría saber quién confeccionó este libro, pues fue un acto impío.  Tal  vez  algún  encuadernador  o  iluminador  de  la  ciudad  pueda  ayudamos  a averiguarlo.

—En los márgenes había algunas anotaciones —le informé.

—¿Sí? ¿Dónde?

Para enseñárselo, me vi obligado a coger el libro otra vez, cosa que hice de mala gana. No lo habría tocado con más asco si las tapas hubieran sido de piel de serpiente y  hubiese  estado  escrito  con  sangre.  Y  cuando,  al  pasar  las  páginas,  apareció  entre ellas  una  hoja  suelta  de  vitela…  En  fin,  os  aseguro  que  di  un  respingo  como  si  me hubiera picado una abeja.

—¡Oh! ¿Qué es esto? —dijo el padre Amiel, alarmado.

—Padre, tened cuidado…

—¡A fe que…! —murmuró—. ¿Puede ser un círculo mágico? Maese Raymond, decidme, ¿qué hay escrito ahí?

—Padre, tal vez no debamos leerlo en voz alta…

—Dejad que yo lo decida, hijo mío.

—Pero…

—Haced el favor de leer lo que pone.

Lo  dijo  sin  alzar  la  voz,  pero  con  un  tono  muy  firme,  que  no  me  dejaba alternativa.  Así  pues,  empecé  a  recitar  despacio  el  texto  que  aparecía  escrito  por dentro y por fuera de una línea que trazaba una suerte de círculo o rueda.

—Adonaí  —balbucí—.  Ely,  Sother,  Eloy  Sabaoth.  Y  en  el  centro, Tetragrammaton. Y… y luego AGLA…

—… que significa «Ata Giblor Leolam Adonai» —intervino el dominico, casi en susurros—.  En  hebreo  quiere  decir:  «Poderoso  eres  por  siempre,  oh,  Señor». «Tetragrammaton» es una referencia al nombre inefable de Dios y «Adonai» es otra manera de llamar a Cristo…

—Entonces, ¿éste es un círculo sagrado?

—En absoluto. —Me lo arrebató de las manos—. Es otro documento malsano que se emplea en conjuros y en toda clase de artes impías. Bien, habladme de esas glosas al margen. ¿Las han escrito diferentes manos?

Así  era,  en  efecto.  Había  cuatro  anotaciones  en  total,  escritas  en  tres  páginas distintas.  Junto  a  una  fórmula  para  invocar  a  los  demonios,  aparecía  dibujado  un símbolo  raro  y  una  flecha  que  apuntaba  a  la  palabra  «Saturno».  Al  término  de  un capítulo, la misma mano había escrito una larga lista de términos como aeromancia, electromancia, antropomancia y oniromancia. Todos ellos se referían, según el padre Amiel, a diversos tipos de artes adivinatorias. Junto a instrucciones sobre cómo dejar impotente  a  un  hombre  haciendo  un  nudo  en  un  hilo,  alguien  había  anotado  que «rociar una pared con sangre de perro la limpia de hechizos; la bilis de un perro negro previene de que los demonios causen daño».

Y al lado de un hechizo de amor, otra mano había garabateado: «Como el ciervo ansía la fuente, así Gaillard anhele mi amor; y como el cuervo ambiciona cadáveres, así me desee él; y como esta vela se derrite ante el fuego, así desee mi amor».

Cuando hube recitado esta última invocación, tan curiosa, levanté la vista.

—¡Gaillard! —exclamé—. ¿Es posible que esto lo escribiera el padre Guillaume?

—Sin  duda.  —El  padre  Amiel  ya  recorría  la  habitación  con  la  mirada—.  El escritorio. Puede que ahí encontremos algo escrito de su puño y letra…

—Sí,  alguna  carta,  o  unas  cuentas  —asentí—.  A  menos  que  los  amanuenses  se ocuparan de todo.

—Espero que no.

Afortunadamente, no quedamos decepcionados. Como preveía el padre Amiel, el borrador  de  una  carta  que  encontramos  sobre  la  mesa  estaba  escrito  con  la  misma caligrafía que la empleada para registrar aquel peculiar añadido al hechizo de amor. La  letra  era  desmañada,  llena  de  adornos  vulgares  y  de  contracciones  ilógicas. Entendí muy bien por qué el camarero hacía que un amanuense puliera sus borradores finales.

—Sí —dije después de comparar las dos muestras—. Son muy parecidas.

—Pero ¿las ha escrito el mismo hombre?

—Yo diría que sí.

—¿Y el hechizo de amor? ¿Querréis leérmelo, maese Raymond?

Llegados a aquel punto, una especie de fascinación morbosa había sustituido mi anterior  repugnancia  a  estudiar  o  tocar  siquiera  el  libro.  Así  pues,  me  apresuré  a poner  al  corriente  de  su  contenido  al  padre  Amiel.  Leyendo,  descubrimos  que,  para que el amado o amada obedezca todos nuestros deseos, es necesario hacer un anillo de plomo en el día y hora en que Venus está dominante. Después, se debe ayunar todo el día y salir por la noche a ofrecer un sacrificio de sangre de paloma. Con la sangre, hay  que  escribir  en  la  piel  de  una  liebre  el  nombre  y  el  signo  del  ángel  Abamixtra. Cumplidos estos actos, cuando nos acerquemos al ser querido, conseguiremos nuestro propósito.

—Hum… —murmuró el padre Amiel.

—A  ver  si  me  acuerdo  de  todo…  —comenté  yo.  De  inmediato,  él  levantó  el rostro y me traspasó con una de sus miradas diamantinas—. Hablo en broma, padre —me apresuré a añadir.

—No es asunto para tomárselo a la ligera.

—Ya lo sé.

—Si  os  dejáis  tentar  por  las  legiones  del  demonio,  hijo  mío,  os  arrepentiréis eternamente.

—Ya lo sé, sí. Ha sido una estupidez por mi parte.

—No, no. El único estúpido soy yo. Vos teníais razón: no debería haber permitido que leyerais esas páginas. Es peligroso. —Tomó el libro y lo guardó en su bolsa—. Mis ansias de saber me han llevado una vez más por mal camino. Pero habrá más de esto,  maese  Raymond;  más  ritos  demoníacos  y  más  encantamientos.  ¿Podéis asegurarme que no os contagiaréis de tan ponzoñosa impiedad?

—Padre —repliqué, tras humedecerme los labios—, tenéis ante vos a un hombre sencillo.  Dadme  un  fuego,  una  cama  y  una  copa  de  vino,  y  estaré  en  paz.  Cuanto menos tenga que ver con la brujería, mejor. No sabéis cuánto me asusta.

Con  un  gesto  de  la  cabeza,  pareció  que  aceptaba  mi  declaración…  y  debo reconocer  que  me  sentí  halagado.  Siempre  complace  que  lo  tomen  a  uno  por  un honrado vendimiador, pues eran demasiados los que me consideraban una fuente de impureza por el simple hecho de mi notoria debilidad por el vino, las mujeres y las canciones.  (A  las  mujeres,  al  menos,  he  renunciado  hace  ya  mucho.  ¡No,  no,  os  lo aseguro!).

—Entonces,  volvamos  a  la  prisión  y  leamos  las  declaraciones  que  ha  tomado  el condestable. Aquí no queda nada más de interés para mí.

«Ni  para  mí»,  pensé.  Cuando  nos  marchábamos,  al  cerrar  la  recia  puerta  de  la casa, seguí hablando conmigo mismo: «He aquí una casa de Aviñón —me dije— que no  sería  objeto  de  apasionadas  disputas.  ¿Quién  querría  habitar  allí  nunca  más? ¿Quién sería tan estúpido de instalarse en un cubil de brujería manchado de sangre?».

A mí, desde luego, nada lograría convencerme de vivir allí. Pues si había un lugar olvidado de Dios, era sin duda aquél.




Canto III

¡Oh, amigas, amigos, la desdicha del encarcelamiento! La crueldad de una existencia que se mide en suciedad, en oscuridad, en frío riguroso, en una dieta de pan y agua, lejos de los que amamos y entre los que desean vernos desgraciados. Conozco a un hombre  que  estuvo  confinado  durante  cuarenta  días  y  nunca  se  ha  recuperado.  Aún lleva la cárcel en el corazón, que ahora tiene plagado de sombras y de desesperación. Dice que la prisión de Aviñón es un pozo inmundo. En todas partes, dice, no hay otra cosa que inmundicia. La gente muere en los charcos de sus propios excrementos y sus gemidos resuenan arriba y abajo por los largos y hediondos corredores.

En  realidad,  podría  decirse  que,  cuando  uno  ingresa  en  la  cárcel  de  Aviñón,  es como si entrara en las tripas de la ciudad. Los presos son arrojados a las fauces de la prisión, desaparecen bajo los dientes del rastrillo de la puerta y salen expelidos por el otro  orificio  más  íntimo  y  pequeño  en  forma  de  manojos  informes,  apestosos, embadurnados de heces. Entre esas dos aberturas son aplastados —rotos los huesos, la carne cortada a lonchas, los propios intestinos licuados— hasta que se transforman en unos desechos por completo inservibles. ¡Allí iba a ejercer mi profesión esta vez, entre los aullidos de los afligidos! Verdaderamente, mi vida ha seguido un itinerario de pantanos y tierras baldías.

Pero  para  gran  alivio  mío,  no  hube  de  trabajar  en  una  celda  de  la  prisión.  La prisión,  que  no  fue  construida  con  tal  fin  sino  como  elemento  de  las  defensas  de  la ciudad,  está  dotada  de  un  gran  número  de  extrañas  estancias  de  reducidas dimensiones,  en  ángulos  y  rincones  de  formas  irregulares,  que  sirven  como almacenes,  cuartos  de  guardia  y  oficinas  de  ciertos  oficiales  (el  carcelero,  el condestable,  el magister  carceris),  así  como  de  cuarto  de  trabajo  de  las  personas asignadas  con  carácter  temporal,  como  el  padre  Amiel.  A  esas  estancias  se  llega siguiendo  interminables  terraplenes,  subiendo  empinadas  escaleras  de  caracol  y recorriendo estrechos pasillos de gruesas paredes de piedra. Unas paredes, comprobé aliviado,  que  servían  para  sofocar  la  mayor  parte  de  los  ruidos  más  siniestros  de  la prisión, por lo que mis oídos no se vieron permanentemente asaltados por los lloros y gemidos.  Pero  los  olores  eran  inextirpables  y,  para  mí,  aquellos  días  de inquisitio siempre quedarán ligados al vago tufo a excrementos.

La  estancia  que  nos  habían  asignado  tenía  forma  de  tajada  de  queso…  En  ella había un ventanuco minúsculo (en una pared más gruesa que largo es mi brazo), una mesa  y  dos  banquetas.  Cuando  el  padre  Amiel  pidió  otra  banqueta,  se  la  trajo  —de mala gana y después de hacerse esperar largo rato— un sargento que estaba apostado a  la  puerta.  El  lúgubre  mercenario  se  marchó  a  cumplir  la  petición  de  mi acompañante tan a regañadientes como si le hubieran ordenado traernos a su hermana para nuestro deleite.

Lo único que pude conjeturar fue que le ofendía trabajar para un monje, o que la vida se había convertido en un peso intolerable para él.

—Éstas  declaraciones  no  son  muy  extensas  —dijo  el  padre  Amiel  mientras pasaba los folios sueltos que teníamos delante—. Sospecho que no están completas. Maese  Raymond,  ¿seríais  tan  amable  de  leerme  la  de  Lothaire  Lagarrigue?  Luego continuaremos con las demás.

Nos  hallábamos  sentados  uno  al  lado  del  otro  ante  la  mesa,  que  se  tambaleaba ligeramente  sobre  el  suelo  irregular.  Cerca,  humeaban  unas  velas  de  sebo  en  un candelabro. No nos habían traído ni agua ni vino para nuestro solaz, y de la pared que se alzaba detrás de nuestras cabezas sobresalían unos inquietantes ganchos de hierro.

—No son transcripciones —comenté, mientras examinaba los documentos—. Son resúmenes.

—Leedlos.

—La caligrafía es terrible.

Con  cierta  dificultad,  sin  embargo…  fui  capaz  de  descifrarla.  Leí  que  Lothaire Lagarrigue,  de  Carpentras,  se  había  declarado  inocente  del  asesinato  de  Guillaume Monier. La noche del asesinato, dormía a pierna suelta cuando lo habían despertado los  gritos  de  un  tal  Aimery  de  Sorgues,  que  había  descubierto  el  cadáver  mutilado. Lothaire  Lagarrigue  no  sospechaba  quién  podía  ser  el  culpable,  pero  sabía  que Masseo di Vico había hecho brujería contra el camarero. Lo sabía porque la doncella de Masseo había visto a éste y a su hijo. Girolamo hacer un conjuro que consistía en escurrir  sangre  de  un  trapo  en  una  taza.  Lothaire  había  informado  al  camarero  de aquel acto terrible, pero no había sabido nada más al respecto.

—Una doncella —dijo el padre Amiel en tono meditativo cuando terminé de leer —. Tendremos que llamarla a testificar. ¿Consta su nombre?

—No.

—Qué ineficiencia —murmuró con un bufido de impaciencia.

—¿Queréis que os lea la siguiente, padre?

—Sí, por favor.

Aimery  de  Sorgues,  joven  acólito  y  escribano  personal  de  Guillaume  Monier, había dormido toda la noche de la muerte de su patrono. No había visto ni oído nada sospechoso.  Cuando  lo  despertaron  las  campanas  llamando  a  primas,  se  había levantado y había recitado las plegarias pertinentes. Luego, como era su costumbre, había salido de la alcoba (dormía solo) y había ido a despertar al camarero. Pero el camarero, se leía en el resumen, estaba muerto. El cadáver tenía el rostro hinchado y descolorido  y  le  habían  cortado  los virilia  de  raíz.  Aimery  no  conocía  a  nadie  que pudiera haber cometido un pecado tan atroz.

Los tres amanuenses habían ofrecido unos testimonios casi idénticos, que sólo se diferenciaban  en  el  hecho  de  que  ellos,  como  Lothaire  Lagarrigue,  se  habían despertado con los gritos retumbantes de Aimery.

—Muy breves —comenté—. Y la declaración del portero lo es aún más.

—¿Qué dijo?

—«Preguntado  si  había  matado  a  Guillaume  Monier,  Marty  dijo  que  no. Preguntado  si  sabía  quién  podía  haberlo  hecho,  negó  saberlo.  Preguntado  si  había oído  o  visto  algo  inusual,  el  susodicho  Marty  replicó  que  había  dormido  toda  la noche.  Preguntado  si  aquella  noche  o  el  día  anterior  había  dejado  entrar  a  algún desconocido,  negó  haberlo  hecho.  A  la  pregunta  de  quién  podía  haber  cometido  tal atrocidad, respondió que el diablo…».

Dejé de leer.

—¿Y no hay nada más? —inquirió el padre Amiel.

—Nada más.

—Hum. En absoluto esclarecedor.

Empezó  a  tamborilear  en  la  mesa  con  los  dedos,  despacio,  y  yo  me  pregunté  si consideraría un acto irrespetuoso que me arrancara las cutículas. Entonces me pidió que  le  volviera  a  leer  el  testimonio  de  Lagarrigue,  y  ya  iba  por  la  mitad  cuando  se abrió la puerta y entró nuestro desgarbado ayudante.

—La banqueta —murmuró.

—Oh,  gracias  —dijo  el  padre  Amiel—.  Y  ahora,  ¿podríais  decirle  al  carcelero que quiero interrogar a Lothaire Lagarrigue?

Con  un  prolongado  suspiro  de  sufrimiento,  el  sargento  salió  con  indolencia  a realizar  otra  odiosa  tarea.  Lo  observamos  marchar  en  silencio.  Cuando  hubo desaparecido,  comenté  que  para  el  próximo  encargo  deberíamos  pedirle  que  se apoyara en la pared, a fin de evitar que se le cayera encima.

El dominico sonrió.

—Desearía  interrogar  a  vuestro  amigo  Gaillard  —dijo  súbita  y,  para  mí, inesperadamente—. Creo que su testimonio puede ser importante.

Gruñí por lo bajo. Sabía que a Gaillard no le gustaría.

—¿Ha mencionado Gaillard alguna vez que Guillaume Monier llevase un anillo de plomo en su presencia? —prosiguió el padre Amiel, y yo sacudí la cabeza. Hubo una  breve  pausa,  pero  la  cabeza  del  dominico  seguía  dándole  vueltas  a  una  amplia gama  de  cuestiones,  pues,  de  repente,  añadió—:  Ésta  tarde  examinaré  el  libro  que hemos encontrado por la mañana. Lo haré en el priorato, con uno de mis hermanos, y será  mejor  que  vos  ocupéis  vuestro  tiempo  con  la  trascripción  del  testimonio  de Lothaire Lagarrigue. En su redactado final, la declaración ha de imitar el modelo que aparece en el manual que os he dado. ¿Habéis estudiado dicho modelo?

Sacudí la cabeza de nuevo.

—Entonces, debéis dedicaros a ello cuanto antes. El autor de ese manual era un experimentado  inquisidor  cuya  eficiencia  no  tenía  parangón.  —El  dominico  se agachó y sacó de su bolsa de piel un pequeño códice que no reconocí. Me explicó que era  un  ejemplar  del  Nuevo  Testamento  y  que  lo  utilizaría  para  que  los  testimonios jurasen sobre él.

—No  es  que  dude  de  vuestras  habilidades  a  la  hora  de  redactar  documentos legales  —prosiguió,  volviendo  a  la  cuestión  de  las  declaraciones—,  pero  a  menudo las normas rígidas impiden que se cometan errores. Una caligrafía demasiado densa, por ejemplo, puede ser leída incorrectamente. Según el manual, es mejor emplear los códigos  que  rigen  los  estatutos  de  la  ciudad  de  Marsella,  en  los  que  no  hay  más  de veinte líneas por página con márgenes de buena anchura (para que las notas se lean bien),  y  se  utiliza  pergamino  que  no  sea  excesivamente  grasoso  y  una  tinta  que  sea razonablemente negra…

—No  tendréis  ningún  motivo  para  no  quedar  satisfecho,  padre  —lo  interrumpí, algo  molesto.  Parecía  dar  a  entender  que  yo  me  pondría  a  escribir  con  un  trozo  de carbón en un camino polvoriento.

Mi  expresión  debió  de  delatar  mis  sentimientos,  porque,  después  de  una  rápida mirada a mi rostro y con semblante contrito, el dominico dijo:

—Perdonadme, maese Raymond. Por supuesto que sabréis hacerlo.

Sus  disculpas  me  sorprendieron  porque  me  las  presentaba  un  monje,  y  todos sabemos que los monjes son a menudo reacios a reconocer sus errores. En realidad, me  quedé  mudo;  de  mis  labios  no  salió  ningún  comentario  cortés.  Por  fortuna, enseguida  llamó  alguien  a  la  puerta  e  interrumpió  nuestro  incómodo  silencio.  Sin esperar  el  permiso  para  entrar,  aparecieron  dos  oficiales  del  orden  que  escoltaban  a Lothaire Lagarrigue.

Era un hombre corpulento de piel aceitunada, con más vello en las manos y en el cuello que en la coronilla. Aunque era muy probable que lo hubiese visto alguna vez, no  había  en  su  apariencia  nada  lo  bastante  peculiar  como  para  que  mi  memoria  lo hubiese registrado. Sin embargo, noté que dos semanas de detención habían socavado la seguridad en sí mismo. Sus hermosos ropajes se veían desaliñados, abría y cerraba sus puños anchos y fuertes y llevaba la barba terriblemente descuidada.

—¿Quién sois? —espetó antes de que el padre Amiel tuviese tiempo de hablar—. ¿Dónde está el condestable?

—Soy el padre Amiel de Semur. Sentaos, por favor.

—¿Por qué? ¿Qué queréis?

—Sentaos —dijo uno de los oficiales, golpeando al prisionero en la cabeza, ante lo cual el padre Amiel frunció el ceño.

—Podéis retiraros, oficial —indicó.

—Lo siento, padre. Tenemos órdenes de quedamos en la habitación.

—Eso no será posible. Voy a realizar un interrogatorio.

—Son las órdenes, padre. Lo siento.

—Órdenes, ¿de quién?

—Del carcelero.

El  padre  Amiel  observó  a  los  dos  centinelas,  que  le  sostuvieron  la  mirada, sonriendo con presunción. Sin lugar a dudas, al ver que el dominico se concentraba en su bolsa y sacaba de ella la bula de su nombramiento, creyeron que habían ganado la partida.

—¿Queréis leer esto? —pidió, tendiendo el documento a Lothaire Lagarrigue—. Probablemente, estos dos hombres que os escoltan no pueden hacerlo.

—In nomine…

—Perdonad.  Un  momento,  maese  Lothaire.  Si  pudierais  traducirlo  a  la  lengua vulgar, os estaría sumamente agradecido.

Algo  perplejo,  el  escribano  obedeció.  Mientras  hablaba,  su  rostro  empezó  a adquirir  una  expresión  de  respeto  y  terror  a  la  vez.  Los  oficiales  intercambiaron miradas nerviosas.

—Por este documento —comentó el padre Amiel al concluir la lectura—, habréis deducido que estoy aquí en nombre de la más alta autoridad. La más alta. Si tuviera que informar de cualquier tipo de obstrucción o desacato…

—Pero, padre, ¿qué podemos hacer? —se lamentó el más locuaz de los centinelas —. ¡Tenemos que cumplir nuestras órdenes!

—Vuestras  órdenes  son  asistirme.  Si  el  carcelero  quiere  discutir  este  punto,  que venga cuando quiera y hablaremos. Y ahora… si os apostaseis fuera, al otro lado de la puerta, dudo mucho de que el prisionero pudiera escapar. ¿Ha quedado claro? ¿Sí? Gracias.

Al ver a los humillados mercenarios que se retiraban, estuve a punto de ponerme de pie y aplaudir. ¡Aquéllos dos hombres corpulentos habían sido expulsados por un diminuto dominico desarmado! No me sorprendió, pues, en absoluto, que desbaratara con  facilidad  la  resistencia  desafiante  que  había  presentado  Lothaire  al  entrar  en  la estancia: el escribano era, en todos los aspectos, un oponente inferior.

—¿Pertenecéis al Santo Oficio? —preguntó al padre Amiel con el rostro perlado de sudor.

—No —respondió éste—. Si hubierais leído la bula con más atención…

—¡Quiero un abogado ahora mismo! ¡Exijo la presencia de un letrado!

—¿A  qué  viene  eso?  —la  voz  del  dominico  era  suave  y  calmada—.  No  estáis acusado. Comparecéis en calidad de testigo.

—¡Pero me encuentro bajo sospecha! ¡De haber asesinado a Guillaume Monier!

—Tal  vez,  pero  eso  no  me  preocupa.  Sólo  estoy  autorizado  a  investigar  la acusación de brujería. En este caso concreto, maese Lothaire, sois un testigo, y a los testigos no se les concede el derecho a nombrar un representante legal.

El escribano se quedó pasmado y yo, confundido. Separar el caso del asesinato de Guillaume  Monier  de  la  acusación  de  brujería  contra  Masseo  di  Vico  era  un razonamiento  excelente,  si  bien  tortuoso,  pero  Lothaire  Lagarrigue  aceptó  el argumento, pues se sentó en la banqueta que habían dispuesto para él. La resignación le había minado las fuerzas.

—Y ahora —dijo el padre Amiel— si queréis jurar sobre las Sagradas Escrituras que es vuestra intención decir la verdad completa y precisa, podremos proceder.

—¿Las Sagradas Escrituras? —preguntó Lothaire, aturdido.

—Aquí las tenéis. —El padre Amiel le acercó el Nuevo Testamento por encima de la mesa—. Poned la mano sobre el libro y…

—¡No! —Movido por un espíritu de desesperado desafío, el escribano sacudió la cabeza, de la que cayeron gotas de sudor—. No juraré nada. Nada. No quiero hablar con vos. Quiero hablar con el condestable.

En  los  días  que  siguieron,  me  acostumbré  a  la  actitud  del  padre  Amiel  durante aquellas entrevistas. Cuando hablaba, y no es que se prodigase, su lenguaje resultaba calmado y preciso, pero no era el uso de las palabras lo que lo hacía tan imponente. Era  la  utilización  de  los  silencios.  Poco  a  poco  advertí  que  las  largas  pausas intercaladas  entre  sus  preguntas  estaban  medidas  con  todo  cuidado,  que  no significaban  incertidumbre  o  cansancio  o  que  tuviera  la  mente  ausente,  sino  que estaban  pensadas  para  resultar  obsesivas,  de  modo  que  su  interlocutor  se  sintiera  a menudo obligado a romperlas con algo, lo que fuera, que provocara una respuesta en el monje, una reacción en su rostro de piedra. En ocasiones, el silencio parecía indicar incredulidad; en otras, simplemente transmitía cierto grado de compasión y aliento, y aun en otras estaba cargado de amenaza, como la calma que precede a la tormenta.

Ésta  vez,  confundí  su  silencio  con  debilidad.  Me  pareció  verlo  ofuscado  ante  la obstinación de Lothaire. Sin embargo, tendría que haber llegado a otras conclusiones tras observar sus manos, una de las cuales reposaba apaciblemente en su regazo. La otra permanecía encima del Nuevo Testamento, por completo inmóvil y relajada: era una extremidad que no estaba imbuida de tensiones ocultas o malestar.

—Maese Lothaire —dijo al cabo, con toda premeditación—, es cierto que antaño fui inquisidor de la depravación herética…

—¡Yo no soy ningún hereje!

—Entonces, ¿por qué os negáis a jurar?

—¡Porque no tengo nada que ver con todo esto! ¡Soy un lego! ¡Quiero hablar con el condestable!

—¿Sabéis  que  la  herejía  cátara  prohíbe  los  juramentos?  —preguntó  el  padre Amiel—. ¿Sabéis que negarse a jurar es señal segura e indiscutible de herejía?

Lothaire  farfulló  algo  y  me  miró  como  para  pedirme  ayuda,  por  lo  que  bajé  la vista y mojé la pluma en el tintero.

Al  ver  que  le  negaba  mi  apoyo,  el  escribano  abandonó  toda  esperanza  de resistencia.

—¡Esto es una locura! —exclamé—. ¡Yo no soy un hereje! ¡Soy inocente de todo crimen!  ¡Dadme,  dadme  las  Sagradas  Escrituras!  ¡Juraré  y  os  lo  contaré  todo,  y entonces  me  dejaréis  marchar!  ¡Se  me  ha  detenido  por  equivocación  y  se  me  ha tratado de una manera vergonzosa!

—¿Juráis, por Dios Todopoderoso y las Sagradas Escrituras, decir la pura, simple y  completa  verdad  sobre  vos  mismo  como  testigo  principal  y  sobre  otros,  vivos  y muertos?

—¡Sí, sí lo juro!

—¿Lo juráis por Dios Todopoderoso…?

—…  por  Dios  Todopoderoso  y  las  Sagradas  Escrituras,  decir  la  pura,  simple  y completa verdad sobre mí mismo y sobre otros, vivos y muertos.

Escribí diligentemente todo aquello sin atreverme a alzar la mirada. Luego anoté el hosco relato que hizo Lothaire de los actos de brujería de Masseo di Vico. El padre Amiel  lo  interrogó  a  conciencia  sobre  el  asunto,  sin  sacarle  una  palabra  que contradijera  lo  declarado  al  condestable.  Lothaire  nos  contó  que  la  doncella  del médico se había presentado ante él con el cuento de que había visto a Masseo y a su hijo  hacer  un  conjuro  en  una  alcoba  del  piso  de  arriba.  Según  la  doncella,  habían cantado palabras extrañas y habían escurrido un pañuelo manchado de sangre en una copa  de  plata.  No  se  habían  dado  cuenta  de  su  presencia  porque  los  había  espiado desde un lugar en el que no podían verla.

—Espiado  —repitió  el  padre  Amiel  como  si  la  palabra  tuviera  una  multitud  de significados a cual más siniestro—. Hum… ¿Y cómo se llama la criada?

—Bona Claret —respondió el escribano.

—¿Y vos la creéis?

—Desde luego.

—¿Por qué?

—Porque no hay motivo para no hacerlo. ¿Por qué iba a mentirme?

—Por  razones  de  todo  tipo  —señaló  el  padre  Amiel—.  No  obstante,  por  el momento, digamos que la mujer decía la verdad. Habéis declarado al condestable que contasteis todo esto al difunto camarero. ¿Cómo reaccionó éste?

Lothaire pareció quedarse pensativo unos instantes.

—Pues  mirad  —dijo  al  cabo—,  cuando  se  lo  dije  no  se  alteró  en  absoluto.  Fue como si ya lo sospechara.

—¿Y qué comentó?

—Poca cosa. Quiso que yo mantuviera la boca cerrada.

—¿Tomó alguna precaución?

El escribano parecía perplejo. Lo sé porque, en aquel preciso instante, levanté la cabeza descaradamente para ver su reacción.

—¿Qué queréis decir? —inquirió.

—Si colgó alguna cosa en la puerta delantera —explicó el padre Amiel—. ¿Roció las paredes con algo?

Os  juro  que  nunca  he  visto  una  expresión  tan  desconcertada  como  la  que  tenía Lothaire Lagarrigue en aquel momento. Casi me reí en voz alta y tuve que hundir de nuevo  el  rostro  en  el  pergamino  para  evitar  convertirme  en  el  objeto  de  la desaprobación de mi patrono.

—¿Qué… qué queréis decir? —tartamudeó el escribano—. ¿Qué tipo de cosas?

—Sangre. Hierbas.

—¿Sangre? ¡Por supuesto que no! ¿Por qué iba a hacerlo?

Por toda respuesta, el padre Amiel sacó de su bolsa de piel el libro de brujería de Guillaume Monier, se puso en pie y se lo tendió a Lothaire, diciendo:

—¿Habíais visto antes este libro?

Lothaire  examinó  el  volumen,  estoy  seguro.  Aunque  no  lo  vi,  pues  estaba  tan ocupado en transcribir la pregunta del padre Amiel que no pude alzar la vista, oí el susurro de las hojas al pasar y un hondo suspiro. Al cabo de un tiempo, el escribano, con voz apagada, comentó que era la primera vez que lo veía en su vida.

El padre Amiel, que estaba de pie junto a él, señaló una página.

—¿Reconocéis la escritura? —quiso saber.

—Parece la del camarero —respondió Lothaire, dubitativo.

—¿Y esta otra? ¿Conocéis esta caligrafía?

—No.

—¿Y ésta?

—No.

—Excusadme… ¿Maese Raymond?

Me llevé tal sorpresa que salté como un conejo. La pluma se me resbaló sobre la página.

—Maese Raymond, tened la bondad de alcanzarme una de vuestras plumas y un pergamino  —me  pidió  el  dominico—.  Maese  Lothaire,  por  favor,  tomad  nota  de  la siguiente provisión…

Enseguida comprendí lo que el padre Amiel trataba de hacer. Deseaba confirmar que el escribano no había escrito en el libro de Guillaume Monier. Movido por una suerte  de  admiración  y  nerviosismo,  le  tendí  lo  que  me  había  solicitado  y  me concentré  en  transcribir  el  pasaje  que  iba  a  dictarle  a  Lothaire  Lagarrigue.  Cuando terminó, recogió el pergamino y volvió a su banqueta.

—Maese Lothaire —dijo entonces—, ¿creéis que a Guillaume Monier lo mató la brujería?

—Tal vez.

—¿Y cómo? ¿Tenéis alguna idea al respecto?

—¿Por qué me lo preguntáis? —El escribano soltó una especie de bufido—. Yo no soy un hechicero —espetó.

—Pero aquella noche estabais en la casa.

—No vi nada, ni oí nada.

—¿Pudo  alguno  de  los  residentes  de  la  casa  haber  conspirado  con  Masseo  di Vico?

—Escuchad. —La banqueta de Lothaire crujió. Levanté los ojos y vi que se había inclinado hacia delante—. Soy primo de Guillaume Monier —dijo—. Guillaume me contrató. Me pagaba bien. Me trataba bien. Yo no tenía ningún motivo para matarlo.

—¿Y había alguien que lo tuviera?

—Eso no puedo respondéroslo.

—Pero razonad, maese Lothaire, considerad los hechos. —Por el rabillo del ojo vi que  el  padre  Amiel  golpeaba  la  mesa  con  el  índice  de  la  mano  izquierda  al  tiempo que,  uno  a  uno,  exponía  los  detalles  del  caso—.  El  camarero  fue  asesinado  por agentes  diabólicos  o  humanos.  Si  se  trató  de  los  segundos,  al  menos  uno  de  ellos debía de estar esa noche en la casa. Si fue así, sus motivos podían ser la codicia o el resentimiento. Así pues, ¿quién estaba resentido con el camarero, en esa casa?

—Nadie —respondió el escribano.

—¿El camarero trataba bien a todo el mundo?

—Sí, muy bien.

—¿El camarero no cometió ningún delito contra ninguno de los que estaban a su servicio?

—No, ninguno.

—Así, para vos, ¿la sodomía no es un delito?




Canto IV

Pobre Lagarrigue. Pobre hombre. Creo que estuvo a punto de asfixiarse con su propia lengua, pues una andanada de tartajeos y graznidos asaltó mis oídos y, cuando levanté la cabeza, lo vi sofocado y jadeante, con la mano en el pecho.

—Según Aimery de Sorgues —dijo el padre Amiel, impertérrito, mientras fingía consultar las declaraciones que tenía ante sí—, Guillaume Monier requería a menudo de él que le agarrara o le frotara sus partes viriles, que aceptara la polución entre los muslos  y,  en  una  ocasión,  que  se  dejara  penetrar in  terga,  es  decir,  sodomizar. ¿Estabais al corriente de esto?

—¡No!  ¡No!  —Lothaire  apenas  encontraba  aliento  para  responder—.  ¡Yo nunca…! ¡Jamás! ¡No!

—¿Alguna vez cometió el camarero tales actos con vos?

—¿Conmigo?

Oh, qué crueldad. El padre Amiel había hecho la pregunta con mucha parsimonia, con  indiferencia,  pero  fue  como  si  aplicase  un  hierro  candente.  Lothaire  se  puso  en pie de un salto, rabioso e incoherente, mientras yo tomaba nota de sus balbuceos con un extraño sentimiento de piedad en mi corazón, pues estaba tan conmocionado como el  testigo.  En  la  declaración  que  Aimery  de  Sorgues  había  realizado  ante  el condestable  no  aparecía  ninguna  de  tales  confesiones  inmorales,  y  me  parecía impropio  que  el  padre  Amiel  mintiera  de  forma  tan  descarada,  tan  desenvuelta,  en algo tan deshonroso. Me parecía mal. Y me sorprendía mucho, debo confesarlo. Me había convencido (con un exceso de credulidad, tal vez) de que el padre Amiel era un verdadero servidor de Dios.

—¿Cómo…? ¿Quién…? Yo no… Esto es… —farfulló el testigo.

—Sentaos, maese Lothaire —dijo el padre Amiel fríamente.

—¡Yo no soy eso que decís! ¡Yo, no!

—¡Sentaos! Por favor.

—¿Por  qué  vino  a  verme  Bona,  si  no?  ¡Porque  soy  su  amante!  ¡Porque  soy  un hombre!

—¡Ah!

El  padre  Amiel  aceptó  esto  último,  al  parecer.  Creo  que  llegó  a  asentir.  En cualquier  caso,  su  respuesta  tuvo  un  efecto  calmante  sobre  el  escribano,  cuya banqueta crujió bajo su peso cuando volvió a tomar asiento.

—Así pues —continuó el monje—, decís que no toleraríais que se practicaran con vos tales actos monstruosos…

—¡No!

—¿Qué habríais hecho, entonces, si el camarero os hubiera abordado de manera lasciva e insinuante?

—Habría…

Lothaire  se  interrumpió.  Levanté  la  vista  y  observé  que  torcía  el  gesto  y  entre cerraba  los  ojos,  fijos  en  el  padre  Amiel.  Cuando  volvió  a  hablar,  lo  hizo  con  voz desafiante:

—Lo que no habría hecho es cortarle el pene. ¿Es eso lo que queríais saber? ¡En la vida haría una cosa así!

—Pero ¿qué haríais?

—Marcharme. Apartarme de él.

—Entonces, ¿por qué no actuó así Aimery de Sorgues?

—¿Soy acaso su custodio? —replicó el escribano—. ¿Cómo queréis que lo sepa? Tal vez le gustaba lo que le hacía el camarero.

—Pero, si le complacía, no tendría motivo para el resentimiento.

—Padre,  esto  no  tiene  nada  que  ver  conmigo.  —Lothaire  había  recuperado  la ecuanimidad,  hasta  cierto  punto;  la  cabeza  empezaba  a  funcionarle—.  No  tiene  que ver con la brujería. Si deseáis interrogarme acerca del asesinato de Guillaume, tengo derecho a una representación legal…

—Es cierto —lo interrumpió el padre Amiel—. Pero tened en cuenta que mutilar los virilia  de  un  hombre  es,  con  seguridad,  un  crimen  pasional…  y  reflejo  del  más profundo resentimiento. Si este resentimiento lo hubieran provocado unos insultos, lo que le habrían cortado sería la lengua. Y si el portero, por ejemplo, lo hubiera hecho en  venganza  por  las  palizas  que  hubiese  recibido,  ¿no  habría  buscado  venganza cortándole la mano? ¿Por qué razón, pues, cortarle el pene, a menos que constara que había cometido una grave ofensa con este órgano en concreto?

El  silencio  que  siguió  fue  muy  largo  y  Lothaire  no  hizo  el  menor  intento  de romperlo.  Yo,  concentrado  en  transcribir  frenéticamente,  sólo  pude  suponer  que  el escribano  se  negaba  a  seguir  colaborando…  o  que  tal  vez  estaba  sopesando  el argumento  del  padre  Amiel.  Éste,  desde  luego,  le  dio  facilidades  para  hacerlo  antes de  comentar,  con  aire  reflexivo,  que  sólo  se  podía  razonar  tal  cosa  si  Aimery  de Sorgues decía la verdad sobre la conducta pervertida de Guillaume Monier.

—En cualquier caso, parece que vos le creéis —continuó el monje. Sus palabras provocaron un nuevo respingo en Lothaire, que se irguió en su banqueta.

—¿Yo? —exclamó.

—No habéis acusado de mentiroso a Aimery —puntualizó el padre Amiel—. Por lo tanto, debéis considerar que no miente. ¿Por qué?

—¡Porque vos lo pensáis!

—¿He dicho yo tal cosa? Me parece que no.

—Pero…

—Recordad  que  habláis  bajo  juramento,  maese  Lothaire.  —En  aquel  punto,  el padre  Amiel  habló  con  frialdad;  cuando  continuó,  en  cambio,  su  voz  se  volvió  de repente  más  cálida—:  Vamos,  contad,  ¿qué  opináis  en  el  fondo?  No  os  causará ningún mal decírmelo. ¿Dais crédito a Aimery de Sorgues? ¿Creéis que el camarero podía ser afecto a la sodomía?

Hubo una pausa.

—Tal  vez  —prosiguió  el  dominico—  albergabais  ciertas…  en  fin,  ciertas sospechas. Tal vez Monier tenía alguna costumbre que os extrañaba. Por ejemplo, esa tendencia suya a rodearse de jóvenes hermosos dio pábulo a especulaciones en ciertos círculos. ¿A vos nunca os llamó la atención?

Lothaire  suspiró.  En  aquel  instante,  supe  que  estaba  a  punto  de  confesar,  y  me felicité  de  mi  perspicacia  cuando,  con  ademán  de  abatimiento,  reconoció  que  «le había preocupado muchísimo».

—Sólo había que ver a ese muchacho —se refería a Aimery de Sorgues—. Hablé con Guillaume. «La gente murmurará», le dije, pero se limitó a reírse. A Guillaume le gustaban las cosas bellas. Sus libros, su ropa. Pensé que quizás apreciaba los rostros hermosos como se aprecia un anillo o un tapiz…

—Pero no estabais del todo seguro…

—No.

—¿Y nunca sospechasteis que pudiera andar metido en asuntos de hechicería?

—No. Nunca.

Lothaire  se  mostró  muy  firme  al  respecto.  Por  más  que  el  padre  Amiel  lo presionó, lo indujo y lo enredó con las palabras, el escribano se mantuvo inflexible. No sabía nada de brujería. Nada de nada. Sólo conocía lo que le había contado Bona Claret. No, no había llevado nunca a la chica a casa del camarero. Sólo se veía con ella cuando llevaba mensajes de Guillaume Monier a Masseo di Vico. No, no había conversado nunca con el médico. No tenía tiempo para los romanos, que eran gente arrogante y codiciosa.

—¿Erais el único miembro de la casa del camarero que visitaba la residencia del doctor?  —inquirió  el  padre  Amiel—.  Me  interesa  saber  si  alguien  más  tuvo  la oportunidad de hablar con Masseo de Vico.

—Ya os he dicho que nunca he hablado con él.

—Pero habéis tenido la oportunidad. ¿Alguien más?

—¡Pues claro! ¡No vivimos encadenados a la cama!

—Pero ¿os encontrasteis alguna vez a alguien de vuestra casa en la residencia de Di Vico? ¿Nunca contó Bona Claret que alguno de los amanuenses, por ejemplo, se hubiera presentado allí de visita?

—No.

—¿Estáis seguro? Pensadlo bien: puede ser importante.

El escribano meditó, suspiró y movió la cabeza con impaciencia.

—No —respondió—. No, no y no. Me convendría mentir, pero me mantengo en que no.

—Está bien. Gracias, maese Lothaire. Hemos acabado.

—¿Qué?

—Podéis marcharos, gracias.

El escribano parecía tan sorprendido como yo. Abrió la boca, volvió a cerrarla, se puso en pie, se sentó de nuevo y volvió a levantarse.

—¿Estoy libre? —preguntó.

—Eso tendréis que preguntárselo al condestable.

—Tiene que hacerse algo. No me han condenado. Soy inocente…

—Gracias, maese Lothaire.

Y con esto, el padre Amiel despachó al desdichado testigo.

Sin el menor asomo de compunción, lo entregó a la custodia de sus indiferentes carceleros.  Con  todo,  Lothaire  tal  vez  se  alegró  de  alejarse  de  él:  quizá  prefería  las ratas  y  los  grilletes  de  su  mísera  celda  a  las  sutiles  agresiones  del  dominico.  Desde luego, su apariencia se había deteriorado aún más durante la entrevista.

La compasión que me inspiraba su situación se vio mitigada en parte por la que sentía  por  mí  mismo,  pues  me  dolían  terriblemente  los  músculos  de  la  mano.  Con inmenso alivio, dejé la pluma y flexioné la muñeca, los dedos y el codo.

El padre Amiel me lanzó una mirada.

—¿Os  duele?  —preguntó  mientras  se  cerraba  la  puerta  tras  el  testigo  que  se retiraba.

—Mucho —respondí.

—Tenéis un aguante extraordinario, pero quedan aún dos autos de comparecencia por redactar. Luego nos ocuparemos de eso. Ahora, ¿querréis leerme la trascripción?

—Padre…

Me interrumpí y él esperó.

—¿Qué? —inquirió por último, con calma.

Me vi en el brete de ponerle reparos sin que se molestara:

—Padre,  la  declaración  de  Aimery  de  Sorgues…  En  fin,  su  testimonio  no  decía nada respecto a… hum… a actos impuros. Nada en absoluto.

No era una pregunta, exactamente, pero requería una respuesta. El padre Amiel se quedó pensativo unos instantes.

—¿Habéis leído el De Diferentiís Topicis, de Boecio, maese Raymond?

—No  —respondí,  con  la  esperanza  de  que  mi  ignorancia  no  significara  un demérito para mí. El fraile, sin embargo, no mostró el menor asomo de sorpresa.

—Es un tratado de lógica —explicó—. Habla de cómo construir un discurso para que  produzca  determinado  resultado.  En  el  texto,  el  autor  nos  dice  que  la  verdad  o falsedad  de  un  argumento  no  importa,  mientras  éste  mantenga  una  apariencia  de verdad.

Me  miró  fijamente  con  sus  ojos  pardos  y  me  quedé  mudo.  ¿A  qué  se  refería? ¿Había  en  sus  palabras  una  verdad  que  yo,  en  mi  ignorancia,  era  incapaz  de comprender? Pero antes de que pudiera preguntarle nada más, volvió a pedirme que leyera  de  nuevo  la  trascripción  de  lo  que  había  declarado  Lothaire  Lagarrigue. Desconcertado todavía, obedecí.

Por lo menos, mis anotaciones eran claras como el agua. De hecho, era un trabajo muy encomiable que me valió una sonrisa del padre Amiel, cuando concluí.

—¡Excelente! —dijo—. Realmente, excelente.

—Me he dejado muy poco…

—No os habéis dejado nada, que yo recuerde. Desde luego, buena parte de esto será superfluo. Me interesará ver cómo lo resumís.

—¿Y las citaciones, padre? —dije, al tiempo que mis tripas soltaban un gemido quejumbroso. Sonrojado, alargué la mano para sacar otro pergamino en blanco, pero el monje me detuvo con un gesto.

—Mañana  —indicó—.  Se  me  ocurre  que  los  autos  deberían  entregarse  mañana por  la  mañana  y  señalar  las  comparecencias  para  la  tarde.  —Se  puso  en  pie súbitamente y volvió a sonreír—. ¿Tenéis hambre, maese Raymond?

—Eh…

—Acompañadme  a  una  refección.  Los  visitantes  comen  bien  en  el  priorato, ¿sabéis? Hemos tenido a pontífices, incluso, sentados a nuestra mesa.

¿Cómo podía rechazar su sonriente ofrecimiento? Era una especie de honor y, por mi  parte,  estaba  seguro  de  que  en  casa  no  me  esperaría  ningún  plato  caliente.  Así pues,  fui  con  él  y  me  alegré  mucho  de  que,  de  camino  al  priorato,  el  padre  Amiel hablara  de  otros  temas  que  no  guardaban  relación  con  Guillaume  Monier.  Habló  de comida, de música, de libros y de poesía. Habló de París, de Bolonia y de Narbona, de carne de caballo y de viajes por mar, de sueños y de milagros, con tal elegancia de expresión  y  tal  profundidad  de  conocimiento  que  lo  escuché  con  admiración  y respeto.  Y,  a  pesar  de  su  erudición,  no  me  sentí  abrumado  en  su  compañía.  Estaba cómodo  con  él,  quizá  porque  hablaba  con  suavidad  y  prestaba  mucha  atención  a  lo que yo le decía, y porque sonreía a muchas de las cosas que le comentaba. Sonreía a menudo,  pero  jamás  se  reía  abiertamente.  La  risa  desenfrenada,  me  dijo,  no  estaba bien vista entre los hermanos y había perdido la costumbre hacía mucho. Con todo, tenía el ingenio y el humor necesarios para apreciar un buen chiste, si no era subido de tono.

De hecho, me contó una anécdota divertidísima sobre un obispo senil (al que se refirió en todo momento con gran respeto) y, al terminar, sonrió levemente, mientras que yo solté una carcajada. No sé qué pensaría la gente al vernos juntos. Debíamos de formar  una  pareja  muy  curiosa:  el  fraile,  con  su  figura  menuda,  y  el  lego  que, trastabillando a su lado, gesticulaba enérgicamente y se partía de risa. Debo reconocer que  nunca  he  ejercido  suficiente  control  sobre  mis  extremidades,  que  siempre  han mostrado una acusada tendencia a agitarse como ramas en plena tormenta.

El  padre  Amiel,  por  el  contrario,  era  sumamente  comedido  en  sus  gestos.  Sus pasos eran cortos y rápidos, pisaba con firmeza y nunca tropezaba ni resbalaba ni se daba contra las paredes, como me sucedía a mí. Era como si calculase al detalle cada uno de sus ademanes, como si sólo gastara la cantidad de energía imprescindible para alcanzar  un  objetivo  determinado,  como  si  toda  su  actividad  fuera  regular  como  el ritmo de una canción.

Cuando  llegamos,  comprobé  que  el  fraile  estaba,  en  efecto,  perfectamente adaptado a la vida en el priorato, mientras que yo tropezaba en los peldaños y topaba con  los  hermanos,  caminaba  demasiado  deprisa  y  hablaba  demasiado  fuerte.  Me  di con  la  cabeza  contra  el  dintel  de  la  puerta  del  refectorio  (que  era  demasiado  baja, realmente),  me  senté  cuando  debería  haberme  quedado  de  pie,  me  atraganté  con  un pedazo de pastel de puerros y, en resumen, me sentí tan a gusto como una abeja en una botella. Sin duda, el padre Amiel no tardó en arrepentirse de haberme ofrecido un lugar  en  la  mesa,  aunque  nada  en  él  lo  delató.  Sus  hermanos  también  fueron  de  lo más corteses. No es que me recibieran con palabras amistosas, pues en el refectorio se  imponía  un  estricto  silencio,  pero  me  sirvieron  antes  que  a  nadie  (no  había  más visitantes)  y  no  hubo  risas  ni  se  intercambiaron  miradas  elocuentes  cuando  volqué accidentalmente una jarra de vino. En realidad, durante la colación, las miradas casi no se levantaron del plato y los únicos sonidos —además de la letanía del lector, que desgranaba páginas de una Vida de santo Domingo— que se percibían eran las toses y  carraspeos,  los  ruidos  al  sorber  y  los  gemidos  medio  amortiguados  de  un  pobre hermano que tenía los dientes demasiado sensibles.

Creo  que  el  padre  Amiel  también  masticaba  con  cierta  dificultad.  Era  evidente que sólo empleaba el lado derecho de la boca.

¿Qué  más  puedo  contaros?  Del  refectorio,  muy  poco,  pues  demasiado  ocupado estaba para fijarme en aquel gran salón de piedra, desolado y sombrío. Con todo, la comida  estaba  espléndidamente  cocinada  y  aderezada,  el  vino  era  excelente  y  la escudilla  estaba  limpia.  No  llegaban  malos  olores  de  debajo  de  la  mesa,  donde  se habían puesto esterillas de junco nuevas, ni había perros ni sabandijas que le quitaran a uno el apetito.

A  pesar  de  todo,  no  puedo  decir  que  disfrutara  de  mi  comida  en  el  priorato. Resultó una experiencia bastante dura y melancólica que me perjudicó la digestión y me afectó el ánimo. Casi me costaba respirar. Cuando salí del recinto sagrado y volví al sol, llené mis pulmones de aire como si estuviera perfumado.

¿Cómo  es,  me  pregunto,  que  la  compañía  de  hombres  santos  puede  resultar  tan opresiva, en ocasiones?

De allí, regresé a casa. Mi inclinación natural me encaminaba a El Gallo Negro, pero me dominé y fui a redactar una versión pulida de lo que el padre Amiel llamaba «el protocolo», es decir, la trascripción de la declaración de Lothaire Lagarrigue. Con el  manual  del  inquisidor  como  guía,  terminé  el  trabajo  antes  de  la  puesta  de  sol. Había hecho, me dije, otro esfuerzo encomiable. Merecedor de una gratificación.

Así pues, fui paseando hasta la taberna, donde me regalé con una botella de vino de los viñedos de Montauban.

Tened la seguridad de que habría disfrutado de alegre compañía, también, de no haber estado tan tranquilo el establecimiento de Beatrice aquella velada. A Othon lo habían  enviado  de  viaje,  Berenguer  estaba  enfermo  (lo  estaba  con  frecuencia)  y  ni siquiera  Bernard,  el  candelero,  había  aparecido  por  allí.  A  quien  sí  encontré  fue  a Gaillard,  quien,  tan  pronto  como  entré,  se  me  acercó  a  preguntarme,  con  gesto malhumorado y tono acusador, por «ese monje con el que estabas anoche».

—¿El  padre  Amiel?  —respondí,  casi  decidido  a  dar  media  vuelta  y  retirarme. Sabía lo que se avecinaba.

—Uno de los capellanes del cardenal te ha visto paseando con él esta mañana — continuó Gaillard—. ¿Quién es? ¿Qué quiere de ti?

—Mis servicios.

—¿Para qué? ¿Por qué preguntó por mí? ¿Qué quería del cardenal? —Al ver que yo titubeaba, buscando el mejor modo de abordar el asunto, Gaillard se exasperó aún más—.  ¿Es  un  inquisidor?  El  capellán  lo  reconoció;  dice  que  fue  inquisidor  de Beziers. ¿Lo es?

—Lo fue, pero ya no lo es.

Con  un  suspiro,  intenté  explicarle  la  situación  sin  causarle  más  alarma.  No  lo conseguí.

—¿Le  contaste  lo  que  dije?  ¿Lo  de  que  el  camarero  de  Su  Eminencia  me  había ofendido? —exclamó—. ¡Oh, Raymond…!

—¿Era un secreto? No lo contaste como si lo fuera.

—¡Era  un  comentario  entre  amigos!  ¡No  para  repetírselo  a…  a  un  entrometido inquisidor!

—Pero, Gaillard, comprende que era importante.

—¡Qué estupidez!

—Mira, el padre Amiel sólo quiere oírtelo decir de tus propios labios. Quiere que se registre en una declaración…

—¿Le dijiste que soy un sodomita?

Era una pregunta ridícula que me irritó.

—¡Pues claro que no! ¡No desvaríes!

—Pero debe de creer que lo soy. Y todos los demás lo pensarán también, cuando se sepa.

—¿Estás  borracho,  Gaillard?  No  sigas  con  estas  tonterías.  Te  espantas  de  una sombra, de un soplo de aire. Ves problemas donde no los hay.

Sin  embargo,  no  había  modo  de  tranquilizado.  De  hecho,  Gaillard  continuó reprendiéndome con violencia, amenazándome con el puño, y por último escapó del local en un estado de gran agitación, lloroso y turbado.

Después de aquello, sentí el impulso de descargar el peso de mi corazón al oído de Beatrice.

—Era un chismorreo —insistí, disgustado—. Se me escapó sin darme cuenta.

—Claro —asintió ella en tono conciliador mientras recogía unos vasos sucios.

—Si  me  hubiera  parado  a  pensar  un  momento,  no  se  me  habría  ocurrido mencionarlo.  Aun  así,  ¿qué  significará  para  Gaillard?  ¿Un  juramento,  un  par  de preguntas? No tiene por qué enterarse nadie. Y, aunque se difundiera la noticia, ¿qué hay de malo en lo que sucedió? Que te aborde un sodomita no es pecado. Si rechazas sus proposiciones, no lo es.

—Pobre  Gaillard  —murmuró  Beatrice—.  Es  un  chico  tan  guapo…  La  gente siempre anda atormentándolo. No me extraña que esté asustado.

—Sí, pero sin motivo.

—¿Eso  crees?  —Levantó  la  cabeza  y  se  apartó  los  cabellos  del  rostro  para mirarme—. ¿Y si se entera el cardenal Di Vico? ¿No empezará a dudar de la virtud de Gaillard? Es muy posible que lo haga, ¿no te parece?

—Oh, Beatrice —suspiré—, ¿no encontraré un poco de consuelo en ti?

—En este momento, no. —La mesonera estaba recogiendo una cuchara de debajo de una mesa. Cuando se incorporó, se le habían encendido las mejillas y le brillaban los ojos—. Tal vez te lo ofrezca más tarde —añadió en un susurro.

—¿De veras? —Ésta sí que era una buena noticia. Miré alrededor, pero los pocos clientes  estaban  enfrascados  en  ilegales  partidas  de  dados,  o  murmuraban  para  sí, ajenos a nuestra conversación—. ¿Cuándo?

—Pronto.

—No  puedo  quedarme  a  dormir  aquí.  El  padre  Amiel  pasará  por  mi  casa  a recogerme mañana por la mañana, camino de la cárcel.

—No estaba pensando en dormir, precisamente.

—¿No?

—Y, claro, cuanto antes quede limpio el local, antes podré acostarme…

Yo,  señoras  mías,  en  vuestras  manos  soy  amoldable  como  una  masa  de  pan. Nunca  he  sabido  resistirme  a  vosotras,  sobre  todo  en  lo  que  se  refiere  a  rituales nocturnos. Sí, he hecho los votos de caballería, estoy al servicio de mi reina… ¡y soy un enérgico jinete en la liza, permitidme que lo diga! Desde mi juventud, dotado de una buena y poderosa lanza, he montado a satisfacción e, incansable como soy sobre la  silla,  estoy  siempre  dispuesto  a  serviros  noche  y  día,  aun  si  este  servicio  incluye ciertas tareas bajas como barrer cáscaras y huesos, pues, ¿acaso el caballero ardoroso no  ha  tenido  que  afrontar  siempre  innumerables  desafíos  en  su  búsqueda  del  amor? Las  canciones  antiguas  nos  hablan  de  murallas  y  torres  escaladas,  de  monstruosas bestias  abatidas,  de  campeones  derrotados  y  de  toda  clase  de  ardides  femeninos superados. ¿Por qué, pues, habría de quejarme de manejar la escoba, si ésta es la llave de  la  alcoba  de  mi  dama?  Un  hombre  que  se  las  dé  de  tal  tiene  que  ganarse  los placeres con esfuerzo.

Por eso me apliqué con todo el celo a la tarea que se me habían asignado, hasta hacer  casi  un  agujero  en  el  suelo.  Y  después  fui  recompensado  con  un  lugar  en  la cama de Beatrice, el mueble más acogedor que he conocido nunca. Pero, me diréis, lo que  cuento  es  pecaminoso.  Arrepentíos,  me  diréis,  pues  quien  comete  fornicación peca contra su propio cuerpo. Y tenéis razón, soy un pecador. He fornicado fuera del lecho  conyugal.  Peor  aún,  he  fornicado  en  domingo.  He  fornicado  durante  los cuarenta días que preceden a la Pascua, en Pentecostés, durante el Adviento, en días festivos  y  en  los  de  ayuno,  con  una  mujer  menstruante,  con  casadas,  en  posturas prohibidas  y  empleando  métodos  que  aseguraban  que  mi  semilla  no  fuese  fecunda. Tenéis  ante  vos,  señoras,  a  un  pecador  incorregible.  Tal  vez  la  única  ofensa  de  esta clase  que  no  he  cometido  sea  la  fornicación  con  una  embarazada  o  con  una  madre lactante…  y  no  por  falta  de  ganas,  debo  confesarlo.  ¡Ah!,  y  tampoco  he  sentido  el deseo  de  seducir  a  una  monja.  Profanar  la  virginidad  consagrada  a  Dios  no  ha  sido nunca uno de mis propósitos. De hecho, la mera idea me incomoda.

Debo  reconocer,  sin  embargo,  que  poco  más  me  turba.  Cuando  uno  está condenado por el mero acto de fornicar, las pequeñas variantes en las vías que pueda emplear  en  aliviarse  de  su  carga  resultan…  cómo  diría…  cuestiones  de  menor importancia.  En  otras  palabras,  existen  muchas  maneras  de  llevar  el  cántaro  a  la fuente, si uno es lo bastante ágil.

En esa época, yo era más joven y flexible: con una pareja dispuesta, era capaz de retozar como un perro o como una anguila, o como una de esas bestias extrañas — como el grifo o la manticora— de cuyos hábitos carnales tan a menudo abominan los clérigos en sus sermones.

No  es  que  yo  me  distinga  por  unos  apéndices  o  unas  facultades  fuera  de  lo común. No poseo la fuerza de un toro, ni estoy dotado como una mula. En cambio, soy esclavo de la cortesía y presto absoluta obediencia en el servicio de mi dama. Lo que quiera, eso tendrá de mí. Y mientras que muchos hombres, una vez han tomado posesión efectiva de los bienes que anhelaban, abandonan sus refinamientos galantes a la puerta de la alcoba, yo siempre tengo en consideración que, si uno da tanto como toma, será acogido sin reservas entre esas sábanas en futuras ocasiones.

Como prueba de ello, sólo tengo que mencionar el hecho de que era un visitante asiduo de la cama de Beatrice, que no era demasiado frecuentada, ya que pertenecía a una  viuda  respetable  y  temperada.  Sin  embargo,  esta  viuda  era  también  vigorosa  y saludable, y ya se sabe que las mujeres en edad fértil necesitan algo más que comida y ropa, aunque sean tan recatadas que no se atrevan a poner nombre a sus deseos. ¿O me  equivoco,  señoras  mías?  Dios,  sin  duda,  os  hizo  para  este  acto,  sin  el  cual  no podrían concebirse los hijos. Como prueba de ello, sólo tengo que señalar cómo una mujer  puede  dejar  exhaustos  a  diez  hombres,  mientras  que  no  hay  número  de  ellos que pueda agotar a una sola mujer.

Por  ello,  sucedía  en  ocasiones  que  Beatrice  sentía  la  necesidad  de  exprimir  un poco  de  jugo  de  mi  prensa.  Y  yo  siempre  estaba  atento  a  darle  gusto,  pues  aquella mujer  era  el  bocado  más  sabroso  que  he  probado  jamás.  Como  el  buen  vino,  había mejorado  con  la  edad  y  había  ganado  en  profundidad  y  en  riqueza  con  el  paso  del tiempo. ¿Qué tímida doncella, por ejemplo, montaría sobre un hombre y lo cabalgaría como  un  semental?  ¿Qué  recatada  joven  virgen  mordisquearía  como  un  ratón  u ordeñaría a su amante como haría a una vaca? Con todo, también teníamos nuestros momentos  de  sosiego,  en  los  que  yo  me  perdía  en  su  jardín  y  cataba  sus  granadas, bebía  de  su  fuente  y  probaba  la  miel  de  sus  labios,  pues  entre  nosotros  había verdadero afecto, por muy ásperos que hubieran sido nuestros modales.

Y  a  veces,  os  lo  aseguro,  Beatrice  manejaba  mi  orgullo  viril  con  la  misma brusquedad con la que trataba mi otro aditamento masculino.

—Hoy me han contado una historia muy divertida —me dijo mientras, tendidos uno  al  lado  del  otro,  reposábamos  tras  haber  culminado  el  acto—.  Trata  de  un pescador que encuentra el cadáver de un monje flotando en el río.

—Suena hilarante —comenté con un bostezo.

—No, no, espera. Verás, la mujer del pescador siempre le aseguraba a su marido que  lo  querría  igual  si  estuviese  castrado.  Así  pues,  el  hombre  le  rebana  el  órgano viril al monje, se lo lleva a casa y finge ante la mujer que es el suyo, que ha sufrido un  accidente.  ¡Y  ella,  inmediatamente,  empieza  a  recoger  sus  cosas  y  hace  el equipaje!

—Hasta que él le cuenta la verdad, supongo.

—Hasta  que  se  la  cuenta,  sí  —corroboró  Beatrice,  sonriente—.  Es  una  bobada, pero me ha hecho reír.

—¿Porque tú harías lo mismo, flor mía?

—Sí, por supuesto. Sin tu pequeño instrumento, Raymond, no serías de ninguna utilidad para mí.

—¿Pequeño, mi instrumento? —protesté, y entonces ella se disculpó.

—Tu gran instrumento —rectificó.

—Gracias.

—Tu enorme instrumento. Tu tercera pierna.

—Ojalá todo el mundo dejara de hablar de genitales cortados —observé—. Desde que  mataron  a  Guillaume  Monier,  es  el  tema  de  todas  las  conversaciones.  No  es extraño que me sienta tan alterado constantemente.

—Es cierto que la gente habla de eso —asintió Beatrice mientras cubría sus bellos pechos  con  la  sábana—.  Pero  siempre  puedes  apartarte  de  quien  hace  esos comentarios.

—Ya no. Mi nuevo patrón se dedica a investigar la muerte de Guillaume Monier. Mal puedo, pues, cerrar mis oídos al asunto.

—¿Te refieres al monje?

—Al padre Amiel, sí.

—¿Cómo es?

Medio amodorrado, medité la respuesta.

—Es muy listo —dije por último—. Muy rápido. Y muy garboso. A mí, además, me trata con consideración, aunque a otros, no.

—¿Te cae bien?

Volví  a  pensar  la  contestación,  pues  era  una  pregunta  que  no  me  había  hecho hasta aquel momento.

—Sí —decidí, con cierta sorpresa—. Me cae bien.

—¿Y te paga bien?

—Bastante bien —murmuré.

—Entonces, deberías quedarte con él todo lo que puedas —me aconsejó—. Pero si el trabajo te altera tanto que no puedes dedicarme tus atenciones, ángel mío, debes abandonarlo al momento. Como has oído, un castrado no me sirve de nada.

Asentí. Ya tenía los ojos cerrados y la lengua me pesaba. «Levanta, Raymond — me dije—. Levanta y vete a casa».

Pero, ay, mi cuerpo se negaba a obedecer. Me quedé dormido allí, en la cama de Beatrice, reposando sin que me perturbaran hasta que salió el sol. ¡Pobre de mí!

Porque no iba a olvidar aquella mañana durante el resto de mi vida.

Aún llevo conmigo la vergüenza de lo que sucedió.




Canto V

—¡Raymond!

—Hum…

—¡Raymond! ¡Despierta!

Reconocí la voz de Beatrice y solté una maldición. Por un segundo me pregunté qué estaría haciendo en mi cama, pero enseguida advertí que aquél no era mi lecho.

—¡El monje está aquí, Raymond! —susurró—. ¡Levántate, de prisa!

—¿El  mon…  monje?  —tartamudeé.  ¡Oh,  amigos,  qué  momento  de  horror!  Al alzar  la  cabeza,  vi  a  Beatrice,  medio  arropada  con  un  chal,  sus  henchidos  pechos apenas ocultos y el cabello todo alborotado y enredado. A su espalda, los postigos de las ventanas estaban abiertos.

—¡Dios me asista! —exclamé—. ¡Dios me asista! ¡El sol! ¿Ya es de día?

—Pregunta por ti, Raymond. Vístete. Levántate.

—¿Dónde está?

Beatrice señaló la ventana. Tiempo después me enteré de que, al despertarse con la  llamada  del  padre  Amiel,  había  abierto  los  postigos  de  par  en  par  y  se  había asomado  a  la  ventana  a  insultarlo,  sin  darse  cuenta  de  que  andaba  desnuda,  aunque las  recriminaciones  se  habían  borrado  de  sus  labios  tan  pronto  como  tuvo conocimiento de la identidad del recién llegado.

Lo  que  el  padre  Amiel  pensó  de  los  pechos  rebeldes  de  Beatrice  no  puedo decíroslo, porque nunca tuve la valentía de preguntarle por aquel asunto.

—¡Deprisa!  ¡Deprisa!  —me  instó  ella  al  tiempo  que  me  empujaba  hacia  la ventana.  Yo  todavía  me  estaba  poniendo  los  calzones  y  cuando  asomé  la  cabeza  (el monje  estaba  apostado  ante  la  puerta  principal),  mi  aspecto  debía  de  ser  de  lo  más vergonzoso.

—¿Pa… padre? —murmuré.

—Ah,  maese  Raymond  —dijo  el  monje  con  voz  completamente  tranquila—. Vuestro hermano me ha dicho que tal vez estabais aquí.

—Perdonadme, es que… Si queréis…

—Esperaré aquí mientras os vestís —anunció, y Beatrice me pellizcó el codo.

—Dile que entre —susurró—. Dile que puedo darle fiambre y vino caliente.

—¿Os apetecería comer algo, padre? —inquirí, aunque estaba casi seguro de que declinaría el ofrecimiento. Y acerté, pues movió la cabeza y respondió:

—No, muchas gracias. No podemos entretenemos.

—Por supuesto que no. Claro. Un momento, por favor.

Me retiré de la ventana y acabé de vestirme con una prisa frenética, dando saltos por  la  habitación  mientras  me  calzaba  a  tirones  una  bota  y  luego  la  otra.  Beatrice insistió en ofrecerme pan y leche.

—No tengo tiempo —dije, jadeante.

—Pero puedes comerlo por el camino.

—¿Delante  de  él?  No,  me  parece  que  no.  —Bajé  las  escaleras  a  trompicones  y, con el permiso de Beatrice, oriné junto a la puerta trasera. Cuando salí al encuentro del padre Amiel, todavía me ajustaba la ropa—. Lo siento, padre. Aquí estoy.

El dominico asintió. Tras esto, se volvió y comenzó a caminar, sin reparar casi en la presencia de Beatrice, quien, en cualquier caso, hacía todo lo posible por quitarse de en medio.

Tal vez sólo exista una acción digna para un monje que se ve sorprendido con la visión  de  una  mujer  medio  desnuda.  Quizás  el  padre  Amiel  estaba  siguiendo  las instrucciones contenidas en la Regla de Santo Domingo.

Lo seguí como un perro sin dueño y volví la cabeza un instante para dedicar una sonrisa a Beatrice. Ella me saludó con la mano. Cuando por fin alcancé al padre, éste se  abría  camino  esquivando  los  charcos  y  me  habló  como  si  hubiésemos  estado conversando toda la noche sin interrupción.

—Hoy tengo previsto interrogar a Aimery de Sorgues —anunció.

—Oh.

—Es posible que esto os extrañe —prosiguió, sin advertir, al parecer, que yo no estaba  en  condiciones  de  extrañarme  de  nada—.  Por  lo  general,  en  el  proceso  de inquisitio, el sospechoso es arrestado y se le comunica la acusación. Entonces, si se niega  a  confesar,  se  llama  a  declarar  a  los  testigos.  Sin  embargo,  este  caso  ha comenzado  con  un  solo  acusador.  Es  uno  de  esos  casos  que  tal  vez  sea  mejor desarrollar  mediante  otras  formas  de  acción:  una accusatio,  tal  vez,  o  una denunciatio, en las que no es preciso que exista más de un acusador, pero como a mí se me ha instruido para que realice la inquisitio,  no  puedo  acusar  a  Masseo  di  Vico hasta  que  haya  sido  denunciado  al  menos  por  dos  personas.  —El  padre  Amiel  me miró, como si quisiera leer en mi rostro lo que pensaba de aquella explicación. Quizá sólo  vio  unos  ojos  turbados  y  una  barba  sin  afeitar  (eso,  si  distinguía  algo  con  su disminuida  visión),  pues  enseguida  desvió  la  mirada—.  Sin  embargo,  en  muchos aspectos,  las  circunstancias  nos  son  favorables.  Esto  me  permitirá  reunir  más testimonios antes de abordar a Masseo di Vico. Antes de interrogar a un sospechoso, me  gusta  tenerlo  todo  absolutamente  preparado,  pues  eso  aporta  eficiencia  al interrogatorio.

Gruñí  por  lo  bajo.  Como  todavía  estaba  medio  dormido,  sus  palabras  me parecieron  un  tanto  incomprensibles  y  no  pude  intervenir  en  la  conversación  con ningún pensamiento racional. De hecho, tan sólo podía pensar en si me despediría por no  haber  pernoctado  en  casa.  Sin  embargo,  dio  la  impresión  de  que  pasaba  por  alto totalmente mi vergonzosa conducta, pues no hizo alusión alguna a ella, ni directa ni indirecta,  ni  me  dedicó  cortesías  forzadas  o  miradas  de  reproche.  No  noté  en  su actitud más que la habitual contención.

Y  me  pregunté  si  no  querría  expresar  su  desaprobación  en  un  ambiente  más recogido.

Cuando llegamos a la prisión, sin embargo, continuó sin referirse a mis recientes fechorías. Por el contrario, inspeccionó las provisiones que se habían «requerido del condestable»: es decir, una medida de vino y una medida de agua, dispuestas en una mesa en sendas jarras de loza. También había tazas y cojines, pero nada de comer. Me explicó que aquellos pequeños lujos habían sido solicitados la tarde anterior.

—El  agua  es  para  nosotros  —dijo—.  El  vino,  no.  Nuestras  cabezas  han  de mantenerse claras.

—Entonces, ¿quién lo tomará? —quise saber.

—Nuestros testigos, si así lo desean. —Cuando se hubo sentado, después de sacar el documento de su bolsa de cuero, me pidió que le leyera el protocolo terminado que había  encontrado  en  mi  habitación—.  Ésta  mañana,  vuestro  hermano  me  dejó  pasar —explicó  mientras  yo  lo  miraba,  sorprendido—.  Se  me  antojó  muy  probable  que hubieseis  dejado  vuestro  trabajo  en  el  escritorio,  así  que  he  traído  lo  que  he encontrado allí. ¿Es vuestro trabajo, verdad?

—Sí, padre, por supuesto. Lo lamento tanto…

—No tiene importancia.

—Mi intención era…

—No  tiene  importancia.  —Su  tono  daba  a  entender  que  no  iba  a  permitir  más discusión del asunto—. Leed esto y después redactaremos las citaciones.

Hice humildemente lo que me indicó. Al menos quedaría contento de mi trabajo, pensé.  Y  sin  embargo,  el  corazón  me  latía  con  fuerza  mientras  leía  el  texto  del protocolo,  haciendo  una  pausa  de  vez  en  cuando  para  refrescarme  con  un  sorbo  de agua.

Cuando terminé, se volvió hacia mí con una sonrisa.

—Bien hecho —dijo.

—Oh, gracias, padre.

—Tenéis una facilidad extraordinaria. Os expresáis de maravilla.

—¡Gracias!

—Ahora, redactaremos las citaciones. Quiero hablar con la doncella de Masseo di Vico esta tarde. Y luego… Mañana, no; mañana me aguardan ciertas obligaciones en el  priorato.  El  viernes  interrogaré  a  vuestro  amigo  Gaillard,  pero  esta  mañana debemos expedir la citación. ¿Dónde vive?

Se lo dije. Le di el nombre de la calle y de la parroquia, e incluso el del sacerdote de  dicha  parroquia,  pues  sabía  que  la  citación  iría  dirigida  a  él.  Por  lo  general,  los sacerdotes  de  las  parroquias  son  los  encargados  de  transmitir  estas  desagradables noticias.

El padre Amiel comentó que, como ayudante, mi valor era inestimable. Después, empezó a componer las largas y sonoras frases en latín que traerían a Gaillard y a la doncella  de  Masseo  a  ocupar  la  banqueta  que  teníamos  delante.  (Su  dominio  de  la más  noble  de  las  lenguas  era  envidiable).  Después  de  hacer  un  primer  borrador  de cada  documento,  los  leí  en  voz  alta  y  él  sugirió  varias  correcciones.  Sólo  cuando quedó satisfecho con el texto me permitió redactar las copias terminadas, las cuales firmó, pero no selló. Por el contrario, las llevó al condestable para que las sellara y enviara, mientras yo me quedaba a solas en aquella sombría y diminuta habitación sin nada que leer, comer o hacer.

Como podéis imaginar, mientras esperaba miré varias veces la jarra de vino con ojos  anhelantes.  Pensé  que  nadie  echaría  en  falta  un  par  de  tragos  de  aquel  brebaje divino, pero entonces me pregunté si no la habrían dejado allí para poner a prueba mi fuerza  de  voluntad  y,  resueltamente,  orienté  mis  pensamientos  a  otras  cuestiones. ¿Me  perdonaría  algún  día  Gaillard?  ¿Podría  comer  algo  antes  de  mediodía?  ¿Qué ocurriría si sobornaba a uno de los centinelas para que me proporcionara un trozo de pan o una pieza de fruta? Ésta última pregunta quedó sin respuesta porque me vino a la mente en el preciso momento en que volvió el padre Amiel, seguido de Aimery de Sorgues y su escolta.

Si alguna vez habéis visto un polluelo o los primeros brotes verdes de un castaño en  primavera,  sabréis  lo  tierno  que  era  aquel  joven  infeliz.  Su  piel,  tersa  como  los pétalos de rosa, se estropeaba de la misma manera que éstos; tenía unos ojos grandes y acuosos, unos labios trémulos y un cuello blanco y largo que a uno lo hacían pensar en  los  cisnes,  las  hachas  y  las  tajaderas.  Ciertamente,  su  expresión  era  la  de  un cordero  camino  de  la  inmolación  mientras,  sumiso  y  lánguido,  ponía  una  mano temblorosa  sobre  los  Evangelios  del  padre  Amiel.  Pronunció  el  juramento  con  una vocecilla  insegura,  atropellándose  en  las  palabras,  y  no  pidió  la  presencia  de  un representante legal. Que estaba aterrorizado lo habría visto hasta un ciego. Cuando se le  indicó  que  tomara  asiento,  pareció  no  comprender,  por  lo  que  el  monje  se  vio obligado  a  repetírselo.  Era  obvio  que  un  pánico  descomunal  le  había  disipado  las entendederas al pobre muchacho.

Tal vez por ello, el padre Amiel adoptó un tono suave y compasivo para dirigirse a  él.  Nada  de  provecho  habría  conseguido  con  una  actitud  ruidosa  o  intimidatoria; antes bien, eso habría dejado a Aimery mudo o, en el mejor de los casos, sus palabras habrían sido incoherentes. Pero mientras el padre Amiel preguntaba al testigo por sus años  en  Notre  Dame  des  Doms,  donde  había  tomado  las  órdenes  menores,  el  joven empezó a recuperar el dominio de sus facultades. Tartamudeó menos y las frases se volvieron  más  largas.  Con  amabilidad,  el  padre  Amiel  le  explicó  que,  por  haber jurado sobre las Sagradas Escrituras, quedaba obligado por las leyes de Dios a decir la  verdad.  Si  mentía,  cometería  un  grave  pecado.  ¿Comprendía  lo  que  aquello significaba?

—Oh, sí —respondió Aimery.

—Porque no hay secretos ante Dios, hijo —señaló el padre Amiel—. Dios lo ve todo. Si me mentís a mí, no escaparéis a su castigo.

—Sí, padre, lo sé.

—Así  pues,  ¿me  diréis  la  precisa  verdad,  sin  omisiones,  como  si  os  confesarais delante de Dios Nuestro Señor sentado en Su Trono del Juicio?

—Sí, padre.

—Bien.  —El  dominico  se  aclaró  la  garganta—.  Decidme,  entonces:  ¿habéis permitido alguna vez a un hombre poner sus virilia entre vuestros muslos?

Llegado  este  punto,  yo  habría  podido,  sin  lugar  a  dudas,  alzar  la  cabeza  y  ser testigo de la consternación de Aimery, pues su silencio inicial me había dado tiempo suficiente para hacerlo. Pero no me atreví: la palidez de su rostro, sus ojos llorosos y la  expresión  conmocionada  deberían  ser  imaginados  antes  que  descritos.  Habría preferido asistir a la agonía de la muerte de un cachorro o a la desesperación de un niño  abandonado.  Sólo  diré  que  escapó  de  sus  labios  una  exclamación  contenida  y una suerte de sollozo.

Y luego oí una vocecilla que decía, «sí», y anoté esta confesión fingiendo toda la indiferencia del mundo, recordándome firmemente que la sodomía, al fin y al cabo, es un pecado.

—Decidme quién os hizo tal cosa —dijo el padre Amiel. Tras un breve silencio (durante  el  cual  Aimery  hubo  de  esforzarse  para  recuperar  la  compostura),  el dominico  fue  informado  de  que  habían  sido  tres,  o,  mejor  dicho,  dos  hombres  y  un muchacho.  El  joven,  de  nombre  Benedict,  había  sido  diácono  de  Notre  Dame  des Doms.  El  primero  había  sido  Guillaume  Monier,  y  el  segundo,  Fulques  Fuille,  un compañero amanuense de la casa de Guillaume.

—¿Y nunca le hablasteis a nadie de estos incidentes? —inquirió el padre Amiel.

—Sólo a mi confesor —respondió Aimery.

—¿Y qué os dijo?

—Dijo que probablemente había sido yo quien había buscado la ocasión de pecar. —Sería  una  tarea  ardua  y  tediosa  reconstruir  la  manera  en  que  Aimery  contó  su historia, porque se calló algunas palabras y confundió otras, y sollozó, se sorbió los mocos,  murmuró  y  farfulló,  y  a  menudo  el  monje  tuvo  que  alentarlo  a  seguir.  Sin embargo,  despojándola  de  todas  las  florituras  superfluas,  su  historia  resultó comprensible, por más desconcertante que fuese—. Mi confesor me dijo que yo era un pecador —prosiguió— y tuve que ayunar dos días.

—¿Ésa fue la penitencia que os impuso?

—Sí.

—Pues se me antoja muy ligera.

La voz de Aimery perdió fuerza y empezó a temblar y a quebrarse.

—¡Mi  confesor  dijo  que  bastaba!  —gritó—.  ¡Yo  hice  lo  que  me  ordenó,  padre! Me  dijo  que  había  pecados  mucho  más  graves,  como  el  adulterio,  el  incesto  y  la violación de vírgenes. Me dijo que, para un acólito, era peor fornicar con una mujer que darse al onanismo o que ciertas otras cosas.

Noté que el padre Amiel se movía en su asiento y que su respiración se detenía un instante. Después, preguntó:

—¿Quién es vuestro confesor?

—Era el padre Guillaume.

—¿Guillaume Monier?

—Sí, padre.

Miré  al  dominico,  vi  que  daba  un  respingo  y  volví  a  clavar  los  ojos  en  el pergamino. No me cupo ninguna duda de que se nos había cruzado por la cabeza el mismo pensamiento.

—¿Así que fuisteis a confesaros con Guillaume Monier para pedirle la absolución de los pecados que habíais cometido con Benedict? —le preguntó el padre Amiel al testigo.

—Sí, padre.

—¿Eso fue antes o después de que Guillaume Monier cometiese el mismo pecado con vos?

—Antes.

Aimery prosiguió su relato explicando el consejo que Guillaume Monier le había dado.  Según  el  camarero  del  cardenal,  el  hombre  estaba  sujeto  a  innumerables pasiones pecadoras, a las que sólo un santo podía resistirse de forma permanente. Era inevitable que algunas veces la carne sucumbiera a la tentación.

Para  un  joven  como  Aimery,  que  apenas  había  recibido  las  órdenes  menores, fornicar  con  una  mujer  sería  un  pecado  mucho  más  grave  que  caer  en  la masturbación; pero, incluso en este último caso, el peso del pecado sería suyo. ¿Por qué no encontrar a alguien con quien compartir la carga? «Venid a mí cada vez que tengáis pensamientos impuros —le había dicho el camarero— y os curaré de ellos y cargaré yo con el pecado, porque yo soy más fuerte, más sabio y más virtuoso».

Aliviado  en  grado  sumo,  Aimery  había  accedido  a  hacer  lo  que  su  confesor  le había  dicho.  La  vez  siguiente  que  «se  inflamo»,  acudió  al  confesor,  que  frotó amablemente  las  partes  pudendas  de  Aimery  hasta  que  el  joven  llegó  a  la culminación.

La lujuria de Aimery fue curada de este modo en dos o tres ocasiones más antes de  que  Guillaume  le  pidiera  servicios  a  cambio.  Al  fin  y  al  cabo,  él  había  asumido una  pesada  carga  con  el  pecado  de  Aimery.  ¿No  iba  su  amanuense  a  brindarle  la misma cortesía?

—Así, ¿el padre Guillaume identificaba el pecado con la emisión? —preguntó el padre  Amiel  con  cierta  sequedad.  Pero  Aimery  debía  de  estar  confuso,  pues  no respondió nada y el monje se vio obligado a plantear la pregunta con otras palabras —:  ¿El  padre  Guillaume  os  dijo  que  el  portador  del  pecado,  en  esos  casos,  era  el hombre que recibía la emisión de otro, ya fuera en las manos, en la boca o in tergo?

—Sí… Yo… Sí, supongo que sí.

—¿Os  dais  cuenta,  hijo,  de  que  ésta  es  una  falsa  doctrina?  ¿De  que  es  una depravación y una maldad? ¿De que es una herejía?

—¡Oh, padre! —exclamó  Aimery—. En aquel  momento, yo… Pero  ahora ya lo sé… Sé que estuvo mal —dijo a trompicones.

—Pero, en aquel momento, ¿creísteis al padre Guillaume?

—¡Sí!

—Entonces,  cuando  recibíais  sus  emisiones,  pensaríais  que  pecabais. ¿Cumplisteis penitencia por este pecado?

—Sí, padre.

Y resultó que la penitencia por satisfacer los deseos del padre Guillaume consistía en la realización de otros actos depravados que a Aimery no le resultasen placenteros y  que  no  requerían  que  «recibiera  la  emisión».  Para  no  profanaros  los  oídos  con demasiados detalles malsanos, sólo diré que el desdichado amanuense era receptáculo de cierta variante de sodomía (que incluía todo tipo de objetos) y que, en una ocasión, se le pidió que aplicara la lengua a ciertas partes del cuerpo del padre Guillaume que será mejor dejar sin catalogar.

—¿Y,  como  esos  actos  no  os  daban  placer,  el  camarero  los  consideraba penitencias? —inquirió el padre Amiel.

—Sí, padre.

—Lo cual parece implicar que sí disfrutabais con los otros actos que él realizaba en vos.

—Yo… yo…

—¿Y por ello os entregasteis a las atenciones de otro amanuense, de ese Fulques Fuille? ¿Porque os daban placer?

De repente, el testigo rompió a llorar.

—¡Soy un pecador! —gimió, atragantándose y tosiendo, mientras se balanceaba adelante y atrás sujetándose la tripa como si le doliera. En un arranque, alcé la cabeza y vi que el padre Amiel observaba al prisionero desapasionadamente.

—¿Por qué lloráis? —preguntó el dominico en su tono de voz más seco—. ¿Por vergüenza?

—¡Sí, sí! ¡Perdonadme!

—¿Matasteis al padre Guillaume?

—¡No!

—¿Sabéis quién lo hizo?

—¡No, no!

—Pero  erais  su  sodomita.  Os  habéis  revolcado  en  el  fango  del  pecado.  ¿Cómo voy a creeros?

El pobre Aimery se hallaba en un estado lamentable. Habló de forma incoherente durante  un  buen  rato,  gruñendo  y  moqueando,  hasta  que  el  padre  Amiel  se  levantó, sirvió vino y se lo ofreció. Tal vez fue el efecto de este brebaje, o quizás el porte del dominico  apostado  a  su  lado,  tranquilo  y  paciente,  con  las  manos  cruzadas  sobre  el pecho. Por el motivo que fuera, el muchacho se tranquilizó. Bebió, hipó y se limpió la nariz.  Sorbió  los  mocos,  bebió  otra  vez  y,  al  devolverle  la  jarra  vacía  al  monje, levantó los ojos y le dirigió una mirada lastimera.

Cuando  por  fin  continuó  hablando,  sus  palabras  fueron  tan  confusas  que resultaron casi ininteligibles.

—¿Qué? —dijo el padre Amiel, inclinándose hacia él—. ¿Qué habéis dicho?

—Fulques me lo hizo —susurró el chico.

—¿Qué te hizo?

—¡Dijo que se lo contaría a los demás!

Resultó que a Fulques Fuille, el amanuense compañero de Aimery, le gustaban las mismas  perversiones  que  al  padre  Guillaume.  Estaba  al  corriente  de  los  vicios  del camarero  del  cardenal  y  había  amenazado  con  revelar  a  todos  la  conducta escandalosa de Aimery. Para evitar que eso ocurriera, Aimery había sucumbido a las demandas  de  su  colega,  que  eran  casi  idénticas  a  las  del  padre  Guillaume.  Pero Fulques  era  más  joven  y  más  amable  que  el  padre  Guillaume  y  tenía  un  físico  más atractivo.

—Entonces, disfrutabais —dijo el padre Amiel a modo de conclusión.

—A veces —confesó el testigo.

—Y  desarrollasteis  una  pasión  antinatural  el  uno  por  el  otro.  Y  vuestro compañero os quería sólo para él.

—¡Oh, no!

—Y conspirasteis con él para matar al padre Guillaume.

—¡No! ¡No!

—Habláis bajo juramento, hijo.

—¡No,  no  lo  hice!  ¡Debéis  creerme,  por  favor!  ¡Debéis  creerme!  —Se  arrodilló ante el monje y se agarró a él, llorando a lágrima viva. El padre Amiel frunció el ceño y se desasió. Hay que mencionar aquí que al dominico le desagradaba en grado sumo que lo tocasen y que rara vez tocaba a nadie. Sin lugar a dudas, el abrazo húmedo del amanuense debió de resultarle aborrecible.

—¿Por qué he de creeros? —preguntó, retrocediendo hasta detenerse detrás de la mesa—. Sois un sodomita.

—¡Pero no un asesino!

—Vuestra vida ha estado llena de engaño. Las mentiras son fruto de vuestra boca. Vuestra imagen fundida es la falsedad.

—Yo…  Yo…  —frenético,  el  muchacho  buscaba  palabras  convincentes  en  su cabeza—.  ¡No  fui  el  primero!  —exclamó  al  fin,  todavía  acurrucado  en  el  suelo—. Hubo  uno  antes  que  yo,  uno  que  fue  el  favorito  del  padre  Guillaume,  y  Fulques  lo conoció como me conoció a mí.

—¿Carnalmente, queréis decir? —inquirió el dominico.

—Sí. Se llamaba Simon.

—¿Y cómo sabéis esto?

—¡Porque Fulques me lo contó!

Al  parecer,  Fulques  llevaba  tiempo  disfrutando  de  las  migajas  de  la  mesa  del camarero.  Según  Aimery,  el  otro  amanuense  le  había  hablado  del  padre  Guillaume con  gran  admiración,  presentándolo  como  un  hombre  cuyo  gusto  exquisito  por  la carne joven había servido para alimentar la lujuria del propio Fulques, y cuya vida de indulgencia  había  avivado  las  ambiciones  de  éste.  Fulques  quería  ser  exactamente como  el  clérigo.  Él  también  quería  una  gran  casa  y  elegantes  ropajes  y  muchos jóvenes hermosos, así que siguió el ejemplo del camarero en todo. Incluso preguntó a Aimery por la conducta del padre Guillaume en el lecho.

—Veneraba al padre Guillaume —insistió Aimery—. Todos lo hacíamos.

—¿Después de lo que el camarero os había hecho? —dijo el padre Amiel con una incredulidad que se me antojó absolutamente fingida.

—Era…  era  muy  amable  conmigo.  Me  daba  dulces…  Me  dedicaba  palabras cariñosas.

—Y un vit fort —concluyó el padre Amiel rudamente. Había estado interrogando al  testigo  en  latín  y  creo  que  con  aquel  paso  repentino  a  la  lengua  vulgar  pretendía que  su  comentario  resultase  aún  más  chocante.  Y  tengo  que  reconocer  que  me  dejó asombrado: aunque se me había ocurrido que tal vez Aimery anhelase un cuerno más fuerte, por así decirlo, nunca hubiera esperado oírselo decir a un monje como el padre Amiel.

El testigo se puso como la grana y farfulló algo incomprensible.

—Así, me estáis diciendo que no habríais matado al padre Guillaume porque, con todo, sus atenciones os daban placer —sentenció el padre Amiel—. ¿Es eso cierto?

Aimery estaba aturdido y movía las manos incontroladamente. Abría y cerraba la boca, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

Por fin, asintió, y yo registré ese asentimiento como un «sí».

—Y Fulques no habría matado al padre Guillaume porque lo admiraba mucho — prosiguió el dominico—. ¿Es éste vuestro testimonio?

El  amanuense  asintió  de  nuevo,  ante  lo  cual  el  padre  Amiel  le  indicó  que  se expresara claramente para que sus respuestas pudieran ser transcritas.

—Sí —dijo Aimery, sin convicción.

—¿Y  qué  sucede  con  los  otros  miembros  de  la  casa?  —El  padre  Amiel  era implacable—. ¿Sospecháis de alguien que pudiera albergar alguna hostilidad especial hacia el padre Guillaume?

—No.

—¿Habéis  visto  a  alguien  comportarse  de  una  manera  sospechosa,  antes  o después de la muerte del camarero?

—No.

—¿Habéis visto este libro alguna vez, hijo?

El  volumen  en  cuestión  era,  por  supuesto,  el  libro  de  conjuros  del  padre Guillaume.

Al  verlo,  Aimery  afirmó,  un  tanto  aturdido,  que  no  conocía  el  códice.  No obstante, identificó uno de los escritos como del padre Guillaume y a continuación, cuando  se  le  pidió  que  aportara  una  muestra  de  su  propia  escritura,  empezó  a temblarle la mano con tanta violencia que fue incapaz de ofrecer algo que resultase legible.  Sin  embargo,  reveló  que  en  una  ocasión  el  padre  Guillaume  le  pidió  que saliera  a  buscar  un  perro  que,  confiado  al  cuidado  del  padre  Guillaume,  había desaparecido misteriosamente.

Aimery no sabía qué uso podía haberle dado al can. Negó cualquier complicidad en  los  ritos  nefarios  del  camarero  y  yo  le  creí,  porque,  como  dice  el  refrán,  «en  el vino está la verdad». Llegado este punto, quedaba claro que el muchacho estaba un poco intoxicado. Su postura vacilante, su expresión vacía y su dificultad para hablar me bastaban para diagnosticarle una ebrietas.

En un momento dado, se lanzó de repente a declamar acerca de sus «pecados de la  carne»,  prometiendo  solemnemente  flagelarse  todos  los  días  hasta  que  muriera, como  penitencia  por  deshonrar  su  propio  cuerpo,  ante  lo  cual  el  padre  Amiel  le preguntó cuál era la penitencia adecuada para alguien que mataba.

—¡No! —El joven sacudió la cabeza con tanta fuerza que perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer—. ¡No, no, no! ¡Yo no podría hacer tal cosa! ¡Yo lo encontré! ¡Fue terrible! ¡Me mareé y caí al suelo!

—¿Queréis decir que no tenéis estómago para hacer una cosa de ese tipo?

—¡No!

—Os creo. —El dominico habló con tanto desdén, con una repulsión tan fría, que hasta yo me estremecí—. No sois un hombre, sois un gusano. Sois una cosa débil y sin nervio, un receptáculo de la perversión de los demás. Nunca tendríais la valentía ni la fuerza necesarias para realizar cualquier acción, por más ruin que fuese. Estáis muerto  en  el  pecado,  profanado  y  maldito  delante  de  Dios.  Sois  un  instrumento  del mal.  Alejaos  de  mí.  Contamináis  el  aire.  No  deseo  poner  los  ojos  nunca  más  sobre vuestra carne pestilente.

Y  con  esto,  ordenó  a  los  centinelas  que  se  llevaran  de  allí  a  Aimery  de  Sorgues como si fuera un saco de comida.




Canto VI

Aquél día, el padre Amiel no me invitó a comer en el priorato. Quizá me consideraba demasiado innoble para compartir plato con él, manchado de pecado como estaba tras mi orgía nocturna, o tal vez sus hermanos habían vetado mi presencia en el recinto. Fuera  cual  fuese  el  motivo,  lo  cierto  es  que  no  me  ofreció  un  lugar  en  su  mesa, aunque  condescendió  en  acompañarme  cuando  emprendí  el  regreso  a  casa  de  mi madre. No sé por qué vino, pues apenas intercambiamos palabra durante el trayecto. Cansado de los interrogatorios de la mañana (e incómodo sin duda con el recuerdo de los pechos desnudos de Beatrice), estuvo taciturno hasta el punto de la mudez. Y el hecho de que en nuestro camino tuviéramos que pasar por delante de El Gallo Negro no contribuyó a hacer más fácil la conversación, precisamente.

En  cuanto  a  mí,  todavía  estaba  afectado  por  lo  que  había  presenciado  en  la prisión.  No  digo  que  la  simpatía  que  me  inspiraba  Aimery  de  Sorgues  fuese  muy profunda o que, por el contrario, sintiera hacia él la menor animadversión, pero debo reconocer  que  estaba  bastante  desconcertado.  Los  giros  del  interrogatorio  del  padre Amiel me habían dejado confuso y estupefacto. Su inesperada reprimenda final, sobre todo, había sido para mí como un mazazo. ¿De dónde había salido aquel estallido de desaprobación cargado de veneno? ¿Y dónde había ido a parar después? Tan pronto había terminado de pronunciarlo, el padre Amiel se había parapetado de nuevo tras su máscara habitual de desapasionada tranquilidad, Y no había hecho desde entonces el menor comentario sobre lo sucedido.

—¿Dais  crédito  a  lo  que  os  contó  el  amanuense?  —le  pregunté  finalmente, cuando  El  Gallo  Negro  quedó  atrás.  Hacía  un  día  luminoso  y  agradable,  y  el  padre Amiel,  pálido  y  cegato,  parecía  fuera  de  lugar  allí,  al  sol.  Cuando  un  grupo  de sonrientes  mujeres,  cargadas  con  la  colada,  pasó  rozándolo,  se  tambaleó  como  un cordero recién nacido. Sin embargo, su réplica sonó clara y tajante:

—No tengo motivo para no creerle. De momento.

—¿Interrogaréis a Fulques?

—No hablemos de estas cosas aquí, maese Raymond, os lo ruego.

Intimidado, guardé silencio. Él, también, y tal vez habríamos seguido así el resto del camino si no hubiéramos encontrado a un grupito de gente vociferante a la puerta de la casa de mi madre. Desde lejos reconocí a Gaillard, pero no a los otros dos. Uno era  un  muchacho  de  tez  manchada,  pobremente  vestido  y  de  aspecto  hosco;  el  otro era  un  hombre  canoso,  corpulento  y  vestido  con  prendas  ricas,  pero  sombrías.  De facciones grandes, tenía el semblante sonrojado y perlado de sudor.

Su  manera  de  gesticular  me  alarmó.  Reduje  el  paso  y  vi  que  miraba  a  Gaillard buscando su confirmación. En cuanto el escudero asintió con la cabeza, y sin darme tiempo  a  dirigir  la  palabra  a  ninguno  de  ellos,  me  vi  asaltado  por  aquel  gordo  que, rojo  de  cólera,  se  plantó  delante  de  mí,  me  agarró  de  la  pechera  de  la  túnica  y vociferó algo acerca de su hija.

—¡Tú! —gritó—. ¿Eres Raymond Maillot?

—Sí, pero…

—¡Sabandija! ¡Te casarás con mi hija o te arranco la cabeza!

—¿Vuestra  hija?  —balbucí  mientras  me  preguntaba  (con  gran  desesperación  y desconcierto)  cuál  de  mis  muchas  conquistas  tenía  que  sufrir  la  maldición  de habérselas con un padre como aquél. Debéis saber que, por lo general, pongo mucho cuidado  en  evitar  a  las  hijas  vírgenes  de  familias  acomodadas,  aunque  suelen  ser piezas guardadas con tanto celo que, de hecho, son caras de ver incluso fugazmente —.  ¿Quién  es  vuestra  hija?  —pregunte,  pero  él  continuó  zarandeándome  hasta  que casi perdí un lente.

Por fortuna, allí estaba Gaillard para defenderme.

—¡Basta!  —intervino,  quitándome  de  encima  al  individuo  de  un  empujón—. ¿Qué os sucede, por el amor de Dios?

—¡Mi hija está embarazada! —fue la tremenda respuesta—. ¡Y él es el culpable!

Oh,  amigos  míos,  ¿imagináis  cómo  se  me  encogió  el  corazón  al  oír  aquello? ¿Podéis compartir mi desolación ante una noticia tan inoportuna? Aturdido, pregunté de nuevo cómo se llamaba la muchacha.

—¿Tantas  hay?  —exclamó  el  airado  padre—.  Yo  soy  Jean  Mignard  y  ella  se llama Marie, como bien debes saber.

¿Marie Mignard? Con una inmensa sensación de alivio, constaté que nunca había oído tal nombre.

—Os equivocáis de hombre —protesté, retrocediendo unos pasos para evitar que maese Mignard me echara las manos al cuello. Por desgracia, al apartarme de él topé con el padre Amiel, quien, con su pequeño tamaño y su ligereza, fue a parar al suelo del  empujón.  La  visión  del  monje  caído  distrajo,  al  parecer,  a  maese  Mignard.  Aún vacilaba cuando Gaillard lo agarró por el codo.

—¡Esperad! —exclamó el escudero—. Habéis dicho que sois de Valence, ¿no? — Gaillard se volvió hacia mí y me puso al corriente de que había intercambiado unas cuantas palabras con el desconocido antes de mi llegada—. Me ha dicho que estaba aquí por negocios —precisó—. Y me ha contado que venía de Valence.

—¿Ah, sí? ¡Pues yo nunca he estado allí! —Como tenía la atención dividida entre maese  Mignard  y  el  padre  Amiel,  no  me  defendí  con  toda  la  energía  que  debería haber empleado—. Disculpadme, padre. ¿Os encontráis bien?

—Perfectamente, gracias.

—¡El hecho sucedió en La Sainte Baume! —aulló Mignard—. Mi hija estaba en peregrinación, visitando la cueva de santa María Magdalena…

—¡… que yo no he visto jamás! —lo interrumpí—. Repito, maese Mignard, que os equivocáis de hombre. ¿Quién os dio mi nombre?

—¡La propia Marie!

—Pues vuestra hija está mal informada.

De  pronto,  se  me  ocurrió  que  sólo  conocía  a  una  persona  que  hubiera  pasado alguna vez por La Sainte Baume: Othon. Recordé su burlona descripción de la cueva, que  olía  «a  orina  y  a  incienso»,  según  él.  ¿Habría  cometido  Othon  la  tropelía imperdonable de utilizar mi nombre en su incansable búsqueda de vírgenes?

—¿Dónde la tenéis? —quise saber—. Permitid que me vea y os dirá que no nos hemos conocido nunca.

—¡Mi  hija  está  encerrada  en  casa,  como  ha  de  ser!  —respondió  el  terco progenitor—. ¿Creéis que la dejaría salir otra vez, después de esto?

—Entonces, decidme cuándo estuvo en La Sainte Baume.

Me lo dijo y, por una feliz coincidencia, yo estaba empleado por esas fechas en la corte del cardenal Orsini. Informé de ello a maese Mignard y señalé que, si acudía al cardenal  para  corroborarlo,  Su  Eminencia  le  mostraría  documentos  firmados  y fechados por mí que demostrarían mi inocencia.

—¿Estáis seguro de lo que decís? —inquirió el hombre, suspicaz.

—Completamente.

—¿Pretendéis que crea que alguien anda por ahí utilizando vuestro nombre?

—Así parece.

—Pero ¿por qué?

—Lo  ignoro.  —Aunque  sospechaba  de  Othon,  no  me  atrevía  a  acusado  sin pruebas—. Pero está claro que quien lo hizo quería ocultar su verdadera identidad.

—Pero ¿por qué usaría vuestro nombre? —refunfuñó maese Mignard—. Seguro que conocéis a ese hombre. Tenéis que saber quién es.

—Pues no.

—¡Seguro que sí! —insistió. Una vez más, maese Mignard empezaba a perder la calma—. ¡Decídmelo! ¡Decidme quién es!

—No lo sé.

—¡Pero él, a vos, os conoce sin duda!

—¡Maese Mignard, a mí todo el mundo me conoce! —Esto no era del todo cierto, pero  no  se  me  ocurrió  otra  salida  de  aquel  embrollo.  Mis  débiles  músculos  no resistirían otra agresión de aquel padre enfurecido—. Soy un reputado libertino, que ha  conseguido  más  mujeres  que  colaciones  ha  hecho.  ¿No  es  verdad  lo  que  digo, Gaillard?

Creo que el escudero entendió lo que me proponía, pues asintió enérgicamente.

—Pues sí —respondió—. Sí, Raymond es un conquistador.

—Si yo fuera un vecino de Aviñón que quisiera llevar al pecado a una doncella y deseara cargar a otro con la culpa, el primer nombre que me vendría a la boca sería, sin  duda,  el  de  Raymond  Maillot.  —Mientras  así  hablaba,  percibí  la  presencia  del padre  Amiel  detrás  de  mí  y  me  pregunté  qué  pensaría  el  fraile.  Nada  elogioso,  con seguridad—. Preguntad a los clientes de El Gallo Negro y os lo dirán. Deben de haber oído cientos de historias acerca de mí.

—Cierto  —dijo  Gaillard,  sin  dejar  de  asentir—.  ¡Muy  cierto!  Todas  las  mujeres adoran a Raymond. Es un maestro en complacerlas.

—¡Entonces,  habría  que  castrarlo!  —declaró  maese  Mignard—.  ¡Y  si  ha  tenido relaciones con mi hija…!

—¡Que no, os lo juro! Preguntad al cardenal…

—¡Lo  haré!  —clamó  el  hombre—.  Lo  haré  y,  si  habéis  mentido,  que  Dios  os ampare… porque no os lo perdonaré.

Tras esto, creí que se marchaba, pues dio media vuelta y avanzó un par de pasos, lo que me dio ocasión de observar brevemente al resto de los presentes. Sin embargo, Mignard debió de darse cuenta de que desconocía el paradero del cardenal Orsini y, volviéndose  otra  vez,  me  preguntó  en  un  murmullo  dónde  podía  encontrado.  Le respondí con cortesía, pues no estaba especialmente irritado con él. Era contra Othon, naturalmente, contra quien iba dirigida mi cólera.

Al  fin  y  al  cabo,  en  un  padre  está  justificado  que  busque  venganza  del  hombre que ha deshonrado a su hija… siempre que acuse de ello al verdadero culpable.

—Pobre hombre —comenté mientras lo veía alejarse—. Pero si la chica tiene una buena dote, no ha de costarle encontrar marido.

No  hubo  respuesta,  pues  mis  acompañantes  se  habían  quedado  sin  habla:  el pasmo, el disgusto o tal vez, simplemente, la necesidad de un momento de reflexión habían sellado sus labios. Cuando recorrí el grupo con la mirada, vi que Gaillard se observaba las botas, que el padre Amiel estudiaba a mi amigo y que el chico de las manchas en la cara me miraba fijamente.

—¿Y bien? ¿Qué quieres? —le pregunté—. ¿Te conozco?

El joven dijo que no con la cabeza.

—Me envía Rixende Levieux —dijo.

—¿Y?

—Me manda que os diga que su marido está fuera de la ciudad y que esta noche no lo encontraréis.

—Ah.

—Éste era el mensaje —añadió el chico y, habiendo cumplido el recado, cerró la boca, cruzó los brazos y esperó.

Bien, tal vez debería explicaros que yo no tenía tratos con el marido de Rixende. En cambio, era íntimo de la mujer, que se había criado cerca de la casa de mi madre y había crecido en belleza con cada año que pasaba. Aunque apenas tenía dote, se había casado con un rico armero, un hombre que tenía tres talleres, un par de viñedos, una granja, un molino y cuatro hijos ya adultos de un matrimonio anterior. El hombre era piadoso,  temperado,  frugal,  adusto,  áspero  y  amante  de  las  conversaciones  sobre religión.  También  era  un  absoluto  fracaso  en  la  cama.  Según  su  esposa,  «aunque  lo escurrieses en una prensa, no le sacarías una gota de jugo». ¿Es de extrañar, entonces, que la pobre mujer, joven y sana, deseara mis servicios de vez en cuando?

—Gracias —le dije al criado (para entonces, había decidido que eso debía de ser el muchacho)—. Informa a tu señora de que he recibido el mensaje y… y de que lo he entendido perfectamente.

El joven me lanzó una mirada de reojo, agachó la cabeza y se retiró. No hicieron lo  mismo  Gaillard,  ni  el  padre  Amiel.  El  escudero,  observé,  miraba  ahora  al  monje con cierta agitación, pero el padre Amiel no parecía darse cuenta de que era la causa de  la  incomodidad  de  mi  amigo.  Después  de  saludar  por  el  nombre  a  Gaillard  con toda  placidez,  me  informó  de  que,  cuando  se  hubiera  refrescado  un  poco,  volvería allí,  a  casa  de  mi  madre,  y  nos  dirigiríamos  juntos  a  la  prisión.  No  hizo  la  menor mención  a  maese  Mignard  ni  al  criado  de  Rixende.  Incluso  sonreía  cuando  le  dije adiós  con  una  reverencia.  Ya  a  cierta  distancia,  levantó  la  mano  en  un  gesto  de despedida.

Gaillard y yo seguimos con la vista al fraile un buen rato, sin decir nada.

—¡Dios nos ampare! —murmuró Gaillard finalmente, con voz lúgubre—. ¿Cómo puedes soportarlo?

—¿El qué?

—¡Esos monjes! No son hombres normales, Raymond, son otra cosa.

—Tal vez —asentí—. ¿Llevas mucho rato esperando?

—No mucho. He pensado que quizá vendrías a casa a comer. —Tras esto, con un suspiro, sacó de la túnica una hoja de pergamino doblada—. He venido a preguntarte por esta carta —añadió—. Pero si hubiera sabido que ése se presentaría, ni me habría acercado.

—¿Eso que traes es la orden de comparecencia?

—Sí.

—Entra. Mi madre te pondrá algo de comer.

Ése  día  tuve  suerte,  pues,  de  toda  mi  familia,  sólo  ella  había  sido  testigo  del reciente  revuelo  ante  su  puerta.  Arnaud  no  estaba  y  Alazais,  sus  hijos  y  la  nodriza habían ido a casa de Jeanne. Así pues, tuve que soportar pocos reproches, al menos en aquel momento.

Mientras servía una sopa de col, nabos, puerros y tocino, mi madre me recriminó por  causar  la  vergüenza  de  la  familia  con  mis  andanzas,  pero  estaba  demasiado distraída con la torpeza de la criada (que se quemó al agarrar una cazuela y derramó todas  las  alubias  por  el  suelo)  para  poner  demasiado  empeño  en  sus  reproches.  Así pues,  Gaillard  y  yo  pudimos  tomar  el  potaje  y  el  pan  mientras  charlábamos  sin intromisiones, y empezamos por el asunto de maese Mignard y su hija.

—Tiene que haber sido Othon —asintió Gaillard—. ¿Quién, sino?

—¡Pero usar mi nombre…! ¡Mi nombre!

—Le parecería una buena broma. Tal vez use el mío, también. Y el de Berenguer.

—Pondré las cosas en claro con él.

—¿Por qué no se lo cuentas al padre de la chica? Quizá te ahorre el trabajo y se ocupe él de Othon.

—No. —Ya había tomado una decisión respecto al hombre de Valence—. ¿Quién sabe si el niño es de Othon, en realidad? Puede que su madre se aficionara al vit fort. Aun  así,  tendré  unas  palabras  con  ese  apestoso  montón  de  estiércol.  No  volverá  a jugarme otra pasada como ésta, te lo aseguro.

Repetí  la  amenaza  en  una  amplia  variedad  de  frases  escogidas,  sin  dejar  de preguntarme qué efecto tendrían en un hombre de la corpulencia de Othon. Gaillard, sin embargo, empezaba a perder interés. De lo que deseaba hablar era de su citación, así  que  lo  llevé  a  mi  habitación,  donde  nadie  nos  oyera,  y  allí  le  aseguré  que  se inquietaba en vano. Era un asunto sin importancia: el padre Amiel sólo quería de él una declaración firmada de todo cuanto sabía de Guillaume Monier.

—Pero ¿por qué he de ser yo? —se lamentó—. ¿Y los demás escuderos?

—¿Guillaume pidió a alguno más que le complaciera?

—Probablemente.  —Gaillard  se  sonrojó—.  Pero  nunca  lo  he  comentado  con ellos.

—Si crees que sí, debes decírselo al padre Amiel. Puede que los cite a declarar, también.

—¿Qué  más  debo  contarle,  Raymond?  —Gaillard  se  inclinó  hacia  delante  y  me miró fijamente, con el susto en los ojos—. ¿Qué pensará de mí? Ayúdame. Dime qué debo decirle.

—Debes contarle la verdad. Limítate a eso.

—¡Pero  yo  amenacé  a  Guillaume  Monier  con  contarle  el  pene!  —exclamó, quejumbroso—. ¿Cómo quieres que se lo cuente? ¡Creerá que soy el asesino!

Reflexioné  y  me  di  cuenta  de  que  sus  temores  no  eran  infundados.  Era  posible, aunque no probable, que aquello hiciera recaer en él las sospechas. Por un instante, no supe si aconsejarle que omitiera en su testimonio cualquier referencia al miembro de  Guillaume  Monier.  Sin  embargo,  recordé  cómo  conducía  el  padre  Amiel  sus interrogatorios,  cómo  obtenía  confesiones  de  la  gente  a  base  de  marear,  presionar, engatusar, confundir, sobresaltar y engañar, y tuve la certeza casi absoluta de que si Gaillard intentaba esconder algo, el dominico lo descubriría.

—Amigo mío —declaré—, debes decir la verdad. Toda la verdad. Si no lo haces, sólo empeorarás tu situación.

—¿Estás seguro?

—Completamente.

—Si me llevan a la cárcel, Raymond, tú tendrás la culpa.

—No te llevarán a ninguna parte.

Como yo mismo no estaba muy seguro de esto último, no conseguí convencerle. Sin embargo, aunque le habría gustado seguir dándome la tabarra, no se quedó mucho tiempo,  no  fuera  a  encontrarse  otra  vez  con  el  fraile.  Así  pues,  se  marchó apresuradamente  y  me  dejó  a  solas  con  mis  reflexiones.  Pero  éstas  no  giraban  en torno  al  embrollo  en  que  había  metido  a  mi  amigo  sino  —con  un  sentimiento  de culpabilidad— sobre mi propia posición respecto a Rixende Levieux.

Aquélla mujer, debo decirlo, no era todo miel y plumón. A veces resultaba tonta y petulante,  pueril  y  egoísta,  vanidosa  e  irrazonable.  Pero,  ay,  amigos  míos,  era  una rosa, blanca como la leche nueva, fragante como una lila, rolliza como una paloma, con  ojos  como  estrellas  y  labios  de  fresa.  El  disfrute  de  su  cuerpo  era  un  festín  de nata  y  azúcar,  olía  a  especias  y  se  amoldaba  a  mí  como  un  lienzo  de  seda  hilada. Además,  era  una  dádiva  rara,  pues  el  marido  no  solía  alejarse  de  la  casa.  ¿Cómo podría  un  hombre  resistirse  a  tales  atractivos?  Un  santo,  tal  vez,  habría  sabido volverle la espalda, pero yo no soy ningún santo, ni quiero serlo.

Beatrice,  por  supuesto,  no  sabía  nada  de  mis  infrecuentes  visitas  a  la  casa  de  la rosa blanca, lo cual me producía algún remordimiento de conciencia cuando pensaba en  ello,  pero  en  aquella  época  era  un  redomado  fornicador  y  me  decía:  «No  es  mi mujer.  No  he  hecho  ningún  juramento  a  Beatrice.  Además,  a  veces  su  alcoba  está cerrada  para  mí.  ¿Adónde  voy  a  ir,  entonces?».  Aplacada  de  este  modo  mi conciencia,  dirigí  otra  vez  mis  pensamientos  a  Rixende,  a  sus  pechos  firmes  y redondos,  como  dos  manzanas.  En  cuanto  al  ratón  de  su  entrepierna,  su  pelaje  era suave como la lana y chupaba como un recién nacido.

Los recuerdos de ese rinconcito cálido, húmedo y oscuro me tuvieron entretenido un  buen  rato.  De  hecho,  fueron  las  notas  de  esta  canción  las  que  hicieron  que  mi «tercera pierna», como tan generosamente la había calificado Beatrice, se encabritara como  un  semental,  dispuesta  a  bailar  una  vigorosa  estampida.  ¡Imaginaos,  pues,  mi consternación cuando oí la voz del padre Amiel, que me llamaba! Ya había empezado a marcar el ritmo con mi instrumento y tenía toda la ropa en desorden, así que me vi obligado a luchar con cordones y botones en mi intento de cubrir algo que, una vez tapado, parecía el poste de una tienda de campaña.

—¡Ya  voy!  —exclamé,  mientras  intentaba  pisar  la  cabeza  de  la  serpiente  de  la lujuria. A decir verdad, incluso pensé en apagar su fuego con agua fría. Sin embargo, la perspectiva de ser objeto de escrutinio bajo la gélida mirada del padre Amiel bastó para que mi lirio se marchitara. Así pues, cuando salí a la calle ya lo tenía fláccido como una babosa y guardado discretamente bajo los calzones.

El  padre  Amiel  no  dio  la  impresión  de  advertir  nada  extraño  y  me  saludó  con cordialidad.  De  hecho,  parecía  más  animado  de  lo  que  estaba  cuando  nos  habíamos separado  y,  camino  de  la  prisión,  me  obsequió  con  un  discurso  sobre  famosos banquetes celebrados en el priorato, como el que se preparó para el papa Juan XXII en ocasión  de  su  llegada  a  Aviñón.  Fue  una  conferencia  interesante  y  entretenida,  pero no  conseguí  disfrutarla  enteramente,  pues  me  distrajo  una  circunstancia  de  lo  más desafortunada. Quizá fue la col, o tal vez el sobresalto de ser despertado por un monje de mis libidinosas ensoñaciones, pero desde aquel momento me acometió un ataque de gases.

En  la  mayoría  de  las  casas,  una  ventosidad  es  objeto  de  chanzas,  protestas  o incluso felicitaciones (si es especialmente rotunda), o de alguna observación que no viene  al  caso  acerca  de  los  intestinos  del  ganado.  Uno  no  ha  de  sentirse  muy avergonzado  de  haber  soltado  una  andanada  de  aire  fétido.  Sin  embargo,  en  un monasterio la vida debe de ser distinta… o tal vez el padre Amiel era, simplemente, un hombre al que no afectaban los malos olores. (Desde luego, ni una sola vez había yo  oído  u  olido  nada  que  insinuara  que  él  había  soltado  alguna).  Y  resulta  que, cuando él andaba cerca, yo era muy consciente del funcionamiento de mi vientre. Me descubría silenciando eructos y sonrojándome cuando me sonaban las tripas. Curioso, ¿no?

Él jamás hizo el menor comentario al respecto, ni delató en una sola mirada que se sintiera ofendido, pero yo a su lado me notaba torpe, sonoro y maloliente. Aunque, claro está, el dominico era un hombrecillo tan parco, cuidado y fino de palabra que, sin duda, cualquiera se habría sentido así.

Ya en la prisión, mientras trompeteaba y silbaba tras mi escritorio, mi estado de ánimo  podía  compararse  con  el  de  un  hombre  que  se  ha  ensuciado  los  calzones  en público.  Sentía  una  desazón  que  no  obedecía  a  la  lógica,  y  la  terquedad  del  padre Amiel  en  negarse  a  reconocer  que  estaba  apestando  el  aire  no  hacía  más  que incrementar mi congoja. Creedme cuando os digo que habría preferido un carraspeo jocoso,  un  fruncir  la  nariz  o  incluso  una  muestra  de  interés  por  el  estado  de  mis intestinos.  Por  lo  menos,  me  habría  tranquilizado  saber  que  mi  conducta  no  era  tan terrible como para merecer tal disimulo.

Con todo, mi consternación ante tal giro de los acontecimientos duró muy poco. Pronto me vi enfrentado a una fuente de vergüenza que eclipsó por completo el acto de  emitir  un  efluvio  apestoso  y  sonoro,  pues  sucedió  que  la  siguiente  testigo  que compareció ante nosotros fue Bona Claret, la doncella de Masseo di Vico.

Y, nada más verla, reconocí en ella a una mujer que, varios años antes, me había abierto  una  vez  su  flor  junto  a  la  tapia  de  un  almacén,  cerca  del  puente  de  Saint Benezet.


Canto VII

Permitidme  que  os  explique:  sabed  que  una  vez  me  quedé  prendado  de  la  hija  de cierto escribano con el que hice mi aprendizaje. Se trataba de un hombre viudo y su hija llevaba la casa, pues, al parecer, no albergaba deseos de casarse y convertirse en el  ama  del  patrimonio  de  otro  hombre.  Era  una  mujer  alta,  imperiosa  y  capaz,  diez años al menos mayor que yo, que se llamaba Dulcie Poisson. Me enamoré de su porte majestuoso  y  de  su  voz  profunda  y  modulada.  Como  había  recibido  una  educación harto  más  amplia  que  la  mayor  parte  de  sus  congéneres,  incluso  sabía  leer  latín,  y aquella habilidad suya también me atrajo.

Sin  embargo,  Dulcie  no  estaba  interesada  en  un  estudiante  inexperto.  Si  bien  le gustaba mantener conversaciones de altos vuelos conmigo mientras hacía las labores de la casa, desdeñaba mis discursitos y expresiones de devoción. En realidad, había rechazado  a  un  número  considerable  de  pretendientes  y,  cuando  su  padre  murió,  se recluyó  en  un  convento,  del  cual,  a  buen  seguro,  fue  nombrada  abadesa  al  poco tiempo.  Quizá  debería  yo  haber  previsto  que  algún  día  haría  el  voto  de  castidad porque, cuando hablaba de los hombres, apenas podía disimular su desprecio. A veces podía  infligir  profundas  heridas  con  la  lengua,  y  fue  después  de  sufrir  una  de  esas lesiones cuando abordé a su doncella, Bona, en busca de consuelo. Yo no sabía, a la sazón,  el  apellido  de  Bona  ni  intenté  averiguado.  Lo  único  que  sabía  era  que  se trataba  de  una  muchacha  predispuesta,  pues  una  noche  me  siguió  hasta  el  río, escondiéndose tras las tapias cada vez que yo volvía la mirarla.

Aunque  nuestra  cópula  no  fue  de  esas  que  dejan  una  huella  imborrable  en  el corazón,  habida  cuenta  de  su  breve  duración  y  de  su  incomodidad,  recuerdo claramente su rostro. Era ella quien siempre me abría la puerta de la casa de Dulcie, como  san  Pedro  abre  la  puerta  del  Cielo,  por  lo  que  sus  rasgos  se  han  quedado grabados en mi recuerdo. Cuando la vi aparecer de repente entre las tinieblas de aquel cuarto  carcelario,  reconocí  de  inmediato  su  mentón  largo  y  carnoso  y  sus  ojillos redondos,    más    envejecidos    que    en    nuestro    último    encuentro.    Iba desacostumbradamente bien vestida y la acompañaba un letrado.

Me  quedé  mirándola  unos  instantes,  paralizado.  Luego,  hundí  la  barbilla  en  el pecho  y  clavé  la  mirada  en  el  pergamino  que  tenía  delante,  al  tiempo  que  intentaba ocultar  mi  cara  con  la  mano.  Me  pregunté  qué  había  hecho  yo  para  merecer  aquel desgraciado  destino.  ¿Me  despediría  el  padre  Amiel  si  se  enteraba  de  la  verdad? Quería escapar, pero no me atrevía a alzar de nuevo los ojos. Era tal mi incomodidad que apenas fui consciente del intercambio de palabras entre el dominico y el letrado de Bona, que había sido contratado por Masseodi Vico para que defendiera a la joven. Mientras yo sudaba a mares y me inquietaba, el padre Amiel señalaba que no había nada  que  defender  porque  Bona  era  testigo  y,  por  lo  tanto,  no  tenía  derecho  a representación  legal.  Era  el  argumento  que  ya  había  utilizado  contra  Lothaire Lagarrigue y, una vez más, resultó efectivo en grado sumo.

Al cabo de muy poco tiempo, había conseguido despedir al letrado a pesar de su resistencia a marcharse. Y no sabría deciros si Bona lamentó que se fuera, porque me daba  miedo  mirarla;  pero  cuando  pronunció  el  juramento,  su  voz  sonó  firme  y recordé  que  era  una  muchacha  más  bien  simple  y  de  carácter  alegre,  y  que  siempre había  exhibido  una  curiosa  irreverencia  en  el  trato  con  las  personas  de  rango  más elevado.  En  realidad,  no  parecía  reconocer  las  diferencias  sociales  y  hablaba  con  la misma animación y familiaridad a un caballero y a un jurista que a un buhonero o a un herrero. Yo siempre creí que era tan simple que no advertía que no eran iguales.

Y  allí,  en  la  lobreguez  de  la  cárcel,  no  parecían  impresionar  mucho  la amenazadora  armadura  de  los  centinelas  ni  la  intimidatoria  formalidad  del  proceso. Quizá lo único que notó fue la escasez de ventanas, el aire aburrido de los soldados y la  voz  suave  de  aquel  monje  menudo.  O  tal  vez  la  animaba  en  cierto  modo  mi presencia allí, pues respondió a las preguntas del padre Amiel con más valentía de la que yo esperaba.

—Le dijiste a Lothaire Lagarrigue que viste a Masseo di Vico hacer un hechizo —comentó  el  monje  en  la  lengua  vulgar  y  hablando  muy  despacio,  con  mucha claridad,  como  si  le  preocupase  que,  de  otro  modo,  Bona  no  lo  comprendiese—. Cuéntame cómo fue.

Ella respiró hondo y luego expelió el aire en forma de un leve suspiro, que a mi oído sonó como una expresión de asombro.

—¡Ya lo sabéis! —exclamó la mujer.

—Contesta a mi pregunta, por favor.

—Lothaire ya os lo ha contado.

—Contesta a mi pregunta, Bona, te lo ruego.

—Sí, por supuesto, pero es muy extraño. —Sin decir qué era extraño ni por qué, empezó  a  repetir  la  historia  que  le  había  contado  a  Lothaire  Lagarrigue—.  Subí  las escaleras hasta la alcoba —comenzó—, porque me gusta cuidar de la ropa de mi ama, y oí al amo y a su hijo cantando en una lengua extranjera…

—¿Masseo di Vico y su hijo Girolamo?

—Sí.  Y  entonces  miré  y  vi  que  estaban  juntos  al  lado  de  una  mesa.  Girolamo sostenía una taza y el señor escurría agua sanguinolenta de un paño blanco.

—¿Cómo  sabes  que  era  agua  sanguinolenta?  —inquirió  el  padre  Amiel—.  La coloración rojiza puede deberse a muchas causas.

Se  produjo  un  largo  silencio.  Sin  atreverme  a  levantar  la  cabeza,  sólo  pude imaginar que Bona estaba sopesando, con cierto esfuerzo, la pregunta del dominico.

—Lo  que  había  en  el  paño  parecía  sangre.  Tenía  que  ser  sangre.  No  era  vino  ni tinte.

—¿Y comprendiste el significado de aquel acto? —quiso saber el padre Amiel—. ¿Te diste cuenta de que estaban recitando un conjuro?

—¡Oh, sí!

—¿Y no dijiste nada?

—No, porque yo no tenía por qué estar allí. Ellos creían que estaba en la cocina.

—Hija  mía  —dijo  el  dominico  con  paciencia—,  ¿por  qué  no  informaste  de  lo acontecido al sacerdote de tu parroquia? Él te habría dicho que la brujería es mala.

—¡Pues claro! —Por primera vez, Bona perdió la ecuanimidad. Su voz sonó un tanto  ansiosa—.  Si  el  amo  hubiese  estado  echando  una  maldición  a  alguien,  habría acudido  al  padre  Hugues,  pero  creí  que  estaba  haciendo  un  conjuro  de  amor.  Y  un conjuro de amor es bueno, no es malo.

—¿Por qué dices eso?

La testigo volvió a dudar. Cuando habló de nuevo, parecía confundida.

—Porque con él nadie se hace daño —respondió—. Porque el amor es una cosa buena.

—No es una cosa buena si es objeto de nigromancia —replicó el padre Amiel con menos fuerza de la que cabía esperar. No puedo deciros si Bona lo comprendió o no, porque yo seguía intentando taparme la cara y no vi su expresión. En cualquier caso, el  dominico  debió  de  considerar  que  corregir  los  errores  de  una  mujer  ignorante  no era tarea a la que tuviera que dedicar su tiempo, pues pasó a la siguiente pregunta—. ¿Por qué creíste que tu amo estaba haciendo un hechizo de amor?

—Porque Emilia está prometida.

—¿Emilia? ¿Su hija?

—Sí. Ya sabéis, cuando la chica tiene su primer flujo menstrual, debe guardarlo y, si más adelante se lo da a beber en secreto al marido, éste la amará siempre. —Bona podía  haberse  referido  a  la  preparación  de  una  sopa  o  de  una  salchicha,  tal  era  el pragmatismo  con  el  que  hablaba—.  Yo  creía  que  el  amo  estaba  preparando  una pócima para el prometido de Emilia —explicó.

Sin  lugar  a  dudas,  llegado  este  punto,  seguro  que  querréis  que  os  describa  la expresión  del  padre  Amiel.  Sin  lugar  a  dudas  os  preguntáis  qué  cara  pone  un dominico  cuando  se  entera  de  que  a  algunos  hombres  se  les  da  a  beber  sangre menstrual  sin  que  lo  sepan.  Me  temo,  amigos,  que  no  podré  satisfacer  vuestra curiosidad  porque,  no  queriendo  mostrar  mi  propia  cara,  no  tuve  la  osadía  de examinar la suya.

Si  experimentó  asco  o  conmoción,  no  había  en  su  voz  ni  rastro  de  tales sentimientos cuando volvió a dirigirse a la testigo.

—¿Quién te contó que había que guardar el primer menstruo? —le preguntó con frialdad.

—Na Munda Giraud —respondió Bona.

—¿Y quién es Munda Giraud?

—Fue  mi  primera  ama.  Los  fluidos  corporales  me  llegaron  por  primera  vez cuando estaba a su servicio, y me dijo que guardara el paño que los había empapado.

—Comprendo.

—Y funcionó —concluyó Bona—, porque en una ocasión puse el trapo en el vino de él y después me besó y su carne se mezcló con la mía.

¡Malditos  sean  los  fornicadores!  Al  fin,  mis  peores  temores  se  convertían  en realidad. No tuve que ver el gesto de Bona para saber que al decir «de él» me estaba señalando  a  mí.  El  padre  Amiel,  sin  embargo,  parecía  desconcertado.  Cuando  dejé caer  la  pluma  y  me  tapé  los  ojos  con  las  dos  manos,  le  pidió  que  aclarase  su respuesta.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó—. ¿Te refieres a este hombre aquí sentado?

—Sí.

—¿A Raymond Maillot?

—Sí.

—¿Le diste vino mezclado con tu primer menstruo?

—Sí.

Por  unos  instantes  creí  que  iba  a  vomitar  y  me  llevé  las  manos  de  los  ojos  a  la boca mientras el dominico me miraba, presa de una intensa emoción inidentificable.

—Estaba  enamorado  de  mi  ama  —prosiguió  Bona—,  pero  yo  lo  deseaba  y  por eso utilicé el paño. —Tras una pausa en la que pareció reflexionar, añadió—: Tal vez tendría que haberlo dejado en su vino más tiempo, porque sólo estuvo conmigo una vez y después apenas volvió a hablarme.

¡Oh,  amigos  míos,  qué  vergüenza!  ¡Qué  mortificación!  Si  hubiese  podido esfumarme,  lo  habría  hecho,  y  os  aseguro  que  habría  acogido  la  muerte  como  una liberación,  pero  me  complace  informaros  de  que  mi  liberación,  cuando  llegó,  no requirió de un trance tan espantoso.

Aconteció así: durante unos instantes, el padre Amiel hizo tamborilear los dedos, muy  despacio,  sobre  la  mesa.  Acto  seguido,  carraspeó,  me  ordenó  que  agarrara  la pluma  y,  dirigiéndose  de  nuevo  a  la  testigo,  le  preguntó,  para  mi  alivio,  si  Munda había hablado de algo relacionado con la brujería.

Antes de que os cuente la respuesta de Bona debo decir que, en aquel momento, creí que la joven estaba llena de malas intenciones. Pensé que había sacado a relucir el asunto de nuestra unión para castigarme por haberla abandonado. Ahora sé que me equivocaba. Su naturaleza era tal que aceptaba los golpes del destino sin sucumbir al remordimiento,  el  dolor  o  el  enojo.  Vivía  siempre  en  el  presente  y  dedicaba  poco pensamiento al pasado.

Por ello, no se entretuvo en mi iniquidad, sino que procedió a recitar una lista de las  enseñanzas  perversas  de  Munda.  No  os  haré  un  relato  pormenorizado  de  ellas porque no son de gran interés: baste decir que en una ocasión, antes de visitar a una amiga enferma, le dijo a Bona que levantara una piedra cerca de la casa en cuya cama yacía  la  amiga.  Si  encontraba  un  gusano,  una  hormiga  o  cualquier  cosa  que  se moviera,  la  amiga  mejoraría,  pero  si  debajo  de  la  piedra  no  había  nada,  la  amiga moriría.

En  otra  ocasión  le  ordenó  que  hiciera  un  hueco  entre  las  brasas  del  hogar  de  la cocina  y  que  pusiera  granos  de  cebada  en  su  interior.  Como  los  granos  no  saltaron, Munda  declaró  que  la  casa  se  hallaba  a  salvo  de  un  incendio  devastador  que  estaba quemando varias propiedades vecinas.

El  padre  Amiel  me  hizo  anotar  con  todo  lujo  de  detalles  cada  uno  de  estos episodios.  Debo  confesar  que  me  sorprendió,  porque  unas  prácticas  como  las empleadas por Munda Giraud a duras penas son merecedoras de que se las clasifique de «brujería». Son cosas propias de las cocinas campesinas, junto con la camada de la marrana  y  los  manojos  de  hierbas  secas.  Es  tan  difícil  encontrar  a  una  vieja  que  no tenga su colección de trucos y encantamientos como lo es encontrar una sin dolores en las articulaciones o a la que no le falten dientes.

No obstante, el padre Amiel insistió en pormenorizar una a una todas las cuerdas anudadas,  todas  las  piedras  escondidas  y  todos  los  espejos  mánticos.  Después,  una vez hubo sonsacado aquellos tediosos testimonios, de repente y sin explicar por qué, decidió dejar a un lado aquel asunto para concentrarse en otras cuestiones de mayor importancia. Preguntó a Bona si alguna vez había presenciado otros actos de brujería realizados  por  Masseo  di  Vico.  Cuando  ella  respondió  que  no,  le  preguntó  por  qué había hablado a Lothaire de los pecados secretos de su amo.

—A él se lo cuento todo —respondió.

—¿Porque es tu amante?

—Sí.

—¿Y cómo ha llegado a serlo?

A aquello siguió un relato largo y un tanto elíptico que el dominico escuchó con atención,  aunque  nada  de  lo  que  oí  parecía  justificar  tal  concentración.  Cada encuentro, cada mirada, cada palabra, cada beso… Todo lo explicó Bona. Había sido una historia de lo más clandestina.

—¿Y tu amo no sabía nada al respecto? —preguntó el padre Amiel cuando Bona terminó.

—Oh,  no  —respondió—.  Me  habría  despedido.  Una  criada  de  la  casa  fue despedida por mantener una relación con un mozo de las cuadras.

—Entonces, corrías un gran riesgo para estar con tu amante…

—Supongo  que  sí.  —Bona  pareció  reflexionar  sobre  cuánta  verdad  había  en  las palabras del padre Amiel—. Pero una mujer ha de amar —afirmó—. Vivir sin amor es como no tener comida.

El dominico gruñó. No puedo sino imaginar qué opinaba de aquel comentario, ya que no expresó el menor desacuerdo y se limitó a decir:

—Declaraste que los mensajes que entregaba Lothaire eran siempre por escrito y que te los daba cuando le abrías la puerta de la casa. ¿Es eso cierto?

—Sí.

—Entonces,  ¿nunca  tuvo  la  oportunidad  de  consultar  con  Masseo  o  con  ningún otro miembro de la familia?

Bona debió de responder con un gesto, porque el monje la instó a hablar, a aclarar si su respuesta era afirmativa o negativa.

—Nunca  lo  oí  hablar  con  nadie  más  —dijo  la  muchacha—.  Pero  pudo  haberlo hecho.

—¿Te pidió alguna vez que espiaras a tus amos?

—Oh, no.

—¿Te pidió alguna vez que recogieras un pelo de tu amo, un trozo de uña o un esputo, o que robaras pertenencias suyas?

—No. —Bona estaba perpleja—. ¿Por qué iba a hacerlo?

—¿Te pidió alguna vez que pusieras algo en la casa de tu señor? —prosiguió el padre Amiel haciendo caso omiso de su pregunta—. ¿O en el umbral de la puerta o fuera, en el patio?

—No.

—Las cartas que te entregaba, ¿iban siempre metidas en un sobre o en una bolsa?

—No. Estaban dobladas y selladas.

—Entonces,  si  entre  los  folios  hubiese  habido  algún  objeto  escondido,  ¿habría caído al suelo?

—¿Qué queréis decir? —Bona estaba confundida—. ¿Objetos? ¿Qué objetos?

Tampoco  esta  vez  prestó  atención  el  monje  a  sus  preguntas.  De  hecho, permaneció un rato callado. Levanté la vista y observé que el silencio no inquietaba a la  testigo;  cuando  éste  se  prolongó,  dejó  de  prestar  atención  y  empezó  a  alisarse  la falda,  arreglando  los  pliegues  de  grueso  lino  con  manos  amorosas.  De  repente,  me pregunté si aquellos hermosos ropajes no serían un regalo reciente que le había hecho Masseo di Vico para sobornarla y asegurarse de que no denunciaría a su familia. El padre Amiel quizá pensaba lo mismo, porque, de pronto, preguntó a Bona si su amo la trataba bien.

—Muy bien —respondió ella—. No me pega nunca.

—¿Te ha dado él este traje?

—¡Pues claro! —Bona se echó a reír—. ¿Cómo, si no, iba yo a comprármelo?

—¿Te lo dio en pago de un servicio especial?

—No. —La muchacha seguía alisándose la falda, con su forro de color escarlata —. Me lo dio porque… porque yo iba a repretensar…. Quiero decir reperse…

—¿Representar?

—Sí, representar a su familia.

—¿Ante este tribunal?

—Ante vos, padre. ¿Qué es un tribunal?

El dominico no respondió. Levanté la mirada y vi que el monje observaba a Bona con  unos  ojos  colmados  de  emociones  indescifrables.  Al  cabo,  preguntó  por  los allegados  de  Masseo,  y  advertí  que  intentaba  averiguar  los  sentimientos  de  la  joven hacia ellos. Son muchos los sirvientes que, resentidos con sus amos, se alegrarían de poder  acusarlos  del  delito  de  nigromancia.  Sin  embargo,  Bona  no  parecía  albergar odio contra el clan de los Di Vico, ya que habló de ellos sin malicia y con un obvio respeto  hacia  la  esposa  de  Masseo,  aunque  sólo  fuera  por  su  bien  provisto guardarropa.

—¿Y si pregunto al resto de los sirvientes de tu amo, me dirán lo mismo? —quiso saber  el  padre  Amiel—.  ¿Me  dirán  que  eres  feliz  en  tu  trabajo,  hija  mía?  Piénsalo bien, porque tengo intención de interrogarlos.

—¿Lo  haréis?  —replicó  Bona—.  Si  es  así,  puede  que  el  amo  les  reparta  ropa nueva a todos.

La  velada  amenaza  del  monje  no  la  había  inquietado,  por  lo  que  éste  la  atacó desde un ángulo algo distinto.

—¿Te das cuenta de que, si lo que dices es cierto, tu amo será castigado por ello y tú perderás el empleo? —le señaló—. ¿Te das cuenta?

Se produjo un largo silencio.

—Supongo  que  sí  —respondió  Bona  por  fin.  Su  inseguridad  era  manifiesta:  sin lugar a dudas, no se le habían pasado por la cabeza las posibles consecuencias de su testimonio. Ante la pregunta del dominico de si no le preocupaba ser la causante de la caída en desgracia de su amo, se rascó la cabeza, frunció el ceño y murmuró:

—Supongo que sí.

—¿Ha  querido  saber  tu  amo  por  qué  te  he  hecho  comparecer  ante  mí?  — prosiguió el padre Amiel—. ¿Te ha preguntado si has divulgado habladurías sobre él?

—No, pero me ha dicho que si a su familia le ocurre algo malo, que si alguno de ellos  tiene  que  marcharse  de  Aviñón,  es  encarcelado  o  algo  así,  yo  perderé  mi empleo.

—Y tú, ¿qué has dicho?

—Le he dicho que me apenaría tener que dejarlo.

—¿Sabes, Bona, por qué he querido que comparezcas?

—Bueno,  supongo  que  por  Lothaire.  —Bona  había  creído  que  había  sido  citada porque era la amante de Lothaire y éste había sido arrestado, pero sabía que Lothaire no  había  matado  al  padre  Guillaume.  Nunca  haría  algo  semejante,  y  por  eso  no  la había preocupado demasiado la cuestión—. No recordé el asunto de la poción de mi amo hasta que vos lo mencionasteis —explicó—. ¿Por qué es tan importante?

Me maravilló su tenacidad. Seguía formulando preguntas cuando había quedado claro que el padre Amiel no tenía ninguna intención de contestarlas.

—¿Mentirías por tu amante? —replicó el monje.

—¡Por supuesto! —respondió Bona, alegremente.

—Entonces, ¿cómo puedo saber que estás diciendo la verdad?

—¡Porque  lo  he  jurado  sobre  las  Sagradas  Escrituras!  —De  repente,  su  tono  de voz se volvió solemne—. Si os mintiera, Dios me castigaría, padre.

—Sí, lo haría —convino el monje—. Y el castigo por levantar falsos testimonios es terrible. Te azotarían o te encarcelarían. ¿Es eso lo que quieres?

—No, padre.

—Porque  si  me  has  mentido,  ése  será  tu  sino.  Tus  pecados  te  delatarán, ¿comprendes?

—Sí, padre.

—¿Sabes quién mató al camarero del cardenal?

—No, padre.

—¿Ocultas algo acerca de Lothaire Lagarrigue?

—No, padre.

—Y  ahora,  mírame.  —La  voz  del  dominico  era  serena  y,  sin  embargo, absolutamente imperiosa—. ¿Bona? Mírame.

Alcé la vista para ver si lo hacía. La muchacha tenía los ojos clavados en los del monje.

—Dime  la  verdad  —decía  éste—.  Quiero  la  verdad,  te  lo  ruego.  Sé  cuál  es  y deseo oírla.

Tal  vez  en  otras  circunstancias,  con  otro  testigo,  se  habría  producido  una capitulación.  Las  palabras  del  padre  Amiel  me  afectaron,  desde  luego.  Carcomido como estaba por el sentimiento de culpa, me embargó un profundo deseo de confesar toda suerte de pecados sórdidos, pero Bona estaba hecha de materiales más fuertes o más inocentes.

—Ya os he dicho la verdad —se quejó con una actitud algo exasperada—. ¿Qué más  queréis  saber,  padre?  Lothaire  es  un  buen  hombre.  Un  hombre  cariñoso,  si  no fuera  porque  le  gusta  morderme  los  pezones…  ¿Queréis  saber  lo  que  hacemos cuando nos desnudamos? Lo mismo que todo el mundo, padre.

—Gracias, con esto basta. —El padre Amiel bajó la mirada y empezó a hojear los folios que tenía en la mesa—. Ya puedes irte.

—¿Puedo irme?

—Sí.

—¿Ahora?

—Sí.

—¡Oh!

Como  podéis  imaginar,  llegado  este  punto,  a  mí  me  habría  gustado  esconderme debajo  de  la  banqueta,  pero  alcé  los  ojos  con  valentía  y  vi  que  Bona,  vacilante,  se había puesto en pie y me dedicaba una plácida sonrisa.

—Adiós, Raymond —dijo.

—Adiós.

—Ha sido un placer verte de nuevo.

Soy un hombre cortés, Dios lo sabe, pero, por más que lo intenté, fui incapaz de devolverle el cumplido.




Canto VIII

Cuando  Bona  se  hubo  retirado,  el  silencio  se  hizo  terrible  de  veras.  No  tuve  valor para  romperlo.  Como  corresponde  a  un  pecador,  me  quedé  sentado  con  la  cabeza gacha y la vista fija en el suelo. Finalmente, el padre Amiel carraspeó.

—¿Es cierto que habéis tenido intimidad con esa mujer? —inquirió.

Asentí.

—Entonces  —continuó—,  podréis  hablarme  de  su  carácter.  —Al  ver  que  yo levantaba la cara con una expresión de sorpresa, añadió—: Resulta evidente que no es un dechado de virtudes, pero vos tenéis que decirme si mentiría bajo juramento. ¿Os parece que cometería perjurio?

Me  pareció  un  verdadero  milagro  que,  sabiendo  que  trataba  con  un  fornicador incorregible, el padre Amiel quisiera conocer mi opinión. Pronto me di cuenta de que el dominico tenía un don raro de encontrar en los frailes: el de saber distinguir entre pecado  y  pecador.  El  padre  Amiel  no  era  un  hombre  tan  estricto  en  su  piedad  que estuviera dispuesto a condenar y rechazar por completo a un lego cuya evidente culpa en  una  faceta  de  la  vida,  si  bien  lo  convertía  en  persona  de  poco  fiar  en  ciertas circunstancias,  necesariamente  no  lo  descalificaba  para  desempeñarse  bien  en  otras. Muchos monjes son incapaces de entender que uno pueda ser un fornicador sin que por ello haya de ser también ladrón, falsario, asesino y glotón, sin abominar de Dios ni pecar contra los demás mandamientos.

El padre Amiel me había empleado como escribano sabiendo que era inmoderado en  ciertas  cosas.  Ahora,  a  pesar  de  conocer  mi  debilidad  por  las  mujeres,  seguía dispuesto a tener en cuenta mi opinión sobre la veracidad de una de ellas.

—No llegué a conocer bien a Bona —fue mi cautelosa respuesta—, y quizás haya cambiado  desde  entonces,  pero  me  parece  que  no  tiene  en  la  cabeza  la  fantasía necesaria para mentir con tanta habilidad. No sé si me entendéis, padre.

El dominico me observaba con aquella mirada suya, curiosamente desconcertante, que  tal  vez  fuera  resultado  de  su  vista  deficiente,  pero  que  siempre  me  producía  la impresión de estar prestándome una atención absoluta, casi exagerada.

—¿Me  estáis  diciendo  —comentó  con  gran  deliberación—  que  la  muchacha  no tiene suficiente inteligencia para inventar una historia tan complicada?

—Eso es, padre. Sí. Cuando la conocí era una muchacha muy simple. Si hubiera mentido, no habría pasado de un «sí», o un «no».

—Pero  tal  vez  el  origen  de  la  acusación  fue  Lothaire  Lagarrigue.  Quizás  él  le indicó lo que debía contar.

—¿Cuándo? ¿Lo ha visitado desde que lo llevaron preso?

—No. —Lo dijo con tono tan rotundo que se me ocurrió que tal vez había hecho indagaciones sobre la identidad y el número de miembros de la casa del camarero de Su  Eminencia  que  habían  visitado  a  Lothaire  en  la  cárcel—.  No  —repitió—,  la muchacha  no  ha  aparecido  por  aquí.  Pero  si  Lothaire  es  culpable  del  asesinato  del padre Guillaume, tuvo que hablar con ella de la acusación antes de que lo detuvieran; antes incluso de que se cometiera el crimen. Sin duda, comprendería que semejante historia nos iba a distraer.

—Es posible. —En cualquier caso, no me convencía. Semejante plan no cuadraba con  la  Bona  Claret  que  yo  recordaba—.  Debo  confesar,  sin  embargo,  que  me  ha parecido  que  decía  la  verdad,  padre,  a  juzgar  por  lo  que  conozco  de  su  manera  de hablar. Aunque, claro, puedo estar equivocado…

Casi  esperaba  que  me  diría  «lo  estás,  probablemente»,  u  otra  réplica  igual  de punzante, pero no hizo más que seguir mirándome con atención, como miraría uno un fresco  maravilloso  o  una  escritura  ilegible.  Por  fin,  mencionó  el  nombre  de  Munda Giraud y me preguntó si lo conocía.

Reconocí  que  sí,  pero  no  dije  que  mi  conocimiento  era  consecuencia  de  mi amistad con Beatrice Rascas. Beatrice había comprado El Gallo Negro a Munda. El último  plazo  de  la  deuda  se  había  pagado  poco  antes  de  la  defunción  de  la  vieja. Beatrice  me  había  contado  que  antes  de  la  compra  había  pagado  un  alquiler  por  la taberna durante años y que, pese a que la anciana había intentado siempre exprimirla al máximo, había sido una casera justa, aunque un poco testaruda y porfiada. Salvo esto, nada más sabía de ella.

—Tenía propiedades —informé al padre Amiel—. No sé deciros más.

—¿No era la señora a la que cortejabais cuando Bona os conoció?

Al escucharlo, solté una carcajada de sorpresa.

—¡No! —exclamé—. ¡No, en absoluto!

Estuve a punto de decir que las viejas eran carne dura para un joven, pero recordé a  tiempo  que  no  estaba  en  El  Gallo  Negro.  Me  contuve  y  le  aseguré  que  no  había conocido nunca a Munda Giraud.

—Está  bien  —asintió  y,  frotándose  los  ojos,  estiró  los  músculos  de  la  espalda  y llamó a declarar a Fulques Fuille.

¿Recordáis  a  Fulques?  Ya  he  mencionado  en  algún  momento  que  era  el amanuense  cuya  admiración  por  el  padre  Guillaume  lo  había  empujado  a  imitar incluso los vicios más secretos de éste. Por eso, tal vez, era de esperar que, cuando apareció,  su  aspecto  resultara  repelente.  Lo  miré  y  pensé:  «Sí,  éste  no  es  trigo limpio». Calculé que le llevaba varios años de edad a Aimery de Sorgues y lo estudié con detalle. Era un hombre joven, desgarbado, hosco y huidizo, de huesos grandes y manos poderosas de herrero, pero al que las vigilias y ayunos de su vocación clerical habían  dejado  pálido  y  descarnado.  Con  todo,  supuse  que  aún  era  bastante  fuerte, físicamente; lo suficiente, al menos, para someter al pobre Aimery. A pesar de su tez áspera,  tenía  facciones  regulares  y  aprecié  que,  como  había  declarado  Aimery,  era más atractivo que el padre Guillaume, aunque sólo fuera por su menor edad. Tenía los dientes extraordinariamente sanos y regulares.

Fulques prestó juramento y no cruzó su mirada con la del padre Amiel hasta que éste le ordenó que le mirase a la cara. Cuando el dominico le requirió que describiera las  circunstancias  de  la  muerte  del  padre  Guillaume,  el  declarante  explicó  con brusquedad que había despertado al oír el grito de Aimery y que se había encontrado con el terrible espectáculo de la sangre derramada en las sábanas. Rechazó que algún miembro de la casa del camarero tuviera motivos de queja contra el asesinado, por lo menos  que  él  supiera,  y  luego  expuso,  con  gesto  de  fastidio,  ciertos  detalles  de  los demás  amanuenses.  Renaud  Lizier,  explicó,  era  arisco  y  pedante  y  tenía  un  brazo deforme.  Aimery  de  Sorgues  era  endeble  y  Josserand  de  Ponte  era  bastante  buena persona, aunque un poco presumido.

—¿Alguno  de  ellos  podría  haber  matado  al  padre  Guillaume?  —preguntó  el dominico.

—Claro que no.

—¿Por qué? ¿Porque era un buen amo?

Fulques  emitió  un  bufido  de  impaciencia  con  el  que  parecía  dar  a  entender  que era de estúpidos esperar buen trato de alguien de posición y que la pregunta del padre Amiel era casi ridícula.

—El  camarero  de  Su  Eminencia  nos  alimentaba,  nos  vestía  y  siempre  tenía encendido  el  fuego  —fue  su  respuesta,  acompañada  de  un  gesto  que  era  casi despectivo—. Le teníamos en bastante estima.

—¿Sabéis  si  el  padre  Guillaume  tenía  enemigos  fuera  del  círculo  de  sus servidores?

—Pues sí —murmuró Fulques, pero no parecía dispuesto a ampliar el comentario sin que le instaran a hacerlo. Creo que oí un suspiro apagado del dominico antes de que éste le preguntara si sabía quién, en concreto.

—El médico del cardenal —explicó entonces, con toda la chabacanería de que era capaz—. El padre Guillaume y él siempre andaban a la greña.

—¿Los oísteis discutir?

—No. El doctor no visitaba nunca al padre Guillaume. Eran como gallos de pelea: no  podían  ocupar  la  misma  estancia  sin  lanzarse  el  uno  al  cuello  del  otro.  Pero conozco  bien  las  cartas  que  se  escribían:  Masseo  siempre  andaba  revocando  las órdenes del padre Guillaume. Si éste especificaba velas de sebo, Masseo las pedía de cera. Entonces, el padre Guillaume insistía en que Masseo las pagara de su bolsillo y éste se negaba, y el padre Guillaume le retenía el salario y… ¡ah! —Soltó una breve carcajada melancólica—. ¡Cómo se odiaban mutuamente! ¡Como marido y mujer!

—¿Masseo di Vico amenazó alguna vez al camarero?

—Amenazó con prescindir de sus servicios.

—Pero ¿no con matarlo?

—No, que yo recuerde.

—¿Cuánto tiempo habéis estado al servicio del padre Guillaume, hijo mío?

Siguió a esto un resumen bastante fragmentario de la vida de Fulques Fuille, del que  se  alcanzaba  a  deducir  que  era  subdiácono,  que  sólo  destacaba  como  copista  y que había servido al padre Guillaume durante cinco años, mucho más que cualquiera de  los  demás  amanuenses  o  que  el  propio  escribano,  Lothaire  Lagarrigue.  El  padre Amiel, al conocer la duración de su servicio, le comentó que, por consiguiente, estaba en  buena  posición  para  hablarle  de  otros  enemigos  que  pudiera  haberse  hecho  el difunto a lo largo de aquellos cinco años. Fulques, sin embargo, se mostró muy poco colaborador.

—No  —dijo,  y  yo  me  pregunté  si  era  descortés  a  propósito  o  si  tenía  por costumbre mostrarse tan seco.

—¿No  queréis  decírmelo  o  no  sabéis  de  nadie?  —preguntó  el  monje  con  un comedimiento encomiable.

—No hubo ninguno.

—¿Estáis seguro?

—Por completo. Esperad… Excepto un litigio con cierto caballero. Pero eso fue antes de mi llegada.

Yo empezaba a familiarizarme con el lenguaje gestual del padre Amiel, y escuché un roce y noté una tensión en el cuerpo que tenía a mi lado que me indicaron que el litigio  que  acababa  de  mencionarse  despertaba  vivamente  su  curiosidad.  Por  lo demás, nada en él dejaba translucir tal interés. Su rostro, desde luego, permaneció del todo inexpresivo.

—¿Qué caballero es ése? —preguntó al testigo.

—Nadie que yo conozca —replicó Fulques.

—¿Recordáis su nombre?

—Nunca lo he sabido.

—Pero ¿sabéis dónde vive?

—No.

—¿Quién os habló de él?

—El padre Guillaume. Estaba vanagloriándose de las derrotas que había causado a sus enemigos. Él siempre se impuso a sus enemigos.

—¿Tenía muchos?

—Cuando mencionó al caballero, hablaba del doctor.

—Entiendo. —Una pausa—. ¿Y vos, hijo mío? ¿Tenéis muchos enemigos?

—¿Yo? —El testigo se sobresaltó—. No.

—¿No hay nadie que os desee mal?

—¿Por qué? —Sin esperar una respuesta (que no habría sido cordial, en cualquier caso),  Fulques  continuó,  con  cautela—:  ¿Es  que  alguien  me  ha  estado  difamando? ¿Se trata de eso?

—Responded a la pregunta, os lo ruego.

—¡Yo no maté al padre Guillaume!

—Pero sodomizasteis a su amanuense personal.

Fulques exhaló un jadeo y boqueó en busca de aire. Lo sé porque levanté la vista un instante y lo vi hacer esfuerzos por respirar.

—¡Yo… yo no fui! —exclamó.

—Aquí tenemos testimonios de lo contrario —apuntó el padre Amiel.

—¡Pues miente!

—¿Quién?

—¡Aimery de Sorgues!

—¿He  dicho  yo  que  el  testimonio  lo  diera  Aimery?  —Cuando  el  declarante volvió  a  boquear  como  un  pez  fuera  del  agua,  el  padre  Amiel  fingió  consultar  las páginas que tenía delante. Oí cómo las pasaba y las volvía a pasar. Finalmente, hizo un comentario—: Aquí se habla del anterior amanuense personal del camarero, un tal Simon…

—¿Simon está aquí?

—Tenemos  muchos  testimonios.  —Reconozco  que  no  pude  sino  admirar  cómo maniobraba el padre Amiel para crear una determinada impresión sin llegar a mentir abiertamente.  Lo  hacía  con  una  astucia  increíble.  En  cuanto  a  si  era  una  conducta apropiada  en  un  monje,  eso  no  os  lo  sabría  decir—.  ¿Sabía  el  difunto  que sodomizabais a sus amanuenses? —continuó el dominico con toda tranquilidad, como si hablara de un hábito corriente, como escupir o rascarse.

—¡Yo, no! —exclamó Fulques a gritos.

—También descargasteis vuestra emisión en ellos inter femora, es decir, entre sus muslos,  y  les  hicisteis  satisfacer  vuestros  deseos  con  los  labios.  —Aparentando  que leía  los  folios,  el  dominico  citó  de  memoria  a  Aimery  de  Sorgues—:  Según  un testigo, una vez le preguntasteis «si el padre Guillaume le penetraba alguna vez el ano con el dedo, como vos».

—¡No es verdad! ¡Todo son mentiras! ¡Todo lo que decís es falso!

—¿Todo?

—¡Todo!

—Entonces,  ¿no  creéis  que  el  padre  Guillaume  sodomizaba  a  Aimery  de Sorgues?

Se  produjo  un  breve  silencio.  Fulques,  observé,  estaba  despeinado  y congestionado, y el sudor hacía que su piel brillara. El padre Amiel parecía esculpido en piedra.

—No —respondió, por último—. No lo creo.

—Pues escuchad este testimonio. Es muy rotundo.

El dominico se incorporó y empezó a deambular por la estancia, dando vueltas en torno  a  Fulques  como  un  perro  alrededor  de  un  venado  herido.  Llevaba  consigo  un pliego de folios y aparentaba leerlos de forma tan convincente que yo mismo me lo hubiera tragado de no haber sabido que no veía.

—Fijaos en esto —apuntó—. ¿Cómo va a ser mentira? Aimery nos dice que «el padre Guillaume me empujó la cara contra la cama. Después me levantó el faldón y me  desató  los  calzones.  Posando  una  mano  en  cada  una  de  mis  nalgas,  las  separó y…».

Pero no ofenderé vuestros oídos con la repetición de cuanto dijo el padre Amiel a continuación. Sólo os confiaré que describió con el más brutal y prolongado detalle —y con una expresividad casi indecente— cada gemido, cada caricia, cada emisión y cada  postura  de  un  episodio  de  fornicación  que  incluso  yo  consideré  un  encuentro épico. Os preguntaréis cómo aquel hombre de Dios era capaz de imaginar tales actos. En aquellos momentos, yo me hice la misma pregunta y pensé, el Señor me perdone, si estaría hablando la voz de la experiencia. Pero luego se me ocurrió que era un fraile avezado  que  debía  de  haber  escuchado  muchas  confesiones,  y  que  los  frailes  son propensos a pecar contra natura, aunque sólo sea porque tienen prohibido hacerlo de la manera más habitual.

Yo iba tomando nota apresuradamente de toda la inmundicia que salía de su boca (preocupado, mientras lo hacía, de si no debería dejar de escribir, tal vez, o cambiar sus  expresiones  por  otras  más  apropiadas),  cuando  me  sobresaltó  un  alarido  y,  al levantar la cabeza, vi que el padre Amiel se había lanzado sobre Fulques Fuille y lo agarraba de la entrepierna.

—¡Ajá! —exclamó el monje—. ¡Lo imaginaba!

—¡Soltad! —La voz del testigo era un chillido—. Pero ¿qué hacéis?

—¡Tenéis una erección! ¡Todas estas perversidades os excitan!

—Yo… yo…

—¡No lo neguéis! ¡Tengo la prueba aquí, en mi mano!

Amigos  míos,  ¿no  os  habéis  quedado  mudos  de  asombro?  ¿No  os  mueve  a admiración este frailecillo y su brillante plan? Yo, queridos, me quedé paralizado de pasmo…  aunque  también  tuve  ganas  de  echarme  a  reír  a  carcajadas.  Sin  embargo, contuve el impulso de darme palmadas en las rodillas y se me pasaron rápidamente los deseos de lanzar bravos y vítores al padre Amiel, cuando éste añadió:

—¡Venid, Raymond! ¡Venid y tocad esto! ¡Habéis de ser mi testigo!

—¡Está bien! —bramó Fulques y, dando un salto, empujó al fraile para apartarlo —. ¡Está bien, sí! ¡Lo hice! Soy sodomita y vos, padre, deberíais saberlo… ¡porque también lo sois!

Creedme,  amigos  míos,  si  os  digo  que  entonces  intentó  agarrar  los virilia  del monje. Mi asombro fue tal que me levanté demasiado tarde para impedírselo, pero al no encontrar nada tumescente entre los muslos del padre Amiel, retiró la mano (casi como si se quemara) y se apartó.

—¡Oh! —exclamó—. Pero…

—¡Puerco  lujurioso!  —Me  sentía  dividido  entre  la  cólera  y  la  diversión—. ¡Aparta esa mano del monje!

Fulques, sin embargo, no me prestó atención.

—¡Pero tenéis que serlo! —continuó, balbuciente, dirigiéndose al padre Amiel—. Del modo que estabais leyendo…

—Sodomizasteis a Aimery de Sorgues —lo interrumpió el dominico.

—Sí, pero…

—Sabíais  que  el  padre  Guillaume  también  lo  hacía.  Conspirasteis  para  matarlo porque estabais celoso.

—¿Celoso?  —farfulló  el  declarante—.  ¿Celoso?  —De  repente,  desapareció  su confusión y empezó a gritar y a agitar los brazos—. ¡Guillaume se me acercó y me dijo:  «Tenéis  que  probar  al  neófito»!  ¡Él  quería  que  me  acostara  con  ese  tonto! ¡Insistía en que lo hiciera!

—¿Por qué?

—¡Porque  estaba  orgulloso  de  lo  que  tenía!  ¡Le  gustaba  oír  cómo  alababa  sus gustos! Y le gustaba que le contara lo que hacíamos juntos, Aimery y yo.

Sospecho  que  esta  confesión  quizá  desconcertó  un  poco  al  padre  Amiel.  En cualquier caso, no replicó y volvió a su asiento bastante despacio. El testigo también se  sentó.  Yo  afiné  rápidamente  la  pluma  y  la  cambié  de  mano  mientras  Fulques, hundido de hombros, me miraba con ojos inyectados en sangre.

—¿El  padre  Guillaume  os  sodomizó  alguna  vez  a  vos?  —fue  la  siguiente pregunta del dominico, que tuvo por respuesta un bufido endeble y un breve «no».

—Entonces  —continuó  el  padre  Amiel—,  ¿cómo  os  conocía  tan  bien  que  os «ofreció» al «neófito»?

—Porque  éramos  amigos.  Cuando  supo  lo  que  andaba  haciendo  con  Simon, empezó a hablar conmigo. Hablábamos de muchas cosas.

En la voz apagada de Fulques había una nota inconfundible de orgullo.

—De cosas pecaminosas.

—¡Todos somos pecadores! —ladró de pronto el amanuense—. ¡Vos, padre, tanto como yo!

—Tal  vez.  —El  padre  Amiel  le  concedió  aquel  punto—.  ¿Decís,  pues,  que  el padre Guillaume confiaba en vos?

—Sí.

—¿Como compañero pecador?

—Sí.

—Pero vos no erais su igual en el pecado, amigo mío —puntualizó el monje con un leve, levísimo, desprecio—. No le igualabais en nada. ¿Por qué había de teneros tanta confianza?

Fulques emitió un bufido de disgusto.

—¡Bah!  —exclamó,  visiblemente  más  perturbado—.  ¿Qué  vais  a  saber  vos,  en cualquier caso?

—Muchas  cosas.  Muchísimas  cosas  del  padre  Guillaume  de  las  que  no  tenéis idea.

—Bobadas.

—Éste códice, por ejemplo. ¿Lo conocéis, hijo mío?

No tuve que levantar la cabeza para saber de cuál hablaba: era el que contenía el libro de conjuros del difunto camarero.

—¡Claro! —dijo Fulques, desafiante.

—Entonces, decidme qué es esto.

—El Ensayo sobre el Anticristo, de Adso de Moutier en Der; el Policraticus, de Juan de Salisbury, y… y… —titubeó.

—Y otro libro.

—Sí.

—Que estaba prohibido para vos.

—¡En absoluto! —replicó Fulques, chasqueado—. ¡He visto el libro! ¡Sé lo que contiene!

—¿Escribisteis algo en él?

—No.

—¿Os contó el padre Guillaume quién lo hizo?

—No,  no.  —El  amanuense  lo  dijo  como  si  lo  distrajeran  mil  preocupaciones—. Pero creo que tal vez… Supongo que él mismo pudo anotar algo.

—Lo  hizo  —corroboró  el  padre  Amiel—.  Escribió  una  fórmula  junto  a  un conjuro amoroso. ¿Ése hechizo era para él, hijo mío, o para vos?

—Para él.

—¿Para conseguir los favores de Gaillard, el escudero del cardenal? Fulques puso cara de perplejidad. Durante la pausa que siguió, pude levantar la vista del texto para observar  cómo  miraba  al  padre  Amiel.  Por  primera  vez,  en  su  rostro  había  una sombra de miedo.

—¿Cómo sabéis eso? —inquirió.

Pero el dominico, como ya os he dicho antes, no solía contestar a las preguntas. —¿Alguna  vez  visteis  al  padre  Guillaume  hacer  un  anillo  de  plomo?—  inquirió  en respuesta.  —¿Os  pidió  alguna  vez  que  le  ayudarais  a  llevar  a  cabo  sus  actos  de nigromancia?

El  amanuense  permaneció  callado  unos  instantes.  Recorrió  la  estancia  con  la mirada  y  se  pasó  la  mano  por  la  boca  con  gesto  nervioso.  Tal  vez  empezaba  a lamentar su testimonio anterior, pues al fin, con voz trémula, declaró:

—No soy hechicero.

—Decid mejor que no os habéis iniciado en la brujería, amigo mío.

—Sólo  hice  lo  que  me  mandaba.  A  veces,  el  padre  Guillaume  me  decía  que hiciera  algo:  despellejar  una  liebre,  comprar  plomo…  Yo  cumplía  lo  que  me ordenaba.

—Pero  conocíais  el  propósito  de  esos  encargos.  Habéis  dicho  que  el  camarero confiaba en vos.

—Yo…  Él…  Yo  estaba  a  su  servicio,  ¿entendéis?  Lo  respetaba,  y  me  dijo  que ciertas  personas  podían  hacer  ciertas  cosas.  ¡Era  un  clérigo,  padre!  —De  pronto, inesperadamente, Fulques empezó a darse furiosos golpes en los muslos, con el puño cerrado—. ¡Oh, Dios, Dios! —clamó—. ¿Qué he hecho? ¡Dios se apiade de mí!

—Dios os ayudará si contáis la verdad —le aconsejó el padre Amiel con voz más suave que el plumón—. Decidme todo lo que sabéis sobre las prácticas de hechicería del padre Guillaume. Decidme qué pecados os impulsó a cometer.

—¡Maldición! ¡Ah, maldición!

—Contad.

Y  allí  mismo,  para  mi  infinita  sorpresa,  Fulques  se  lo  contó.  Confundido  por  la maraña de engaños en la que estaba atrapado, el amanuense quizá no vio otra manera de  liberarse  de  ella  que  hacer  una  confesión  completa  y  sincera.  Tal  vez  pensó  que diciendo  la  verdad  convencería  al  padre  Amiel  de  su  inocencia  en  el  asunto  de  la muerte del camarero del cardenal. Fuera cual fuese el motivo, resumió con voz entre cortada su complicidad en la realización del hechizo de amor y en la muerte del perro cuya sangre se empleó para proteger de todo mal la casa del padre Guillaume.

Me  pareció  que  Fulques  había  jugado  un  papel  muy  pequeño  y  servil  en  el encantamiento,  pues  en  ningún  momento  se  le  había  pedido  que  entonara  cánticos, que leyera fórmulas rituales o que hiciera nada que no fuera limpiar y recoger lo que quedaba  en  desorden  y  proveer  lo  necesario.  Con  todo,  era  tal  su  sentimiento  de culpabilidad que le daba motivos para tener miedo y, como no era del todo tonto, su actitud  desafiante  del  principio  había  dado  paso  a  una  inquietud  que  lo  tenía tembloroso.  Abatido  bajo  el  peso  de  sus  pecados,  se  puso  cada  vez  más  nervioso mientras explicaba que él había seguido el ejemplo del camarero, pues era un hombre débil y fácil de convencer, y que sólo necesitaba la guía y el consejo de un confesor puro y virtuoso.

—No lo dudo —asintió el dominico en tono cansino—. ¿Estáis seguro de que el padre Guillaume no confiaba en los demás amanuenses de la casa?

—Salvo en Aimery, creo que no. Pero, padre…

—¿Y  ninguno  de  esos  otros  amanuenses  compartía  vuestras  perversiones libidinosas, que vos sepáis?

—No, padre. Yo…

—Gracias, hijo mío. Ya hemos terminado.

—Pero…

—Podéis iros.

Cuando el declarante se retiró, lo hizo tambaleándose, como si acabara de recibir un  golpe  en  la  cabeza  y  aún  estuviera  aturdido.  Con  un  bostezo,  el  padre  Amiel empezó  a  recoger  los  papeles.  Fulques  todavía  no  había  salido  de  la  estancia  y  el dominico ya parecía haber olvidado la propia existencia del desventurado amanuense.




Canto IX

—Mañana  —dijo  el  padre  Amiel—,  tendré  que  ocuparme  de  ciertos  asuntos  que reclaman mi atención en el priorato, por lo que vos podéis dedicar el día al redactado final de las declaraciones.

Caminábamos  hacia  la  casa  de  mi  madre,  porque  nuestra  jornada  de  trabajo  ya había terminado y empezaba a anochecer. Unas sombras alargadas descendían sobre las calles. Cargado con un grueso rollo de pergaminos, cansado y dolorido del arduo esfuerzo de la tarde, apenas me fijé en las personas con las que nos cruzábamos. Iba pendiente de la inmundicia que enfangaba el suelo, intentando evitarla.

—Tal vez tenga la oportunidad de hablar con algún librero acerca de este códice maligno —prosiguió el padre Amiel—. A ver si averiguo su origen, aunque quizá sea mejor que hable primero con el hermano bibliotecario… Es un hombre erudito, muy entendido en libros y encuadernaciones.

Sospecho que el monje estaba bastante orgulloso de sí mismo. Su paso vigoroso y su locuacidad jovial me llevaron a preguntarme si se sentiría satisfecho de sus logros de  aquel  día.  A  decir  verdad,  había  recurrido  a  unos  ardides  muy  ingeniosos  y  se había enterado de muchas cosas, pero me pregunté si aquella noche, acostado en su cama,  pediría  perdón  por  ciertos  actos  que,  si  bien  no  habían  sido  impíos  ni deshonestos, tal vez no eran propios de alguien de su profesión.

Al  fin  y  al  cabo,  pensé,  ¿debía  un  fraile  dominico  agarrar  la  verga  de  otro hombre?  ¿Debía  recitar  descripciones  de  actos  obscenos?  ¿Debía,  ya  puestos,  fingir que leía, convirtiéndose por tanto en un agente de la falsedad? Seguramente, no, pero, por  otro  lado,  ¿era  el  padre  Amiel  un  mal  monje?  Me  hice  esta  pregunta  y  la respuesta  también  fue  negativa.  No  se  trataba  de  un  hombre  profano,  irreverente  o lascivo.  No  era  cruel  ni  violento,  ni  siquiera  indolente.  De  hecho,  había  llegado  a inspirarme un profundo respeto y me halagaba que hubiese decidido departir conmigo con tanta familiaridad, pese a ser yo un pecador probado.

Y,  sin  embargo,  me  asombraba.  Era  un  buen  monje,  pero  me  intrigaba.  No conseguía comprenderle.

—Maese Raymond —dijo—. Ahí está el hombre de Valence.

—¿Qué?

—Jean Mignard os espera. ¿No lo veis?

Levanté  los  ojos  y  me  detuve,  puesto  que  era  cierto.  El  padre  deshonrado  se hallaba apostado a la puerta de la casa de mi madre, acompañado de un individuo de aspecto  humilde  que  debía  de  ser  su  criado.  Tuve  un  instante  de  duda,  sin  saber  si retroceder  o  avanzar,  pero  en  aquel  preciso  instante  se  volvieron,  me  vieron  y  Jean Mignard alzó la mano.

—El cardenal Orsini ha confirmado vuestra declaración —me dijo el padre Amiel en voz baja.

—¿Eso creéis?

—Si no fuese así, Jean Mignard os habría atacado; en cambio, os está saludando, ¿lo  veis?  —De  pronto,  el  padre  Amiel  dejó  de  contemplar  con  indiferencia  a  aquel hombre y me miró a la cara—. Mañana por la mañana no pasaré por aquí —dijo con especial  énfasis—,  pero  tal  vez  pueda  haceros  una  visita  por  la  tarde.  ¿Estaréis  en casa?

—Oh… Esto… sí. Sí, padre. —Estaba decidido a no fallarle por segunda vez—. Estaré en casa todo el día.

—Bien.  Entonces,  os  dejo  ya  —dijo.  Era  evidente  que  no  le  apetecía  conversar con  Jean  Mignard,  que  se  acercaba  apresuradamente—.  La  paz  sea  con  vos,  hijo. Hasta mañana.

—Gracias, padre.

El  monje  se  alejó  entre  un  revuelo  de  tela  blanca  y  yo  quedé  a  merced  de  un hombre tan frustrado en su intención que las venas de la frente le sobresalían. Pobre Jean  Mignard:  la  fría  razón  y  mi  indiscutible  inocencia  le  impedían  zarandearme  y, sin  embargo,  capté  que  le  habría  gustado  sacudir  a  alguien.  Si  lo  hubiera  hecho,  tal vez la cabeza se le habría despejado un poco.

—Sois inocente —proclamó con un evidente disgusto, mientras se plantaba ante mis narices—. He hablado con el camarero del cardenal Orsini. No sois el padre del hijo de mi hija.

—No, no lo soy.

—Pero tenéis que saber quién es.

—En absoluto.

—Debéis de tener, cuando menos, una sospecha.

—No  tengo  ni  idea,  maese  Mignard.  Como  ya  os  dije  antes,  mi  reputación  es inmerecida.

—¡Entonces, traeré a mi hija! Mañana iré a buscarla. ¡Haré que examine a todos los hombres de Aviñón hasta que descubra al truhán que ha deshonrado a mi familia!

Comenté  que  aquél  sería  el  mejor  plan  y  suspiré  por  lo  bajo  cuando  se  marchó, con  su  criado  siguiéndole  los  pasos.  Había  tenido  un  día  difícil  de  veras  y  las perspectivas  no  indicaban  que  fuese  a  mejorar,  pues,  cuando  entré  en  casa  de  mi madre,  me  vi  obligado  a  soportar  la  andanada  de  preguntas  que  me  formuló  mi cuñada,  quien  se  había  olido  que  ocurría  algo.  Quiso  saber  la  identidad  de  aquel rústico  anciano  que  se  había  detenido  a  la  puerta  de  casa,  y  si  esperaba  allí  porque deseaba hablar conmigo. ¿Por qué se había negado a exponer qué quería? En vez de darle  explicaciones  (porque,  cualesquiera  que  fuesen,  ella  ya  había  decidido  que  yo era,  pese  a  todas  las  pruebas  que  indicaban  lo  contrario,  el  responsable  de  haber seducido a Marie Mignard), dejé los testimonios del día en mi alcoba y volví a salir a la calle.

Me  dirigí,  como  es  natural,  a  El  Gallo  Negro.  Allí  tendría  tranquilidad  y  bebida aseguradas hasta que cayera la noche y Rixende Levieux me recibiese. En la taberna encontré a Othon y pude preguntarle acerca de Marie Mignard. Confesó que tal vez había  utilizado  mi  nombre  para  engañarla,  en  la  francachela  que  siguió  a  una borrachera,  pero  que  no  se  acordaba  de  la  muchacha.  Rió  sin  cesar  cuando  le  conté que el padre me había abordado a la puerta de casa, pero no pareció preocuparle que Marie pudiese identificarlo como el autor de su seducción.

—¿Cómo  lo  hará?  ¿Recorriendo  las  calles  de  Aviñón?  —preguntó—.  No  se acordará de mi cara. La nuestra fue una cópula rápida, porque la posada de La Sainte Baume está siempre muy concurrida.

—Entonces, ¿la recuerdas? —le pregunté.

—¿La posada? ¡Pues claro! Y te diré que nos conocimos en una mesa, rodeados de  grandes  jarras  de  vino,  y  que  después  me  apropié  de  su  flor,  en  la  oscuridad, apoyados en una pared del establo. Siempre ocurre lo mismo, dondequiera que estés.

Y empezó a extenderse acerca de las peregrinas vírgenes, que tan fáciles eran de desflorar.  Lejos  de  casa  por  primera  vez,  con  unas  damas  de  compañía  viejas  e inadecuadas  que  enferman  por  el  camino,  excitadas  por  las  gentes  y  los  lugares nuevos,  bebiendo  vino  sin  supervisión  de  nadie…  En  resumidas  cuentas,  que  se lanzaban a los brazos de cualquier hombre que se tomase la molestia de pellizcarlas en las nalgas.

»Os  lo  aseguro  —prosiguió  Othon—,  si  pudiera,  volvería  a  Compostela.  Allí podría  elegir  entre  las  peregrinas  más  jóvenes  y  jugosas,  porque  hay  abundancia  de ellas, y la ciudad está tan llena de clérigos…

—¿Compostela? —murmuró Bernard—. ¿Quieres decir que ya has estado allí?

—¡Por supuesto! —respondió Othon—. Allí conocí a dos hermanas gemelas, tan iguales, ¿os lo podéis creer?, que nunca sabía a cuál me estaba beneficiando…

Como  podéis  imaginar,  aquella  conversación  despertó  mi  lujuria  por  Rixende Levieux.  En  vez  de  reconvenir  a  Othon  por  su  desconsideración  para  con  mi  buen nombre,  permanecí  allí  sentado,  entre  chanzas  procaces  y  soñando  con  los  muslos sedosos  de  Rixende  (y  con  lo  que  había  entre  ellos),  hasta  que  Beatrice  Rascas  me despertó  de  mi  ensueño.  Se  sentó  a  mi  lado  y,  en  voz  baja,  me  cuchicheó  si  podía ayudarla  en  cierto  asunto.  Siendo  analfabeta,  no  podía  leer  una  carta  que  le  había entregado  aquella  mañana  un  hermano  lego  de  la  abadía  de  Saint-Ruf  y,  como  la abadía ostentaba el derecho de dominio eminente sobre su taberna, estaba impaciente por saber qué decía la carta.

—Mañana  —la  interrumpí—.  Aquí  no  podemos  discutir  tus  asuntos  privados. Mañana hablaremos.

—¿Por  qué  no  esta  noche,  más  tarde?  —preguntó  ella  con  una  mirada  llena  de suspicacia—. Arriba, en mi alcoba. No nos oirá nadie.

—Cierto. —Mientras asentía, sin embargo, mi conciencia batallaba con el deseo. Debéis comprender que Rixende no me gustaba, aunque la deseaba apasionadamente. En cambio, Beatrice Rascas me gustaba mucho. Corroído por la vergüenza, me dije que  era  un  hombre  libre,  que  Rixende  necesitaba  consuelo  y  que  era  probable  que Beatrice  hubiese  catado  el  instrumento  de  otros  hombres  desde  la  muerte  de  su marido.  (Aquélla  posibilidad  había  cruzado  mi  mente  en  más  de  una  ocasión  y  no había dejado de inquietarme cada vez que me acosaba).

—Es  cierto  —dije—  que  nadie  nos  molestará  en  tu  alcoba,  pero  esta  noche  no puedo quedarme mucho tiempo. He de volver a casa a trabajar y estar preparado para cuando el padre Amiel venga a buscarme mañana. —Avergonzado de mis mentiras, sabedor de que la luna había salido, me puse en pie y me despedí de mi amiga—. Ven mañana por la tarde —le indiqué— y trae la carta. La leeré y te aconsejaré.

Después, la besé como un Judas y me escabullí en la noche.

¡Oh,  amigas  y  amigos!  ¡Qué  rata  fui!  ¡Una  rata  de  hocico  largo  de  las  que  se arrastran por las alcantarillas! La luna, como he dicho, había salido ya —era noche de luna  llena—  y  me  guió  hasta  la  casa  de  Rixende  Levieux.  Como  casi  todos  los aviñonenses, su esposo se había visto obligado por los taxatores domorum a residir en una casa impropia de su rango; vivía en la planta superior de un almacén, en estancias que incluso habrían resultado aceptables, tal vez, si no las hubieran dividido entre su familia y las de un mercader de harina. Sin embargo, lo que para maese Levieux era un  inconveniente,  para  mí  representaba  una  ventaja.  Las  curiosas  alteraciones requeridas para convertir una vivienda en dos permitían que Rixende pudiese salir de su alcoba y de la casa, incluso, sin pasar por la cocina, en la que dormían los criados. En resumen, que cuando se quedaba sola de noche, su libertad era absoluta.

Y con esto no quiero decir que, en tales ocasiones, se arriesgase a toda suerte de peligros vagando por las calles de Aviñón. No, Rixende no era tan tonta, pero a veces aprovechaba su buena fortuna y se escabullía al almacén de los bajos, que pertenecía a  su  marido  (aunque  éste  lo  tenía  alquilado  al  mercader  de  harina)  y  que  estaba abierto  a  todo  el  mundo  que  tuviera  la  llave.  Allí  me  reunía  yo  con  ella:  allí  la encontraba,  recostada  en  unos  sacos  y  desnuda  como  Dios  la  trajo  al  mundo,  o cubierta  parcialmente  en  ocasiones,  si  era  durante  los  meses  de  invierno,  y acariciando  el  vello  de  entre  sus  muslos  como  si  fuera  una  piel  de  armiño.  A  veces llevaba  consigo  mantas;  otras,  incluso  comida.  Y,  siempre,  una  candela  a  cuya  luz vacilante nos entregábamos al placer entre las ratas y los ratones que correteaban por el suelo blanco de harina.

Era  una  amante  dócil  en  grado  sumo.  Aunque  de  carácter  petulante  y quisquilloso,  estaba  dispuesta  a  aceptar  cualquier  cosa  que  yo  le  sugiriese  en  la búsqueda  de  una  culminación  placentera.  Podía  hacerla  rodar  por  el  suelo  y manosearla  como  si  fuera  una  masa  de  harina.  Al  recordado,  abrí  la  puerta  del almacén  con  mano  temblorosa  y  mi  tercera  pierna  me  precedió  cuando  entré  en  el edificio.

¡Imaginad mi decepción cuando vi que no estaba desnuda! En vez de esperarme recostada en los sacos, acariciando el tupido felpudo de entre sus muslos, se hallaba de pie, vestida con la camisa de dormir y la expresión tan asustada y afligida como la de Eva después de la Caída.

—¡Oh, Raymond! —gimió—. ¡Raymond!

—¿Qué?

—¡Chitón! ¡Que no te oiga! ¡Vas a despertarlo!

—¿A  quién?  —Me  acerqué  a  ella  y  puse  las  manos  en  sus  brazos—.  ¿Sucede algo? ¿Estás enferma?

—Necesito dinero. ¿Tienes dinero?

—¿Dinero?

Y de pronto se echó a llorar. Como lloraba a menudo y por las decepciones más insignificantes, sus lágrimas no me alarmaron demasiado y empecé a acariciada hasta que me apartó de un empujón.

—¡Para! —susurró—. ¡Escúchame! ¡Necesito dinero! ¡Guiraud quiere dinero o se lo contará a mi marido!

—¿El… el qué? —farfullé—. ¿Qué quieres decir? ¿Quién es Guiraud?

—¡Ya  lo  conoces!  ¡Nuestro  portero!  —Me  dio  una  palmada  en  el  brazo  como solía hacer en momentos de profunda irritación—. Ésta mañana te lo he enviado para que te diera mi mensaje.

—¡Oh!  —El  chico  de  la  cara  manchada,  pensé,  pero  me  distrajo  el  encaje  de  la camisa de Rixende, que era muy poco tupido y dejaba entrever su piel blanca y tersa —. ¿Dónde está, pues? El portero, quiero decir…

—Arriba. Duerme. El muy cobarde, tiene miedo de enfrentarse a ti.

—Entonces, ¿por qué te preocupas? Ven aquí y…

—¡Suéltame! —El receptor del segundo cachete, que resultó mucho más efectivo que el anterior, fue mi erecto instrumento—. ¿Quieres dejarte de estupideces? ¡Sabe lo  nuestro,  Raymond!  ¡Ha  cogido  mi  anillo!  ¡Dice  que  quiere  que  le  des  dinero, ahora!

—¡Ay!

—¿Me estás escuchando?

Cuando  el  dolor  remitió  por  fin,  pude  escucharla.  Y  me  enteré  de  que  Guiraud, después  de  oír  de  mis  propios  labios  que  yo  era  un  «reputado  libertino»,  había comprendido  de  repente  (mientras  escuchaba  las  acusaciones  de  Jean  Mignard)  por qué su ama informaba a un escribano muy joven y de dientes muy blancos de que su marido  estaba  ausente  de  casa.  Y  para  colmo  del  infortunio,  aquel  mismo  Guiraud, siendo  mozo  de  la  casa,  era  el  responsable  de  entregar  las  citaciones  y  las convocatorias a maese Levieux y, a diferencia de la doncella de la familia —a quien Rixende  habría  confiado  el  mensaje  si  no  hubiera  estado  enferma—,  Guiraud  sabía que  su  amo  no  tenía  tratos  con  un  tal  Raymond  Maillot  y  que  éste  jamás  había hablado con él.

Por lo tanto, y aunque no era un joven de gran inteligencia, se había formado su propia opinión. Y, en este caso, su opinión era la correcta.

—¿Qué  vamos  a  hacer?  —gimió  Rixende—.  Me  ha  dicho:  «Contadle  a  vuestro esposo  que  habéis  perdido  el  anillo.  Quizás  os  pegue,  pero  no  os  matará».  ¡Oh, Raymond, mi marido regresa mañana! ¿Qué vamos a hacer?

—Dile  que  Guiraud  ha  robado  el  anillo  —respondí  malhumorado,  porque  un golpe  en  el  instrumento  no  contribuye  a  mejorar  el  ánimo—.  ¿Por  qué  va  a  creer  a Guiraud? No existen pruebas de que tú hayas hecho algo malo.

—¡Sí,  las  hay,  Raymond!  ¡Guiraud  te  llevó  mi  mensaje  y  tú  respondiste!  ¡Hubo gente que te oyó! —Rixende lloraba de nuevo—. Guiraud me ha dicho: «Ésta noche, cuando veáis al amor de vuestro corazón, decidle que debe pagar, porque sé quiénes son sus tres amigos, y ellos me proporcionarán las pruebas que necesito».

—¡Tonterías!  —le  espeté—.  Si  quiere  testigos,  no  los  encontrará.  Jean  Mignard ha abandonado la ciudad, Gaillard es un amigo que hará lo que yo le pida y el padre Amiel…

Callé  de  golpe.  ¿Qué  haría  el  padre  Amiel  si  alguien  lo  abordaba  para  que confirmase un incidente que él mismo había presenciado? ¿Mentiría?

Me acongojé.

—¿Me  estás  diciendo  que  había  un  sacerdote  contigo?  —exclamó  Rixende,  y enseguida  bajó  la  voz  mientras  retorcía  las  manos,  desesperada—.  ¡Dios Misericordioso, un sacerdote! —dijo entre sollozos—. ¡Mi marido me matará!

—Calla.

—Y  cuando  ya  no  me  queden  anillos,  Guiraud  querrá  que  le  pague  en  la  cama. ¡Eso me ha dicho, el monstruo!

—¡Calla!  —Los  pensamientos  se  arremolinaban  en  mi  mente—.  ¿Cuándo  está previsto que regrese tu marido? ¿A primera hora de la mañana?

—No, un poco antes del mediodía.

—Entonces, hay esperanzas —dije, decidido a granjearme la condescendencia del padre Amiel a cualquier coste—. Tengo que hablar con mis amigos. Lo negarán todo.

—¿Estás seguro? —preguntó, mirándome con sus grandes ojos llorosos—. ¿Estás seguro de veras?

—Creo  que  sí.  —Aunque  el  corazón  se  me  encogía  ante  la  perspectiva  de  tener que  presentarme  ante  el  padre  Amiel  con  aquella  petición,  me  esforcé  en  parecer convincente—.  Pero  tú  deberás  poner  de  tu  parte.  Cuando  vuelva  tu  marido,  habla con él antes de que lo haga Guiraud. Acusa a Guiraud de haber robado el anillo. Si ese  canalla  no  tiene  pruebas,  lo  que  diga  de  ti  sonará  falso.  Parecerá  el  ladrón  que intenta defenderse.

—¡Oh! ¿Por qué ha tenido que sucedemos esto? —Rixende no me escuchaba—. ¿Cómo he podido ser tan majadera?

—¡Rixende! ¿Me escuchas?

—Sí, sí, pero el sacerdote…

—Es un monje, no es un sacerdote. Y es asunto mío.

Después reinó el silencio. Nos miramos, desesperados, afectados de una suerte de extraño cansancio. Se me antojó imposible que unos minutos antes la hubiese mirado con lascivia. Las noticias que acababa de recibir me habían dejado conmocionado y en  un  estado  de  fría  templanza.  Su  piel  me  parecía  mate  y  la  languidez  de  su  boca repelía el deseo.

Quizás el mero pensamiento del padre Amiel era un antídoto a todos los apetitos carnales.

—Debo  irme  —dije  a  continuación—,  no  vaya  a  ser  que  Guiraud  nos  descubra juntos.

—¿Y qué hay del dinero?

—Dile que no tengo.

—Pero…

—Dile que espere. Dile que se fastidie. Dile lo que quieras. Nadie podrá hacerte ningún daño, Rixende, porque no hay pruebas en tu contra.

Y  con  esto  concluyó  nuestra  cita.  No  hubo  besos  ni  caricias  ni  miradas  de  esas que  se  prolongan.  Nos  despedimos  con  brusquedad,  como  si  fuéramos  unos conocidos distantes, y salí del almacén lo más silenciosamente que pude. En realidad, me  escabullí  arrastrándome  como  un  roedor,  deslizándome  de  una  sombra  a  la siguiente, y no apresuré la marcha hasta que hube dejado la casa muy atrás. Por una feliz casualidad, mis pisadas no destacaron tanto como habría cabido esperar, porque, en  una  noche  cálida  y  despejada  como  aquélla,  bajo  la  luna  plateada,  las  calles  no estaban tan vacías como era habitual y me crucé con un buen número de ciudadanos en  mi  camino  a  la  residencia  de  Gaillard.  Algunos  formaban  grupos  y  portaban antorchas; otros caminaban solos, cada uno con su linterna. A mí, y a otros dos o tres, nos guió el claro de luna: nos miramos con cautela de un lado a otro de los relucientes canales de desagüe, siempre con nerviosismo, no fuera a ser que nos robaran la bolsa o nos destrozaran la cabeza.

En  un  cruce  de  calles  encontré  incluso  a  un  clérigo  y  me  pregunté  por  qué pasearía  acompañado  de  un  chiquillo,  hasta  que  se  me  pasó  por  las  mientes  que  tal vez lo habían llamado a algún lecho de muerte.

Cuando llegué a la casa del cardenal Di Vico, rodeé sus macizos muros de piedra hasta  que,  recorriendo  a  tientas  un  callejón,  encontré  una  ventanita  cerrada  con postigos y el alféizar tallado. Detrás de aquella ventana, sabía que se alojaban los tres escuderos  del  cardenal.  Dormían  juntos  en  una  gran  cama  adoselada  de  madera carcomida que otros de rango más elevado habían considerado inadecuada para ellos. Por  ser  el  más  joven  y  el  de  posición  más  baja,  Gaillard  se  veía  obligado  a  dormir entre  sus  dos  compañeros;  en  consecuencia,  se  le  recriminaba  ruidosamente  que volviera  tarde  a  casa.  Si  por  casualidad  se  quedaba  demasiado  tiempo  en  El  Gallo Negro, había de afrontar golpes e insultos cuando intentaba pasar por encima de los cuerpos de sus compañeros de cama.

Por  ello,  rasqué  los  postigos  con  confianza,  en  la  absoluta  seguridad  de  que  mi amigo se encontraba allí dentro.

—¡Gaillard! —dije en voz baja—. ¡Gaillard! —repetí antes de volver a rascar los postigos.

Un gruñido de descontento me informó de que alguien se había despertado en la cama adoselada. Entonces, sin previo aviso, los postigos se abrieron de par en par, tan deprisa que casi me decapitaron.

—¡Por los clavos de Cristo! —se quejó una voz—. ¿Quién sois? ¿Qué queréis?

—¿Gaillard?

—¿Raymond?

—Perdóname —dije—, pero tengo una petición urgente…

—¿Qué hace esa ventana abierta? —preguntó una voz apagada que emanó de la oscuridad sofocante al otro lado del alféizar—. ¿Gaillard? ¡A la cama, villano!

—Ésta mañana —dije a toda prisa—, un muchacho vino a mi encuentro con un mensaje. ¿Te acuerdas? Estabas allí. Dijo que Rixende Levieux quería comunicarme que su marido estaba fuera de la ciudad.

—Raymond, ¿estás loco?  —Los rizos desgreñados  de Gaillard brillaron  a la luz de la luna—. ¿Sabes lo tarde que es?

—¡Gaillard!  —exclamó  alguien  entre  una  sarta  de  maldiciones  guturales—. ¡Calla y acuéstate ahora mismo!

—¡Sí, sí, ya voy! Raymond…

—Escucha.  —Le  expliqué,  lo  más  sucintamente  que  pude,  lo  apurado  de  mi situación,  haciendo  hincapié  en  la  belleza  de  Rixende  y  en  mi  gratitud  eterna  si negaba  haber  visto,  oído  o  encontrado  al  portero  del  marido.  Aunque  se  lo  rogué entre susurros, mi petición estaba imbuida de toda la fuerza de que disponía.

Tal vez por esta razón, aunque a regañadientes, capituló.

—Me pagarás a cambio, espero.

—Desde luego.

—¿Me invitarás a vino durante un mes, Raymond?

—Lo haré, y te prometo que tu contento será para mí de suma importancia.

—¡Gaillard! ¡Cierra esa ventana o perderás un ojo!

—Oh, deja ya de protestar —gruñó Gaillard y se retiró rápidamente, cerrando los postigos.

Nuestro coloquio finalizó allí. Me quedé solo en un oscuro y hediondo callejón, lejos  de  casa,  cansado  hasta  lo  indecible,  con  mi  lujuria  insatisfecha  y  mi  honor  en peligro.  «Esto  —pensé—  es  lo  que  ocurre  por  desparramar  tu  semilla  aquí  y  allá como un perro. Esto es lo que sucede cuando permites que te domine la calentura». ¿Qué diría el padre Amiel cuando se enterase de lo acontecido?

Pensándolo bien, me resultó imposible predecir la respuesta del monje a mi triste incidente.  Siempre  era  muy  difícil  prever  sus  juicios  pero,  mientras  caminaba  con paso can sino de regreso a la casa de mi madre, advertí melancólicamente que si el dominico me hacía un favor, tendría que pagar un alto precio por su bondad, sin lugar a dudas.

Y, como veréis, mis suposiciones fueron ciertas.




Canto X

¿Alguna  vez  habéis  probado  a  entrar  en  un  claustro,  amigos  míos?  Como  tal  vez sabréis,  es  tarea  difícil.  Los  monasterios  están  invariablemente  protegidos  por  altos muros  de  piedra.  Las  puertas  están  dotadas  de  cerrojos,  barras  y  porteros,  y  las ventanas, de postigos y rejas. Cuando me presenté en el priorato de los dominicos, la mañana siguiente a mi discusión con Rixende, fui interrogado no por un portero, sino por dos, además de por el monje que me condujo a una pequeña celda donde había un banco corrido. Me indicó que esperase allí (como habían hecho tantos, sin duda, antes que  yo)  y  que  me  abstuviera  de  orinar,  escupir  o  proferir  blasfemias  mientras aguardaba. El padre Amiel me atendería enseguida.

Todavía era muy temprano. El tañido de las campanas, que hacía temblar el suelo, me  alertó  de  que  el  padre,  probablemente,  se  disponía  a  rezar  los  oficios.  Casi  me llegó  el  cántico.  Casi  me  alcanzó  el  olor  del  incienso.  De  hecho,  el  propio  aire  de aquel  lugar  me  acobardó,  pues  parecía  cargado  con  el  peso  de  largos  ayunos,  de profesiones  solemnes  y  de  penitencias  a  las  que  sólo  un  monje  se  sometería.  Si  ya estaba nervioso, me sumí en la desesperación. ¿Cómo había llegado a imaginar que el padre  Amiel  mentiría  para  ayudarme?  Era  un  tonto  por  haber  pensado  siquiera  en proponérselo.  Mi  desánimo  era  tal  que  me  levanté  del  duro  asiento,  y  habría abandonado  el  priorato  de  inmediato  si  no  hubiera  entrado  en  la  estancia,  en  aquel mismo momento, el padre Amiel.

Faltaría a la verdad si dijera que se mostró sorprendido. Como ya he señalado, el padre  no  era  hombre  dado  a  expresar  sus  sentimientos,  fuera  en  palabras  o  en  la disposición  de  su  rostro.  Sin  embargo,  su  semblante  parecía  más  despierto  de  lo habitual  y  no  dijo  nada  cuando  hubo  cerrado  la  puerta  tras  él,  muy  suavemente.  Se limitó a esperar con las manos ocultas en las mangas del hábito.

—¡Oh, padre! —musité—. ¿Podéis…? ¿Yo…? ¿Me oiríais en confesión?

Se  me  había  ocurrido  que,  en  calidad  de  confesor,  no  podría  dar  a  conocer  mi iniquidad…  si  tal  era  su  deseo.  En  pocas  palabras,  lo  que  buscaba  con  ello  era protegerme. Sin embargo, con sus ojos oscuros fijos en mi rostro, me respondió:

—Hijo mío, yo no soy sacerdote. No me corresponde oíros en confesión.

—¡Oh!

—Claro que, si queréis aliviar vuestra conciencia, os escucharé con mucho gusto. ¿Es eso lo que deseáis?

Titubeante, estudié sus facciones con la misma minuciosidad que él lo hacía con las mías. Me tranquilicé, pues no vi el menor asomo de amenaza en la mueca de sus labios,  ni  de  desaprobación  en  su  mirada.  Estaba  esperando,  simplemente,  con  la divina paciencia de un monje. Tal vez, incluso, sentía cierta curiosidad.

Así pues, decidí arriesgarme a incomodarlo.

—Disculpad —empecé—, disculpad que me presente aquí, pero necesito vuestra ayuda. Estoy acosado por los problemas, padre. Me he metido en un embrollo.

—Sentaos  —replicó  él.  Acto  seguido,  vino  a  sentarse  a  mi  lado  en  el  banco,  de forma que quedamos hombro con hombro (mejor dicho, hombro con cuello, pues el monje  no  era  hombre  de  gran  estatura)  y  pude  hablarle  con  más  comodidad,  sin mirarlo a la cara. Me alegré de ello y me satisfizo su manera de escucharme. Mientras le contaba mis cuitas, permaneció inmóvil, pero no le noté tenso ni desconcertado: su respiración era tranquila; su postura, relajada, y sus manos permanecieron ocultas en todo momento, por lo que no me distrajo su garbosa aparición.

En  cuanto  a  mí,  seguí  sentado  con  la  barbilla  acunada  entre  los  dedos entrelazados y los codos apoyados en las rodillas.

—He  estado  fornicando  con  una  mujer  casada  —fue  mi  primera  y  descarnada declaración. No sé deciros cómo respondió el padre Amiel, aparte de que no dijo una palabra, pues en aquel momento tuve buen cuidado de evitar sus ojos y de clavar la vista en el suelo—. Lo hago a veces, cuando el marido no está en casa —continué—. Ayer,  envió  un  portero  a  decirme  que  su  esposo  se  había  marchado,  ¿lo  recordáis? Estábamos  a  las  puertas  de  la  casa  de  mi  madre,  con  Gaillard,  y  Jean  Mignard acababa de irse…

—Me acuerdo —interrumpió el fraile. Su tono de voz no era severo, sino amable.

—Sí —suspiré—, claro que os acordáis. Pero ¿querréis venir en mi rescate, padre, y olvidarlo?

A  continuación,  con  voz  apagada  por  la  vergüenza,  describí  todo  aquel  sórdido lance  y  terminé  con  una  petición  que  casi  me  sofocó  y  la  promesa  de  que  nunca volvería a pecar con Rixende Levieux. Mi penitencia, dije al padre Amiel, estaba en sus manos. Naturalmente, que se supiera todo sería mi justo castigo —y merecía ser abochornado,  envilecido  y  castrado—,  pero  Rixende  sufriría  grandemente  por  un pecado que era más mío que suyo y su marido quedaría en ridículo por algo que, con la  colaboración  del  padre  Amiel,  se  convertiría  apenas  en  una  mancha  secreta  en  el corazón  de  Rixende,  una  lacra  que  sin  duda  podría  compensar,  con  donaciones caritativas tal vez, puesto que su marido era un hombre rico…

Me  di  cuenta  de  que  empezaba  a  desvariar  y,  con  un  titubeo,  me  detuve.  De inmediato,  ruborizado  y  con  el  corazón  desbocado,  me  volví  al  dominico.  Sin embargo,  no  me  miraba.  Yo,  que  temía  más  su  expresión  que  una  lluvia  de  golpes, respiré  aliviado  al  observar  que  ninguna  mueca  ceñuda  turbaba  su  rostro,  aunque parecía  un  tanto  retraído.  Pensé  si  su  aire  preocupado  sería  mal  presagio,  pero, cuando por fin levantó la mirada y la volvió hacia mí, no vi reproche en ella. Tenía los párpados entrecerrados, pero no trasmitía disgusto, sino una pregunta.

—¿Por qué lo hacéis? —dijo.

—¿Hacer… qué? —respondí, confundido.

—Sois  diestro,  inteligente  y  educado.  ¿Por  qué  os  ponéis  al  borde  del  desastre manchando vuestro nombre en la cama de tantas mujeres?

Como daba la impresión de que su interés era auténtico, tuve arrestos para hacer caso omiso de las palabras que había escogido y le respondí sin cólera ni desaliento.

—Gozo con ello —confesé.

—¿Gozáis mintiendo?

—No.

—Porque  debéis  mentir,  Raymond.  Debéis  mentir  a  las  mujeres  acerca  de  otras mujeres, ¿no? Y debéis mentir a sus maridos, a sus familias. —El padre hablaba con suavidad—. ¿Os produce eso alguna satisfacción?

—No, ninguna en absoluto.

—¿No os sentís culpable cuando mentís?

—Claro que sí.

—Entonces, ¿entendéis que tales mentiras son malas?

Empezaba a sentirme incómodo. Incómodo e impaciente a la vez.

—Padre, no soy ningún niño…

—Pero disfrutáis obrando mal.

—Yo disfruto del acto. —Francamente, me pregunté si él lo habría experimentado alguna  vez—.  ¿Qué  puedo  deciros?  Mi  pene  gobierna  mi  vida.  Soy  esclavo  de  sus impulsos. Soy débil, padre. Tal vez si Dios hubiera hecho menos placentero el acto, nos iría mucho mejor a todos.

De repente, él sonrió.

—El acto —dijo—. ¿Echáis la culpa al acto?

—Sí,  ¿cómo  no?  Padre,  si  Dios  hubiera  dispuesto  que  perdiéramos  la  punta  de nuestra estaca cada vez que la hincamos en alguna parte… bueno, todos los hombres del mundo serían monjes.

El padre Amiel enarcó una ceja.

—¿Quiere decir eso que no podéis conteneros debido al placer que os produce eso que llamáis «hincar la estaca»?

—Me temo que sí.

—Entonces,  debéis  de  haber  pecado  con  toda  clase  de  criaturas,  hijo  mío.  Con hombres, con niños, con animales. Como no podéis conteneros…

Lo miré, alarmado. ¿De veras creía tal cosa?

—¡Oh, no! —respondí—. No, sólo con mujeres. De lo otro sé refrenarme. Todo lo otro… todo lo otro me parece repugnante.

—¿Más que la mujer de otro hombre?

—Escuchad… —Pese a mis más nobles intenciones, en lugar de someterme a la reprimenda  del  padre  Amiel,  me  encontré  defendiendo  mi  propia  conducta—.  No tengo por costumbre perseguir mujeres casadas, padre. Rix…, quiero decir, la dama es una amiga de antiguo. Su marido no sabe satisfacerla.

—Entonces, ¿es por el bien de esa mujer por lo que os deshonráis?

—Pues…  sí.  —Hasta  yo  advertí  la  ironía  de  la  pregunta—.  Supongo  que  sí.  En cierto modo.

—¿Porque la amáis?

Si la amaba o no era una pregunta que a veces me hacía yo mismo, en momentos de introspección. Sin embargo, desafiante, repliqué que sí.

—Pero  sabéis  que  la  estáis  condenando  a  pecar.  ¿Cómo  podéis  hacer  tal  cosa  a quien  amáis?  —Estudió  mi  rostro  como  si  esperara  encontrar  en  él  una  solución  a todos los males del mundo—. O tal vez… tal vez no la amáis de verdad.

El  comentario  resultaba  muy  perspicaz.  Era  un  dardo  dirigido  a  mi  corazón  y abrió un agujero por el que manaron toda clase de desasosiegos y de preocupaciones, cuya existencia solía esforzarme por ignorar.

Aturdido, me quedé mirándolo.

—Raymond, ¿amáis a alguna de esas mujeres? —me preguntó—. Les mentís, las traicionáis, mancilláis su honor y las condenáis a pecar. Eso no es amor. Es desdén. Es vanidad y egoísmo. Es la conducta de una bestia.

—Pero…  ¡pero  ellas  disfrutan  también!  —protesté—.  ¡Me  acogen  en  su  lecho con agrado!

—¿Sabiendo que venís de otra conquista?

El  padre  Amiel  empleó  un  tono  seco  y  noté  que  volvían  a  arderme  las  mejillas. Tenía  razón,  por  supuesto.  Ninguna  de  mis  amantes  me  habría  acogido  con  tanto gusto si le hubiera hablado con franqueza de las otras camas que frecuentaba.

Pero, por otro lado, me dije, ¿qué mujer sería tan tonta de esperar fidelidad de un hombre sin compromiso?

—Me causó sorpresa, una gran sorpresa —dijo el monje—, enterarme de vuestras costumbres  licenciosas.  Parece  tan…  tan  impropio  de  vos.  Como  he  dicho,  sois diestro,  inteligente  y  educado,  pero  también  me  habéis  impresionado  como  hombre poseído  de  un  espíritu  generoso.  Un  hombre  caritativo,  de  corazón  desprendido; descuidado,  tal  vez,  pero  no  cruel.  —Recitó  estas  características  sin  gran  emoción, como  si  describiera  las  virtudes  de  un  buen  caballo,  y  concluyó—:  Pero  tal  vez  me equivoco.  O  quizá  seáis  finalmente  como  tantos  hombres,  que  menosprecian  a  las mujeres. Conozco a un centenar de hombres buenos, piadosos y honorables que, sin embargo, están ciegos a este respecto. Tal vez los ciega su propia lujuria y consideran a  las  mujeres  simples  muebles  carentes  de  alma.  —Levantó  una  mano  en  un  gesto admonitorio, sacudiendo la manga del hábito para que quedara a la vista—. Pero por baja,  corrupta,  ignorante  y  falsa,  por  lasciva  que  sea  la  mujer,  aunque  no  sea merecedora  de  respeto  y  sus  actos  resulten  oprobiosamente  pecaminosos,  sigue poseyendo un alma, y esta alma está al cuidado de Dios.

—¡Ya lo sé! ¡Yo aprecio a las mujeres, padre!

—Las  apreciáis  como  ocasiones  de  pecado,  ¿me  equivoco?  Como  objetos libidinosos. Como meros adornos.

—Yo…  yo…  —Tal  vez  tenía  razón.  Me  revolví  el  pelo  y  miré  a  mi  alrededor buscando apoyo—. Yo tengo amigas, buenas amigas, a las que no he tocado nunca.

—Pero querríais hacerlo, ¿no?

Pensé  en  la  hija  de  Beatrice.  Pensé  en  ciertas  madres  de  familia.  Pensé  en  la muchacha de la tahona.

—Sí  —confesé,  abrumado—.  Pero  vos,  padre…  Vos  tenéis  que  entenderlo. Cuando veis sonreír a una chica, ¿cómo os sentís?

—Bien, lo que no se me ocurre es hacerle la corte, desde luego. —Aunque serio, el tono de voz del padre Amiel era relajado y afable a la vez—. Yo pienso en el alma, no en el cuerpo. Y, en éste, venero la creación divina.

—¡Pero vos sois un monje! —protesté—. ¡Para vos, aquí encerrado, debe de ser fácil! Si tuvierais que ver y tratar con muchachas todo el día…

—Tal vez sucumbiría, es posible —declaró el dominico—. Y si fuera joven como vos,  Raymond,  tendría  fuego  en  la  entrepierna.  Y  si  fuese  igual  de  atractivo,  se  me presentaría toda clase de estímulos lascivos, igual que os sucede a vos. Pero yo no he dicho que vuestro camino fuera sencillo; sólo he comentado que os creía más fuerte.

—Ojalá.  —Malhumorado,  me  miré  las  piernas  como  palillos  bajo  los  bastos calzones  de  lana.  ¿Atractivo?  Yo  me  veía  como  un  antojo  en  el  rostro  de  la humanidad—.  Más  feliz  me  sentiría  si  lo  fuera,  pues  estaría  a  salvo  de  embrollos sórdidos y desesperados como el que ahora me acosa.

—Entonces, tal vez pueda ayudaros.

Os  sonará  extraño,  pero,  cuando  dijo  esto  último,  el  padre  Amiel  parecía ligeramente divertido. Levanté la mirada y vi que esbozaba una media sonrisa que me hizo sentir muy joven. Tal vez por eso, con tono arisco, le recriminé que se riera de mí.

—Los  monjes  no  se  ríen,  Raymond,  ya  os  lo  he  dicho  —replicó—.  Ahora, decidme  vos  una  cosa:  si  yo  mintiera  por  vos,  si  negara  haber  visto  a  ese  portero malvado cuyas amenazas os han descompuesto, ¿me juraríais absteneros de la cópula mientras trabajéis para mí? ¿Seríais capaz de eso, Raymond?

Creo que me quedé boquiabierto. Desde luego, parpadeé, lo miré con perplejidad, tragué saliva y me froté las sienes.

—¿Abstenerme  de  copular?  —repetí—.  ¿Queréis  decir…  una  abstinencia completa?

—Sí, completa.

—¿Incluso si… en fin, quiero decir… incluso sin nadie más?

—Per  se  ípsum  fornicaverit  —murmuró  el  monje  con  aire  ausente—.  Hijo  mío, me  sentiría  muy  complacido  si  desistierais  también  del  pecado  de  Onán,  pero  no podemos pedir milagros…

—Entonces…

—¿Es una empresa demasiado ardua la que os pido? ¿Os falta la fuerza necesaria para intentarlo?

—¡No! —repliqué, sintiéndome desafiado—. Pero ¿qué seguridad tendréis de que mantengo mi promesa? Salvo que os propongáis dormir conmigo.

—Lo  que  me  propongo  es  confiar  en  vos.  —El  padre  Amiel  me  dedicó  otra sonrisa  taimada—.  Si  juráis  por  el  Santo  Nombre  de  Nuestro  Señor  que  no quebrantaréis vuestra promesa, me fiaré de ello.

Así  pues,  di  mi  palabra.  ¿Qué  podía  hacer,  si  no?  Además,  a  decir  verdad,  me sentía  profundamente  arrepentido.  En  el  fondo  de  mis  confusos  pensamientos, deseaba  limpiar  mi  nombre  ante  él  y  ganarme  su  consideración.  Sólo  cuando  hube abandonado  el  priorato,  después  de  agradecer  humildemente  al  padre  Amiel  su benevolente  solicitud,  se  me  ocurrió  que  había  caído  en  una  trampa.  No  porque  me resistiera  a  pagar  un  precio  por  su  silencio  respecto  a  Rixende  Levieux,  pues renunciar  a  la  coyunda  me  parecía  un  trato  bastante  justo.  Pero  el  hecho  de  que hubiera  renunciado  a  mi  libertad  con  tanta  tranquilidad,  casi  de  buena  gana,  en  un exceso  de  contrición…  esto  me  desconcertaba  y  me  reconcomía.  Pues,  al  fin  y  al cabo,  ¿qué  había  de  malo  en  tener  apetito  carnal  de  mujeres?  ¿Por  qué,  si  no,  las había  creado  Dios  diferentes  de  los  hombres?  Aquél  hábil  dominico  se  las  había ingeniado  para  inducirme  a  aceptar  una  penitencia  incompatible  con  mis inclinaciones naturales.

Cuando  salí  al  sol  y  al  aire  libre,  me  pregunté  cómo  lo  había  conseguido.  El remordimiento ya empezaba a difuminarse, aunque mi determinación de permanecer célibe continuaba tan firme como lo estaba un rato antes, en la minúscula y húmeda celda.  No  quebrantaría  mi  promesa.  Si  lo  hacía,  el  padre  Amiel  lo  descubriría  de algún  modo.  Estuve  seguro  de  ello  porque  le  había  visto  en  acción.  Además,  en  mi caso,  quería  demostrarme  a  mí  mismo  que  era  capaz  de  mantener  una  promesa.  Lo hacía por mi propia satisfacción, me dije, por mi propia tranquilidad. ¿No sería más fácil  mi  existencia,  sin  duda,  si  permanecía  casto?  ¿El  breve  gozo  de  liberar  mi semilla compensaba realmente la indignidad que envolvía tal acto?

Dentro de mi cabeza empezaron a agolparse unas evocaciones que me atenazaron las vísceras y me crisparon los dedos. Me vi suplicando favores al padre Amiel; me vi arrastrándome  ante  Bona  Claret,  escondiéndome  de  unas  monjas  en  un  muladar, dando  saltos  frenéticos  medio  desnudo  en  la  alcoba  de  Beatrice  y  tocando  el instrumento  en  un  almacén.  Todos  aquellos  actos,  todas  aquellas  tristes  situaciones, eran  fruto  de  la  lascivia.  Si  seguía  dejando  que  me  guiaran  mis  pasiones  carnales, vería mi existencia salpicada de recriminaciones, y ridículos remordimientos.

¡Ah,  Dios  del  cielo!  Tal  vez,  pensé,  debería  cortarme  aquel  condenado instrumento y acabar de una vez.

Cuando  llegué  a  casa  de  mi  madre,  me  sentía  por  completo  mortificado  y dispuesto a dedicarme a mi trabajo y a renunciar a la búsqueda del placer. Durante el resto del día, me apliqué enérgicamente a la redacción definitiva de las declaraciones que me había encargado el padre Amiel. No hablé con nadie ni comí otra cosa que un poco  de  pan  y  hierbas  en  salmuera.  Sin  embargo,  al  caer  la  tarde,  cuando  hube terminado  la  tarea  que  tenía  encomendada,  me  encontré  sin  saber  qué  hacer.  En  la cocina me esperaba compañía poco grata, no había que echar una mano en nada, ni tenía cartas que leer o que escribir. Me pregunté si sería buena idea hacer una visita a El  Gallo  Negro  o  si  acudir  allí  a  beber  unas  jarras  me  conduciría  inevitablemente  a cometer  alguno  de  aquellos  actos  impuros  a  los  que  acababa  de  prometer  que renunciaba.

Me  hallaba  contemplando  el  manual  del  inquisidor  cuando  la  llegada  del  padre Amiel puso a toda mi familia en un estado de gran agitación.

Mi madre asomó la cabeza por la puerta de mi habitación.

—¡Raymond, deprisa! Ha llegado tu monje, Raymond.

—Ya lo sé. Acabo de oírlo.

—¡Y tu orinal lleno, Virgen Santa! ¡Dámelo, deprisa! Yo lo vaciaré. ¡Y péinate! ¡Lávate la cara!

—Es un monje, madre, no un obispo.

—¡Y yo, sin nada de comer en casa, sólo un poco de queso de cabra!

Sin  embargo,  como  siempre,  el  padre  Amiel  rehusó  todos  los  ofrecimientos  de comida y bebida. También exhibió una visible resistencia a bendecir a la familia, pero estuvo  un  poco  menos  taciturno  de  lo  habitual;  incluso  felicitó  a  mi  cuñada  por  sus «hijos guapos y sanos» (que, en aquel momento, atormentaban a uno de los perros) e hizo  una  bromita  acerca  de  los  ajos  colgados  de  las  vigas.  Deduje  de  todo  ello  que estaba  satisfecho  por  algo…  y  pronto  se  vio  que  acertaba,  pues,  cuando  por  fin  se instaló en mi habitación y hubo cerrado la puerta y los postigos de la ventana, sacó el libro de hechizos del camarero de entre los voluminosos pliegues de su hábito y me confió:

—He hecho indagaciones acerca del códice.

—¿Y?

—Se empastó en Marsella, aunque el libro en sí, el libro de nigromancia, es muy anterior a su encuadernación. Nuestro bibliotecario dice que el pergamino se fabricó en Catalonia, o tal vez más al oeste, pero lo que me interesa es la encuadernación. — El  fraile  tenía  un  semblante  casi  gallardo  cuando  me  ofreció  el  libro  para  que  lo inspeccionara—. Comenté que el color era poco corriente, ¿verdad? Por lo general, se emplea cuero de becerro pardo, o a veces piel de gamo rosa, y siempre estirado sobre tapas de madera. En cambio, estas cubiertas son de vitela sobre tapa de cuero de vaca. Un trabajo muy inhabitual.

—Y…

—Y nuestro hermano bibliotecario me ha dado un nombre. Y quiero que redactéis una  citación,  ahora  mismo;  deseo  entrevistarme  con  el  encuadernador.  Quiero preguntarle si fue el padre Guillaume quien mandó empastarlo, o si intervino en ello otro hombre.

—¿Otro hombre que escribió en el libro, tal vez?

—Precisamente.

Halagado  de  que  el  padre  Amiel  hubiese  considerado  que  podía  confiar  en  mí hasta tal punto, preparé el oportuno pergamino con mano dispuesta. A continuación, transcribí  la  convocatoria  al  dictado,  un  poco  nervioso  de  verle  deambular  por  la estancia.  Mi  pluma  titubeaba  si  lo  hacían  sus  pasos  y,  cuando  levantaba  la  vista,  le encontraba examinando alguno de mis libros o tocando con delicadeza mi viela. Los libros, en particular, despertaban su interés.

—¿Qué es esto? —me preguntó en un momento dado—. ¿Un texto escolar?

—Sí, padre. El Ars Minor, de Donato.

—¿Y éste?

—La Historia Scholastica.

—¡Ah! Pierre Comester. Yo también poseo un ejemplar de este libro… o, mejor dicho,  lo  tengo  a  mano.  Como  todos  los  dominicos.  Pero  éste  tiene  un  excelente repujado.  Un  volumen  muy  hermoso.  La  piel  rosácea  de  gamo  que  os  decía…  ¡e iluminado, además! ¿Y cuál es éste?

Me  sonrojé,  pues  tenía  en  la  mano El  arte  del  amor  cortés,  de  Andreas Capellanus. Cuando le hube contado que el auténtico título era Libro del arte de amar con  nobleza  y  de  la  reprobación  del  amor  deshonroso,  me  apresuré  a  añadir  que todos  aquellos  volúmenes  eran  regalos:  mi  padre  me  había  proporcionado  los  de escuela,  la Historia  Scholastica  me  la  había  regalado  el  escribano  con  el  que  había hecho mi aprendizaje, la Biblia había sido de mi abuelo materno…

—¿Y éste? Presente de una dama, sin duda. —El monje parecía más divertido que censurador—.  No  estoy  familiarizado  con  esta  obra  —añadió—,  aunque  me  han dicho  que  está  llena  de  una  peculiar  sabiduría.  Sois  afortunado,  hijo  mío,  en  el número  de  volúmenes  que  poseéis.  Para  muchos  escolares  pobres,  vuestros  libros representan una riqueza incalculable.

—Lo sé.

—¿Sí? Entonces, tal vez deberíais tratados con más cuidado —dijo con un atisbo de reprobación en la voz, al tiempo que levantaba un volumen del suelo y le quitaba el  polvo  con  la  manga,  delicadamente.  Por  el  modo  en  que  sus  dedos  seguían  los repujados, pasaban con cuidado las páginas y acariciaban el lomo, supe que profesaba un gran amor por los libros. De hecho, sus bellas manos no me habían parecido nunca tan hermosas como cuando se posaban en un códice.

Qué  lástima,  pensé,  que  ya  no  pudiera  leer  con  claridad  los  libros  que  tanto admiraba.

—Tenéis un baúl, ¿verdad? —continuó—. Pues deberíais guardar vuestros libros en  él,  junto  con  ciertas  hierbas  que  ayudan  a  repeler  gusanos  y  polillas.  Debéis envolverlos en tela y conservarlos lejos de la humedad del suelo.

Abrí  la  boca  para  señalar  que  el  baúl  contenía  toda  mi  ropa,  que  también  había que  preservar  de  la  humedad,  pero  el  sonido  de  unos  nudillos  que  llamaban  a  los postigos me interrumpió. Extrañado, fui a abrirlos y, más sorprendido aún, encontré a Beatrice Rascas al otro lado de la ventana, en la calle.

—¡Oh! —musité.

—Hola —respondió ella—. Me dijiste que…

—Sí, sí, la carta. —Volví la mirada al padre Amiel, que me observaba inexpresivo con las Sagradas Escrituras de mi abuelo todavía entre las manos. Era como si viese mi  propia  conciencia—.  Padre,  podríais…  En  fin,  debo  hablar  un  momento  con Beatrice. Se trata de un asunto de derechos y títulos. ¿Me excusáis un instante?

El  monje  asintió.  No  vi  reproche  en  su  ademán,  pero  me  noté  muy  sonrojado mientras  atravesaba  la  cocina  (rehuyendo  las  ansiosas  preguntas  de  mi  hermano)  y salí a la calle. Allí me esperaba Beatrice, envuelta en una larga capa azul y cubierta con un respetabilísimo y señorial tocado de velos, redecillas y rellenos que ocultaba casi  por  completo  su  rostro.  Debo  reconocer  que  nunca  me  ha  entusiasmado  esta clase de peinado, con el que parece talmente que las mujeres lleven encima una silla de montar o una barcaza.

—¿Vas  camino  de  la  iglesia?  —inquirí  en  un  tono  burlón  que  no  conseguía enmascarar mi inquietud.

—No —replicó ella—. Esto es cuestión de negocios, Raymond. He venido a verte como propietaria, no como amiga. ¿Quién está contigo ahí dentro? ¿El monje?

—Sí,  el  padre  Amiel.  Beatrice,  ahora  no  puedo  hablar  contigo.  Mañana,  ¿te parece bien? En la taberna. Disculpa, pero en este momento estoy muy ocupado.

—¿Lo estarás toda la noche? —preguntó ella, ladeando la cabeza, pero era tal mi preocupación  por  la  figura  invisible  del  padre  Amiel  (que  debía  de  estar inspeccionando  los  objetos  de  mi  escritorio),  que  tuvo  que  repetirlo  empleando  un lenguaje más claro—: Puedes venir más tarde, cuando hayas terminado la jornada — musitó en voz baja.

—¡Oh!  —Por  fin,  entendí  a  qué  se  refería;  pero  no  podía  complacerla—.  Ésta noche,  no  —respondí,  y  ella  me  lanzó  una  mirada  dubitativa  con  sus  claros  ojos verdes, que eran el único rasgo realmente hermoso que agradaba sus facciones.

—Si  es  que  tienes  otro  lugar  al  que  ir,  Raymond  —comentó  sin  alzar  la  voz—, deberías decírmelo y dejaré de ponerte en apuros con mis invitaciones.

—¿Qué? ¡Oh, no, no es eso…! —Moví la cabeza enérgicamente—. No hay nadie más.

Sin  embargo,  mi  declaración  no  debió  de  resultar  demasiado  convincente,  pues Beatrice torció el, gesto y entrecerró los ojos.

—¡De  verdad!  —insistí—.  ¡Por  mi  vida!  Verás,  Beatrice,  sucede  que  he  hecho una  promesa.  He  jurado  no…  no  hacer  uso  de  mi  virilidad  durante  un  tiempo.  En concreto, mientras esté al servicio del, padre Amiel. ¿Entiendes lo que te digo? Ahora estoy… en fin, estaré célibe.

Beatrice me miró con los ojos como platos. Acto seguido, se echó a reír, aunque enseguida se cubrió la boca con la mano para no llamar la atención.

—¿Tú? —exclamó, con un brillo de burla en sus ojos.

—¡Chist!

—Pero, Raymond, ¿cómo…? ¿Quién…? —farfulló ella. Parecía no encontrar las palabras—. ¿El monje te ha obligado a esto? —dijo por último.

—Me lo ha pedido —repliqué, con firmeza—. Y yo he accedido.

—¿Por qué? ¿Por haber pasado una noche en El Gallo Negro?

—Por razones de todo tipo —dije y, esforzándome en no parecer pomposo pero fracasando lastimosamente en el intento, añadí—: ¿Sabes?, a veces me gustaría haber llevado una vida más honorable.

—Sí, claro. A todo el mundo le gustaría —fue su respuesta—. Pero se precisa de un  predicador  muy  bueno  para  que  alguien  cambie  de  costumbres.  —Cruzó  los brazos y me lanzó otra sonrisa burlona—. Ha de ser muy listo, ese monje…

—Sí que lo es —comenté con expresión lúgubre.

—Mi pobre flor.

—La abstinencia no es tan mala, Beatrice. A mí me hará bien.

—Pero a mí, no.

—Se lo hará a tu alma.

Su  ligero  temblor  de  labios  parecía  anunciar  que  iba  a  reírse  otra  vez,  pero contuvo las ganas de hacerlo y se limitó a posar la mano en mi antebrazo con ademán comprensivo.  —No  temas—  murmuró,  —no  te  acosaré.  Tienes  que  atenerte  a  tu promesa,  por  supuesto,  pero  no  me  dejes  de  lado  por  completo,  Raymond.  Sigo siendo amiga tuya.

—Sí, ya lo sé.

Con el ánimo de recuperar cierto grado de dignidad, me apresuré a comentar que, de no ser así, le cobraría por mis servicios. Tan pronto lo dije, los dos nos echamos a reír (un poco incómodos) y no tardamos en despedirnos. Leería su carta, le prometí, al día siguiente.

Así terminó nuestra conversación. Beatrice se marchó y yo volví a mi habitación, donde  encontré  al  padre  Amiel  sentado  en  la  cama  apaciblemente.  Tenía  las  manos vacías, pero mis libros estaban esparcidos a su alrededor.

—He  decidido  —anunció  sin  preámbulos—  que  estas  comparecencias  debería enviarlas  el  obispo  de  Marsella.  Sin  su  ayuda,  será  difícil  citar  a  ningún  lego  de  su ciudad.  Imposible,  no;  pero  sí  difícil.  Las  autoridades  locales  pueden  poner  muchas trabas.  Así  pues,  cuando  terminéis  de  escribirlas,  os  dictaré  una  carta  al  obispo  y mañana por la mañana podemos mandar todos los documentos bajo el mismo sello.

No hizo la menor mención a la aparición de Beatrice Rascas. En aquel momento, pensé  que  el  dominico  demostraba  una  peculiar  cortesía,  pero  más  tarde  se  me ocurrió  que  tal  vez  era  reacio  a  reconocer  la  mera  existencia  de  alguien  que  le merecía tan poca consideración. Fuera cual fuese la razón, hizo caso omiso de ella… y yo me vi aliviado de la carga de tener que dar explicaciones.

—Bien —dijo él—, ¿dónde estábamos? Ah, sí. Supponitur quod intendimus…

Obediente, volví a ocupar mi asiento y tomé la pluma.




Canto XI

La comparecencia de Gaillard ante el padre Amiel no resultó la ordalía que yo había imaginado.  Preocupado  ante  la  posibilidad  de  que  en  ella  el  dominico  repitiera  el número  de  agarrar  a  su  testigo  por  el  pene  y  temeroso  de  que  Gaillard  quedase completamente humillado ante mis ojos, sentía probablemente más aprensión ante el inminente interrogatorio que el propio declarante; pero el padre Amiel se mostró muy contenido.  Cuando  oyó  que  el  escudero  había  eludido  las  atenciones  del  padre Guillaume  con  la  amenaza  de  castrarlo  si  no  se  abstenía  de  acosarlo,  el  monje  se limitó a preguntar:

—¿Y lo hicisteis?

—¿El qué?

—Castrarlo, hijo.

—Oh, no. ¡No! —Gaillard a duras penas podía hablar. El miedo lo había dejado tieso—. Era una amenaza vacía. Se lo dije para que me dejase en paz.

—¿Y lo hizo?

—Sí.

—Entonces, ¿no tuvisteis necesidad de castrarlo?

—No.

—¿Qué estabais haciendo, pues, la noche del asesinato del padre Guillaume?

—Estaba en la cama, durmiendo.

—¿Puede alguien certificarlo?

—En mi cama duermen otros dos escuderos. Ellos os lo dirán.

El  padre  Amiel  quiso  saber  el  nombre  de  esos  dos  compañeros  de  Gaillard. También requirió el de todos aquellos a quienes el mozo había puesto al corriente de las perversidades del padre Guillaume. (Sólo nos las había contado a mí, a Othon, a Berenguer, a Bernard y a su hermano Ranulphe de Mas, que vivía en el castillo de la familia, cerca de Saint-Gilles). Para terminar, el padre Amiel quiso saber si Gaillard había tenido algún trato con miembros de la casa del camarero, con Masseo di Vico o con la familia de éste.

Gaillard  declaró  que  había  visto  un  par  de  veces  al  escribano  personal  del camarero, pero que nunca había hablado con él; que había intercambiado unas breves palabras de condolencia con Lothaire Lagarrigue tras la muerte del clérigo, cuando se habían  cruzado  en  un  pasillo;  que  Masseo  di  Vico  y  su  hijo  visitaban  con  mucha frecuencia  la  casa  del  cardenal,  pero  que  rara  vez  se  dignaban  a  hablar  con  un humilde escudero, y que, en ciertos días festivos, las mujeres de la familia de Masseo desfilaban en procesión ante el cardenal, quien las obsequiaba con diversos regalos.

—¿Y nunca habéis hablado con esas personas largo y tendido?

—No, padre.

—¿Y  reconoceríais  a  Fulques  Fuille,  Josserand  de  Ponte  o  Renaud  Lizier  si  los vierais?

—No, padre. Por el nombre, no, aunque tal vez me suenen sus caras. Son muchas las personas que visitan la casa del cardenal.

—¿Habéis  perdido  recientemente  alguna  prenda  de  ropa,  hijo?  ¿O  un  peine,  tal vez? ¿Algún efecto personal?

—No —respondió Gaillard, claramente perplejo.

—¿Habéis encontrado un anillo de plomo u os han regalado uno, recientemente?

—No.

—¿Sabéis si Guillaume Monier o algún otro conocido vuestro ha practicado actos ilícitos  de  brujería  o  nigromancia  en  contra  vuestra?  ¿Habéis  visto  a  alguien recogiendo, comiendo o distribuyendo hierbas, frutas, sangre, pequeñas inscripciones, prendas de vestir, figuras de cera u objetos como agujas, semillas, piedras u órganos corporales, y acompañando la acción de cánticos o declamaciones?

Gaillard dudó. Cuando alcé la vista, vi que me miraba a los ojos y constaté que se había quedado absolutamente estupefacto.

—No…  Creo  que  no,  padre  —farfulló—,  salvo  los  cocineros  del  cardenal,  que siempre cantan cuando hacen morcilla de sangre.

—Muy bien —dijo el dominico, e hizo un lánguido gesto con la mano—. Ahora, podéis marcharos.

Y  eso  fue  todo.  Cuando  Gaillard  salía  de  la  estancia,  cruzamos  una  expresiva mirada.  El  padre  Amiel  apoyó  los  codos  en  la  mesa  y,  llevándose  las  manos  a  las mejillas, contrajo el rostro en una mueca de dolor.

Debo  decir  aquí  que,  desde  la  llegada  a  la  prisión,  había  exhibido  todos  los síntomas de un hombre al que las muelas le dan problemas. Su palidez era notable, y en ocasiones se acariciaba las mandíbulas. Cuando cerraba los ojos y se presionaba la frente con una mano, su semblante reflejaba que sufría en grado sumo.

—¿Os duelen las muelas, padre? —me sentí impulsado a preguntar.

—Sí.

—Tal vez deberíamos hacer un alto.

—No.

Se mostró inflexible. Los interrogatorios tenían que continuar, por lo que mandó llamar  a  Renaud  Lizier,  que  se  presentó  con  una  expresión  casi  tan  descompuesta como  la  del  padre  Amiel.  Aunque  el  responsable  de  crear  aquella  impresión  tal  vez fuese su brazo deforme, también noté que tenía los ojos inflamados y un color muy pálido y que, de vez en cuando, una tos terrible lo sacudía. Sin embargo, su voz sonó fuerte  cuando  recitó  el  juramento,  declaró  su  nombre  y  contó  sus  recuerdos  de  lo ocurrido la noche del asesinato del padre Guillaume.

No  fue  un  relato  largo  ni  tortuoso.  Cuando  concluyó,  el  padre  Amiel  se  echó hacia atrás y examinó al testigo con curiosidad.

—Es extraño que un tullido como vos sea amanuense —dijo, ante lo que Renaud se ruborizó.

—Puedo escribir perfectamente con una mano —replicó.

—¡Ah! —asintió el dominico—. ¿Y tomasteis las órdenes porque sois un tullido? ¿Porque  vuestros  padres  sabían  que  nunca  podríais  mantener  una  familia?  ¿Porque ninguna mujer nunca os iba a mirar?

—En  realidad  —respondió  Renaud—,  para  vuestro  conocimiento,  padre,  debo decir que en ese sentido no soy… no soy impoluto.

—¿Queréis decir que habéis fornicado con una mujer?

—Sí, padre, para vergüenza mía.

—¿Y habéis pecado con hombres del mismo modo?

Se produjo una breve pausa.

—¿Qué? —dijo Renaud.

—El  difunto  camarero  tenía  por  costumbre  sodomizar  a  sus  amanuenses  — respondió el padre Amiel con indiferencia—. Creo que no os habría dado empleo si no hubiese tenido la intención de haceros su sodomita.

Me pareció que Renaud se esforzaba en no perder la compostura.

—Os equivocáis —dijo con voz áspera y el ceño fruncido.

—¿En qué sentido?

—En todos los sentidos.

—Pero  tened  en  cuenta  los  testimonios  que  hemos  recogido.  Existen  pruebas irrefutables de sodomía y de otros pecados relacionados. —Después de indicarme que leyera  en  voz  alta  la  declaración  de  Aimery  de  Sorgues  en  lo  que  se  refería  a  las actividades más libidinosas del padre Guillaume, el padre Amiel adoptó una actitud atenta que también le permitió masajearse las doloridas mandíbulas. Andaba yo por la mitad  del  relato  de  Aimery  acerca  de  las  maneras  en  que  el  padre  Guillaume derramara habitualmente su semilla, cuando Renaud me interrumpió.

—Eso  es  falso  —declaró  con  manifiesta  repugnancia—.  Aimery  miente.  Ése muchacho  en  el  fondo  es  un  sodomita,  una  criatura  vil.  Sin  lugar  a  dudas,  esas descripciones no son sino sus sueños más anhelados y habla de ellos como si fueran reales.

—Pero  tenemos  el  testimonio  de  Fulques  Fuille  de  que  también  pecó  contra natura —señaló el padre Amiel—. Tanto Fulques como Aimery testificaron el hecho. —De  nuevo,  me  ordenó  que  buscara  entre  pilas  de  pergaminos  hasta  dar  con  la declaración  correcta;  cuando  la  encontré,  me  indicó  que  leyera  a  Renaud  los fragmentos pertinentes al flurnen serninis, a las caricias prohibidas y demás. Renaud se quedó pasmado aunque no parecía del todo convencido.

—Dejadme ver esas declaraciones —pidió.

—Lamentablemente,  hijo,  en  esta  fase  del  proceso  a  los  testigos  no  les  está permitido  ver  las  transcripciones  —dijo  el  dominico—,  pero  os  aseguro  que  son auténticas.

—¿Y por qué debo creeros? ¿Cómo sé que lo que tenéis ahí es la verdad?

—Porque, cuando redactemos los protocolos definitivos, los presentaremos a los respectivos testigos para que los ratifiquen. Recogeremos firmas, o marcas. Entonces podréis leerlos.

—Y esos documentos, ¿todavía no están firmados?

—No.

—Entonces no constituyen ninguna prueba, padre.

El  dominico  suspiró  mientras  se  frotaba  un  lado  de  la  cara  con  un  gesto  casi furtivo.

—Hijo  —comentó—,  si  deseáis  preguntar  a  Aimery  o  a  Fulques  acerca  de  su conducta  obscena,  puedo  hacerlos  llamar  ahora  mismo;  pero  deberéis  limitaros  a preguntas relacionadas con la sodomía, el onanismo, las posturas prohibidas, etcétera. ¿Es eso lo que queréis?

Renaud reflexionó en la propuesta… Parecía incómodo y enojado.

—No, no será necesario —dijo al cabo.

—Bien. Y ahora decidme, ¿os invitó el padre Guillaume alguna vez a realizar o a aceptar algún acto impuro?

—¡No!

—Ya lo imaginaba. Se me antoja extraño que hubiera utilizado a un joven tullido sin  ningún  atractivo  especial,  pero  también  cabía  especular  que  lo  hiciera  pensando que podíais ser subyugado con facilidad.

—A mí no se me subyuga tan fácilmente, padre —le espetó el testigo.

Me  pareció  que  el  padre  Amiel  había  identificado  y  atacado  con  extraordinaria precisión los sentimientos más tiernos y débiles de Renaud, porque el amanuense se mostraba  especialmente  sensible  a  los  comentarios,  despectivos  o  no,  que  se  hacían sobre su brazo deforme. Por eso, sin lugar a dudas, el padre Amiel sacaba a colación el asunto una y otra vez. Cuando habló de la hechicería, apuntó la posibilidad de que Renaud supiera algo de las Artes Negras, pues, siendo como era un tullido, debía de sentirse  inclinado  a  recuperar  la  salud  de  su  brazo  por  cualquier  medio.  Cuando Renaud  negó  sentir  interés  por  tales  cosas,  el  padre  Amiel  insistió  en  que  habría leído,  cuando  menos,  un  par  o  tres  de  tratados  de  nigromancia,  porque  se  lo  habían descrito como «aficionado a la lectura» y, al fin y al cabo, se había visto obligado a dedicar  su  vida  al  estudio  de  las  letras,  habida  cuenta  de  que  era  incapaz  de  hacer nada más.

Pese a todo, Renaud no admitió que hubiera estudiado obras prohibidas. El padre Amiel pasó, por lo tanto, a recoger una muestra de su caligrafía y, mientras el manco escribía, comprobó que ésta era sorprendentemente firme y vigorosa, pero tal vez no tan bien formada como la de un hombre bendecido con dos brazos.

Como podéis imaginar, el objetivo de tales comentarios insultantes era avivar las llamas del genio de Renaud, que ya era, de natural, más cáustico de lo recomendado para vivir feliz. Vi que cerraba los puños y apretaba los dientes; le vi fruncir el ceño con enojo. Al ser interrogado sobre su relación con Masseo di Vico («pero seguro que le  debéis  conocer  bien;  seguro  que  le  habéis  pedido  consejo  sobre  vuestra deformidad»), el testigo apenas pudo contener la rabia.

—Nunca he tenido trato alguno con el médico del cardenal —gruñó—. ¿Por qué iba a hacerlo? El padre Guillaume era quien nos distribuía el trabajo.

—Comprendo —asintió el padre Amiel—. ¿Y había alguien al servicio del padre Guillaume que acostumbrase a visitar la casa de Masseo di Vico?

—Sólo maese Lagarrigue. Iba a entregar cartas.

—Por  lo  que  vos  sabéis,  ¿albergaba  algún  resentimiento  contra  el  camarero  del cardenal?

—No.

—¿Y conocéis a alguna otra persona que pudiera tenerlos?

—No.

—¿Y vos?

—No, padre.

—Y, sin embargo, sois un tullido —señaló el monje—. Sois pobre, deforme y no tenéis  amigos.  Me  parece  natural  que  albergarais  resentimiento  por  un  hombre  de honor e influencia, sano y vigoroso.

—Aun en el caso de que así fuera —dijo Renaud con un control admirable—, ello no sería razón para matarlo.

—Para  una  persona  normal,  no  —dijo  el  padre  Amiel—,  pero  un  tullido  como vos, amargado y aislado… Tal vez hayáis reflexionado sobre el castigo que Dios os ha  infligido  y  lo  hayáis  comparado,  lleno  de  ira,  con  las  bendiciones  del  padre Guillaume.  Tal  vez  el  desequilibrio  evidente  de  vuestro  cuerpo  se  refleje  en  un desequilibrio de los humores de vuestro cerebro.

—¡Yo no maté al padre Guillaume!

—Sí,  se  me  antoja  improbable  —concedió  el  monje—.  Dudo  de  que  tuvierais fuerza para sujetarlo antes, a fin de cometer el acto.

¿No  os  parece  curioso  que  el  simple  peso  de  un  perro  pequeño  en  un  puente atestado de gente pueda hacer que caiga toda la estructura? ¿O que baste insuflar un pequeño  soplo  de  aire  más  en  una  vejiga  ya  inflada  para  que  ésta  reviente?  Éste último comentario del padre Amiel, aunque no resultó especialmente descortés, fue la chispa  que  encendió  la  furia  de  Renaud.  El  amanuense  se  puso  en  pie  de  un  salto, agarró al padre Amiel con la mano buena y, antes de que yo pudiera evitarlo, tiró del dominico y lo hizo caer al suelo, volcando la mesa a su paso.

—¡Mi único brazo es más fuerte que los dos vuestros, padre Pulga! —aulló.

Mientras sacudía al padre Amiel como si fuera un cedazo, me lancé hacia él y le di un potente empujón, pero el ruido ya había alertado a los centinelas, que entraron de repente. En un abrir y cerrar de ojos, redujeron a Renaud Lizier, lo tiraron al suelo y se disponían a seguir atizándole cuando el padre Amiel, tambaleante y jadeando, les ordenó que se detuvieran.

—¡No! —exclamó, frotándose el codo—. ¡Dejadle!

—Pero…

—¡Dejadle! Es un tullido. No puede defenderse.

—¡Puedo  defenderme  contra  vos,  padre!  —espetó  Renaud,  todavía  arrogante, desde el suelo.

—Oh, sí, pero ¿qué soy yo? Un monje menudo y débil. —Presa de un acceso de tos, el padre Amiel se vio obligado a callar un instante—. El camarero era un hombre grande,  me  han  dicho  —prosiguió  al  fin—,  y  muy  fuerte  debido  a  lo  mucho  que montaba a caballo. Si hubiera luchado por su vida, no habríais podido someterlo.

Quizás  el  padre  Amiel  quería  incitar  o  azuzar  a  Renaud  a  fin  de  que  confesara, pero si era así, no lo consiguió.

—Yo no maté al padre Guillaume —se limitó a decir el amanuense.

—¿Porque no tenéis la fuerza necesaria?

—Porque no tenía motivo ni ganas de hacerlo.

—¡Pues  casi  me  habéis  matado,  Renaud,  y  sólo  por  haber  insultado  vuestra hombría!  Me  parece  claro  que,  de  todas  las  personas  que  estaban  al  servicio  del camarero, vos sois la más violenta.

Renaud abrió la boca y la cerró otra vez.

—Deberíais  saber  —prosiguió  el  padre  Amiel—  que  si  el  camarero  intentó forzaros  a  recibir  sus  atenciones  carnales,  utilizando  tal  vez  su  propia  violencia, vuestra respuesta asesina, si bien excesiva, sería comprensible. ¿O quizás intentabais proteger  a  uno  de  vuestros  compañeros  amanuenses,  eliminando  al  agente  de  su tormento,  como  el  padre  de  Eloísa  hizo  con  Abelardo?  Si  en  realidad  no  teníais intención de matar al camarero…

—¡Yo no lo maté! —exclamó Renaud—. ¡Yo no he tenido nada que ver en ello! ¡Yo sólo me ocupo de mis cosas!

El padre Amiel, que seguía frotándose el codo, lo miró, inexpresivo. El testigo le devolvió  una  mirada  sombría.  Entonces,  el  dominico  suspiró  e  hizo  una  seña  a  los centinelas.

—Muy bien —dijo—. Podéis llevároslo.

—Sí, padre. ¡Levantaos!

—Tened presente, hijo, que nunca he sido vencido —le decía el monje a Renaud, que se ponía en pie torpemente—. Podría interrogar a todo el mundo, si fuese preciso, pero de momento sospecho de vos. Por ello, si existen circunstancias que expliquen por qué el padre Guillaume merecía morir, por así decirlo, sería conveniente que me informarais de ellas.

—Sois  un  estúpido  —dijo  Renaud  en  tono  hastiado—.  Nadie  merece  morir  sin confesión.

—Muy  cierto.  Por  tanto,  si  supierais  quién  cometió  ese  crimen,  me  lo  diríais, ¿verdad?

—Sí,  se  lo  diría  a  alguien  —replicó  el  testigo—,  pero  tened  por  seguro,  padre, que vos seríais el último en saberlo.

Tras  soltar  aquel  comentario  venenoso,  Renaud  fue  escoltado  fuera  de  la habitación,  dejando  tras  de  sí  una  escena  en  desorden.  La  mesa  estaba  volcada  y había folios caídos en medio de un charco de tinta. Nuestra jarra de agua yacía rota en pedazos en el suelo de piedra. Chasqueé la lengua y volví a colocar las banquetas en su sitio mientras el padre Amiel contemplaba el caos sin alterarse.

—Lo  primero  es  recoger  las  declaraciones  —anunció,  agarrando  un  folio  del suelo y sacudiéndolo. Volaron gotas de tinta minúsculas en todas direcciones.

—Recemos para que no hayan quedado indescifrables.

—Tanto  trabajo…  —dije,  apesadumbrado—.  Pero  sentaos,  padre.  Os  habéis hecho daño.

—No, no.

—¡Tenéis el brazo herido!

—No,  no  es  nada.  Una  contusión,  una  menudencia.  Y  el  trabajo  es  el  mejor remedio para el dolor.

—Padre…

—Llamaré  para  pedir  ayuda.  Antes  de  interrogar  al  próximo  testigo,  hemos  de poner orden en esta habitación.

Era  infatigable.  Aunque  resultaba  evidente  su  malestar,  se  negó  a  rendirse  al dolor. En cambio, se dedicó a recoger folios con manos temblorosas y a poner en su lugar cada pliego de pergaminos. Con mi ayuda, fue capaz de comprobar que sólo un folio  había  quedado  irreparablemente  dañado  y  que  se  trataba  de  la  trascripción original de una declaración que ya existía en su forma final. Nos felicitamos por esta afortunada circunstancia, señal segura, para el padre Amiel, de que Dios velaba por nosotros.

—Como  Renaud  ha  dicho,  que  un  hombre  muera  sin  confesión  es  una  cosa terrible —comentó—. Quienquiera que sea el culpable deberá responder ante Dios de un pecado de tamaña gravedad.

—¿Queréis  decir  que  no  estáis  convencidos  de  que  Renaud  sea  el  asesino?  — pregunté, ante lo que el monje hizo un ambiguo gesto con la mano.

—Tiene el genio… y la fuerza —fue la respuesta del dominico—. Quizá también tenga  algún  motivo,  del  cual  nada  sabemos,  pero  no  existe  ninguna  prueba  que  lo sugiera. En realidad, no existe prueba de ningún tipo que implique a nadie. —Tal vez me  equivoque,  pero  me  pareció  captar  un  deje  de  melancolía  en  la  voz  del  padre Amiel—. Sin embargo, Renaud Lizier es un posible sospechoso y no voy a borrarlo de mi lista.

—¿Y…  y  Gaillard?  —pregunté  tras  alguna  vacilación—.  No  es  sospechoso, ¿verdad?

El  padre  Amiel,  que  estaba  recogiendo  pedazos  de  la  jarra  que  habían  quedado esparcidos  por  el  suelo,  se  detuvo  y  me  miró  un  instante,  bizqueando  ligeramente, antes de reanudar su tarea.

—Eso tendrá que demostrarse —respondió—, pero hasta ahora, creo que no está involucrado en modo alguno.

—Bien —dije—. ¿Puedo comunicárselo?

—No,  no  podéis  —replicó  el  monje  con  frialdad—.  No  podéis  contar  a  nadie nada relacionado con esta investigación, maese Raymond. Si os acordáis, fue una de las condiciones que os impuse cuando os contraté.

El  siguiente  testigo  llamado  a  declarar  fue  Jean  Marty,  el  portero  del  padre Guillaume.  Por  lo  que  he  visto,  es  habitual  que  los  edificios  religiosos,  ya  sean conventos,  palacios,  capillas  o  residencias  privadas,  estén  plagados  de  tullidos  y deficientes mentales, debido tal vez a los dictados de la caridad. En el caso de la casa del  padre  Guillaume,  Jean  Marty  era  el  tonto  del  lugar,  como  descubrí  a  primera vista.  Aquélla  pobre  alma  tenía  una  amorfa  y  deformada  cara  de  idiota.  El  padre Amiel  debió  de  reconocer  el  hecho  al  instante,  porque,  al  ver  al  testigo  y  antes  de interrogarlo, pidió a los guardias que le suministraran un brasero, carbón, unas pinzas de  hierro  y  algunos  otros  objetos  que,  de  haberlos  encontrado  en  el  taller  de  un herrero,  no  habrían  despertado  curiosidad  ni  levantado  sospechas.  En  este  contexto, sin  embargo,  el  mero  pensamiento  de  ellos  me  alarmó.  Era  como  si  fuesen  a proyectar  una  sombra  sobre  los  interrogatorios,  y  esperé  su  llegada  con  pánico  y aprensión.

No os aburriré con el relato de las dificultades del padre Amiel en su empeño por conseguir que Jean Marty jurase sobre los Evangelios. No se trataba de que el portero se  mostrase  reacio,  sino  que  era  un  simplón.  Cuando  le  leí  en  voz  alta  su  anterior testimonio  y  el  dominico  le  preguntó  si  era  correcto,  miró  al  monje  con  cara  de  no comprender nada.

El padre Amiel, por lo tanto, volvió a preguntárselo con otras palabras.

—¿Es esto lo que le dijiste al condestable?

—Sí  —respondió  Jean,  sin  transmitir  la  mínima  indicación  de  que  sabía  lo  que decía.  Me  pregunté  si  sólo  respondía  lo  que  se  esperaba  de  él  o  lo  que  creía  que complacería.  Muy  a  menudo  se  da  el  caso  de  que  los  imbéciles  mienten  por ignorancia.

—¿Y  cuánto  te  pagaron  por  decirle  esas  cosas  al  condestable?  —prosiguió  el padre  Amiel,  que  intentaba  tender  una  trampa  a  Jean  Marty  con  preguntas cuidadosamente enunciadas. Sus esfuerzos, sin embargo, fueron en vano.

—El  condestable  nunca  me  ha  pagado  —respondió  Jean,  espacio,  después  de pensar unos instantes.

—¿Te ha pagado otra persona?

—El camarero a veces me pagaba.

—¿A cambio de qué?

—De limpiar. Y de vigilar la puerta. Y de llevarle comida.

—¿Te  pidió  el  camarero  otras  cosas,  alguna  vez,  como  matar  animales,  fundir plomo y recoger uñas o pelos de alguien?

—No.

—¿Y en alguna ocasión le viste hacer esas cosas?

—No.

—Recuerda,  Jean,  que  has  jurado  decir  la  verdad  sobre  las  Sagradas  Escrituras. Dios  te  castigará  si  me  mientes  y  lo  hará  aquí  mismo,  en  esta  habitación.  ¿Me entiendes, verdad?

—Sí, padre.

—Bien. Entonces, veamos. —El dominico respiró hondo—. Dime qué le sucedió al padre Guillaume.

—Que lo mataron —declaró Jean.

—Pero ¿puedes decirme quién lo mató?

—Sí, padre.

—Pues dímelo —le pidió el padre Amiel con una gran paciencia—. ¿Quién mató al padre Guillaume?

—Satanás, padre.

Estuve  a  punto  de  echarme  a  reír,  aunque  debo  deciros  que  no  confiaba demasiado  en  que  su  respuesta  sirviera  de  algo.  En  realidad,  desde  el  principio consideraba  muy  poco  probable  que  Jean  fuese  la  persona  adecuada  para proporcionamos  la  información  que  buscábamos.  El  padre  Amiel  empezó  a masajearse de nuevo el carrillo.

—¿Satanás? —inquirió—. ¿Por qué culpas a Satanás, hijo?

—Porque Satanás es el culpable de todo lo malo.

—¿Y esto? ¿Te lo ha dicho alguien?

—Sí.

—¿Quién?

—Mi madre.

—Comprendo. —Quizás el padre Amiel había previsto una respuesta distinta; el caso es que pareció un tanto decepcionado, o tal vez aquélla era sólo la impresión que intentaba transmitir—. ¿Y has visto alguna vez a Satanás? —inquirió.

—¡No!  —La  voz  plana  de  Jean  sonó  por  primera  vez  animada—.  ¡Y  no  quiero verle nunca!

—Pero ¿Satanás te ha hablado alguna vez? ¿Te ha ordenado hacer alguna cosa?

—¡No, padre, no! ¡Oh, no!

—¿Por  qué  crees  tú  que  Satanás  mató  al  camarero  en  vez  de  matarte  a  ti?  ¿O  a Lothaire Lagarrigue, o a uno de los amanuenses? ¿Fue porque el padre Guillaume era un mal hombre?

—Oh, no, padre. Era un sacerdote.

—Pero  ¿nunca  le  viste  hacer  cosas  malas?  ¿Alguna  vez  le  viste  recitando conjuros o tocando los genitales a alguien?

—Oh, no, padre. Era un sacerdote.

El padre Amiel soltó un bufido.

Al  principio,  tomé  este  sonido  como  una  manifestación  de  su  impaciencia  con Jean Marty y me sorprendió, pero cuando alcé la mirada vi que tenía los ojos cerrados y que se sujetaba la cara con las dos manos. Era evidente que las muelas lo estaban atormentando.

—Eres un idiota, Jean —dijo al fin, vacilante—. ¿Lo has comprendido?

—Sí, padre.

—¿Te ha llamado idiota más gente?

—Sí, padre. Mucha gente.

—¿Quién? ¿El camarero?

—Sí.

—¿Y estabas resentido con él porque te llamaba idiota?

—No, padre.

—¿Por qué no?

—Porque es verdad.

—¿Le tenías aprecio, hijo? ¿Te trataba bien?

—Sí, padre.

—¿Te entristeció saber que lo habían matado?

Jean asintió, con tanta solemnidad y lentitud que tuve tiempo de alzar la cabeza y observarle mientras lo hacía.

—Oh, sí, sentí mucha tristeza. Y también me dio miedo.

—¿Miedo? ¿De qué?

—De Satanás, padre.

En aquellos momentos, los centinelas pidieron permiso para entrar y lo hicieron trayendo  consigo  todos  los  objetos  que  había  solicitado  el  padre  Amiel.  Mientras cargaban y encendían el brasero (que empezó a emitir nubes sofocantes de humo), el dominico continuó el interrogatorio como si no existieran.

—Jean  —dijo—,  después  de  que  encontraran  al  padre  Guillaume  muerto  en  su habitación,  ¿Lothaire  Lagarrigue  o  alguno  de  los  amanuenses  te  dijeron  que escondieses algo?

—¿Que escondiese algo? —repitió el testigo estúpidamente.

—¿Te dijeron que escondieses un hatillo o una bolsa? ¿Te dijeron que guardaras en secreto que habías dejado entrar a alguien en la casa la noche anterior?

—¿Cuándo? —preguntó Jean todavía más desconcertado.

—Mírame, Jean. ¿Entró alguien en la casa del camarero la noche de su asesinato?

—No, padre.

—¿No me estás mintiendo, Jean?

—No, padre.

A  continuación  se  produjo  un  breve  silencio  durante  el  cual  el  padre  Amiel  se tapó la cara con las manos. Respiraba con dificultad y el sudor le empapaba la frente. Y, pese a la inquietud que me inspiraba la cercana presencia del brasero encendido, el fraile me inspiró compasión porque un dolor de muelas, bien lo sabía, podía ser más terrible que las torturas eternas del infierno.

—Jean  —dijo  el  dominico  con  voz  apagada—,  ¿sabes  que  antaño  la  gente demostraba su inocencia sometiéndose a una ordalía?

Presa del horror, me erguí en la banqueta.

—Padre… —empecé a decir, pero él me dio un puntapié por debajo de la mesa. El golpe, aunque me dolió, en cierto modo me tranquilizó y volví a concentrarme en el folio que tenía delante.

—¿Una ordalía? —inquirió el testigo, aturdido.

—En ocasiones, cuando un hombre era acusado de un crimen, lo lanzaban al río —explicó  el  padre  Amiel,  descubriéndose  la  cara—.  Y  si  era  inocente  de  dicho crimen, flotaba en vez de ahogarse. A veces le ponían un hierro al rojo encima de la piel y, si era inocente, no se quemaba. Como los santos, hijo mío. —Entonces, al ver que  Jean  se  limitaba  a  observado  sin  reaccionar,  se  sintió  impulsado  a  aclarar—: Como san Francisco. ¿Conoces a san Francisco? Bien, pues un día, una mujer le pidió a san Francisco que pecara con ella, y él la llevó a una gran hoguera que ardía en la casa de la mujer, se desnudó y se tumbó en el fuego. «Desvístete y ven, corre, disfruta de este maravilloso lecho de flores». Yació allí un largo rato, hijo mío, pero las llamas no le quemaron. Y a ti tampoco te quemarán si me dices la verdad.

Jean Marty miró el brasero y empezó a comprender.

—¿Ésas llamas? —dijo—. ¿No me quemarán?

—Si me dices la verdad sobre el padre Guillaume, no.

—Ya os he dicho la verdad, padre.

—Entonces, déjame que te muestre el milagro, porque el fuego no te quemará la piel, hijo mío.

Debéis  de  estar  preguntándoos:  ¿cómo  pudo  Raymond  ser  testigo  de  tal  acto barbárico?  ¿Cómo  pudo  quedarse  allí  sentado,  en  silencio,  mientras  un  monje torturaba  a  un  idiota  delante  de  sus  ojos?  Yo  sabía,  amigos,  que  el  padre  Amiel  no tenía ninguna intención de hacer daño al portero. Sabía que, mientras las tenazas se calentaban  lentamente,  el  fraile  esperaba  que  Jean  hiciese  gala  de  alguna  señal  de protesta.  Es  verdad,  hubo  que  tranquilizar  al  pobre  simplón  («¿No  me  hará  daño, padre,  de  veras?  ¿Ni  siquiera  una  pizca?»),  pero  incluso  cuando  el  padre  Amiel  le acercó el hierro al rojo, demostró más asombro que miedo.

Por tanto, el monje soltó su arma de repente, que cayó al suelo con estrépito.

—Lleváoslo  —dijo  a  los  centinelas,  que  observaban  con  avidez  y  parecían decepcionados de que Jean se hubiera librado de la prueba sin chamuscarse un solo pelo—. Lleváoslo, digo.

—Pero, padre —protestó el testigo—, ¿y si…?

—¡Fuera, fuera! Y llevaos todos estos repugnantes objetos.




Canto XII

Una vez completado el trabajo matinal, el padre Amiel regresó al priorato para la que, según predijo, sería «una dolorosa refección». Como era incapaz de masticar, habrían de servirle un poco de sopa, un caldo o, tal vez, leche con miel. Por mi parte, yo tomé una  colación  de  mediodía  a  base  de  pescado  y  nabos  con  mantequilla,  seguida  de queso  y  hojuelas.  Ahíto,  fui  a  mi  cámara  a  echar  una  siesta  con  la  idea,  mientras cerraba los ojos, de que el padre Amiel no tardaría en llamar a la puerta requiriendo mi presencia.

Sin embargo, cuando apareció ya estaba avanzada la tarde. Yo había llegado a la conclusión de que el dolor de muelas le impedía venir y me hallaba concentrado en la redacción  de  los  protocolos,  por  lo  que  su  llegada  me  tomó  completamente  por sorpresa. Aunque se le veía enfermo, no hubo forma de disuadirlo de regresar una vez más a la prisión, donde pidió que compareciera ante él Josserand de Ponte, el último amanuense.

Josserand  era  un  hombre  de  fina  estampa.  Alto  y  erguido,  de  hombros  anchos, tenía una presencia digna pero vigorosa y un talante franco y abierto. Si no fuera por la  tonsura,  lo  habría  tomado  por  un  caballero;  resultaba  sorprendente  que,  con  tal apariencia  y  tal  porte,  no  hubiera  sido  ordenado  todavía.  Sin  embargo,  enseguida recordé que no se permitía acceder al sacerdocio hasta haber cumplido los veinticinco años. Además, la ordenación requiere algo más que encanto y hermosura: precisa de cierto grado de instrucción y de un patrocinador influyente. Y, si es posible, de alguna clase de prebenda.

Me pregunté, por tanto, si Josserand sería tal vez un poco lento o lerdo, a pesar de la  mirada  despierta  con  la  que  inspeccionó  la  estancia.  Sin  embargo,  su comportamiento posterior me movió a desechar todas las dudas que pudiera albergar respecto  a  su  inteligencia.  Muy  tranquilo,  declaró  que  su  familia  había  contratado  a un abogado para que lo asistiese, pero aceptó sin aspavientos el argumento del padre Amiel de que, como no estaba acusado de brujería, no tenía derecho a representación legal.  Al  escuchar  la  palabra  «brujería»,  sin  embargo,  arrugó  el  entrecejo  con expresión de sorpresa.

—¿Vuestro  encargo  no  era  descubrir  al  asesino  del  camarero  de  Su  Eminencia? —inquirió. Cuando el padre Amiel le comunicó que éstas eran sus instrucciones, por si aquella muerte guardaba alguna relación con el uso de las Artes Negras, Josserand movió la cabeza en gesto de negativa.

—Me parece que no tiene nada que ver —declaró—. Aunque no soy culpable de la  muerte  el  padre  Guillaume,  padre,  creo  saber  quién  fue.  Y  no  se  trata  de  ningún brujo.

—¿De  veras?  —murmuró  el  padre  Amiel,  inexpresivo.  Observé  sus  manos, completamente inmóviles—. ¿Quién, pues?

—Aimery de Sorgues —respondió Josserand.

—¿Y cómo lo sabéis?

—Por el proceso de ratiocinatio. Tengo cierta instrucción en lógica y dialéctica, padre, y la he aplicado a lo sucedido. El asesino tiene que haber sido…

—Un  momento  —lo  interrumpió  el  padre  Amiel,  y,  con  indiferencia  y  una lentitud casi exasperante, sacó su Nuevo Testamento—. Si tenéis la bondad de jurar que diréis la verdad, hijo mío, podremos proceder como es debido. ¿Juráis por Dios Todopoderoso  y  las  Sagradas  Escrituras  decir  la  verdad  y  nada  más  que  la  verdad sobre vos y los demás, vivos o muertos?

—Lo juro —asintió Josserand, impaciente por continuar, pero el dominico le hizo recitar  el  juramento  de  cabo  a  rabo  antes  de  proseguir.  Josserand  lo  pronunció  con vehemencia, inclinado hacia delante en el asiento, con un brillo en los ojos y el ceño fruncido.  Pese  a  las  privaciones  que  conllevaba  estar  encarcelado,  conservaba  la dignidad y la fuerza de voluntad hasta cierto punto.

—Padre,  el  asesino  tiene  que  haber  sido  un  miembro  de  la  casa  del  padre Guillaume —apuntó—. Las ventanas del edificio son tan estrechas que no permiten pasar  a  nadie  capaz  de  matar  y  por  la  puerta  no  pudo  entrar  un  alma  sin  que  Jean Marty  lo  supiera,  puesto  que  duerme  junto  al  umbral.  Y  si  hubiera  dejado  pasar  a alguien, Jean sería incapaz de mantenerlo en secreto porque es demasiado simple para mentir.  Por  esta  misma  razón,  no  pudo  ser  él  quien  matara  al  padre  Guillaume. Lothaire Lagarrigue, por su parte, no tenía ningún motivo para quitarle la vida, pues era  primo  del  fallecido  y  éste  le  proporcionaba  el  empleo  y  el  dinero  que  no encontraría  en  ninguna  parte.  (Esto  lo  sé  porque  él  mismo  me  lo  contó  en  cierta ocasión).  Sin  el  padre  Guillaume,  Lothaire  se  quedaba  sin  amigos  o  influencias.  En cuanto  a  Fulques  y  Renaud,  dormían  en  mi  habitación.  Si  aquella  noche  hubieran tenido  un  sueño  agitado,  me  habrían  despertado.  Nunca  consigo  pegar  ojo  cuando murmuran en sueños, roncan o se levantan a hacer sus necesidades.

»Así  pues,  el  culpable  tuvo  que  ser  Aimery  de  Sorgues.  Duerme  solo  y  pudo levantarse  de  la  cama  sin  molestar  a  nadie.  Además,  tenía…  Tal  vez  tenía…  — Josserand  vaciló  ante  la  mirada  atenta  del  padre  Amiel,  pero  cobró  ánimos  y continuó,  con  un  leve  sonrojo  como  única  señal  visible  de  su  desasosiego—:  Creo que  Aimery  podría  tener  una  razón  para  sentirse  agraviado  por  el  padre  Guillaume. Una razón para cortarle los… los órganos viriles.

—¿Y  cuál  sería  esa  razón?  —inquirió  el  padre  Amiel  con  mucha  suavidad, mientras el amanuense carraspeaba.

—Veréis, padre, una noche estaba en la cama despierto, algo indispuesto, y oí que alguien  (era  el  camarero,  estoy  convencido)  dejaba  su  alcoba  y  entraba  en  la  de Aimery. Estuvo allí mucho rato, padre. —Bajo la mirada del dominico, Josserand se puso  rojo  como  la  grana—.  No  puedo  estar  seguro,  pero…  Habréis  notado  que Aimery  de  Sorgues  tiene  una…  una  apariencia  bastante  femenina  —continuó—. También tiene un carácter muy sumiso y creo que es un muchacho fácil de corromper. Si así fuese, su desesperación podría ser tal que… En fin, que podría verse impulsado a cometer un acto desesperado.

En  el  silencio  posterior,  observé  la  expresión  imperturbable  del  padre  Amiel  y temblé un poco por Josserand. Se me había ocurrido (no sabría deciros por qué) que el porte confiado del amanuense irritaba al dominico. De hecho, era indudable que la larga pausa que sucedió a la exposición de Josserand tenía el propósito de amilanarlo, de intimidarlo, casi. Aquél monje, pese a su poca presencia física, estaba dotado de una personalidad sorprendentemente imperiosa.

—Sé que parece improbable —dijo Josserand por último, para llenar el resonante vacío—, pero es la explicación más razonable, padre.

—¿Razonable?  —repitió  el  monje—.  ¿Consideráis  razonable  que  Aimery  de Sorgues se colara en la alcoba del padre Guillaume, lo matara y mutilara, escondiera los  miembros  cortados,  se  limpiara  de  algún  modo  (que  no  se  ha  aclarado,  ya  que nadie  recuerda  haber  visto  agua  coloreada  de  sangre  en  la  jofaina  del  difunto)  y regresara a su cama, todo ello sin despertaros, a pesar de que en esa ocasión anterior oísteis al camarero abandonar la habitación y, más tarde, volver a ella?

Josserand quitó hierro al asunto:

—Padre, esa vez que oí salir al padre Guillaume, me hallaba despierto. De haber estado dormido, el ruido que hacía no me habría despertado.

—¿Y dormíais cuando lo mataron?

—Sí.

—¿Y la mañana siguiente no visteis rastros de sangre en la ropa o en las sábanas de  nadie?  ¿No  encontrasteis  ningún  indicio  que  apuntara  a  quién  podía  haber cometido el crimen?

—No, padre.

El dominico refunfuñó y se puso a hojear los documentos que tenía delante, como si pudiera descifrar las palabras escritas en ellos.

—Según  las  declaraciones  anteriores  —dijo—,  tras  el  descubrimiento  del cadáver, vos y Lothaire Lagarrigue fuisteis a buscar al condestable. ¿Es eso cierto?

—Sí, padre.

—¿Y  Lothaire  no  podría  haber  aprovechado  la  ocasión  para  desprenderse  de algún objeto manchado en sangre sin que vos lo advirtierais?

—No, padre.

—¿Y,  que  vos  sepáis,  ninguno  de  los  residentes  estuvo  a  solas  fuera  de  la  casa, aquel día?

—Ninguno.  —Josserand  fue  tajante—.  Por  lo  tanto,  hay  que  dar  por  hecho  que Aimery  arrojó  por  la  ventana  de  la  alcoba  del  padre  Guillaume,  durante  la  noche, tanto  el  agua  ensangrentada  como  el…  ejem…  los  órganos  cortados.  Sin  duda, pensaría que cualquier perro o gato que pasara se llevaría los pudenda y que el agua se filtraría en el suelo; y así debió de suceder, padre, pues el condestable inspeccionó las inmediaciones de la casa y no encontró nada.

Me quedé sobrecogidísimo con la exposición de Josserand. Me dio la impresión de  que  había  ofrecido  una  explicación  muy  clara  y  razonable  de  los  hechos  que rodeaban la muerte del padre Guillaume. El padre Amiel, en cambio, no se rindió a la lógica del discurso del amanuense, y, en lugar de referirse a sus palabras, cambió de tema.

—Decís  que  el  camarero  sodomizaba  a  Aimery  de  Sorgues  —comentó,  y  el amanuense, incómodo, se revolvió al oírlo.

—He dicho que lo sospechaba —replicó—. Pero no puedo tener la certeza.

—¿En alguna ocasión comentasteis el asunto con Aimery, con el padre Guillaume o con algún otro amanuense?

—No, padre.

—¿Por qué no?

—Porque  no  podía  saberlo  con  seguridad.  —De  nuevo,  Josserand  se  puso  a hablar muy deprisa, como parecía hacer cada vez que algo lo incomodaba—. Yo no… no quería perder mi posición y carecía de pruebas. De todos modos, me preocupaba. Sí que me preocupaba.

—Pero  ¿os  conformabais  con  quedaros?  ¿Aceptabais  vivir  entre  personas  que sospechabais que eran sodomitas?

—¿Cómo  podía  estar  seguro,  padre?  No  cesaba  de  preguntarme  si  no  estaría dejándome llevar por unos pensamientos ruines y pecaminosos. Rezaba muchísimo.

—¿Y  vuestros  rezos  no  se  vieron  recompensados  con  ninguna  prueba?  — preguntó  el  dominico,  pronunciando  despacio—.  ¿No  os  abordó  nunca  el  padre Guillaume con insinuaciones de carácter lascivo y antinatural?

—¡Oh, no, padre! Si lo hubiera hecho, yo…

Una pausa.

—¿Qué habríais hecho vos? —inquirió el padre Amiel—. ¿Le habríais cortado su vit?

Josserand soltó una risilla apesadumbrada.

—No, padre —respondió—. Se lo habría contado al cardenal Di Vicco.

—¿Y el cardenal os habría ayudado?

—Sí.

—Entonces,  ¿por  qué  Aimery  de  Sorgues  no  acudió  a  él?  ¿Por  qué  guardó silencio?

Josserand titubeó. Levanté la vista y observé sus mejillas encendidas. Trasmitía el aire irritado y un tanto preocupado de quien se ve obligado a tratar cuestiones que le desagradan pro fundamente.

—Quizás Aimery no quería ayuda —dijo con un hilo de voz.

—¿Porque le agradaban las atenciones del padre Guillaume?

—Tal vez…

—Entonces, ¿por qué matar al hombre que satisfacía sus deseos?

—Yo… yo… —Como siempre, el fraile había conseguido sorprender y humillar al testigo. Sin embargo, a diferencia de sus colegas amanuenses de la casa, Josserand se defendió.

—Quizá lo hizo por vergüenza —replicó con tono desafiante—. Tal vez Aimery callaba por vergüenza y mató al padre Guillaume por ello.

—O  tal  vez  existe  otra  explicación  —dijo  el  dominico.  Su  voz  sonó  bastante aburrida—. ¿No se os ha ocurrido, por ejemplo, que el difunto pudiera ser víctima de la brujería?

—No —confesó Josserand—. Pero ¿existe alguna prueba real de tal cosa? Parece muy improbable.

—Eso  explicaría  por  qué  el  asesino  no  necesitó  abrir  puertas  para  entrar  en  la casa… ni para salir por las mismas. —Con gesto indolente, el padre Amiel tomó en sus  manos  el  códice  de  nigromancia  del  camarero—.  ¿Habéis  visto  alguna  vez  este libro?  —preguntó  mientras  se  ponía  en  pie  con  un  considerable  esfuerzo  y  se acercaba al declarante—. Estudiadlo con atención, por favor. No debéis confundiros.

Noté  que  retenía  el  volumen,  dándole  vueltas  ante  la  mirada  de  Josserand  hasta que  éste,  pensativo,  preguntó  si  pertenecía  al  padre  Guillaume.  («Tal  vez  lo  haya visto en alguna ocasión», dijo. «Ése color tan notable…»). Sólo entonces le permitió el  fraile  examinar  su  contenido.  Cuando  Josserand  posó  la  vista  en  los  folios  que trataban de nigromancia, los estudió un breve instante como si no entendiera nada y, de pronto, palideció y se apresuró a devolver el volumen al fraile.

—No lo conozco —balbuceó—. Tal vez lo viera, pero no lo he leído jamás.

—¿Lo visteis en posesión del padre Guillaume?

—Vi… vi un libro muy parecido.

—¿Reconocéis alguna de estas caligrafías, hijo mío? Fijaos bien.

Josserand  reconoció  enseguida  la  letra  del  padre  Guillaume  y  así  lo  declaró  con voz  apagada.  Las  demás  glosas  estaban  escritas  por  manos  que  no  le  resultaban familiares.

—¿Sabíais  que  el  camarero  se  interesaba  por  la  brujería?  —preguntó  el  padre Amiel.

—No. Yo… no.

—¿Estabais al corriente de que Aimery y Fulques le ayudaban en sus empeños y han testificado al respecto?

—No —respondió Josserand con voz ronca.

—¿Conocíais  que  Fulques  Fuelle  sodomizaba  con  frecuencia  a  Aimery  de Sorgues y conversaba abiertamente de su obscena lujuria con el padre Guillaume, y que los dos obtenían placer concupiscente de estas conversaciones?

Mudo de estupor, Josserand lo negó con la cabeza. Al ver el gesto, lo anoté como un  «no»  y  me  di  cuenta  de  que  el  amanuense  había  perdido  casi  por  completo  su porte confiado del principio. Estaba sentado con los hombros algo caídos y la mirada fija en el suelo, con el padre Amiel de pie delante de él.

—¿Conocéis a Masseo di Vicco, hijo mío? —inquirió el monje.

—No.

—¿No lo habéis visto nunca?

—No, nunca.

—¿Sabéis quién es?

—Es el médico de Su Eminencia, el cardenal.

—¿Estáis  al  corriente  de  que  las  relaciones  entre  éste  y  el  camarero  eran  tan malas  que  el  padre  Guillaume  se  sentía  obligado  a  protegerse  de  la  hechicería  del médico con manojos de hierbas, sangre de perro y otros medios impíos?

—No —murmuró el declarante.

—Pero vos sois inteligente —apuntó el padre Amiel en tono de befa—. Sin duda sospecharíais…

—No.

—Josserand, me habéis expuesto que tenéis un sueño ligero, que habéis recibido una buena educación y que habéis evaluado a vuestros colegas de oficio en la casa y que  los  encontráis  deficientes.  ¿Ahora  queréis  convencerme  de  que,  viviendo  en  tal antro de iniquidad, estabais ciego a las abominaciones que os rodeaban?

Se produjo un largo silencio. Cuando Josserand respondió por fin, lo hizo con un hilillo de voz.

—No sé nada de tales cosas —dijo.

—¿Cómo  es  posible?  Un  hombre  listo  como  vos,  instruido  en  lógica  y  en dialéctica,  tiene  que  haber  observado  las  pruebas.  Tiene  que  haber  sacado conclusiones…

—¡De ser así —lo interrumpió el amanuense—, habría informado al cardenal!

—Siempre  que  vos  mismo  no  estuvierais  involucrado.  —Bruscamente,  el  padre Amiel  volvió  a  su  asiento.  Su  rostro  mostraba  una  palidez  mortal,  pero  sus movimientos  fueron  firmes  y  confiados—.  Veréis,  hijo  mío,  se  me  ocurre  que  vos podríais ser responsable de la muerte del camarero —anunció.

—¿Qué? ¡Oh, no…!

—Habéis  descrito  con  todo  detalle  cómo  podría  el  asesino  haberse desembarazado de los órganos extirpados y del agua ensangrentada. Habéis indicado que  nadie  más  abandonó  esa  noche  la  habitación  en  la  que  dormíais.  Sois  un  joven fuerte y corpulento, mucho más que Aimery de Sorgues, quien, según vos, debió de inmovilizar  al  camarero  y  asfixiado  con  su  propia  almohada.  Además,  sois  más inteligente que Aimery: poseéis el ingenio y el valor necesarios para llevar a cabo una acción tan arriesgada.

—Pero…

—Preguntaos,  además,  quién  está  dotado  de  superior  belleza.  Vuestro  rostro  es como el sol, frente a la luna de Aimery, pero queréis que crea que el padre Guillaume no os abordó nunca con insinuaciones carnales. ¿Me tomáis por estúpido?

—Padre, yo…

—Vos  lo  matasteis,  Josserand.  Por  indignación,  por  celos,  por  impiedad  o  por accidente en alguna caricia libidinosa…

—¡No! —exclamó el amanuense—. ¡Soy inocente!

—Demostradlo, pues. ¡Demostrádmelo! —El padre Amiel empleó una voz grave, pero áspera—. Estáis versado en el proceso de la ratiocinatio. Exponedme pues, con argumentos  lógicos,  por  qué  sois  inocente.  Convencedme,  Josserand.  Dejadme  oír vuestra retórica.

¿Os  cuento  qué  me  vino  a  la  mente,  en  aquel  instante?  Aprovechando  que disponía  de  un  momento  para  reflexionar,  pues  el  testigo  se  refugió  en  otro  largo silencio, pensé que, de encontrarme en su lugar, habría puesto en duda la legitimidad del procedimiento. Habría señalado que, como se me había negado la representación legal  por  cuanto  no  estaba  acusado,  no  podía  esperarse  que  respondiera  a  ninguna acusación.

Josserand, sin embargo, parecía tan turbado que era incapaz de responder. Por fin, con  la  voz  quebrada,  reconoció  que  no  podía  argumentar  su  inocencia.  Que, sencillamente, sólo podía dar su palabra.

—He  jurado  por  Dios  que  diría  la  verdad  y  es  lo  que  hago  —farfulló—.  Sólo puedo  depositar  mi  confianza  en  Dios.  Él  sabe  que  soy  inocente.  Dios  es  bueno  y velará por mí en su infinita justicia.

No era una capitulación, en absoluto. Me pregunté si sería, en efecto, inocente y dirigí una mirada al padre Amiel, esperando una respuesta incisiva y humillante por parte de éste. Sin embargo, lo que vi me asustó, pues no era el rostro tranquilo al que me  había  acostumbrado;  en  su  lugar,  descubrí  el  látigo  de  la  enfermedad.  Pocas veces, os lo juro, he visto a un hombre con tal cara de enfermo. El dominico tenía los párpados  cerrados  y  mostraba  unas  marcadas  ojeras  grisáceas,  los  labios  se  veían resecos y anémicos y la carne parecía haberse disuelto. De repente, emitió un jadeo y bajó la cabeza, apoyándola en las manos.

—¿Padre? —dije, sobresaltado—. ¿Son… son las muelas?

—El interrogatorio ha terminado —dijo él. Apenas podía articular las palabras—.

Lo  reanudaremos  más  adelante,  cuando  considere  conveniente.  Que  se  vaya  el declarante.

Mientras yo llamaba a la guardia y veía cómo se llevaban escoltado de la estancia a  un  perplejo  Josserand,  mi  desdichado  compañero  apoyó  la  frente  en  la  mesa.  Era evidente  que  ardían  en  su  mandíbula  todos  los  fuegos  del  infierno.  Estaba  casi desmayado de dolor.

—Pasará  —siseó,  cuando  intenté  prestarle  ayuda—.  Esperad,  esperad  un  poco, por favor.

Esperé, pues. Ya había anochecido y la ventana enmarcaba las estrellas. Me dolía la mano y me la froté sin reparar en que lo hacía. La respiración jadeante del padre Amiel se hizo más regular, más tranquila, y por fin, con cautela, levantó la cabeza de la mesa. Observé que tenía los ojos llorosos.

—Escucha,  mi  Dios,  la  voz  de  mi  lamento,  pues  a  ti  suplico  —dijo  con  un suspiro.

—¿Son  las  muelas?  —pregunté  de  nuevo,  y  asintió—.  Entonces,  deberíais  ir  a que os las quiten —le aconsejé—. Las que os molestan. Deberíais libraros de ellas.

—Sí, debería.

—¿Podéis sosteneros en pie? Es tarde, padre. Os llevaré al priorato.

—No. Debe escoltarnos la guardia.

—Pero…

—Es tarde, como decís. Bastará con un oficial del orden. Cuando vuelva a pasar la ronda, hacedla entrar.

Así lo hice y a continuación se produjo una discusión un tanto acalorada con los guardias.  Con  todo,  la  cuestión  se  zanjó  a  nuestro  favor:  incluso  en  su  delicado estado,  el  padre  Amiel  seguía  conservando  la  firmeza  necesaria  para  imponer  su voluntad  a  unos  hombres  rudos  e  ignorantes.  Así  pues,  se  convino  que  en  nuestro trayecto a casa nos acompañaría un mercenario, de rostro huraño, cuyo armamento y coraza  le  hacían  tintinear  como  una  bolsa  de  monedas  a  cada  paso  que  daba.  En  la oscuridad de la calle, su cota de malla brillaba a la luz de la antorcha que portaba. Era un  hombretón  alto  y  corpulento,  con  un  mentón  afilado  como  un  hacha,  pero  la protección que nos prestó no fue mucha. Como la mayoría de los oficiales del orden, parecía  tomarse  a  mal  un  deber  que  lo  apartaba  del  vino,  los  chismorreos  y  las partidas de dados (que son lo que ocupa la mayor parte del tiempo de los inquilinos de  un  cuerpo  de  guardia)  y  demostró  su  insatisfacción  avanzándose  a  nosotros  con impaciencia,  como  si  quisiera  permanecer  ajeno  al  penoso  espectáculo  que  ofrecían un  monje  enfermo  escoltado  por  un  funcionario  manchado  de  tinta.  ¡Pobre  padre Amiel!  Realmente,  ofrecía  un  aspecto  lamentable.  Caminaba  arrastrando  los  pies como un anciano enfermo, asaltado de vez en cuando por unos dolores lacerantes que le  obligaban  a  detenerse  y  agarrarse  las  rodillas.  Sin  embargo,  cuando  le  ofrecí  mi brazo  para  que  se  apoyara,  se  negó  a  aceptarlo.  También  rechazó  de  plano  la propuesta de sentarse a descansar un momento. Y cuando llegamos a la encrucijada en  la  que  nuestros  caminos  se  separaban,  insistió  en  que  el  guardia  y  él  me acompañarían hasta la puerta de la casa de mi madre.

—No —respondí.

—Raymond…

—¡Que  no!  —Debíamos  de  estar  a  cien  pasos  de  la  casa,  apenas—.  Estáis  sin fuerzas, padre, y deberíais volver al priorato sin perder un minuto.

—Pero con esta oscuridad…

—Hay suficiente claridad para ver por dónde voy. Y conozco tan bien el camino que podría orientarme incluso a ciegas.

Por  una  vez,  impuse  mi  voluntad.  El  padre  Amiel  estaba  demasiado  débil  para ejercer su mando y autoridad con la energía habitual. Sin más protestas, me permitió llamar  al  guardia,  a  quien  insté  a  aflojar  el  paso.  Después,  cuando  le  pedí instrucciones  sobre  el  programa  del  día  siguiente,  el  fraile  murmuró  que  debía esperado  en  casa.  Si  se  sentía  con  ánimos  suficientes  para  trabajar,  se  reuniría conmigo allí por la mañana.

—Y, entretanto, pasaré a limpio las declaraciones —fue mi respuesta.

—Si sois tan amable…

—¿Deseáis que resuma el testimonio de Josserand, padre, o lo dejo de momento? Comentasteis algo respecto a hacer un resumen del interrogatorio…

—Encargaos de ello —asintió él débilmente.

—Está  bien.  Y  vos,  cuando  lleguéis  al  priorato,  deberíais  probar  a  poneros  una cataplasma. Algo por dentro del carrillo. ¿No podría tratarse de un absceso? Si fuera así, alguien podría abríroslo con una lanceta.

El  dominico  dio  un  respingo  de  dolor.  Después,  con  un  gesto  de  asentimiento, sonrió y me deseó buenas noches en un susurro. Me separé de él casi a regañadientes, pero también aliviado, pues, aunque me preocupaba su bienestar, el espectáculo de su agónico dolor me había producido una gran incomodidad, de la cual me alegraba de escapar. De hecho, me alejé como un gamo, como una liebre: con alas en los pies. Y fue una suerte que así lo hiciera, pues mi rápido avance, junto con el paso lento del padre Amiel, hicieron que su acompañante y él no anduvieran muy lejos cuando topé con mi destino al doblar una esquina especialmente oscura y poco transitada.

No recuerdo nada de cuanto sucedió a continuación. Sólo sé que fui atacado, y de manera  feroz:  debí  de  perder  el  conocimiento  al  segundo  o  tercer  golpe.  Mis asaltantes eran dos, quizá tres, y probablemente iban armados con algo más que los puños, pero no emplearon armas blancas de ningún tipo, de lo cual doy gracias. Diría que me golpearon con un garrote o con alguna herramienta. En definitiva, con algo lo bastante contundente como para derribarme, pero no como para romperme el cráneo. Después, se dedicaron a intentar partirme los huesos a base de patadas bien dirigidas y con la ayuda, tal vez, de la misma tranca, o lo que fuese. Por fortuna, no tuvieron tiempo  de  terminar  su  trabajo.  Como  no  me  habían  dejado  inconsciente  al  primer golpe, tuve tiempo de lanzar un grito y el padre Amiel, al oído, se apresuró a acudir en mi ayuda.

Por supuesto, fue el oficial del orden quien me salvó. El retumbar de sus pisadas, el chirriar de la armadura y el rugido poderoso y amenazador de su voz bastaron para hacer escapar a mis atacantes (quienes, bien pensado, debían de ser poco duchos en el arte  del  derramamiento  de  sangre).  Ante  su  presencia,  se  dispersaron  y  se desvanecieron en la noche. El guardia, con el impedimento del peso del equipo y con el  conocimiento  de  que  estaba  solo,  no  los  persiguió.  Por  lo  general,  un  soldado profesional no se arriesga a menos que se le ordene y, desde luego, no lo hace sin el apoyo de sus camaradas. Un soldado profesional, por naturaleza, o es prudente o está muerto.

Así  pues,  una  vez  despejada  la  calle,  mi  noble  salvador  empezó  a  llamar  a  las puertas en busca de ayuda. En cuanto al padre Amiel, llegó por fin a mi lado e hincó la rodilla en el barro como un penitente.

Sin  embargo,  yo  no  llegué  a  enterarme  de  todo  aquello.  No  vi  escapar  a  mis agresores, no oí al dominico pronunciar mi nombre ni invocar la piedad y el socorro divinos, ni noté cómo sus dedos trazaban una cruz en mi frente mientras los vecinos, horrorizados, se congregaban a nuestro alrededor.

Yacía en el suelo, como muerto, y mi sangre empapaba la tierra debajo de mí.




Canto XIII

Si  no  me  hallara  entre  vosotros,  amigas  y  amigos,  llegados  a  este  punto  estaríais  a buen  seguro  temerosos  y  preocupados.  Os  estaríais  preguntando:  «Pero  ¿lo  dejaron lisiado?  ¿Sobrevivió?».  Como  podéis  ver,  aquí  estoy,  entero  del  todo.  Ninguna fractura de nariz ha destruido mi belleza inimitable. ¿Qué? ¿Cómo decís? Bien, quizá tengáis  razón.  Quizá  la  nariz  rota  habría  mejorado  mi  aspecto.  Sin  embargo,  el resultado final fue que salí del trance con un corte solamente (justo encima de la ceja) y contusiones de todos los tamaños y colores repartidas por costillas, brazos, espalda y  cara.  ¡Oh,  la  cara!  Tenía  el  ojo  izquierdo  tumefacto,  con  el  aspecto  de  una  fruta excesivamente madura, y los labios, partidos y llenos de costras; apenas podía mover la  mandíbula  y  la  cabeza  me  dolía  terriblemente,  pero  no  me  habían  roto  ningún hueso, y en esto, habréis de convenir, sí que fui afortunado.

Aunque recobré la conciencia antes de que me llevaran a la cama, los recuerdos que  guardo  de  esa  primera  noche  son  confusos  e  incompletos.  Recuerdo  haber  oído conversaciones y gritos, recuerdo que me aplicaron algo frío en la cara y que vomité, y  recuerdo  el  consuelo  de  la  voz  de  mi  madre.  El  dolor  me  perturbó  el  sueño  y desperté  en  varias  ocasiones,  presa  de  agitadas  pesadillas.  Al  romper  el  alba,  sin embargo,  me  despejé  por  completo  y  a  mediodía  ya  comí,  bebí  y  conversé  con  la familia.

Como era de esperar, al principio reaccionaron con alarma ante lo sucedido y con preocupación ante mi lamentable estado. Mi madre, en particular, estaba afectada en grado sumo. Sin embargo, enseguida me quedó claro que, a los ojos de todos ellos, yo era en cierto modo culpable de lo ocurrido. Me miraban como si el ataque lo hubiese provocado yo. Y el hecho de que tal vez fuera así, en realidad (ya que, como sabéis, mi  naturaleza  no  me  inclina  a  la  santidad),  me  ayudó  muy  poco  a  reducir  mi sensación de ultraje. Quizás estuviera un poco susceptible, pero en mi defensa he de decir que Arnaud no es un genio del tacto. Me abordó y me formuló preguntas, y el tono de su interrogatorio fue tal que, como sucede siempre bajo el techo de mi madre, un  diálogo  apacible  enseguida  degeneró  en  un  furioso  altercado.  Intercambiamos insultos y palabras acaloradas hasta que me volví en la cama y, negándome a seguir discutiendo, hundí la cabeza, que me iba a estallar de dolor, debajo de la almohada. Me  pareció  que  era  imposible  hablar  con  mis  familiares  incluso  del  tema  más inofensivo,  ya  que  se  sentían  impulsados  a  reprobarme  por  mis  hábitos  y  maneras cada vez que se presentaba la ocasión. Ni siquiera esta vez, mientras yacía magullado en  la  cama,  pude  escapar  a  sus  censuras:  la  casa  hervía  de  desacuerdos  y  todos  se gritaban  de  una  habitación  a  otra.  Me  temo  que  siempre  ha  sido  así,  pues  jamás,  ni siquiera  en  vida  de  mi  padre,  hubo  paz  entre  los  Maillot.  Los  mismísimos  perros andaban  siempre  a  la  greña.  No  es  de  extrañar,  pues,  que  mi  hermano  Aldhemar  se marchara a un monasterio, o que mi difunta hermana Mateuz se hubiera casado a la edad de quince años.

Si aquello seguía así, pensé mientras yacía atrapado entre las sábanas, tal vez yo mismo me vería obligado a enclaustrarme.

Aquél día sufrí dolores muy intensos. Había perdido el apetito y mi estómago no aceptaba  los  exquisitos  bocados  que  mis  compasivos  amigos  y  vecinos  habían regalado a la familia. Aquélla variopinta fraternidad se apiñó en la cocina y proclamó en voz alta opiniones diversas sobre la identidad de mis atacantes. Después, entraron todos  a  la  vez  en  mi  alcoba  como  una  avalancha,  interrumpiendo  mi  descanso, desbaratando  mis  pertenencias  e  irritando  todavía  más  mi  estado  de  ánimo  ya inflamado. Ninguno de ellos era, desde luego, un buen amigo. Y sucedió que Arnaud (como  yo  iba  pronto  a  descubrir)  había  prohibido  la  entrada  en  casa  a  Othon, Gaillard, Beatrice y a muchos otros de mis compañeros de bebida, por lo que, al final de  aquel  día,  empecé  a  preguntarme  qué  habría  sido  de  ellos.  ¿No  les  alarmaba  mi estado? ¿Tan poca importancia tenía para ellos mi salud? Por fortuna, y antes de que la  penumbra  del  atardecer  abatiera  aún  más  mi  ánimo,  el  padre  Amiel  apareció  de repente y mi melancolía se desvaneció como la niebla con la llegada de la mañana.

Allí tenía, por fin, a un verdadero amigo.

Mi  madre  me  alertó  de  su  llegada  entrando  en  mi  alcoba  antes  que  él  a  fin  de arreglar  la  colcha,  distribuir  manojos  de  hierbas  aromáticas,  despejar  una  silla  para que  la  utilizase  y  hacerse  a  toda  prisa  con  el  orinal,  aquel  sórdido  testigo  de  las funciones  corporales.  Acababa  apenas  de  vaciar  aquel  vil  recipiente  por  la  ventana cuando entró el padre Amiel, con un rostro tan hinchado y amoratado que era como si llevase una ciruela en el carrillo.

—¿Qué  os  ha  sucedido?  —fue  mi  descortés  saludo,  mientras  mi  madre  se escabullía  como  un  ratón.  Cuando  el  monje  explicó,  con  sonidos  confusos,  que  le habían  arrancado  una  muela,  no  pude  contener  la  risa.  Entre  mis  balbuceos  y  sus ceceos, menuda pareja hacíamos.

—¡Oh, padre, qué aspecto más patético ha de ser el nuestro! —dije—. Pero ¿os encontráis mejor, padre?

—Hasta  cierto  punto.  —Ensayó  una  mueca  y  dio  un  respingo  de  dolor.  Estaba sonrojado,  tal  vez  febril,  y  hablaba  sin  mover  apenas  los  labios.  Quedaba  claro,  no obstante, que el dolor era soportable: me lo indicó su manera de cerrar la puerta.

—¿Y vos? —preguntó—. ¿Cómo estáis, hijo?

—Vivo  —respondí—,  gracias  a  vuestra  intervención.  —Algo  avergonzado, adopté un tono fanfarrón y animado muy poco acorde con el momento, el lugar y mi estado  de  salud—.  Si  no  hubiera  sido  por  vos,  padre,  ahora  tal  vez  yacería  en  la tumba. Sois un ángel del Señor.

—Ni mucho menos —murmuró él—. En cualquier caso, debéis dar las gracias al oficial del orden que nos acompañaba. Fue él quien ahuyentó a vuestros agresores. — El monje se sentó y dejó un pequeño frasco de loza encima de mi escritorio—. Es un cordial que elabora el enfermero del priorato —explicó—. Yo también lo he utilizado. Mata el dolor.

—¡Oh! —exclamé. Su gesto me había conmovido—. Gracias, padre.

—¿Sabéis  quiénes  eran  vuestros  asaltantes?  —preguntó,  sin  apartar  la  vista  del frasco—. ¿Los reconocisteis?

—Por desgracia, no.

—¿Y sospecháis de alguien?

—Oh,  padre.  —Me  sentía  muy  cansado—.  Hay  varias  personas  a  las  que  les gustaría aplastarme la cabeza. Maridos, sobre todo.

Aún no habían salido de mi boca aquellas palabras y ya me arrepentía de haberlas pronunciado.  Cualquier  investigación  del  ataque,  reflexioné,  descubriría  sin  duda actos indecorosos de mi pasado.

El padre Amiel, sin embargo, me traspasó con una intensa mirada y dijo:

—Pues hoy mismo me ha abordado cierto marido, en concreto, y no debéis temer nada  al  respecto.  He  guardado  la  promesa  que  os  hice.  He  negado  haber  visto  a  su criado.

Tal vez fue porque me sentía débil y sensible, pero al oír aquel acto de bondad se me llenaron los ojos de lágrimas, no sé si de vergüenza o de gratitud. Y, pese al nudo que tenía en la garganta, le di las gracias como pude.

Sin embargo, él estaba sumido en sus cavilaciones.

—Si  los  asaltantes  no  os  robaron  —prosiguió,  siempre  metido  en  su  papel  de inquisidor—, fue quizá porque se vieron interrumpidos antes de tener la oportunidad de hacerlo, pero no creo que se trate de ladrones comunes. Un ladrón puede dejaros lisiado, pero nada más que para robaros, y sólo le interesaría patearos hasta la muerte después de haberse hecho con la bolsa.

—Padre, como ya he dicho, puede haber sido cualquiera, incluso aquel hombre de Valence,  ¿os  acordáis?  Tal  vez  decidió  que  yo  necesitaba  una  buena  tunda.  Mucha gente  lo  piensa.  —Con  un  suspiro,  levanté  una  mano  dolorida  y  me  toqué  el  labio inferior—. Y, en mi opinión, incluso pudo ser Arnaud. Ésta tarde casi hemos llegado a las manos…

Mirándome por encima del bulto de su hinchado carrillo, el padre Amiel entornó los ojos.

—¿Y  no  deseáis  que  esos  individuos  sean  arrestados,  hijo?  —murmuró—.  Os noto…, ¿cómo decirlo? Os noto indiferente.

—A decir verdad, padre, ya me había ocurrido una vez.

—Comprendo.  —Su  mirada  me  incomodó—.  ¿Y  quién  fue  el  culpable,  en  esa ocasión?

—Oh, el hermano de alguien, supongo, pero resultó imposible probarlo. —Intenté quitarle importancia al asunto riéndome un poco y sufrí las consecuencias de ello—. No os preocupéis, padre. Soy un truhán irremediable, ya lo sabéis. Es lógico que, de vez en cuando, me caiga una somanta.

—Pero  también  sois  mi  escribano  —protestó  el  dominico—.  No  puedo  permitir que os apaleen como a un perro. ¿Y si vuelve a suceder?

—Bien,  sí,  desde  luego.  Procuraré  no  rondar  por  la  calle  de  noche  —fue  mi respuesta, un tanto impertinente. Entonces, se me ocurrió pensar que tal vez dudaba de mi capacidad para trabajar y le pregunté, con voz insegura, si preferiría prescindir de mis servicios.

—No  —respondió—,  en  absoluto.  ¿Por  qué?  ¿Creéis  que  os  veréis  obligado  a guardar cama muchos días más?

—Supongo  que  no.  Espero  que  no,  vaya,  pero  no  puedo  decíroslo.  Todavía  me duele mucho la cabeza, ¿sabéis?

—Mañana  es  domingo.  Si  el  martes  aún  no  estáis  en  condiciones  de  trabajar, deberé contratar a otro hasta que os restablezcáis. —El padre Amiel hizo una pausa y sus  ojos  vagaron  por  la  habitación.  Era  evidente  que  la  fatiga  y  el  malestar  le impedían hablar mucho rato seguido. De repente, me pregunté cuántos años tendría. ¿Cuarenta,  quizás?  A  veces  parecía  bastante  joven,  a  veces  muy  viejo.  En  aquel momento, podría haber tenido sesenta años—. El lunes quiero enviar más citaciones —prosiguió—,  pero  puedo  hacer  que  las  redacte  un  escribano  del  priorato,  bajo  mi dirección.  Opino  que  ha  llegado  la  hora  de  interrogar  a  los  sirvientes  de  Masseo  di Vico.

—¡Ah! —dije.

—De momento, no existe ninguna indicación de que él o su hijo conspirasen con algún miembro de la casa del camarero, pero no puedo descartar tal teoría hasta que interrogue  a  los  sirvientes  del  médico.  —Hablaba  distraídamente,  con  la  mirada clavada  en  la  pared  de  enfrente.  Luego,  parpadeó,  frunció  el  entrecejo  y  se  volvió hacia  mí—.  Creo  que  el  portero  del  camarero  es  inocente  —dijo—.  Jean  Marty  no estuvo  involucrado  en  ese  pérfido  acto.  Estoy  casi  seguro  de  que  no  dejó  entrar  a nadie en la casa esa noche y de que no participó en la conspiración.

—Entonces, ¿de quién sospecháis? —inquirí—. Si el asesino es alguno de los que estaban al servicio del camarero…

—No necesariamente. —El dominico se restregó los ojos con la mano y suspiró —.  Tal  vez  intervinieron  fuerzas  extrañas.  Tal  vez  la  casa  fue  invadida  mediante  la brujería.

—Pero ¿y qué hay de los sodomitas, padre? Creía que… Bueno, por la forma en que hablasteis con Josserand… y el mal genio de Renaud…

—Tal vez todos sean culpables —dijo, quitando importancia a la cuestión con un gesto de la mano—. No existe ninguna prueba en firme que demuestre lo contrario, pero  tampoco  hay  ninguna  por  la  que  pueda  condenarlos.  Quién  sabe.  En  cualquier caso,  tendré  que  repasar  otra  vez  las  declaraciones  para  cerciorarme  de  que constituyen un relato lógico y unificado. Si encuentro alguna discrepancia, a partir de ella podré construir mi acusación.

El dominico cayó en un largo y reflexivo silencio. La alcoba ya estaba a oscuras y, de haberme hallado solo, habría llamado a la criada para que encendiera una vela. Sin embargo, en vista de la situación, me quedé tumbado en la penumbra hasta que mi compañero salió por fin de su ensueño.

—Debe  de  ser  tarde  —dijo  el  monje,  al  tiempo  que  se  ponía  en  pie—.  He  de marcharme  y  dejar  que  durmáis.  Y  debo  rezar  por  vos,  por  supuesto.  En  realidad, Raymond, vos también deberíais elevar vuestras plegarias, porque Dios ha acudido en vuestro auxilio en este trance.

—Lo sé.

—Vuestro  hermano  dice  que  esos  golpes  son  un  castigo  justo  por  vuestros pecados  —prosiguió  el  monje  con  una  débil  sonrisa—,  pero  yo  no  sacaría  tal conclusión. De hecho… —La sonrisa se convirtió en una mueca de inquietud—. Se me  ha  ocurrido  pensar  si  no  habrá  sido  Masseo  di  Vico  quien  ha  enviado  a  los asaltantes. ¿Puede haber ordenado él este ataque, a modo de advertencia? —Se quedó pensativo de nuevo, acariciándose el mentón con un dedo—. Pero, si así fuera, ¿por qué no me atacaron a mí? ¿Por qué fuisteis vos el objetivo de tal violencia? No, no. La solución no puede ser ésa. Ha de haber otra.

—Tal vez —dije—. Pero, por favor, no os angustiéis por ello. Tal como están las cosas, ya tenéis mucho por hacer.

—Cierto.

—Y ahora debéis marcharos, antes de que oscurezca. Si las calles son peligrosas, si esos hombres rondan por ahí a la caza de otra víctima… conmigo lo tendrían fácil. Tenéis razón, debo irme. —Avanzó hacia la puerta, pero, al llegar a ella, se detuvo y se  volvió  hacia  mí  para  dedicarme  otra  torcida  sonrisa—.  ¿Os  ha  pasado  por  la cabeza, hijo mío, que, si un hermano o un marido fueran los responsables de este acto de  barbarie,  habéis  tenido  mucha  suerte  de  escapar  con  los  genitales  enteros?  La castración  —añadió—  siempre  ha  sido  el  castigo  más  común  para  los  delitos carnales, ¿sabéis?

Se despidió con un gesto de la mano y salió a encarar el bullicio y el gentío de la cocina. Le oí defenderse de mi familia mientras se encaminaba a la seguridad de la calle, y voces que lo perseguían cuando pasó por delante de la ventana de mi alcoba. ¡Pobre ánima! La aspiración máxima de la vida de mi madre era persuadirle de que aceptara  compartir  mesa  con  ella.  ¡Con  cuánto  orgullo  habría  alardeado  delante  de todas  las  piadosas  matronas  que  conocía!  ¡Con  qué  solemnidad  habría  lavado  los platos a continuación! Porque un dominico cautivo, como seguro que sabréis, es una presa muy rara.

Más tarde, al recoger el cordial del monje, recordé su broma acerca de mis partes masculinas  y  me  estremecí.  ¿Y  si  hubiese  perdido  el  instrumento  de  mis  pasiones viriles?  ¿Y  si  hubiera  sufrido  el  mismo  destino  que  Pierre  Abélard?  ¡Oh,  amigos míos!, ¿habría merecido la pena seguir viviendo?

Si permites que el caballo vague sin rumbo fijo, Raymond, lo perderás, me dije. Ten cuidado y cumple la promesa que le hiciste al padre Amiel. San Pablo dijo que el cuerpo no es para la fornicación sino para el Señor; si te dejas guiar por su sabiduría, al  menos  durante  este  tiempo,  tal  vez  descubras  que  tu  carne  pecadora  permanece intacta.

Y así fue, mis damas, como llevé una vida de castidad durante mi vigesimosexto año de vida.
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Canción del súcubo




Canto I

¿Cuántos  sabios  han  escrito  sobre  el  amor?  ¿Cuántas  formas  ha  tomado  éste  en  las páginas  de  incontables  tomos  venerados  o  en  las  canciones  de  innumerables trovadores? Al amor se le ha llamado dueño y señor, valiente y decidido caballero, un gran  negocio,  un  tormento,  un  siervo  de  Dios,  una  maldición  diabólica,  una  llama, una  rosa,  una  tentación,  un  poder,  un  cumplimiento  de  la  Ley.  Se  le  ha  llamado caridad y concupiscencia, sagrado y profano. Pero cuando Andreas Capellanus, en su obra  incomparable,  dice  que  el  amor  es  sufrimiento,  declara  una  verdad  mayor  que cualquiera  de  aquellas  a  las  que  dan  testimonio  los  Padres  de  la  Iglesia.  Porque  os aseguro que, si bien mi hermano Arnaud me quería —y me quiere todavía—, su amor era una cadena y una corona de espinas. Me ataba y me torturaba y pesaba sobre mí como una gran nube negra. Las altas expectativas le hacían riguroso y la decepción lo contaminaba.  Estaba,  en  efecto,  casi  disfrazado  de  odio  y  disimulado  con  tal habilidad que me tenía completamente engañado.

Hay  hombres  que,  cuando  temen  algo,  se  encolerizan.  Arnaud  es  uno  de  ellos. Ahora sé que temía por mí. Entonces, mientras me recuperaba de mis magulladuras, pensé  que  deseaba  mi  muerte,  pues  no  hacía  sino  recriminarme  mis  amistades  y  mi temperamento, mi moral, mi talento, mis costumbres y mi ingenio natural. Obligado por la celebración del día del Señor a abstenerse de trabajar y recluido en el recinto doméstico  por  la  vigorosa  piedad  de  su  mujer,  dedicó  casi  todo  el  domingo  a reconvenirme mis pecados y faltas. Nos peleamos como fieras. Me dijo que no había dejado pasar de la puerta a mis amigos y, cuando lo acusé de ser injusto, replicó que me  estaban  destruyendo.  La  causa  de  mis  males  físicos  era,  según  él,  las  malas compañías. Le llamé sabandija y él, a mí, gusano. Le arrojé un cuenco a la cabeza y él me tiró del pelo. Moisés nos dijo que conmemorásemos el día del Señor, pero me temo que, en aquella ocasión, Arnaud y yo descuidamos el precepto de santificar las fiestas.

El  lunes  resultó  más  pacífico,  debido  a  la  ausencia  de  Arnaud.  Ya  pude levantarme y leer. Tomé la sopa en la mesa de la cocina y, después de la colación de mediodía,  incluso  me  quedé  solo  en  casa,  pues  mi  madre  estaba  satisfecha  de  mis progresos, y aproveché la ocasión para estudiar mi rostro ante el espejo. ¡Pobre de mí, qué visión! Magullado  y amoratado como  una manzana podrida,  mi mera presencia habría  cortado  la  leche.  Una  capa  de  estiércol  no  habría  sino  mejorado  mi  aspecto. Como el profeta Jeremías, yo era un hombre que había visto la aflicción por la vara de  Su  ira.  De  mal  talante,  ya  me  preguntaba  si  quedaría  permanentemente  inválido, cuando se presentó el padre Amiel. Su llegada me levantó el ánimo.

—Bien —comentó mientras estudiaba mis arruinadas facciones—, parece que os habéis recuperado mucho.

—Sí, padre. Mucho.

—¿Creéis que mañana estaréis en condiciones de trabajar?

—Tal vez. Creo que sí. Ruego a Dios que lo esté.

—Yo también pediré por ello.

El fraile se sentó a la mesa, rechazó con su habitual murmullo condescendiente el vino  que  le  ofrecía  y  sonrió  cuando  le  felicité  por  su  aspecto,  pues  ya  no  tenía hinchada la mejilla y volvía a presentar buen color.

—Me encuentro bien —asintió—. Muy bien. Dios en su bondad me ha concedido su gracia.

—¿Ya no os molestan las muelas?

—Apenas.

—La poción que me disteis era fortísima, padre, muchas gracias. Nada me habría sentado mejor.

Él  inclinó  la  cabeza  y  reflexioné  para  mí:  «Henos  aquí,  hablando  de  nuestros dolores  y  achaques  como  un  par  de  viejas».  Lo  mismo  debió  de  pensar  él,  pues,  de repente, cambió de tema y pasó a hablar de su inquisitio con voz firme y enérgica.

—Ésta  mañana  —declaró—,  me  ha  abordado  un  monje  al  que  conocí  poco después  de  que  me  encomendaran  esta  investigación.  Es  un  tal  hermano  Guibert  de Fontfroide,  uno  de  los fratres  de  bulla,  cuya  tarea  consiste  en  poner  el  sello  a  las bulas papales.

—He oído hablar de él —fue mi respuesta. Recordaréis que mi amigo Berenguer era escudero de la oficina de los bullatores; pues bien, siempre andaba quejándose de aquel  hermano  Guibert,  quien,  por  lo  visto,  era  un  hombre  exigente,  entrometido  y criticón.

—Parece  que  el  hermano  Guibert  ha  sabido,  por  algún  medio,  que  Guillaume Monier era sodomita —reveló el padre Amiel, y me pregunté si el informador habría sido  Berenguer—.  Con  este  conocimiento  —continuó—,  ha  elaborado  la  teoría  de que el camarero fue asesinado por alguien de las huestes de Satanás. Es decir, por un demonio de los que se conocen como incubus en los textos que versan del tema.

—¿Un  íncubo?  —repetí,  y  debí  de  hacerlo  con  tono  de  desconcierto,  pues  el dominico sonrió.

—Yo  —reconoció—  tampoco  estaba  suficientemente  informado  acerca  de  tales manifestaciones  diabólicas,  pero  después  de  hablar  con  el  hermano  Guibert,  he consultado diversos textos y me he documentado más. Sabemos que san Antonio de Egipto  fue  atormentado  por  unos  demonios  que  adoptaron  la  forma  de  hermosas mujeres.  Además,  san  Agustín  nos  informa  de  que  son  frecuentes  los  casos  de mujeres mancilladas por demonios, que las desean y obran carnalmente con ellas. Por lo tanto, parece evidente que estas legiones satánicas pueden presentarse en forma de varón  o  de  mujer.  En  el  libro  segundo  de  su Sententiarium,  san  Buenaventura  lo corrobora  y  apunta  que  demonios  en  forma  de  mujer,  conocidos  como  súcubos,  se entregan al varón y reciben su semilla viril. Luego, con astuta destreza, preservan la potencia de esa simiente para, más adelante, convertirse en íncubos y depositarla en el útero femenino.

Mi  rostro,  en  aquel  punto,  debía  de  ofrecer  una  expresión  bastante  perpleja  o aturdida, incluso escéptica, pues el fraile hizo una pausa y añadió:

—Os aseguro, Raymond, que estas cópulas impías están documentadas por varias autoridades. El propio Doctor Angélico, santo Tomás de Aquino, dice que el demonio puede  robar  las  emisiones  nocturnas  de  un  joven  inocente  para  dejar  preñada  a  una mujer, que puede entonces tener descendencia.

Yo me había quedado sin habla. ¿Cópulas impías? ¿La semilla del diablo? Todo aquello quedaba fuera de mi comprensión.

—El  hermano  Guibert  está  bien  informado  acerca  de  las  actividades  de  tales demonios —continuó diciendo el padre Amiel—. Tiene la teoría de que el camarero de Su Eminencia, siendo sodomita, puede haber fornicado con un íncubo, y que éste, al no haber tenido la oportunidad de recoger la semilla en sus entrañas, puede haberla obtenido por otra vía.

—¿Cortándole  los  genitales?  —inquirí,  a  lo  que  el  dominico  asintió.  De  nuevo, mi expresión debía de reflejar las dudas que me inspiraba tal explicación.

—¿Os parece improbable? —quiso saber, pero no esperó a que respondiera y se apresuró a añadir—: El hermano Guibert señaló que se produjo un incidente parecido, no hace mucho, en el monasterio de los Agustinos Descalzos. Un novicio fue atacado por un demonio que le cortó el pene. Según el hermano, ese joven podría ayudarme en la inquisitio.

—¿Un  novicio?  —murmuré,  al  tiempo  que  un  vago  recuerdo  se  agitaba  en  mi cabeza—. Creo que me contaron algo del incidente. Sí. Sucedió hace un mes, semana más o menos, ¿verdad?

—En  efecto  —asintió  el  padre  Amiel—.  Y  he  citado  al  joven  para  que comparezca  ante  mí  mañana  por  la  tarde.  Seguro  que  no  tendrá  gran  cosa  que decirnos,  pero  el  hermano  Guibert  me  ha  contado  muchas  historias  de  agresiones diabólicas y sería negligente por mi parte no investigar el asunto.

En aquel momento, nos interrumpió el ruido de unos nudillos que llamaban a la puerta y me levanté a abrir. Esperaba encontrar a algún miembro de mi familia —a mi  madre,  para  ser  preciso—  y  os  podéis  imaginar  mi  asombro  cuando  me  vi saludando a Beatrice Rascas. Traía una cesta tapada con un paño, y su rostro, que por un  instante  había  mostrado  una  expresión  ceñuda  y  testaruda,  se  iluminó  como  el cielo del amanecer cuando me vio.

—¡Raymond! —exclamó—. ¡Te has levantado!

—Sí.

—¡Te encuentras mejor!

—Bastante mejor, sí.

—Pero tu cara, ¡ay! —se lamentó—. ¡Tu pobre cara!

—Beatrice… —empecé a decir, turbado ante su presencia y pensando en el padre Amiel, que lo oía todo desde el interior. La viuda, sin embargo, no callaba.

—Raymond,  tu  hermano  no  me  dejaba  entrar.  No  quiso  aceptar  lo  que  traía  ni escuchó lo que le decía. Me cerró la puerta en las narices, Raymond.

—Sí, lo sé, pero…

—¿Está  aquí?  ¿No?  Entonces,  deja  que  te  dé  mi  sopa.  Es  un  caldo  de  hierbas, querido.  Te  ayudará  a  restablecerte.  —Mientras  hablaba,  pasó  ante  mí  rozándome  y entró  en  la  casa  apresuradamente,  con  aire  casi  furtivo—.  Me  enseñó  a  preparado Munda, que era una mujer muy sabia. Yo se lo doy siempre a mi hija cuando tiene los dolores menstruales…

De repente, Beatrice reparó en el padre Amiel y se interrumpió. El dominico era un hombre tan menudo y estaba tan quieto en su asiento que, de momento, ella no se había  dado  cuenta  de  su  presencia:  como  muchos  monjes,  el  padre  Amiel  tenía  la capacidad  de  permanecer  inmóvil  durante  larguísimos  ratos.  De  hecho,  su  figura exudaba  todo  el  color  y  la  vitalidad  de  un  monumento  de  piedra,  sobre  todo  si  uno comparaba sus facciones en blanco y negro con los vivaces ojos verdes de Beatrice, sus cabellos despeinados y su ropa de colores chillones.

Recuperándose rápidamente, ella fue la primera en romper el silencio.

—Bien —dijo con cierta jactancia—, supongo que sois el padre Amiel…

El dominico inclinó la cabeza.

—Esto…  ¿Beatrice?  —Con  un  balbuceo,  procedí  a  cortar  en  seco  aquella conjunción desfavorable, que no debía de ser del agrado de ninguna de las partes—. Quizá  sea  mejor  que  dejes  aquí  la  sopa.  Más  tarde,  cuando  vuelva,  mi  madre  la calentará. Me alegro mucho de verte, desde luego, pero el padre Amiel y yo estamos tratando unos asuntos de gran importancia y…

—… y el padre quiere hablar contigo a solas —terminó la frase Beatrice. Observé en sus ojos una mirada peligrosa que ya había visto en otras ocasiones, durante algún altercado  en  El  Gallo  Negro,  y  temblé  sólo  de  verla—.  De  la  salvación  de  tu  alma, supongo.  Y  de  la  elección  de  los  amigos.  ¡Qué  bien  protegido  estás,  Raymond! Primero, tu hermano; ahora, el cura.

—No soy sacerdote —puntualizó el padre Amiel, tras lo cual Beatrice se volvió y lo miró cara a cara.

—Pero  sois  el  buen  pastor  de  Raymond,  ¿no?  —le  espetó—.  Tenéis  su  alma  a vuestro cuidado. Le habéis obligado a que hiciera voto de castidad.

—Yo no le he obligado a nada —replicó el monje, sin resentimiento—. Raymond ha  tomado  una  decisión  y  ahora  debe  cumplir  lo  que  considera  correcto.  Si  tiene  la fuerza  necesaria,  mantendrá  ese  voto.  —Me  dirigió  una  mirada  y,  con  sus pensamientos absolutamente inescrutables tras la expresión serena y medida, añadió un comentario—: Naturalmente, le resultará más fácil si evita la tentación.

Beatrice entre cerró los ojos, cruzó los brazos y ladeó la cabeza.

—¿Estáis pidiendo que me vaya, padre? —preguntó.

—Beatrice…

—La casa no es mía —fue la respuesta del dominico—. No puedo pedíroslo.

—Pero pensáis que debería marcharme, ¿verdad?

El  padre  Amiel  esbozó  una  leve  sonrisa  mientras  yo,  sofocado,  los  miraba alternativamente y agitaba las manos.

—Pienso  —respondió—  que  vuestra  presencia  no  es  conveniente  para  la tranquilidad de Raymond.

—Pero yo soy su amiga, padre. No he venido a seducirlo. Vengo como una buena amiga.

—En el espíritu de la castidad. Por supuesto. —Era la primera vez que detectaba en  el  tono  del  padre  Amiel  esa  untuosidad  especial,  cargada  de  falsa  benevolencia, que caracteriza a tantos clérigos seculares de rango elevado—. Pues si sois tan buena amiga  —añadió,  casi  en  una  salmodia—,  debéis  entender  que  servís  mejor  a  sus intereses si vuestra visita es breve. Como dijo Cristo a san Pedro: «Velad y orad para que  no  caigáis  en  la  tentación,  porque  el  espíritu  está  dispuesto,  pero  la  carne  es débil».

Beatrice frunció el ceño y pareció reflexionar unos instantes. A continuación, sin que la invitaran a hacerlo, tomó asiento a la mesa, se inclinó hacia el dominico y, con toda  franqueza  y  cortesía,  como  si  deseara  embarcarse  en  una  seria  conversación, preguntó:

—¿Creéis imposible que Raymond me vea sólo como una amiga, padre?

Solté  un  gemido  para  mis  adentros.  Beatrice  tenía  una  manera  de  razonar  con borrachos revoltosos y con pendencieros que se había demostrado muy efectiva en El Gallo  Negro.  Discutía  como  una  madre  y  hacía  brotar  las  lágrimas  en  hombres armados.  Sin  embargo,  si  se  proponía  imponerse  al  dominico  por  tales  medios,  yo sabía que sus esperanzas eran en vano.

—¿Que  si  creo  imposible  que  Raymond  os  vea  como  una  amiga,  nada  más?  — murmuró el padre Amiel, cambiando apenas la pregunta e invistiendo cada palabra de una especie de sutil jocosidad, más propia de un trovador que de un monje de santo Domingo. A continuación, con una nueva sonrisa, extendió sus elocuentes manos—: Es  que  sois  tan  hermosa,  hija  mía  —añadió—.  ¿Cómo  podría  ningún  hombre  veros como una amiga, solamente?

La viuda pestañeó y, por un instante, pareció desconcertada; después, se dibujó en sus  facciones  una  expresión  de  fastidio.  Me  apresuré  a  posar  una  mano  sobre  su hombro.

—En  cualquier  caso,  debes  irte  sin  tardanza  —le  dije—.  Mi  familia  volverá enseguida  y  ya  sabes  qué  harán  si  te  ven  aquí.  ¿Me  escuchas,  Beatrice?  —Lo pregunté porque se había quedado absolutamente inmóvil, con la mirada clavada en el padre Amiel—. Si Arnaud descubre que te he dejado entrar, se hará una faja con mis tripas. Me colgará como un jamón, Beatrice. ¿Me oyes?

Bruscamente, ella se levantó de la mesa.

—Te oigo —asintió con un hilillo de voz y recogió la cesta—. ¿Me llevo la sopa, pues? No vaya a averiguar tu hermano quién la ha preparado.

—¡Oh, Beatrice, perdóname, pero ya sabes cómo son…!

—No  sé  nada,  Raymond.  ¿Cómo  quieres  que  sepa,  si  nunca  has  permitido  que conociera  a  tu  familia?  —Con  la  cesta  bajo  el  brazo  y  la  capa  ceñida  en  torno  al cuerpo,  Beatrice  dirigió  una  mirada  furiosa  al  padre  Amiel—.  De  modo  que  me considera hermosa, ¿eh? —le reclamó.

Hubo una pausa.

—No  creo  que  nadie  pueda  decir  otra  cosa  de  vos  —respondió  él  por  fin,  con prudencia.

—¿Y qué me dice de Raymond, padre? —dijo ella—. ¿A él también lo encuentra guapo?

—Lo veo desfigurado —replicó el monje, sin darme tiempo a protestar.

—Beatrice —exclame.

—No  está  en  su  mejor  momento,  es  cierto  —concedió  ella,  al  tiempo  que  se sacudía  de  encima  mi  mano—,  pero  en  condiciones  normales  es  muy  guapo, ¿verdad? Mucho más que yo.

—¡Beatrice!

—Si  así  opináis  —asintió  el  padre  Amiel,  complaciente—,  me  inclino  ante vuestro superior entendimiento en tales cuestiones.

—¡Vaya  si  entiendo,  padre!  Soy  una  auténtica  experta,  os  lo  aseguro.  En  lo  que hace a cuestiones del corazón, no me equivoco nunca.

Y  acto  seguido,  después  de  acusar  prácticamente  al  dominico  de  abrigar  deseos antinaturales  (o  así  me  lo  parecía),  Beatrice  se  volvió  en  redondo  y  abandonó  la estancia sin concederle la cortesía de una reverencia, de una inclinación de cabeza o tan siquiera de una breve despedida.

Naturalmente, corrí en pos de ella. Cuando la alcancé, ya en la calle, la agarré por el codo.

—Pero  ¿qué  haces?  —le  susurré—.  ¿Estás  loca?  ¿Quieres  llevamos  a  la  ruina  a los dos?

—¡Ah,  esos  monjes!  —exclamó  ella—.  ¡Son  estacas  sin  savia!  ¡Cuánto  me irritan, a veces!

—¿Y  por  eso  has  de  injuriar  a  mi  invitado  e  insultar  mi  inteligencia?  —¡Qué furioso estaba! Furioso y perturbadísimo—. ¿Le estabas llamando bardaja, mujer?

Beatrice tuvo la discreción de mostrarse avergonzada, aunque sus emociones más laudables sucumbieron enseguida a la fuerza de sus peores sentimientos.

—¿Y por qué no? —profirió con cólera—. Muchos de ellos lo son.

—No puedes decirlo en serio… No puedes ser tan estúpida para… —La agitación me volvía incoherente—. ¿Pretendes ponerme difíciles las cosas, con esa bocaza?

Beatrice chasqueó la lengua. Ya empezaba a pasársele la furia. La viuda me había tratado siempre con un afecto tal vez inmerecido y no soportaba mucho rato percibir la menor señal de zozobra en mí sin intentar consolarme.

—¡Oh, Raymond! —murmuró—. Debes tener cuidado. Ése monje es igual que tu hermano.

—¿Cómo, ahora llamas bardaja a mi hermano?

Ella soltó una risilla, de puro sonrojo.

—No, no. Sólo era un insulto —confesó—. Aunque a veces estos monjes dan que pensar. Del modo que hablan de las bodas, o del hecho de yacer…

—¡El padre es un siervo de Dios, Beatrice!

—Ya lo sé, ya lo sé —asintió en tono conciliador—. Pero tú, no. Puede que los monjes deban evitar a las mujeres, querido, pero tú eres libre de actuar como desees.

—¡No, cuando mis amigas insultan a mi patrón! —musité, sin dejarme aplacar—. ¡Ahora  tengo  que  volver  ahí  dentro  y  pedir  disculpas!  ¡Y  fingir  que  no  has  dicho nunca lo que has dicho! ¡Si consigo conservar el empleo, será un milagro!

—Bobadas.

—¡Un milagro!

—Raymond, ese patrón que tienes te ha arrancado de mi cama, te ha salvado de los golpes de tus asaltantes y te visita en tu lecho de enfermo. ¿Cómo te va a despedir ahora? —De nuevo, frunció el ceño, pensativa—. Le gustas, está muy claro. Tal vez no como me gustas a mí, flor mía, pero te quiere para algo.

—Para que le haga de escribano —apunté. De pronto, me sentía muy cansado—. Quiere  un  escribano  que  no  rehúya  siempre  los  problemas  y  que  cumpla  los mandamientos  del  Señor.  Vete  a  casa,  Beatrice.  Agradezco  tus  cuidados,  pero  no estoy para discusiones como ésta. Vete a casa ahora mismo. Por favor.

Avergonzada,  Beatrice  se  disculpó  y  me  besó  en  el  que  debía  de  ser  el  único rincón  sin  marcas  de  mi  rostro.  Acto  seguido,  se  marchó,  y  yo  contemplé  cómo  se alejaba  sin  moverme  de  donde  estaba,  pues,  la  verdad  sea  dicha,  me  daba  miedo volver  sobre  mis  pasos.  ¿Qué  le  diría  al  monje?  ¿«¡Qué  celosas  son  las  mujeres, padre!»?  ¿«Sé  que  esas  acusaciones  son  falsas,  padre»?  ¿«Olvidémonos  de  que Beatrice  ha  estado  aquí,  padre»?  Ninguno  de  tales  comentarios  me  parecía  en absoluto adecuado.

Sin embargo, al final no tuve ocasión de formular una observación más oportuna, ya  que,  cuando  volvía  a  entrar  en  casa  de  mi  madre,  encontré  al  padre  Amiel absolutamente compungido.

—Perdonad —me dijo—. He estado fuera de tono.

—¿Qué? —respondí, al borde de la descortesía de puro perplejo.

—Estoy en vuestra casa y no soy vuestro maestro de noviciado —expuso con un suspiro—.  Aquí  tienen  prioridad  vuestros  deseos.  Permitidme  decir  en  mi  defensa, solamente,  que  los  monjes  no  estamos  acostumbrados  a  la  presencia  de  mujeres.  A veces,  cuando  se  nos  obliga  a  estar  en  su  compañía,  caemos  en  el  error  de  cometer actos estúpidos y extremos. En ocasiones, nos mostramos descorteses y arrogantes.

—Padre…

—Vos  mismo  debéis  escoger  vuestras  amistades.  Es  vuestra  prerrogativa,  como hombre  de  mundo.  Dios  os  ha  proporcionado  tal  libertad  para  que  la  utilicéis  con sabiduría.  —Sin  darme  ocasión  a  responder,  dio  el  asunto  por  terminado  y  pasó  a interesarse por mi salud. ¿Estaría en condiciones de ayudarle, al día siguiente? ¿Me habría  recuperado  hasta  el  punto  de  poder  llevar  a  cabo  mis  tareas  habituales?—. Mañana  por  la  mañana  libraré  una  petición  de  comparecencia  de  ese  desdichado novicio de los Agustinos Descalzos —declaró—. Solicitaré que el mencionado joven se presente ante mí mañana por la tarde. De momento, he contratado a otro escribano para que redacte las citaciones, pues en el priorato nadie puede dedicar mucho tiempo a  atender  mis  necesidades.  Pero  si  lo  deseáis,  Raymond,  podéis  transcribir  el testimonio del declarante. Siempre, claro está, que os sintáis en condiciones de llevar a cabo el trabajo.

Debo confesar que me sentía dividido. Por una parte, no me apetecía escuchar, de labios de la desdichada víctima, el relato de un hecho tan doloroso y tan obsceno que se me encogía el corazón con sólo pensarlo. Por otra, me halagaba que el padre Amiel hubiera sido tan sincero en su deseo de que me reincorporase a mi puesto.

Así pues, fruncí el entrecejo, apreté los dientes y por fin, cautamente, pregunté:

—¿Quién es mi sustituto? ¿Es que no puede él transcribir ese testimonio?

—Se llama Pierre-Bernard Aubert.

—¡Ah! —Conocía a Pierre-Bernard. Cargado de años, fastidioso y sin talento, era un viudo maldecido con quince hijos, algo sordo de un oído e incapaz de distinguir nada a más de dos pasos de su nariz. En otras palabras, era exactamente la clase de escribano  que  uno  se  veía  obligado  a  emplear  en  Aviñón,  por  un  breve  período, cuando  no  se  disponía  de  tiempo  para  buscar  otro  mejor.  Pese  a  todo,  no  se  me ocurrió  criticado—.  Un  tipo  honrado  y  bastante  agradable.  —Fueron  mis  únicas observaciones.

La astuta sonrisa del dominico fue más elocuente que un salmo.

—Sí, bastante —dijo—, pero no muy habilidoso. Y cuando lee en voz alta, resulta insoportable.  Vuestro  talento  como  cantor,  hijo  mío,  os  proporciona  un  peculiar dominio del arte del recitado.

¿Os  sorprende  que  me  sintiera  un  poco  pagado  de  mí  mismo?  Quizá  suene jactancioso, pero satisface mucho recibir elogios de un hombre docto. Pavoneándome como un gallo, sucumbí a mi debilidad por los halagos y aseguré al padre Amiel que me dedicaría con todas mis fuerzas a servirle al día siguiente. Si me había recuperado lo  suficiente,  lo  acompañaría  de  nuevo  a  la  prisión  cuando  hubiera  terminado  su colación  del  mediodía.  Si  no  estaba  en  condiciones,  le  mandaría  un  aviso  por  la mañana.

—Pero  me  encontraré  bastante  bien  —insistí—.  No  estoy  tan  mal  como  parece. Mañana por la mañana estaré más activo que una pulga en temporada.

—No os exijáis demasiado —me recomendó el dominico—. Ya sabéis lo fatigoso que  es  el  trabajo.  No  me  gustaría  que  nos  viéramos  obligados  a  abandonar  un interrogatorio debido a una indisposición vuestra.

—No os fallaré, padre.

—Tal vez un día más de descanso…

—Padre,  en  esta  casa  es  imposible  descansar.  —Al  percatarme  de  su  mirada penetrante,  me  reconvine  para  mis  adentros  por  haber  tocado  el  tema  de  mis tribulaciones  domésticas  y  me  apresuré  a  tranquilizarle—.  Ya  he  estado  leyendo, padre, y lo he soportado bien. No tengo dañadas las manos, ¿lo veis? Y la cabeza, la tengo más despejada que un cielo de verano.

—Muy bien, me habéis convencido. —Levantándose ceremoniosamente, el padre Amiel se sacudió el hábito, al que, para vergüenza de quienes allí vivíamos, se habían adherido numerosas migajas (resto de pasadas comidas a la mesa)—. Saludad de mi parte a vuestra familia. No me quedaré hasta que regresen.

—No, claro —repliqué con cierto tonillo irónico—. Lo comprendo.

Una  vez  más,  me  miró  fijamente,  casi  traspasándome,  con  los  ojos  entornados como para protegerse de la luz. Sin embargo, se limitó a musitar «el Señor quede con vos», y a levantar la mano en una bendición cuando salía.

Casi  deseé  que  se  hubiera  quedado,  pues  estaba  seguro  de  que,  si  mi  madre  lo hubiera  encontrado  todavía  en  la  cocina,  no  habría  vuelto  a  hablar  de  mis «deshonrosas amistades» durante el resto de la velada. Incluso Arnaud habría tenido que  reconocer  que  andaba  en  buenas  compañías,  pues,  ¿puede  haber  alguna  mejor que la de un fraile dominico de noble linaje?

Pero  no  sucedió  así  y  tuve  que  pasar  el  resto  del  día  en  disputas.  Ésa  noche, cuando  me  retiré  por  fin  bajo  las  sábanas,  me  dije  a  mí  mismo:  «¿Realmente,  una copa con un amigo merece tanto sufrimiento?».


Canto II

A la mañana siguiente, llegó de Lazet mi viejo amigo Barthélemy.

Aunque había decidido no abandonar mi habitación hasta que Arnaud saliera de casa, me levanté de la cama para recibirle. Pensé que mi hermano, pese a todos sus defectos, evitaría descargar su mal humor sobre mí en presencia de un posible cliente y que, si aprovechaba la llegada de mi amigo para salir, no correría ningún peligro. Y acerté,  pues,  cuando  aparecí  en  la  cocina,  Arnaud  se  limitó  a  gruñir  y  concentró  su atención  en  los  rizos  lustrosos  de  su  hijo.  Siempre  que  tenía  la  oportunidad,  mi hermano se entretenía en despiojar al niño.

—¡Maese Raymond! —exclamó Barthélemy—. ¿Qué os ha sucedido?

—¿Qué? Oh, nada, un pequeño desacuerdo con Arnaud.

—No es cierto, maese Barthélemy —mi hermano me fulminó con la mirada—. A Raymond lo atacó una pandilla de tunantes.

—¡Que  Dios  nos  asista!  —dijo  el  terciario,  santiguándose—.  ¡Qué  cosa  tan terrible!

—Sí, lo fue —convine—, pero ahora ya estoy bien. ¿Y qué ha sido de vos, amigo mío? Tampoco parecéis encontraros en el mejor de los momentos, diría.

Barthélemy,  un  hombre  cuyo  semblante  nunca  había  transmitido  mucha  alegría, presentaba  ahora  un  aspecto  patético:  demacrado,  lívido  y  desacostumbradamente desaliñado.

—¿Qué  os  ha  traído  a  Aviñón?  —le  pregunté—.  ¿Necesitáis  de  nuevo  mis servicios?

—Sí, maese Raymond —asintió—. Debéis ayudarme.

—Por  supuesto.  —Como  había  captado  una  nota  de  desesperación  en  su  voz  y creí  ver  el  pánico  en  sus  ojos,  le  hice  pasar  a  la  alcoba  y  le  indiqué  que  se  sentara. Rehusó mis ofrecimientos de comida o bebida y apenas esperó a que cerrase la puerta para poner en mis manos un documento sellado y muy manoseado.

Al  estudiar  el  escrito,  descubrí  que  se  trataba  de  una  citación  de  Pierre-Julien Fauré,  inquisidor  de  la  depravación  herética  de  Lazet,  por  la  que  se  convocaba  a Barthélemy  para  que  respondiera  de  ciertos  actos  contrarios  a  la  fe  que  habría cometido.

—¡Oh! —dije con gravedad.

—¿Qué he de hacer, maese Raymond? Sois un hombre sabio. Con vuestra ayuda, a mi primo le revocaron la sentencia y ahora puede morir en su propia cama. ¿Cómo debo enfrentarme al inquisidor para salvar mi propia vida?

¿Cómo? ¡Ya me habría gustado saberlo! Con el ceño fruncido, estudié de nuevo el documento,  pero  no  encontré  ninguna  indicación  sobre  la  naturaleza  del  delito  que Barthélemy,  presuntamente,  había  cometido.  No  es  que  esperara  encontrarla.  A aquellas  alturas,  ya  había  aprendido  que  los  inquisidores  preferían  ocultar  a  los acusados de pecado todos los datos que podían.

—¿Sabéis  por  qué  habéis  sido  citado?  —pregunté—.  ¿Habéis  hecho  algo lamentable de lo que yo deba estar informado?

Barthélemy me miraba, pasmado.

—¿Yo?  —preguntó—.  Pero  ¿cómo  podéis  imaginar  siquiera  tal  cosa?  ¡Soy  un buen hijo de la Iglesia! ¡Soy devoto de san Francisco!

—Entonces,  ¿por  qué  ha  llegado  vuestro  nombre  hasta  ese  inquisidor?  —dije, señalando el documento con el dedo—. ¿Quién os habrá difamado?

—¡Nadie!

En términos confusos, Barthélemy intentó explicar que creía que había despertado la ira del padre Pierre-Julien al haber logrado que se revocara la decisión del monje acerca de Isoard Calverie. En efecto, un humilde terciario había vencido al poderoso inquisidor de Lazet.

—Eso le resulta intolerable —señaló para concluir—. Y, en consecuencia, como se ha visto obligado a exculpar a mi primo, ahora se dedica a perseguirme a mí.

—¿Estáis seguro?

—¡Lo sé!

—Entonces,  os  pueden  acusar  de  cualquier  cosa  —murmuré  pensando  en  voz alta.  Con  movimientos  un  tanto  tensos,  saqué  el  manual  del  procedimiento inquisitorial  del  padre  Amiel.  Sabía  que  en  él  se  describían  todos  los  medios  de defensa  al  alcance  de  un  hombre  acusado  de  herejía,  pero,  oh,  Señor,  qué  pocos había…  A  primera  vista,  supe  que  las  perspectivas  de  Barthélemy  no  eran  muy halagadoras.

—Cuando  se  trata  de  perseguir  actividades  heréticas  —le  dije—,  no  es  preciso que  uno  tenga  mala  fama  en  su  comunidad  para  verse  acusado.  Si  bien,  en circunstancias  normales,  son  necesarios  dos  testigos  para  condenar  a  un  hombre  de buena reputación, en los casos que se presentan ante el tribunal del Santo Oficio sólo se  requiere  uno,  siempre  que  el  informador  pueda  dar  testimonio  de  dos  incidentes heréticos distintos.

—¿Qué debo hacer, maese Raymond?

Al  levantar  los  ojos  (pues  había  estado  leyendo  el  manual),  advertí  que Barthélemy  sudaba  profusamente,  no  se  movía  en  absoluto  y  tenía  la  mirada extraviada. Pensé que no estaba en condiciones de recibir o comprender mis consejos, por lo que me acerqué a él, lo tomé de las manos y las estreché sin dejar de mirarlo a la cara.

—Tranquilizaos,  amigo  mío  —le  dije—.  Habéis  de  escucharme  con  toda  la atención, ¿me oís? No os puedo escribir todo esto, pues no sabéis leer; por lo tanto, prestad mucha atención y confiad mis palabras a la memoria. Debéis estar pendiente de lo que os voy a decir.

—Sí, sí, os estoy escuchando.

—Para  empezar,  es  posible  que  exista  un  testigo  que  os  haya  difamado.  Debéis poner de manifiesto que ese hombre es enemigo vuestro. De este modo, quedará en evidencia que es un falso testigo y que vos sois inocente. —Insté a Barthélemy a que recordara sus relaciones con cada amigo, conocido, pariente o persona anónima con la  que  hubiera  tenido  alguna  rivalidad  a  lo  largo  de  toda  su  vida—.  No  omitáis  a nadie —le recomendé—. Si una vez orinasteis en la tapia de la casa de alguien, dad el nombre  de  esa  persona.  Cuanto  más  larga  sea  la  lista,  más  posibilidades  tendréis. Decidle  al  inquisidor  que  tenéis  muchos  enemigos.  Y  mencionadle  a  él  entre  ellos. No os olvidéis de eso.

—¿Estáis seguro?

—Por completo. ¿Qué podéis perder? Os escribiré esa lista, si así lo deseáis. En realidad, os aconsejaría que presentaseis los nombres antes de la audiencia, no fuera a ser que, con el miedo, os olvidarais de un par o tres. Presentad la lista al padre Pierre-Julien. Que la lea en voz alta a fin de que conste en el registro oportuno. Guardad una copia para vos, y cuando os pidan que confirméis el protocolo, haced que alguien la compare con los nombres que aparecen en vuestro testimonio.

—¿El protocolo? —El hombre parecía absolutamente perdido.

Le  repetí  todo  el  proceso  inquisitorial  con  palabras  más  sencillas  y  le  dije  que pidiera  que  le  informasen  de  la  naturaleza  exacta  de  la  acusación  por  la  que  lo citaban:  «ciertos  actos  heréticos»  no  bastaba.  Si  el  padre  Pierre-Julien  no  le  daba detalles  del  presunto  delito,  Barthélemy  podía  acogerse  al  silencio  y  apelar.  En cambio,  si  se  presentaban  pruebas  de  la  infamia,  Barthélemy  tendría  más posibilidades de combatir la acusación.

—A  mucha  gente  la  condenan  por  su  propia  ignorancia  —proseguí—.  El  papa Bonifacio VIII, que en paz descanse, aprobó un estatuto por el que se permite a todo juez  inquisitorial  proceder  sin  demostrar  la  infamia  de  un  acusado  de  herejía  si  el acusado no protesta primero. Por lo tanto, habéis de protestar al principio de todo. No debéis permitir que el inquisidor os haga adivinar por qué se os ha citado.

—Muy bien —dijo Barthélemy, tembloroso. Lo recordaré.

—Si, como sospecháis, es el propio inquisidor quien testifica contra vos, entonces debéis exigir vuestros apostoli, que son cartas que devuelven el caso a la Santa Sede, en  los  que  argumentaréis  que  estáis  siendo  juzgado  por  un  juez  predispuesto  contra vos.

—Apostoli —murmuró mi compañero——. Debo exigir apostoli.

—Aseguraos de que dos personas imparciales presencien el interrogatorio. Si no hubiera  tales  testigos,  tenéis  argumento  para  apelar.  Aseguraos  de  que  se  os  da  la oportunidad  de  revisar  vuestras  palabras,  ya  que  alguien  os  ha  de  leer  vuestro testimonio un día a más tardar después de haberlo ofrecido. Y si podéis, Barthélemy, buscad  a  unos  cuantos  hombres  honorables,  cuantos  más  mejor,  que  atestigüen vuestra  fe,  vuestra  devoción  y  vuestro  honor.  A  los  hombres  que  desempeñan  esa función  se  les  llama  «compurgadores».  Pueden  servir  para  convencer  al  tribunal  de vuestra inocencia, siempre y cuando pidáis que sean oídos…

—Pero  maese  Raymond,  ¿quién  va  a  apoyarme  delante  del  padre  Pierre-Julien? —me interrumpió Barthélemy—. ¡No hay nadie! ¡Nadie tendrá el coraje de hacerlo!

—¡Oh! —exclamé. El tono de desesperación de su voz resultaba desconcertante —.  Bien,  haced  lo  que  podáis.  Y  acordaos  de  llamarlos  «compurgadores». Compurgadores.  Es  muy  importante  que  impresionéis  al  padre  Pierre-Julien  con vuestros conocimientos y experiencia, y que sepa que sois un adversario formidable. Si  os  manifestáis  confiado  y  elocuente  y  demostráis  dominio  del  procedimiento,  tal vez  le  resulte  más  difícil  condenaros  tan  despreocupadamente  como  lo  haría  a  un campesino  iletrado.  De  este  modo,  no  le  será  tan  sencillo  pasar  por  alto  vuestros derechos.

Así  arengué  al  pobre  terciario,  martilleándole  ciertas  palabras  en  la  cabeza,  y  le pedí  que  repitiera  mis  instrucciones  hasta  que  quedé  convencido  de  que  las comprendía. Para terminar, le rogué que no mencionara mi nombre cuando apareciera ante el inquisidor de Lazet, pues si llegaba a saberse que me había pedido ayuda, yo también correría el peligro de que me acusaran de hereje.

—Por  ley,  a  los  abogados  y  a  los  escribanos  no  nos  está  permitido  ayudar  a  los acusados  de  herética  —expliqué—.  En  mi  situación  actual,  desde  luego,  es  muy improbable que me acusen —pensaba en mi amistad con el padre Amiel cuando hice tal declaración—; pero, aun así, preferiría que mi participación en este asunto fuese un secreto.

Barthélemy  me  prometió  calurosamente  que  nunca  lamentaría  haberle  ayudado. Alabó con vehemencia mi inteligencia, mi amabilidad y mi noble corazón, y llegó a posar sus labios en mi mano. Cuando le dije, después de desasirme, que no me debía nada por el consejo, estalló en sollozos.

—¡Oh! ¡Dios os ha puesto en mi camino! —gimió—. ¡Sois mi ángel de la guarda, mi único amigo!

—Barthélemy, por favor…

—¿Qué habría hecho sin vos? ¡Vos andáis en los caminos del Señor!

—Y vos, amigo mío, debéis de estar cansado —dije con firmeza, tragándome el nudo  que  tenía  en  la  garganta—.  Sin  duda,  el  viaje  os  habrá  fatigado.  Venid,  bebed algo de vino y comed un trozo de pan. Podéis incluso descansar aquí, si lo deseáis, porque  yo  ya  no  tengo  que  guardar  cama.  Quedaos  aquí,  esta  noche,  y  regresad mañana.

Sin embargo, el terciario insistió en marcharse enseguida. Al cabo de pocos días tenía  que  comparecer  ante  el  padre  Pierre-Julien.  Apenas  le  quedaba  tiempo  para regresar  a  Lazet,  por  no  hablar  de  los  compurgadores  que  debía  buscar  para  su defensa. A menos que partiera de inmediato, la suya era una causa perdida.

No logré retenerle con ningún argumento.

—¿Y vuestra lista de enemigos? —pregunté, mientras lo acompañaba a la puerta —. ¿Queréis que os escriba los nombres?

—No  puedo  esperar  —respondió,  balbuciente—.  Tengo  que  pensar,  intentar recordar… No puedo perder tiempo. —Haciendo una pausa en el umbral de la puerta de la casa de mi madre, me echó los brazos al cuello y me besó con tanta fuerza en la amoratada mejilla que di un respingo de dolor—. Que el señor os bendiga y proteja —gimió,  con  la  voz  amortiguada  por  la  carne  de  mi  hombro—.  Estoy  a  vuestra disposición, maese Raymond. Mi vida queda a vuestro servicio.

—Tonterías —dije, temeroso de que Arnaud pensara mal de aquella demostración —.  Ojalá  pudiese  hacer  más  por  vos,  Barthélemy…  —Llegado  este  punto,  titubeé. No sabía cómo formular mi siguiente consejo sin incurrir en la desaprobación de mi hermano—.  Hay  que  decir  que  vuestras  posibilidades  no  son  buenas  —informé  al terciario en voz baja—. Yo, en vuestro lugar, amigo mío, buscaría otro hogar donde refugiarme,  en  otra  parte,  y  haría  caso  omiso  de  esta…  invitación.  Aunque,  por supuesto, no es fácil que a uno lo acojan calurosamente lejos de casa.

Si Barthélemy me comprendió o no, no puedo saberlo. Lo que sí os diré es que no hizo comentario alguno. Se limitó a estrecharme de nuevo en sus brazos y, cuando me soltó,  se  marchó  calle  abajo  con  pasos  pesados.  Las  suelas  de  las  sandalias,  que  le iban algo grandes, arrancaban un repiqueteo al golpear las plantas de sus pies. Suspiré y me pregunté si volvería a verle alguna vez. Era una posibilidad muy remota, pensé, y  cuando  ya  volvía  a  casa  con  el  corazón  encogido  de  pena,  me  fijé  en  un  joven delgado de cabello rubio que se cruzaba con el terciario momentos antes de que éste desapareciera de mi vista.

¡Dios mío, era Gaillard!

Como podéis imaginar, estuve encantado de ver a mi joven amigo, pero sabía que Arnaud se pondría furioso si el escudero aparecía por la casa de mi madre, ya que, en su opinión, Gaillard era una mala compañía. Así pues, volví a salir con el sigilo de un zorro  que  anda  de  cacería  y  me  apresuré  a  interceptar  a  Gaillard  antes  de  que  me alcanzara en el umbral.

—¡Bienvenido!  —exclamé,  aunque  no  demasiado  fuerte,  sonriendo  como  un perro—. ¡Qué feliz me siento de encontrarte de nuevo! ¿Venías a visitarme?

—Sí  —respondió  el  escudero,  y  la  sonrisa  se  esfumó  de  mis  labios  porque  era evidente  que  no  se  alegraba  de  verme:  su  semblante  era  sombrío  y  tenía  los  labios prietos y el ceño fruncido. Agarrándome de la túnica, tiró de mí y me llevó hacia el fondo  de  un  callejón—.  ¡Eres  un  canalla!  —dijo  con  los  ojos  brillantes,  lloroso  de furia—. ¡Un truhán!

—¿Qué? ¿Qué he…?

—¡Miserable! ¡Ojalá te hubieran matado, gusano mentiroso!

—Pero, Gaillard, ¿qué he hecho?

¡Oh,  de  la  gente  tramposa  y  depravada  líbrame,  Señor!  Al  parecer,  alguien,  en alguna parte, había estado contando mentiras de Gaillard. Corrían habladurías por la ciudad  según  las  cuales  había  sucumbido  a  ciertos  encantamientos  urdidos  por  el camarero,  quien  habría  doblegado  su  voluntad  y  conseguido  de  él  toda  suerte  de caricias lascivas. Al anillo que llevaba Gaillard (un presente, como yo bien sabía, de su padre) se le atribuían propiedades mágicas. Se rumoreaba que se lo había regalado el padre Guillaume y que, con la fuerza de una cadena, le servía para mantener atado al escudero, que no podía, así, rechazar sus peticiones.

—¡Y tienes que haberlo contado tú! —rugió Gaillard—. Porque, ¿quién más sabe de hechiceros y anillos mágicos?

—Gaillard, te juro que…

—¡Deja de mentir! ¡Sé que lo has contado tú! ¿O pretendes decirme que ha sido el monje quien ha ido divulgando todos esos bulos?

—No  —dije,  intentando  soltarme  de  la  mano  que  me  agarraba  por  el  cuello—. No, pero estaban aquellos centinelas…

—¿Qué centinelas?

Distraído, aflojó la presión a la que me sometía y conseguí quitármelo de encima con un empujón.

—Fuera,  apostados  a  la  puerta  —dije,  entre  toses—.  Tal  vez  oyeron  el interrogatorio.

—¡Ah!

—Gaillard,  ¿cómo  iba  yo  a  divulgar  una  historia  así?  —le  pregunté,  intentando que  razonara—.  Desde  que  compareciste  ante  el  padre  Amiel,  he  estado  guardando cama  con  la  cara  hinchada  como  la  de  un  ahogado.  Apenas  podía  hablar  hasta  esta mañana, y Arnaud me ha velado. Saldrá ahora mismo, espera. Los únicos visitantes a los que permite entrar en mi alcoba son monjes y matronas piadosas. Así que, dime, ¿a  quién  podría  yo  haber  contado  esas  patrañas,  si  hubiesen  salido  de  mis  labios? ¿Quién  iba  a  preguntarme  por  el  díscolo  instrumento  de  Guillaume  Monier  en presencia de mi hermano? ¿Quién? ¡Dime quién!

—Yo… yo…

—Nadie  —proseguí,  airado  y  avergonzado  a  un  tiempo  porque  sabía  que,  al llamar  la  atención  del  padre  Amiel  acerca  de  Gaillard,  había  condenado  al  infeliz muchacho  al  tormento  del  deshonor—.  Y  ahora  será  mejor  que  te  marches  antes  de que  Arnaud  nos  encuentre.  Si  ha  oído  esas  historias  sobre  ti  y  ve  que  me  estás empujando contra una pared…

—¡Oh! —Me abofeteó el rostro.

—¡Ay!

—Tú no eres amigo mío.

—Hablaré con el padre Amiel, Gaillard. Los centinelas serán castigados.

—¡No, no digas nada! ¡Ya has hablado bastante!

—Pero…

—¡Déjame en paz, traidor!

Aquello me partió el corazón, porque lo vi tan joven… Era, en realidad, como un niño  angustiado.  Al  fin  y  al  cabo,  eso  era,  un  niño,  todavía  no  un  adulto  hecho  y derecho. Lo agarré por el brazo.

—Gaillard, perdóname, todo es culpa mía, pero yo no te he calumniado. Lo juro.

Si me creyó, no dio muestras de ello. Se desasió y, dando media vuelta, se lanzó de nuevo hacia la calle con un rumbo un tanto errático. Vi que se restregaba los ojos y me  embargó  un  terrible  sentimiento  de  culpa;  pero  la  pestilencia  del  mugriento callejón era todavía más abrumadora y Arnaud, sabía yo, ya debía de estar venteando el aire con ánimo belicoso. Por ello, regresé a casa y fui recibido con una andanada de preguntas suspicaces.

Debo confesaros que no fui del todo sincero. Le conté que Barthélemy me había entretenido  en  la  calle.  Sí,  el  pobre  hombre  estaba  de  lo  más  angustiado.  No,  ni  un solo  sueldo  había  cambiado  de  manos,  ojalá…  Arnaud  murmuró  algo  desagradable sobre el precio de los ungüentos del boticario, pero no tuve que buscar refugio de sus reprobaciones,  porque  lo  llamaron  del  almacén  para  que  supervisara  un  envío  y  a partir de ese momento reinó una frágil paz, al menos durante un tiempo.

Así,  pude  reflexionar  sin  interrupciones  sobre  las  vicisitudes  de  mis  amigos. Respecto a Barthélemy, para empezar, no podía decirse que fuera mucho más que un conocido.  En  realidad,  sólo  era  un  cliente.  Sin  embargo,  su  situación  apurada  me inquietaba y me pregunté, con un ligero estremecimiento, si no llegaría a empañar mi buen nombre. ¡Y Gaillard! Aquél sí que era un buen nombre tristemente manchado. ¿Qué debía hacer yo? ¿Cómo podía ayudarlo? ¿Había perdido su confianza y aprecio para  siempre?  Se  me  ocurrió  pensar  que  si  el  ambiente  se  emponzoñaba  con  el resentimiento  de  Gaillard,  El  Gallo  Negro  dejaría  de  ser  un  agradable  refugio.  Mi joven  amigo  tal  vez  no  se  atrevería  a  presentarse  allí  nunca  más.  Quizá  no  le apetecería soportar que Othon lo pusiera en ridículo.

Precisamente,  estaba  pensando  en  Othon  y  en  lo  mordaces  que  podían  ser  sus bromas, cuando se presentó en casa, aporreando la puerta y llamándome.

—¡Raymond! —gritó—. ¿Dónde estás? ¡Sal ahora mismo, rata cobarde! ¡Sé que ya puedes andar, me lo ha dicho la viuda!

Mi  madre  parecía  asustada.  Mi  cuñada,  muy  enojada.  Los  perros  empezaron  a ladrar ruidosamente y a mí me ordenaron que no me levantara de mi asiento.

—Tu  hermano  no  quiere  ver  a  ese  hombre  en  casa  —declaró  Alazais—.  No  le dejes entrar, Raymond.

—¡Eso!  —intervino  mi  madre  con  la  voz  a  punto  de  quebrársele—.  ¡Arnaud  ha dicho que no!

—¡Eres un desgraciado, Raymond! ¡Entraré a buscarte y te sacaré a rastras!

—¡Siéntate, Raymond! —gritó mi cuñada, en un tono absolutamente inadecuado a las circunstancias. A fin de cuentas, era una mujer y todavía no era la dueña de la casa.

Por lo tanto, hice caso omiso de las órdenes y salí a saludar a Othon.

—¡Si tu hermano estuviese aquí, te lo impediría! —exclamó Alazais mientras yo abría la puerta—. ¡Traes la vergüenza a esta familia!

—¡Oh,  calla  esa  boca  ponzoñosa!  —le  dije,  harto  hasta  lo  indecible  de  sus sermones—. Si mi hermano estuviera aquí, Othon bailaría una estampida encima de su cabeza.

—¡Claro  que  lo  haría!  —dijo  Othon,  que  había  oído  el  final  del  diálogo—.  Y también tocaría El ruiseñor con su cuerno. ¡Vaya, Raymond! ¿A esto llamas tú recibir una paliza, pétalo de rosa? Yo quedé mucho peor después de pasar la noche con una virgen.

—Ahora sí que estás peor —repliqué, cerrando la puerta a mi espalda, pese a las sonoras  protestas  de  Alazais—.  Si  te  hubiesen  llevado  a  rastras  por  un  campo  de tiestos rotos, nadie notaría la diferencia.

—¡Ja! —Me dio un puñetazo en las costillas y me doblé de dolor. A continuación, me  llevó  a  empujones  al  mismo  callejón  infecto  que  Gaillard  había  elegido  para atacarme.  Me  pregunté  por  qué  una  calleja  tan  hedionda  ejercía  aquel  irresistible atractivo. ¿Mis amigos se sentían más a gusto en un muladar?

—Dime quiénes te atacaron —preguntó Othon con cierta jovialidad—. ¡Dame sus nombres  y  los  mataré  a  golpes,  desechos  miserables!  Tu  hermano  no  ha  querido decírmelos. ¡No me ha dejado entrar en la casa!

—Eso  me  han  contado  —repliqué,  y  he  de  confesar  que  sus  palabras  me conmovieron—.  Pero  Arnaud  no  podía  dártelos,  Othon,  porque  no  reconocí  a ninguno de los agresores.

—¿A ninguno?

—No.

—¡Qué pena! —dijo alegremente—. Pero si alguna vez lo descubres, Raymond, no  te  olvides  de  tu  amigo.  Ya  sabes  que  partir  cabezas  es  uno  de  mis  pasatiempos favoritos.

—¿De veras? Yo creía que tu pasatiempo favorito era fornicar.

—¡Oh!  —Excitado,  al  parecer,  por  el  hecho  de  que  sacara  a  relucir  el  tema,  me agarró el brazo con tanta fuerza que tuve que pedirle que me soltara. Nos hallábamos en un rincón escondido, cerca del muro contra el que Gaillard me había inmovilizado. El barro nos llegaba a los tobillos y el ambiente era húmedo a pesar del ardiente sol.

El hedor me mareó.

—¡Sí, fornicar! —dijo con una sonrisa—. Raymond, estoy loco de lascivia. Hay una muchacha… ¡Oh, menuda muchacha! Nunca has visto un bocado tan sabroso. Es la  fruta  más  dulce,  y  además  es  doncella,  con  unas  tetas  hasta  aquí…  ¡Y  la  han encerrado en un convento, Raymond!

—¿Quiénes?

—¡Esos  banqueros  florentinos!  ¡Los  Frescobaldi!  ¡Te  juro  que  habría  que destriparlos!  Les  preocupa  más  su  honor  que  la  pobre  Isabella.  La  han  encerrado porque  la  pobre  muchacha  anhela  el  amor…  Iría  con  cualquiera  que  se  lo  pidiese. ¡Pero  si  se  le  nota  en  los  ojos!  Apenas  ha  dejado  los  pañales  y  ya  tiene  ojos  de cortesana. No hay hombre que pueda satisfacerla, se nota. Y por eso la han encerrado en un convento, donde sus jugos se agriarán y…

—Othon,  no  vayas  a  allanar  otro  convento  —aunque  las  rodillas  me  temblaban, estaba decidido a resistirme—. No, otra vez no. Con una, ya basta.

—¡Oh, amigo mío! ¿Crees que iba a pedirte algo así?

—Sí, ya lo has hecho.

—Pero no lo repetiré, en vista de lo que ocurrió la otra vez. No, tengo otra idea, una idea mucho mejor.

Y Othon explicó que, si yo podía falsificar una bula —una orden papal por la que se  requiriera  la  presencia  de  sor  Isabella,  ella  sola,  en  un  determinado  jardín,  una noche  concreta—,  pediría  a  Berenguer  que  falsificara  el  sello  y  lo  estampara  en  el documento. ¿Quién se atrevería a desafiar dicha orden? Estaba seguro de que después la  muchacha  no  revelaría  su  vergüenza.  Era  probable  incluso  que  volviera  por  más, una  vez  despertado  su  apetito.  Y  como  era  una  desenfrenada  capaz  de  acomodar  a más de un hombre a la vez, si yo quería sacar agua del pozo…

—No —dije.

—¿Qué?

—Que no. —Me molestó que fuera tan idiota como para proponerme una cosa así —. ¿Estás loco? ¿Sabes cuál sería el castigo por; una imbecilidad como ésa?

—¿Y quién lo iba a descubrir, Raymond?

—¡Todo  el  mundo!  ¡Los bullatores,  la  abadesa,  el  Papa,  el  condestable,  todo  el mundo!  ¿Quién  entregaría  la  bula?  ¿Lo  harías  tú,  en  persona?  ¿A  la  portera  del convento? ¡Esto es un sueño de borrachín y deberías olvidarlo!

Othon  se  ruborizó  y  frunció  el  ceño.  Aunque  fuera  idiota,  no  lo  era  tanto  como para lisiar a un hombre cuya ayuda necesitaba tan desesperadamente. Así pues, con un enorme esfuerzo, se contuvo de partirme en dos y dijo:

—Aunque me pescaran a mí, Raymond, nadie sabría que tú habías colaborado en esto.

—¿De  veras?  ¿Nadie  reconocería  mi  escritura?  ¿Nadie  recordaría  que,  de  todos tus  amigos,  soy  el  único  que  no  es  analfabeto?  —Para  demostrarle  con  qué rotundidad  desaprobaba  su  plan  (y  para  volver  a  la  relativa  seguridad  de  una  calle bien  transitada),  empecé  a  alejarme  de  él—.  Othon,  he  presenciado  los procedimientos  de  un  tribunal  y  sé  cómo  piensan  los  juristas.  Ésta  idea  tuya  está condenada  al  fracaso,  amigo  mío,  y  terminarás  dándome  las  gracias  por  haberte disuadido de ella.

—¡Pero otras veces me has ayudado! —protestó, agarrándome la muñeca—. ¿Por qué ahora no?

—Porque ahora no estoy borracho.

—Entonces, ven conmigo a El Gallo Negro. Si lo que buscas es coraje, un trago de vino te pondrá un poco de hierro en las entrañas.

—No.

—Raymond…

—No.

—Pero  ¿qué  te  ocurre,  Dios  bendito?  —Casi  me  desencajó  el  brazo  del  hombro —. Ése monje debe de estar chupándote la sangre. ¡Cualquiera diría que tú también te has hecho fraile!

—Suéltame.

—¿Por qué no lo dejas, Raymond? ¿Por qué no olvidas todas estas tonterías? — En  su  afán  por  ser  convincente,  Othon  sonaba  más  peligroso  que  nunca—.  Gaillard dice  que  has  contado  sus  secretos  a  esa  asquerosa  rata  de  sacristía.  Te  juro  que  si alguna  noche  sorprendo  a  ese  fraile  mientras  va  de  regreso  al  priorato,  le  daré  algo por lo que rezar.

—¡No!

—Le diré que deje de molestarte con todas esas estupideces sagradas o…

—Si  te  atreves…  —lo  interrumpí,  casi  atragantándome  de  la  rabia—,  si  te atreves,  te  haré  despedazar.  —No  las  tenía  todas  conmigo,  creedme,  porque  cuando Othon iba bebido, era capaz de cualquier acto blasfemo, por vil e ilógico que fuera—. ¡Te lo digo en serio, Othon! Si lo tocas, si tan siquiera te acercas a él…

—O tal vez deba contarle cómo te colaste en el convento de monjas —prosiguió mi  amigo,  provocándome—.  Si  se  entera  de  lo  que  hiciste,  quizá  no  querrá  que trabajes más para él.

—¿Y  si  se  entera  de  lo  que  has  hecho  tú?  ¿Y  si  le  cuento  lo  que  hiciste  con aquella  mujer  en  el  camino  de  Pamiers?  Tus  pecados  son  mayores  que  los  míos, Othon. ¡No lo olvides!

Tal  vez  fue  una  suerte  que  me  hubiera  abordado  en  un  lugar  oscuro  y  apartado. De  otro  modo,  todo  el  mundo  se  habría  enterado  de  nuestros  vergonzosos  secretos, porque, con los ánimos encendidos, nos olvidamos de hablar bajo. Aunque, por otro lado, si hubiéramos estado hablando en la calle, a la vista de nuestros conciudadanos, tal  vez  no  se  habría  sentido  lo  bastante  confiado  para  pegarme  un  puñetazo  en  el vientre.

Pero allí, en el callejón, no había nada que lo contuviera. Me pegó y fue un golpe como  el  de  un  ariete,  que  me  administró  después  de  cierta  reflexión.  De  hecho, permaneció  quieto  unos  instantes,  mirándome,  con  el  rostro  ruborizado  y  la respiración  jadeante,  antes  de  decidir  que  era  inútil  seguir  discutiendo.  ¿Por  qué malgastar palabras? Un puñetazo era más efectivo que cualquier insulto, y con él me dijo lo que pensaba y me dejó incapacitado para replicar.

Cuando se alejó, yo seguía de rodillas, tratando de recuperar el aliento. El dolor me  llegó  transcurridos  unos  instantes,  cuando  la  conmoción  disminuyó  un  poco. Advertí que estaba agachado en un charco de porquería y se me ocurrió que Alazais consideraría las manchas como una prueba más de mi iniquidad. Había desafiado las órdenes de mi hermano, ¿y a cambio de qué? A cambio de un golpe en la tripa que a punto  estuvo  de  dejarme  incontinente.  Tenía  los  calzones  empapados  de  mugre,  las manos  sucias  y  la  muñeca  dolorida,  y  podía  pronosticar,  como  si  ya  hubiese acontecido, lo que diría Arnaud cuando se enterara de la visita de Othon.

¿Es  de  extrañar,  pues,  que  mientras  me  retorcía  como  un  perro  hambriento, pensase en el silencio y el orden de la prisión con algo similar a la añoranza?




Canto III

El  novicio  de  los  agustinos  se  llamaba  Gilles  Arasse  y  era  jovencísimo.  Apenas empezaba  un  fino  vello  a  ensombrecer  sus  mejillas,  aún  no  había  terminado  de cambiarle  la  voz  y  todavía  tenía  una  piel  muy  suave.  Venía  acompañado  por  su maestro de novicios, un tal Cornelius, un fraile tan viejo como nuevo era Gilles. Con todo,  el  muchacho  caminaba  arrastrando  los  pies  como  un  anciano,  mientras  que  el monje,  aunque  canoso  y  encorvado  bajo  el  peso  de  los  años,  rebosaba  vigor  en  sus movimientos;  incluso  la  mirada  de  sus  ojillos  castaños  y  brillantes  iba  de  un  lado  a otro como la lanzadera de un telar.

Cuando el padre Amiel le pidió que esperase fuera de la celda, Cornelius protestó con  vehemencia.  Gilles  había  sido  encomendado  a  su  cuidado.  El  muchacho  estaba enfermo  y  requería  asistencia.  ¿Con  qué  propósito  se  obligaba  al  muchacho  a levantarse  del  lecho  del  dolor  para  dar  testimonio,  si  todas  las  preguntas  acerca  del suceso  que  le  tenía  postrado  podían  ser  contestadas  por  el  abad  o  por  el  propio instructor del novicio?

—¡Ah!,  también  desearé  interrogaros  a  vos,  hermano  —replicó  con  calma  el dominico, y sus palabras me hicieron reflexionar sobre la animosidad que a veces se daba  entre  monjes  de  diferentes  órdenes.  Era  evidente  que  existía  un  desprecio mutuo,  aunque  en  el  padre  Amiel  sólo  podía  deducirse  de  la  languidez  con  la  que articuló aquellas palabras, de su manera de inclinar la cabeza y de cómo entornó los párpados. Como veréis, empezaba a conocerlo bastante bien.

—¿No  debería  quedarme,  entonces?  —repuso  el  maestro  de  novicios—.  Puedo responder lo que hayáis de preguntarle a Gilles. Me lo ha contado todo.

El padre Amiel, sin embargo, se mantuvo firme. Insistió en que Cornelius siguiera a los centinelas y ordenó a éstos que montaran guardia al fondo del pasillo, lejos de la celda.  Al  ver  que  ellos  también  remoloneaban,  el  padre  Amiel  anunció,  con  voz cortante como el filo de un cuchillo, que todavía tenía que informar al condestable de ciertos  actos  ilícitos  cometidos  por  miembros  del  cuerpo  de  prisiones  mientras estaban a su servicio.

—Aunque  tal  vez  —añadió—,  si  quedo  satisfecho  de  su  conducta  de  ahora  en adelante, me abstendré de informar de estas violaciones de la seguridad.

Nerviosos, los centinelas emprendieron una rápida retirada, llevándose a rastras a Cornelius. Dirigí una mirada al dominico y éste, al advertirla, me dedicó un gesto de frío asentimiento. Como habréis colegido de lo anterior, en el trayecto de la casa de mi  madre  a  la  prisión  lo  había  puesto  al  corriente  de  mi  temor  a  que  alguien  nos hubiera  espiado  durante  uno  o  varios  de  los  interrogatorios.  Al  enterarse,  el  padre Amiel había encajado las mandíbulas, había entrecerrado los ojos y había hablado a gritos al centinela de la puerta de la prisión, como lo haría un oficial del orden.

Si mis sospechas resultaban ciertas, era evidente que alguien saldría malparado.

—Veamos, Gilles —dijo el dominico cuando el testigo hubo prestado juramento y tomó  asiento.  (Depositó  su  trasero  en  la  banqueta  con  tales  remilgos  y  titubeos  que aparté la mirada para no verlo)—. Me han dicho que hace poco recibiste la visita de un  demonio,  un  súcubo,  y  que  como  consecuencia  de  ello  quedasteis  privado  de vuestros virilia. ¿Es así?

Con su dicción enérgica, el dominico logró levantar en parte el velo de lobreguez y vergüenza que envolvía la estancia. Habló como si la citada mutilación no tuviera más de vergonzosa que un acceso de fiebre o que una discusión a gritos. Con todo, Gilles  parecía  incapaz  de  responder.  Allí  sentado,  boqueaba  como  un  pez  fuera  del agua.

—¿Es  cierto  —continuó  el  padre  Amiel  con  un  asomo  de  impaciencia—  que  te atacó un demonio lascivo y te arrancó los genitales?

—No —susurró el muchacho.

—¿Ah, no? —Juraría que esta vez la sorpresa del padre Amiel era auténtica. Sin embargo, se recuperó enseguida—. Entonces, ¿qué fue lo que sucedió?

—Yo…  yo…  —De  nuevo,  Gilles  se  quedó  sin  habla.  El  fraile  tuvo  que apremiado a responder.

—Pero fuiste mutilado, ¿no?

—Sí.

—¿Y quién cometió tan bárbaro acto?

—Yo… yo… Fui yo.

—¿Tú mismo lo hiciste?

—Sí.

Como imaginaréis, me quedé paralizado de asombro, con la pluma suspendida en el aire.

Y dado que el padre Amiel, inquisidor experimentado, continuó el interrogatorio sin apenas una pausa, enseguida me vi obligado a retomar el hilo y me puse a escribir de nuevo como un poseso.

—¿Y por qué hiciste tal cosa? —quiso saber el dominico.

—Para detenerlo.

—¿Detener a quién?

—Al demonio.

—Dime, ¿era un demonio con forma femenina?

—Sí. —Gilles exhaló la respuesta con un jadeo, como si fuera incapaz de hablar con voz más firme, de puro agotamiento. Aventuré una mirada y lo vi derrengado en la banqueta. Tenía el rostro blanco como la leche.

—Háblame de ese demonio —le instó el padre Amiel. Y cuando sus palabras no obtuvieron respuesta, añadió—: ¿Qué aspecto tenía?

—El de una mujer —gimió el declarante.

—Descríbela.

Gilles no dijo nada.

—¡Descríbela! —repitió el fraile—. ¿Era una bruja? ¿Era vieja y repulsiva? ¿Era hermosa? ¡Dime!

Inseguro,  el  muchacho  describió  lo  que  había  visto.  Una  mujer  hermosa. Desnuda. Con los cabellos negros. No disimularé que yo estaba impaciente por saber más  de  la  sublime  aparición,  pero  quedé  decepcionado.  El  joven  Gilles  se  quedó atascado en lo de los cabellos negros.

—¿Tenía rabo? —inquirió el padre Amiel.

—No, padre.

—¿Tenía cuernos?

—No, padre.

—¿Tenía alguna peculiaridad en cuanto a forma o color?

—No, padre.

—Entonces, ¿cómo averiguaste que no era una mujer de verdad?

Casi me reí al oír la pregunta. En cuanto al muchacho, arrugó el ceño y, con un temblor en los labios, miró al padre Amiel como si le pidiera ayuda.

—Tal  vez  flotaba  como  una  nube  —le  sugirió  el  dominico  con  un  tono  casi burlón. Gilles, no obstante, respondió con gravedad. Debió de hacerlo con un gesto, pues el inquisidor le instó a que contestase en voz alta.

—Sí, padre.

—¿Y en qué momento vino a ti ese demonio?

—Cuando estaba acostado. Desperté y… y allí estaba.

—¿Duermes solo o con otros?

—Duermo en un dormitorio común.

—Pero ¿no se despertó nadie más?

—No, padre.

—Bien. Despertaste, dices. ¿Qué sucedió después?

De nuevo, se produjo una larga pausa. Con cierta curiosidad, dirigí una mirada a la  figura  hundida  y  temblorosa  del  muchacho  y  me  pregunté  qué  habría  visto  un demonio  en  aquella  piltrafa  descarnada.  Debo  reconocer  mi  escepticismo.  Si  a  mí, apenas  alcanzada  la  edad  de  las  poluciones  nocturnas,  se  me  hubiera  acercado  una mujer  hermosa,  desnuda  y  de  negros  cabellos,  habría  recordado  y  descrito  con vehemencia cada curva, cada pestaña y cada hoyuelo.

—Me tomó por la fuerza —dijo Gilles con voz sorda.

—¿Qué?

—Me… me hizo pecar.

—¿De qué modo? ¿Por qué medios? —De nuevo, el padre Amiel habló en tono impaciente—.  ¿Te  amenazó?  ¿Cómo  impidió  que  gritaras,  que  te  resistieras  o  que alertaras a los demás novicios?

—Fue brujería.

—¿Brujería?

—No podía hablar. Ni moverme.

—Entonces,  ¿cómo  pudiste  pecar?  —preguntó  el  dominico  con  sequedad—. Gilles, una parte de tu cuerpo tuvo que moverse, cabe pensar…

—¡Oh! Hum… Sí.

—¿Y fue en esa parte, supongo, donde ese demonio se empaló?

—Sí, padre. —El novicio estaba al borde de las lágrimas.

Las percibí en su voz.

—¿De  modo  que  fuiste  obligado  a  realizar  el  coito  contra  tu  voluntad,  por  así decirlo?  —inquirió  el  padre  Amiel  con  más  suavidad—.  Qué  perturbador  te resultaría.  ¿Y  hubo  algo  en  ese  demonio  que  te  resultara  especialmente  excitante, amigo mío?

Silencio.

—Vamos,  no  te  avergüences.  Dices  que  tu  miembro  viril  se  puso  tumescente. ¿Por qué? ¿Admiraste sus pechos generosos, su piel suave, el aroma embriagador de su con?

Me  quedé  asombrado  y,  al  mismo  tiempo,  lo  encontré  gracioso.  ¡Que  un  monje conociese  siquiera  tales  palabras!  A  Gilles,  desde  luego,  no  le  sonaba  el  término: continuó  poniendo  cara  de  tonto,  boquiabierto  y  con  la  mirada  ausente.  El  padre Amiel  lo  estudió  un  rato,  pensativo.  Luego,  con  una  sonrisa  (como  si  la  pregunta sobre la tumescencia hubiera quedado contestada a su entera satisfacción), continuó.

—¿Hubo emisión, Gilles? —inquirió.

El testigo murmuró algo incomprensible.

—Habla un poco más alto, hijo, no te oigo.

—No, padre.

—¿No? ¿No hubo emisión?

—No la hubo, padre.

—Vaya. Una proeza que debió de requerir un buen dominio de ti mismo, si se me permite  decirlo.  —El  padre  Amiel  me  oyó  contener  una  risa  burlona  y  me  dio  una patada por debajo de la mesa. Tras fulminarme con una mirada ceñuda y penetrante, volvió  a  centrarse  en  el  declarante—.  Así  pues,  el  demonio  se  lanzó  sobre  tu  pene erecto, probó en vano a extraer la simiente de tu vara y… ¿qué hizo a continuación?

—Se marchó.

—¿Cómo?

—Se desvaneció.

—¿Como el humo?

—Sí, padre.

—¿Dejándote paralizado e incapaz de hablar?

—No, padre. —Parecía que a Gilles se le atascaban las palabras en la garganta—. El… el hechizo se deshizo.

—¿Y pudiste entonces alertar a tus compañeros? ¿Pudiste despertar a los demás novicios?

Silencio.

—¿Gilles? Respóndeme. ¿Despertaste al resto del dormitorio?

—No… —un mero susurro—. Me dio mucha vergüenza.

—¿Me estás diciendo que te sedujo una aparición diabólica, en terreno sagrado, y no se lo contaste a nadie?

—Yo… yo…

—¿Asististe a los rezos diarios con semejante mancha en tu alma? ¿Te mezclaste libremente  con  tus  hermanos,  sabiendo  que  estabas  tan  gravemente  corrompido? ¡Cómo pudiste mancillar la pureza de tu casa y profanar la santidad de la Iglesia…!

—Se lo conté a mi confesor —interrumpió Gilles—. Al padre Cornelius.

—¡Ah!  —El  padre  Amiel  dejó  que  el  silencio  se  prolongara  hasta  hacerse incómodo,  pero  Gilles  no  estaba  en  absoluto  para  sutilezas,  por  lo  que  el  dominico continuó—: ¿Y qué recomendó el hermano Cornelius?

—Penitencias.

—¿De qué naturaleza?

—Ayunos. Flagelaciones. Sobre todo, flagelaciones.

—¿De  forma  que  te  azotaba  para  librarte  del  espíritu?  Debía  de  considerarte culpable, en alguna medida.

El muchacho titubeó:

—Soy un pecador ante los ojos de Dios —murmuró finalmente.

—¿Y, por tanto, eres como una herida supurante, que atrae a las moscas? —dijo el monje—. Pero supongo que es verdad que algunas heridas deben cauterizarse. Como dice san Agustín: «En todas partes, la máxima alegría va precedida del mayor dolor». —Exhaló un profundo suspiro—. ¿Fue así en tu caso, hijo mío? ¿Los remedios de tu confesor consiguieron desterrar al demonio?

—No, padre.

—¿Regresó?

—Sí, padre.

—Cuéntame qué sucedió.

Con una voz desprovista de emoción, Gilles describió su segundo encuentro con el súcubo de cabellos negros, que en esta ocasión no tuvo más éxito que en la anterior en  cuanto  a  extraer  del  novicio  su  líquido  seminal.  De  hecho,  los  dos  episodios resultaban casi imposibles de distinguir; casi hasta el último detalle, uno era idéntico al  otro.  De  nuevo,  Gilles  se  vio  reducido  a  quedarse  quieto  en  la  cama  como  una estatua  mientras  el  demonio  lo  violaba.  Tampoco  esta  vez  osó  despertar  a  nadie  ni contar  nada  hasta  consultar  con  su  confesor,  a  la  mañana  siguiente.  Entonces, Cornelius  le  reprendió,  le  golpeó  y  le  ordenó  que  pasara  la  noche  siguiente  de rodillas, en oración.

—Un  momento.  —El  padre  Amiel  detuvo  el  testimonio  con  una  brusca exclamación—.  ¿Dices  que  el  hermano  Cornelius  en  persona  te  pegó?  ¿Después  de confesarte con él?

—Sí.

—¿No fue durante el capítulo de faltas? ¿No fue delante del abad, como se hace habitualmente?

—No,  padre.  —Tras  una  breve  pausa,  Gilles  se  sintió  impulsado  a  añadir—:  El padre  Cornelius  prefiere  ahorrarnos  la  vergüenza  pública.  Sus  disciplinas  son  más duras que las del capítulo, pero no tenemos que humillarnos ni que realizar trabajos serviles.

—¿Pretendes decirme que el padre Cornelius no informó a su superior de lo que sucedía?

En el silencio que se produjo, cambié la pluma de mano y miré al padre. Con la cabeza ladeada y los ojos entrecerrados, éste observaba desde su silla al testigo, que parecía haberse quedado sin palabras. Cuando el dominico continuó finalmente, por las mejillas imberbes de Gilles corrían unos gruesos lagrimones.

—¿Tal vez le pediste que no revelara tu situación, bajo secreto de confesión? — apuntó.

—No —sollozó el muchacho—. Es decir… sí. No me acuerdo. Oh, padre, yo hice lo que me mandaba…

—Entonces, tenemos que considerar que el hermano Cornelius decidió encargarse del asunto personalmente —dedujo el padre Amiel—. Se considera el guardián de tu alma  y,  por  lo  tanto,  estoy  seguro  de  que  debió  de  disciplinarte  con  más  severidad todavía en esta segunda ocasión. ¿Me equivoco, hijo?

No hubo respuesta.

—¿Te golpea a menudo, Gilles?

—Sí, padre —dijo el muchacho en un susurro casi inaudible.

—¿Y a los demás novicios?

—También, padre.

—¿Qué utiliza? ¿Una vara?

—Sí, padre, una vara de abedul. Y un flagelo. Y a veces un libro, u otras cosas.

—¿Qué empleó esta vez?

—Azotes, padre.

—¿No sugirió otros medios de ayudarte? ¿Un exorcismo, por ejemplo?

—No, padre.

—¿Regresó el súcubo, después de la segunda tanda de azotes?

—Sí, padre —gimoteó el muchacho—. Volvió y yo… Perdí toda esperanza y… y me amputé. Con un hacha de cocina, de un golpe, extirpé… —No terminó la frase.

—Te arrancaste el miembro que te ofendía, ¿no? —la completó el padre Amiel—. Naturalmente. ¿Y eso ha disuadido al demonio?

—Sí —susurró Gilles.

—¿No ha vuelto?

—No.

—Enséñame la espalda, hijo.

Sin entender a qué se refería, el muchacho se levantó de la banqueta y se colocó de cara a la pared.

—No,  no.  —El  padre  Amiel  corrigió  la  indicación—.  Me  refiero  a  que  te despojes del hábito, la capa y el escapulario.

—¡No,  la  herida  no…!  —Gilles  se  estremeció—.  Por  favor,  padre,  llevo  las vendas… ¡Por favor…!

—No quiero ver la herida, hijo mío —lo tranquilizó el fraile—. No me interesan tus partes pudendas.

Gracias a Dios, pensé, y estuve a punto de santiguarme.

—Deseo ver las marcas de los azotes —continuó el dominico—. Quiero apreciar la severidad de la penitencia. Enséñame la espalda.

Obediente, Gilles se la mostró. Lentamente, con dedos torpes, el novicio se quitó la ropa y desnudó su frágil figura, que estaba casi tan llena de magulladuras como la mía. Ronchas y costras adornaban sus costillas y en sus brazos abundaban las marcas. En voz muy baja, pregunté al padre Amiel si debía relacionar las heridas para dejar constancia  y  me  respondió,  en  voz  igualmente  queda,  que  sólo  debía  registrar  la existencia de «contusiones excesivas».

Luego, con repentina energía, ordenó al muchacho que se vistiera y fuera a buscar a  su  maestro.  También  ordenó  a  Gilles  que  esperara  con  los  centinelas  mientras  él hablaba con el padre Cornelius. Bajo ningún concepto debía marcharse, pues tal vez debería seguir declarando. En efecto, el interrogatorio no había concluido todavía.

Aturdido  y  sin  habla,  el  testigo  se  retiró,  arrastrando  los  pies  y  bamboleándose como  si  transportara  una  bolsa  entre  las  piernas,  y  aproveché  la  oportunidad  para frotarme la dolorida muñeca y estirar los hombros.

—¿Os encontráis bien? —preguntó el dominico, con visible preocupación.

—Sí, padre.

—¿Queréis que nos tomemos un descanso?

—No, no. Pero si pudiera mojar la garganta…

—Por  supuesto  —asintió,  y  me  llenó  el  vaso  de  agua.  Debo  confesar  que  aquel acto me emocionó, pues, como sabéis, un monje rara vez se digna servir a nadie, si está en compañía de un lego. En realidad, lo pertinente habría sido que yo le sirviera a  él,  pero  esta  vez  fue  el  dominico  quien,  con  pulcritud  y  gesto  grave,  ofició  de escanciador  mientras  el  padre  Cornelius  irrumpía  en  la  sala  como  un  vendaval  y, plantándose  delante  de  la  mesa  con  los  brazos  en  jarras,  dirigía  la  palabra  al  padre Amiel con osada y tempestuosa descortesía.

—¿Habéis examinado la herida del pobre muchacho? —exigió saber.

El padre Amiel lo miró fijamente, pero no dijo nada.

—¡Le  he  visto  anudándose  el  cordón!  —protestó  el  benedictino—.  ¡Estaba  al borde  del  desmayo!  ¿Le  habéis  forzado  a  enseñar  sus  vergüenzas  para  vuestra satisfacción?

El  dominico  se  volvió  hacia  mí,  arqueó  una  ceja  y  puso  una  cara  de  pena  que decía:  «¡Qué  lamentable,  insinuar  siquiera  que  yo  sea  capaz  de  tal  cosa!  ».  A continuación,  con  voz  gélida,  pidió  al  padre  Cornelius  que  hiciera  juramento,  por Dios Todopoderoso y por sus Sagradas Escrituras, de decir toda la verdad y nada más que  la  verdad  en  relación  a  sí  mismo,  como  testigo  principal,  y  a  otros,  vivos  o muertos.

Para mi gran sorpresa, el anciano monje accedió a la sugerencia sin reparos. (Tal vez  era  de  esos  hombres  que,  antes  de  lanzarse  a  cualquier  clase  de  conversación, tienen  que  pavonearse  un  poco  para  producir  en  sus  oponentes  la  impresión  de  que están ante un valioso contrincante).

—Yo  no  miento  —añadió  ostentosamente,  una  vez  efectuado  el  juramento—. Tanto  si  doy  mi  palabra  como  si  no,  yo  siempre  digo  la  verdad.  Por  eso  no  teníais necesidad  de  estudiar  la  aflicción  del  infortunado  muchacho.  Yo  he  podido  ver  la herida y puedo aseguraros que ahora es un eunuco. ¿Por qué torturar, pues, su alma atormentada?

Si  el  padre  Cornelius  esperaba  una  respuesta,  quedó  decepcionado.  El  padre Amiel se limitó a decir:

—¿Cuándo  os  habló  Gilles  por  primera  vez  de  la  existencia  del  súcubo?  ¿Fue antes o después de castrarse?

—Después —respondió el benedictino.

—Pero  él  dice  que  os  lo  contó  antes.  Dice  que  se  emasculó  por  desesperación, para  repeler  al  espíritu  maligno,  después  de  que  fracasaran  las  penitencias  que  le impusisteis.

La respiración del padre Cornelius se hizo más pesada.

—¡Es una falsedad! —protestó con voz ronca—. Yo no le impuse penitencias en relación  con  el  súcubo.  No  supe  nada  del  asunto  hasta  que  ese  acto  sanguinario  se hubo consumado.

—Pero sois su confesor, ¿no?

—Lo soy.

—¿Y nunca os confió sus cuitas?

—Respecto al súcubo, no.

—Porque,  si  el  muchacho  os  reveló  su  existencia  bajo  el  secreto  de  confesión, estaría  justificado  que  no  dierais  aviso  al  abad.  Bajo  el  secreto  de  confesión,  os veríais  en  la  obligación  de  afrontar  el  problema  vos  mismo,  sin  ayuda.  Y  vuestras penitencias habrían sido el remedio para él.

—Yo no le impuse penitencias —repitió el benedictino con impaciencia, casi con irritación—. Ya os he dicho que no supe nada del súcubo hasta que Gilles me explicó la causa de su mutilación.

—Pues él dice que le pegáis.

—Le pego, sí. Lo hago con todos los novicios. Soy su maestro. —La banqueta en la que estaba sentado crujió bajo su peso—. ¿Es que los dominicos no reciben castigo por sus pecados?

—Tenedlo  por  seguro  —replicó  el  padre  Amiel—.  Pero  a  nosotros  sólo  se  nos disciplina delante de la comunidad. En el capítulo de faltas.

El padre Cornelius pareció reflexionar unos momentos.

—Así  debería  ser  —respondió  al  fin,  ásperamente—.  Pero  me  siento  un  padre para con mis novicios y quizá los trato con demasiada ternura. Todos ellos prefieren, sin duda, no verse humillados ante el abad y condenados por sus hermanos. Por eso son castigados en privado, salvo cuando su pecado es demasiado atroz.

El  silencio  que  se  produjo  a  continuación  estuvo  muy  calculado.  Aunque  se prolongó  lo  suficiente  como  para  que  el  padre  Cornelius  notara  que  el  dominico  lo estaba acusando, éste le sorprendió con otra pregunta sin darle tiempo a expresar su cólera.

—¿Cuántas veces habéis pegado a Gilles Arasse?

—¿Pegarle? ¡Muchas!

—¿Cuántas?

El benedictino emitió un ruido, una especie de bufido, que expresaba su absoluta incapacidad para recordar un detalle tan nimio.

—¿Quién  sabe?  —soltó—.  Todos  los  jóvenes  son  profanos  y  disolutos  por naturaleza.

—A juzgar por las marcas que lleva en el cuerpo, hermano, el joven Gilles debe de ser un pecador empedernido.

El  padre  Cornelius  puso  cara  de  desconcierto.  Miró  al  interrogador  con perplejidad manifiesta, juntando sus pobladas cejas.

Después se cuadró de hombros, llenó los pulmones y anunció, con tono paciente y  tedioso,  que  era  maestro  de  novicios  desde  hacía  veinte  años  y  que  sabía perfectamente cuándo era necesario actuar con mano firme para guiar a un muchacho durante su época de noviciado.

—¿Y en el caso de Gilles era necesaria esa mano firme? —quiso saber el padre Amiel.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque tenía pensamientos impuros —replicó el padre Cornelius, sin concretar —. Sueños y visiones concupiscentes.

—¿De qué naturaleza?

—Eso  no  os  lo  puedo  decir  —el  benedictino  adoptó  un  tono  altivo—.  Se  me reveló bajo el secreto de confesión.

—Pero  Gilles  nos  lo  ha  contado  —protestó  el  padre  Amiel,  mintiendo  fría  y descaradamente. El otro fraile, sin embargo, no cayó en la trampa.

—Gilles puede difundirlo, si quiere. Yo lo tengo prohibido.

—¿Así pues, esperabais quitarle la lujuria a golpes al muchacho?

—Esperaba  demostrar  que  la  carne  es  débil.  Que  el  cuerpo  es  un  simple receptáculo, que no está hecho para la fornicación, sino para el Señor, como nos dice san Pablo.

—¿Creéis firmemente en ello?

—Con toda firmeza.

—Entonces, ¿qué haríais, por ejemplo, si uno de vuestros novicios cayera en… en dar satisfacción a sus deseos carnales con ayuda de sus propias manos?

—Castigaría esas manos —declaró sin vacilar el padre Cornelius—. Haría que las pusiera sobre una mesa y las disciplinaría con la vara.

—¿Le hicisteis esto a Gilles? He observado que tenía los nudillos hinchados.

—Padre,  lamento  decir  que  he  tenido  que  hacérselo  a  muchos  novicios,  en numerosas  ocasiones.  —De  nuevo,  el  viejo  fraile  empleó  un  tono  condescendiente, como  si  se  dirigiera  a  alguien  inexperto  y  algo  corto  de  entendederas—.  Todos llevamos  dentro  a  Satán,  y  un  muchacho  no  es  más  que  un  foco  infeccioso  de concupiscencia.  Su  cuerpo  lo  domina:  es  glotón  y  perezoso  y  fornicador  impúdico. He corregido a muchos jóvenes con severidad, los he castigado con la vara hasta que se me ha cansado la mano… y ¿con qué resultados? Al cabo de pocos días, ya andan otra  vez  en  pos  de  la  ramera  de  Babilonia,  mancillando  su  propia  pureza  y revolcándose en la putrefacción de los pecaminosos humores de la carne…

—Entonces, tal vez deberíais probar otro método para llevarlos al buen camino — le interrumpió el padre Amiel—. Gracias, hermano. De momento, esto será todo.

—¿Qué?

—Haced el favor de informar a Gilles Arasse de que deseo hablar con él otra vez. Y, por favor, quedaos con los centinelas hasta que os dé permiso para marcharos.

Sorprendido, el padre Cornelius se levantó con gesto ceñudo.

—¿Por qué queréis volver a interrogar a Gilles? —inquirió.

—Porque  ha  mentido  bajo  juramento  —respondió  el  padre  Amiel,  con  una franqueza inaudita en él—. Quiero dar a vuestro pupilo la oportunidad de retractarse de  sus  falsedades  antes  de  que  le  causen  más  perjuicios.  Podéis  informarle  de  esta decisión, si lo deseáis. Sin duda, vuestras instrucciones tendrán más peso en él que las mías.

A  mi  modo  de  ver,  con  tal  argumentación,  el  padre  Amiel  hizo  gala  de  una suprema  astucia,  pues  convenció  al  padre  Cornelius  de  que  se  marchara  sin  más protestas.  Cuando  hubo  salido,  el  padre  Amiel  se  inclinó  hacia  mí  y,  en  otro sorprendente acceso de sinceridad, murmuró:

—Voy a acabar con ese hombre.

—¿Qué?

—Es  un  bruto  estúpido.  No  debería  ser  monje,  y  mucho  menos  maestro  de novicios. Cuando termine con él, andará lavando pies.

Asombrado,  le  habría  pedido  que  se  explicara  mejor  si  la  entrada  de  Gilles  no hubiera  cortado  en  seco  nuestro  coloquio.  El  pobre  muchacho  parecía  el  santo  Job, hecho pedazos y absolutamente abatido. Después de pedirle que cerrara la puerta, el padre Amiel le explicó que, en su calidad de testigo, seguía obligado por el juramento y  que  no  debía  considerar  aquello  como  un  nuevo  interrogatorio,  sino  como  una continuación del anterior. Acto seguido, lo acusó de haber mentido y le advirtió que aún  tenía  la  oportunidad  de  salvar  su  alma  respondiendo  sinceramente  o,  de  lo contrario, quedaría condenado al fuego eterno del infierno.

—El  padre  Cornelius  dice  que  no  le  hablaste  de  ese  demonio  hasta  después  de mutilarte —declaró el dominico—. ¿Por qué, entonces, has declarado otra cosa?

El muchacho se derrumbó y rompió en sollozos.

—Tu maestro afirma que sólo le hablaste de tus sueños lujuriosos y censurables, de tus abominables apetencias y de tus actos pecaminosos…

—¡No!  —exclamó  el  novicio,  frenético—.  ¡Me  prometió  no  contar  eso!  ¡Me  lo prometió!

—Hijo mío, ¿cómo puedes deshonrarte con tamaña obscenidad? Pecados como el tuyo no tienen perdón. ¡Pero si Dios mismo te volvería la espalda! —El padre Amiel hablaba  con  tono  apesadumbrado,  como  si  estuviera  plenamente  al  corriente  de  las fechorías del novicio, hasta el último detalle—. Deberías haber abandonado la senda del vicio. Deberías haberte apartado de la iniquidad.

—¡Pero si lo intenté! —sollozó Gilles—. ¡Lo intenté con todas mis fuerzas!

—Pero ¿el ayuno no surtió efecto? ¿Las oraciones no sirvieron?

—¡No!

—¿Tampoco los golpes?

—No.  Sucedía  una  y  otra  vez.  —El  novicio  lloraba  como  un  niño—.  Todos  los días… Me dolía tanto que no podía dormir, ni sentarme apenas, pero seguía teniendo esos sueños… y manchando las sábanas…

—De manera que te cortaste los virilia —concluyó el padre Amiel con calma.

Gilles, entre hipidos, permaneció en silencio.

—No  existía  ningún  súcubo,  ¿verdad?  —El  dominico  hablaba  ahora  con  tono comprensivo—.  Lo  inventaste  para  disimular  la  vergüenza  que  sentías,  porque  es menos  vergonzoso  ser  la  víctima  inocente  de  una  visitación  diabólica  que  ser  un muchacho a quien sus deseos obscenos conducen a la desesperación.

El declarante continuó callado.

—¿Cómo  ibas  a  llegar  a  monje,  atormentado  incesantemente  por  tales  deseos ardientes?  —continuó  el  padre  Amiel—.  ¿Y  cómo  ibas  a  dormir  un  minuto,  si  el padre  Cornelius  continuaba  sometiéndote  a  un  trato  tan  cruel  por  tus  pecados?  ¡La solución era terrible, pero tus padecimientos lo eran aún más!

Creedme  si  os  digo  que  incluso  a  mí  se  me  saltaron  las  lágrimas  mientras  oía sollozar  al  pobre  novicio.  Gilles  lloraba  de  pura  desesperación,  como  si  ya  se considerase  condenado  al  fuego  eterno,  mientras  desnudaba  su  alma  ante  la  bondad del  padre  Amiel.  Con  disimulo,  intenté  enjugar  mi  propio  llanto,  restregándome  los ojos,  antes  de  aplicarme  de  nuevo  a  la  trascripción.  Sin  embargo,  el  padre  Amiel debió de captar el gesto, puesto que se volvió y me miró, arqueando una ceja.

Puede que me equivoque, pero vi en su rostro una ligera, ligerísima expresión de divertida sorpresa.

—Perdonad —gimió Gilles—. Perdonadme, os he mentido. Fue como decís.

—¿No hubo demonio?

—No lo hubo.

—¿Mentiste al padre Cornelius?

—Le mentí.

—Entonces,  hijo,  me  interesa  saber  el  origen  de  esa  idea  del  súcubo  —dijo  el dominico—. ¿Cómo se te ocurrió semejante invención?

Gilles no habría respondido de manera más estupefacta si acabara de recuperar el sentido  después  de  un  poderoso  golpe  de  hacha.  Su  mirada  continuó  perdida  en  el vacío  durante  un  rato  hasta  que,  finalmente,  se  posó  en  el  rostro  del  padre  Amiel. Mientras  se  mecía  en  un  ligero  vaivén,  acompañado  de  un  agitado  pestañeo,  dio  la impresión de examinar la pregunta como un borracho examinaría una zanja antes de decidirse a cruzada.

—San Hipólito —murmuró—. En una ocasión, a san Hipólito lo visitó una mujer desnuda,  y  cuándo  él  le  arrojó  una  casulla  por  encima,  la  mujer  se  convirtió  en  un cadáver.

—¡Ah, sí!

—El padre Cornelius solía contamos esa historia —concluyó el novicio con voz cansada—. Nos decía que toda la carne es corrupta y que los deseos carnales son los perros de la muerte. Nos insistía en que debíamos evitar la concupiscencia, al precio que fuese.

¿Al precio que fuese?

Mirando al novicio, me dije que el de perder el miembro viril era un precio muy superior al que yo estaría dispuesto a pagar.




Canto IV

Tras haber extraído la verdad a Gilles Arasse, el padre Amiel decidió que había que presentar dicha verdad al abad de los agustinos descalzos sin más dilación. A mí, sin embargo,  me  dio  asueto  y  pude  encaminarme  a  casa,  pues  mi  patrono  quería acompañar  a  Gilles  y  a  su  maestro  de  noviciado  en  su  regreso  al  monasterio.  Estoy seguro de que lo animaba, sobre todo, la perspectiva de humillar al padre Cornelius, cuyo carácter y principios estaban (a juzgar por el brillo de los ojos del padre Amiel) a punto de recibir una seria derrota. Por fortuna, se me libró de la necesidad de asistir a  aquella  pelea  de  gallos  monástica.  Dispensado  de  mis  tareas,  me  arrastré  hasta  la casa  de  mi  madre,  exhausto,  preguntándome  con  aprensión  si  tendría  las  fuerzas necesarias  para  soportar  las  comparecencias  del  día  siguiente.  Al  parecer,  mi recuperación no había sido tan completa como yo esperaba.

Pero, ay de mí, ¿y la paz de espíritu? Cuando llegué a la casa de mi madre, una desavenencia  ocasionada  por  dos  de  los  visitantes  más  indeseados  me  impidió retirarme a mi alcoba. En el umbral había estallado una feroz discusión: mi cuñada se enfrentaba verbalmente a tres personas, la menos encendida de las cuales parecía ser Bona  Claret.  Las  otras  dos  —Jean  Mignard  y  una  joven  cuya  prominente  barriga indicaba que podía tratarse de su hija— gritaban de tal manera que di media vuelta y me escabullí lo más deprisa que pude.

Sin embargo, Alazais fue más rápida que yo.

—¡Raymond! —gritó—. ¡Ven aquí, Raymond! ¡Raymond! Yo no me hallaba en condiciones  de  resistirme.  Suspirando,  obligué  a  mi  reticente  cuerpo  a  dar  media vuelta  y  dirigirse  hacia  el  altercado,  que  había  hecho  salir  a  las  ventanas  a  todo  el vecindario. Os juro que, sin los Maillot, en aquella calle nunca habría habido nada de lo que hablar.

—¡Ahí! —exclamó Jean Mignard—. ¡Ahí está!

El hombre me señalaba al tiempo que llamaba la atención de su hija, que me miró mientras me acercaba. Atisbé una cara redonda y pálida debajo de un grueso velo y vi que sacudía la cabeza en gesto de negativa.

—No —dijo entre suspiros—. No es él.

—¡Ya os lo había dicho! —espetó Alazais—. Y ahora, marchaos, por favor. ¡Aquí no sois bienvenidos!

—¿Estás segura? —preguntó el de Valence a su hija, haciendo caso omiso de mi cuñada—. Éste es Raymond Maillot, de Aviñón. No hay otro. ¿Cómo es que dudas, Marie?

Mientras Marie Mignard rompía a llorar, Alazais reconvino a su padre por haber insultado a la familia Maillot y por exponer a su hija a la condena pública.

—¡Debería estar en casa! —gritó mi cuñada—. ¡Y ahí la tenéis! ¡Paseando por las calles con la vergüenza por delante como una ramera!

—¡Callad esa boca! —aulló Jean, y si yo no le hubiese agarrado el brazo, quizás habría golpeado a Alazais. Por haberle negado la satisfacción de pegar a la mujer de mi  hermano  (¿y  quién  puede  culparle  por  albergar  esos  deseos?),  el  ultrajado  padre me dio un empujón. Me tambaleé, pero no caí, y Jean Mignard cogió a su hija por la muñeca y se alejaron deprisa bajo la atenta mirada de los espectadores, que sumaban casi una veintena.

—Y en cuanto a ti —declaró Alazais con aire de triunfo volviéndose hacia Bona Claret—, tú tampoco eres bienvenida. ¡Largo! ¡Márchate!

—Pero necesito trabajo.

—Aquí no hay trabajo.

—Raymond Bona apeló a mí, con aire aturdido—. Me han despedido. Nadie me dará trabajo. No sé dónde vaya dormir esta noche.

—¿No tienes familia? —le pregunté.

—Ni familia, ni dinero. Todos mis amigos son criados, no viven en casa propia.

—¡Raymond!  —rugió  Alazais—.  ¡Éste  no  es  lugar  para  tus  mujerzuelas!  ¡Dile que se marche!

—A su debido tiempo —repliqué—. Hay hostales, o casas de beneficencia donde te darán comida y alojamiento.

—Pero  soy  joven  y  fuerte.  Necesito  trabajar.  ¿Me  encerrarán  en  la  cárcel, Raymond?  Desde  que  hablé  con  ese  monje,  la  gente  no  se  atreve  a  acercárseme. Creen que soy una bruja o una hereje.

—Raymond… —intervino mi cuñada.

—Déjame en paz, ¿quieres? —le dije a Alazais—. ¡Ésta mujer es cliente mía! Y ahora, entra y cuídate de tus hijos.

—¿Cliente  tuya?  —espetó  Alazais—.  Pero  si  no  tiene  dinero,  ella  misma  lo  ha dicho. Es tu ramera. ¡Y tú eres una desgracia para esta familia!

¿Qué  puede  uno  decirle  a  una  mujer  así?  Nada  es  bastante.  Así  que  le  di  un empujón para que entrara en la casa y cerré la puerta; tenía demasiado aprecio a su dignidad para enzarzarse en una pelea física. Entonces le pregunté a Bona por qué la habían  despedido  y  supe  que  Masseo  di  Vico,  al  enterarse  de  lo  que  la  muchacha había revelado al padre Amiel, la había puesto de patitas en la calle.

—¡Qué  estúpido!  —comenté—.  ¿Y  qué  va  a  impedir  que  quieras  vengarte?  Un hombre en su situación no debería crearse enemigos.

—¿Qué voy a hacer, Raymond? Ya sabes que no soy mala. ¿No habrá nadie que me dé trabajo?

Me  maravilló  que  hubiese  acudido  a  mí  con  sus  desgracias  porque,  al  fin  y  al cabo,  yo  era  poco  más  que  un  desconocido  para  ella,  pero  quizás,  al  verme  con  el padre Amiel, me había considerado una persona dotada de autoridad y bien dispuesta. Y en realidad, me sentí tan débil que no pude rechazarla.

Por ello, la envié a Beatrice Rascas, quien tal vez, pensé, necesitaría una ayudante de  cocina.  Le  di  permiso  para  utilizar  mi  nombre  y  para  que  le  contase  con  toda sinceridad de qué nos conocíamos. Se me ocurrió, incluso, que debía acompañarla a El Gallo Negro.

Como podéis imaginar, no me apetecía en absoluto enfrentarme a mis acalorados familiares, que aguardaban mi entrada al otro lado de la puerta que tenía a la espalda. Sólo  de  pensarlo,  me  dolían  los  huesos.  Sin  embargo,  enseguida  advertí  que  cuanto más retrasara el encuentro, más cansado estaría cuando, por fin, me viera obligado a encarar la ira de mi familia. Tras despedir a Bona, erguí los hombros, respiré hondo y entré en la casa, donde fui atacado como un cordero en la guarida de un león. ¡Qué tumulto!, y yo estaba demasiado agotado para defenderme, aparte de fingir que tenía trabajo  pendiente.  Le  dije  a  Alazais  que  me  habían  confiado  la  redacción  de  varios documentos.  ¿Quería  mi  cuñada  que  el  padre  Amiel  no  tuviera  listos  los  escritos? Aquello  sirvió,  de  momento,  para  quitármela  de  encima.  Utilizando  el  nombre  del padre Amiel como escudo, pude retirarme a mi alcoba, dejando que las mujeres de mi familia discutieran y chismorrearan sobre mis flaquezas como lobos alrededor de un animal  muerto.  El  alboroto  de  sus  voces  me  llegaba  de  vez  en  cuando  como transportado  por  un  viento  caprichoso:  «vergonzoso…  mujeres…  alcahuete… ayuda…  paliza…».  Mientras  resumía  los  testimonios  del  día,  pugné  por  no escucharlas.

Prodigué  un  cuidado  extremo  en  aquella  tarea,  pero  fue  insuficiente  para mantenerme ocupado el resto de la velada. Por ello, cuando Arnaud volvió a casa e irrumpió  en  mi  habitación,  me  sorprendió  cortándome  las  uñas  de  los  pies,  una circunstancia  que  pareció  encenderle  el  ánimo.  Me  llevó  a  rastras  a  la  cocina  y  me lanzó contra una pared. Luego me gritó en la cara hasta que me vi obligado a darle una patada en la rodilla y, después de una breve escaramuza (que concluyó cuando mi madre  nos  separó),  convocó  un  consejo  de  familia.  En  este  consejo  se  discutió  con todo lujo de detalles mi conducta disoluta. Arnaud reconoció que me habían acusado erróneamente  de  seducir  a  Marie  Mignard.  A  cambio,  yo  me  vi  obligado  a  admitir que, si mi reputación no hubiese sido tan negra, no me habrían acusado de ello para empezar. Todos convinieron, unánimemente, en que mi debilidad por las mujeres era lamentable.  ¿Qué  iban  a  hacer  conmigo?  La  solución  parecía  ser  el  matrimonio:  si estuviese casado, no tendría motivos para frecuentar la mitad de las camas de Aviñón. Ésta era, al menos, la opinión de mi hermano.

Y, si os he de ser sincero, yo ya estaba harto de oponerme a la familia. Que hagan sus  planes,  me  dije.  Cuando  llegue  el  día,  no  podrán  obligarme  a  consumar  un matrimonio. Y mientras tanto, tal vez me dejen en paz. Tal vez me permitan dormir una noche, antes de que me hagan desfilar por las calles como un toro en una feria.

Así  pues,  dije  que  me  casaría  y  permitieron  que  me  retirase  a  mi  alcoba.  ¿Qué habríais hecho, de estar en mi lugar? Un hombre tiene que dormir, si ha de trabajar como un hombre. A fin de cuentas, incluso Dios descansó al séptimo día.

A  la  mañana  siguiente,  como  podéis  suponer,  recibí  al  padre  Amiel  como  a  mi salvador,  porque,  en  su  compañía,  podía  escapar  de  mis  familiares  sin  tener  que afrontar sus críticas. Consideraban al fraile una suerte de guardián que cuidaba de que pasara los días realizando acciones virtuosas y que me protegía de las añagazas de las mujeres lascivas. En realidad, me daba miedo que quisieran involucrarlo en nuestras disputas familiares: temía que le pidieran que me «convenciese» de las ventajas que se derivaban de un matrimonio bien meditado. Por ello, lo intercepté en el umbral y lo alejé de la casa antes de que mi madre lo invitara.

Mi  sufrimiento,  que  llevaba  escrito  en  unas  oscuras  líneas  de  la  cara,  me  había robado también la fuerza de la voz. O tal vez mi porte dejaba translucir pensamientos sombríos y falta de descanso nocturno. En cualquier caso, la situación familiar debía de haber afectado a mi actitud, porque el dominico —que, como debéis recordar, no veía bien— me saludó con estas palabras:

—¿Estáis bien, maese Raymond?

—Oh, sí, padre. Bastante bien.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Porque si no os sentís fuerte…

—Por favor, padre. No os fallaré. Lo que ocurre es que estoy un poco cansado.

El  monje  agachó  la  cabeza.  Se  me  ocurrió  pensar  que  quizá  mi  tono  lo  había ofendido,  pues,  cuando  nos  pusimos  de  camino  hacia  la  prisión,  no  habló,  lo  que permitió que el silencio entre los dos se volviera más denso. Al final, en un intento de disipar  mi  propia  incomodidad,  le  pregunté  si  el  abad  de  los  agustinos  descalzos  lo había recibido de manera favorable el día anterior.

—Pues sí —fue la cortés respuesta del dominico.

—¿Y qué le dijisteis?

—La verdad, desde luego.

—¿Sobre Gilles Arasse?

—Sobre  Cornelius  —esbozó  una  leve  sonrisa—.  El  padre  Cornelius  ya  no  es  el maestro de novicios del monasterio de los Agustinos Descalzos.

—¡Oh! —Debo confesar que no me sorprendió. De hecho, en aquel momento, ni siquiera me interesaba la historia—. Así, no había ningún súcubo.

—No, ninguno.

—Entonces, Gilles Arasse no os ha ayudado en absoluto.

—En  lo  que  respecta  a  la  muerte  de  Guillaume  Monier,  no  —dijo  el  monje  al tiempo que entrecerraba los ojos para otear algo a lo lejos—. O estoy confundido o ésa es la mujer de cuyos favores disfrutasteis de joven…

Debo situaros: al doblar una esquina, nos habíamos encontrado de repente con el alto muro oriental de la prisión, que se extiende un buen tramo a lo largo de una de las  calles  más  angostas  de  Aviñón.  Atestada  de  puestos  de  distintas  mercancías, oscurecida  por  los  tejados  en  voladizo  de  las  casas,  esta  calleja  no  es  más  que  un pasaje, un túnel, y no una calle. Uno casi tiene que caminar de lado, con los hombros por  delante,  para  llegar  a  las  grandes  fauces  de  la  entrada  de  la  cárcel  unas  fauces que,  absorbiendo  unos  vapores  pestilentes  como  un  basilisco,  parecen  a  punto  de devorar la pequeña tahona que hay enfrente. La congestión empeora aún más debido a  los  peticionarios  de  todas  las  edades  que  llevan  consigo  comida,  dinero,  misivas, criaturas  y  cartas  de  amor,  y  que  se  han  habituado  a  arracimarse  alrededor  de  los centinelas de la prisión, esperando que los admitan. El humo queda suspendido como una niebla en el aire oscurecido y al pisar la harina y la broza se levantan formando remolinos que anegan los ojos y la garganta.

Sin  embargo,  pese  a  todos  aquellos  estorbos,  distinguí  a  Bona  entre  los suplicantes que se congregaban en el portal de la prisión.

Y tuve que contener la maldición que se formaba en mis labios.

—¿La veis? —preguntó el padre Amiel—. Es la criada del médico, ¿verdad?

—No —respondí—. Ya no lo es. Quiero decir que la ha despedido y la mujer ha acudido a mí… ¡Oh, por las barbas de san José!

—¡Raymond! —Al vemos, Bona abandonó su puesto y salió a nuestro encuentro —. Raymond, la viuda no tiene trabajo para mí.

—Bona…

—Me  ha  ofrecido  una  cama,  pero  sólo  por  una  noche.  ¿Adónde  debo  ir, Raymond? Oh, padre, ¿qué será de mí?

—Masseo di Vico la ha despedido —le expliqué al monje—. Cuando supo lo que ella os había contado, se enfureció y la echó.

—¡Tenéis que ayudarme! —insistió la mujer—. No soy una hereje, soy una buena cristiana y una buena trabajadora.

—No tiene familia —proseguí—, ni amigos que puedan ofrecerle un techo.

—Pues  que  vaya  al  hospital  de  San  Juan  de  Jerusalén  —dijo  el  padre  Amiel hablando  con  indiferencia,  como  si  Bona  no  estuviera  presente.  El  monje  empezó  a caminar para dejarla atrás, una tarea difícil en aquel espacio tan limitado—. Allí, los hermanos  dan  de  comer  a  los  pobres  y  ofrecen  techo  a  los  indigentes  —añadió—. Puede decir que va de mi parte.

—¡Pero si yo quiero trabajar! —gritó Bona—. ¡No estoy enferma, padre! ¡Puedo cocinar o lavar ropa! ¡Y sé coser!

—Padre,  tal  vez  sepáis  de  algún  convento  de  monjas  donde  necesiten  una lavandera…

—¿Yo?  —El  dominico  me  miraba  casi  divertido—.  ¿Cómo  iba  a  saber  yo  tal cosa? Decidle que vaya al hospital.

Acto seguido, desapareció entre la multitud, esperando que yo lo siguiera y, como es natural, lo hice no sin antes despedirme de Bona con unas palabras de aliento.

—Espérame —murmuré—. Ésta noche iré a verte.

—¿Y me ayudarás?

—Te  ayudaré.  Conozco  otras  casas…  Tal  vez  en  alguna  de  ellas…  Pero,  de momento, ve al hospital, Bona.

Y  así  fue  como  me  comprometí  a  ayudarla.  ¿Por  qué?  No  lo  sé.  Tal  vez  porque estaba acostumbrado a ayudar a todo el mundo: al fin y al cabo, un escribano público tiene por costumbre ofrecer consejo y asistencia a quien se los pide. Además, debéis saber  que  nunca  puedo  rechazar  a  una  mujer.  En  lo  que  a  mis  amigos  se  refiere,  os dirán  que  soy  constante  y  leal  y  que  haré  cualquier  cosa  que  se  me  pida  (al  menos dentro de los límites de lo razonable…).

Oh, ¿por qué fingir? Soy débil, ésa es la verdad. Cedo a los deseos de mi familia, de  mis  amigos  y  de  mi  propia  carne  pecadora.  Mi  espíritu  es  como  el  junco.  Por intentar  complacer  a  todo  el  mundo,  no  complazco  a  nadie.  Ansío  obtener aprobación.

Por  lo  tanto,  cuando  el  padre  Amiel  y  yo  llegamos  a  la  estancia  que  nos  habían asignado  y  me  aconsejó  que  me  distanciara  de  Bona,  lo  halagué  dándole  la  razón. Estaba  en  lo  cierto.  Aunque  su  situación  de  apuro  era  muy  lamentable,  no  era responsabilidad  mía.  Además,  como  escribano  suyo,  debía  distanciarme  de  los testigos del caso. Debía recordar que, aunque el amor es sufrido y es benigno, no ha de convertirse en la oportunidad de pecar, porque si me relacionaba con Bona, sería presa de la tentación. El padre Amiel, aunque no trató minuciosamente el asunto, dejó clara  su  opinión,  hablándome  en  todo  instante  en  un  tono  paternal,  tan  dulce  como áspero resulta siempre el de Arnaud.

Así, aunque estaba preocupado porque se me antojaba cruel abandonar a Bona de aquella  manera,  me  mostré  sumiso.  Le  recordé  al  dominico  que  su  declaración todavía  tenía  que  ser  confirmada  y  me  aseguró  que  no  lo  había  olvidado  (¿cuándo olvidaba él algo?), pero que aquel detalle tenía muy poca importancia y que ya nos ocuparíamos de ello en el momento oportuno.

—Me resultará muy fácil encontrarla —dijo—. Por lo que a mí se refiere, no os preocupéis. Olvidadla. Y además, saldrá adelante sin vuestro socorro.

Me maravillé, una vez más, ante los extraños afectos del padre Amiel. Podía ser más  frío  que  el  hielo,  más  impenetrable  que  una  roca,  en  situaciones  en  las  que  los demás  obrarían  dejándose  llevar  por  la  piedad  o  la  compunción  y,  sin  embargo, guiaba  mis  pasos  con  la  ternura  de  una  madre  y  me  reprobaba  con  una condescendencia  que  ciertamente  no  merecía.  ¿Por  qué  me  tenía  en  tanta  estima? ¿Qué me distinguía de otros más dignos de su comprensión? Aunque su benevolencia me intrigaba, sentía hacia él una gratitud auténtica y profunda, que quizás influyese en mi opinión acerca de su conducta.

No  quiero  decir  que  se  mostrara  violento,  profano  o  vengativo  durante  los interrogatorios  del  día,  pero  mintió,  como  era  su  costumbre,  y  aquellas  mentiras habían  dejado  de  preocuparme.  Creía  que  estaban  justificadas.  Creía  que  eran perdonables. Me descubrí tolerante con las estratagemas que urdió, con la confusión que  causó  mientras  interrogaba  a  los  dos  compañeros  de  cama  de  Gaillard  y  a  otra criada de Masseo di Vico. Ésta última testigo, de nombre Fabrissa, no reveló nada de interés. Afirmó que Bona no había hecho gala de animadversión hacia la familia Di Vico antes de que la despidieran. No recordaba que en su presencia se hubiera llevado a cabo en la casa ningún acto impío, aunque no se enteraba mucho de lo que se decía porque la familia no hablaba en provenzal. Por lo que ella sabía, entre los visitantes asiduos  que  recibía  Masseo  di  Vico  se  contaban  el  padre  Antonio,  capellán  del cardenal; el boticario de Su Eminencia, llamado Rinaldo Costa, y otro médico, maese Vezia. Nunca había visto a ningún miembro de la casa del camarero en la residencia de los Di Vico, a excepción de Lothaire Lagarrigue, que siempre manoseaba a Bona Claret por debajo de la falda. Bona, dijo la testigo, era una ramera. Ella, Fabrissa, en cambio, rezaba cada mañana y cada noche a la Virgen María y se negaba a aceptar las proposiciones de los hombres lascivos.

Se  me  ocurrió  pensar  que  Fabrissa  no  debía  de  recibir  tales  proposiciones  con demasiada  frecuencia,  ya  que  no  se  trataba  precisamente  de  la  más  hermosa  de  las mujeres. Era grande y lenta, y tenía el cabello canoso, los hombros de un buey y la nariz  como  el  hocico  de  un  cerdo.  Sin  embargo,  cuando  se  le  acusó  de  mentir  para proteger a su amo, por miedo de que la despidieran como a Bona, Fabrissa respondió que,  en  cualquier  caso,  pronto  dejaría  de  servir  en  casa  de  Masseo.  Al  cabo  de  un mes,  se  casaría  con  su  primo,  cuya  mujer  había  fallecido  hacía  poco,  y  así,  con  las bendiciones  de  la  Iglesia  se  consumaría  una  vieja  historia  de  amor.  Después  de  la boda,  Fabrissa  se  marcharía  a  vivir  a  una  casa  fuera  de  las  murallas  de  Aviñón.  Se había ganado la dote con sus propias manos y, a partir de entonces, disfrutaría de los frutos de su trabajo. No tenía ninguna razón para mentir y proteger a Masseo di Vico.

—Además  —añadió—,  yo  no  os  mentiría,  padre.  He  jurado  sobre  las  Sagradas Escrituras. Soy una buena cristiana y no romperé el juramento, porque, si lo hiciera, iría al infierno con los herejes y los fornicadores.

Los  dos  amigos  de  Gaillard  tampoco  relataron  nada  útil.  Confirmaron  que Gaillard  había  dormido  a  su  lado  la  noche  del  asesinato  del  padre  Guillaume. Negaron  que  el  muchacho  les  hubiera  contado  una  palabra  acerca  de  las proposiciones  lascivas  del  camarero.  Y  en  lo  que  se  refería  al  trato  de  Gaillard  con Masseo di Vico, éste había sido tan superficial y poco frecuente como él mismo había sostenido.

Al terminar los interrogatorios, el padre Amiel se volvió hacia mí y dijo:

—Parece que vuestro amigo Gaillard ha dicho la verdad.

—Sí, claro —respondí—. Él no habría matado al padre Guillaume.

—Nada parece indicado. Me siento aliviado. —El monje suspiró y se frotó la cara con las manos. De repente, lo noté muy cansado—. Hasta ahora, los interrogatorio s a las personas que están al servicio de Masseo di Vico han servido de tan poco como los realizados a los empleados del camarero. Si pudiera encontrar otro testigo en su contra… Se precisan dos testigos.

Yo apunté que, si el médico confesara, entonces los testigos no serían necesarios. ¿No sería mejor que citase a maese Di Vico? Un experto inquisidor como él podría, a buen seguro, extraerle la verdad.

—No, no, no —replicó el dominico en tono impaciente, al tiempo que sacudía la cabeza—.  No  puedo  interrogarlo  hasta  que  obre  en  mi  poder  una  justificación  para ello,  hasta  que  dos  testigos  declaren  que  es  el  autor  de  la  infamia.  Como  ya  os  he dicho, esto es una inquisitio, no una accusatio. Además, el cardenal lo protege. Ya ha habido objeciones y se han enviado cartas. A mí, al Santo Padre…

—¿Al Santo Padre?

—Sí, las ha firmado el cardenal Di Vico, pero no me sorprendería que las hubiese escrito su hermano —dijo el padre Amiel como si pensase en voz alta—. Se me acusa de persecución, de procedimientos ilegales y de abuso de autoridad. Tal como están las  cosas  en  este  momento,  si  decidiera  interrogar  a  algún  miembro  de  la  corte  del cardenal  sólo  encontraría  obstáculos  en  el  camino.  Quizá  llegase  incluso  a predisponer al Papa contra mí. Tal vez me vería delante de un tribunal o asesinado en la calle.

Pasmado, lo miré boquiabierto. Nunca me habría pasado por la imaginación que el dominico tuviera que enfrentarse a unas fuerzas tan poderosas.

—Y ya me están poniendo trabas —prosiguió el monje—. He citado a Tibaldo, el otro criado del médico. El escribano que os sustituyó redactó las citaciones para que comparezca  ante  mí  esta  tarde  y  ayer  al  atardecer  me  informaron  de  que,  como ciudadano  de  Roma,  no  está  obligado  a  responder  ante  un  tribunal  francés.  Esto  es absurdo, desde luego. Así lo hice constar, pero esta mañana me han comunicado que está muy enfermo y no puede presentarse. Mañana tendré que enviar al condestable con  unos  oficiales  del  orden  para  que  lo  traigan.  —Habiendo  hecho  aquellos comentarios a la pared vacía, de la forma distante en que habla alguien que no está pendiente de si le escuchan, el dominico se volvió hacia mí con los ojos entrecerrados y dijo—: Pero soy optimista. Los presagios son buenos. No se empecinarían tanto en impedirme hablar con un mero criado si éste no tuviera algo que revelar. Quizás este Tibaldo sea mi segundo testigo.

Convine en que tal vez fuera así.

—Lo  único  que  necesito  es  una  mínima  evidencia  —prosiguió  el  monje, pellizcando el aire con el índice y el pulgar—, una excusa para arrestar a Masseo di Vico, para registrar su casa, para obligarlo a sentarse en esa banqueta e interrogarlo. Entonces sabré la verdad.

—¿Sobre  la  muerte  del  padre  Guillaume?  —inquirí,  ante  lo  cual  extendió  sus manos.

—Tal vez no —admitió—, pero debo deciros, hijo, que este Tibaldo sólo habla el dialecto  romano,  y  ocurre  que  tengo  conocimientos  amplios  de  esa  lengua,  pero necesitaré  un  escribano  que  también  esté  familiarizado  con  ella.  Ya  he  encontrado uno y he contratado sus servicios para mañana por la mañana.

—Entonces, ¿no me necesitaréis?

—No,  mañana  por  la  mañana  no  os  necesitaré.  En  cuanto  a  la  tarde…  Bueno, veamos primero si el testigo se presenta.

De repente bostezó y se desperezó como un gato.

—Mientras tanto… —añadió.

—Mientras tanto, deberé escribir los protocolos —lo interrumpí.

—Exactamente  —dijo  con  una  sonrisa—.  El  trabajo  de  Dios  es  una  carga  muy pesada, hijo.

—Ya lo sé, padre. Lo veo sólo con miraros.

—¿Porque se me ve muy cansado?

—Porque sois muy menudo.

Aquél era un comentario atrevido y podía haberse ofendido en grado sumo, pero, en  vez  de  fruncir  el  entrecejo,  sonrió  hasta  mostrar  los  dientes  y  emitió  un  extraño sonido semejante a la tos que, a menos que me equivoque, tenía todos los visos de ser una carcajada reprimida.

—Una  proposición  interesante  —dijo—.  Y  de  ella,  supongo,  podemos  extraer deducciones sobre vuestra elevada estatura.

La  suya  podía  ser  una  compañía  de  lo  más  agradable,  os  lo  juro.  En  ocasiones, podríamos  haber  estado  hablando  en  una  taberna,  tomando  una  jarra  de  vino.  Sin embargo, era un monje, y a menudo su jovialidad era la de un trozo de madera. No es de extrañar, pues, que me resultara difícil comprenderle.




Canto V

El  sol  todavía  estaba  alto  cuando,  liberado  de  mis  obligaciones,  salí  a  encontrar  a Bona Claret. Aunque había prometido al padre Amiel que no me expondría más a su compañía, sabía que, si no lo hacía, ella volvería a buscarme. Tal vez se presentaría en  casa  de  mi  madre,  o  me  esperaría  en  las  inmediaciones  de  la  prisión.  Era  mejor, me  dije,  resolver  aquel  asunto  cuanto  antes.  Me  mostraría  frío  y  distante  y  me aseguraría de que Bona, en adelante, se abstuviera de seguir mis pasos.

Mis  intenciones  eran  buenas,  ya  veis.  ¡Ojalá  hubiera  sido  capaz  de  llevarlas  a cabo!  No  obstante,  debo  decir  en  mi  defensa  que  siempre  he  sido  un  hombre caritativo, y que la caridad, como nos dice san Pablo, es superior incluso a la fe y a la esperanza.

A quienes no conozcáis Aviñón, permitid que os explique que el hospital de San Juan  de  Jerusalén  está  anexo  a  la  encomienda  de  dicha  orden.  Varias  casas,  una pequeña capilla y una suerte de galería cubierta, construida con los restos de un viejo claustro  que  en  otro  tiempo  ocupaba  el  solar,  han  sido  acondicionadas  para  uso  del hospital. Con todo, el espacio resulta insuficiente y los peregrinos febriles yacen en las  escaleras  y  obstruyen  el  paso  en  las  puertas.  Abundan  allí  los  mendigos agonizantes, y los hermanos legos, que deambulan con jofainas y vendas y reparten rebanadas  de  pan,  parecen  aturdidos  ante  las  incesantes  peticiones  de  los  pacientes. He oído que, desde el establecimiento de la Santa Sede en Aviñón, las instituciones de  beneficencia  como  este  hospital  han  visto  multiplicarse  por  diez  el  número  de personas  que  demandan  comida,  cama,  dinero  y  asistencia  médica.  (Naturalmente, también  han  tenido  diez  veces  más  legados  y  donativos,  pero  todos  sabemos  que buena parte de tales donaciones parece desvanecerse en los bolsillos y los estómagos de los tonsurados).

Cuando la encontré, Bona Claret jugaba con el hijo de una enferma a la sombra de  la  galería.  La  mujer  reaccionó  a  mi  presencia  con  sentida  alegría.  Mientras  nos alejábamos  del  hospital,  me  contó  que  la  acogida  que  había  tenido  en  éste  podía calificarse, siendo generosa, de apenas tibia. Había hablado con una muchacha a cuyo marido  habían  matado  unos  bandidos  y  con  un  mendicante  que  parecía completamente trastornado, y en el dormitorio había tenido que aguantar los gemidos de una parturienta.

—No soporto la idea de volver ahí esta noche —declaró Bona—. Prefiero dormir a orillas del río. Prefiero la compañía de las barcazas y de las ratas.

—Bien, ya veremos qué encontramos.

—Antes  dormiré  en  un  muladar.  Mira,  Raymond.  ¿No  es  ésa  la  mujer  que  se presentó en tu casa?

Cuando  Bona  efectuó  esta  observación,  estábamos  rodeando  la  plaza  del mercado,  por  la  que  uno  puede  ver  pasar  a  todo  Aviñón  en  el  curso  de  un  solo  día. Así  pues,  quizá  no  fuera  muy  sorprendente  que  Marie  Mignard  apareciese  cerca  de nosotros,  en  el  lugar  donde  los  puestos  de  fruta  daban  paso  a  los  rediles  de  ovejas. Con toda seguridad, la muchacha y su padre estaban explorando la ciudad en busca del hombre que la había deshonrado. En cuanto me vio, Marie me señaló y alertó a su padre de mi presencia.

—Sí —respondí a Bona—. Larguémonos.

—Alguien la deshonró, ¿verdad?

—Sí.

—Pero no fuiste tú.

—No.

—Pobre chica —murmuró Bona—. Debería llevar un talismán, como yo. Es una hierba colgada de un cordón. Me lo dio Munda, y mientras lo lleve al cuello no me quedaré nunca embarazada.

La muchacha continuó su parloteo, pero yo apenas le presté atención, pues estaba concentrado  en  recordar  las  palabras  con  las  que  en  cierta  ocasión  había  tratado  de influir en mi viejo amigo Lambert Galand. Éste, debo contaros, era un conocido del padre  de  Dulcie  Poisson.  Durante  mi  período  de  aprendizaje,  visitaba  a  menudo  la casa  de  mi  maestro  y  habíamos  conversado  sobre  ciertos  aspectos  de  la  ley  civil  e incluso  de  la  canónica,  pues  Lambert  era  un  abogado  secular,  rico,  erudito  y  muy respetado.  Aunque  ahora  se  movía  siempre  entre  gente  de  alto  rango,  cuando  nos encontrábamos  en  la  calle  seguía  deteniéndose  a  saludarme  y  a  interesarse educadamente  por  mi  salud  y  mi  trabajo.  Por  eso,  aunque  no  éramos  compañeros constantes,  tenía  la  esperanza  de  que  pudiera  echarme  una  mano.  Al  fin  y  al  cabo, Lambert era el cabeza de una extensa familia. Además, mediante alguna artimaña, se había  asegurado  el  uso  y  disfrute  de  una  casa  entera,  donde  vivía  como  un  noble, rodeado de riquezas y comodidades.

Seguramente, pensé, un hombre como él necesitaría de una nueva sirvienta. O, en último caso, sabría de alguien, entre los ricos propietarios que conocía, que buscara criada.

Así se lo expuse a Bona, advirtiéndole que mantuviera la boca cerrada.

—Los hombres distinguidos se impacientan con las mujeres charlatanas —le dije —.  Están  demasiado  ocupados  para  perder  el  tiempo  en  la  cháchara  ociosa  de  una mujer. Así pues, contén la lengua y déjame hablar a mí.

—Sí, Raymond.

—Y haz el favor de llamarme maese Raymond. No soy tu hermano.

—Sí, maese Raymond.

—Le contaré la verdad. No puedo hacer otra cosa. Si no le cuento lo que sucede, estaré faltando a nuestra amistad.

Naturalmente, se me había pasado por la cabeza que tal vez no encontraríamos a Lambert en su casa, que quizá se habría marchado a alguna parte a defender un caso delante de algún tribunal civil. Sin embargo, la fortuna me favoreció: cuando le di mi nombre, la hija de Lambert me anunció que en aquel momento su padre se encontraba en  su scriptorium  con  un  cliente  y  que  no  tardaría  en  salir.  Mientras  tanto,  podía esperar  en  la  cocina,  que  (según  aprecié  al  primer  vistazo)  sólo  era  frecuentada  por criados, peticionarios y parientes lejanos. Era evidente que el clan Galand estaba tan dotado de dinero e influencias como para disponer de otras estancias más agradables en las que reunirse. Lambert tal vez poseía incluso su propio salón reservado, como el châtelain  de  un  castillo.  Y  las  mujeres  debían  de  pasar  el  tiempo  en  alcobas espaciosas y aireadas, cascando almendras y haciendo bordados de fina seda.

Desde  luego,  no  fue  su  hija,  sino  una  criada  de  aspecto  rústico,  quien  me  sirvió vino  y  ofreció  queso  a  Bona.  Lo  hizo  con  una  suerte  de  cortesía  ausente,  al  tiempo que  iniciaba  una  larga  y  apasionada  discusión  con  un  hombre,  dos  jóvenes  y  una chica  jovencísima.  La  discusión  parecía  versar  en  torno  a  una  capa  que  había desaparecido y sobre una persona que, evidentemente, no se hallaba allí y que atendía por el nombre de Ricaud. Éste había ofendido de una manera u otra a la mitad de los presentes, quienes hicieron repaso, criticaron y condenaron lo que el tal Ricaud había hecho durante la semana anterior. Advertí que uno de los jóvenes, un hombre bastante pomposo,  había  adoptado  el  modo  de  hablar  de  Lambert,  un  tanto  circunspecto,  y soltaba algún latinajo aquí y allá si quería impresionar a sus interlocutores.

Cuando Lambert abandonó por fin el despacho, fue este joven estirado quien me presentó,  de  modo  que  debo  considerar  que  el  empleo  del  latín  denotaba  alguna superioridad de rango.

—¡Raymond  Maillot!  —exclamó  Lambert  tras  despachar  educadamente  a  su anterior visitante—. ¿Qué os trae por aquí, amigo mío? Esto… ¿Ésta mujer viene con vos?

—Sí. Se llama Bona y vengo en su nombre.

—Bien, venid por aquí. Éste es mi despacho…

—Vuestro scriptorium.

—¡Mi sancta  sanctorum,  sí!  Es  todo  lo  que  un  hombre  puede  desear.  Y  la culminación de mi vida, os lo aseguro. Una visión del paraíso.

Era,  verdaderamente,  una  estancia  maravillosa.  Las  estanterías  llenas  de  libros cubrían  las  paredes.  En  las  sillas  de  madera  labrada  había  cojines  de  terciopelo púrpura y todo el mobiliario estaba lacado y brillaba como las piedras preciosas.

—Digno de un papa —declaré, asombrado.

—Produce  una  sensación  de  confianza,  ¿verdad?  Si  uno  quiere  trabajar  para grandes  hombres,  debe  ofrecer  un  aire  de  prosperidad.  —Con  una  sonrisa,  Lambert me  invitó  a  sentarme;  incluso  ofreció  un  asiento  a  Bona,  que  dio  la  impresión  de resistirse  a  ensuciar  el  cojín  púrpura  con  la  marca  de  sus  posaderas—.  ¿Qué  os  ha ocurrido en la cara, muchacho? —continuó el abogado—. ¿O debería abstenerme de preguntar?

—Me atacaron.

—¿De veras?

—Si  hubo  un  motivo,  todavía  he  de  descubrirlo.  Tal  vez  fui  víctima  de  un  robo frustrado, quién sabe…

Lambert sacudió la cabeza y exhaló un suspiro. Debo comentaros que todos sus movimientos estaban investidos de una especie de grandilocuencia que nada tenía que ver con su corpulencia y con sus flácidas mejillas. Sencillamente, era un hombre de gran autoridad cuyo porte magistral estaba destinado a hacerse más imperioso con el paso  del  tiempo.  Su  manera  de  hablar  algo  condescendiente,  aunque  no  forzada, empezaba ya a sonar un poco tediosa.

—¡Que  Dios  nos  proteja  a  todos!  —exclamó—.  Vivimos  tiempos  agitados,  me temo.

—Desde luego. Si no lo fueran, no viviríais tan bien, maese Lambert.

El abogado se rió de mi ocurrencia.

—Sí, yo vivo de las disensiones —reconoció—. Es mi cruz. Pero ¿cómo os va el trabajo, amigo mío? He oído comentar que os han dado empleo los dominicos.

—Así es. Por lo menos, uno de ellos. El padre Amiel de Semur.

—¿Qué?  —El  abogado  se  mostró  sorprendido—.  ¡Pero  si  el  padre  Amiel  ha recibido el encargo de investigar la muerte de Guillaume Monier!

—Bien… Así es, en cierto modo.

—¿Y vos le ayudáis?

—Sí.

—Os felicito, entonces. —Debo decir en favor de Lambert que parecía alegrarse de  verdad—.  Ésta  clase  de  trabajo  os  servirá  de  recomendación  ante  un  sinfín  de dignatarios  de  buena  posición.  Curiosamente,  yo  también  iba  a…  Esto…  —Dirigió una  mirada  a  Bona,  volvió  a  fijarla  en  mí  y  dio  la  impresión  de  reformular  el comentario  mentalmente,  antes  de  seguir  hablando—:  ¿Puedo  preguntaros  qué deseáis  de  mí,  maese  Raymond?  Porque  tengo  cierta  información  que  tal  vez querríais llevar a vuestro empleador.

Así, invitado a explicar las penalidades de Bona, procedí a hacerlo. Lambert me escuchó  en  silencio.  Cuando  terminé,  se  volvió  hacia  Bona,  abrió  las  manos  y contestó:

—Ojalá pudiera ayudarte, Bona Claret, pero ya tengo muchas personas a mi cargo y no hay espacio para más. Lo siento.

—¿Y  no  sabéis  de  nadie  que  pudiera  necesitar  una  criada  doméstica?  —inquirí. Antes de responder, el abogado se acarició el mentón.

—Perdonad que sea tan brusco, amigo mío, pero os aseguro que nadie la tomará a su servicio por recomendación vuestra —declaró.

—¡Oh!

—Tal vez si Masseo di Vico librara un documento en el que declarase que es una mujer honrada y leal…

—No hará tal cosa. No se lo puede permitir.

—¿Y la persona a la que sirvió anteriormente?

—Ha muerto.

—¡Ah!

No había nada que hacer: una mirada al rostro de Lambert me bastó para saberlo. Así pues, pedí a Bona que saliera del despacho y, cuando se hubo marchado, pregunté cuál era la información que Lambert tenía tanto interés en trasmitir al padre Amiel. El abogado respondió que estaba cargado de años y, por tanto, conocía ciertas disputas y rivalidades  que  el  resto  del  mundo  ignoraba  o  había  olvidado.  Mencionó  el  nombre de  un  caballero,  Etienne  de  Puy,  y  preguntó  si  me  resultaba  conocido.  Le  respondí que no.

—Hace bastantes años, Etienne de Puy y Guillaume Monier tuvieron un litigio — me  informó  Lambert—.  Dicho  litigio  guardaba  relación  con  un  estanque  situado  en unas  tierras  que  formaban  parte  de  una  prebenda  bastante  sustancial  de  Guillaume Monier. Naturalmente, sabréis que Monier fue durante un tiempo arcediano de Saint-Gilles…

—Sí.

—Pues  bien,  parece  que  construyó  un  molino  nuevo  en  su  terreno  y,  para  el servicio  del  molino,  elevó  tanto  la  orilla  del  estanque  que  éste  inundó  las  tierras próximas de Etienne de Puy. Pastizales y huertas, tierras buenas. El asunto terminó en los tribunales, por supuesto, pero allí no dieron satisfacción al caballero.

—¿No?  ¿Cómo  es  eso?  Ciertamente,  parece  que  la  responsabilidad  era  de Guillaume, ¿no? —comenté.

—Pues  no,  porque  a  Etienne  le  había  vendido  las  tierras  el  anterior  titular  de  la prebenda de Guillaume. Pero ese titular había sido nombrado por una autoridad local, un obispo o conde, no recuerdo, de forma ilícita. Tradicionalmente, le correspondía a esta  autoridad  conceder  la  prebenda  a  quien  eligiese.  Sin  embargo,  el  titular  que precedió al precursor de Guillaume murió mientras se dirigía a Roma. Y, en este caso, la vacante debería haberse cubierto según el deseo de la Santa Sede.

—¿De veras? ¿Es así por ley?

—Sí, desde hace unos años.

—Entonces, el predecesor de Guillaume…

—No tenía derecho a vender la tierra, aunque lo hiciera por consejo del obispo.

En  consecuencia,  el  título  de  Etienne  de  Puy  estaba  en  disputa.  Perdió  el  caso, perdió la tierra y también perdió a su hijo.

—¿A su hijo?

Lambert explicó que el hijo menor del caballero se había ahogado en un salto de agua  que  descendía  del  estanque  de  Guillaume.  Fue  esta  circunstancia  la  que endureció  la  determinación  de  Etienne  de  derrotar  —de  destruir,  mejor—  a Guillaume Monier.

—Llevó la disputa legal con Guillaume hasta los tribunales más altos —prosiguió Lambert—. Lo amenazó en presencia de un abogado al que conozco. Lo que os digo, amigo mío, es que Guillaume Monier tenía un enemigo acérrimo, por lo menos. Un enemigo que lo habría matado sin escrúpulos.

—Ya  veo.  —La  confidencia  que  acababa  de  hacerme  Lambert  resultaba,  en verdad, muy reveladora. Sin duda, el padre Amiel se alegraría de conocerla—. Pero ¿cómo  pudo  entrar  en  la  habitación  del  camarero?  ¿Y  por  qué  hubo  de  extirparle las… las partes viriles?

Pero el abogado no podía ilustrarme más. Lo que me había contado era sólo una sugerencia, declaró. El padre Amiel podía disponer de ella como creyera conveniente.

—Y ahora, si me perdonáis —continuó Lambert—, me esperan en otra parte. Un asunto de suma importancia…

—¡Oh! —Me puse en pie de inmediato—. Sí, claro. Ahora mismo…

—Ojalá  pudiera  haberos  ayudado…  en  lo  de  esa  mujer,  me  refiero.  Parece bastante inocente.

—Vos habéis sido muy amable al escucharme —fue mi respuesta. Y ésta, aparte de  unas  cuantas  galanterías  corteses,  fue  la  sustancia  de  nuestra  conversación.  No hubo  en  ella  nada  más  de  importancia.  Lambert  Galand  me  acompañó  en  persona hasta  la  puerta  y  tuvo  la  amabilidad  de  desearle  suerte  a  Bona  en  su  búsqueda  de colocación.

Cuando nos marchábamos, oí una fuerte discusión procedente de la cocina y me pregunté si habría regresado el infame Ricaud.

—Vaya  —comenté—,  la  entrevista  ha  sido  una  pérdida  de  tiempo, lamentablemente.

—¿Y ahora, qué, Raymond? —la voz de Bona estaba cargada de llanto contenido —. No me abandones.

—No, no. Pero debo pensar…

Por  desgracia,  mi  círculo  de  conocidos  era  tristemente  menguado  en  cuanto  a matronas  respetables  y  cabezas  de  familia  con  posibles.  Además,  los  pocos  que conocía  rechazarían  con  desdén  la  propuesta  de  contratar  a  una  amiga  mía,  ya  que, como sabéis, gozaba yo de una reputación que dejaba bastante que desear. Así pues, mientras deambulábamos sin rumbo por la rue Saint-Michel, le di vueltas y vueltas al asunto hasta que, de pronto, se me ocurrió un nombre: ¡Othon!

¿Por  qué  no?  Othon  tenía  una  casa  (la  mitad  de  ella,  por  lo  menos,  pues  la compartía  con  otro  correo).  Tenía  esposa  y  familia.  Y,  además,  estaba  en  deuda conmigo.  Nuestro  último  encuentro  no  había  sido  muy  cordial,  precisamente,  pero nuestra amistad ya había capeado desacuerdos como aquél en otras ocasiones: Othon no era, debo reconocerlo, un hombre rencoroso. En cuanto a su esposa, haría lo que él dijera.  Aunque,  cuando  pensé  en  ella,  aflojé  el  paso.  Demasiado  bien  recordaba nuestro último encuentro. La perspectiva de acercarme otra vez a la casa me resultaba tan aborrecible como sin duda lo sería también para ella.

—Debemos  volver  a  El  Gallo  Negro  —anuncié—.  Quizá  pueda  ayudamos  un amigo mío que suele parar allí a beber.

—Pero la dueña de la taberna…

—No se quejará de tu presencia, Bona, te lo aseguro.

Lo  dije  con  más  confianza  de  la  que  sentía,  pues,  por  el  tono  de  voz  de  mi acompañante, me daba la impresión de que Beatrice no había aceptado de buen grado la existencia de Bona. Sin duda, la consideraba una especie de afrenta, aunque debo decir  que  hacía  mucho  tiempo  que  Bona  había  dejado  de  inspirarme  el  menor sentimiento  libidinoso;  antes  bien,  sus  andares  descoyuntados  casi  me  causaban repulsión, igual que su gruesa piel, que imaginaba (de forma totalmente irracional, ya lo sé) impregnada del olor del flujo menstrual.

Sin embargo, Beatrice no tenía modo de asegurarse de que mi cambio de opinión respecto  a  la  criada  fuese  auténtico,  y  por  ello,  cuando  entré  en  El  Gallo  Negro, adopté una actitud suplicante y hablé en tono de disculpa a mi anfitriona, que estaba de espaldas a la puerta.

—¿Beatrice? —murmuré, y  ella se volvió—.  Perdona, pero vengo  a pedirte que extiendas tu hospitalidad, una vez más…

—¡Raymond!  —No  me  dejó  continuar  el  parlamento,  que  había  preparado  con tanto cuidado—. ¿Qué haces aquí?

Parecía  más  asustada  que  irritada,  pero  no  se  me  escapó  la  hostilidad  que  se respiraba  en  el  aire.  Nadie  me  saludó,  ni  hubo  comentarios  sobre  mi  prolongada ausencia.  Nadie  requirió  una  canción,  y  el  propio  Gaillard,  allí  presente,  me  dio  la espalda mientras se hacía el silencio en el local.

—Busco a Othon —contesté a su pregunta, a continuación de la cual alguien soltó un bufido y Beatrice contuvo el aliento.

—¡Y él te busca a ti! —exclamó—. ¡Si te encuentra, te matará, Raymond!

—¿Por qué? ¿A qué viene eso?

Beatrice descubrió en aquel momento la presencia de Bona y torció el gesto. Dejó en  el  mostrador  la  jarra  de  vino  que  llevaba  en  la  mano,  me  agarró  del  brazo  y  me condujo a la trastienda. Cuando llegamos a la puerta de atrás del local, en voz baja, me puso al corriente de los hechos.

Al  parecer,  cuando  había  llegado  a  su  casa  para  la  colación  de  mediodía,  Othon había encontrado a su esposa de conversación con Jean Mignard, Marie Mignard y el párroco  de  Othon.  A  continuación,  se  había  desencadenado  una  pelea  terrible,  con intercambio de golpes. La mujer de Othon había huido a casa de su padre y mi amigo, borracho y belicoso, andaba buscándome ahora.

—Dice  que  lo  has  traicionado  —murmuró  Beatrice—.  Que  has  revelado  su nombre a la muchacha embarazada.

—¡Qué  ridiculez!  —repliqué,  perplejo—.  ¿Le  dijo  ella  tal  cosa?  ¡Es absolutamente falso!

—Pero es lo que cree tu amigo, Raymond, y está muy enfadado. Debes marcharte de  aquí  antes  de  que  vuelva.  ¡Nunca  he  visto  a  nadie  en  un  estado  tan  alterado, querido!

—Pero ¿adónde iré? En casa de mi madre, me buscará.

—Sí, desde luego. Pero aquí, también.

—Y  está  Bona…  —Señalé  a  la  muchacha  con  un  gesto.  A  cierta  distancia  de nosotros,  esperaba  de  pie  con  un  aire  de  absoluto  desamparo—.  Todavía  no  le  he encontrado colocación. Esperaba que Othon pudiera echarme una mano…

—Déjala aquí —propuso la tabernera. No estaba muy contenta, era evidente, pero la preocupación que sentía por mí superaba su incomodidad—. Puede quedarse esta noche. Mañana decidiremos qué hacemos con ella. O qué hago yo, por lo menos. En cuanto a ti, deberías marcharte de la ciudad.

—¿Qué? Oh, no.

—¡Pero Othon te matará!

—Si está sobrio, no lo hará.

—¿Y lo estará alguna vez?

—Cuando  sea  convocado  a  Palacio.  —De  repente,  se  me  ocurrió  que  en  el priorato tal vez me ofrecerían un lecho—. El padre Amiel me echará una mano. No me dejará en la estacada.

—Entonces, ve a su encuentro. Acude a él ahora mismo, Raymond. Deprisa.

—Pero…

—¡Deprisa!

Tanto temor por su parte me paralizó, socavó el arrojo del que normalmente hacía gala  y  me  empujó  a  abandonar  la  taberna.  De  repente,  me  encontré  de  nuevo  en  el exterior,  avanzando  cautelosamente  por  la  orilla  de  la  calle  y  lanzando  miradas furtivas  a  un  lado  y  a  otro.  La  luz  del  día  ya  menguaba  y  las  madres  empezaban  a llamar  a  las  criaturas  para  que  entraran  en  casa.  Decidí  dar  un  rodeo  para  llegar  al priorato  y  me  desvié  hacia  el  río  en  un  intento  de  evitar  el  barrio  de  la  casa  de  mi madre. También era mejor mantenerse a distancia de la casa de Othon, por lo que, al final, me vi obligado a utilizar la calle más frecuentada por las mujeres de vida alegre de  Aviñón  y  pasé  apuros  para  desembrollarme  de  una  serie  de  breves  diálogos  con ellas.

Debo reconocer que en esa calle yo era muy conocido… y lo mismo cabía decir de Othon.

—¡Vaya,  pues  podéis  esconderos  aquí!  —apuntó  una  de  las  mujeres, particularmente  amistosa,  cuando  hube  explicado  mis  apuros—.  ¡Toda  la  noche,  si queréis!

—Pero por un precio —apuntó otra, y se echó a reír.

—¡Oh, no! Si se queda aquí, no escapará de su perseguidor —razonó una tercera, conocida como «la Abadesa», con la frialdad de un abogado—. ¿Dónde creéis que irá Othon, si busca consuelo? No, no, maese Raymond, debéis encontrar otro escondite.

—Eso haré —fue mi respuesta, pues tenía muy presente el voto que había hecho ante el padre Amiel, y aquella calle, sin duda, era una manifiesta ocasión de pecar—. Si  veis  a  Othon,  decidle  que  iba  hacia  el  río.  Que  me  proponía  tomar  una  barca  en dirección a la costa.

—¡Que Dios os proteja, maese Raymond! Me temo que tendréis que decírselo vos en persona —musitó la Abadesa. Y, entre una terrible algarabía de gritos, las mujeres se dispersaron.

Por la calzada, avanzando con pesadas zancadas, venía Othon.




Canto VI

—¡Othon! —exclamé—. ¡Othon, espera…! ¡No he sido yo! ¡Othon, que yo no soy el responsable!

Resoplando como un toro bravo, Othon aceleró el paso. Yo empecé a retroceder.

—¡Es posible que ella te haya visto en el mercado! —farfullé—. ¡La culpa no es mía, Othon!

Se  abalanzó  contra  mí,  pero  me  volví  y  escapé,  evitándolo  por  los  pelos.  ¡Oh, amigos  míos,  cómo  corrí!  Raudo  como  el  viento,  os  lo  aseguro.  Calle  arriba,  doblé una esquina y tomé un callejón, pero él no dejó ni un instante de pisarme los talones como un podenco. Tuve la suerte, sin embargo, de que resbalara en el cieno. Gracias a ello, conseguí distanciarme un poco y aproveché las retorcidas y angostas callejas del lado sur de la iglesia de San Pedro para confundirlo. A la derecha, a la izquierda, de nuevo a la derecha. La gente se ponía en pie para abrirme paso, pero choqué con más de un transeúnte como un proyectil impulsado por una catapulta. Las mujeres se apartaban asustadas.

—¡Apartaos! ¡Apartaos! —gritaba yo.

—¡Socorro! ¡Auxilio! —exclamaban ellas mientras los hombres me maldecían y me insultaban.

Me perdí durante un rato en el cementerio de San Pedro.

En él aún había muchos chamizos de madera, construidos para albergar a quienes los taxatores  domorum  habían  desahuciado  de  viviendas  más  dignas.  (El  papa  Juan ordenó tiempo después demoler las chabolas). Meterme entre ellas significaba poder ocultarme, y lo hice durante un tiempo, caminando con la cabeza gacha entre una y la siguiente. Si el lugar no hubiese estado habitado, tal vez habría conseguido cruzarlo y salir de él sin problemas, pero estaba lleno de niños, de mujeres en los umbrales y de canes que husmeaban en los montones de basura. Mi presencia sorprendió a todos y los  perros  gruñeron  y  los  críos  me  hicieron  preguntas.  ¿Qué  estaba  haciendo?  ¿Era idiota o estaba loco? Un pequeño canalla intentó subírseme a la espalda, otro me pegó en el hombro con un bastón y aulló cuando le pagué el golpe con una bofetada.

Entretanto, Othon me buscaba y hacía preguntas, intimidando con su corpulencia y su cuchillo a todos los que le salían al paso. Era un par de palmos más alto que los chamizos  que  poblaban  el  cementerio  y  nadie  osó  plantarle  cara.  Sí,  decían  las mujeres,  un  hombre  ha  pasado  por  aquí.  Era  un  tipo  joven,  con  una  túnica  verde, delgado y con abundante pelo negro. Se fue por ahí. Caminaba arrastrándose.

Othon  era  tan  alto  que  yo  podía  divisar  su  avance  si  miraba  por  encima  de  las paredes,  y  descubrí  que  me  estaba  obligando  a  volver  sobre  mis  pasos,  lo  cual  me alejaba cada vez más del priorato de los dominicos. Entonces, los niños empezaron a perseguirme y Othon oyó sus burlas y gritó:

—¡No conseguirás escapar, gusano!

Al  verle  acelerar  el  paso,  intenté  pensar.  Los  ojos  me  escocían  debido  al  humo. ¡Humo! ¡Por supuesto! A la puerta de uno de los chamizos ardía una fogata, reducida casi por completo a cenizas y ascuas, pero bastaba para mi propósito. Me acerqué a la mujer que la atendía, enseñé los dientes (ante lo cual no opuso ninguna resistencia), me envolví la mano en la capa y agarré uno de los troncos humeantes.

A continuación, me puse en pie de un salto.

—¡Argh! —gritó Othon. Estaba bien situado para interceptarme, pero lo esquivé y eché a correr en dirección al priorato. Y cuando alargó el brazo para agarrarme por el cuello, yo le arrojé el tronco ardiendo y, entre alaridos, cayó al suelo.

—¡Maldito  seas!  —bramó.  A  mí  no  me  quedaba  aliento  para  hablar  y, aprovechando la ventaja de seis o siete pasos que le había sacado, intenté aumentar la distancia  que  nos  separaba,  saltando  por  encima  de  la  tapia  del  cementerio.  Fui  a parar a un callejón tan estrecho que pensé que el mismísimo Dios lo había puesto allí para mí. Othon, con sus anchas espaldas, se veía obligado a avanzar de costado entre los  agobiantes  muros.  Mi  constitución  más  delgada  me  permitió  ganar  terreno  sin demasiadas  dificultades  y,  al  doblar  una  esquina,  desaparecí  de  su  vista.  Y  ya  me diréis qué os parece lo que hice después, porque a mí se me antoja muy astuto.

Había una casa baja con un tejado plano de ripias y una ventana que se abría bajo el alero. Utilizando el alféizar como estribo, me encaramé al tejado y, tendido entre las  gavillas  de  trigo  que  se  guardaban  sobre  las  planchas  de  madera,  recuperé  el resuello. Recé para que nadie me oyera en el interior de la casa. Recé para que Othon pasara sin darse cuenta. Recé a todos los santos del cielo sin atreverme a levantar la cabeza.

Y mis plegarias fueron escuchadas. Nadie advirtió mi presencia. Sólo las moscas notaron que estaba allí y se arremolinaron en torno a mi cuerpo sudoroso, tumbado al sol, hasta que temí que aquella aglomeración de insectos delatara mi presencia, pero en aquel tejado estaba seguro. En mi nido de trigo seco, me sentía protegido como el huevo de un gorrión, fuera de la vista y fuera del alcance de todos.

Esperé  mucho  tiempo.  Aguardé  hasta  que  las  sombras  se  volvieron  alargadas  y entonces,  por  fin,  deseoso  de  volver  a  la  calle  antes  de  que  cayera  la  noche  y  me impidiese  ver  por  dónde  bajar  del  tejado,  pasé  las  dos  piernas  con  cuidado  sobre  el borde de éste y me dejé caer. Aterricé en un charco de lodo.

No  me  recibió  ninguna  voz  airada.  Ningún  puño  del  tamaño  de  un  jamón  me golpeó  la  cara.  La  calle  estaba  tranquila.  Era  esa  hora  de  la  tarde  en  la  que,  en  el campo, los labriegos se detienen en el umbral a disfrutar de los postreros rayos rojos del  sol.  Las  calles  de  Aviñón  son  demasiado  estrechas  y  las  casas,  demasiado  altas para  tales  placeres,  regalo  de  Dios,  por  lo  que  muchas  puertas  ante  las  que  pasé  se hallaban envueltas en una densa penumbra que presagiaba el anochecer. No obstante, las torres y las almenas estaban bañadas en oro. Los pájaros llamaban a su progenie a los nidos y la gente de la calle caminaba despacio, sabedora de que el trabajo de la jornada ya estaba hecho.

Yo también me movía despacio, pero mi razón era otra. Tenía que mirar antes de doblar  las  esquinas  y  deslizarme  de  un  umbral  al  siguiente.  Tenía  que  caminar  en silencio  y  estudiar  con  atención  todas  las  figuras  que  se  acercaban.  Cuando  me saludaban (porque yo no era una persona desconocida), salía huyendo como un ratón asustado, con el corazón desbocado. De esta manera avancé paso a paso en dirección al priorato, preguntándome por el camino qué haría si se negaban a acogerme.

«Asilo —pensé—. Debo pedir asilo. Tienen el deber sagrado de dármelo».

Debo comentaros que es muy difícil orientarse dentro de las murallas de Aviñón. No existen las vistas panorámicas, sólo desde las propias murallas. No hay espacios abiertos de ningún tipo y uno casi se da de bruces con los edificios antes de verlos, y fue  de  ese  modo  cómo,  al  doblar  una  esquina,  descubrí  que  había  llegado  a  mi destino.  Es  probable  que,  conforme  me  acercaba  a  la  seguridad  del  claustro,  me hubiese confiado un poco. Tal vez se me antojó imposible que Othon me buscara en aquel  lugar  concreto.  Sea  cual  fuere  la  razón,  cuando  corrí  hacia  las  puertas  del priorato  sin,  como  tendría  que  haber  hecho,  husmear  el  aire  primero,  sufrí  las consecuencias inevitables de mi falta de cautela.

Othon me estaba esperando.

Me aguardaba en la boca de un callejón, a poca distancia de la puerta del recinto. No  puedo  deciros  qué  rayos  de  iluminación  lo  habían  llevado  hasta  aquel  lugar. Quizás, a su torpe manera, había deducido que yo sería lo bastante listo para evitar la casa  de  mi  madre  y  El  Gallo  Negro.  Quizás  había  pensado  en  el  priorato,  o  en  el padre Amiel.

En cualquier caso, salió del callejón aullando como un perro rabioso. Yo ya había llegado a la puerta y el susto casi me tumbó. De puro desespero, empecé a aporrear las puertas que se elevaban ante mí como un farallón. Grité pidiendo ayuda, supliqué que me dejaran entrar. Entonces, Othon me agarró por la capa y me tiró con todas sus fuerzas contra los duros cantos rodados que empedraban la calle.

—¡Traidor! —rugió.

Intenté escabullirme a rastras, pero me lo impidió. Volvió a agarrarme y me dio puñetazos en la oreja, en la cara y en el cuello. Me pateó el estómago y me golpeó la cabeza  contra  la  piedra.  El  impacto  fue  tan  fuerte  que  apenas  sentí  dolor.  Recuerdo que intenté que se me ocurriera algo, unas simples palabras con las que suplicarle que se detuviera. Recuerdo que la mente se me emborronó. Entonces, me pisó la mano y aquello  sí  que  me  dolió.  Grité,  a  buen  seguro,  aunque  no  recuerdo  el  sonido  de  mi voz.  Experimentaba  una  extraña  sensación:  todo  me  daba  vueltas  como  si  hubiera quedado atrapado en la rueda de un molino.

Quizá quería matarme, como había dicho Beatrice, y, si no hubiese intervenido el portero  del  priorato,  tal  vez  lo  habría  hecho.  De  repente,  la  paliza  cesó  y  oí  voces, débiles gritos que atravesaban el zumbido de mis oídos. Y luego, el silencio.

Alguien me tocó el hombro con suavidad. Alguien preguntó si podía ponerme en pie.

—El padre Amiel —gruñí—. El padre Amiel de Semur.

—¿Qué?

—Por favor. Él me conoce. Dejadme entrar.

El portero era un tipo prudente y sabía que no podía dejarme en la calle, porque, si bien mi asaltante se había marchado corriendo, era indudable que acechaba en las proximidades con la esperanza de que no me admitieran en el priorato. Gracias a la misericordia de Dios, sin embargo, me franquearon la entrada. Doblado por la cintura y arrastrando una pierna, crucé la puerta apoyado en el brazo de mi nuevo amigo, que se tambaleó un poco bajo mi peso. Cuando oí el retumbar de las puertas al cerrarse, supe  que  en  ningún  otro  lugar  de  la  ciudad  de  Aviñón  estaría  más  seguro  que  allí. Sabía que había llegado a mi asilo.

Como  la  ocasión  anterior,  me  llevaron  a  una  pequeña  celda  de  piedra  con  un banco corrido. Ésta vez, sin embargo, no me advirtieron de que no orinase, escupiera o blasfemase. Por el contrario, me instaron a tumbarme en el banco y me dijeron que no tendría que esperar mucho rato, ya que enseguida llamarían al padre Amiel.

—¿Vuestro  nombre?  —preguntó  el  portero  antes  de  retirarse—.  ¿Cómo  os llamáis?

—Raymond Maillot.

—Bienvenido seáis, Raymond Maillot. Voy a transmitir vuestro mensaje. Poneos cómodo.

Pero  ¡ah,  la  comodidad!  ¡Era  imposible  encontrarla!  Me  dolía  todo  el  cuerpo, temblaba  y  me  sangraba  la  nariz.  Intenté  sentarme,  pero  me  mareé  y  tuve  que tumbarme  de  nuevo.  Entonces  cerré  los  ojos  y  me  invadió  un  sopor  extraño.  Se  me movía  un  diente  y  notaba  un  sabor  metálico  en  la  garganta.  Mi  mente  divagó  y divagó…

—¡Raymond!

Era la voz de padre Amiel. Con cierto esfuerzo, abrí los párpados de nuevo, pero no podía volver la cabeza.

—¿Padre? —pregunté en un susurro.

Su túnica blanca parecía flotar ante mis ojos. Entonces, se agachó y le vi la cara. Recorrió mi cuerpo con la mirada y me examinó las heridas.

—Tendréis que ir a la enfermería —dijo.

Yo no respondí.

—¿Podéis moveros? ¿Podéis caminar?

—Sí —susurré.

—¿Me conocéis? ¿Sabéis mi nombre?

—Sí.

—¡Hermano Nicolás! —dijo levantando la voz de repente—. Venid a ayudarme.

No  puedo  deciros  qué  camino  tomamos  para  llegar  a  la  enfermería.  Estaba  tan preocupado  por  mis  pies,  por  dónde  los  ponía,  que  me  pasaron  inadvertidos  los maravillosos frescos de las paredes y las magníficas columnas talladas. Poco a poco, sin  embargo,  la  cabeza  se  me  fue  despejando  y  el  dolor  se  hizo  menos  difuso, concentrándose  en  ciertas  zonas  del  cuerpo  (la  mano  izquierda,  la  nariz,  la articulación  de  la  cadera  derecha),  mientras  que  otras  zonas  funcionaban  con normalidad. Cuando entramos en el amplio recinto de la enfermería, una construcción de techo bajo, ya casi estaba en condiciones de hablar.

—Mi nariz —murmuré—. ¿Me ha roto la nariz?

—Quizá —respondió el padre Amiel.

—Que Dios nos asista. Conozco a un hombre que murió debido a una rotura de nariz. Le provocó una fiebre.

—Chitón. Callad ahora. No habléis.

La enfermería olía a hierbas y a humo. Había esterillas de junco en el suelo y unas telas  tensadas  en  las  ventanas  para  impedir  que  entrara  la  lluvia.  Sólo  estaban ocupadas unas cuantas camas. Me llevaron a una de ellas y el padre Amiel mantuvo un  diálogo  con  otro  monje,  mucho  más  alto  que  él  y  de  aspecto  fatigado.  Hablaron con las manos en vez de hacerlo con la lengua, dibujando señas en el aire. Las manos del padre Amiel, en concreto, parecían peces que comieran.

Por último, asintió y se volvió hacia mí.

—Éste es el hermano Gabriel —dijo—. El hermano Gabriel os curará las heridas y a vuestra familia se le comunicará que hoy pernoctaréis aquí.

—¡Esperad! —Lo agarré por el hábito porque ya comenzaba a marcharse—. ¿Os marcháis?

—Volveré, Raymond, pero ahora tengo que hablar de vos con el prior.

—¿Y luego regresaréis?

—Y luego regresaré. Tened paciencia.

De modo que lo solté y se marchó. Se marchó y no volvió en mucho rato. Durante su ausencia, el hermano Gabriel me restañó la hemorragia y me examinó de la cabeza a los pies: no parecía haber ningún hueso roto, aseguró. Tal vez me resultase doloroso mover  la  mano,  dijo,  pero  el  solo  hecho  de  que  pudiera  moverla  ya  era  para congratularse.  Después  de  haberme  untado  con  un  ungüento  de  olor  muy  peculiar («extraerá el veneno de las contusiones»), me dio una suerte de poción y me aconsejó que  descansara.  Yo  era  joven  y  fuerte,  indicó.  Mis  heridas,  si  bien  dolorosas,  eran superficiales. Enseguida sanarían, y debía dar gracias al Señor por haber salido bien parado del incidente.

Expresó  sus  opiniones  de  modo  cansino  y  monótono,  con  lo  cual  transmitía perfectamente su falta de interés por mí. (Tal vez estoy siendo injusto y el fraile sólo estaba  cansado,  pues  las  bolsas  que  tenía  bajo  los  ojos  eran  grandes  como  alforjas, pero estoy seguro de que, si en aquel momento yo hubiera muerto a sus pies, habría pasado  por  encima  de  mi  cadáver).  Entonces,  sin  ofrecerme  ni  una  sola  palabra  de aliento,  volvió  a  la  cabecera  de  la  cama  de  un  hermano  que  sufría  unas  fiebres  y cuyos  delirios  y  movimientos  eran  una  fuente  de  incomodidad  que  se  sumaba  a  mi malestar.

Me dejaron solo. Abandonado, si queréis. ¿Os sorprende, pues, que el trance me afectara en gran manera? Asustado y exhausto, cedí a la debilidad enterrada en lo más profundo  de  mi  corazón  y  empecé  a  derramar  unas  lágrimas  cálidas  y  agónicas. Sollocé.  Me  atraganté.  Me  senté  con  la  cabeza  apoyada  en  una  mano  (la  buena), mientras la otra colgaba, amoratada y dolorida, entre las rodillas. ¿Por qué me habían abandonado? ¿Qué había hecho yo para merecer tal desprecio?

En  aquel  instante,  alguien  pronunció  mi  nombre  y  reconocí  la  voz  del  padre Amiel antes de levantar la cabeza.

—Ha  sido  Othon  —farfullé,  anticipándome  a  sus  preguntas—.  Ha  sido  Othon quien me ha hecho esto.

—¿Por qué?

—Porque cree que lo he traicionado, pero no ha sido así. Siempre he sido un buen amigo, un amigo leal. He callado su nombre ante esa chica y mirad cómo me paga, el muy truhán. ¡Es un animal!

—Callad.

—¡No me escuchó, me atacó sin dejarme hablar! ¡Como si yo no fuera nadie! Y los demás, son todos iguales… Gaillard es igual. ¡Siempre piensa lo peor de mí! Soy el mejor amigo que tienen, siempre a su servicio, ¿y para qué? ¿Para qué? ¡Palizas! ¡Insultos!  ¡Miradas  perversas!  —Entendí  la  injusticia  de  la  situación  y  fui  presa  del llanto. Lloré como un niño. (Pero debéis recordar que estaba herido)—. ¡Todos somos mortales! ¡Todos cometemos errores! Los míos carecen de malicia, no hay malicia en mí. ¿Por qué me torturan así? ¿Por qué?

Las palabras fluían de mi boca como un torrente, pero el padre Amiel detuvo su curso. Me puso una mano en la frente y su tacto me hizo entrar en calor como si se tratara  de  una  infusión.  Me  sentí  confortado.  Me  tranquilicé.  Se  me  cerraron  los párpados  y  mis  quejas  delirantes  dieron  paso  a  unas  palabras  confusas  antes  de detenerse por completo.

Permanecimos  en  silencio  unos  minutos.  Cuando  por  fin  habló,  lo  hizo  con  una voz que no le había oído nunca, consoladora en grado sumo.

—Hijo,  sólo  el  amor  de  Dios  es  perfecto  —dijo—.  No  debéis  buscar  el  amor perfecto entre vuestros amigos.

—¡Amigos! —farfullé—. ¡Miradme! ¡Sí, miradme! ¿Un amigo os haría eso?

—No, un verdadero amigo, no.

—¡No son mis amigos!

—¡Chist!

—¡Todo el mundo me pega! ¡Mi hermano me pega! ¡Mi padre me odiaba! ¡Todo el mundo me detesta y me rechaza!

—No.

—¿Es por mis pecados? ¿Estoy siendo castigado, padre? ¿Es eso lo que sucede?

—Quizá —se limitó a decir.

—Entonces, incluso Dios es enemigo mío. —Suspirando, me cubrí el rostro con la mano una vez más. Estaba absolutamente exhausto y ya no podía ni llorar—. Me siento desamparado —murmuré—. No es de extrañar que me lluevan golpes de todos lados.

—No todo el que se muestra condescendiente es un amigo, como tampoco es un enemigo  todo  el  que  castiga  —citó  el  padre  Amiel—.  San  Agustín  nos  dice  que  es mejor  amar  con  severidad  que  engañar  con  dulzura,  Raymond.  Dios  no  es  vuestro enemigo. Es vuestro único amigo verdadero.

—Vos, padre, sois mi único amigo verdadero —repliqué, y en aquel momento lo sentía  así,  aunque,  desde  luego,  no  pensaba  con  demasiada  claridad.  Lo  dije,  sin embargo. Me salió de dentro y el monje se sentó a mi lado y me retiró la mano de la frente.

—Estáis  afligido,  os  duele  todo  el  cuerpo  y  tenéis  miedo  —señaló  con  voz apacible—. Vuestra capacidad de raciocinio está disminuida. Soy vuestro amigo, sí, Raymond, un amigo verdadero, pero no puedo amaros como os ama Dios.

Sollocé y me enjugué las lágrimas.

—Pensad en los dones que Él os ha otorgado —prosiguió el padre Amiel—. Os ha concedido inteligencia, hermosura, una buena educación. Os ha dado una lengua rápida y una buena mano. Os ha dado salud y vigor, oído para la música y una voz poderosa, y también os ha concedido una dentadura perfecta, Raymond.

No pude por menos que sonreír.

—Debe de amaros mucho —continuó el monje—. Y si reflexionarais un poco, tal vez lo comprenderíais. Veríais que, comparadas con el amor de Dios, todas vuestras tribulaciones, las desavenencias, los sentimientos heridos, los golpes y las traiciones no significan nada. Nada. Es paja al viento.

—¿Paja al viento? —exclamé—. Padre, ¿la paja al viento me haría esto? ¿No veis cómo estoy?

—Sí,  sí,  lo  sé.  Cuesta  perdonar,  Raymond,  pero…  —Levantó  los  ojos  al  techo como  si  buscara  inspiración  entre  las  vigas—.  San  Pablo  escribió:  «Dios  eligió  lo necio del mundo para confundir a los sabios» —dijo al cabo, mirándome de nuevo a los ojos—. San Agustín escribió: «Porque el alma, cuando está atada al amor de las cosas  terrenas,  es  como  si  tuviera  ajonje  en  las  alas  y  no  pudiera  volar».  Raymond, vuestra alma está atada a la tierra. Está empantanada en el ajonje del desenfreno, la ebriedad, el conflicto y la envidia. Y el conflicto engendra conflicto y en ello no hay final. Es una semilla amarga que produce un fruto emponzoñado. Y es la muerte, el exilio. —Su forma de hablar era un bálsamo: flotaba en el aire con infinita suavidad; acunaba  como  el  zumbido  de  las  abejas  en  un  día  de  verano—.  No  es  mi  intención sermonearos, maese Raymond, porque yo también soy un pecador, pero me entristece veros  tan  perdido,  cuando  lo  único  que  debéis  hacer  es  sacudiros  ese  ajonje  de  las alas. Sí, lo único que necesitáis hacer es levantar la cabeza por encima del ruido y de las  multitudes  y  de  todas  las  distracciones  de  la  vida  carnal,  y  buscar  la  paz  en  el amor de Dios. Es un amor tan infinito que todos esos problemas que os acosan ya no os  desgarrarán  el  corazón.  Se  os  desprenderán  de  los  hombros  como  si  fueran  una prenda de vestir hecha jirones.

Aturdido,  reflexioné  sobre  sus  palabras.  Pintaban  una  imagen  sumamente atractiva.  Paz,  amor,  Dios…  Pero  ¿podían  obtenerse  esas  cosas  en  la  casa  de  un fabricante de guantes aviñonés llena de miembros de la familia Maillot siempre a la greña?

—Hijo  mío,  cada  día  voy  a  la  prisión  —concluyó  el  padre  Amiel—.  Me  veo expuesto  al  pecado  y  a  la  desgracia,  al  dolor  y  a  la  desesperación.  Tengo  que habérmelas  con  mentirosos  y  mis  oídos  se  manchan  con  relatos  de  concupiscencia, maldad  y  engaño.  ¿Creéis  que  eso  no  me  afecta?  Ojalá…  Y,  sin  embargo,  vuelvo  a este  lugar,  me  postro  ante  Dios  y  él  me  limpia  y  me  purifica.  Me  llena  como  si  yo fuera una vasija hasta que no queda espacio para nada más. En cambio, ¿qué hacéis vos con la misma carga? ¿Cómo purificáis vuestro corazón? Pienso en ello a menudo, creedme,  y  me  pregunto:  «¿Lleva  encima  Raymond  toda  esa  inmundicia  de  forma que se suma al peso de los pecados que ya ha de cargar?».

—Padre, yo… yo… —No sabía qué decir. El dominico tenía razón, desde luego, pero  él  vivía  en  un  monasterio—.  Padre,  ¿cómo  puedo  levantar  la  cabeza  si  estoy metido  en  el  ajonje  hasta  las  orejas?  —fue  la  réplica  que  le  formulé—.  ¡Pero  si apenas puedo moverme!

—Raymond, la cruz que lleváis os la habéis hecho vos mismo.

—¡No! ¡No es verdad!

—Pensad en vuestros amigos. Habláis de palizas, de insultos, de malas miradas, pero  fuisteis  vos  quien  intimó  con  ellos,  quien  los  acogió  en  vuestra  vida.  Sois  por tanto vos quien tiene que renunciar a su compañía.

Lo miré atónito, ante lo cual el dominico sonrió.

—Es  posible  hacerlo  —comentó—.  Es  incluso  aconsejable  que  lo  hagáis.  ¿Por qué  recurrís  a  vuestros  amigos  en  busca  de  ayuda  si  lo  único  que  hacen  es perjudicaros? O, al menos, así lo veo yo. Pero la decisión es vuestra, desde luego.

Permaneció callado, mirándose las manos, que tenía abiertas en el regazo, con las palmas vueltas hacia arriba. Yo también se las miré, del mismo modo que estudié su perfil. No me revelaron nada.

—¿Así  que  consideráis  que  mis  amigos  son  ajonje?  —murmuré  de  una  manera torpe y estúpida; pero el monje sonrió de nuevo.

—Tal  vez  no  sea  una  metáfora  afortunada  —admitió—.  Sin  embargo,  os encadenan, ¿no es cierto? Os atan y os confunden. Os torturan y os distraen.

—¿Y si es así? —creo que repliqué malhumorado—. ¿Qué puedo hacer yo para impedirlo?

—Prescindir  de  ellos.  —El  monje  extendió  las  manos—.  Rehuirlos.  Evitarlos durante  un  par  o  tres  de  semanas.  Abandonad  esos  antros  del  pecado  y  subid  a  las murallas. Respirad aire puro, contemplad la creación de Dios, meditad sobre vuestra vida  y  dejad  que  Dios  os  hable  en  el  silencio.  —Hizo  una  pausa  y  luego  añadió—: ¿Tocáis la viela a menudo, hijo?

Por extraño que os parezca, yo había estado pensando en mi viela, porque si Dios me había hablado alguna vez, lo había hecho a través del instrumento.

—Desde que vos me contratasteis, no mucho —respondí.

—Entonces,  id  a  buscarla  tan  pronto  podáis  —dijo  el  monje—.  La  música siempre ayuda a la meditación.

¡Qué  bien  parecía  comprender!  Cuando  se  puso  en  pie,  lo  miré  con  admiración, asombrado  de  su  agudeza  mental.  Todos  mis  dolores  quedaron  olvidados  unos instantes. Todos mis amigos me parecieron criaturas informes, espectros hambrientos que  me  perseguían  como  cuervos.  ¿Debía,  tal  vez,  seguir  su  consejo?  ¿Debía abandonar a mis compañeros de pecado?

Entonces advertí que el dominico se marchaba.

—Deberíais  dormir  aquí  esta  noche  —dijo—.  Descansad  y  recuperaos.  Tiempo habrá mañana para hacer planes y pensar.

—¿Que duerma aquí? ¿En esta cama?

—A  menos  que  prefiráis  dormir  en  los  aposentos  para  las  visitas.  Sin  embargo, quizá  sería  mejor  que  os  quedaseis  aquí,  al  cuidado  del  hermano  Gabriel.  Tal  vez necesitéis medicamentos.

—¡No! ¡No! —dije, poniéndome en pie—. No necesito pociones, sólo una noche tranquila.  Padre,  ese  monje  de  ahí  hace  unos  ruidos  terribles  —añadí  entre  susurros —. Como el mismísimo Maligno. Nadie podría dormir con sus gritos y gruñidos.

El padre miró al objeto de mis quejas y arqueó las cejas. Luego asintió y, con un gesto, me indicó que lo siguiera.

—Muy  bien  —dijo—.  Os  buscaré  una  habitación  y  algo  para  que  repongáis  las fuerzas, pero estaréis solo, hijo. Si durante la noche os sentís enfermo, sólo Dios oirá vuestra voz.

—¿De veras? Pues eso os complacerá, ¿verdad, padre? —comenté—. Acabáis de decirme que necesito estar solo con Dios.

El dominico se sonrió de nuevo. En esta ocasión, sin embargo, mostró los dientes.

—Bromearíais incluso en vuestro lecho de muerte —observó—. Venid, apoyaos en mí.

Y  así  fue  como  escapé  de  la  enfermería,  sosteniéndome  en  el  menudo  hombro huesudo  del  padre  Amiel,  que  cargaba  conmigo  como  sin  duda  habría  cargado  una cruz: con paciencia, con resignación y en silencio. Puedo imaginarme lo que le costó. Sé que, con toda probabilidad, habría preferido el peso de una cruz de madera al de un hombre herido.

Porque, como ya he mencionado en algún otro momento, no soportaba el contacto físico.




CUARTA PARTE

Canción del celibato




Canto I

Qué extraño resulta estar a solas con uno mismo. Qué peligroso y qué inhumano es. Ya  las  Sagradas  Escrituras  nos  advierten  contra  ello:  «Pero  ¡ay  del  que  está  solo!, porque  cuando  caiga  no  habrá  otro  que  lo  levante».  Sin  embargo,  san  Antonio  de Egipto vivió veinte años en soledad, recuerdo, y san Jerónimo fue anacoreta durante cinco. El mismo Jesucristo estuvo solo en el desierto durante cuarenta días. Una vida tan  solitaria  ha  de  tener,  en  algunos  aspectos,  algo  de  santa,  y  así  lo  atestigua  san Bernard  de  Clairvaux  (o  eso  me  contó  una  vez  el  padre  Amiel):  «Bendito  el  que puede decir: “Ved, he escapado muy lejos y vivo en soledad”». Pero, claro, lo dice un santo.  Tal  vez  la  existencia  de  eremita  sea  demasiado  sagrada  para  el  común  de  los mortales y sólo esté hecha para los santos que habitan entre nosotros.

Yo,  por  ejemplo,  no  puedo  vivir  solo.  Nací  en  una  estancia  abarrotada  de  gente (como la mayoría de nosotros) y desde entonces no he parado de luchar por hacerme sitio. A veces he pensado que ojalá pudiera estar solo, pero ahora sé que Dios ha sido misericordioso conmigo al negarme tal deseo. Porque mi primera noche en el priorato fue una dura prueba y todo un desafío.

Me adjudicaron una celda y me dieron una vela y un poco de agua para beber. En la cama había dos estrechas camas con sendos jergones de paja, almohada y mantas. Cuando pregunté al padre Amiel dónde había dormido el papa Clemente a su llegada a Aviñón, me confió que la hospedería del prior era más lujosa en su mobiliario. Allí, al parecer, encontraría tapices y cueros, oro y cristal. La parte del priorato en la que me hallaba estaba reservada a visitantes de condición más humilde.

—¿Clérigos? —inquirí.

—Sí, clérigos.

—¿Y peregrinos?

—A veces.

—¿Mujeres?

—En  alguna  ocasión.  —El  padre  Amiel  inspeccionó  la  pequeña  estancia  de muros de piedra y preguntó si tenía todo lo necesario.

—Si necesitáis un salterio para ayudaros en los rezos, puedo mandar por él, pero creo que no deberíais leer.

Lo  mismo  me  parecía  a  mí.  Los  ojos  todavía  me  lagrimeaban  del  golpe  en  la nariz.

—No os preocupéis, padre —le dije—. Con esto bastará.

—Si es así, os dejo.

Antes de despedirse, y para mi asombro, el monje entonó unas cuantas frases en latín y trazó la señal de la Cruz en el aire sobre mi cabeza. Tal vez adivinó, con una perspicacia fuera de lo común, que me esperaba una noche larga y difícil. Tal vez se dio cuenta de que la soledad en un lugar desconocido era contraria a mi carácter.

Acertaba,  por  supuesto.  Poco  descanso  encontré  en  aquel  lecho  angosto  y  entre aquellos  fríos  muros  de  piedra.  En  el  pasillo  exterior,  largo  y  recto,  resonaban  toda suerte de ruidos portentosos, causados por corrientes de aire en su mayor parte, pero que semejaban voces lejanas, de timbre fantasmal, que expresaban dolor y pena. Un par de veces creí oír unos pasos, pero no corrí a abrir la puerta y saludar al que pasaba porque percibí que cualquier intento de relacionarme sería considerado una intrusión en aquel lugar sombrío. Sin duda, allí debía de haber otros visitantes que, como yo, buscaban refugio. No obstante, si era así, no llegué a verlas o a conversar con ellos. Era como si me hallara en un edificio habitado por espíritus.

Dormí con un sueño ligero, casi febril, perturbado por ensoñaciones aterradoras, por el dolor de las magulladuras y por el tañido de las campanas. Creo que en cierto momento  lancé  un  gemido,  con  el  que  añadí  mi  voz  a  la  música  sobrenatural  de silbidos, chirridos y quejidos que envolvía la hospedería del priorato. Y aunque sabía que  bajo  las  campanas  que  me  despertaban  vivía  un  gran  número  de  monjes,  por extraño  que  resulte  cuando  lo  pienso,  jamás  me  he  sentido  más  solo.  Y  es  que, naturalmente, mi sensación de aislamiento se debía tanto al lugar donde estaba como a  mi  manera  de  ser.  Un  hombre  como  yo,  por  penitente  y  sumiso  que  se  vuelva, siempre se sentirá fuera de lugar en un monasterio.

Por la mañana, ya estaba despierto cuando el padre Amiel me mandó llamar, con la  salida  del  sol.  La  noche  anterior  habíamos  acordado  que  me  acompañaría  a  casa camino  de  la  prisión,  donde  lo  esperaría  mi  sustituto  romano.  Cuando,  al encontrarnos, me propuso contratar al nuevo escribano para toda la jornada, me opuse vehementemente y le aseveré que ya estaba en condiciones de trabajar.

—¿Estáis  seguro?  —El  padre  estudió  con  preocupación  mi  figura  decaída—.  A mí me parece que estáis muy enfermo.

—Es la falta de sueño —respondí con una voz apagada y gangosa a causa de la hinchazón de la nariz—. Le pondré remedio esta mañana: me acostaré y, a mediodía, la cura ya habrá surtido efecto.

—¿Y qué hay de vuestro antiguo amigo, de Othon? ¿Qué haréis al respecto?

El  padre  Amiel  me  hizo  esta  pregunta  cuando  aún  estábamos  bajo  el  techo  del priorato y, naturalmente, di por sentado que temía por su propia seguridad, si Othon daba con nosotros. Así pues, me apresuré a tranquilizado.

—¡Oh,  padre!  Othon  no  me  andará  buscando,  tan  temprano.  Seguro  que  está padeciendo terriblemente los efectos de las últimas jarras de vino de anoche.

—¡Ah!

—Jamás lo veréis activo a estas horas de la mañana. A menos que tenga que partir a alguna ciudad distante.

—Me tranquiliza saberlo —comentó el fraile—. Pero no habéis respondido a mi pregunta,  Raymond.  ¿Vais  a  acusarlo  de  agresión?  Si  es  así,  hablaré  con  el condestable.  Os  aseguro  que  le  caerá  una  condena.  Las  pruebas  en  su  contra  son abrumadoras.

—¡Oh! —No pude contener una carcajada—. ¡Padre, si lo llevo a juicio, entonces sí que me matará!

—Sandeces.  —Su  tono  de  voz  era  gélido—.  Si  lo  deseáis,  lo  haré  arrestar.  Ésta misma mañana. El condestable no se negará si se lo pido.

Alarmado,  lo  miré  fijamente.  Estábamos  en  el  umbral  de  mi  minúscula  celda  y reinaba tal oscuridad que el padre Amiel había traído una humeante lámpara de sebo. A  la  luz  de  ésta,  ofrecía  un  aspecto  cadavérico  y  unas  facciones  duras  como  el pedernal. Sus ojos eran dos pozos insondables.

—Padre, yo… yo… —¿Cómo explicarle? Me pareció como si, desde la distancia que nos separaba, la mujer y los hijos de Othon me lanzaran reproches—. No puedo hacer que detengan a Othon, ni que lo acusen.

—¿Por qué no?

—Por su familia. ¿Qué sería de sus hijos?

—Si lo sancionan con una multa, no les sucederá nada.

—Pero  podría  perder  su  cargo.  Es  un  simple  correo  papal  y  no  tiene  amigos poderosos.  Muchos  verían  en  este  incidente  una  oportunidad  para  hacerse  con  su puesto. Además… —Me pasé una mano por los cabellos y di un respingo cuando me toqué  una  zona  dolorida—.  ¡Oh,  padre,  no  puedo!  Obraría  mal.  Si  lo  conozco  bien, hoy mismo vendrá a pedirme perdón. Ya lo ha hecho otras veces.

El padre Amiel no dijo nada.

—Además, estará en deuda conmigo —continué—. ¡Me agradecerá tanto que lo haya  librado  del  castigo  que  hará  lo  que  le  pida!  Le  aseguro,  padre,  que  la  mejor política es siempre poner la otra mejilla. Por lo menos, en lo que a Othon se refiere. Cualquier otra cosa sólo conducirá a más problemas.

El  fraile  continuó  mudo.  Sin  embargo,  deduje  de  su  silencio  que  estaba disgustado. Tal vez lo leí en la mueca de sus labios, o en cómo dio media vuelta y me condujo  al  exterior.  O  quizá  me  lo  advirtió  la  duración  misma  de  su  mutismo,  que continuó hasta que, desesperado por ganarme su aprobación (que tan ostensiblemente me había retirado), mencioné el asunto de la disputa legal de Guillaume Monier con el caballero Etienne de Puy.

El padre Amiel me escuchó con atención mientras avanzábamos por la calle. La mañana  era  muy  fría  para  la  estación  en  la  que  estábamos,  y  el  aire  se  hallaba  tan encalmado  que  el  humo  de  las  chimeneas  recién  encendidas  se  extendía  como  un manto sobre los tejados. Como aún tenía molestias en la cadera, arrastraba un poco la pierna,  lo  que  hacía  más  lento  nuestro  paso.  Yo  llevaba  las  manos,  sin  guantes, abrigadas bajo las axilas.

—Pero  ¿cómo  podría  un  caballero  de…?  ¿De  dónde  habéis  dicho?  ¿De  no  sé dónde,  cerca  de  Saint-Gilles?  ¿Cómo  podría  acceder  al  dormitorio  de  Guillaume Monier? —rompió por fin su silencio, cuando hube terminado—. Salvo que empleara algún medio diabólico…

—Parece improbable. Así se lo dije a Lambert.

—…  o  que  sobornara  a  alguien  de  la  casa  del  camarero  para  que  le  hiciera  el trabajo. —El padre Amiel me sobresaltó con un suspiro, y continuó—: Puede que no haya  hecho  las  preguntas  adecuadas.  Tal  vez  debería  volver  a  interrogar  a  los escribanos.  Aunque,  ¿adónde  me  conduciría  eso?  Mi inquisitio  se  centra  en  la brujería.  Si  investigara  a  Etienne  de  Puy,  ¿no  estaría  apartándome  demasiado  de  la tarea que me ha sido encomendada?

Como no estaba suficientemente informado para responder, contuve la lengua. En cuanto al dominico, se sumió en profundos pensamientos y no cambió su expresión preocupada  hasta  que  llegamos  a  casa  de  mi  madre.  Sin  embargo,  una  vez  allí  me alegró  comprobar  que  mi  táctica  de  distracción  había  surtido  efecto,  puesto  que,  en lugar  de  despedirse  con  un  seco  monosílabo,  el  padre  Amiel  quiso  demostrarme  su aprecio  por  el  regalo  que  acababa  de  hacerle  y,  con  este  propósito,  salió  en  mi defensa.

Fue  Alazais  quien  me  abrió  la  puerta,  y  reconocí  muy  bien  la  expresión  ceñuda con la que me recibió. De no estar presente el padre Amiel, me habría soltado toda la mordacidad  de  su  lengua  viperina.  Sin  embargo,  cuando  vio  al  monje,  se  quedó  sin habla  y  retrocedió  un  poco.  Su  reacción  me  causó  un  placer  infinito,  aunque  debo confesar  que  también  estaba  preocupado.  Me  extrañaba  que  el  padre  Amiel  se expusiera voluntariamente a  las atenciones de  mi familia, pues  casi siempre evitaba estar mucho rato en su compañía.

—Buenos días, hija —dijo a Alazais—. Deseo hablar con vuestro marido. ¿Está en casa?

—¡Oh! Sí. Sí que está. ¡Arnaud! ¡Arnaud!

¿Qué  se  proponía  el  fraile?  Temí  que  fuese  a  revelar  a  Arnaud  la  causa  de  mis lesiones  y  a  instarle  a  denunciar  a  Othon.  Sin  embargo,  cuando  por  fin  apareció  mi hermano, legañoso y despeinado, el padre Amiel se limitó a anunciar que me habían agredido y que era digno de conmiseración.

—Tengo la certeza de que vuestro hermano es una víctima inocente —declaró—. Como sabéis, ha pasado la noche en el priorato y ya se ha recobrado bastante de su terrible trance. No obstante, todavía necesita tranquilidad y buenas atenciones. Confío en que si lo dejo en vuestras manos fraternales, tendrá ambas cosas.

La expresión de Arnaud era absolutamente cómica: la de un hombre que acaba de descubrir  una  vaca  en  su  cama.  Su  rostro  denotó  asombro,  alarma  y  perplejidad,  en rápida sucesión.

—Volveré  hacia  el  mediodía  —continuó  el  padre  Amiel—  con  la  esperanza  de que, bien descansado y recuperado, Raymond ya esté en condiciones de reemprender el  trabajo.  Es  un  ayudante  muy  valioso,  maese  Arnaud.  Lamentaría  que  vos  no supieseis reconocerlo.

¡Pobre Arnaud! Casi me dio lástima. Farfullando murmullos incomprensibles, se frotó los ojos para despejarse y buscó ayuda con la mirada. Sin embargo, el fraile ya había  cesado  su  ataque.  Con  una  sonrisa  y  un  gesto  de  cabeza,  se  marchó repentinamente, y allí quedó el clan Maillot, mirándose unos a otros con incomodidad y consternación.

—Bien… —dijo Alazais, finalmente.

—Hum —añadió su marido.

Yo  no  abrí  la  boca.  Al  cabo  de  un  momento,  me  dejaron  pasar  y  pude  cruzar  la puerta. En la cocina me recibió mi madre, recién levantada también, y me ofreció pan y queso. Nadie me dirigió la palabra mientras me disponía a comer, con precaución. (Aliviado,  comprobé  que  el  diente  que  me  bailaba  había  recuperado  la  firmeza  y  se mantenía perfectamente clavado en la encía). Alazais avivó el fuego, mi madre dijo a la criada que sacara los desperdicios y trajera leña, y Arnaud se mondó los dientes.

—¿Quién  te  ha  hecho  eso?  —me  preguntó,  por  último,  y  señaló  mi  nariz hinchada.

Sonrojado, le dije que no conseguía acordarme.

—Pues  si  sucede  por  tercera  vez  —gruñó—,  puedes  buscarte  otro  sitio  para dormir.  Porque  si  alguien  intenta  matarte,  Raymond,  no  quiero  que  vierta  tu  sangre cerca de esta casa.

Y  ésta  fue  toda  la  simpatía  que  recibí  de  mi  hermano.  ¡Eso  entendía  él  por tranquilidad y buenas atenciones! Con todo, tuve que agradecerle al padre Amiel que Arnaud, por lo menos, se abstuviera de ponerme la mano encima.

Por  último,  me  levanté  de  la  mesa  y  me  retiré  a  mi  habitación  sin  que  nadie protestara. Pese al desorden reinante en mi estancia, después de haber pasado por la hospedería del priorato ningún otro lugar podía resultarme más acogedor. Contemplé con  enorme  satisfacción  el  tintero  de  piedra  de  mi  padre,  mi  desordenada  colección de  libros,  la  ropa  desordenada  de  la  cama,  mis  botas  de  los  festivos  y  el  escritorio. Cada  uno  de  los  objetos  me  tranquilizó  infinitamente.  Y  detrás  de  la  puerta  cerrada estaba  mi  familia,  que  no  hacía  ruidos  fantasmagóricos  por  la  noche  y  que,  cuando asomaba  la  cabeza,  siempre  me  decía  algo,  aunque  sólo  fuera  para  maldecir  mi irresponsabilidad.

Con un suspiro de contento, me dispuse a dormir.

Sin  embargo,  no  se  me  iba  a  permitir  tal  satisfacción.  Apenas  había  cerrado  los ojos cuando alguien llamó con los nudillos a los postigos de la ventana. Era un sonido subrepticio  que  presagiaba  problemas.  Por  un  instante,  estuve  tentado  de  no responder,  pero  se  me  ocurrió  que  el  intruso,  fuera  quien  fuese,  tal  vez  decidiera llamar  a  la  puerta  si  no  abría  la  ventana,  Y  que  sería  mejor  que  Arnaud  no  se percatara de su presencia.

Así pues, me levanté y fui a atender la llamada.

—¡Raymond! —Era Bona Claret—. ¡Estaba esperándote!

—¿Bona? Pero ¿qué diablos…?

La ventana enmarcaba su cabeza y le resaltaba los mofletes y la punta de la nariz, enrojecidos  por  efecto  del  frío.  Con  los  dedos  cortos  y  rechonchos  de  sus  manos regordetas, se agarraba del alféizar como si temiese que fuera a arrastrarla la fuerza de un poderoso torrente.

—Te  esperaba  —repitió  en  un  susurro—.  Me  envió  Beatrice.  Quería  saber  si anoche regresaste sano y salvo. Pero has vuelto esta mañana.

—Sí.

—He llamado a la ventana hace un rato, pero no ha respondido nadie. Entonces, he decidido esperar.

—¿Has pasado aquí toda la noche?

—No, no. He vuelto un poco antes de que lo hicieras tú. Me he escondido cerca de aquí, al doblar la esquina.

—Oh. —Pensé, inquieto, qué sucedería si Arnaud la oía. Nada bueno, sin duda—. Bien —me apresuré a murmurar—, puedes informar a Beatrice de que sigo vivo, y de que  he  pasado  la  noche  en  el  priorato.  Pero  ahora  debes  marcharte,  Bona,  o conseguirás que mi hermano termine lo que empezó mi amigo.

—Así  pues,  ¿tu  amigo  te  encontró?  —dijo  ella,  mirándome  la  nariz—.  Beatrice temía que fuera a matarte.

—Por poco lo hace.

—Estaba muy inquieta. Siempre anda preocupada por ti.

—Oh.

—Y  creo  que  tiene  celos  de  mí.  No  quiere  que  me  quede.  ¿Adónde  iré  ahora, Raymond? ¿No sabes de nadie más que pueda ayudarme?

¡Ay, amigos míos, qué abrumadora puede ser la carga incluso de un peso liviano cuando uno está cansado y enfermo! En aquel momento, la llorosa petición de Bona caía sobre mis hombros como el peso de una catedral. Con un suspiro, estuve a punto de  llevarme  una  mano  a  la  cara,  pero  recordé  a  tiempo  que  mi  pobre  rostro  estaba demasiado delicado para tal tratamiento.

—Bona  —murmuré,  con  voz  casi  inaudible—,  estás  pidiéndome  mucho.  Mi círculo de conocidos no es muy amplio. No se me ocurre nadie en la ciudad que…

—¿Y  fuera?  —Las  yemas  de  los  dedos  se  le  habían  puesto  blancas  de  la  fuerza con la que se agarraba al alféizar—. ¿Conoces a alguien que pueda necesitarme más allá de las murallas? ¿En los alrededores o… donde sea?

Curiosamente,  se  me  ocurrió  que  sí.  Aún  no  había  terminado  de  hablar  Bona, cuando  me  vino  a  la  cabeza  una  idea:  ¿y  Bernard  y  Marguerite  de  Pasquières? Bernard, caballero y châtelain de la corte provenzal, vivía en un pequeño castillo que dominaba la villa de Saint-Martin-les-Bains. Amigo íntimo de Lambert Galand, quien cierta  vez  le  había  conseguido  una  importante  victoria  legal,  siempre  me  había acogido calurosamente cuando le llevaba una carta o un presente de mi maestro. En total, mis visitas a Saint-Martin-les-Bains habían ascendido a tres, cada una de ellas distinguida con cacerías, música y opíparos banquetes.

Sin  duda,  me  dije,  en  aquella  casa  tan  grande  y  rica  habría  espacio  para  una lavandera más.

—Bona —susurré, tras echar una cauta mirada a mi espalda—, conozco a alguien, pero vive en Saint-Martin-les-Bains. ¿Sabes dónde está?

Me miró desconcertada.

—Tienes  que  ir  hasta  el  puente  de  Saint-Benezet,  pasada-Villeneuve-les-Avignons, y allí tomar la carretera que lleva a las montañas. Pero al cabo de poco… Espera. —Se me ocurrió que la dirección tenía que ser el último paso, no el primero —. Escúchame, Bona. Voy a escribir una carta que entregarás a mi amigo. Luego te explicaré  cómo  llegar  hasta  él.  Pero  debes  saber  que  tendrás  que  caminar  dos  días enteros, tal vez, para llegar a tu destino. ¿Estás dispuesta a ir tan lejos?

—Sí. Si tengo que comer…

—Te daré dinero. —Era un pequeño precio a pagar, pensé, a cambio de librarme de  un  lastre  indeseado—.  Ahora,  regresa  a  tu  escondite  y,  cuando  termine  la  carta, volveré a abrir los postigos. ¿Has entendido?

Bona dijo que sí. Y así fue cómo, cuando la hube despachado, tuve que sentarme ante  el  escritorio,  con  los  ojos  llorosos  y  un  zumbido  en  la  cabeza,  a  redactar  una petición a un hombre con el que no había tenido relación desde hacía casi tres años. No  fue,  os  lo  aseguro,  una  tarea  sencilla.  Sabía  que  debía  halagar  y  lisonjear,  con frases elegantes, y tratar siempre de agradar, pero un cerebro perezoso y unos ánimos alicaídos  me  hacían  absolutamente  reacio  a  aplicarme  en  tal  esfuerzo.  Pero  lo  hice, ayudado por el hecho de que estaba obligado a escribir en la lengua vulgar. La finura en el uso del latín habría estado fuera de mi alcance en aquel momento, por lo que fue una suerte que Bernard de Pasquières sólo alcanzara a leer el provenzal.

Redacté  un  borrador  de  la  misiva  y,  a  continuación,  la  copia  definitiva.  Para sellarla, tuve que salir a la cocina a calentar la cera, y lo hice con la inquietud de que me  preguntaran  por  qué  estaba  trabajando,  si  el  padre  Amiel  me  había  ordenado descansar. Sin embargo, nadie hizo comentarios. Era como si existiese un pacto por el que debía dejárseme en paz, fuera cual fuese mi comportamiento, hasta que el padre Amiel viniera a buscarme. O tal vez se había llegado al acuerdo de que no merecía que me dirigieran la palabra.

No importa la razón: el caso es que pude sellar mi carta y guardarla en una bolsa de  piel  sin  ninguna  interferencia.  Un  registro  a  fondo  de  mi  habitación  tuvo  como recompensa el hallazgo de una libra tornesa; dos monedas Nemausenses, acuñadas en Nimes, y una antigua moneda de cobre conocida como «pougeoise», que es rara de ver hoy  en  día y  que  es de  tan  escaso  valor que  apenas  se puede  comprar  nada  con ella.  Guardé  las  piezas  en  la  bolsa  de  la  carta:  bastarían,  pensé,  para  proveer  de comida y agua a Bona durante el trayecto.

A  continuación,  abrí  los  postigos  y  esperé.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  Bona apareció  ante  mí  y  procedí  a  darle  la  bolsa  y  a  facilitarle  el  nombre  y  el  cargo  de Bernard de Pasquières, además de indicarle de nuevo la manera de llegar al castillo. Llevé a cabo la operación de un modo un tanto frenético, pues no olvidaba lo cerca que estaba mi hermano. Después de repetirle una vez más el camino, le insistí en que, si olvidaba todo lo demás, debía recordar el nombre de Saint-Martin-les-Bains. Con aquel nombre, le susurré que podría encontrar el camino preguntando.

—Ahora, vete —le dije—. Vete antes de que a mi hermano se le ocurra salir, o me arrancará la cabeza.

—Te devolveré el dinero —me aseguró Bona, pero yo rechacé la oferta.

—Te lo regalo —susurré—. Pero vete de una vez.

—Pero…

—¡Vamos! Vete, ¿quieres?

Bona  se  marchó.  Y  sólo  un  rato  después,  cuando  ya  me  había  retirado  una  vez más a la cama, me acordé de su declaración. Por lo que yo recordaba, no se le había leído y la sirvienta no había estampado su marca en ella para confirmar la veracidad de cuanto se había trascrito.

El padre Amiel no estaría demasiado contento, pensé, cuando se enterara de que había despachado a una importante testigo a Saint-Martin-les-Bains.

Aunque el pueblo sólo estaba a una jornada a caballo y en aquella época del año era fácil llegar a él. Y, en cualquier caso, todo llevaba a pensar que Bona estaría de regreso antes de que acabara la semana. Como hasta aquel momento había fracasado en  mis  esfuerzos  por  encontrarle  empleo,  no  me  hacía  muchas  ilusiones  de  sus perspectivas en Saint-Martin-les-Bains. Mientras me dormía, pensé medio en sueños que aquella mujer era una especie de sombra, pegada a mis talones. O como la lepra: inextirpable, una vez contraída.

Pero, al menos durante unos días, disfrutaría de cierto alivio.




Canto II

Cuando  el  padre  Amiel  pasó  a  buscarme  después  de  su  colación  del  mediodía, enseguida advertí que estaba de un humor excelente. Me dio la bienvenida casi antes de  que  llegara  a  su  altura,  pero  no  con  un  saludo,  sino  con  las  palabras  siguientes: «¡Dios  ha  bendecido  nuestra  perseverancia,  hijo!».  Por  fuera  parecía  sereno,  por supuesto,  pero  en  su  forma  de  inclinar  la  cabeza  había  cierto  vigor  contenido,  le brillaban los ojos y la tensión de su mandíbula denotaba triunfo.

—¿De veras? —pregunté—. Así que los interrogatorios de esta mañana…

—Me  han  dado  exactamente  lo  que  necesito.  —Mientras  nos  alejábamos  de  la casa a buen paso, habló en voz tan baja que me vi obligado a acelerar la marcha para mantenerme  a  su  altura,  aunque  la  cadera  aún  me  dolía—.  Tibaldo  Canigiano presenció dos actos de hechicería perpetrados por Masseo di Vico, su hijo Girolamo y el  padre  Antonio,  capellán  del  cardenal  —explicó—.  Ahora  tengo  dos  testigos  que han acusado al doctor. Por lo tanto, puedo proceder contra él.

—¿Y este Tibaldo? ¿Es el criado que mencionasteis?

—Es  el  criado  de  Masseo,  sí.  Estuvo  presente  durante  los  actos  descritos  por Bona Claret, los cuales, dice, se llevaron a cabo con el objetivo de dañar a Guillaume Monier. Tibaldo también vio a Masseo, Girolamo y al padre Antonio con una imagen de  plata  que  representaba  al  camarero.  Los  oyó  pronunciar  palabras  extrañas  y maldecir el nombre de Guillaume Monier.

—¿Y  cómo  persuadisteis  a  Tibaldo  para  que  confesara?  —quise  saber—.  ¿Se trata  de  un  sirviente  desleal?  ¿Albergaba  algún  resentimiento?  ¿O  es  un  hombre devoto que no miente bajo juramento?

—¿Devoto? No, en absoluto. —El padre Amiel emitió un breve bufido de desdén —.  Tibaldo  está  contagiado  de  toda  suerte  de  enseñanzas  perversas.  Lleva  un amuleto, regalo de un sarraceno, que lo protege del mal de ojo. Recita el Padrenuestro del revés cuando pasa ante la puerta de una viuda para que ésta no lo deje impotente con una atadura.

—¿Una atadura?

—Es un acto de brujería que se practica haciendo nudos en hilos o en madejas.

—Sí, sé lo que es. —Respecto a esta suerte de hechizos corrían muchas bromas, debo  contaros,  en  las  mesas  de  El  Gallo  Negro—.  Pero  ¿por  qué  iba  una  viuda  a querer echarle tal maleficio?

—Tibaldo cree que todas las viudas son brujas —respondió el padre Amiel—. Es un hombre de inclinaciones blasfemas, empapado de una sabiduría popular errónea. ¿Por  qué  habría  de  importarle  a  un  hombre  así  levantar  falsos  testimonios  bajo juramento?  No  me  cabe  ninguna  duda  de  que  habrá  escupido  tres  veces  en  una invocación escrita para protegerse de las consecuencias. —El monje sonrió de nuevo, pero  en  esta  ocasión  lo  hizo  con  una  mueca  maliciosa,  casi  diabólica.  Parecía reflexionar sobre un incidente que le había proporcionado cierto grado de satisfacción no  del  todo  loable—.  He  fingido  que  yo  mismo  hacía  un  conjuro  —admitió—.  He amenazado a Tibaldo con invocar al demonio Berith si no me decía la verdad.

Me detuve en seco, pasmado, y miré a mi compañero.

—Oh, mi penitencia será muy dura —se apresuró a asegurarme—. He cometido un  pecado,  desde  luego,  y  debo  confesarme  con  mi  superior,  pero  también  ha  sido una  artimaña  provechosa  en  grado  sumo.  —Sin  dejar  de  sonreír,  el  dominico  daba toda  la  impresión  de  no  estar  en  absoluto  contrito—.  «Hagamos  males  para  que vengan bienes» —murmuró—. Todos debemos sacrificamos sirviendo al Señor.

Mientras caminábamos hacia la prisión, me pregunté hasta qué punto la artimaña del padre Amiel había resultado «provechosa en grado sumo». Se me ocurrió pensar que estaba bien informado acerca de los procedimientos requeridos para invocar a un espíritu  diabólico.  ¿Había  utilizado  los  cantos  y  los  signos  correctos?  ¿Hasta  dónde había llegado en aquel camino terrible? Se me antojó que lo que había llevado a cabo era muy impropio y peligroso.

—Nuestro  primer  trabajo  consistirá  en  escribir  las  citaciones  para  que comparezcan Masseo di Vico y su familia —declaró el padre Amiel cuando llegamos a la cavernosa entrada de la prisión—. Se les comunicará que han de comparecer ante mí  mañana  por  la  mañana.  Ésta  tarde  interrogaré  al  encuadernador  de  libros.  Su nombre es Sanché Cervel.

—¿El  encuadernador?  —repetí  un  tanto  perplejo  y  todavía  absorto  en  mis especulaciones sobre los métodos de interrogatorio del dominico.

—El encuadernador de Marsella. ¿No recordáis haber transcripto su citación? Fue él  quien  encuadernó  el  códice  que  contenía  el  libro  de  nigromancia  de  Guillaume Monier.

—¡Oh, sí, desde luego! —recordé al fin—. ¿El encuadernador está aquí, ahora?

—Ha llegado esta mañana.

—Qué rápido.

—Sí, encomiablemente veloz. —El padre Amiel se detuvo, a la espera de que se abriera  una  de  las  puertas  interiores—.  Quizá,  por  esa  razón,  debería  mostrarme misericordioso. «¿Se te ha declarado, hombre, lo que es bueno, lo que de ti el Señor reclama: tan sólo practicar la equidad, amar la misericordia y caminar humildemente con tu Dios?».

Supuse  que  no  formulaba  aquella  pregunta  con  la  esperanza  de  que  yo  la respondiera, por lo que permanecí callado y lo seguí escaleras arriba hacia el cuarto que  nos  habían  asignado.  Una  vez  allí,  empecé  a  copiar  las  citaciones.  Masseo  y Girolamo di Vico eran acusados de brujería, mientras que Emilia y Costanza di Vico (esta última, la mujer de Masseo) eran citadas como testigos. Luego, el padre Amiel llevó  aquellos  documentos  al  alguacil  para  que  los  entregara  y,  al  cabo  de  un  rato, regresó con Sanché Cervel, el encuadernador, escoltado por los centinelas.

Saché Cervel era un individuo pequeño y de movimientos ágiles, con los ojillos negros y brillantes como los de un roedor. Tenía las manos manchadas y con pecas, y hablaba  el  provenzal  con  un  marcado  acento.  Estaba  infectado  de  sarna  y  parecía cargar a la espalda la mitad de sus pertenencias. Cuando se le pidió que jurara sobre las Sagradas Escrituras, dejó el bulto en el suelo y sonó un tintineo de cacharros de hierro.  Por  su  manera  de  estudiar  la  habitación  y  sus  contenidos,  saltando  con  la mirada de un objeto a otro como una pulga, advertí que se trataba de un hombre de discernimiento  y  criterio.  Aunque  no  parecía  tener  gran  instrucción,  tampoco  se  le veía  desesperado  de  miedo,  y  admiré  el  semblante  impertérrito  con  que  se  rascó mientras  esperaba  que  le  dieran  alguna  explicación  con  respecto  a  su  presencia  en Aviñón.

Todavía llevaba el polvo del camino pegado al cuerpo.

—Sanché Cervel —dijo el dominico, una vez completadas todas las formalidades —. ¿Reconocéis este códice y sabéis quién lo ha encuadernado?

Como  debéis  suponer,  el  códice  que  le  mostraba  el  padre  Amiel  era  el  que contenía el libro de nigromancia de Guillaume Monier. Al ver cómo el encuadernador se lo arrancaba de las manos de un tirón, me vino a la cabeza la imagen de una gallina picoteando  grano.  Los  movimientos  de  Saché  eran  bruscos  y  rápidos.  Examinó  el códice  con  gran  atención,  echando  hacia  atrás  las  tapas  y  tirando  de  las  páginas  de una manera que debía de causar un profundo dolor en su interrogador. Era evidente que el individuo no prestaba ninguna atención al contenido del volumen y llegué a la conclusión de que era analfabeto.

—Sí —dijo al cabo, sopesando el códice, casi descuidadamente, con una mano—. Sí, conozco este trabajo. Es mío.

—¿Fuisteis vos quien encuadernó este volumen?

—Sí.

—¿Os acordáis?

—Sí,  me  acuerdo  muy  bien,  porque  me  pusieron  sobre  aviso  respecto  a  su contenido.

—¿Os pusieron sobre aviso?

—Me dijeron que no lo leyera, que era un libro peligroso —el testigo se echó a reír—; pero como no sé leer, no corrí ningún peligro.

—¿Quién  os  dijo  tal  cosa?  —inquirió  el  padre  Amiel.  Noté  que  el  cuerpo  del dominico se tensaba a mi lado—. ¿La persona que os encargó que lo encuadernarais?

—Sí  —respondió  Sanché—.  Le  pregunté  por  qué  no  lo  quemaba,  si  era  tan nefasto,  y  me  dijo  que  solamente  lo  era  para  la  gente  ignorante  que  no  advertía  su peligro y que podía utilizado de manera incorrecta.

—¿Recordáis el nombre de ese hombre?

—Desde  luego.  ¿Cómo  no  voy  a  recordado?  Era  bien  conocido  en  Marsella. Importante y muy respetado. Como vos, padre.

—¿Era un monje?

—Un inquisidor de la depravación herética. El padre Pierre-Julien Fauré.

Casi  me  desplomé  al  suelo,  os  lo  juro.  Y  creo  que  el  padre  Amiel  también  se sorprendió mucho, porque,  cuando lo miré,  boquiabierto, me pareció  una estatua de piedra.

—El padre Pierre-Julien Fauré —repitió el religioso con voz átona.

—Sí, padre. Así se llamaba.

—Comprendo.

Con  un  carraspeo,  el  dominico  se  puso  a  estudiar  los  documentos  que  tenía delante y los ordenó en tres pilas. Estoy convencido de que aquella acción carecía de propósito,  como  no  fuera  el  de  ocultar  su  asombro  y  perplejidad.  Después  de  una breve pausa, dijo:

—¿Cuándo encuadernasteis el códice para el padre Pierre-Julien Fauré?

—Oh…  —El  testigo  se  quedó  pensativo—.  Hace  mucho.  Antes  de  que  dejara Marsella;  y  eso  fue,  dejadme  pensar,  eso  fue…,  ¿hace  dos  veranos?  Lo  encuaderné hace mucho tiempo, sí.

—¿Habéis encuadernado otros libros para él?

—Sí, muchos, pero los otros están todos fileteados. En este no quiso fileteado ni dorados.

—¿Os previno acerca de algún otro libro?

—No, padre. Sólo de éste.

—Muy bien. —El dominico respiró hondo—. Sanché Carvel, habéis cometido un grave  pecado  por  haber  puesto  las  manos  sobre  este  códice.  No  obstante,  estoy dispuesto  a  creer  que  lo  hicisteis  por  ignorancia.  Estoy  dispuesto  a  creer  que obedecisteis  al  padre  Pierre-Julien  de  buena  fe,  confiando  en  su  sabiduría  y  en  su piedad.

—En efecto, padre.

—Pero si mentís, hijo, sufriréis un castigo terrible. Dios os encontrará, y también lo hará el Papa. Me propongo comprobar mediante una sutil y tenaz investigación si es verdad lo que me habéis dicho, por lo que si no fue el padre Pierre-Julien quien os dio este libro…

—Fue él, os lo juro.

—Y si no fue él, seréis juzgado por levantar falso testimonio.

Y, con esto, concluyó el interrogatorio. El padre Amiel despidió al encuadernador, ordenándole  que  se  quedara  en  Aviñón  hasta  nuevo  aviso.  Cuando  Sanché  puso objeciones,  le  dijo  que  era  necesario  transcribir  su  testimonio  y  confirmar  que  era cierto. Entonces se le permitiría abandonar la ciudad. Por el momento, lo que podía abandonar era la habitación.

Cuando así lo hizo, el padre Amiel se volvió hacia mí y me dijo:

—Es de suma importancia, maese Raymond, que no comentéis con nadie lo que se ha dicho en esta entrevista. Con nadie.

Sorprendido, señalé que nunca había hablado de mi trabajo en la prisión, que ya me había pedido que no lo hiciera.

—Por  supuesto  —asintió—,  pero  debéis  comprender  que,  respecto  al  padre Pierre-Julien Fauré, todas las precauciones son pocas.

—¡Ah! —Al observado, vi que tenía el entrecejo algo fruncido—. ¿Porque es un inquisidor de la depravación herética?

—Porque es probable que necesitase este libro para su trabajo. Pero ¿cómo obró con  tanto  descuido  y  permitió  que  cayera  en  manos  de  otro?  Eso  sí  que  no  lo comprendo. —El padre Amiel empezó a hojear el volumen con gesto impaciente—. Acaso una de estas caligrafías sea la suya…

Al  ver  a  mi  compañero  sumido  en  sus  pensamientos,  empecé  a  reflexionar  yo también  en  aquella  extraordinaria  coincidencia.  Qué  maravilloso  sería  que  el  padre Pierre-Julien Fauré fuese acusado de brujería… De este modo, mi amigo Barthélemy quedaría a salvo de persecución y mi participación en su defensa no sería ya motivo de peligro. Pero ¿tendría el padre Amiel la fortaleza de investigar a otro dominico, a uno tan importante y respetado? Quizá sus superiores se lo impedirían.

—¿Hijo? —Su voz interrumpió mis cavilaciones.

—¿Sí, padre?

—Sonaos la nariz, por favor —dijo el monje con irritación contenida—. El ruido que hacéis me distrae.

Sorprendido, le obedecí, limpiándome después los dedos en la manga. Pensé que mis  laceradas  fosas  nasales  venían  emitiendo  una  cantidad  considerable  de mucosidades  sanguinolentas  desde  mi  encuentro  con  Othon.  Sin  lugar  a  dudas, llevaba toda la tarde sorbiéndome los mocos.

—Lo siento, padre.

—¿No tenéis un pañuelo?

—No, padre.

—Tomad.  —Sacó  su  pañuelo  de  la  faja  y  me  lo  tendió—.  No  soporto  pisar  un esputo o cualquier otra sustancia mucilaginosa.

—Lo siento —volví a decir.

A partir de aquel momento, me limpié la nariz cada vez que me la notaba llena de mocos y me esforcé por no aspirarlos. Debo señalar que no me encontraba demasiado bien.  Había  comenzado  a  dolerme  la  cabeza  y,  debido  al  malestar  que  me  causaban ciertos  golpes,  me  veía  obligado  a  revolverme  a  menudo  en  el  asiento,  como  un hombre  infestado  de  pulgas.  Además,  no  podía  utilizar  la  mano  izquierda,  aunque, por  fortuna,  aquella  tarde  no  la  necesité:  cuando  el  padre  Amiel  llamó  a  todos  los miembros  de  la  casa  del  camarero  a  comparecer  de  nuevo  ante  él,  no  fue  más  que para  confirmar  la  veracidad  de  sus  declaraciones  previas,  a  fin  de  que  esos documentos  pudieran  utilizarse  legalmente  para  emitir  una  condena,  y  para preguntarles  si  reconocían  el  nombre  del  caballero  Etienne  de  Puy.  ¿Lo  había mencionado  alguien,  en  su  presencia?  Durante  los  días  que  precedieron  a  la  muerte de  Guillaume  Monier,  ¿algún  miembro  de  la  casa  se  había  entrevistado  con  alguna persona de la región de Saint-Gilles o con algún hombre con aires de caballero?

La respuesta fue negativa en todos los casos. A pesar de todos los esfuerzos del padre  Amiel,  nada  indujo  a  Aimery  de  Sorgues,  Lothaire  Lagarrigue,  Josserand  de Ponte, Fulques Fuille, Renaud Lizier o Jean Marty a involucrarse o a involucrar a los demás.  Ninguno  de  ellos  recordaba  haber  oído  nunca  el  nombre  de  Etienne  de  Puy. Ni  tan  siquiera  Fulques  Fuille,  que  en  su  interrogatorio  nos  había  hablado  de  «un litigio con un caballero», pudo identificar al susodicho caballero por su nombre.

No obstante, estaban todos dispuestos a estampar sus nombres en sus respectivas declaraciones. Tras leer cada uno de ellos por completo el testimonio reflejado en mis notas  —excepto  en  el  caso  del  portero,  a  quien  se  lo  leí  yo  en  voz  alta—,  no presentaron objeciones a su contenido. Se me ocurrió pensar que, si hubiesen deseado crear dificultades, podrían haber intentado poner reparos al procedimiento, ya que sus interrogatorios no habían contado con la presencia de un testigo imparcial. En teoría, dicho  testigo  no  era  necesario  en  este  caso,  porque  no  se  hallaban  ante  un  tribunal secreto  como  los  que  procesaban  casos  de  herejía;  sin  embargo,  no  se  me  escapaba que  tal  vez  el  padre  Amiel  estaba  forzando  un  poco  las  reglas  para  ajustarlas  a  sus objetivos.  Y  es  que  no  había  nada  que  distase  más  de  una  audiencia  pública  que aquella  serie  de  interrogatorios  casi  secretos,  llevados  a  cabo,  como  lo  habían  sido, ante dos personas en un pequeño cuarto de algún rincón recóndito de las entrañas de la prisión curial.

Debo  asimismo  señalar  que  ninguno  de  los  testigos  encarcelados  tenía  buen aspecto. El de Josserand, en particular, se había deteriorado de manera considerable, mientras  que  era  evidente  que  Renaud  Lizier  estaba  enfermo.  No  podía  caminar  sin ayuda  y  estaba  pálido  como  la  muerte.  Advertí,  con  desazón,  que  quizá  falleciera antes  de  que  la inquisitio  llegara  a  su  fin,  y  así  se  lo  dije  al  padre  Amiel  no  bien hubimos completado el trabajo del día.

—Si  es  culpable  —comentó  el  monje—,  el  castigo  de  Dios  será  justo.  Si  es inocente, nosotros contamos ya con su testimonio. No tiene ninguna importancia.

—Pero si la prisión lo mata y es inocente… —dije, dubitativo—. Eso estaría mal, ¿no, padre?

—«Hay  un  tiempo  para  todo  y  un  momento  para  cada  cosa  bajo  el  Cielo»  — replicó—.  «Un  tiempo  para  nacer  y  un  tiempo  para  morir».  Se  hará  la  voluntad  de Dios, maese Raymond. —Bajábamos un tramo de escaleras y, como él iba delante, no vi su rostro, pero su tono de voz sonaba un tanto indiferente—. A saber qué pecados ha cometido Renaud Lizier… Sin lugar a dudas, son legión.

—Pero…

—Además, mañana interrogaré al médico del cardenal. Tal vez, cuando acabe el día,  haya  encontrado  la  solución  a  este  gran  misterio.  Y  tan  pronto  lo  haga,  los inocentes serán puestos en libertad.

«Si  todavía  están  vivos»,  pensé,  pero  no  llegué  a  reprobar  al  dominico  en  mi fuero  interno,  pues  había  llegado  a  respetar  sus  opiniones.  Cada  vez  que  parecía demasiado  desapasionado,  me  decía  a  mí  mismo  que  era  juicioso.  Cada  vez  que  se mostraba frío, me recordaba que yo era impetuoso, susceptible y que me dejaba llevar en  exceso  por  las  emociones.  Además,  me  dije,  Renaud  Lizier  no  era  ningún  santo. Quizá merecía sufrir. Al fin y al cabo, tal vez era culpable.

Me  estaba  preguntando  si  su  incapacidad  de  distinguir  con  claridad  el  rostro  de los interrogados podía ser la causa de la actitud distante del padre Amiel hacia ellos (porque, a fin de cuentas, ¿cómo iba a considerarlos seres humanos completos si para él no eran más que compilaciones indistintas de luz y sombra?) cuando llegamos a la calle y nos topamos con la corpulenta figura de Othon.

—¡Raymond!  —exclamó  mi  amigo  al  verme,  ante  lo  cual  el  padre  Amiel  se interpuso  entre  los  dos.  No  puedo  recordar  aquel  acto  de  valentía  sin  experimentar una sensación de profundísima gratitud. Fue un acto de valor extremo, ya que Othon era  una  montaña  humana,  mientras  que  el  dominico  era  pequeño  y  frágil.  En  aquel momento, sin embargo, mi miedo era tal que no comprendí del todo el arrojo del que hacía gala mi compañero.

—Marchaos —dijo el padre Amiel con voz firme—. Dejadnos en paz.

—No os haré daño, padre —farfulló Othon. Parecía muy aplacado—. He venido a pedirle perdón, os lo juro por mi honor.

—Lárgate ahora mismo.

—Me  equivoqué,  Raymond.  Tú  no  me  traicionaste.  ¡No  sabes  cuánto  lo  siento! No tendría que haber bebido tanto.

El padre Amiel se volvió hacia mí con una mirada inquisitiva. Yo no tenía muy claro qué responder. Sabía que el monje me reconvendría si hablaba con Othon, pero no me apetecía alejarme de mi viejo amigo sin pronunciar una palabra de perdón. Su arrepentimiento era auténtico, de eso no me cupo la menor duda; no se trataba de una treta con la que engañarme y llevarme a un callejón oscuro. Además, era evidente que me tenía en gran estima, dado que estaba dispuesto a tragarse el orgullo y acudir a mí, suplicante, aunque tuviera la fuerza de diez hombres.

Recordando la recomendación de Cristo a san Pedro, le dije:

—Mira qué nariz tengo, Othon.

—¡Oh, Raymond! ¿Qué puedo hacer para resarcirte? Dímelo.

—No has de pegarme nunca más.

—¡Nunca! ¡No volveré a hacerlo nunca! Y desde hoy hasta la fiesta de Todos los Santos,  cada  gota  de  vino  que  bebas  en  El  Gallo  Negro  la  pagaré  yo.  Cada  gota, Raymond. Te lo juro.

El  padre  Amiel  guardó  silencio.  No  era  necesario  que  dijese  nada.  Supe  lo  que debía de estar pensando, aunque su rostro fuera completamente inexpresivo.

—Bien… esto… Yo… Muchas gracias —dije.

—Vayamos,  pues.  Vayamos  a  celebrar  nuestra  amistad  a  El  Gallo  Negro  —me suplicó Othon—, y así me dirás qué puedo hacer con esa maldita mujer. Necesito tu ayuda,  amigo  mío.  Su  padre  no  me  castigará  si  pago  cierta  suma  y  le  encuentro  un marido  a  la  hija.  No  quiere  que  su  deshonra  se  haga  pública,  ¿sabes?  Tendrás  que ayudarme a encontrarle un marido, Raymond. Debes hacerlo.

—No… no —respondí, mirando, incómodo, al padre Amiel.

—¡No  te  ocurrirá  nada,  te  lo  juro!  —exclamó  Othon—.  ¡Dios  de  los  cielos, Raymond, estaba borracho! Cometí una estupidez, pero ahora estoy sobrio.

—Y yo me siento indispuesto —fue mi réplica—. No tengo la cabeza para beber.

Intenté seguir caminando y dejado atrás, pero me agarró por la muñeca. Mi mala fortuna quiso que fuera la izquierda, y aullé de dolor.

—¡Soltadlo!  —intervino  el  dominico,  gritando—.  ¡O  llamaré  a  los  oficiales  del orden! —Apenas había terminado de decirlo y Othon ya me había liberado.

—Lo siento —murmuró—. Lo siento.

—Déjame en paz, Othon. Me duele todo.

—Pero el vino te aliviará el dolor.

—No.

—Y Beatrice quiere hablar contigo, Raymond. Eso me ha dicho.

—Dile  que  estoy  recuperándome.  Dile  que  no  corro  ningún  peligro  y  dale  las gracias. —Reemprendí la marcha y el padre Amiel me siguió, situándose entre Othon y yo—. Dile que no debe preocuparse —concluí—. Como ves, estoy todo lo bien que se puede esperar.

—¡Pero ella te necesita, Raymond! ¡Precisa que le leas una carta! ¡Una carta de unos monjes o algo así!

Me  detuve  en  seco.  ¡La  carta!  ¿Cuántos  días  habían  pasado  desde  que  Beatrice recibió  esa  carta  de  la  abadía  de  Saint-Ruf?  ¿Cuántos  días  hacía  que  le  había prometido leérsela?

No  podía  dejarla  en  la  estacada,  tratándose  como  se  trataba  de  un  asunto relacionado con la propiedad de la taberna.

—Esto…  Padre  —le  dije  al  dominico  con  voz  vacilante—.  Padre,  esa  mujer necesita mi ayuda en un cuestión relacionada con su negocio. Me comprometí a leer una  carta  antes  de  que  me  atacaran,  antes  de  que  esos  salteadores  me  pegaran  la paliza…

El  padre  Amiel  inclinó  la  cabeza  y,  con  el  corazón  en  un  puño,  observé  su semblante impasible.

—Es cliente mía —añadí, desesperado—. De veras, padre. Terminaré enseguida. No caeré en la tentación de quedarme más tiempo del indispensable.

—Sois libre, hijo —replicó él sin el menor asomo de censura—. Sois vos quien debéis gobernar vuestra conducta. Id con Dios. Ya os mandaré llamar mañana por la mañana.

¡Qué terrible era el padre Amiel, en su condena! Y sin embargo, de sus labios no salió una sola palabra de reprobación. Su actitud era serena; su expresión, tranquila. Y cuando se alejó, lo hizo con paso apacible.

Sin embargo, las piernas apenas me sostenían y las rodillas chocaban una contra la otra.

—¡Puaj!  —exclamó  Othon—.  ¡Menudo  gusano  venenoso!  Venga,  amigo  mío, vayamos a mojar el gaznate para quitarnos el sabor a incienso. Esos monjes, siempre con la cara tan larga, lo amargan todo.




Canto III

Nunca entré en El Gallo Negro de tan mala gana. Nunca eché una ojeada al amplio interior del local con tanto temor. No tenía el menor deseo de beber con Othon bajo la mirada  colérica  de  Gaillard.  No  deseaba  sufrir  los  escarnios  y  reproches  de  unos hombres que antes me recibían con alegría y que ahora estaban convencidos de que había  traicionado  su  amistad  para  intimar  con  un  fraile  de  siniestra  reputación.  La atmósfera estaba cargada de amenaza y las jarras golpeaban las mesas con una fuerza innecesaria.

Othon,  sin  embargo,  estaba  decidido  a  beber  conmigo.  Sin  duda,  me  habría encontrado  asiento  por  el  medio  que  fuese  (echando  a  alguien  de  un  banco  a empujones,  si  hubiese  sido  necesario)  y  habría  tomado  la  iniciativa  de  la conversación para obligar a sus compañeros a acogerme en su seno. Posando su recio brazo sobre mis hombros, desafió a los presentes con su fiera sonrisa. Sin embargo, antes de que pudiera imponer mi presencia a quienes la despreciaban, Beatrice acudió en mi rescate.

—¡Raymond! —exclamó, saliendo apresuradamente a nuestro encuentro—. Tenía la esperanza de que vendrías.

—Por  consideración  hacia  ti,  solamente  —le  aseguré.  Para  mi  pesar,  vi  que  su rostro estaba surcado de arrugas de inquietud. Con el pelo revuelto, la voz ronca y los ojos  enrojecidos  del  humo  y  de  la  tensión,  casi  parecía  una  anciana—.  Perdona, debería haber venido mucho antes. ¿Dónde está la carta?

—Arriba. Pero…

—La leeré ahora. Dile a Sybille que se encargue de servir. ¿Tienes pluma, tinta y pergamino? Voy a necesitarlos.

—¡Todavía no! —intervino Othon—. ¡Primero, un trago de vino! ¡Y después, una canción y un relato!

—No —repliqué.

—¿Por qué no? Por los clavos de Cristo, ¿qué te ocurre?

—Ya  te  he  dicho  antes  que  estoy  dolorido.  No  he  venido  aquí  para  beber  hasta caer en el estupor. —Escabulléndome de su lazo, tomé del brazo a Beatrice y, con un suave  codazo,  la  encaminé  hacia  la  estrecha  escalera  desvencijada—.  Disculpa, Othon,  pero  necesito  tener  la  cabeza  despejada.  He  de  tratar  unos  asuntos  con Beatrice.

—¿Más  tarde,  pues?  —apuntó  él,  frunciendo  el  entrecejo—.  ¿Cuando  termines esos asuntos?

—Tal vez.

Os  aseguro  que  me  batí  en  rápida  retirada.  Demasiado  rápida,  tal  vez.  Cuando llegué a la alcoba de Beatrice, estaba sudoroso y jadeante y debía de tener el rostro encendido, pues Beatrice, cuando lo vio, se apresuró a preguntar:

—¿Te encuentras bien, querido? Parece que estés ardiendo.

—¿Y  crees  que  debería  quitarme  ropa?  ¿Es  eso  lo  que  insinúas?  —Apenas  le presté atención—. No hay tiempo para coqueteos, Beatrice. ¿Dónde está la carta?

Como no recibí contestación, la miré y vi que ahora era ella quien enrojecía.

—¡Yo no decía eso! —exclamó abruptamente—. ¡Ya hablas como ese fraile!

—¡Oh! Bueno…

—Se  te  ve  acalorado,  Raymond,  en  serio.  Vienes  sofocado  y  tienes  la  frente empapada de sudor. Pareces febril. ¿Estás enfermo?

—No.

—Bien. —Beatrice se acercó a la cama y sacó un fajo de documentos de debajo del  colchón—.  Aquí  está  la  carta  —dijo  mientras  me  tendía  uno  de  ellos—.  Iré  a pedir pluma y tinta a mi vecino, el boticario. ¿Puedes esperar?

—Desde luego.

—Espérame, pues. Volveré enseguida.

Beatrice se marchó, y mientras estuvo ausente estudié la carta. Iba firmada por el camarero de la abadía de Saint-Ruf, la cual, como he mencionado antes, gozaba del derecho de retracto sobre la propiedad de Beatrice. Me informé de que, en virtud de esta  prerrogativa,  la  abadía  podía  hacer  valer  ciertos  privilegios  con  respecto  a  El Gallo  Negro.  Por  la  presente,  comunicaban  a  la  viuda  que  la  abadía  había  decidido vender su derecho de retracto de la taberna. El comprador era un cambista de Nimes.

Cuando  regresó,  expliqué  a  Beatrice  que,  si  alguna  vez  quería  vender  su propiedad,  el  cambista  estaría  autorizado  a  intervenir  en  la  transacción  y  adquirir  la taberna.

—¿Por qué?

—Porque ostenta el derecho de retracto.

—¿Lo ha comprado?

—Y puede venderlo.

Tuve que explicarle con mucho detalle lo que significaba todo aquello. Después le pregunté qué escribano había redactado la escritura y el reconocimiento de deuda cuando había comprado la taberna. Sería conveniente, dije, pedirle que consultara sus registros  para  tener  completa  seguridad  de  que  la  abadía  de  Saint-Ruf  estaba, efectivamente, en posesión de lo que había decidido vender.

—A  veces  se  producen  irregularidades  —apunté—.  El  escribano  puede  cometer un error cuando redacta los títulos, y cosas así.

—¡Oh,  Raymond!  Ojalá  hubiera  podido  recurrir  a  ti,  pero  entonces  todavía  no eras escribano público.

—Errores  los  cometemos  todos,  pero  no  tengo  ningún  motivo  para  pensar  que quien te tramitó la escritura sea menos eficiente de lo que pueda serlo yo. De todos modos, querría cerciorarme de que todo está como debe ser.

—¿Ahora?

—¿Por qué no? Todavía falta para que anochezca.

Y así, Beatrice y yo fuimos a consultar los registros notariales de un hombre cuyo nombre no recuerdo bien (¿Gui…? ¿Guibert?) y que nos recibió sin protestas. No os cansaré con la descripción del escribano, de sus costumbres o de su modo de hablar: no es, al fin y al cabo, de vital importancia para mi relato. Sólo os comentaré que su competencia era incontestable. Sus registros estaban archivados con orden, titulados y guardados en armarios cerrados. En ninguno de los textos que examiné vi erratas. La redacción era impecable. Aparecían todas las firmas de los signatarios y todas las salvedades  estaban  debidamente  anotadas.  Cuando  abandonamos  la  casa  (una vivienda  humilde  pero  que,  por  su  impecable  limpieza,  daba  testimonio  del  talante preciso y cuidadoso de la familia que la habitaba), comenté a Beatrice que no habría podido escoger un profesional mejor.

—Un  hombre  muy  capaz  —añadí—.  Deberías  volver  a  tratar  con  él,  más adelante.

—Pero ¿y tú, Raymond? —protestó ella—. ¿No deseas ayudarme?

—Desde luego, si tú quieres. Y tendrás que pagar mucho menos. Nada, de hecho. Pero  yo  no  tengo  los  registros  archivados  como  es  debido:  se  apilan  en  el  suelo, desordenados. Y me veo obligado a emplear tinta de baja calidad y pergamino áspero, a  menos  que  el  cliente  pague  un  material  mejor.  Soy  desaseado  y  olvidadizo  y  no tengo la menor capacidad de organización.

—Aun  así,  me  vales.  —Beatrice  se  colgó  de  mi  brazo—.  ¿Debo  responder  a  la carta de la abadía? ¿Los monjes necesitan mi permiso para la transacción?

—No —respondí—. Pero deberías demostrarles que estás atenta a lo que sucede, para  que  no  te  minusvaloren  por  ser  mujer  y  lega.  Tendrías  que  pedir  más información acerca de ese cambista: debemos saber dónde encontrarlo y quién es su escribano. No te inquietes. Redactaré un escrito y nadie conculcará tus derechos.

—Gracias, queridísimo —dijo ella y, poniéndose de puntillas, depositó un beso en mi mejilla—. Eres un amigo sin par.

—¿Qué haces, Beatrice? ¡En la calle, no!

—¿Por qué? ¿Te preocupa que nos vaya a ver ese monje tuyo?

—No lo llames mío. Creo que deberías tener en más estima tu propia reputación.

—Raymond —respondió ella, mientras me miraba con una expresión de absoluto desconcierto—, te tengo en más estima a ti que a mi propia reputación.

Creedme  si  os  digo  que  estas  palabras  me  llegaron  al  corazón.  Beatrice  no  era dada  a  declaraciones  elegantes  y  hermosas  como  la  que  acababa  de  pronunciar;  era evidente  que  intentaba  complacerme.  Y  lo  había  conseguido,  sin  duda.  Siempre  me había  complacido  de  innumerables  maneras  (algunas  de  ellas,  inenarrables).  Sin embargo, yo sabía que si me ablandaba y le respondía del mismo modo, pronto nos encontraríamos juntos en la cama, haciendo cosas de las que luego me lamentaría.

Así  pues,  mostré  frialdad  y  desinterés  y,  mientras  subíamos  la  escalera  hacia  la alcoba  —haciendo  caso  omiso  de  los  gritos  incoherentes  de  Othon,  que  insistía  en que  me  uniera  a  él—,  repetí  a  Beatrice  que  necesitaría  estar  un  rato  a  solas  para redactar  la  carta.  Ella,  algo  abatida,  respondió  que  me  facilitaría  todo  lo  que necesitara. ¿Un refrigerio, tal vez? ¿Vino? ¿Carne?

—Agua —dije, apartando con decisión la mirada de sus tentadores pechos—. Y algo sobre lo que poder escribir. Una superficie lisa.

Con aire humilde, Beatrice me suministró lo que pedía. Después, volvió con los parroquianos  mientras  yo  luchaba  con  una  tinta  viscosa  y  una  pluma  torpe.  Omitiré aquí  un  discurso  largo  y  prolijo  sobre  el  contenido  de  la  misiva,  redactado  en términos bastante directos, aunque serviría bastante bien a nuestros propósitos. Baste decir  que  el  primer  borrador  fue  también  el  texto  definitivo:  lo  leí  cuatro  veces, corregí  un  error  gramatical,  sequé  la  tinta  aireando  el  pergamino  y  volví  a  llamar  a Beatrice para que escuchara el contenido y estampara su marca especial en el espacio al final de la conclusio.

Apenas  había  tomado  la  pluma  cuando  el  estrépito  procedente  del  piso  inferior, donde  siempre  reinaba  el  bullicio,  aumentó  hasta  convertirse  en  un  clamor ensordecedor. Llegaron a nuestros oídos gritos y protestas.

Beatrice garabateó la firma al lado de su nombre con un profundo suspiro.

—Más problemas —murmuró—. Siempre igual.

—Las bebidas fuertes traen violencia —comenté y recibí en respuesta una mirada impaciente.  Sin  una  palabra  más,  Beatrice  se  encaminó  con  gesto  resuelto  a enfrentarse  a  los  problemas  que  la  aguardaban  abajo,  y  yo  salí  tras  ella,  dejando  la carta  en  la  habitación.  Debería  haberla  sellado,  eso  sí,  pero  caí  en  la  cuenta  de  que tenía el sello en casa de mi madre.

Quien no estaba en casa era mi hermano, Arnaud. Imaginaos mi sorpresa cuando lo vi en la taberna.

—¡Arnaud!  —exclamé  mientras  bajaba  por  la  escalera.  Mi  hermano  estaba plantado a un palmo de las narices de Othon, que profería unas voces estruendosas, por  decirlo  de  un  modo  suave.  Cuando  oyó  pronunciar  su  nombre,  se  volvió  y,  al verme, su rostro se contrajo en una mueca terrible.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Sorprendido bajo sus mismas faldas!

—¿Qué? —balbucí.

—¡Aquí,  con  tu  ramera!  ¡Mientras  toda  la  familia  espera  en  casa  con  tu  futura esposa!

—¿Mi qué?

—¿Quieres  que  lo  eche  a  patadas,  Raymond?  —intervino  Othon,  con  la  lengua gruesa y pastosa—. Dame una señal y…

—¡Ya lo sabías! —gritó Arnaud, lanzándose sobre mí como un gran halcón negro que cayera sobre un ratón de campo—. ¡Alazais te lo dijo!

—¿Me dijo qué?

—¡Que volvieras directamente a casa! —Me agarró por el cuello de la túnica con ambas manos y me agitó—. ¡Miserable montón de estiércol!

—¡Alazais no me dijo nada! —protesté.

—¡Claro que sí! ¡Antes de marcharte!

—¡Pero no me dijo nada de ninguna futura esposa! ¿Qué esposa?

Hurgando en la memoria, sólo alcancé a recordar las habituales admoniciones de Alazais  a  mi  espalda,  cuando  abandonaba  la  casa  aquel  mismo  día:  «Ésta  noche  no bebas…  Vuelve  a  casa  directamente…  Deberías  seguir  el  ejemplo  de  tu  hermano… Ocuparte de tu propia familia…».

Hacía  tiempo  que  había  dejado  de  escuchar  la  tediosa  retahíla  de  instrucciones que me llovía encima cada vez que pasaba cerca de mi cuñada.

—¡Te  hemos  encontrado  un  buen  partido!  —exclamó  Arnaud—.  Una  prima tercera de tu madre. Acordamos con la familia que la chica nos visitaría con su padre y con su tío…

—¡Pero yo no sabía nada!

—… y mientras todos te esperamos, ¡tú apareces aquí! ¡Eres la vergüenza de la casa! Aquí, revolcándote con tu furcia en esta casa de mala nota…

—¡No es ninguna furcia! —Lo aparté de mí de un empujón—. ¡Es mi cliente!

—¡Tu furcia!

—¡Cierra el pico!

—¡Y tú, un chulo!

—¡Y tú, Arnaud, un hipócrita! ¿O crees que no sé qué mujeres de vida alegre son tus favoritas? ¡Si ellas mismas me lo han contado!

Como  imaginaréis,  tras  este  intercambio  de  insultos  empezaron  los  golpes. Arnaud intentó darme manotazos en las orejas, mientras yo me protegía el rostro y le atizaba un puntapié. Al momento, Othon agarró a mi hermano y, sin dame tiempo a impedirlo, lo lanzó al otro extremo de la estancia.

—¡No! —exclamé—. ¡Othon!

—¿Lo echo a la calle?

—¡No!

—¡Ingrato!  —clamó  Arnaud,  casi  lloroso  de  dolor  y  de  rabia,  mientras  se incorporaba con esfuerzo, tropezando con los bancos volcados y las jarras esparcidas por el suelo—. ¡Bastardo despreciable! ¡Vete al infierno!

—¡Oh, cierra el pico! —volví a decir, consciente de que teníamos público—. ¡Y deja de insultar a nuestra madre!

—¡El insulto eres tú! ¡Tú eres la lacra para nuestra familia! ¡Eres una deshonra y una vergüenza para todos!

—¿Yo? ¿Y qué me dices de ti? ¡Aquí el espectáculo lo estás dando tú!

—¡Ya no eres mi hermano! ¡Te repudio!

—¡Bien!

—¡Ya  puedes  largarte  de  casa!  ¡No  seguirás  manchándola!  Vete  a  vivir  con  tu furcia…

—¡Que no es ninguna furcia!

—… y date a la bebida hasta que te mate. ¡A mí me da lo mismo! ¿Me oyes bien? ¡No quiero volver a verte nunca más!

No bien hubo dado rienda suelta a aquella bilis, mi hermano dio media vuelta y se marchó, esquivando por poco el puño levantado de Othon.

Sé que mi amigo siempre ha albergado intensos deseos de sacudir a Arnaud, y sin duda los habría satisfecho allí, en aquel momento, si mi hermano no hubiese tenido la prudencia de esfumarse. Finalmente, aunque frustrada su intención de lanzarse sobre su presa, Othon se volvió a mirarme con una sonrisa taimada bajo los ojos vidriosos y murmuró, arrastrando las palabras:

—Siempre  he  tenido  ganas  de  atizarle.  Le  convendría  una  buena  patada  en  el culo…

Se produjo un largo silencio. Nadie miraba a Beatrice.

—¿Vas  a  casarte,  Raymond?  —preguntó  Berenguer  finalmente,  con  sincera curiosidad.

—No.  Es  decir…  No.  —Noté  que  me  flaqueaban  las  rodillas  y  me  apresuré  a tomar asiento.

—Eso de echarte de casa, ¿lo hace a menudo? —Fue Gaillard quien lo preguntó —. Tu hermano, me refiero. ¿Lo ha hecho otras veces?

—No.

—¿Qué  mujeres  de  vida  alegre  prefiere?  —quiso  saber  Bernard,  y  unas  risas contenidas  se  extendieron  por  el  local.  Othon  se  acercó  a  mí,  ensayó  una  profunda reverencia y estuvo a punto de caer de costado.

—¿Quieres que sacuda a ese hermano tuyo? —se ofreció otra vez.

—No.

—Cuando tú ordenes, Raymond.

—¡Que no!

—Puedes quedarte a dormir aquí, esta noche —me ofreció Beatrice con voz clara y  firme.  Cuando  levanté  la  cabeza,  observé  que  recorría  con  la  mirada  a  sus acobardados clientes, casi desafiándolos a hacer algún comentario. Plantada en mitad del  local,  con  los  brazos  en  jarras  y  el  mentón  en  alto,  añadió—:  Mi  hija  dormirá conmigo.

—Gracias  —respondí,  y  noté  que  la  sangre  se  me  agolpaba  en  las  mejillas—. Eres… eres muy amable.

Se  oyó  una  risilla  entre  dientes.  Conocedor  de  los  pensamientos  libidinosos  que debían  de  ocupar  a  los  parroquianos  que  nos  observaban,  tuve  ganas  de  coger  la puerta  y  salir  corriendo,  pero  ¿adónde?  Al  priorato,  no.  No  me  habían  invitado  y, además, no me entusiasmaba la idea de volver por aquella hospedería.

Así pues, me puse en pie:

—Si me indicas dónde puedo lavarme la cara, Beatrice…

—Sí, claro. Ven por aquí.

—Me duele la cabeza, ¿sabes?

—No me extraña.

—Una noche entera de descanso y me repondré.

—Sin duda.

—Espero que tu hija no se moleste…

Beatrice me condujo a la habitación de ésta, un cuchitril pequeño y oscuro junto a la cocina que contenía una cama y un arcón y que olía a la tierna Madeleine, que nos espiaba incómoda junto al fuego de la cocina.

Confuso, avergonzado y absolutamente agotado, me dejé caer en la camita de la chiquilla.

—Discúlpame —murmuré.

—¿Por qué? —preguntó Beatrice.

—Por mi hermano.

—No eres su guardián.

—Hablas como el padre Amiel.

—¡Espero  que  no!  —Beatrice  posó  la  mano  en  mi  hombro—.  Mi  pobre Raymond, pareces muy enfermo…

—Tienes que despertarme temprano —fue mi respuesta—. Muy temprano.

—¿Para que el monje no sepa dónde has pasado la noche?

—Por favor… —Estaba cansado de defenderlos, el uno ante el otro—. El padre Amiel  es  un  buen  hombre  y  tú,  una  buena  mujer.  ¿Por  qué  te  molesta  tanto  mi amistad con él?

—Porque  yo  le  molesto  a  él  —dijo  Beatrice—.  Pero  no  hablemos  más  de  ese fraile. ¿Puedo traerte algo, querido mío? ¿Un poco de leche, tal vez? ¿Leche caliente?

—No, nada.

—¿Quieres col aliñada con aceite?

—Un poco de agua, nada más. Para lavarme la cara.

—Raymond, ¿es cierto que te has comprometido para casarte?

La miré a los ojos. Aunque no pude leer su expresión, perdida en las sombras, su tono de voz era sospechosamente neutro.

—Tenía que suceder algún día —dije con cierto embarazo.

—Ya…

—Es decisión de mi familia.

—¿Aunque tu hermano te haya puesto de patitas en la calle? —Se inclinó sobre mí y, casi rozándome, continuó—: ¿Y si ya no tienes familia?

Asustado, empleé ambas manos para apartar de mí la tentación.

—No,  no  —repliqué—.  Arnaud  reflexionará.  Mi  madre  no  me  volvería  la espalda, nunca lo haría. No; sigo teniendo familia.

—Y  si  no  es  así,  siempre  puedes  formar  un  hogar  con  nosotras. —Na  Beatrice pronunció aquellas palabras de forma bastante atropellada y confusa—. No somos de tu sangre, lo sé muy bien, pero aquí estarías cómodo, en esta habitación o… o donde fuese. Donde tú quisieras.

Aun  bajo  la  escasa  luz  de  la  estancia,  la  vi  sonrojarse.  Yo  también  me  había ruborizado. Su oferta  era generosa, pero  también temeraria: sin  duda, significaría el deshonor  para  los  dos.  Por  muy  castos  que  nos  mantuviéramos,  la  gente  siempre murmuraría acerca de una cohabitación irregular como sería la nuestra.

—Gracias, pero no —dije. No había otra respuesta posible.

—¿No hay nada que…? ¿No…?

—No, Beatrice.

—Podrías pagarme el alojamiento…

—Eres muy buena y amable, pero sólo abusaré de tu hospitalidad una noche. Por lo general, Arnaud se arrepiente de sus arrebatos al cabo de un par de días.

Eso,  al  menos,  fue  lo  que  me  dije.  Me  negaba  a  aceptar  la  posibilidad  de  que fuese a cumplir su amenaza.

Es evidente que no conocía su corazón ni su cólera tan bien como suponía.




Canto IV

Aquélla noche dormí muy mal por culpa del dolor y de unas terribles pesadillas. Me desperté  sobresaltado  poco  después  del  amanecer  y,  mientras  tropezaba  con  todo intentando vestirme a la exigua luz de las ascuas encendidas, desperté a Sybille (que dormía en la cocina) con mis maldiciones. Cuando la muchacha terminó de encender otro fuego con las brasas calientes del hogar, utilizando ramitas crujientes y un par de fuelles  enormes,  yo  ya  estaba  listo  para  salir.  Bebí  el  vino  que  me  ofreció,  pero  me guardé el pan en la bolsa.

Aquélla mañana, deseaba fervientemente interceptar al padre Amiel antes de que llegara a casa de mi madre.

Pero ¡ay de mí! Me había demorado demasiado tiempo en la cama. El cielo tenía un  tono  lechoso,  teñido  por  el  humo  de  las  hogueras  nuevas;  la  gente  vaciaba  los orinales por las ventanas y pasé junto a un pozo en torno al cual ya se apiñaban las mujeres, entre bostezos, con los cubos en la mano. Un hombre que cargaba leña a la espalda me adelantó y entró en el patio de una herrería.

Cerca  ya  de  la  encomienda  de  San  Juan  de  Jerusalén  me  encontré  con  el  padre Amiel. Era evidente que se dirigía a El Gallo Negro.

—Pa…  padre  —tartamudeé  antes  de  que  pudiera  hablar—.  ¡Arnaud  me  ha echado de casa!

—Eso me ha dicho.

—He tenido que dormir en El Gallo Negro, padre, pero no ha sucedido nada. ¡Os lo juro! ¡He dormido solo! ¡No la he tocado!

—Pues claro que no —respondió en tono apacible—. Tranquilizaos.

—¡No me quedó más remedio! Había una carta de la abadía de Saint-Ruf, y fui a consultar  con  cierto  escribano  y,  al  regresar,  Arnaud  estaba  allí…  —Mis explicaciones  fueron  confusas,  pero  debió  de  entender  parte  de  ellas.  En  cualquier caso, asintió y levantó la mano para detener mi torrente de palabras.

—Imagino que vuestro hermano se ha equivocado —dijo con dulzura—. Sé que no habéis hecho nada que merezca un reproche.

—¿Cuándo habéis hablado con él?

—Ésta mañana. Me dijo dónde encontraros.

—Entonces, ¿todavía está enojado conmigo?

El padre Amiel me tocó el hombro con muchísima suavidad. Era una acción tan desacostumbrada en él que me llenó de espanto.

—Debéis venir al priorato y quedaros allí —declaró.

—Pero…

—En Aviñón no encontraréis habitación enseguida. Y mientras no la tengáis, para vos siempre habrá una cama bajo techo en el priorato.

Estaba  tan  asustado  que  le  agarré  del  brazo  y  no  me  di  cuenta  de  que  lo  había hecho hasta que él, infructuosamente, intentó soltarse.

—¿Qué ha dicho mi hermano? —le pregunté.

—Maese Raymond, si tuvierais la bondad de…

—¡Oh,  cuánto  lo  siento,  padre!  —Solté  su  brazo  como  si  fuera  un  carbón ardiendo—. Pero ¿qué os ha dicho?

—Nada que merezca la pena repetir —respondió el dominico con firmeza—. Se mostró muy intransigente y excesivo en su condena, pero no debéis permitir que eso os agobie.

—Pero ¿y mis cosas? ¿Y mis libros? ¿Y la viela?

—Lo mandaré a buscar.

—¿Qué?  —se  me  quebró  la  voz  y  creo  que  incluso  me  tambaleé,  porque  mi compañero  alzó  la  mano  como  si  quisiera  frenarme—.  ¡Pero  ésa  es  mi  habitación! ¡Vivo allí! No tiene ningún derecho a hacerme esto. ¡Soy su hermano!

—Escuchadme.  ¿Raymond?  Escuchad.  —De  repente,  su  voz  sonaba  cortante. Callé—. No es necesario que perdáis los nervios por un asunto tan insignificante. Sin lugar  a  dudas,  vuestro  hermano  cambiará  de  opinión  y,  hasta  que  lo  haga,  podéis quedaros en el priorato…

—¡Pero  detesto  ese  lugar!  —Demasiado  enojado  y  alterado  para  andarme  con cortesías, dejé que el comentario escapara de mis labios antes de darme cuenta de lo que  decía.  Al  ver  que  el  padre  Amiel  me  miraba  con  los  ojos  muy  abiertos,  intenté retractarme  de  aquella  insultante  declaración—.  La  hospedería,  quiero  decir…  La hospedería no me gusta nada. Estuve muy incómodo allí. Es tan lóbrega, padre. Nadie habla y toda la noche se oyen ruidos extraños, como gemidos de almas en pena.

—Comprendo —dijo el monje con sequedad—. Bien, tal vez podamos disponer otro acomodo. Hablaré con el prior.

Comenzó a caminar de nuevo y yo lo seguí casi llorando de vergüenza, pasmo y decepción. Después de haber ofendido a todos mis conocidos, no soportaba la idea de haber ofendido también al padre Amiel.

—Perdonadme —supliqué.

—No tiene importancia —respondió acompañando sus palabras con un gesto de la mano.

—Os estoy muy agradecido, realmente agradecido.

—Y yo lamento profundamente lo ocurrido.

Me  explicó  en  voz  baja  e  inexpresiva  que  la  noche  anterior,  Arnaud  se  había presentado  en  el  priorato  preguntando  por  mi  paradero  e  hizo  llegar  un  mensaje  al padre Amiel, que estaba en su celda, por medio del portero. La respuesta que le dio el fraile  fue  que  lo  último  que  sabía  de  mí  era  que  había  acudido  a  la  taberna  de Beatrice.

—Si  hubiese  visto  con  mis  propios  ojos  lo  alterado  que  estaba  —concluyó  el dominico—, tal vez me habría abstenido de decirle dónde encontraros. Pero el daño ya está hecho.

—En  casa  de  mi  madre  había  gente  esperando  —le  conté  sin  entusiasmo—.  Mi futura esposa. Por eso Arnaud no puede perdonarme.

—¿Vuestra  futura  esposa?  —El  monje  se  detuvo  sobre  sus  pasos—.  ¿Vais  a contraer matrimonio, maese Raymond?

—No, si puedo evitarlo.

Mientras  seguíamos  caminando,  declaré  que  no  estaba  preparado  para  el matrimonio. Algún día tendría una esposa, de eso no me cabía la menor duda, pero, de momento, me creía incapaz de mantenerla.

—Por lo tanto, lo haría mi familia y me cargaría con alguien como Alazais —me lamenté—.  Una  sermoneadora  impenitente  y  una  arpía.  Una  carcelera.  Y  entre Alazais,  Jeanne  y  ella  formarían  una  barrera  impenetrable  para  evitar  que  me descarriara. ¡Puaj!

Sólo de pensarlo…

El padre Amiel no dijo nada.

—Pero  acaso  vos  opinéis  que  el  matrimonio  me  sentaría  bien  —proseguí, acongojado—. Tal vez creáis que me salvaría del pecado.

—En absoluto —replicó el monje—. San Pablo nos dice que es mejor casarse que andar fornicando. Sin embargo, también nos añade: «Digo, pues, a los solteros y las viudas  que  bueno  les  fuera  quedarse  como  yo».  Y  san  Ambrosio  nos  da  el  mismo consejo. El matrimonio, hijo, sólo es un medio para contener los deseos carnales.

—Pero pueden contenerse sin el matrimonio.

—Eso parece.

—Mi  familia,  sin  embargo,  jamás  me  creerá  capaz  de  tal  control  —comenté, abatido—. No me tienen ninguna confianza y siempre piensan lo peor de mí.

—Entonces,  tal  vez  sea  mejor  que  abandonéis  su  compañía  —replicó  el  padre Amiel—.  Un  hombre  no  puede  alcanzar  la  virtud  si  los  que  le  rodean  no  paran  de decirle que es un pecador irredento. Si moráis en la oscuridad, ¿cómo aprenderéis a reflejar la luz? Pues «toda alma que está enferma en esta vida busca un lugar donde reposar». Entre altercados y tribulaciones no hay sitio en el que hallar ese respiro. En esas circunstancias, uno no puede encontrar a Dios, porque sin reposo no puede haber paz, y Dios no obra la confusión, sino la paz, como nos dicen las Sagradas Escrituras.

Mientras reflexionaba sobre aquello, llegamos a la prisión.

—Es  cierto  —dije  al  cabo—.  Mi  familia  me  considera  un  pecador,  y  por  ello peco.  Sin  embargo,  parece  que  vos,  padre,  esperáis  mucho  de  mí.  Confiáis  en  que haré las cosas bien y por eso me esfuerzo en complaceros, porque me estimáis. —Al mirarlo, vi que sonreía—. O al menos, así me lo parece.

—Por  supuesto  que  os  estimo  —fue  su  comentario—.  No  juzguéis  y  no  seréis juzgados.

—He mantenido mi voto, padre.

—No esperaba menos de vos.

—Si me quedo a vivir en el priorato, ¿tendré que aprender a hablar con las manos, como vos?

El dominico sonrió de nuevo.

—Hijo  —respondió—,  siempre  seréis  nuestro  invitado  y  honramos  a  todos nuestros  huéspedes.  No  se  os  pedirá  nunca  nada  que  no  estéis  dispuestos  a  dar  de buen grado.

Con  esta  promesa  tuve  que  darme  por  satisfecho,  porque,  después  de  cruzar  las puertas de la prisión, uno de los centinelas reclamó enseguida la atención del monje. Al parecer, poco antes que nosotros había llegado una carta dirigida al padre Amiel. El monje me la entregó enseguida, habida cuenta de que su vista no le permitía leerla, y advertí que el sello era grande y magnífico, tanto, que lamenté tener que romperlo. Leyendo el texto escrito en su interior, anuncié que el cardenal Di Vico quería hablar con el padre Amiel aquella misma mañana en la residencia de Su Eminencia.

Cuando le informé de esta petición, el dominico entrecerró los ojos. Preguntó al centinela  si  se  había  presentado  Masseo  di  Vico,  y  el  hombre  le  contestó  que  nadie con tal nombre había acudido a la prisión. Con los labios apretados, el monje me hizo una seña para que lo siguiera y subimos las escaleras hasta la celda que nos habían asignado. Una vez allí, seleccionó unas cuantas transcripciones.

Su actitud mientras llevaba a cabo la operación fue fría y ominosa.

—Vos llevaréis estos —dijo, pasándome unos pliegos—. Necesito más de los que puedo cargar cómodamente.

—Pero, padre, por favor, ¿adónde los llevamos?

—A la casa del cardenal Di Vico.

—¿Ahora?

—Sí,  ahora,  ya  que  parece  que  Masseo  se  ha  refugiado  en  su  domicilio.  — Cargado con las transcripciones, el padre Amiel se vio obligado a cerrar la puerta a nuestra  espalda  de  un  puntapié.  Y  aunque  lo  hizo,  diría  yo,  con  una  fuerza innecesaria,  su  expresión  siguió  siendo  insondable  y  su  voz,  calmada—.  Quizás  el volumen de testimonios que hemos recogido haga que el cardenal cambie de parecer —dijo—.  A  pesar  de  su  senilidad,  creo  que  es  un  hombre  sincero,  si  bien  un  tanto influenciable.

—¿Sabéis dónde vive?

—Sí, lo sé.

En realidad, vivía muy cerca del antiguo palacio episcopal, una casa que antaño perteneció  al  deán  de  Notre-Dame-des-Doms.  Como  podéis  imaginar,  era  una  casa hermosa,  con  la  planta  inferior  de  piedra  labrada  y  decorada  con  esculturas.  A  la planta  superior  se  llegaba  por  una  escalera  interna  cuyo  pasamanos  se  sostenía  en unos  balaustres  de  madera,  cada  uno  de  ellos  en  forma  de  una  bestia  horripilante. Observé  que  alguien  se  había  ocupado  de  adornar  con  pintura  roja  los  ojos,  los dientes  y  las  garras  de  las  mencionadas  bestias,  y  se  lo  hice  notar  al  padre  Amiel mientras subíamos.

—Id con cuidado —le dije, dirigiéndome a él en voz baja al tiempo que señalaba los dientes rojos de los monstruos—. Han probado la sangre. ¿Veis?

El monje se sonrió, pero guardó silencio. Nos acompañaba a la planta superior ni más ni menos que mi viejo amigo Gaillard, quien, como tal vez recordaréis, dormía en  la  casa  del  cardenal,  aunque  no  era  él  quien  nos  había  franqueado  el  paso.  La puerta  principal  la  había  abierto  un  portero  que,  como  no  sabía  leer,  había  hecho llegar nuestra carta de invitación al capellán, el cual había mandado llamar a Gaillard. Mentiría si dijese que el escudero se alegraba de vernos. En realidad, parecía bastante asustado hasta que se le explicó que nos encontrábamos allí a instancias del cardenal. Sin lugar a dudas, había temido por un instante que hubiéramos ido a arrestarle o, al menos, que quisiéramos poner en conocimiento de Su Eminencia las acusaciones que había vertido en contra de Guillaume Monier.

Debo  señalar  aquí  que  el  capellán  que  nos  recibió  respondía  por  el  nombre  de padre  Rinaldo.  No  era,  pues,  el  padre  Antonio  acusado  por  Tibaldo  Canigiano  de cometer  actos  de  brujería.  Por  ello,  no  despertó  el  interés  del  padre  Amiel  y, enseguida  que  Gaillard  compareció  y  nos  invitó  a  seguirle,  el  dominico  se  alejó  del capellán sin decirle una palabra.

Nadie se ofreció a ayudarnos a llevar nuestros pesados pliegos de pergamino.

Gaillard caminaba tan deprisa que me apenas pude hacerme una vaga impresión de la planta baja, que olía a comida suculenta y a especias. El trazado del primer piso era elegante, con un pasillo que discurría por la parte delantera de la casa, y estancias, muchas  estancias,  que  se  abrían  al  corredor.  Entre  las  puertas  de  las  habitaciones había  bancos,  pensados  para  que  uno  pudiera  sentarse  y  mirar  por  las  ventanas  que tenía  enfrente.  Diversas  lámparas  colgaban  de  soportes  en  las  paredes,  y  un  tapiz reproducía la entrada de Jesús en Jerusalén.

Quedé impresionadísimo, os lo aseguro.

—Decidme  —murmuró  el  padre  Amiel  al  tiempo  que  detenía  a  Gaillard tocándole  suavemente  el  brazo—,  el  padre  Antonio,  ¿ocupa  una  de  estas habitaciones?

—¿El padre Antonio? —Gaillard parecía asombrado—. Sí, ése es su dormitorio, pero en este momento no se halla en la casa.

—Comprendo. Gracias.

—El cardenal espera. Está allí, en su alcoba.

—Sí, lo sé. Proceded.

Debo  reconocer  que  estaba  anhelante  por  ver  cómo  amuebla  y  decora  sus aposentos  privados  un  cardenal.  Imaginé  orinales  de  oro  y  colchas  de  armiño,  pero ¡ay  de  mí!,  no  se  me  concedió  permiso  para  ver  las  posesiones  más  íntimas  de  Su Eminencia.  Al  llegar  a  la  puerta  de  su  alcoba,  el  padre  Amiel  hizo  una  pausa  y  me descargó de los documentos que acarreaba.

—Aguardad aquí —dijo.

—Oh.

—El cardenal sólo me espera a mí, maese Raymond. No puedo imponerle vuestra presencia sin su permiso.

—No, por supuesto.

—Pero no os vayáis muy lejos, por favor. Tal vez os necesite enseguida.

Con  una  señal,  el  monje  indicó  a  Gaillard  que  ya  estaba  listo,  y  éste  abrió  la puerta del dormitorio y anunció al padre Amiel. Vislumbré unos cuantos tapices y un cojín  con  bordados  de  oro,  pero  la  puerta  se  cerró  de  inmediato  tras  la  espalda menuda y erguida del dominico, y Gaillard y yo nos quedamos a solas.

Mi amigo me miró con el ceño fruncido.

—¿Para qué ha venido el monje? —preguntó entre dientes.

—¿Quién  lo  sabe?  —respondí,  extendiendo  las  manos—.  El  padre  Amiel  no confía en nadie.

—¿Le  hablará  de  mí  al  cardenal?  ¿Le  contará  lo  que  le  dije?  ¡Si  lo  hace,  me despedirán!

—¿Por  decir  la  verdad?  Gaillard,  ¿cómo  va  a  ser  culpa  tuya  que  el  padre Guillaume anduviera tras los novicios jovencitos?

—Uf. —Impaciente ante la falta de comprensión que denotaba mi comentario, el escudero me dio un empujón y se marchó a toda prisa, así que me quedé sin otra cosa que hacer que volver a la contemplación de la entrada de Jesús en Jerusalén. Sentado en uno de los bancos que, sin lugar a dudas, habría acomodado posaderas ilustres de todo tipo, estudié el tapiz con cierto interés, ya que era la primera vez que veía uno. Representaba a Cristo montado en su asno, rodeado de una multitud que lo adoraba. Perros y gallinas habían acudido también a darle la bienvenida, y había un niño con una gorra verde. Vi a un panadero con una bandeja de panes y a un viejo jorobado, y a una dama de pechos exuberantes. Vi las murallas de Jerusalén, las nubes teñidas de oro,  lirios  blancos,  brazos  extendidos,  túnicas  vaporosas  y  armaduras  exóticas.  Al mirarlo  más  de  cerca,  descubrí  que  los  colores  estaban  entretejidos,  de  forma  que producían unos efectos milagrosos. Luego conté las personas representadas (sumaban veintisiete) y reflexioné sobre la vestimenta de Cristo, cuyas cenefas de oro habrían indignado a mi amigo Barthélemy.

Me entretuve lo mejor que pude y durante todo el tiempo que pude, pero al final el tapiz dejó de interesarme. En el pasillo no había otras distracciones: las voces que retumbaban detrás de la puerta del dormitorio del cardenal sonaban confusas, debido al  grosor  de  la  madera.  Me  puse  en  pie  y  estiré  las  piernas  y  los  brazos.  Crucé  el corredor para acercarme a una de las ventanas y, asomándome, contemplé los tejados de las casas de enfrente y me pregunté quién debía vivir bajo sus techos. Alargué el cuello y vislumbré Notre-Dame-des-Doms. Oí campanas y el llanto de una criatura. Vi palomas fornicando. Entonces, alguien entró en el pasillo y me retiré bruscamente de la ventana como si me hubiesen sorprendido haciendo algo indebido.

De  una  de  las  puertas  que  tenía  delante  salió  un  hombrecito  con  un  hábito canónico blanco. Llevaba un códice encuadernado y observó mi vestimenta de seglar con  clara  suspicacia.  El  hombre  desapareció  escaleras  abajo:  oí  el  sonido  de  sus suelas  de  cuero  mientras  las  bajaba.  Para  tratarse  de  una  casa  ocupada  por  tantas personas,  resultaba  extrañamente  silenciosa,  pero  es  que  los  muros  de  piedra contribuyen al silencio mucho más que los de adobe o de madera.

Entre bostezos, empecé a medir la longitud del corredor con mis pasos. El tiempo transcurría  con  una  lentitud  exasperante.  Me  pregunté  si  el  padre  Amiel  habría procedido  ya  contra  Pierre-Julien  Fauré.  Me  pregunté  si  tendría  la  fuerza  necesaria para vivir en el priorato y qué sería de mí cuando el monje concluyera la inquisitio.

Había empezado a tocar una melodía en mi viela imaginaria, pese a que la mano izquierda aún me dolía, cuando un chillido repentino me asustó tanto que el corazón casi se me detuvo. El chillido procedía la habitación del cardenal y tras él llegó a mis oídos  un  barboteo  de  palabras  asustadas  que  culminó  con  un  grito,  una  petición  de auxilio.  Entonces,  la  puerta  se  abrió  de  golpe  y  varias  personas  salieron apresuradamente  al  pasillo.  Una  de  ellas,  un  escudero,  pasó  a  la  carrera  ante  mí, seguido de alguien con una fuerte voz que le decía: «¡Trae dos! ¡Dos palanganas!». Otro,  un  clérigo,  casi  tropezó  con  el  hábito  en  su  prisa  por  entrar  en  la  estancia contigua  a  la  del  cardenal  y  reapareció  después  con  una  estola,  un  frasco  y  otros objetos de malos auspicios que me hicieron pensar que alguien se estaba muriendo.

En medio del desconcierto, pude asomar la cabeza un momento en el dormitorio del cardenal y vi a un grupo de hombres, unos de pie, otros agachados, alrededor de un cuerpo tendido en el suelo. Enseguida, el clérigo al que había visto poco antes me apartó de la puerta con brusquedad y, mientras entraba en la estancia, me ordenó que me marchara.

—El padre Amiel… —dije con el corazón desbocado. Nadie me escuchaba.

Oí ruido de pasos que subían por la escalera. Al cabo de un momento, el pasillo se  llenó  de  escuderos,  clérigos  y  hombres  de  humilde  condición  —criados,  mozos, cocineros—,  todos  temblando  de  agitación  y  peleando  por  un  sitio  en  la  puerta  del dormitorio  de  Su  Eminencia.  Por  sus  preguntas  apremiantes  deduje  que  el  cardenal estaba enfermo. Muy enfermo. Su médico había pedido las palanganas.

Aquello, pensé, indicaba vómito o hemorragia.

Con  la  tranquilidad  de  saber  que  al  padre  Amiel  no  le  había  ocurrido  nada, renuncié  a  aquel  lugar  privilegiado  y  me  retiré  a  una  zona  menos  concurrida  del pasillo.  Allí  esperé,  junto  a  los  miembros  de  la  casa  del  cardenal.  Algunos  rezaban, otros  hablaban  entre  susurros.  Aunque  en  la  calle  el  sol  estaba  alto  y  brillaba  con fuerza,  una  profunda  oscuridad  parecía  haberse  posado  sobre  la  casa.  Me  descubrí conteniendo  la  respiración.  El  corazón  se  me  había  desbocado  de  nuevo  y  noté  los labios resecos.

Entonces, de repente, llegó a mis oídos un grito contraído, un grito que ya había oído antes y que me heló el corazón. Era el estertor que casi siempre acompaña a la muerte.

—¡Oh, oh! ¡Piedad, Señor! ¡Piedad!

—¡El cardenal ha muerto!

—¡El cardenal Di Vico ha muerto!

Enseguida, uno de los escuderos comenzó a proclamar a gritos la noticia desde la ventana a la gente que se congregaba en la calle. Una hermosa voz se elevó en una afligida  canción  de  duelo.  El  hombre  que  tenía  a  mi  lado  rompió  a  llorar.  Era  un monje, un cisterciense, y me pregunté qué haría allí.

De pronto, oí la voz del padre Amiel.

—Maese Raymond…

Bajé  la  mirada  y  vi  al  fraile  a  mi  lado.  Tenía  los  brazos  llenos  de  documentos. Más tarde, llegaría a maravillarme de aquel hecho: en presencia de un acto de Dios tan terrible y que causaba tanta conmoción, había encontrado la serenidad de ánimo necesaria para recoger todas las transcripciones que había llevado consigo a la casa.

En  aquel  momento,  sin  embargo,  lo  único  que  pensé  fue  que  me  alegraba  de verlo.

—El cardenal ha muerto —anunció, y yo me santigüé.

—Que descanse en el amor de Cristo —dije—. Pero ¿cómo…? ¿Qué…?

Los ojos del padre Amiel se veían muy grandes y oscuros. Flexionando un dedo, me indicó que me agachara para poder hablarme al oído.

—Me parece —susurró— que lo he matado yo.

Retrocedí sobresaltado.

—¿Qué?

—Venid —murmuró—, deprisa.

Se  abrió  paso  a  codazos  entre  la  multitud  y  entró  en  el  dormitorio  del  padre Antonio. Yo como es natural, lo seguí.

Para mi sorpresa, la alcoba estaba escasamente amueblada. Aunque era amplia, en ella  sólo  había  una  cama  sencilla,  dos  arquetas  y  un  escritorio.  Los  postigos  de  las ventanas  estaban  entornados  y  tras  cerrar  la  puerta  a  su  espalda,  el  padre  Amiel  los abrió, de modo que todos los rincones quedaran inundados de luz.

—Padre —dije—, ¿qué estáis haciendo?

—¡Chist!  —Se  acercó  a  la  primera  arqueta,  que  no  estaba  cerrada  con  llave. Contenía  libros  y  prendas  de  vestir—.  Venid,  echad  un  vistazo  a  estos  volúmenes. Quiero saber si alguno de ellos es de nigromancia.

Absolutamente  pasmado,  hice  lo  que  me  ordenó  mientras  él,  tras  haberse desembarazado  de  los  documentos  que  cargaba,  se  arrodilló  junto  a  la  cama  y  miró debajo.

—Éste  es Las  Etimologías,  de  Isidoro  —le  indiqué—;  éste,  el Decretum,  de Graciano, y este otro el Liber introductorius, de Miguel Escoto…

—¿El qué?

—El Liber introductorius —farfullé—. El autor es Miguel Escoto.

—¡Excelente! —Nunca había notado tanto énfasis en la voz del padre Amiel. Me arrancó  el  libro  de  las  manos  y  lo  abrazó  contra  el  pecho  como  si  fuese  su  amor reencontrado—. Deprisa, cerrad la arqueta y coged las transcripciones.

—Pero  ¿y  éstos?  —pregunté,  señalando  las Etimologías  y  el Decretum,  que  ya llevaba bajo el brazo—. ¿Y los demás? Me habéis pedido que…

—Olvidadlos  —dijo,  despreciándolos  con  un  gesto—.  Lo  único  que  necesito  es esto. Venid, marchémonos antes de que nos descubran.

Cuando salimos, la multitud del pasillo había aumentado aún más y nadie reparó en nosotros. Yo iba tan cargado que apenas podía ver por encima de los documentos y al bajar las escaleras, faltó poco para que me cayera de cabeza. Cuando llegamos a la calle, me sorprendió una ráfaga de viento que hizo volar tres o cuatro hojas antes de que pudiera agarrarlas. El padre Amiel se hizo con ellas; luego, me desembarazó de varios documentos y nos pusimos en camino hacia la prisión.

Nos seguían gritos de horror y de pena, y hasta que no disminuyeron y parecieron voces distantes de aves, no me atrevía preguntarle a mi compañero qué había querido decir.

—Padre —pregunté en voz baja—, ¿cómo… cómo pudisteis matar al cardenal?

El dominico me miró de hito en hito.

—Presentándole  los  hechos  —respondió—.  Informándole  del  testimonio  de Tibaldo,  demostrándole  que  el  padre  Guillaume  era  un  sodomita  y  Masseo  di  Vico, un hechicero. —El monje se quedó pensativo unos instantes—. Creo que el cardenal murió  de  un  exceso  de  conmoción  y  repulsión  —concluyó—.  Y  acaso  también  de pena. Su salud era muy delicada.

—Oh.

Aunque comprendí el razonamiento del padre Amiel, su carencia de emociones se me  escapaba.  Si  yo  hubiera  presenciado  la  muerte  de  un  hombre  al  que  hubiesen matado  mis  revelaciones  creo  que  me  habría  alterado  o  al  menos  conmovido.  El padre Amiel, en cambio, parecía impertérrito.

—Masseo di Vico acaba de perder a su protector —prosiguió el monje— y voy a ordenar su arresto de inmediato.

—¿Arresto?

—Por  supuesto.  Ahora  que  el  cardenal  ha  muerto,  ¿cuánto  tiempo  creéis  que Masseo  se  quedará  en  Aviñón,  si  lo  dejo  en  libertad?  Su  hijo  también  tiene  que  ser arrestado…  Y  la  mujer  y  la  hija.  —Cambiándose  los  bultos  en  los  brazos,  el  padre Amiel  consiguió  liberar  una  mano,  con  la  que  extrajo  del  montón  el Liber introductorius  de  Miguel  Escota—.  Y  en  cuanto  al  padre  Antonio  —dijo  en  tono sosegado  mientras  daba  vueltas  al  volumen  y  lo  estudiaba  con  su  mirada impenetrable—,  ya  me  encargaré  de  él  cuando  llegue  el  momento  oportuno.  Y lamentará haber despertado mi atención.

Sin lugar a dudas, pensé. Que Dios no permita que yo no sea nunca objeto de la desaprobación de ese hombre. Es capaz de matar con la lengua.




Canto V

El  condestable  de  Aviñón  era,  cosa  bastante  curiosa,  un  hombre  menudo  con  la vocecilla seca de un funcionario de la curia y una tripa que pendía de su magra figura como  una  bolsa  cargada  en  exceso.  Lucía  unas  tremendas  marcas,  no  de  heridas  de guerra  sino  de  alguna  enfermedad  de  la  piel,  y  tenía  las  facciones  colgantes  de  un perdiguero  y  los  ojos  cautos  del  hombre  que  no  se  sorprende  de  nada.  Aunque  lo había  visto  muchas  veces  por  la  calle,  no  había  conversado  nunca  con  él  ni  había tenido ocasión de buscar su auxilio. Apenas lo conocía remotamente, y lo que había visto de él no me había impresionado.

En consecuencia, cuando el padre Amiel acudió a pedirle ayuda a nuestro regreso de la casa del cardenal, me sorprendió descubrir que Arnaud de Trian se mostraba tan dócil  como  cualquier  criado  o  buhonero.  Nos  recibió  con  cortesía  y  escuchó  sin interrumpir  mientras  el  padre  Amiel  describía  los  recientes  acontecimientos.  Tras reflexionar brevemente sobre lo que contaba el fraile, accedió a ordenar la detención de  Masseo  y  Girolamo  di  Vico.  También  dio  permiso  al  padre  Amiel  para  que registrara la casa del médico en busca de objetos sospechosos y ordenó al carcelero que formara una pequeña escolta de oficiales del orden que nos acompañase.

Lo llevó todo a cabo con diligencia y con tan escasas protestas o discusiones que yo no salía de mi asombro. Mi experiencia previa con los prebostes de la Iglesia era que resultaba difícil abordarlos e imposible convencerlos, y que eran reacios a actuar. Siempre  había  un  superior,  un  consejo  o  una  autoridad  al  que  debían  consultar,  y cualquier decisión requería copiosas cantidades de escritos. Por no hablar del tráfico de dinero bajo mano.

Por ello me pregunté si la actitud colaboradora del condestable se debía al hecho de que no era clérigo, o si una disposición tan cordial también resultaba extraña entre los  funcionarios  laicos.  Luego  pensé  si  sería  el  propio  carácter  del  padre  Amiel,  su credibilidad e inteligencia, lo que le había llevado a conseguir la respuesta adecuada por  parte  de  Arnaud  de  Trian.  En  efecto,  los  dos  hombres  parecían  mostrar  un profundo,  aunque  algo  cauteloso,  respeto  mutuo.  Aunque  solía  mostrarse  cortés  en sus tratos, el padre Amiel no me parecía un hombre humilde. Había llegado a pensar que el fraile no tenía a nadie en alta estima. Con todo, su opinión de Arnaud de Trian debía  de  ser  favorable,  pues  no  habló  con  él  con  cáustica  impaciencia  ni  con  ligero desprecio, sino con una urgencia, una franqueza y un característico humor seco que me  recordó  las  ocasiones,  contadas,  en  las  que  yo  mismo  había  logrado  que  me tuviera en buen concepto.

El condestable, claramente, le parecía un hombre de confianza, y yo entendía por qué.  De  hecho,  se  lo  comenté  en  voz  baja  mientras  nos  dirigíamos  a  la  casa  de Masseo di Vico entre los chirridos y repiqueteos de metal de la escolta que nos pisaba los  talones.  Aquéllos  hombres  tenían  orden  de  arrestar  a  Girolamo  di  Vico  si  lo encontraban en la casa. En cuanto a Masseo, en aquel momento lo esperaba el capitán de la guardia junto al lecho de muerte de su hermano, el cardenal.

—Maese  Arnaud  parece  un  hombre  inteligente  —comenté  con  una  mirada  al fraile, que enarcó una ceja.

—¿Inteligente? Tal vez. Eficiente, sin duda.

—Y servicial.

—Sí.

—Y merecedor de vuestra confianza.

—Tanto  como  pueda  serlo  un  hombre  de  su  posición,  sí  —respondió  mi acompañante, y me pregunté si, como tantos clérigos, era reacio a depositar su fe en un lego. Pero si era así, me dije, ¿por qué me invitaba a registrar con él la casa del médico?

Entonces se me ocurrió que yo era el único del grupo capaz de leer un texto.

—Maese  Raymond  —dijo  de  pronto  el  padre  Amiel,  como  si  me  hubiera adivinado  el  pensamiento—,  quiero  que  vos  consultéis  los  libros  de  Masseo.  Y respecto a los oficiales que nos acompañan —se volvió hacia ellos para que lo oyeran —, deberán buscar todos los frascos, ganchos, hoces, navajas pequeñas y agujas que haya en la casa, y todos los libros y pergaminos que no estén a la vista, y las manchas de sangre, los pelos, las garras de animales, los cueros y pieles…

El catálogo era interminable; todavía estaba enumerando cosas cuando llegamos a la  residencia  de  Masseo  di  Vico.  Se  trataba  de  una  buena  casa  situada  en  un  mal barrio,  pues  en  aquella  calle  se  sucedían  los  puestos  de  carnicero,  y  por  ello abundaban  las  moscas,  el  aire  estaba  cargado  de  vapores  malsanos  y  los  propios adoquines estaban teñidos de rojo y negro. No os entretendré con la descripción de lo que podía pisar allí un paseante incauto si no vigilaba dónde ponía el pie. Sólo os diré que  por  aquella  estrecha  travesía  solían  trasladarse  las  ovejas  y  los  cerdos,  que dejaban tras ellos grandes charcos de excrementos.

En efecto, la calle era una enorme letrina. Siempre recordaré la estampa del padre Amiel, con los faldones blancos de su hábito levantados a la altura de las rodillas y observando el charco que, compuesto de las sustancias más hediondas y pútridas que se puedan encontrar, abarcaba la calzada en toda su anchura hasta lamer las fachadas de  las  casas  que  sobresalían.  La  zancada  del  fraile  era  tan  corta  que  no  le  permitía cruzado sin ensuciarse las sandalias y las medias.

Por  un  instante,  me  produjo  una  sensación  de  desvalimiento  casi  cómica.  Sin embargo, mientras los guardias discutían cómo solventar el apuro, sugiriendo que dos de ellos, uno a cada lado del religioso, lo levantaran en vilo y lo trasladaran como a un niño pequeño, mientras discutían sobre la mejor táctica a emplear, el padre Amiel levantó  del  suelo  una  gran  piedra,  la  arrojó  al  centro  del  charco  y  la  empleó  para cruzar tranquilamente el lago de podredumbre con dos zancadas, en lugar de una.

No recuerdo una sola ocasión en la que el padre Amiel se quedara, realmente, sin recursos. Creo que tal cosa no estaba en su naturaleza.

Poco después, llegamos a la residencia de Masseo di Vico. El padre Amiel hizo que uno de los escoltas llamara a la puerta con atronadores golpes del asta de su lanza y anunciara con voz estentórea que veníamos en nombre del condestable de la ciudad. Alarmados y agitados, los habitantes de la vivienda tuvieron muy poco tiempo para ocultar los objetos ilícitos que pudiera haber en ella. Yo me asomé a la cocina por una ventana y observé a varias personas que se arremolinaban consternadas, agitando las manos y tropezando con los bancos.

No fue la dueña de la casa, sino su hija, quien nos franqueó finalmente el paso. Me  bastó  un  vistazo  para  apreciar  que  la  muchacha,  Emilia,  era  tan  impulsiva  y obstinada como tímida y obediente era su madre. Nos pidió explicaciones de nuestra presencia  allí,  mientras  la  madre  se  acurrucaba  detrás  de  ella,  y  nos  insultó abiertamente  mientras  su  progenitora  se  echaba  a  llorar.  Aunque  en  circunstancias normales habría encontrado a Emilia demasiado bulliciosa y cáustica, no pude dejar de admirarla en aquel trance. Tal vez estaba tan malcriada que había perdido el temor a  los  clérigos,  puesto  que  reconvino  al  padre  Amiel  como  si  fuera  una  matrona, cuando apenas había dejado atrás la infancia. (Debo confesar, no obstante, que tenía la figura de una mujer más madura, con unos pechos generosos que atraían la mirada de todos los presentes… excepto del padre Amiel). No es preciso decir que el monje no  le  prestó  la  menor  atención  y  dirigió  todas  sus  preguntas  a  la  madre,  como dictaban  las  normas  de  urbanidad,  para  lo  cual  alzó  la  voz  hasta  que  se  hizo claramente audible, incluso por encima de los abominables chillidos de Emilia.

En  cuanto  a  mí,  fui  incapaz  de  sostener  la  mirada  acusadora  de  la  muchacha.  Y ella  tal  vez  se  percató  de  mi  incomodidad,  puesto  que  dirigió  a  mí  sus  protestas, empujándome con los pechos a la altura de las costillas mientras me acusaba de obrar injustamente. Llevaba los negros cabellos intensamente perfumados y tenía los labios gruesos  y  suaves,  y  unos  ojos  saltones  de  color  castaño.  A  Othon,  pensé,  le  habría parecido un bocado apetitoso.

—Maese  Raymond  —dijo  el  monje,  interrumpiendo  el  discurso  de  Emilia—, parece que Masseo guarda sus libros en la habitación de arriba. ¿Me hará el favor de empezar por ahí? Yo buscaré aquí…

—¡No!  —Emilia  se  arrojó  sobre  él—.  ¡Ésa  habitación  es  la  mía!  ¡Dejad  en  paz mis cosas!

Tras esto, exasperada, dirigió a su madre un atropellado torrente de frases en un idioma extranjero y deduje, por el modo en que movía las manos, que la mayor parte de su sarta de vituperios iba dirigida contra el padre Amiel.

Mis sospechas se vieron confirmadas cuando el fraile se volvió bruscamente hacia ella y, con voz cortante como el filo de una espada, le habló en su propia lengua. Su visible dominio del idioma me dejó perplejo, pues lo habló con absoluta fluidez y sin vacilaciones  durante  un  rato  considerable.  Sus  palabras  consiguieron  que  Emilia  se callara;  a  la  muchacha  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas  y,  con  un  temblor  en  los labios, buscó refugio en los brazos de su madre.

—¿Y bien? —De repente, el fraile se había vuelto a mirarme—. ¿A qué esperáis? Vamos, daos prisa. No podemos quedarnos mucho rato.

Con  la  sensación  de  haber  recibido  una  reprimenda,  me  apresuré  a  hacer  lo  que me decía. Debo comentar aquí que la mayor parte de la casa era de una sola planta, con  dormitorios  que  daban  a  la  cocina,  pero  encima  se  había  añadido  un  desván  al que sólo se podía acceder por una escalera. Cuando subí por ella, me encontré en una estancia  larga  y  de  techo  bajo,  con  una  cama  en  un  extremo.  También  había  varios baúles,  una  librería,  una  mesa  y  dos  sillas.  Allí  donde  mirara  había  montones  de objetos  tirados  por  el  suelo:  piezas  de  vestir,  ropa  de  cama,  cacharros  de  loza, zapatos, hilos y agujas, libros, bolsos, cartas, peines, piezas de ajedrez, un espejo de mano y un pequeño relicario lacado. Más que volúmenes escritos, la librería contenía frascos de ungüentos, vasos de aplicar ventosas, pinzas y bisturís. Uno de los baúles parecía lleno de ropa; el otro estaba cerrado.

Pedí las llaves y al poco apareció el padre Amiel con un puñado de ellas.

—Me pregunto si Masseo tendría tanto desorden en la cabeza como el que hay en su alcoba… —comentó el fraile mientras echaba un vistazo a la estancia.

—Éste baúl está cerrado con llave, padre —le informé.

—Yo  lo  abriré.  Vos  recoged  todos  los  libros  de  la  estancia  y  decidme  si  hay alguno de naturaleza dudosa.

Una  vez  hubo  abierto  el  cerrojo  y  levantado  la  tapa,  el  padre  Amiel  soltó  una exclamación cuando se derramó a sus pies un puñado de documentos. El baúl estaba lleno a reventar de rollos y folios y fajas de pergaminos atados.

—Quizá también debáis echar una ojeada a esto —añadió.

—¿A todo esto? ¡Pero, padre, estaremos aquí todo el día!

—Si es preciso, lo haremos. Yo, de momento, empezaré por estos anaqueles.

Sin  embargo,  impedido  como  estaba  por  su  mala  visión,  le  resultó  muy  difícil llevar a cabo lo que se proponía. Se acercó a los estantes con cierto titubeo y tuvo que sostener tan lejos de sí como le permitía el brazo cada objeto que sacó de ellos. Con los  ojos  entrecerrados,  palpaba  y  hacía  girar  una  jeringa,  un  gancho  o  un  hierro  de cauterizar hasta que lograba identificarlo a su satisfacción. Entonces, dejaba el objeto a un lado y procedía metódicamente con el siguiente.

Mientras tanto, yo hurgué bajo las ropas de cama y busqué en cajas de amuletos sencillos  hasta  que  hube  reunido  todos  los  libros  de  la  estancia.  Sumaban  la espléndida cantidad de una decena, y en su mayor parte trataban de las artes médicas: la Practica oculorum, de Benvenuto de Salema; la Cirugía, de Rogerio de Salema; la Glosa sobre el arte de la Medicina de Galeno, de Cardinali, y varias obras del propio Galeno, entre ellas La nocividad del temperamento fluctuante y Simples medicinales. También  había  una  Biblia  y  un  pequeño  códice  sin  título  lleno  de  notas  sueltas escritas por dos manos.

Abrí  al  azar  este  último  volumen  y  leí  que  para  la  melancolía,  la  ciática  y  la parálisis, hay que recolectar betónica y ranúnculo el día de la Ascensión, a la hora de tercias, mientras se reza el Padrenuestro, para luego extraer el jugo de estas sustancias y mezclado con aceite o grasa de cerdo y cera a fin de elaborar un ungüento.

También  leí  que  para  aliviar  la  hemorragia  menstrual  excesiva  es  necesario escribir las letras a p o o n a sobre una tablilla de plomo y ceñírsela al vientre.

—Padre… —musité.

—¿Sí?

—Aquí tengo un libro raro, pero no sé si trata o no de hechicería.

El  monje  levantó  la  mirada  de  las  jarras  de  loza  selladas  que  estaba contemplando.

—Leed  —me  ordenó,  y  empecé  a  leer  en  voz  alta  fragmentos  del  texto;  por ejemplo,  el  que  describía  que  las  mujeres  de  Salema  comían  estiércol  de  asno  en forma  de  pequeños  ovillas  y  que  también  se  lo  daban  a  sus  maridos,  para  que pudieran retener mejor el semen.

Seguí citando del libro que tenía en la mano:

—«Para la curación de las fiebres escribe lo siguiente en un pergamino virgen y colócalo en el altar, debajo del cáliz, hasta que se hayan rezado tres misas sobre él: †ON LONA ONU ONI ONE ONU ONUS ONI ONE ONU. Después, ata el pergamino al cuello del paciente.

»Para saber si un paciente va a morir, escribe estas letras en una hoja de laurel y colócala a sus pies, y si el paciente habla, vivirá: G b o p o o S D.

»Un  remedio  para  la  fiebre  es  recoger  verbena  mientras  se  pronuncia  la jaculatoria  “In  nomine  Patris  et  Fillii  et  Spiritu  Sancti  Amen”  y  un  Padrenuestro. Después, muélela y dásela a beber al enfermo en agua bendita…».

—Muy bien, ya veo —me interrumpió el padre Amiel—. Ponedlo aparte y nos lo llevaremos.  —A  continuación,  tomó  en  sus  manos  uno  de  los  tarros  de  loza  y  me preguntó—: ¿Qué hay escrito aquí? ¿Alcanzáis a verlo?

Estudié las letras, iluminadas, y vi que ponía amaracus.

—Mejorana —dije.

—¿Y aquí?

—Almáciga.

—¿Y aquí?

—Carne de serpiente.

El padre Amiel soltó un gruñido. Agitando este último tarro, me pregunté cómo era  que  la  carne  de  serpiente  que  decía  contener  sonaba  como  un  puñado  de piedrecillas.  Sin  embargo,  cuando  lo  abrí,  descubrí  en  su  interior  fragmentos  de plomo que parecían limaduras y salpicaduras recogidas del suelo de una herrería.

—Bien —dijo el fraile y, cuando hubo guardado la extraña colección de tarros en su morral, procedió a desenrollar una venda de tela, como si esperase encontrar algo escrito o dibujado en ella.

Por  mi  parte,  me  concentré  en  el  baúl  de  documentos,  que  contenía principalmente  viejas  cartas,  instrucciones  para  mezclar  bebedizos  y  ungüentos, copias de contratos notariales y fragmentos de vitela o de pergamino en los que había garabateadas cuentas, citas o listas de ingredientes. Una colección de cartas llevaba el sello  de  Guillaume  Monier,  y  el  padre  Amiel  las  seleccionó  para  estudiarlas  mejor más  tarde.  Mientras  yo  examinaba  textos  ilegibles  por  las  manchas  de  humedad,  él sacudió  una  por  una  las  prendas  de  vestir,  miró  en  cada  rincón  y  vació  todos  los frascos  y  jarrones  de  la  estancia.  Palpó  paredes  y  patas  de  mesa,  miró  debajo  de  la cama  y,  con  mi  ayuda,  volcó  los  cajones  de  los  muebles.  De  vez  en  cuando chasqueaba  la  lengua  con  expresión  de  disgusto,  hasta  que  tuve  el  impulso  de preguntarle si buscaba algo en concreto.

—La imagen de plata —respondió—. La que Tibaldo vio en manos de Masseo.

—¡Ah!

—Según Tibaldo —el fraile introdujo el dedo en un tarro de hierbas secas—, el médico habló de quemar hierbas bajo la figura durante nueve noches, después de lo cual debían efectuarse ciertos encantamientos durante setenta y dos noches. Con esto, la salud de Guillaume Monier se debilitaría irremediablemente.

—Entiendo.

—Debían de guardarla en otra parte —comentó el monje con visible frustración —. En algún sitio de fácil acceso, pero que pase prácticamente inadvertido…

—¿En el muladar, tal vez? —apunté, evocando mi inolvidable paso por el de las Carmelitas  Descalzas.  Y,  aunque  había  hecho  el  comentario  con  ánimo  burlón,  el padre Amiel levantó la mirada de lo que estaba haciendo y, con un brillo en los ojos, exclamó—: ¡Pues claro! ¿Dónde, sino? El escondite perfecto.

Le  correspondió,  pues,  a  nuestra  infortunada  escolta  la  tarea  de  buscar  en  el estercolero de Masseo di Viro. Yo, por tener la fortuna de saber leer, me vi liberado de tal destino y seguí con los libros y documentos mientras llegaban a mis oídos las exclamaciones  de  disgusto  procedentes  del  patio.  Estoy  seguro  de  que  Emilia  debía de asistir con profunda satisfacción a la visión de sus perseguidores chapoteando en los excrementos. Y más complacida aún debió de sentirse cuando, a pesar de nuestro empeño,  nos  dimos  por  vencidos  sin  encontrar  nada  de  valor.  No  apareció  figura alguna  en  el  muladar,  ni  en  la  cocina,  en  las  alcobas  o  en  la  bodega.  Tampoco descubrimos círculos ni signos mágicos en hornacinas ni cajones.

Cuando  concluyó  el  registro,  el  único  botín  de  relevancia  del  padre  Amiel  se reducía a las cartas del camarero, una selección de instrumentos médicos y un libro de contenido un tanto equívoco.

Podía apreciarse su decepción en el tono monocorde de su voz cuando preguntó por  Girolamo  di  Vico.  Le  informaron  de  que  Girolamo  estaba  estudiando  con  su lector. Según parecía, el hijo de Masseo quería seguir los pasos de su padre y aspiraba a titularse como médico en uno de los centros de enseñanza de las artes médicas más renombrados.  Así  pues,  nuestra  escolta  fue  enviada  allí  para  apresarlo  mientras  el padre y yo trasladábamos al priorato nuestro botín de artículos confiscados. Una vez allí, fui conducido directamente a la celda del fraile, donde éste me invitó a depositar mi carga.

—Si esperáis aquí —me indicó el padre Amiel—, iré a buscar dónde alojaros. Sé que hay varias celdas vacías; tal vez el prior os permita ocupar una de ellas.

—¿Celdas vacías? ¿Cómo la vuestra?

—Exactamente  iguales,  salvo  que  no  están  tan  desordenadas.  —Abarcó  la estancia con un gesto e hizo una mueca de desagrado—. Aunque, después de haber visto  vuestra  habitación,  no  voy  a  pediros  que  disculpéis  el  desbarajuste  que  reina aquí: «No juzguéis y no seréis juzgados». Si me apresuro, tal vez lleguemos a tiempo de la colación.

Y,  con  estas  palabras,  se  marchó  y  me  dejó  solo  y  en  la  duda  de  si  atreverme  a tomar asiento en su lecho. La cama era estrecha y corta, como correspondía al lugar de  descanso  de  un  monje  dominico,  y  junto  a  ella  había  un  sencillo  escritorio  y  un baúl  o  arcón  maltrecho,  lleno  de  marcas  y  manchas  de  numerosos  viajes.  Sobre  el arcón  se  disponía  una  colección  de  frascos  de  cristal  que  contenían  medicamentos, junto con un montón de pergaminos sueltos, en cada uno de los cuales podían verse cuatro  o  cinco  muestras  de  escritura.  Cuando  me  percaté  de  que  las  numerosas caligrafías  repetían  las  mismas  dos  líneas  de  texto,  llegué  a  la  conclusión  de  que  el padre  Amiel  había  recogido  muestras  caligráficas  de  otras  fuentes,  aparte  de  los testigos que habían declarado en mi presencia.

Me  pregunté  si  corresponderían  a  otros  monjes  y  si  el  padre  sospechaba  de alguno. Era posible que Pierre-Julien Fauré hubiera pasado una temporada en Aviñón. ¿Tal  vez  había  trabado  alguna  amistad  en  el  priorato  durante  su  estancia?  Decidí preguntárselo al padre Amiel en cuanto encontrara el valor para hacerlo.

Entre  otros  documentos  dispuestos  en  montones  por  toda  la  celda  había declaraciones  escritas  de  mi  propio  puño  y  cartas  que  llevaban  sellos  de  gran esplendor.  El  escritorio  estaba  provisto  de  tinta,  plumas,  navajas,  tierra  de  batán, piedra  pómez,  pergamino  virgen  y  una  regla:  en  resumen,  todo  lo  necesario  para escribir.  Sobre  la  mesa,  protegidos  de  la  humedad  del  suelo,  había  también  varios libros,  y  otros  más  en  una  banqueta.  Entre  ellos  vi  una  obra  titulada Summa  de Catharis  et  Pauperis  de  Lugduno,  de  un  tal  Rainerius  Sacconi;  la Historia Scholastica,  de  Pierre  Comester;  una  Biblia;  un  Salterio;  las Sentencias,  de  Pierre Lombard; algo llamado Summa iuris canonici in haeresi, de Raimundo de Peñafort, y las Confesiones de san Agustín.

Tomé  este  último  volumen,  lo  abrí  al  azar  y  leí  el  siguiente  fragmento:  «A ninguno nos atraía especialmente lo que da su belleza al matrimonio, que es la tarea de  formar  un  hogar  y  criar  hijos.  La  principal  preocupación  era  que  estaba acostumbrado  a  satisfacer  mi  insaciable  apetito  sexual,  que  me  tenía  cautivo  y  me atormentaba violentamente».

Como podéis imaginar, seguía leyendo cuando el padre Amiel reapareció un rato después.

—¿Qué libro es ése? —inquirió, y tan absorto estaba en la lectura que, al oírlo, di un respingo como si me hubiera alcanzado un dardo.

—Son las Confesiones —respondí.

—¡Ah!, san Agustín —asintió él—. Una noble obra.

—Disculpad, padre, sólo estaba… Se me han ido los ojos…

—¡No,  no!  Leedla.  Quedáosla.  Os  hará  bien,  estoy  seguro.  —Me  entregó  una carta  sellada,  llena  de  manchas  y  arrugada,  y  añadió—:  Esto  ha  llegado  al  priorato esta mañana. El mensajero, un tal Thibault, tuvo a bien informarme de que reside en la  posada  que  está  frente  a  la  Porte  du  Rocher.  Según  parece,  os  buscó  en  vano  en casa de vuestra madre, en la prisión y en el priorato. Sin duda, espera una respuesta. —El monje se apartó de la puerta y me hizo un gesto de invitación para que saliera—. Nuestro prior ha tenido la generosidad de concederos permiso para que ocupéis una de las celdas vacías —concluyó—. Si me acompañáis, os enseñaré dónde está.

Debo comentar, llegado este punto, que no todos los monjes dormían en celdas. La  mayoría  se  retiraba  en  un  dormitorio  común,  y  sólo  a  quienes  ostentaban  cargos importantes, como el lector o el bibliotecario, les estaba permitido dormir solos. Por lo  tanto,  varias  de  las  pequeñas  y  austeras  habitaciones  estaban  desocupadas,  y  me alegró comprobar que la mía se hallaba a escasa distancia de la del padre Amiel. No diré que el espacio que se me había adjudicado fuera muy acogedor: lo impregnaba un extraño olor y sólo contenía un estrecho jergón. Sin embargo, el fraile me informó de  que  mandaría  llevar  allí  mis  pertenencias  y  de  que  él  mismo  se  encargaría  de conseguirme un escritorio para que pudiese trabajar.

—Os enseñaré dónde están las letrinas, el refectorio y la biblioteca —se ofreció —.  Y,  naturalmente,  siempre  seréis  bien  recibido  en  la  iglesia  para  las  completas. ¿Queréis visitar las letrinas antes de la colación?

—Hum… No, gracias.

—Entonces, vamos. Antes, debemos lavarnos las manos. Y, por favor, conteneos de hablar a menos que os dirijan la palabra.

—Sí, padre.

Dejé la carta y las Confesiones sobre la cama y lo seguí al pasillo.




Canto VI

Durante  los  tres  días  siguientes,  mientras  Masseo  di  Vico  buscaba  en  vano  un abogado  que  quisiera  hacerse  cargo  de  su  defensa,  yo  llevé  una  vida  de  reflexión  y mutismo en el priorato.

Entre  los  dominicos,  la  existencia  se  rige  por  las  campanas.  Los  monjes  se levantan  para  maitines  cuando  la  luna  todavía  está  alta  (por  más  que  hundiera  la cabeza bajo la almohada, me llegaba el sonido de sus pasos al pasar ante mi puerta y, cuando  regresaban  a  la  cama,  por  lo  general  se  oía  al  celador  del  dormitorio,  que hacía sonar las llaves para que se diesen prisa, y las toses ahogadas de unos hombres que no deberían ir de acá para allá a altas horas de la noche). Luego, al amanecer, los monjes despiertan de nuevo y se ponen las sandalias, las capuchas y los escapularios mientras tañen las campanas. A continuación, y durante un rato, reina una suerte de calma:  los  frailes  están  lejos,  recitando  los  oficios  de  primas,  celebrando  la  misa, soportando  el  capítulo  de  faltas  y,  finalmente,  cantando  las  tercias,  aunque  algún tañido  ocasional  todavía  turba  el  sueño  de  visitantes  como  yo,  que  prefieren  no despertarse con el gallo. En verano, la colación, que se compone de dos platos bien sazonados, no se sirve hasta después de las sextas, y a ella sigue un breve período de descanso. La siguiente hora de oración es la de nonas, que, en verano, precede a otra colación,  ésta  más  frugal.  El  día  termina  con  las  completas,  a  las  que  deben  asistir todos los frailes. Ni siquiera un monje tan atareado como el padre Amiel puede dejar de acudir.

Debo confesaros, sin embargo, que el padre Amiel no estuvo ocupado en exceso durante los primeros días en que fui su huésped en el priorato. Aunque el viernes por la  tarde  volvimos  a  la  prisión,  fue  sólo  para  que  el  encuadernador  confirmara  su testimonio, puesto que Masseo di Vico ya había sido arrestado e intentaba, frenético, que  alguno  de  sus  amigos  abogados  se  aviniera  a  defenderlo.  Informados  de  este hecho, volvimos al priorato y, al llegar a mi celda, descubrí que allí estaban mi viela, mi  ropa,  el  baúl,  libros  y  registros  y  hasta  el  material  del  escritorio.  Al  parecer,  el padre Amiel había mandado recuperar dichos objetos de casa de mi madre.

Le di las gracias, pero estaba muy triste. De hecho, cuando se hubo marchado a las nonas, incluso lloré un poco y me sentí absolutamente abandonado. ¿Cómo podía mi madre echarme de casa? ¿Por qué se había desembarazado tan deprisa de todas las pertenencias del menor de sus hijos? Me pareció muy impropio de ella, una mujer tan implacable y resuelta… Me costaba imaginar que ni siquiera a instancias de Arnaud hubiese accedido a autorizar que se las llevaran.

Me  dije,  entre  sollozos,  que  las  desavenencias  siempre  pueden  enmendarse,  con un  poco  de  tiempo  y  dedicación.  Tal  vez  sería  mejor  que  pasáramos  unos  días separados  para  que  se  enfriaran  los  ánimos.  Quizás  Arnaud  se  daría  cuenta  de  que, por más que no fuesen gran cosa, mis contribuciones a la casa llegarían a echarse en falta. ¿Y cómo no? ¿En quién desfogaría su mal humor si yo no estaba?

Me  dije  que  así  sería  y  traté  de  creérmelo.  Me  tumbé  en  la  cama  e  intenté distraerme abriendo la carta que, arrugada y manchada del viaje, había dejado junto a las Confesiones  de  san  Agustín.  Para  mi  sorpresa,  descubrí  que  la  había  escrito Marguerite  de  Pasquières.  Su  marido,  Bernard,  había  muerto.  Su  hijo,  Bernard,  era ahora el señor de Saint-Martin-les-Bains. Sin embargo, Marguerite seguía ejerciendo influencia en la casa del châtelain y estaba por tanto en condiciones de dar empleo a Bona Claret.

«Espero  no  ser  uno  de  vuestros  amores  rechazados»,  se  quejaba  en  una  torpe caligrafía  llena  de  faltas  ortográficas  que  parecía  de  su  puño  y  letra,  lo  cual  me sorprendió  e  incrementó  el  respeto  que  le  tenía:  siempre  he  sentido  una  especial debilidad  por  las  mujeres  cultas,  por  imperfecta  que  sea  su  educación.  A  fin  de cuentas, son tan poco comunes como los diamantes, ¿no creéis?

Pero estoy perdiendo el hilo…

«Raymond  —escribía—  siempre  habéis  tendido  al  descarrío.  Mi  esposo  sacudía la  cabeza  ante  vuestras  aventuras  amorosas.  “Ése  muchacho  cabalga  directo  al infierno”, decía. Bien, ahora él ya no está, y yo soy una viuda que añora a los viejos amigos. Mi hija está felizmente casada en Arles y mi hijo es escudero de la casa del conde  de  Nimes.  Me  encantaría  acogeros,  si…  pudierais  dedicarme  unos  días. Siempre os ha gustado mucho la comida de aquí».

Con  creciente  asombro,  leí  que  Marguerite  recordaba  muy  bien  mi  «animada conversación», mi «ingenio educado» y mi «vigor juvenil». ¿Recordaba yo que ella era mucho más joven que su difunto esposo? Y mis chanzas le habían gustado mucho más  a  ella  que  a  él.  Todavía  estaba  fuerte  y  sana,  y  sentía  necesidad  de  diversiones ocasionales, pero la vida de una viuda era monótona y recluida. No iba a ningún sitio, no veía a nadie. ¿Me compadecería de ella y pasaría unos días en el viejo castillo que, ahora que la juventud lo había abandonado, se había convertido en un lugar lóbrego y triste?

Me quedé perplejo, amigas mías. ¿Qué os parece? En mi opinión, por la calidez que exudaba, se trataba de una misiva desconcertante. No era en absoluto impúdica, ni impropia, ni carente de delicadeza, sino cálida, desacostumbradamente cálida. Tal vez  me  engañé  con  respecto  a  su  verdadero  significado,  tal  vez  me  hice  ilusiones vanas. Sin embargo, me pareció que, si bien no había en ella insinuaciones lascivas, hacía  énfasis  en  ciertos  hechos:  Marguerite  conservaba  el  vigor,  la  familia  la  había dejado sola y recordaba con «cariño» mis «dientes brillantes y perfectos».

Debo reconocer, sin embargo, que a la vez se mostraba cautelosa. En la misiva no había  nada  que  la  obligase  a  confesarse  con  un  sacerdote.  De  hecho,  yo  no  estaba muy  seguro  de  si  la  estaba  interpretando  bien  y,  por  consiguiente,  mi  respuesta  fue casta y contenida. Le di las gracias y alabé su caridad por haber dado trabajo a Bona Claret.  Afirmé  recordar  muy  bien  su  compañía  y  acariciar  esos  recuerdos.  ¿Cómo podía haber olvidado su risa alegre, sus ojos brillantes y su atenta hospitalidad? Pero en  aquellos  momentos  me  hallaba  ocupado  en  un  asunto  de  suma  importancia:  el asesinato  de  Guillaume  Monier,  camarero  del  cardenal  di  Vico.  ¿Había  oído  hablar del caso? Lo habían encontrado castrado en su dormitorio y la persona para la que yo trabajaba  era  la  encargada  de  descubrir  la  identidad  del  atacante.  Hasta  que  ello ocurriera, no podría alejarme de Aviñón.

Esto fue lo que le escribí a Marguerite de Pasquières. Como podéis ver, rehusé su invitación  con  firmeza,  aunque  compensé  la  negativa  con  abundantes  florituras corteses. Pero mientras concluía la misiva, me asaltaron imágenes de sus redondeadas caderas y de sus ojos rasgados. Por más que la dama no estuviera en la flor de la vida, todavía poseía una amplia gama de atractivos. Y antes de poder evitarlo, mi cetro de lascivia  saludó  estas  evocaciones  y  me  encontré  sentado  en  una  celda  monacal  con una vergonzosa protuberancia que me levantaba los faldones de la túnica.

Turbado, casi volqué el tintero. ¿Y si entraba el padre Amiel y veía la prueba de mi lujuria? Como siempre, sin embargo, el mero pensamiento del padre Amiel vació de  savia  mi  avieso  instrumento:  cuando  me  puse  en  pie,  ya  no  tenía  la  entrepierna inflamada y la túnica cayó lisamente sobre mis rodillas, por lo que, cuando el padre Amiel vino a buscarme, pude saludarle con toda tranquilidad. Sin embargo, me sentía incómodo e impuro. Noté que mi presencia profanaba aquella comunidad solemne y silenciosa  de  hombres  castos.  Por  ello,  pedí  permiso  al  padre  Amiel  para  salir  del priorato  y  entregar  mi  carta  al  enviado  de  Marguerite.  Le  aseguré  que  regresaría enseguida.

El dominico replicó, en voz baja, que uno de los hermanos legos podía encargarse de aquel recado, ya que él me necesitaba para que le leyera varios libros. No podía negarme, por supuesto, así que nos encerramos en su celda hasta las completas y le leí en voz alta el Liber introductorius de Miguel Escoto. Por fortuna, el espeluznante contenido  de  esta  obra  fue  el  antídoto  perfecto  para  mis  deseos  carnales,  pues  no encuentro ningún atractivo en la sangre y en la carne amputada. «Ofrecen sacrificios de  carne  de  un  ser  humano  vivo,  como  un  pedazo  de  su  propio  cuerpo,  o  de  un cadáver, sabedores de que la consagración de un espíritu en un anillo o en una botella sólo se logra mediante la ejecución de esos sacrificios». ¡Que Dios nos proteja! En tal catálogo de perversidades no había nada que excitara mis sentidos.

Como podéis imaginar, sin embargo, los pasajes de este tipo complacían en grado sumo  a  mi  compañero  e  incluso  yo  advertí  que  sugerían  hipótesis  sobre  por  qué podían haberle cortado los virilia a Guillaume Monier. Cada vez que llegaba a uno de tales fragmentos, el padre Amiel lo repetía dos veces en voz baja antes de indicarme que  continuara.  De  esa  manera,  empleando  su  prodigiosa  capacidad  de  retentiva, confió a la memoria una gran porción del libro.

El  primer  día  leí  la  mitad,  quizá,  de  este  desconcertante  volumen.  Entonces, cuando las campanas llamaron a completas, el padre Amiel me indicó que lo dejara y me acercara con él a la iglesia a purificarme.

—Venid —dijo—. Uníos a la comunidad. No os retiréis a dormir con la suciedad de  Miguel  Escoto  adherida  a  vuestra  mente.  Sumergíos  en  el  amor  purificante  del Señor.  Libraos  de  reflexiones  pecaminosas.  Si  lo  hacéis,  mi  corazón  se  sentirá  más liviano.

Con  peticiones  de  este  tipo,  cuidadosamente  expresadas  y  pronunciadas  con suavidad, me persuadió el fraile de que asistiera a las completas. Junto a una veintena más de ciudadanos de Aviñón, fui conducido a la capilla del priorato, que sólo estaba abierta  a  los  legos  al  finalizar  el  día.  Tal  vez  os  preguntéis  qué  hacía  Raymond Maillot en aquel lugar sagrado, entre aquellas gentes piadosas, como un zorro entre corderos. ¿Cómo se le permitió hollar un espacio tan santificado? Amigas y amigos, dejad  que  os  asegure  que  me  acerqué  al  Señor  con  humildad  y  agitación  a  la  vez. Apenas osaba levantar la vista del suelo y tenía el corazón colmado de inquietud. En efecto, me sentía como un gusano en una manzana.

Si he de ser sincero, os diré que siempre me he sentido así en la iglesia. Cuando entro  en  la  casa  del  Señor,  el  peso  de  mis  pecados  es  la  medida  de  mi  vergüenza. Nunca me ha parecido que éste fuera mi sitio y, ciertamente, hasta que trabé amistad con el padre Amiel, nunca me había sentido bienvenido allí. Sin embargo, desde que le  conocí,  el  fraile  venía  diciéndome  que  eso  sólo  era  culpa  mía,  que  si  de  veras quisiera que Dios me prestase atención, Él y sus sirvientes me acogerían con todo el cariño.

Según  el  dominico,  albergo  el  secreto  deseo  de  pasar  inadvertido  ante  el  Señor para poder entregarme así a mis impulsos licenciosos y concupiscentes.

Y acaso sea verdad. De lo que no cabe duda es que, durante mi primera visita a la capilla del priorato, me quedé al fondo de la nave, por detrás de toda la congregación. Delante de mí, conté un par de docenas de legos de todas las procedencias sociales. Durante casi toda la ceremonia permanecimos separados de la comunidad de frailes, cuyos  cantos  solemnes  se  elevaban  detrás  de  la  reja  del  coro.  Pero  cuando comenzaron  a  entonar  el Salve  Regina,  las  puertas  de  la  reja  se  abrieron  y  los dominicos entraron en la nave en procesión, sin dejar de cantar. Su número era tal que me costó reconocer al padre Amiel: había demasiados monjes pequeños, delgados y de  aspecto  insignificante  con  el  hábito  blanco  y  negro  y,  de  lejos,  una  cabeza tonsurada es exactamente igual a otra. Sin embargo, me consolé pensando que estaba presente,  mientras  uno  de  los  frailes  bendecía  a  los  legos  arrodillados,  entonando «Eia ego advocata nostra» y rociándolos con agua bendita.

Luego, la comunidad volvió a retirarse al coro. Se recitaron las plegarias finales del oficio y tañeron las campanas. Acto seguido, todos salieron y me quedé solo en la nave.  Permanecí  como  un  estúpido  en  aquel  amplio  espacio  de  suelo  enlosado, mirando incómodamente a la Virgen María, a mi derecha, y a santo Domingo, a mi izquierda. Estaban pintados de colores brillantes y aparecían de tamaño natural. Las sombras del anochecer empezaban a envolver la bóveda cavernosa del techo y oí los ecos de pasos de los monjes que salían por una puerta que yo no divisaba.

En aquel momento, el padre Amiel apareció desde el otro lado de la reja del coro. Se  me  acercó  sonriendo  y  me  preguntó  si  había  sentido  que  Dios  purificaba  mi espíritu.

—Bien… Mi espíritu está más sucio que el de la mayoría —respondí con cautela, ante  lo  cual  su  sonrisa  se  ensanchó,  dejando  a  la  vista  sus  dientes  ennegrecidos  y deteriorados.

—Tonterías  —dijo—.  Todos  somos  pecadores,  hijo  y,  sin  embargo,  el  amor  de Dios nunca nos faltará. ¿Habéis notado su presencia? Espero que sí. Espero que Él os haya podido consolar en vuestra desolación. —De repente, el padre Amiel frunció el entrecejo y alzando los ojos para mirarme, dijo suavemente—: Imagino que aquí os debéis de sentir perdido. Sé que os duele el tratamiento que habéis recibido de vuestra familia,  pero  tened  valor,  Raymond.  Pronto  encontraréis  el  camino.  El  Señor  os guiará.

Para mi eterna vergüenza, los ojos se me inundaron de lágrimas ante sus palabras. Por  fortuna,  sin  embargo,  el  monje  decidió  pasar  por  alto  aquella  muestra  de debilidad  (si  es  que  llegó  a  verla);  se  volvió  y  me  acompañó  a  la  celda,  donde  me dejó con una bendición silenciosa, trazándome una cruz en la frente. Y así concluyó mi primer día como residente oficial del priorato. Los tres días siguientes no fueron distintos.

Pasé casi todo el tiempo bajo techo. El padre Amiel y yo no fuimos a la prisión porque Masseo di Vico seguía sin encontrar un abogado que se aviniese a defenderlo. Supuse  que  el  cargo  que  había  desempeñado  el  dominico  como  inquisidor  de  la depravación  herética  causaba  nerviosismo  entre  los  letrados  de  Aviñón.  Sin  lugar  a dudas, no estaban seguros de si todavía ejercía como tal. En cualquier caso, uno tras otro,  todos  se  negaron  a  defender  a  Masseo  di  Vico.  Entretanto,  en  el  tranquilo entorno del claustro, el padre Amiel y yo nos ocupábamos de asuntos menores. Le leí la  parte  del Liber  introductorius  de  Miguel  Escota  que  todavía  no  habíamos examinado; le leí el libro sin título de Masseo di Vico sobre conocimientos médicos, y  las  declaraciones  de  varios  testigos,  en  especial  la  de  Tibaldo  Canigiano. Normalmente,  aquella  tarea  tendría  que  haberla  desempeñado  un  joven  monje llamado Armand, pero el padre Amiel aseguraba que la voz de Armand era delgada, átona  y  débil,  mientras  que  la  mía  era  fuerte  y  briosa.  Decía  que  mi  voz  era  tan expresiva como la música; que pintaba vivas imágenes en su mente y que hacía que le fuera  más  fácil  retener  las  palabras  que  pronunciaba.  Con  tales  cumplidos,  me persuadió  de  que  le  leyera  hasta  que  quedé  ronco.  Me  gustaba  mucho  que  me escuchara con tanta atención.

Cuando no le leía, a menudo repasaba para mí, en silencio, las Confesiones de san Agustín. Aquélla obra bendita, aquel relato magnífico y terrible, me tenía cautivado. Leí de un joven cuya alma estaba «corrompida por la lujuria de los sentidos». Leí sus anhelos y luchas. Leí sus deseos y su desesperación. «Lo que más placer me daba era amar y ser amado —leí—. No obstante, del lodo de la atracción física y de la fuente de los instintos de la juventud se alzaron vapores brumosos que dejaron mi corazón en la oscuridad y la niebla, de modo que no podía distinguir entre el amor puro y la concupiscencia  impura.  Ambos  sentimientos  se  precipitaban  en  mi  interior  en  una mezcla  confusa  y  me  arrastraban,  joven  inmaduro,  hacia  un  abismo  de  pasiones, tirando de mí hacia un torbellino de vicios».

Sentado en mi diminuta celda, leí aquellas palabras, y fue como si san Agustín me hablara directamente. Estaba claro que sabía qué se sentía cuando a uno lo gobernaba el pene, un miembro que a veces parece tener vida propia. Y, sin embargo, lo había dominado. Había encontrado la redención. Había alcanzado a distinguir entre el amor puro  y  el  impuro,  tan  perfecto  el  primero  como  imperfecto  era  el  segundo. Considerad  mis  sentimientos  cuando,  después  de  todas  mis  desventuras  y tribulaciones, leí las palabras siguientes: «y no obstante eso, amo una cierta luz, una cierta armonía, una cierta fragancia, un cierto manjar y un cierto deleite cuando amo a  mi  Dios,  que  es  luz,  melodía,  fragancia,  alimento  y  deleite  de  mi  espíritu. Resplandece entonces en mi alma una luz que no ocupa lugar; se percibe un sonido que  no  lo  arrebata  el  tiempo;  se  siente  una  fragancia  que  no  la  esparce  el  aire;  se recibe  gusto  de  un  manjar  que  no  se  consume  comiéndose,  y  se  posee  tan estrechamente  un  bien  tan  delicioso  que,  por  más  que  se  goce  y  se  sacie  el  deseo, nunca  puede  dejarse  por  hartazgo.  Pues  todo  esto  es  lo  que  amo  cuando  amo  a  mi Dios».

Al  leer  estas  palabras,  me  pregunté  si  sería  ése  el  amor  del  que  el  padre  Amiel disfrutaba. ¿Era aquél el cimiento sobre el que construía su confianza, su sabiduría y su  tranquilidad?  ¿Extraía  la  fuerza  de  un  amor  que,  perfecto  como  era,  nunca  le faltaba?

Temeroso,  consideré  las  frágiles  ataduras  que  me  unían  a  mi  familia,  a  mis amigos,  a  mis  numerosas  amantes.  Las  había  tensas  y  a  punto  de  romperse;  otras estaban tan enmarañadas que se me enredaban en los pies y me hacían caer. Parecía que  el  padre  Amiel  había  cortado  aquella  clase  de  ataduras  y,  por  lo  tanto,  había podido elevarse hacia Dios.

Pero  entonces  pensé:  «Él  está  hecho  de  una  sustancia  mucho  más  noble  que  la que  me  conforma  a  mí.  Su  mente  es  aguda,  clara  y  precisa.  Sus  manos  están exquisitamente  labradas.  Habla  muchas  lenguas,  nunca  farfulla,  nunca  tropieza  con las palabras, ni expele ventosidades, y tiene el coraje de un hombre tres veces mayor. Él pertenece a este lugar, pero yo no. Yo nunca podré aspirar a las alturas a las que él ha llegado. Nunca conoceré el amor de Dios como él lo conoce».

Eso fue lo que pensé a la sazón. Y llegué a pensado a causa de un incidente que ocurrió el sábado, mientras yo leía para el padre Amiel. Por lo general, cuando leía, no se me escapaba la impresión que le producía lo que oía. En cambio, en la ocasión de la que os hablo, tuve la gradual sensación de que leía al vacío. Ningún gruñido o susurro  interrumpió  mi  lectura,  ningún  punto  brillante  u  oscuro  se  movió  en  las esquinas  de  mi  percepción  visual.  Al  levantar  los  ojos,  vi  que  se  había  vuelto  de espaldas a mí y que se apretaba la mandíbula con la mano, el rostro contraído en una mueca de dolor.

—¿Os molestan de nuevo las muelas? —inquirí.

El dominico asintió, cerrando los ojos unos instantes.

—Tal  vez  deberíais  ir  a  que  os  viera  el  hermano  enfermero  —sugerí,  pero  él sacudió la cabeza.

—No.

—Uno de esos elixires…

—No.

Esperé  mientras  el  fraile  batallaba  con  el  dolor.  Era  casi  tan  penoso  verlo  como debía de ser sufrido. Doblado por la cintura, con la cabeza encima de las rodillas, el padre Amiel presentaba un aspecto lamentable, aunque permanecía callado como una tumba.

Al  final  se  incorporó,  con  la  cara,  de  un  tono  grisáceo,  empapada  de  sudor  y  la respiración jadeante. Comenté, en tono compasivo, que era un mártir de sus muelas. Dios, dije, lo había castigado cruelmente.

—No  —replicó—.  No  digáis  esas  cosas.  No  he  de  considerar  este  dolor  un castigo, sino una bendición.

—¿Una bendición?

—Una  bendición  que  puedo  utilizar,  una  herramienta  a  través  de  la  cual  puedo entrar en el gozo del Señor. San Agustín nos dice que es necesario que purguemos la mente  a  fin  de  ver  inefablemente  lo  que  es  inefable.  Los  Padres  de  la  Iglesia  nos dicen  que  estar  presente  en  Dios  es  no  ser  nada  en  uno  mismo,  abandonarse  uno mismo, rechazar todo lo que es temporal y mutable. —El padre Amiel hablaba muy despacio  y  con  toda  claridad,  como  si,  con  manos  temblorosas,  dispusiera  cada palabra en el espacio que quedaba entre los dos en la cama—. El dolor es como un fuego purificador —prosiguió—. El dolor intenso nos desposee de toda memoria, de toda identidad, de todos los deseos salvo uno. Nos quema la coraza externa y revela el  núcleo.  Nuestros  pensamientos  no  pueden  vagar;  nuestros  deseos  carnales  no pueden gobernamos. El dolor es puro. Nos dirige hacia un objetivo, hacia uno solo: el alivio de ese dolor.

»Por  lo  tanto,  intento  utilizar  el  dolor  como  puente,  como  baño  purificador. Despojado  de  todos  los  deseos  excepto  uno,  ¿cómo  no  voy  a  superarlo  y trascenderlo?  ¿Cómo  no  voy  a  entrar  en  el  reino  de  la  luz  eterna,  donde  no  hay conciencia de nada que no sea Dios? —Entrelazó las manos y, con voz ronca, añadió —: Y si no alcanza a ser nada más, mi dolor es mi corona. Ofrezco mi sufrimiento al Señor, porque, ¿qué otro regalo podría hacerle? El apóstol dice: «¿Qué tienes que no hayas  recibido  de  Dios?».  Porque  en  los  demás  dones  de  Dios  no  podemos glorificamos, ya que no son nuestros, sino de Él. Pero en la cruz de la tribulación y la aflicción sí que podemos hacerlo; en nuestra capacidad de superamos, de aceptar de buen grado, por el amor de Cristo, todo el sufrimiento, las heridas y el malestar que nos hayan embargado, en eso sí que podemos glorificarnos. «No me quiero glorificar sino en la cruz de Cristo». Por lo tanto, le doy gracias a Dios por mi dolor. Honro mi dolor y me someto a él, porque sin sufrimiento no puede haber redención.

Lo miré atónito. Lo que había dicho me parecía sublime, virtuoso, sobrenatural.

—Entonces, ¿acogéis el dolor de muelas de buen grado? —pregunté, ante lo cual su rostro se torció en una extraña sonrisa.

—Ya me gustaría —confesó—. Lo intento, pero soy débil, soy un hombre débil.

—¡No, padre! —exclamé—. ¡Sois muy fuerte! ¡Fuerte y santo!

—No.

—Sí.

—Raymond,  perdonad  que  os  lo  diga,  pero  tal  vez  no  tengáis;  la  preparación necesaria para juzgarme —dijo. Luego, se secó la frente con la manga y me pidió que continuara  leyendo.  Y  partir  de  aquel  momento,  mi  opinión  sobre  él  cambió.  Por siempre  más  miré  al  padre  Amiel,  entre  la  duda  y  el  asombro,  preguntándome  si estaría  muy  cerca  de  Dios,  si  estaría  más  cerca  de  Él  que  sus  compañeros  de congregación. ¿Era un elemento poco común y bendito, como un santo?

En  la  prisión  se  mostraba  como  un  hombre  corriente,  pero  en  el  priorato  era distinto. Si hasta entonces lo había respetado y admirado, a partir de aquel momento lo  veneré.  Me  descubrí  retrocediendo  cuando  se  acercaba,  perdiendo  el  coraje  de hablar  en  su  presencia.  Tal  vez  el  ambiente  del  priorato  me  estuviera  afectando, porque sus ocupantes apenas hablaban. Se movían despacio y apaciblemente, nunca corrían, ni reían, ni haraganeaban. En ocasiones, los oía suspirar, roncar o eructar. En ocasiones,  los  veía  rascarse,  tropezar  o  hacer  muecas  en  las  letrinas.  A  veces  oía lloros y gritos ahogados en la noche. Y una vez vi manchas de sangre en el hábito de un monje al que, si no me equivoco, habían azotado con una vara o un bastón. Pese a todo,  por  lo  general,  pasaba  los  días  entre  voces  acalladas,  pasos  renqueantes  y miradas gachas.

Tal vez por eso mi voz se fue silenciando gradualmente y quizá también por eso, cuando  al  final  salí  a  la  calle,  el  ruido,  el  movimiento  y  los  colores  brillantes  me aturdieron y confundieron un buen rato.

Ocurrió  el  lunes,  después  de  haber  pasado  dos  días  completos  (sábado  y domingo) y tres noches bajo el techo del priorato. El domingo apenas había visto al padre  Amiel,  que  pasó  todo  el  día  ocupado  en  sus  obligaciones  religiosas.  El  lunes por la mañana me pidió que comparara las notas del libro de hechizos de Guillaume Monier  con  los  distintos  ejemplos  de  caligrafía  que  había  recogido  entre  sus hermanos de congregación. En total, se había procurado muestras de escritura de los cincuenta  y  dos  monjes  del  priorato,  ninguno  de  los  cuales  parecía  haber  hecho anotación  alguna  en  el  libro  de  Guillaume  Monier.  Varios  de  ellos,  sin  embargo, habían conocido bastante bien a Pierre-Julien Fauré durante la estancia de este último en  Aviñón  y  le  habían  proporcionado  una  breve  lista  de  las  personas  con  las  que  el inquisidor se había relacionado en esa época.

El nombre de Guillaume Monier se hallaba en la mencionada lista.

—Así, podemos suponer que el padre Pierre-Julien le dio el libro de nigromancia al padre Guillaume —dije, cuando el padre Amiel me reveló aquella información—. Como vos sospechabais.

—Sí.

—Tal vez, cuando descubrió que Masseo di Vico le estaba echando maldiciones, el padre Guillaume acudió al padre Pierre-Julien para que le ayudase.

—Tal vez. —El monje entornó los ojos—. Pero ¿qué clase de ayuda es ese libro de  brujería?  A  menos  que  uno  crea  que  es  la  solución  más  eficaz…  —Se  dio  unos golpecitos  en  la  barbilla  con  un  dedo  y  añadió—:  Sería  una  triste  ironía  que  a Guillaume  Monier  lo  hubiesen  matado  sus  propias  aficiones  ocultas.  ¿Quién  puede decir que, después de haber invocado a un espíritu diabólico para que le protegiese, no fue ese mismo demonio quien lo mató?

No dije nada. Antes, quizá me habría burlado de una posibilidad como ésa, pero mi corazón ya no podía dudar de un hombre al que veneraba. Además, en el priorato, las  visitaciones  diabólicas  ya  no  se  me  antojaban  improbables.  Tal  vez  debido  a  lo cerca de nosotros que sentía a Dios, era posible que también se sintiese la presencia del  diablo.  Lo  único  que  puedo  suponer  es  que,  siendo  como  era  un  receptáculo  de virtud,  el  priorato  padecía  continuos  ataques  de  las  fuerzas  infernales,  pues  día  y noche  los  monjes  se  enfrentaban  a  los  emisarios  de  Satanás.  Mientras  yacía  en  la cama, oía los gritos de los torturados hombres de Dios. Los veía postrarse en el suelo de la iglesia y beber sólo agua en las mesas del refectorio, como penitencia. A veces aceptaba  que  se  libraban  grandes  batallas  entre  las  fuerzas  del  bien  y  del  mal  en lugares ocultos, sin que los ojos lo vieran y sin que los oídos lo escuchasen.

—Ha  surgido  otro  nombre  en  relación  con  Pierre-Julien  Fauré  —prosiguió  el padre  Amiel—,  el  de  un  funcionario  de  la  Oficina  de  las  Preces.  Un  tal  Durand Rouiard. ¿Lo conocéis?

—¡Pues  sí!  —Asombrado,  me  erguí  en  el  asiento—.  Lo  conozco.  Como  he llevado asuntos de peticiones, lo he visto alguna vez.

—¿Y  no  tendríais  por  casualidad  entre  vuestros  registros  alguna  muestra  de  su escritura?

Reflexioné unos instantes. Parecía improbable.

—Cuando se concede una petición, el vicecanciller o el Santo Padre añaden una nota  al  documento  original  para  dejar  constancia  —expliqué—.  Luego,  después  de que el datarius  adjunte  la  fecha  del  consentimiento  del  Papa,  la  petición  llega  a  las manos de Durand Rouiard, que registra cierta información sobre el documento en un libro  llamado Liber  de  vacantibus.  Cuando  uno  va  a  recoger  una  petición,  ha  de consultar  el  mencionado  libro  para  averiguar  si  la  petición  ha  llegado  y  se  ha registrado.  Si  es  así,  un  empleado  de  la  oficina  la  buscará  y  se  la  presentará  al interesado. Si no es así, hay que ir a hablar con Durand y preguntarle si aún la tiene en su escritorio. —Extendí las manos—. Durand no marca los documentos él mismo. Lo único que hace es registrarlos en el Liber de vacantibus.

—Comprendo  —con  el  ceño  fruncido,  el  dominico  sopesó  lo  que  acababa  de contarle—.  Entonces,  para  ver  su  caligrafía,  basta  con  consultar  ese  libro  —dijo  al fin.

—Sí.

—¿Y podríais hacer tal cosa sin llamar la atención? ¿El libro está guardado bajo llave o muy vigilado?

—A veces. No siempre.

—Entonces,  quiero  que  vayáis.  Id  ahora.  —El  padre  Amiel  se  puso  en  pie—. Llevaos el libro de nigromancia de Guillaume Monier y comparad sus glosas con el texto del Liber de vacantibus. Luego me diréis si la caligrafía es similar.

—Pero…

—¿Seguro  que  nadie  os  podrá  impedimentos?  ¿Nadie  se  cuestionará  vuestra presencia?

—No, padre.

—Id, entonces. Quiero saber si Durand Rouiard escribió en el libro de Guillaume. Quiero saber si también está involucrado en la hechicería.

Así fue como salí del priorato y, como ya os he comentado en alguna ocasión, las calles me afectaron en grado sumo. Me encontré chocando con la gente, puesto que había perdido la habilidad de apretar o reducir el paso. Como los dominicos no corren de un lado para otro, ni cruzan los umbrales a toda prisa, ni tienen que abrirse paso a codazos, no necesitan aprender a esquivar ni a sortear, destrezas que sí son necesarias en la calle. Además, los dominicos no gritan, no silban, no dan portazos, no gruñen ni rebuznan como mulas, de modo que el hombre que vive entre ellos se desacostumbra a los ruidos fuertes y repentinos. Cuando me puse en camino hacia la Oficina de las Preces, hasta la luz del ocaso me pareció extraordinariamente brillante. Era como un pollo recién salido del cascarón o como alguien que acabase de emerger de una celda carcelaria. Me sentía un forastero en mi propia ciudad.

La  Oficina  de  las  Preces  está  en  el  mismo  edificio  que  alberga  la  oficina  del abreviador,  la  del  calígrafo,  la  del  corrector  y  el  registro.  El  lugar  parece  una colmena,  pero  produce  documentos  en  vez  de  miel.  Lo  conozco  muy  bien, demasiado,  por  lo  que  caminé  sin  preguntar  hacia  mi  destino,  una  sofocante habitación  en  la  que  uno  encuentra  pliegos  doblados  de  pergamino  que  cuelgan  de cuerdas  atadas  en  el  techo,  pergaminos  que  responden  a  la  presencia  del  visitante moviéndose  y  aleteando  en  el  aire  como  alas  de  paloma.  Esos  documentos suspendidos son las preces, clasificadas de una manera que todavía hoy sigue siendo para mí un misterio: el funcionario agarrará una u otra del gancho que las mantiene colgadas  y  se  la  presentará  a  quien  haya  ido  a  recogerla,  no  sin  antes  registrar  la entrega en el Liber distributionum.

Al otro lado de la estancia, Durand Rouiard se afanaba en el Liber de vacantibus. Casi todo el tiempo que pasaba allí lo dedicaba a leer y a escribir, pero en la ocasión de  la  que  os  hablo  le  encontré  conversando  con  un  hombre  que  al  parecer  no  había hallado ni rastro de su petición en el libro de Durand. Éste, por tanto, buscaba entre los documentos de su escritorio para ver si le había llegado, y, al verlo tan ocupado, aproveché  para  consultar  el Liber  de  vacantibus  sin  que  él  reparara  en  mis actividades.

Abrí  despacio  el  gran  registro  y,  sosteniendo  el  libro  de  brujería;  de  Guillaume Monier  debajo  de  la  superficie  del  escritorio,  comparé  sus  glosas  con  la  caligrafía pulcra,  clara  y  apretada  que  llenaba,  página  tras  página,  el  volumen.  Para  mi  honda satisfacción, vi que Durand era el responsable de una de ellas. Sin lugar a dudas, era su  mano  la  que  había  trascrito  en  el  códice  de  Guillaume  Monier  las  palabras siguientes: «Rociar una pared con sangre de perro la limpia de hechizos; la bilis de un perro negro previene de que los demonios causen daño».

¡Un  triunfo,  amigos!  Me  sentí  muy  satisfecho  de  mí  mismo,  pero  no  me entretuve,  puesto  que  no  deseaba  llamar  la  atención  de  Durand.  Sin  levantar  la mirada, cerré los dos volúmenes, me metí el más pequeño debajo del brazo y salí de la sala a toda prisa.

Qué extraño, pensé, cuando emergí de nuevo a la luz del sol. Qué extraño que un clérigo  como  Durand  Rouiard,  que  hablaba  con  tanta  propiedad,  que  era  tan cuidadoso y peculiar en sus costumbres, tan inofensivo en apariencia, siguiera a Satán como un hereje. ¿Qué podía impulsar a un hombre a hacer algo así? ¿Tan abandonado por Dios se sentía que recurría a la nigromancia?

No  hallé  respuesta  a  esas  preguntas,  pero,  en  cualquier  caso,  tampoco  me preocupó  demasiado.  Tal  vez  el  padre  Amiel  podría  explicármelo,  si  se  lo  pedía. Como hombre de Dios, tal vez conocía los vericuetos por los que se adentraban las almas de la clerecía cuando sus ambiciones se veían frustradas, sus deseos quedaban insatisfechos  y  sus  esperanzas,  malogradas.  Pero  decidí  no  pedírselo  porque  mi interés por los problemas de la clerecía no pasaba de tibio. Me preocupaban más mis propias dificultades. Como san Agustín, comenzaba a sentirme terriblemente cansado de la vida. Caminaba arrastrando los pies, con la cabeza gacha y la mirada clavada en el suelo. El pensamiento de una comida suculenta, de una música dulce o de mujeres hermosas  no  tenía  ningún  aliciente  para  mí.  Me  sentía  extrañamente  ligero  y  vacío, como un cesto de mimbre.

No es necesario que diga que, cuando al final llegué al priorato, el padre Amiel recibió  mis  noticias  con  cariñosas  palabras  de  alabanza  y  satisfacción.  Me  llamó «perla  preciada».  Dijo  que  mi  valor  era  incalculable  y  sonrió  y  me  hizo  sentir  de maravilla en todos los sentidos, como un sirviente bueno y leal.

Y  tanto  fue  así  que,  cuando  me  dejó  para  acudir  a  vísperas  y  me  encontré  de nuevo solo en mi diminuta y oscura celda, me consolé recordando su beneplácito. En realidad,  era  el  único  consuelo  en  el  que  pensar,  porque,  si  bien  mi  vida  parecía  un embrollo, una indumentaria hecha harapos que se me caía del cuerpo, las atenciones del  padre  Amiel,  como  un  buen  cinturón  de  cuero,  eran  el  elemento  de  fuerza  y constancia que mantenía unidas todas las piezas.

Me gustaría que recordaseis esto mientras prosigo con mi relato. Me gustaría que recordaseis  que  yo  no  estaba  como  ahora,  rodeado  de  toda  suerte  de  amigos afectuosos. A la sazón, me sentía abandonado, rechazado y por completo desgraciado.

No  es  de  extrañar,  pues,  que  me  volviera  hacia  la  Iglesia  en  busca  de comprensión.




Canto VII

—Raymond.

La  voz  disipó  mis  sueños.  Con  un  respingo,  me  incorporé  en  el  lecho.  El  padre Amiel estaba de pie junto a la cama, inclinado sobre mí.

—¿Eh? —murmuré mientras él se retiraba unos pasos.

—Raymond, levantaos. Ya es media mañana.

—Hum…  —Me  aparté  los  cabellos  de  la  cara  y  se  me  ocurrió  que  debía  de presentar un aspecto desaseado y espantoso, puesto que el monje ya había retrocedido hasta el mismo quicio de la puerta—. ¿Padre Amiel?

—Masseo  di  Vico  ha  encontrado  representante  legal  y  me  propongo  interrogar directamente a su hijo. Venid a mi celda cuando os hayáis vestido y saldremos hacia la prisión. —Hizo una pausa y añadió—: ¿Raymond?

—¿Sí?

—Daos prisa, por favor.

Todavía adormilado, busqué a tientas la ropa, me levanté de la cama y me dirigí a las  letrinas  dando  tumbos.  Una  vez  aliviado  de  un  apuro  especialmente  apremiante, me encaminé a la celda del padre Amiel, donde humedecí la lengua con unas gotas de agua. Debo deciros que me sentía algo taciturno, aunque la noche anterior no había probado el vino. El padre Amiel, por el contrario, estaba más activo que una ardilla. Antes de echarse al hombro una bolsa de objetos que denominó «pruebas materiales», me entregó unos documentos para que los llevara.

—He estado pensando en Durand Rouiard —comentó tan pronto nos pusimos en camino—. Me preguntaba cómo debería proceder contra él.

Mi respuesta fue un gruñido.

—Podría  emitir  una  citación  —continuó  el  fraile,  ajeno,  al  parecer,  a  mi  paso cansino,  a  mi  gesto  agrio  y  a  mi  semblante  desconsolado—,  pero  se  me  ocurre  que entre  los  dos  podríamos  tenderle  una  trampa  y,  de  este  modo,  ponerlo  en  tal compromiso que se vea obligado a decir la verdad.

Animadamente,  resumió  su  plan,  que  dependía  de  mi  voluntad  de  participar. Quería que me reuniera con Rouiard y le dijera que había reconocido su escritura en el libro de nigromancia de Guillaume Monier. También tenía que decirle que no había informado del hecho al padre Amiel, pero que lo haría si no obedecía mis deseos.

—Debéis decirle que queréis hacer un hechizo —explicó el fraile sin alzar la voz —. Pedidle que se reúna con vos en cierto lugar, a una hora fijada, para hablar de lo que deseáis. Si Rouiard teme las consecuencias de lo que habéis averiguado, aceptará colaborar en lo que le pedís.

—Pero  ¿para  qué  habría  de  querer  yo  un  hechizo?  —La  cabeza  todavía  me funcionaba despacio—. ¿Por qué razón?

—Oh,  existen  muchas.  Tal  vez  una  de  vuestras  amigas  está  preñada  y  queréis librarla del feto…

—¡Padre, no!

—De  acuerdo,  tal  vez  no.  —Al  padre  Amiel  se  le  escapó  una  leve,  levísima manifestación de sorpresa, una vibración apenas perceptible de los párpados, ante la rotundidad  de  mi  protesta—.  Raymond,  no  insinúo  que  seáis  de  verdad  capaz  de abrigar  intenciones  tan  abominables,  pero  para  los  propósitos  de  la  celada  que prepararemos…

—¡No!

—Está  bien.  —Hizo  un  breve  alto,  como  si  reflexionara,  y  añadió—:  Entonces, decidle  que  queréis  hacer  un  conjuro  contra  vuestro  hermano.  Contadle  que  os  ha echado de casa y que deseáis vengaros de él.

—Vengarme, ¿cómo?

El monje hizo un gesto de impaciencia.

—Hay muchos tipos de venganza —respondió—: La muerte, la enfermedad…

—¡Oh, no!

—Raymond,  no  os  pido  que  formuléis  de  verdad  una  maldición  a  vuestro hermano  —insistió  él  con  una  sonrisa,  como  si  mi  respuesta  le  divirtiera  por  algún misterioso motivo—. Sólo os sugiero que inventéis una excusa convincente.

—¡Pero  yo  jamás  querría  causar  la  muerte  de  mi  propio  hermano!  —protesté, airado.

—Entonces, ¿qué le haríais, si tuvierais la ocasión?

—Yo… yo…

—¿Arruinarle el negocio?

—¡Oh, no! —repetí, escandalizado—. ¿Qué sería de mi madre, entonces? ¿Y de mis sobrinos?

El  padre  Amiel  seguía  sonriendo,  pero  su  expresión  tenía  algo  de  taimada. Murmuró algo acerca de mis principios cristianos y de mi corazón tierno y comentó que,  con  mi  reacción,  le  acababa  de  dar  una  lección  de  caridad  y  de  humildad.  «Al que te abofetea en la mejilla derecha, muéstrale también la otra», concluyó.

—Padre…

—No, no. Te comprendo. Tienes que sentirte cómodo en tu papel.

Después  de  darle  más  vueltas  al  asunto,  el  dominico  sugirió  que  me  presentara como víctima de un amor no correspondido. Debía pedir a Rouiard que preparara un hechizo  para  conseguir  los  favores  de  una  dama  a  la  que  deseaba  apasionadamente. En  este  punto,  me  traicionó  mi  agudeza  de  borrachín:  antes  de  que  el  padre  Amiel pudiera  añadir  nada  más,  sin  detenerme  un  instante  a  reflexionar,  repliqué  que  para tales cuestiones no tenía necesidad de conjuros.

Cuando me oyó, el fraile se volvió y me traspasó con una mirada que me produjo un escalofrío de pies a cabeza.

—Lo siento, padre —musité y levanté el brazo como para protegerme de un golpe —. Lo siento.

—Disculpad  si  parece  que  denigro  vuestros  irresistibles  encantos  —dijo  él  con voz  tan  dulce  que  casi  me  causó  dolor  de  muelas—.  Sin  embargo,  como  todo  el mundo parece conocer vuestro gusto por las mujeres…

—Sí, claro. Quedaría muy apropiado. Resultaría convincente.

—En efecto. —Con cierta aspereza, el padre Amiel planteó que debía de haber en Aviñón  una  mujer,  por  lo  menos,  de  cuyos  favores  no  hubiera  disfrutado  y  que pareciese  fuera  de  mi  alcance—.  Contadle  a  Rouiard  que  la  deseáis  —añadió—. Decidle que os morís por ella.

—Pero el libro del camarero contiene muchos hechizos de amor —apunté—. ¿Por qué habría de necesitar la ayuda de Rouiard, si tengo el libro?

—Porque no lo tenéis vos, sino yo. Está bajo mi custodia y no os permito que lo veáis. Por eso necesitáis su ayuda.

El fraile procedió a describir cómo debía conseguir que Rouiard me asegurara su colaboración,  así  como  todas  las  instrucciones  acerca  de  anillos  mágicos,  figurillas, elixires  y  encantamientos  que  pudiera  proporcionarme.  En  este  encuentro,  yo  no correría  ningún  riesgo  de  salir  malparado,  ya  que  el  propio  padre  Amiel  lo  estaría presenciando  desde  algún  lugar  discreto.  Una  vez  Rouiard  se  hubiera  implicado  de pleno, el dominico aparecería y le acusaría de sus pecados.

—Le prometeré apiadarme de él si me ofrece un testimonio completo y veraz de la participación de Pierre-Julien Fauré en esta curiosa conspiración. Y, por supuesto, del papel que en ella jugaba Guillaume Monier. No tendrá motivo para callarse nada.

—Padre…

—Debemos  pensar  un  buen  lugar  para  el  encuentro.  Un  rincón  donde  los  dos podáis estar a solas y donde yo pueda esconderme.

Tras esto, el padre se sumió en sus pensamientos, mientras yo, con un vuelco del corazón,  comprendía  cuál  iba  a  ser  mi  destino.  No  tenía  el  menor  deseo  de  llevar  a cabo aquella pantomima. No me imaginaba fingiéndome el amante desconsolado con un nudo de miedo en el estómago. Tal vez sea una exageración por mi parte decir que no sé mentir, pero juro por las Sagradas Escrituras que no me siento cómodo con los engaños. Cuando miento se me acelera el pulso y me sudan las manos, sobre todo si cualquier desliz por mi parte puede tener graves consecuencias.

Por  supuesto,  a  mi  hermano  le  había  contado  más  de  una  falsedad,  pero  sólo porque  no  me  quedaba  otra  salida.  Me  vino  a  la  cabeza  esta  reflexión  mientras pasábamos por la calle de la casa de mi familia, y, sin darme cuenta de que lo hacía, aflojé  el  paso.  Me  descubrí  contemplando  la  calle  embarrada  y  diciéndome  que  tal vez Arnaud habría salido de casa para atender sus asuntos. Si mi madre estaba sola, quizá  me  escucharía  y  estaría  dispuesta  a  perdonarme  como  en  tantas  otras ocasiones…

—¡Raymond!

Con un sobresalto, advertí que me había detenido y que el padre Amiel me había sacado varios pasos de ventaja. A regañadientes, reemprendí la marcha hasta llegar a su altura.

—Pobre Raymond —comentó—. Qué fácil resulta lastimar un corazón sensible.

Respondí,  con  un  murmullo,  que  me  gustaría  hablar  con  mi  madre.  Ella  no  me detestaba; todo era cosa de mi hermano.

—En  ese  caso,  si  vuestra  madre  le  permite  que  la  indisponga  de  esta  manera contra  vos,  debe  de  sentir  predilección  por  él.  —Al  ver  que  me  dejaba  cortado  con esta  observación,  que  se  fundamentaba  en  una  creencia  que  yo  siempre  había compartido,  el  padre  Amiel  añadió—:  Raymond,  yo  tuve  una  bendición  en  mi familia.  A  mi  padre  le  ofendía  el  mero  hecho  de  que  yo  existiera,  pues  era  un  niño débil y enfermizo, lleno de miedos. Me hacía dormir con los perros y me daba tales palizas que me rompió más de un hueso. Mis hermanos también se burlaban de mí y mi madrastra me despreciaba. Tuve una hermana que me quería, pero fue a reunirse con Dios cuando era muy joven. Pues bien, de todo esto doy gracias.

—¿Dais gracias? —me sentía entre la conmiseración y la cólera—. ¿Cómo podéis sentiros agradecido?

—Porque al privarme del amor de mis parientes, Dios me mostró dónde estaba mi verdadera  familia.  Encontré  incontables  hermanos  en  la  orden  de  Predicadores. Encontré  un  padre  en  Dios;  un  padre  que  me  ama  más  de  lo  que  podría  hacerlo ningún progenitor mortal. Y como mi corazón no estaba atado por vínculos de amor a los de mi propia sangre, pude entrar libremente en el amor de Dios. Pues Jesús dice: «Quien ame más a su padre y a su madre que a mí, no es digno de mí».

—¡Hum…!

Decaído y malhumorado como me sentía, quise gritarle que, como él era perfecto, no  podía  imaginar  lo  que  representaba  la  vida  para  quienes  estábamos  maldecidos con  un  alma  humana  corriente.  Sin  embargo,  logré  contenerme  y  me  limité  a comentar, con encomiable moderación, que como no me proponía hacerme monje, no encontraba un gran consuelo en el rechazo de mi familia.

—Todos necesitamos amor —concluí.

—Y Dios nos ama a todos —replicó el padre.

—¡Oh!  —me  impacienté—.  ¡A  vos,  padre,  seguro  que  sí!  ¿Cómo  no  iba  a hacerlo? Pero mi caso es muy distinto. ¡Yo no soy una oveja, sino una cabra!

—Tal vez seáis un hijo pródigo.

—¡Bobadas!

—Una oveja descarriada, no una oveja negra.

—Padre,  he  llevado  una  vida  licenciosa,  una  existencia  libidinosa…  ¡No  soy como vos!

—No, pero tal vez seáis como san Agustín.

Al oír aquello, no pude reprimir una carcajada. ¡San Agustín! La comparación era ridícula.

—Padre —respondí—, ¿intentáis hacer de mí un monje?

Lo dije en broma, pero el dominico me lanzó una mirada penetrante y, con tono pausado  pero  solemne,  comentó  que  quizás  estaba  más  cerca  de  Dios  de  lo  que pensaba.

—¿Yo? ¡Qué va!

—Sí. Tenéis un corazón afectuoso, Raymond, y las Escrituras nos dicen: «Quien no  ama,  no  conoce  a  Dios,  pues  Dios  es  amor».  Habéis  estado  leyendo  las Confesiones de san Agustín, ¿verdad? ¿Sabéis qué dice san Agustín del amor? Dice: «El amor al prójimo purifica los ojos del hombre para la visión de Dios».

—Pero…

—Sin  duda,  ha  de  haber  una  razón  para  que  Dios  os  haya  dado  un  corazón  tan tierno y bondadoso. Reflexionad sobre ello, hijo mío. Reflexionad. No diré más.

Y, cumpliendo su palabra, no volvió a hablar; por lo menos, durante un buen rato. El resto del recorrido transcurrió en silencio: mientras yo me debatía entre emociones contradictorias, el padre Amiel, con expresión ceñuda, parecía reconcentrado en sus pensamientos.  Cuando  llegamos  a  la  prisión,  pidió  que  compareciera,  ante  él Girolamo di Vico, y siguió a su solicitud una larga espera mientras se iba a buscar al abogado  del  declarante.  Durante  este  retraso,  el  padre  Amiel  me  preguntó  por  El Gallo  Negro.  Creía  recordar  que  había  una  estancia  en  el  piso  de  arriba.  ¿Era  una alcoba privada? ¿Contenía alguna cama grande, con patas?

—Sí —respondí.

—¿Y podría esconderse debajo de ella un hombre de talla menuda, como yo?

—¡Oh, padre! —La idea me llenó de zozobra—. ¡El Gallo Negro, no! Padre, no puedo reunirme con Durand Rouiard en la alcoba de Beatrice.

—¿Por qué no?

—Porque… ¡Porque debería pedirle permiso!

—¿Y ella os lo daría?

—Tal vez. Pero quizá querría algo a cambio.

Así lo dije, pero no lo pensaba, pues estaba seguro de que Beatrice no me exigiría pago  alguno  a  cambio  de  su  hospitalidad.  Sable  todo,  me  frenaba  la  vergüenza  que sabía que pasaría al hacerle tal petición. Sería aprovecharme del afecto que me tenía.

—Entonces, se lo pediré yo —anunció el fraile.

—¡Oh, no!

—¿Porqué no?

¿Que por qué no? Porque se me encogía el alma sólo de pensarlo.

—Bien… Beatrice no hará lo que sea por vos, padre. No os tiene mucho aprecio, me temo.

Si esperaba desanimar al padre Amiel con aquella información, andaba errado. La valoró fríamente durante unos instantes y la desechó.

—Le ofreceré dinero —dijo.

—¡No! Padre…

—¿Qué?  —Me  miró  y  frunció  el  entrecejo—.  ¿Qué  objeciones  tenéis,  maese Raymond? ¿Ésa taberna es terreno sagrado para vos porque habéis derramado vuestra semilla en ella?

—No… no… —balbucí, sonrojándome.

—Entonces, ¿qué os sucede?

—Nada —capitulé—. Yo hablaré con ella. Se lo pediré.

—Como mucho, cabe que se niegue.

—Sí.

—Y podría salir beneficiada de su buena obra.

Así  lo  esperaba.  Por  lo  menos,  esperaba  que  si  Beatrice  accedía  a  nuestra propuesta, el padre Amiel la mirase en adelante con más consideración. Pero era un monje, pensé, y los monjes recelan tanto de las mujeres…

Sumido  en  estos  pensamientos,  estaba  afilando  las  plumas  cuando  llegó  por  fin Girolamo, acompañado de un abogado eclesiástico que era pura grasa. Jamás he visto un hombre tan orondo, os lo aseguro. Su cintura era asombrosa; el padre Amiel y yo volvimos  la  mirada  a  la  vez  hacia  las  banquetas  que  nos  habían  proporcionado  los carceleros, preguntándonos si dos de ellas, juntas, bastarían para sostener su peso.

Aunque  grueso,  el  hombre  no  era  en  absoluto  lento.  Tras  presentarse  como Aribert de Saint-Fénix, exigió de inmediato conocer las acusaciones que se hacían a su  cliente.  Cuando  el  padre  Amiel  le  informó  de  ellas,  pidió  el  nombre  de  los acusadores de Girolamo. Al conocerlos, dijo que Bona Claret no era una testigo fiable porque había sido despedida de su trabajo y, por tanto, tenía motivos para perjudicar a Masseo di Vico y a su familia.

—¡Ah!  —le  interrumpió  el  fraile—,  pero  la  mujer  presentó  estas  acusaciones contra vuestro cliente antes de que la despidieran.

—¿Quién lo dice?

—Lo dijo yo. Aquí tengo las transcripciones.

—Aun así, era hostil a la familia.

—Tendréis que demostrar eso, hermano.

—Lo haré, lo haré. Y también demostraré que Tibaldo Canigiano no os entendía cuando  lo  interrogabais.  Ése  hombre,  padre,  no  comprende  el  provenzal,  ni  el  latín. Sólo habla la lengua de la Romagna.

—Yo  también  la  conozco  —replicó  el  padre  Amiel  sin  alzar  la  voz—.  Lo interrogué en su idioma.

—Pero  ¿habláis  bien  su  dialecto?  —quiso  saber  Aribert—.  Argüiré  que  Tibaldo os entendió mal, padre, y que vos lo malinterpretasteis a él.

El padre Amiel miró con ira al abogado.

—Mi  escribano,  ese  día,  era  un  natural  de  Roma  —replicó  en  un  tono  tan melifluo  que  me  causó  escalofríos—.  Si  tenéis  alguna  duda  sobre  mi  dominio  de  la lengua romana, deberíais preguntarle a él.

—Lo  haré.  Le  llamaré  para  que  deponga  como  testigo.  También  llamaré  a  los demás sirvientes de Masseo di Vico, que testificarán que Bona Claret estaba dispuesta a destruir a su amo.

—Como  deseéis.  —Desde  su  asiento,  el  padre  Amiel  exudaba  un  aire  manso  y complaciente  capaz  de  engañar  a  cualquiera  que  no  le  conociese  bien—.  Pero  antes de que lo hagáis —continuó—, tengo aquí varios objetos que he traído de la casa de vuestro  diente  y  que  éste  debería  examinar,  quizás,  antes  de  que  llaméis  a  ningún testigo, puesto que constituyen pruebas materiales contra él y contra su padre.

De  evidente  mala  gana,  el  abogado  asintió.  Desearía,  creo,  familiarizarse  con todas las pruebas reunidas por el padre Amiel, para poder refutarlas mejor. Así pues, bajo la desconfiada mirada de Aribert, el dominico procedió a vaciar la bolsa de las pruebas lentamente, objeto a objeto.

—Esto —declaró— es un juego de pequeños cuchillos que estaban en la alcoba de Masseo. Los cuchillos pequeños, anzuelos y copas son utensilios de magia.

—También  son  instrumentos  quirúrgicos  —protestó  Girolamo.  Hasta  aquel momento, el joven Di Vico había permanecido casi oculto tras la sombra de Aribert; cuando  lo  observé  más  detenidamente,  me  fijé  en  su  parecido  con  Emilia.  Los  dos eran  morenos  y  de  baja  estatura,  con  los  labios  carnosos  y  grandes  ojos  castaños,  y tenían una manera de hablar muy expresiva. Calculé que tenía mi edad; tal vez era un poco más joven.

—¿Afirmáis,  pues,  que  se  trata  de  instrumental  médico?  —inquirió  el  padre Amiel.

—¡Claro que sí! ¡Preguntad a cualquiera!

—¿Y esto? Esto es plomo. Muchos hechiceros emplean plomo para confeccionar anillos mágicos.

—Y  muchos  médicos  lo  usan  para  hacer  tablillas  —replicó  Girolamo—. Amuletos para la curación de enfermedades. ¿Es que no sabéis nada?

—Entonces, ¿también tiene finalidades médicas?

—¡Por supuesto!

El padre Amiel asintió. Sacó entonces unas hierbas y preguntó por el uso que se les daba y un fragmento de papel con la leyenda †ON LONA ONU ONI ONE ONU ONUS ONI ONE  ONU.  Girolamo  explicó  que  las  hierbas  eran  eficaces  para  el  tratamiento  de dolencias  de  los  ojos  e  informó  al  padre  Amiel  de  que  la  extraña  inscripción  se utilizaba con frecuencia para curar fiebres. El tono del joven Di Vico iba haciéndose cada vez más desenvuelto y condescendiente; percibí que su confianza iba creciendo conforme destruía una por una las deficientes pruebas materiales del dominico.

Pero cuando, finalmente, el padre Amiel le mostró una pequeña imagen de plata con forma humana, Girolamo palideció y perdió su aire presuntuoso.

—Esto fue encontrado en la casa de vuestro padre —le informó el monje. Lo que decía era una falsedad, como yo bien sabía. Una vez más, lo veía mentir con descaro. Bajé la mirada y me contemplé las manos para que mi expresión no revelara nada.

—No he visto nunca esa figurilla —declaró Girolamo con una displicencia nada convincente.

—¿Estáis seguro?

—Por completo.

—Tibaldo os vio sostener algo muy parecido.

—Os repito que no la había visto hasta hoy.

—Observadla con más detenimiento. —El padre Amiel hizo girar la figurilla ante los ojos del joven Di Vico—. Tomadla. Examinadla.

—No.

—Ved lo que hay escrito en su frente. Os sorprenderéis.

Una exclamación ahogada me hizo levantar la cabeza. Girolamo miraba fijamente la  imagen  que  sostenía  el  padre.  De  repente,  dio  un  salto  y  se  la  arrebató  de  las manos, diciendo:

—¡Ésta no es…!

—No es, ¿qué? —dijo el padre Amiel—. ¿No es la figurilla que fabricó vuestro padre?

—¡Mi padre no ha fabricado jamás algo parecido!

—Os creo.

Todos miramos con sorpresa al dominico. Éste continuó:

—Mirad la inscripción. Leedla. La figurilla lleva el nombre de vuestro padre.

—¿Qué?  —Girolamo  se  quedó  de  piedra,  paralizado,  y  miró  al  fraile  con consternación.  Así  pues,  fue  Aribert,  después  de  levantarse  de  su  asiento  con  cierto esfuerzo,  quien  tomó  la  figurilla  de  los  dedos  crispados  de  su  cliente  y  estudió  el rostro toscamente modelado en el metal.

—MAS D. VICO —leyó—. AMAYMON.

—Amaymon  es  el  nombre  de  un  demonio  —apuntó  el  padre  Amiel—.  EI  signo del  pecho  es  el  símbolo  de  Saturno.  Maese  Girolamo,  me  parece  que  alguien intentaba matar a vuestro padre.

El joven, boquiabierto ante lo que oía, asistió a la protesta de su ceñudo abogado:

—¿Con esto? ¿Cómo?

—Es un artilugio de brujería. De magia infernal.

—¿Cómo podéis conocer tal cosa?

—Porque he descubierto ciertos libros que describen procedimientos en los que se emplean imágenes y encantamientos. —El padre Amiel sacó de su bolsa el códice de Guillaume Monier—. Éste tomo pertenecía al difunto camarero del cardenal Di Vico —continuó—. Es un libro de nigromancia. Como podéis ver, Monier escribió en él.

—¡El  camarero!  —la  voz  de  Girolamo  era  un  chillido  estridente—.  ¿Monier lanzó una maldición sobre mi padre?

—Eso  es  —respondió  el  dominico  con  un  descarado  desprecio  por  la  verdad—. Incluso  adquirió  un  veneno  letal, zuccum  de  mapelo,  creo  que  lo  llaman,  pero  la muerte  le  alcanzó  antes  de  que  pudiera  administrarlo.  Para  gran  fortuna  de  vuestro padre  —entrelazando  las  manos  bajo  el  mentón,  el  monje  dedicó  una  mirada compasiva al joven aunque no para vos.

—¿A qué os referís?

—¿No os habéis sentido enfermo, Girolamo? ¿O incapacitado en algún aspecto?

—¿A qué os referís?

Pero Aribert ya había recuperado la compostura.

—Esto ya ha llegado demasiado lejos —declaró repentinamente—. Todo esto es contrario al adecuado ordo iuris…

—¿El  camarero  hizo  un  hechizo  contra  mí?  —preguntó  Girolamo  al  dominico, haciendo caso omiso de su abogado—. ¿Una maldición? ¿De qué clase? ¿Qué hizo?

—Eso, hijo mío, no estoy obligado a revelarlo.

—¡Decídmelo!

El padre Amiel le dedicó una mirada desapasionada.

—Os  lo  diré  —respondió  al  fin—  si,  en  correspondencia,  vos  me  contáis  la verdad de vuestros actos pecaminosos.

—¡Girolamo! —El abogado agarró del brazo a su cliente—. ¡No digáis nada!

—Pero…

—No  tenéis  que  hablar.  Éstas  acusaciones  son  infundadas.  Puedo  llamar  a  los testigos. Refutaré las acusaciones y saldréis libre. —A tirones, Aribert empezó a sacar a  Girolamo  de  la  estancia—.  Vamos.  Aquí  no  podemos  conseguir  nada  más. Vámonos.

—Pero…

—¡Vámonos, Girolamo!

Observé al padre Amiel, cuya expresión era inescrutable.

—¡Os aconsejo que hagáis las paces con Dios, Di Vico! —exclamó mientras, al otro lado de la puerta, los carceleros arrancaban al desdichado joven de las manos del obeso letrado y se lo llevaban a una mazmorra húmeda y maloliente. Aribert levantó la voz en una protesta, pero el sonido se hizo más y más débil hasta que, por último, quedó engullido por la distancia.

Sólo  cuando  se  hubo  hecho  un  completo  silencio  se  permitió  el  dominico  una amplia y maliciosa sonrisa.

—Si  no  fuera  fraile  —me  confió—,  apostaría  cincuenta  libras  tornesas  a  que volveremos  a  hablar  con  Girolamo  antes  de  que  termine  el  día.  —Se  puso  en  pie  y empezó  a  recoger  sus  «pruebas  materiales»,  devolviéndolas  a  la  consabida  bolsa—. Sin embargo, mi condición me impone que evite tentaros al pecado del juego, maese Raymond. Así pues, no es preciso que deseéis que me equivoque.

—No temáis por ello, padre —respondí.

—¡Ah! Entonces, ¿os merece confianza mi predicción?

—Claro, padre. Pero lo más importante es que no tendría con qué igualar vuestra apuesta.

El  dominico  soltó  un  bufido.  Con  el  ánimo  casi  exaltado,  se  echó  la  bolsa  al hombro y me indicó que dejara todos mis documentos donde estaban. Después de la colación, volveríamos allí para escuchar el testimonio de Girolamo.

De esto, no le cabía la más mínima duda.

—Padre,  ¿dónde  encontrasteis  esa  figurilla?  —le  pregunté—.  ¿La  encargasteis hacer vos?

—En efecto.

—¿Cuándo?

—El sábado.

—¿Con el propósito para el que ha servido hoy?

—¡Pues claro! —se quedó mirándome—. ¿Para qué, si no, iba a encargar hacerla, maese Raymond?

Estaba  burlándose  de  mí.  De  un  modo  un  tanto  remilgado  y  monástico,  pera  lo estaba  haciendo.  Me  desafiaba  a  reconocer  que  sospechaba  que  él  mismo  era  un hechicero.  En  otro  momento  tal  vez  habría  respondido  de  manera  distinta,  pero  el respeto que me producía el menudo fraile me impidió tomar aquella pequeña melodía suya e improvisar sobre ella una serie de adornos fantásticos. Me impidió especular jovialmente  sobre  la  identidad  del  hombre  cuya  vida  deseaba  ver  truncada  el dominico.  En  lugar  de  contestar,  me  limité  a  sonreír  y  a  colgar  los  pulgares  de  mi cinto.

Ni siquiera puse en duda la moralidad de arrancar confesiones a base de pruebas falsas,  pues  ya  había  perdido  la  costumbre  de  dudar  del  padre  Amiel  en  ningún aspecto.


Canto VIII

Que el padre Amiel de Semur era un hombre de gran perspicacia está fuera de toda duda.  Tal  como  había  predicho,  aquel  mismo  día  Girolamo  di  Vico  volvió  a  hablar con él. Sin embargo, antes de que tuviera lugar este nuevo diálogo, acontecieron tres incidentes más, merecedores de ser aquí contados.

Para empezar, cuando nos marchábamos de la prisión, fuimos informados de que el  amanuense  del  brazo  deforme,  Renaud  Lizier,  había  fallecido.  La  vida  carcelaria había  resultado  demasiado  dura  para  él.  Cuando  tuvo  noticia  del  hecho,  el  padre Amiel  frunció  el  entrecejo,  pero  no  dijo  nada.  En  realidad,  guardó  silencio  durante todo  el  camino  de  regreso  al  priorato  y  supuse  que  era  presa  del  remordimiento. Desde  luego,  la  desagradable  novedad  había  ensombrecido  aún  más  mi  estado  de ánimo, ya melancólico. En palabras de Job, «antes que mi pan, llega mi suspiro».

No  obstante,  cuando  llegamos  al  priorato,  el  padre  Amiel  comentó  en  tono exasperado  que  la  muerte  de  Renaud  Lizier  era  un  gran  inconveniente,  y  de  ello deduje que el corazón de mi compañero no sentía pena ni estaba contrito.

El segundo incidente aconteció poco después de las palabras del fraile, cuando el portero  del  priorato,  al  abrimos  la  puerta,  me  entregó  otra  carta  de  Marguerite  de Pasquières.  Todos  convendréis  conmigo,  creo,  en  que  un  pene  tumescente  habría resultado de lo más maleducado en un lugar donde los monjes dominicos se sientan a comer; fue una suerte, pues, que no pudiera leer la carta en el refectorio, ya que de ese  modo  me  libré  de  un  tremendo  azoramiento.  En  resumidas  cuentas,  la  carta  era (no encuentro otra palabra para describirla) libidinosa. Francamente lasciva. Sentado en mi celda, su contenido me produjo una gran turbación, aunque no podía por menos que  admirar  a  la  vez;  el  ingenio  de  la  dama  y  sus  juegos  de  palabras.  Hablaba  de terminar un ágape con vi fort que, si bien puede significar «vino fuerte», también se traduce como «pene robusto». Marguerite escribía que «la vera nobleza ven a hom de cor franc, gentil et debonaire», y aunque podía estar expresando su opinión acerca de que  la  verdadera  nobleza  de  un  hombre  reside  en  que  tenga  un  corazón  generoso, gentil  y  alegre,  hay  que  recordar  asimismo  que  un cor  franc,  además  de  significar «corazón generoso», quiere decir también «cuerno suelto».

La  carta  glosaba  mi  belleza,  hablaba  con  anhelo  de  mis  atributos  ocultos  me presentaba la tentadora perspectiva de una «noche de amor:». «Venid y refugiaos en mi castillo, Raymond —escribía—. Es muy cálido por dentro».

La  mujer  concluía  la  misiva  con  las  palabras  siguientes:  «Creo  que  poseéis  un hermoso  gallo  que  os  despierta  con  su  canto  cada  mañana,  mi  sensual  amigo.  Me gustaría admirar su cresta roja, su cola negra y su ojo como el cristal. ¿No lo traeréis a Saint-Martin-les-Bains? Yo lo mimaría muchísimo y lo dejaría dormir cada noche en mi habitación.

»Si os complace saber cómo me encuentro, no me siento bien ni de cuerpo ni de corazón, y así seguirá siendo hasta que sepa de vos. M. P. Agosto de 1320».

Os  confiaré,  amigas  y  amigos,  que  si  bien  estaba  asombrado  por  aquella apasionada declaración, mis sentidos también se hallaban inflamados. ¿Y a quién no le ocurriría lo mismo? Marguerite no me habría dejado más claras sus intenciones si se  hubiera  colado  en  mi  habitación  y  me  hubiera  lamido  de  cabo  a  rabo  la  tercera pierna. Por lo que a mí respecta, era un hombre joven, atormentado por toda suerte de deseos carnales. Además, no me había entregado a la cópula desde hacía… Oh, desde hacía mucho tiempo.

No es de extrañar, pues, que me sintiera impulsado a extraer un poco de semilla de mi cetro. A decir verdad, apenas tuve que tocarlo, pues el pobre estaba a punto de reventar, como una vaca a la que se ha dejado sin ordeñar demasiado tiempo. Para mi horror,  de  repente  me  encontré  sentado  en  la  celda  con  las  manos  ocupadas  y  los calzones bajados hasta las rodillas.

El olor que llenó mis fosas nasales me resultó tan familiar como inconfundible.

—¡Oh,  maldita  sea!  —exclamé,  porque  estaba  en  un  apuro.  Considerad  mi situación.  No  tenía  nada  con  que  secarme  las  manos  salvo  mi  ropa  o  las  mantas,  y mancharlas  era  inconcebible.  Pero  ¿dónde  podía  deshacerme  de  la  prueba?  En  el claustro  había  una  pileta  para  uso  de  los  monjes,  pero  el  mero  pensamiento  de ensuciarla con mis lascivas emisiones me provocó una efusión de sudor. Además, ¿y si me encontraba con alguien por el camino? ¿Qué iba a hacer yo si ocurría tal cosa? ¿Tendría que quedarme allí plantado con las manos a la espalda, mientras el olor de mi vergüenza se convertía en objeto de aguda suspicacia?

Entonces reparé en que debería limpiarme las manos para no mancharme la ropa cuando me la pusiera. Así pues, me vi obligado a borrar la prueba de mi pecado con mi  segundo  mejor  sayo,  que  oculté  después  en  el  fondo  del  baúl  que  contenía  mis prendas de vestir. Por desgracia, el olor todavía flotaba en el aire. Incluso después de escribir  mi  respuesta  a  Marguerite  de  Pasquières  (en  la  que  rehusaba  su  invitación con  la  mayor  elegancia  posible),  un  tufo  inconfundible  me  marcaba  todavía  como sirviente del pecado.

Tuve  que  lavarme  las  manos  con  un  aceite  esencial,  un  acto  que  me  trajo vergüenza e ignominia, porque, cuando me acerqué a la celda del padre Amiel para preguntarle si alguien podía entregar mi carta al mensajero de Marguerite, el monje frunció la nariz y dijo:

—¿Qué  es  este  olor?  Huele  a  lavanda.  —Entonces  husmeó  la  correspondencia sellada que acababa de darle y decidió—: Es lavanda. ¿Ahora os dedicáis a perfumar vuestras cartas, Raymond?

—No, padre.

—¿No?

—Son mis manos.

—¿Vuestras manos?

—Sí, me he puesto aceite esencial.

El padre Amiel arqueó una ceja y alzó la cabeza para mirarme de frente.

—¿Guarda esto alguna relación con el hecho de que os he pedido que esta tarde vayáis a visitar a vuestra amiga Beatrice Rascas? —inquirió en tono seco.

—No, padre. Ninguna.

—¿De veras? Bien, pues me alegro de que así sea.

Tal vez me creyera, pues no dio ninguna muestra de lo contrario, pero la idea de que pudiera haber albergado una sospecha, por fugaz que fuera, se me antojó terrible. En aquel momento, sentí que debía preservar su confianza en mi honor a toda costa. Tenía  que  hacerle  creer  que  no  era  mi  intención  cortejar  a  Beatrice  con  olores fragantes ni con palabras melosas. Así pues, cuando se disponía a dejar la celda para ir a depositar mi carta en las manos (impolutas) de un hermano lego, lo detuve con una tartamudeante confesión.

—Padre, he pecado —le dije.

—¿Qué?

—He utilizado el aceite para disimular otro olor.

El dominico me miró con perplejidad, ante lo cual le expliqué que la misiva que me  había  entregado  el  portero  la  había  escrito  una  mujer.  Una  viuda  hambrienta  de amor.

—Ha relatado sus pasiones con tanta claridad que yo…

—¿Que habéis derramado vuestra semilla? —terminó por mí el padre Amiel.

—Sí.

—En la celda.

—Perdonadme.

—Lleváis  el  pecado  en  la  cabeza  —dijo,  y  quitó  relevancia  a  su  afirmación  con un gesto de la mano. Al parecer, no lo consideraba importante. Le pregunté qué debía hacer  y  me  respondió  que,  de  haber  sido  yo  monje,  me  habría  impuesto  algunas penitencias.  Quise  saber  cuáles.  Respondió  que  si  un  monje  cometía  el  pecado  de Onán, debía rezar varias oraciones, someterse a una disciplina de azotes y pasar diez días a pan yagua.

—¡Oh! —dije.

—Como  no  soy  sacerdote  seglar  —prosiguió—,  no  puedo  deciros  cuál  es  la penitencia para un lego.

—Pero  debe  de  ser  severa  —dije  con  humildad—,  porque  mancillar  un  claustro casto y sagrado…

—Posiblemente.

—Padre,  ¿qué  debo  hacer?  Imponedme  una  penitencia.  No  deseo  llevar  este pecado en el alma. Quiero que me tengáis en buena consideración.

El  monje  me  miró  un  momento,  con  la  cabeza  inclinada  hacia  un  lado.  Su expresión era insondable.

—Cincuenta Padrenuestros —dijo al fin, y yo me sobresalté.

—¿Eso es todo? —le pregunté.

—¿No os parece suficiente? Entonces, decidid vos el número que creáis oportuno. No pondré ninguna objeción.

—Pero ¿Dios quedará satisfecho?

Con una peculiar y leve sonrisa, el padre Amiel me preguntó si había terminado de leer las Confesiones de san Agustín. Le respondí que todavía no.

—¿Habéis llegado al libro décimo?

—No, padre.

—Entonces permitidme que lo cite. San Agustín escribe: «Pero aún viven en mi memoria (de la cual he hablado tan largamente) las imágenes de aquellas cosas torpes que  mi  mala  costumbre  dejó  estampadas  en  ella,  las  cuales  se  me  presentan,  ya cuando  estoy  despierto,  ya  cuando  dormido;  cuando  despierto,  se  me  ofrecen  como flacas  y  sin  fuerzas,  pero  entre  sueños  llegan  no  sólo  a  causar  deleite,  sino  también una  especie  de  consentimiento  y  obra,  que  son  muy  semejantes  a  la  obra  y consentimiento verdaderos. Puede tanto en mi alma y en mi cuerpo aquella ilusión y engaño  causado  por  las  dichas  imágenes,  que  me  persuaden  e  inducen  dormido aquellas  visiones  falsas  a  lo  que  no  me  indujeran  ni  persuadieran  despierto  los mismos objetos reales y verdaderos. ¿Por ventura, Dios y Señor, no soy yo el mismo entonces que cuando estoy despierto?».

En la pausa que siguió, se me ocurrió pensar que san Agustín estaba hablando de las poluciones nocturnas. Me quedé pasmado.

—¿Veis?  —concluyó  el  padre  Amiel—.  Si  el  propio  san  Agustín,  entrado  ya  en años,  se  veía  turbado  por  incitaciones  lascivas,  ¿cómo  podéis  esperar  vos  escapar  a sus  tormentos  y  no  sucumbir  cuando  atacan?  Sería  esperar  demasiado  de  vos, Raymond. Dios nunca lo esperaría, estoy seguro de ello.

Éste  fue  entonces,  el  razonamiento  del  padre  Amiel,  y,  aunque  me  confortó también  me  sentí  un  tanto  agraviado  por  su  suposición  de  que  no  estaba  demasiado dotado con la bendición del control de mí mismo. Tal vez el diablo me azuzaba con sus espuelas, porque aunque incliné la cabeza y le aseguré al dominico que me había resistido  a  las  concupiscentes  sugerencias  de  Marguerite,  una  chispa  pequeña  y ardiente  me  instó  a  preguntarle  si  él  había  profanado  alguna  vez  la  santidad  del claustro o había sido turbado como san Agustín.

Él dominico me traspasó con una mirada fría e inflexible.

—Os  dejare  que  saquéis  vuestras  propias  conclusiones  al  respecto  —fue  su respuesta.  Después,  me  mandó  a  El  Gallo  Negro  con  la  petición  de  que  solicitara permiso  a  Beatrice  para  utilizar  su  dormitorio  a  fin  de  tender  una  trampa  a  un sospechoso.

Y  éste,  como  ya  habréis  imaginado,  fue  el  tercer  incidente  del  que  antes  os  he hablado.

Abordé  a  Beatrice  en  un  estado  de  melancolía  y  desazón  considerables,  oliendo intensamente  a  lavanda  y  con  pensamientos  casi  incoherentes  debido  a  la mortificación  que  sentía.  Ella,  no  obstante,  me  recibió  con  una  sonrisa.  Era  una sonrisa  preocupada:  quizás,  al  no  haberme  peinado  aquella  mañana  ni  afeitado  en varios días, mi aspecto era de lo más descuidado y abatido. Fuera lo que fuese, la noté preocupada. Cuando la saludé entre murmullos, posó la mano en mi brazo y dijo:

—Raymond, ¿estás bien?

Le respondí que me encontraba bastante bien. Sin embargo, había ido a pedirle un favor y no me sentía cómodo en el papel que me tocaba representar.

—¿Necesitas una cama? —preguntó en voz baja—. Aquí siempre hay una para ti, amigo mío.

—No —respondí—. Una cama, no. Un dormitorio —murmuré—. ¿Puedo hablar contigo a solas?

Nos habíamos detenido en la sala principal de la taberna, que estaba atestada de clientes,  pero  Sybille  y  Madeleine  se  ocupaban  de  ellos,  entrando  y  saliendo.  Así pues, Beatrice me tomó de la mano y me llevó al piso de arriba, donde me rogó que tomara asiento. Su hospitalidad nerviosa me llenó de azoramiento, pues creía que no merecía tanta solicitud. Sentí, de una manera extraña y totalmente infundada (porque, al fin y al cabo, no nos unía ninguna promesa ni vínculo de parentesco), que la había abandonado.

—Beatrice  —le  expuse—,  he  de  reunirme  con  un  hombre  en  un  lugar  privado, donde  no  nos  vea  ni  nos  oiga  nadie.  No  será  por  mucho  rato.  ¿Me  dejarías  citarle aquí, en esta habitación?

Advertí, de repente, que ella tampoco estaba en su mejor momento. Como ya os he  dicho,  no  se  trataba  de  una  mujer  hermosa:  la  edad,  las  penurias  y  las  largas jornadas  de  trabajo  habían  ajado  sus  rasgos.  Además,  no  era  de  las  que  dedicaban mucho tiempo a componerse, y llevaba los cabellos algo alborotados, la ropa un poco descuidada y la piel algo manchada, pero siempre me había parecido tan saludable y vigorosa  que  no  notaba  esos  defectos.  Sólo  veía  sus  bellos  ojos,  su  sonrisa encantadora y su esbelta figura.

La figura no había cambiado, pero una cierta pátina grisácea y una expresión de cansancio  realzaban  las  arrugas  del  cuello  y  los  hoyuelos  de  la  cara.  Los  hermosos ojos estaban enrojecidos de fatiga y su sonrisa era vacilante.

—¿Quién es ese  hombre con el  que quieres citarte,  Raymond? —quiso saber—. ¿No te hará daño, verdad?

—Oh,  no.  No  tiene  nada  que  ver  conmigo.  —Le  expliqué  que  todo  el  asunto  lo había  preparado  el  padre  Amiel,  el  cual  también  estaría  presente,  aunque  escondido debajo de la cama—. Es un encuentro muy secreto —suspiré—. Una parte del trabajo difícil y delicada, pero tú no sufrirás por ello, te lo juro.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—¿Sufrirás tú? Estás tan callado, tan serio…

—Bueno…  Un  priorato  no  es  el  sitio  más  alegre  para  vivir,  ¿sabes?  —dije  con una sonrisa—. No es como las tabernas. Tal vez soy como un paño, como un trozo de tela que adquiere el color del tinte en el que se lo sumerge.

—Pero si no tienes nada de color —protestó Beatrice—. Estás palidísimo.

—¿Me ayudarás, Beatrice? ¿Me darás permiso para utilizar tu dormitorio?

Al  final,  aunque  llena  de  aprensión,  aceptó.  Era  evidente  que  no  confiaba  en  el padre Amiel, pese a la bondad con que la que él me trataba… o tal vez debido a ello.

—¿Y cuándo la necesitaréis? —inquirió.

—Ésta  noche,  quizás.  O  mañana.  Ya  te  informaré.  —Me  levanté  de  la  cama,  la besé en la mejilla y me recompensó con un prolongado abrazo. Beatrice olía a ajo y a romero. Me pregunté qué andaría cocinando.

—Raymond —susurró—, si necesitas ayuda, siempre estoy aquí.

—Lo sé.

—Echo de menos tus canciones.

—Yo también.

—¿Qué? —exclamó, soltándome—. ¿No te permiten cantar en el priorato?

—Por lo que yo sé, no.

—Pues  ése  no  es  lugar  para  ti,  querido  mío  —dijo,  inquieta—.  Deberías  venir aquí.

—No puedo.

—Pero…

—Beatrice,  ya  sabes  que  eso  estaría  fuera  de  lugar.  —La  aparté  de  mí  con suavidad—. Perdóname. He de regresar. Quizá me necesiten.

Y éste ha sitio el relato completo de mi encuentro con Beatrice. Un encuentro no demasiado desgarrador, diréis acaso, que no debería haberme hundido en la aflicción y en la confusión; sin embargo, así sucedió, y regresé al priorato preguntándome qué le había sucedido a mi vida. Me sentía tan acongojado, tan fatigado… Habían pasado cinco  días  desde  mi  última  conversación  con  Arnaud.  ¿Cuánto  más  tendría  que transcurrir para que cediese?

Había  comenzado  a  llover  y  mi  celda,  cuando  llegué  a  ella,  me  pareció descorazonadoramente  fría.  Las  demás  celdas  estaban  vacías.  Al  advertir  que  los monjes  habían  acudido  al  oficio  de  nonas,  salí  al  claustro  y  me  senté  a  ver  cómo crecían los charcos. Nadie me molestó. Me llegaba el calmado y melodioso sonido de las voces de los frailes, ora cantando, ora haciendo una pausa, ora cantando de nuevo a lo largo de toda la ceremonia. Sus voces podían haber sido una sola, y los ascensos y descensos de sus cánticos eran perfectos. A un salmo le seguía un himno, y a éste, otros  dos  salmos  con  antífonas;  luego  un  versículo,  otro  salmo,  un  responso,  una letanía.  La  música  era  apacible  como  un  estanque  quieto,  perfecta  como  la  senda divina, suave como la caída de un pétalo de rosa y, poco a poco, me atrajo hacia la iglesia.

Una  de  las  puertas,  la  que  daba  al  coro,  estaba  abierta.  Entré  a  hurtadillas,  me escondí detrás de una columna y dejé que el eco de aquel sonido admirable se tragara mis  miedos  y  mis  recelos.  Apoyé  la  cabeza  en  la  fría  piedra  y  escuché  la  serena cascada  de  notas  hasta  perderme  en  ellas. Domine  labia  mea  aperies,  et  os  meum annuntiabit  laudem  tuam.  Las  plegarias  del  cierre  del  oficio  se  me  echaron  encima antes  de  que  me  diera  cuenta  de  dónde  estaba;  saliendo  de  mi  trance,  me  encaminé hacia el claustro justo antes de que lo hicieran los monjes.

Resulta  casi  innecesario  decir  que  el  padre  Amiel  notó  mi  presencia.  No  era hombre  al  que  se  le  pasaran  cosas  por  alto,  pese  a  lo  mal  que  veía,  y  no  bien  hube cerrado la puerta de mi celda cuando unos golpes suaves en ella me hicieron volver a abrirla.  Allí  estaba  el  padre  Amiel  saludándome  con  una  de  sus  más  cálidas  y cautivadoras sonrisas.

—¿Queréis hablar conmigo? —preguntó—. Os he visto en la iglesia.

—Yo…  Estaba  escuchando  la  música.  —Me  rasqué  la  barba,  sintiéndome estúpido—. Me hace sentir mejor.

—En ese caso, tendríais que venir más a menudo. Sois nuestro invitado y nadie se opondrá  a  vuestra  presencia,  estoy  seguro  de  ello.  —El  padre  Amiel  se  volvió  de repente y agarró por la manga a un monje que pasaba a su lado. Los dos conversaron en  silencio,  moviendo  las  manos.  Entonces,  el  padre  Amiel  me  presentó  a  «nuestro solista,  el  padre  Damien».  El  padre  Damien,  me  contó,  era  el  responsable  de  la música  con  la  que  tanto  había  disfrutado.  También  dirigía  los  cánticos  y  había compilado  una  hermosa  colección  de  música  escrita  que  se  conservaba  en  la biblioteca.

—Raymond  también  es  músico  —comentó  el  padre  Amiel—.  Toca  la  viela  y tiene muy buena voz.

—¡Ah!  —asintió  el  padre  Damien.  Se  trababa  de  un  hombre  viejo,  con  el  pelo blanco  y  la  piel  frágil  como  un  pergamino  mojado—.  La  viela,  un  instrumento encantador. Muy libre.

—Sí.

—Mañana celebramos la festividad de santo Domingo —siguió el solista—. Por lo general, este día nos deleitamos con unas cuantas danzas sagradas, cantinelas a dos voces y demás. ¿Os gustaría quizás acompañar al salterio y a la vihuela?

—Tal vez —murmuré, sintiéndome algo incómodo ante la mirada benevolente de aquellos  dos  pálidos  frailes—.  Sin  embargo,  como  últimamente  no  he  podido practicar mi arte, tal vez mis habilidades no estén a la altura de las circunstancias.

—¡Seguro que sí! —exclamó el padre Damien.

—Aquí podéis tocar libremente vuestro instrumento, hijo, cuando el cabildo está en la iglesia —intervino el padre Amiel.

—Yo mismo practico el salterio en el jardín —explicó el padre Damien—. Podéis uniros a mí cuando queráis. «Cantad alabanzas al Señor con el timbal y con el arpa». Adorar a Dios de esta manera es una de nuestras mayores bendiciones.

—Por  supuesto  —convino  el  padre  Amiel—.  «Cantadle,  entonad  salmos  a  Él; load todas sus obras maravillosas».

«Amén», pensé. Poned dos monjes juntos y tendréis una letanía. Me preguntaba cómo responder, intentando recordar otra cita de las Sagradas Escrituras relacionada con la música, cuando llegó jadeante un hermano lego en busca del padre Amiel.

Al parecer, Girolamo había solicitado hablar con él de nuevo.




Canto IX

Cuando Girolamo se presentó ante el padre Amiel, no lo acompañaba el abogado. Al parecer,  había  tomado  una  decisión  y  estaba  impaciente  por  llevarla  a  cabo  sin  la intromisión  de  Aribert.  Recientemente,  explicó,  había  experimentado  unos  agudos retortijones  de  estómago  cuya  causa  era  incapaz  de  determinar,  a  pesar  de  la dedicación de su médico. Desde su última conversación con el dominico, estaba muy preocupado ante la posibilidad de que tales dolores fueran manifestaciones de un acto subrepticio y malévolo.

—¿Podría  ser  que…?  —balbució,  sudando  profusamente—.  Es  decir,  si  se hubiera formulado una maldición…

—Contadme  vuestra  historia  —respondió  el  padre  Amiel—,  y  yo  os  contaré  la mía.

—Si  supiera  qué  se  ha  hecho  contra  mí,  tal  vez  podría  combatir  sus  efectos. Consultando a las autoridades oportunas…

—Cierto.

—¡Soy demasiado joven para perder la salud, padre!

El pobre hombre estaba aterrorizado, y el dominico, como siempre, se apresuró a sacar provecho de ello, ordenándole que jurase sobre las Sagradas Escrituras antes de hacerle  una  relación  completa  y  sincera  de  sus  transgresiones.  Girolamo,  como Tibaldo,  confesó  que  estuvo  presente  durante  el  incidente  que  Bona  Claret  había presenciado. El agua ensangrentada de la jofaina, aseguró, estaba teñida con la sangre del  propio  camarero  y  procedía  de  un  pañuelo  del  cardenal  con  el  que  Guillaume Monier  había  contenido  una  copiosa  hemorragia  nasal.  Girolamo  contó  que  él  y  su padre  habían  consumido  aquella  agua  mientras  recitaban  ciertas  invocaciones  para que el camarero, por aquel acto, también cayera en la consunción. Asimismo, confesó que habían ayunado y se habían afeitado y lavado antes de llevar a cabo este ritual, que  se  habían  vestido  de  blanco  para  la  ocasión  y  que  se  habían  abstenido  de relaciones carnales durante los nueve días anteriores.

—Pero  debimos  de  olvidar  algo  —concluyó—,  porque  el  padre  Guillaume  no perdió la salud. Por lo menos, no la perdió a causa de nuestro ritual.

—¿La invocación no era para castrarlo?

—¡No! Tenía que parecer un… un acto divino. Un hecho natural.

—¿Invocasteis a Satán, durante el ritual?

—¡Oh, no, padre! Pedimos la intercesión divina, no la del demonio.

—¿Estuvo presente el padre Antonio?

—No, padre.

—Pero  ¿lo  estaba  en  la  ocasión  en  que  vos  tocasteis  la  imagen  de  plata  que describió Tibaldo?

—Sí, estaba allí.

—Habladme de la imagen.

Según  Girolamo,  la  estatuilla  media  un  palmo  de  altura  y  era  de  plata  maciza, excepto  la  cabeza,  que  estaba  hueca.  En  la  frente  llevaba  grabado  el  nombre  de Guillaume Monier y no tenía más inscripciones.

—¿Y estaba bajo la custodia del padre Antonio? —inquirió el padre Amiel.

—Sí,  padre.  Él  la  llevó  a  casa  de  mi  padre.  La  había  fumigado  durante  nueve noches y deseaba que mi padre le proporcionara cierta hierba venenosa para rellenar con ella la cabeza. Al rato, volvió a llevársela para realizar ciertos encantamientos…

—¿Durante setenta y dos noches?

—Sí. Y, transcurrido ese plazo, se la devolvió a mi padre, quien tenía que ponerla al  fuego,  noche  tras  noche,  hasta  que  el  camarero  cayese  enfermo.  —Cuando  hubo recitado estos hechos con voz temblorosa, Girolamo exclamó de repente—: ¡Pero que muriese  castrado…!  ¡No  era  eso  lo  que  pedíamos!  ¡Algo  debió  de  hacerse  mal! Padre, ¿qué maldición me echó el camarero? ¿Voy a perder la salud?

—Tal vez. En la cárcel, suele suceder. Decidme, ¿de quién fue la idea de atacar a Monier con encantamientos? ¿De vuestro padre? ¿De vos mismo?

—¡Yo  no  tuve  nada  que  ver!  —gimió  el  acusado—.  ¡Fue  decisión  de  mi  padre! ¡Ah, mi padre sabe hacerle la vida imposible a cualquiera! ¡Preguntadle a mi madre! ¿Qué  podía  hacer  yo?  ¿Desafiarle?  ¡Ay,  no  deberíamos  haber  venido  nunca  a  esta ciudad!

—¿Vuestro padre pidió consejo al padre Antonio acerca de las imágenes, después del fracaso de vuestro primer intento contra el camarero?

—Sí.

—¿El  padre  Antonio  empleó  alguna  vez  agua  bendita,  hostias  consagradas  o cualquier otro objeto santificado, cuando realizaba sus ritos diabólicos?

—No. Es decir, no sé… Padre, ¿qué maldición me han echado? Por favor, tengo que saberlo…

El tono de voz del padre Amiel cambió. Tras una breve pausa, apoyó el mentón en sus manos, entrecerró los párpados y dijo:

—Hijo mío, sólo sé una cosa: que Guillaume Monier, al maldeciros, os quería ver en prisión. Y parece que su sortilegio ha dado resultado, ¿verdad?

¡El  muy  zorro,  qué  desvergonzado!,  pensé  al  oír  aquello.  Girolamo  se  quedó sentado con la boca abierta, como si acabara de recibir un mazazo. Cuando vinieron los guardias a llevárselo, salió de la estancia tambaleándose como un borracho.

—¡Oh…!  ¿Girolamo?  —lo  llamó  el  padre  Amiel  en  el  último  momento;  y  el joven Di Vico se detuvo en el umbral y se volvió—. ¿No conoceréis a un caballero de Saint-Gilles  que  se  llama  Etienne  de  Puy?  ¿Un  hombre  que  tuvo  una  disputa  legal con Guillaume Monier?

Tras  una  breve  reflexión  vacilante,  el  acusado  dijo  que  no  con  la  cabeza.  La respuesta pareció satisfacer al padre Amiel, quien ordenó a los carceleros que trajeran a nuestra presencia a Masseo di Vico. Tras esto, los despidió con un gesto.

Mientras  llegaba  el  abogado  del  médico,  me  hizo  redactar  una  citación  para  el capellán del cardenal, el padre Antonio de Lazzari.

—Quiero  que  sea  arrestado  esta  noche  —dijo  como  si  pensara  en  voz  alta—, aunque ya está haciéndose tarde y dudo de que pueda interrogarlo antes de mañana… No;  mañana,  no.  Es  la  festividad  de  santo  Domingo  y  no  podré  ocuparme  de  ello. Pasado  mañana,  quizás.  En  cualquier  caso,  un  día  en  prisión  tal  vez  le  afloje  la lengua.  —Se  volvió  hacia  mí  y  continuó—:  Cuando  haya  hablado  con  Masseo  di Vico, tengo que acudir al rezo de completas, pero no es preciso que me acompañéis. Si tenéis tiempo, deberíais poneros en contacto con Durand Rouiard y concertar una cita con él. A menos que tengáis alguna objeción, claro…

El  corazón  me  dio  un  vuelco,  pero  fui  incapaz  de  formular  una  excusa convincente.

—Ninguna, padre —murmuré.

—Bien.  Y  si  no  hay  tiempo  hoy,  podéis  abordarlo  mañana  temprano.  Supongo que no pasaréis todo el día en oración, como yo.

—No, padre.

—No, ya me parecía. Aunque debéis honramos con vuestra presencia en la Santa Misa,  hijo,  pues  será  una  ceremonia  muy  gozosa  y  hermosa.  Llena  de  color  y  de música.

—¿Con danzas sagradas?

—Danzas  sagradas,  procesiones.  Una  gran  celebración.  Vendrán  muchos visitantes ilustres. No quedaréis decepcionado, os lo aseguro.

Intenté imaginar al padre Amiel dando unos pasos, aunque fuesen solemnes, pero no lo logre.

—¿Vos bailaréis, padre? —inquirí.

—¡No!  —respondió,  moviendo  la  cabeza—.  Eso  queda  para  nuestros  hermanos más jóvenes. Pero vamos; dejémonos de charlas ociosas: «En las muchas palabras no falta  pecado».  Terminemos  de  redactar  esta  requisitoria  de  comparecencia  antes  de que se presente Masseo di Vico.

El médico no tardó en llegar, acompañado de su voluminoso abogado, Aribert de Saint-Felix.  Aunque  no  muy  alto,  Masseo  era  un  hombre  robusto.  Recio  y  con  las piernas  torcidas,  tenía  unos  hombros  anchos  y  una  mandíbula  enérgica  que  se difuminaba  poco  a  poco  en  una  papada  de  viejo.  Aunque  lucía  una  calva  en  la coronilla, el resto de su cuerpo era tan hirsuto como podáis imaginar; incluso era más velludo  que  yo.  Estaba  claro  por  qué  su  mujer  y  su  hijo  le  tenían  miedo.  Nunca  he conocido a nadie tan manifiestamente inadecuado para la profesión de curar.

Antes de que el padre Amiel dijera una palabra, Di Vico bramó en un provenzal con mucho acento:

—¡Sois  estúpido  si  creéis  que  encerrándome  quebraréis  mi  espíritu!  Tengo amigos importantes que me suministran cuanto necesito. Acabarán con vos, padre.

—Esto… Maese Masseo…

El  abogado  cuchicheó  unas  palabras  al  oído  de  su  cliente  (previniéndolo,  sin duda, de la inconveniencia de tales explosiones de genio) y el compareciente frunció el  entrecejo  con  una  expresión  terrible.  Tenía  un  aspecto  tan  amenazador  que  casi temí  por  el  padre  Amiel.  Sin  embargo,  el  monje  conservó  una  apariencia  tranquila mientras enumeraba los delitos de los que se acusaba a Masseo. No había terminado de hacerlo cuando el médico ya farfullaba sus protestas.

—¡Falso! —exclamaba—. ¡Todo eso son falsedades!

—Por favor, dejad que hable por vos —intervino Aribert.

—Pero…

—¡Maese  Masseo!  Me  habéis  contratado  para  este  trabajo.  ¿Queréis  malgastar vuestro dinero?

Convencido  con  tal  argumento,  el  médico  se  tranquilizó  y  el  padre  Amiel  pudo reanudar su discurso donde se había interrumpido. Sin embargo, cuando mencionó las alegaciones  de  Girolamo,  Masseo  y  Aribert  prorrumpieron  al  unísono  en exclamaciones de incredulidad.

—¡Mentís! —protestó el abogado.

—No, señor —dijo el padre Amiel.

—¡Girolamo no ha declarado nada de eso!

—Claro que sí. Pero vos no estabais presente cuando lo hizo.

—¿Lo habéis interrogado sin mí?

—Fue deseo suyo.

—¡Imposible!

Sin  pronunciar  palabra,  el  dominico  tomó  de  la  mesa  mi  trascripción  de  la declaración de Girolamo y se la entregó. Mientras Masseo, congestionado, farfullaba protestas ahogadas, el abogado examino el documento por encima y lo volvió a dejar en la mesa con gesto despectivo.

—Esto no significa nada —dijo.

—Al contrario.

—Girolamo no lo ha firmado.

—Pero lo hará.

—No, no lo hará. Porque yo hablaré con él, primero.

—¡Y yo también! —rugió Masseo—. ¡Ésa pequeña víbora…!

—Antes de hacerlo, tal vez debáis tener en cuenta una cosa, maese Masseo. Aun sin  el  testimonio  de  Girolamo,  tengo  suficientes  pruebas  contra  vos  para  llevar adelante el proceso. Y sé que, cuando lo haga, vuestro representante legal llamará en vuestra  defensa  a  muchos  testigos.  Tal  vez  incluso  me  acuse  a  mí.  Será  un procedimiento  muy  largo.  Pero  conforme  pasen  los  días,  deberéis  recordar  que,  en estos momentos, un consistorio nombrado por el propio Santo Padre está deliberando sobre si los casos de brujería, en su totalidad, deberían pasar a la jurisdicción de la. Inquisición de la Depravación Herética.

—¿Qué?  —exclamó  Masseo,  ceñudo,  con  cierta  impaciencia—.  ¿De  qué  estáis hablando?

—Os está amenazando —intervino Aribert—. No le hagáis caso.

—¿Amenazándome a mí?

—En este momento —continuó el padre Amiel, con una serenidad que me llenó de admiración—, estáis siendo encausado según el ardo iuris común. Ello se debe a que  en  las  acusaciones  contra  vos  no  hay  indicios  de  manifiesta  herejía:  no  parece que  consultarais  demonios,  que  ofrecierais  sacrificios,  que  adorarais  a  ídolos  o  que emplearais el cuerpo o la sangre de Cristo en rituales inicuos. Si hubierais cometido alguno  de  tales  actos,  ahora  estaríais  sometido  a  investigación  por  parte  de  un inquisidor de la depravación herética.

El  dominico  prosiguió  su  parlamento  señalando  que,  de  momento,  Masseo disfrutaba del derecho a representación legal. Tenía derecho a conocer el nombre de los testigos y acusadores. Y, si bien el castigo por sus actos podía ser severo, si bien podía significar la muerte, el encarcelamiento o la confiscación de las propiedades (lo cual  no  era  seguro  en  absoluto,  subrayó  el  padre  Amiel),  la  esposa  y  la  hija  de Masseo no sufrirían menoscabo. El linaje Di Vico no quedaría manchado.

—En  cambio,  pensad  qué  sucedería  si  el  Santo  Padre  decide  que  todos  los hechiceros han de ser juzgados como herejes —continuó—. Dejaréis de tener derecho a abogado. Además, vuestros hijos y nietos serán acosados por el Santo Oficio. Y si morís  en  prisión  sin  haber  llegado  a  completar  la  sentencia  a  la  que  os  han condenado,  vuestros  descendientes  serán  multados  y  sus  propiedades,  confiscadas para dar por extinguida la pena.

»Reflexionad sobre ello, maese Masseo —concluyó el monje—. Meditadlo bien, antes  de  tomar  más  decisiones.  Os  ruego  que  dediquéis  un  pensamiento  a  vuestra familia. Os insto a que seáis razonable.

Observé  al  doctor  y  advertí  que  las  palabras  del  padre  Amiel  lo  habían conmovido.  Ceñudo,  pestañeaba  aceleradamente  con  expresión  perpleja  e  inquieta. Aribert intentó tranquilizarle.

—Sois inocente —dijo el abogado—. Por eso no sufriréis ningún castigo.

—Cada día se cuelga en la horca a más de un inocente —replicó Masseo. Dando la espalda a Aribert, el médico preguntó al padre Amiel cuál era el castigo por actos de brujería.

—Depende  —respondió  el  dominico—.  Hace  dos  años,  el  fraile  Bernard Délicieux,  del  Languedoc,  fue  sentenciado  a  prisión  de  por  vida  por  posesión  de libros de magia. Hace tres, el obispo Hugues Geraud fue acusado de intentar asesinar al Santo Padre con ciertas pócimas e imágenes de cera, y condenado. Lo desnudaron, lo ataron por los talones a la cola de un caballo y lo condujeron a rastras por las calles de  Aviñón  hasta  el  lugar  donde  lo  ejecutarían.  Y,  una  vez  allí,  fue  desollado  y quemado. Tal vez recordéis el incidente…

Masseo tragó saliva; el ruido fue perfectamente audible.

—Por  otra  parte  —concluyó  el  padre  Amiel—,  los  dos  hombres  que  acabo  de mencionar  eran  gente  importante  que  tenía  enemigos  importantes  de  reputación intachable.  El  padre  Guillaume  Monier,  en  cambio,  era  un  hombre  de  carácter  poco claro.  Tengo  en  mi  posesión  un  libro  de  nigromancia  que  le  perteneció.  Tengo pruebas de que practicaba la brujería y la sodomía. Creo que podría demostrarse que vos,  maese  Masseo,  sólo  os  estabais  defendiendo  de  su  magia…  con  la  ayuda  del padre Antonio, quien tal vez era vuestra autoridad y vuestro guía en todo esto. Y debo hacerme esta pregunta: si os ayudaba a llevar a cabo los encantamientos un sacerdote, ¿por qué, como hijo obediente de la Iglesia, teníais que poner en duda sus decisiones?

Tras  estos  comentarios  se  produjo  un  silencio  pensativo.  Masseo  se  tiraba  del labio inferior y Aribert se rascaba el inmenso vientre.

—No podéis saber a ciencia cierta cuál será la recomendación de ese consistorio —dijo el abogado, finalmente.

—Es verdad —asintió el padre Amiel—, no puedo.

—Es posible que no encomiende la persecución de la brujería a la Inquisición de la Depravación Herética.

—Cierto.  —El  padre  Amiel  inclinó  la  cabeza—.  Pero  estoy  seguro  de  que  se presta  una  especial  atención  al  uso  de  imágenes,  pues,  al  parecer,  el  Santo  Padre considera  que  las  imágenes  son,  en  sí  mismas,  una  prueba  de  actividad  diabólica  y herética.

—¡No soy ningún hereje! —exclamó el médico—. ¡Soy un buen católico!

—Eso lo decidirá el consistorio —dijo el dominico.

—¡Pero  vos  mismo  habéis  dicho  que  en  nada  de  cuanto  hice  hay  indicios  de manifiesta herejía! ¡Vos mismo acabáis de decirlo!

—Esto… Con lo cual, naturalmente, mi cliente Aribert fulminó con una mirada al médico —se refiere a que nada de cuanto se le acusa de haber hecho presenta tales indicios. Ahora, padre, si deseáis escuchar a mis testigos, habría que citarlos cuanto antes.

El  abogado  procedió  a  leer  una  relación  de  dichos  testigos,  compuesta  en  su mayor  parte  por  amigos  y  vecinos  del  acusado,  todos  los  cuales  atestiguarían  que Bona Claret había mostrado animosidad contra Masseo di Vico durante su estancia en la  casa,  Otro  testigo  era  un  poeta  y  doctor  en  ley  canónica,  natural  de  la  Romagna, que  examinaría  el  registro  del  testimonio  de  Tibaldo  para  observar  si  el  criado  de confianza del médico había malinterpretado en algún extremo las preguntas del padre Amiel.

Finalmente, Aribert se proponía llamar a otros médicos, uno de los cuales era un maestro  de  renombre,  quienes  explicarían  por  qué  la  medicina,  a  ojos  de  los ignorantes y legos en la materia, puede confundirse con la hechicería.

—Con frecuencia —declaró Aribert—, a quien no tiene conocimientos del tema le  cuesta  distinguir  entre  un  embrujo  y  un  acto  legítimo  de  medicina.  ¿Cómo catalogar,  por  ejemplo,  la  costumbre  de  las  mujeres  de  Salerno  de  colgarse  ciertas piedras porosas al cuello para prevenir el aborto? Unos podrían llamarlo hechicería, pero en realidad es una medida médica, como demostrarán mis testigos. —Hizo una pausa para respirar hondo y continuo—. Mediante estos testimonios, demostraré que los  actos  de  mi  cliente  han  sido  malinterpretados,  como  suele  suceder  cuando  unos procedimientos  eruditos  y  complicados  son  observados  por  unos  ojos  simples  e ignorantes.

Debe reconocerse que  Aribert era valiente,  elocuente y lógico.  Además, su gran envergadura  contribuía  a  dar  empaque  a  sus  palabras.  Mientras  las  pronunciaba, plantado  ante  el  padre  Amiel,  me  produjo  la  impresión  de  estar  en  presencia  de  un abogado combativo y convincente.

El  fraile  lo  escuchó  con  la  mirada  gacha,  inmóvil.  Cuando  Aribert  terminó,  se limitó a decir:

—¿Cuántos testigos os proponéis llamar?

—Nueve, en total.

—Muy bien, nueve. Y tal vez sea necesario llamar a otros para impugnar ciertas pruebas… —El dominico alzó por fin la mirada y la fijó en Masseo—. Mañana es la festividad de santo Domingo y, por tanto, no podré ocuparme del caso hasta el jueves. Con casi una docena de testigos pendiente de declarar y con el domingo por medio, la toma de declaraciones se prolongará sin duda hasta avanzada la semana que viene. — El  fraile  ladeó  la  cabeza  y  añadió—:  Por  supuesto,  si  entretanto  el  consistorio  hace pública su decisión, maese Masseo, puede que seáis entregado de inmediato al Santo Oficio. Y ya os he comentado qué significaría tal cosa.

El médico frunció el ceño.

—¡Soy inocente de todo! —proclamó—. ¿Me pedís que confiese algo que no he hecho, con tal de escapar del Santo Oficio?

—Os pido que toméis en consideración a vuestra hija —expuso el padre Amiel—. Que no tenga la menor esperanza de conservar su dote, si interviene el Santo Oficio, porque éste es voraz, como seguramente sabréis. Y, en cualquier caso, ¿quién querría casarse con la hija de un hereje? La herejía no sólo es un delito terrible; también tiene la característica única de que contagia a toda la descendencia. Es una mancha que se hereda.  Los  hijos  de  vuestros  hijos,  si  los  tuvieran,  no  podrían  desempeñar  nunca cargos  públicos.  —El  fraile  se  incorporó  bruscamente—.  Os  pido  que  reflexionéis sobre  el  futuro  de  vuestros  hijos  y  nietos  y  que,  al  hacerlo,  recordéis  que  considero que, en cierto modo, habéis sido inducido a actuar inadecuadamente. Esto es algo que debo tomar en cuenta, a la hora de juzgar el caso.

—Cuando  hayáis  escuchado  todos  los  testimonios  —lo  interrumpió  Aribert, desafiante—, le consideraréis inocente, y no engañado.

—Si  es  inocente,  como  decís,  así  lo  juzgaré  —replicó  el  padre  Amiel  y, dirigiéndose a la puerta, la abrió y llamó a los guardias—. Debo acudir enseguida a las  completas  —añadió,  volviéndose  a  Aribert—,  de  modo  que  reanudaremos  la sesión  el  martes  por  la  mañana…  si  el  consistorio  no  ha  tomado  una  decisión  para entonces. Tened preparados a vuestros testigos, maese Aribert.

—Así lo haré. Y hablaré con maese Girolamo, con vuestro permiso.

—Desde luego. —El dominico inclinó la cabeza—. Os asiste ese derecho.

La  inmensa  mole  de  grasa  que  era  Aribert  se  alejó  bamboleándose  por  el pasadizo, en el que casi no cabía, pero no lo hizo sin antes detenerse frente al padre Amiel con una pregunta:

—¿Quiénes, quiénes constituyen ese consistorio?

El  padre  Amiel  citó  el  nombre  de  cinco  obispos,  dos  generales  de  órdenes monásticas y tres doctores en filosofía. Al escucharlas, Masseo di Vico se sobresaltó y abandonó la estancia arrastrando los pies y mordiéndose la uña del dedo pulgar.

—¿Padre? —dije al monje cuando la puerta se cerró de nuevo.

—¿Sí?

—¿Cuándo se espera que el consistorio tome su decisión?

El monje soltó uno de sus bostezos, cortos y gatunos.

—Cualquier día de éstos —respondió—. Si Masseo es sensato, se entregará a mi compasión… porque el Santo Oficio no tiene ninguna y, por lo que sabemos, mañana al  despertar  podría  encontrarse  bajo  su  custodia.  Os  aseguro  que  nada  sería  más probable.

Así pues, en aquello, al menos, no mentía.




Canto X

Finalmente,  no  fui  a  ver  a  Durand  Rouiard  aquella  tarde,  sino  que  lo  hice  al  día siguiente.

Debo  confesar  que  pasé  buena  parte  de  la  noche  dando  vueltas  en  la  cama  sin poder  dormir  del  pánico  que  me  daba  la  tarea  que  tenía  por  delante.  Tal  vez  os preguntaréis  por  qué  a  un  hombre  tan  hundido  en  la  depravación,  tan  aferrado  al vicio,  le  molestaba  tanto  tener  que  decir  unas  cuantas  mentiras.  En  realidad,  no  me inquietaban tanto las mentiras en sí mismas como mi habilidad para expresarlas con un  estilo  creíble  y  convincente.  Además,  pensé,  ¿y  si  Rouiard  me  desafiaba,  me miraba  a  los  ojos  y  me  decía  que  estaba  equivocado  y  que  hiciera  lo  que  me pareciese? ¿Qué haría yo entonces?

Por la mañana, me levanté un poco antes de lo que solía para asistir a misa. Ésta constituyó,  como  el  padre  Amiel  había  prometido,  un  espectáculo  glorioso  y emocionante.  La  iglesia  estaba  adornada  con  tapices  de  seda  y  rebosaba  de  grandes velas de cera encendidas, tantas y tan perfumadas que casi mareaban. El oro y la plata del altar resplandecían. La música fue para mí motivo de felicidad. Cada conductus, o himno procesionario, era interpretado con gran entusiasmo por el tambor, el salterio, la vihuela y el rabel, con el acompañamiento ocasional del tamboril. Me puse a seguir el compás con el pie mientras un nutrido grupo de monjes, con sus mangas blancas flotando como alas de paloma, se movían con rítmicos pasos de un lado al otro de la iglesia.  Incluso  danzaron  en  corro;  durante  unos  momentos  muy  breves  y  de  forma contenida, pero fue una danza circular.

Por  las  mejillas  ruborizadas  y  los  ojos  brillantes  de  los  que  bailaban  supe  que aquélla era una ocasión de profunda felicidad. Pero si esta felicidad derivaba de una satisfacción  espiritual  o  del  movimiento  libre  de  sus  extremidades  normalmente quietas, no sabría decirlo.

Como  es  natural,  me  abstuve  de  tomar  la  Comunión.  Si  me  hubiesen  invitado  a hacerlo,  habría  rehusado  porque  no  me  sentía  debidamente  purificado.  En  cambio, amparado  en  las  sombras,  nadie  pareció  percatarse  de  mi  presencia  hasta  que, terminada aquella parte de las celebraciones, el padre Amiel me abordó en el claustro.

—Estáis  muy  elegante  —me  dijo,  acariciando  la  cinta  de  seda  de  mi  túnica púrpura  de  los  días  festivos.  Los  monjes  hablaban  entre  ellos  animadamente.  Aquél día,  al  parecer,  la  comunidad  había  dejado  de  lado  su  voto  de  silencio—.  Santo Domingo debe de sentirse muy gratificado con esta exhibición de riqueza.

Sin  saber  muy  bien  qué  quería  decir,  ya  que  su  tono  de  voz  me  sonó  un  tanto seco, repliqué:

—Ha sido hermosísimo, padre.

—Sí,  muy  hermoso.  Emociona,  ¿verdad?  Pero  deberíais  quitaros  esas  prendas antes  de  hablar  con  Durand  Rouiard,  hijo.  La  ropa  festiva  no  es  adecuada  para  un hombre que sufre de amores no correspondidos.

—Padre… —dije, dubitativo, y él levantó la cabeza para mirarme.

—¿Qué?

—Padre, ¿podría pediros un antojo? Resulta que no me siento cómodo en la tarea que me habéis encomendado y…

—Pues debéis llevarla a cabo, Raymond.

—¡Oh sí, desde luego! Ya lo sé… Pero un poco de vino me levantaría el ánimo.

—¡Ah!

—Sólo un poco, padre. Unas gotas.

—Bien. Id a la cocina y decidle al hermano Pierre que vais de mi parte. Él os dará un poco de vino.

—Gracias, muchas gracias, padre.

Mientras me alejaba, el dominico me recordó:

—¡No olvidéis quitaros esa ropa, hijo!

Me  pregunté  con  un  fugaz  asomo  de  hilaridad  qué  habrían  pensado  los  otros frailes de tal recomendación, pues tenía, debo admitirlo, cierto cariz indecente.

Armado con el nombre del padre Amiel, conseguí una jarra de vino con facilidad. El hermano lego que me la ofreció estaba distraído con los ayudantes de cocina que llegaban de todos lados y lo acosaban a preguntas acerca de los pollos, los pasteles o las  hierbas.  Aprovechando  la  lógica  confusión  que  causaba  el  hecho  de  que  pronto dos obispos, un cardenal y cuatro caballeros se sentarían a la mesa en el refectorio del priorato,  sustraje  un  puñado  de  almendras  con  miel  de  un  plato  y  las  escondí enseguida en la tripa.

Luego, me cambié de ropa y fui al encuentro de Durand Rouiard.

Como albergaba la esperanza de que Rouiard hubiese santificado la festividad de santo  Domingo,  me  decepcionó  encontrármelo  en  su  despacho  de  la  Oficina  de Preces. Creo recordar que os he descripto en algún otro momento al escribano como un  hombre  meticuloso,  peculiar  e  inofensivo.  En  concordancia  con  estas características,  su  aspecto  resultaba  casi  tan  pulcro  y  tan  normal  como  el  del  padre Amiel, aunque era más alto y corpulento, con unas facciones más duras, los ojos más pequeños  y  el  color  de  la  tez  aceitunado,  en  vez  de  pálido.  Tenía  las  manos  muy grandes  y  los  hombros  caídos.  Como  era  previsible,  dominaba  por  completo  ese gesto, que denota un tedio abrumador y un absoluto desinterés, que todo funcionario papal exhibe cuando trata con los peticionarios legos. Y, como yo no era otra cosa, no dudó  en  dedicármelo  cuando  hube  esperado  en  silencio  cerca  de  él  el  tiempo suficiente como para irritarlo.

—¿Sí? —dijo.

—¿Sois el padre Durand Rouiard?

—Sí.

—Padre, tengo un problema que debéis resolver.

Un suspiro de cansancio, una ceja enarcada.

—Si habéis venido a buscar una petición —dijo con la voz átona de quien recita un  consejo  gastado  de  tanto  repetirlo—,  debéis  mirar  primero  en  el Liber  de vacantibus…

—No,  padre,  no  se  trata  de  una  petición.  Se  trata  de  un  libro…  un  libro  muy peligroso que obró en poder del padre Guillaume Monier.

Rouiard frunció el entrecejo. Luego palideció y murmuró:

—¿Qué estáis diciendo?

Incliné  la  cabeza  para  hablarle  al  oído  y  le  expliqué  en  voz  baja  que  el  libro estaba ahora en manos del padre Amiel. Le conté que el dominico (que había ejercido de inquisidor de la depravación herética) se dedicaba a descubrir la identidad de los responsables  de  ciertas  glosas  que  había  en  el  texto.  Él  aún  no  había  reconocido  la caligrafía de Durand, dije, pero yo sí. Y a menos que él, Durand, me ayudara, pondría lo que sabía en conocimiento del padre Amiel.

Mientras hablaba, temí que oyera los latidos desenfrenados de mi corazón y viera el sudor que empezaba a empaparme la raíz de los cabellos.

—Vos… vos… —tartamudeó.

Era  evidente  que  el  asombro  le  impedía  expresarse  con  coherencia. Aprovechándome de este hecho, le pedí que se reuniera conmigo aquella noche en El Gallo  Negro.  Entonces,  antes  de  que  recobrara  el  aplomo  —y  antes  de  que  mi credibilidad  se  viera  comprometida  por  alguna  palabra  que  delatara  mi  falsedad—, me despedí de él. A decir verdad, huí de la habitación, del edificio y del barrio en el que  se  hallaba  ubicado.  Me  metí  en  un  callejón  y  me  confundí  con  los  transeúntes. Hasta que estuve muy lejos de su alcance, no se me ocurrió pensar en qué sucedería si aquella noche el padre Amiel no podía acudir a la cita.

Perplejo,  me  detuve  en  seco.  No  sabía  si  la  celebración  de  la  fiesta  de  santo Domingo se prolongaría hasta las completas y más allá. ¿Las obligaciones religiosas impedirían al padre Amiel esconderse bajo la cama de Beatrice? Me recriminé por mi estupidez, mi atolondramiento y mi incapacidad para prever aquella posibilidad antes de abrir la boca. Me habría dado de bofetadas. De hecho, me di palmadas en la sien, para consternación de los transeúntes. Durante un instante, acaricié la idea de volver en  busca  de  Durand  Rouiard  y  retrasar  la  fecha  de  mi  invitación,  pero  enseguida  la descarté.  Hacerla  significaría  darle  la  oportunidad  de  protestar,  de  desafiarme,  de hacerme  más  preguntas.  No  podía  arriesgarme  a  hablar  de  nuevo  con  él  sin  antes haberle pedido permiso al padre Amiel, cuando menos. No podía arriesgarme a otro fracaso miserable.

No.  Tendría  que  regresar  al  priorato  con  el  rabo  entre  las  piernas.  Tendría  que presentarme  ante  el  padre  Amiel  con  el  relato  completo  de  mi  incompetencia  y esperar su decisión.

Os  aseguro  que  habría  matado  por  una  jarra  de  vino.  Mi  mismísima  alma anhelaba una visita a El Gallo Negro, pero resistí la tentación de esconderme bajo las faldas de Beatrice, pues una acción así habría corroborado que era un estúpido y un cobarde. En cambio (y ésta sí que fue una acción valerosa, no os llevéis a engaño), regresé  al  priorato,  donde  puede  hablar  con  el  padre  Amiel  mientras  esperábamos para lavarnos las manos antes de la gran colación.

—Padre —le dije, situándome a su lado.

—¡Raymond!  —exclamó,  volviéndose  hacia  mí  con  una  sonrisa.  A  nuestro alrededor,  el  claustro  era  una  efervescencia  de  comentarios  en  voz  baja  porque  un obispo de elegantes ropajes— el sobrino del papa Juan, obispo de Aviñón —entraba con paso majestuoso en el refectorio.

—¿Cómo ha ido?

—Esto… Bien, bastante bien.

—Excelente.

—Salvo que…

—¿Qué?

—Es que… —Tuve que tragar saliva antes de terminar—. Es que le he pedido a Rouiard que nos encontremos esta noche.

—¿Ésta noche? —repitió.

—¿Hay algún inconveniente?

El  monje  apartó  la  mirada,  respiró  hondo  y  se  mordió  el  labio  superior.  Luego, con una voz que casi se quebraba de rabia e incredulidad contenidas, declaró:

—Tal  vez  os  haya  pasado  por  alto,  Raymond,  que  hoy  es  la  festividad  de  santo Domingo.

—Pero esta noche…

—Ésta noche habrá ciertas plegarias, unas vigilias.

—Perdonadme, padre.

—Callad. Dejadme pensar.

—Si volviera y…

—Chitón.

Se llevó la mano a la frente, pensativo. Yo, muerto de vergüenza, clavé la vista en el suelo. Nadie más me habló ni me miró; estaba convencido de que a los frailes les habían ordenado que no conversaran conmigo, o que sólo me hablaran en respuesta a una pregunta o si se lo pedía un superior.

—No  puedo  marcharme  del  priorato  —anunció  por  fin  el  padre  Amiel—.  No puedo:  sería  inaceptable.  —Para  mi  asombro,  dio  un  fuerte  pisotón  en  el  suelo, expresando  su  frustración  de  una  manera  muy  infantil  y  vulgar,  para  tratarse  de  un monje  dominico—.  Pero  tenemos  que  hacerlo  de  todos  modos  —añadió—.  Los hermanos legos no están obligados a asistir a las completas, por lo que puedo enviar a uno  de  ellos  en  mi  lugar,  para  que  presencie  lo  que  ocurra  en  la  taberna;  luego,  lo haré  testificar  y,  con  su  testimonio  y  el  vuestro,  podré  obligar  a  Durand  Rouiard  a confesar. —El monje me miró de nuevo a los ojos y habló con un tono de voz en el que  no  había  ni  un  ápice  de  calidez—.  Esperad  mis  instrucciones.  Deberéis  salir  de aquí temprano, no fuera a suceder que Rouiard os sorprendiera antes de que vuestro acompañante  estuviese  adecuadamente  escondido.  Si  os  quedáis  en  la  celda,  sabré que os puedo encontrar allí. ¿Habéis comprendido?

—Sí, padre.

—Muy bien.

—Padre…

Pero él ya se había alejado y entraba en el refectorio detrás de los monjes de su congregación.  Lo  seguí,  terriblemente  mortificado,  con  un  pequeño  grupo  de invitados  más  humildes:  varios  escuderos,  un  sacerdote,  otro  escribano  y  un comerciante  local  muy  estimado  por  sus  generosas  donaciones  a  las  arcas  del priorato.

Aunque  nos  sentamos  muy  lejos  de  los  obispos  y  de  los  caballeros,  la  etiqueta dictaba que nos sirvieran inmediatamente después que a ellos y estoy convencido de que ninguno se sintió desairado. ¿Por qué iban a molestarse? La comida fue digna de un rey. Normalmente, en el refectorio se comía en silencio mientras un monje leía las Sagradas Escrituras u otro texto piadoso. Aquél día, sin embargo, sonaban melodías interpretadas al arpa y los invitados más ilustres intercambiaban plácidos comentarios con el prior, el subprior y otros miembros distinguidos de la congregación, incluido el padre Amiel.

Y,  en  lo  referente  a  la  comida,  fue  un  banquete  espléndido:  perdices,  patos  y pichones asados, arenques salados y un pescado de carne muy roja, ganso relleno de castañas,  salchichas  de  ajo,  alubias  blancas,  col  en  salsa  de  mantequilla,  fresas, quesos tiernos, tarta de puerros, tartas de especias, pan, nueces y vino suficiente para anegar todo Aviñón. Y, sin embargo, yo no podía tragar nada que no fuera el vino. Me sentía  terriblemente  desgraciado.  Con  mi  zarrapastroso  sayo  marrón,  rodeado  de hermosas sedas, mi aspecto debía de ser de lo más patético, pues en varias ocasiones el  escudero  que  estaba  sentado  delante  de  mí,  un  alegre  joven  de  cabellos  castaños, me ofreció con muchas sonrisas y movimientos de cabeza algunos platos suculentos (el  ganso,  por  ejemplo)  que  en  circunstancias  normales  habrían  hecho  sonreír  de placer a cualquier hombre.

Sin  embargo,  no  había,  ¡ay  de  mí!,  nada  que  me  alegrase,  ni  siquiera  el  ganso. Llevaba  días  turbado  por  una  vaga  sensación  de  desaliento  que  finalmente  se  había convertido en un nubarrón denso y negro. Probé un bocado de salchicha, desmenucé el  ganso  sin  comerlo  y,  al  terminar,  después  de  que  el  cardenal  y  los  dos  obispos hubiesen dado gracias a Dios por aquella opípara comida corrí a mi celda entre una multitud de frailes con la cara manchada de grasa y allí esperé al padre Amiel.

Éste apareció después de las vísperas, acompañado de un hermano lego llamado Enguerrand. Cuando llamó, yo me había dormido y, al despertarme de repente, me caí de la cama. Cuando ambos entraron en la celda, yo me agarraba una dolorida rodilla. El hermano Enguerrand debió pensar que yo era un individuo de lo más raro, con la ropa desarreglada, los ojos turbios, los gruñidos de dolor y las contorsiones faciales, aunque  el  padre  Amiel  quizá  ya  lo  había  puesto  al  corriente  de  mis  peculiaridades. Fuera  lo  que  fuese,  me  contempló  como  un  búho.  Se  trataba  de  un  viejo  huesudo, seco  y  arrugado,  con  la  cara  picada  de  viruelas,  la  piel  muy  oscura  y  las  manos encallecidas. De mediana estatura, vestía un hábito demasiado grande y una capa que, forrada  de  seda  y  de  un  color  escarlata  intenso,  no  era  en  absoluto  apropiada  para aquella estación del año. De repente, comprendí que aquellas prendas de vestir debían de  ser  un  disfraz,  puesto  que  los  hermanos  legos  llevan  normalmente  unas  túnicas sencillas  de  corte  vagamente  monástico.  Era  evidente  que  se  había  vestido  con  la primera ropa vieja que habían encontrado en la limosnería.

—El padre Enguerrand tiene una memoria excelente —declaró el padre Amiel—. Os acompañará a la taberna, maese Raymond, y se esconderá en la habitación donde os entrevistaréis con Durand Rouiard. No alertéis a Rouiard de su presencia; limitaos a exponerle vuestras cuitas, pedidle que describa los ritos que él haría para ayudaros y,  a  continuación,  dejad  que  se  marche.  Cuando  llegue  el  momento  oportuno,  yo  lo interrogaré.

—Sí, padre.

—Será  mejor  que  os  vayáis.  Mañana  por  la  mañana  hablaremos.  Recordad,  por favor, que tenéis que presionar a Rouiard para que exponga los detalles del sortilegio que pretende llevar a cabo. Cuantos más detalles aporte, más satisfecho quedaré. — Tras esto, volviéndose al hermano Enguerrand, añadió—: Gracias hermano, os estoy de lo más agradecido.

—Padre… —empecé a decir.

—¿Qué?

El monje me petrificó con una mirada carente de emoción.

No tuve el valor de continuar.

—Nada —musité, y él se volvió y salió de la habitación. No podría describir lo abrumado  que  me  sentía.  Ni  hundiendo  el  rostro  en  el  cieno  y  lamiendo  el  polvo como  una  serpiente  habría  podido  expresar  la  sensación  de  inutilidad  que  me atenazaba.  Quería  lanzarme  a  los  pies  del  padre  Amiel,  presentarle  mis tartamudeantes excusas y arrancarle una sonrisa de afecto.

Sin  embargo,  con  el  hermano  Enguerrand  allí  mirándome,  fui  incapaz  de  hacer ninguna de aquellas cosas. A lo único que acerté fue a arreglarme la ropa, pasarme la mano  por  el  cabello  y  dirigirme  a  buen  paso  hacia  El  Gallo  Negro,  como  si  la compañía  de  Enguerrand,  su  presencia  muda  y  sombría,  no  me  desazonara  lo  más mínimo.

Y  lo  que  viene  a  continuación  es  el  desgraciado  relato  de  mi  incompresible ignominia.

¡Oh, amigas, amigos! No soy un hombre, soy un gusano. Sacudiré la cabeza y os alejaréis. Me consideraréis, y con toda la razón, un majadero, un borracho, un débil de espíritu y un libertino, ¿y cómo voy a defenderme? Fui todas esas cosas, porque fijaos en lo que hice cuando llegué a El Gallo Negro.

El local estaba abarrotado de borrachines felices que llenaban la sala principal de un alboroto ensordecedor, y entre ellos se contaba Othon…, ya bien encurtido en su vinagre favorito. Al verme, me saludó con un grito de alegría y, tambaleante, se puso en pie.

Beatrice, sin embargo, me alcanzó primero.

—¿Raymond? —dijo—. ¿Quién es éste?

—Es Enguerrand. El hermano Enguerrand —añadí bajando la voz.

—¡Oh!  —Su  expresión  cambió  al  tiempo  que  miraba  al  hermano  lego,  que  la observaba a su vez con un semblante pétreo.

—La cita es esta noche —murmuré—. El hermano Enguerrand necesitará vuestra cama.

—¡Ah, sí! Sí, venid. —Nos condujo escaleras arriba y nos hizo pasar a su alcoba, que  estaba  llena  de  cubas  de  vino  y  sacos  de  harina.  Le  indiqué  al  hermano Enguerrand  que  se  metiera  debajo  de  la  cama,  y  he  de  reconocer  que,  cuando desapareció de mi vista su frente oscura como el cuero y siempre arrugada, sentí un gran  alivio.  Entonces,  Beatrice  preguntó  si  me  quedaría  en  la  alcoba  o  bajaría  al establecimiento, y yo dudé.

En  realidad,  no  deseaba  imponer  mi  compañía  a  personas  que  la  consideraban ofensiva; pero, por otro lado, quedarme en aquel silencioso dormitorio, soportando la presencia  ominosa  del  hermano  Enguerrand  por  más  invisible  que  ésta  fuera, tampoco era una perspectiva demasiado apetecible.

—Tal  vez  —farfullé—,  tal  vez  sería  mejor  que  bajase  a  la  taberna  por  si  a  mi visitante le asusta todo ese ruido.

—Sí —dijo Beatrice—. Baja y siéntate en la cocina.

—La cocina. Sí, por supuesto. Puedo esperar en la cocina.

—Ven.

Como  podéis  ver,  mis  intenciones  eran  buenas,  pero,  cuando  llegué  al  pie  de  la escalera, Othon se lanzó sobre mí e insistió en que bebiera con él, recordándome que todo lo que tomase corría de su cuenta. Comentó que mi nariz se veía casi curada y que  los  amigos  me  echaban  de  menos.  No  sé  a  qué  amigos  se  refería  (como  no estuviera  hablando  sólo  de  él),  pero  en  mi  lamentable  y  apesadumbrado  estado,  sus palabras fueron un bálsamo para mi alma. Lo miré sin saber qué hacer.

—Ven  —gritó—.  Ésta  pelea  ha  emponzoñado  el  aire  demasiado  tiempo. ¡Gaillard, Raymond! ¡Daos el beso de la paz!

Llegado  este  punto,  un  desafortunado  espectador  hizo  una  broma  de  mal  gusto sobre  los  besos  de  Gaillard,  ante  lo  que  Othon  se  lanzó  sobre  él,  de  modo  que  me quedé solo frente a mi amigo. Esbocé una incómoda sonrisa y él me la devolvió. A continuación,  con  una  hostilidad  tan  contenida  que  casi  resultaba  indetectable,  me preguntó dónde vivía.

—Me han contado que tu hermano ya ha alquilado tu habitación —añadió antes de que yo pudiera responder—. ¿Es eso cierto, Raymond?

—¿Qué? —pregunté como un estúpido—. ¿Qué quieres decir?

—Sí,  yo  también  lo  he  oído  —terció  Bernard—.  Me  han  dicho  que  salió  y encontró a un estudiante, un estudiante de medicina…

—¿Y lo han alojado en mi cuarto?

—Eso dicen.

—Pero… pero…

—Olvídate de tu hermano, vamos. —Tras haber dado una buena tunda al hombre cuya boca lo había ofendido, Othon se volvió hacia mí, revigorizado y jovial—. No es más que un olor pestilente. Olvida a tu hermano. Y olvida a ese monje; tu lugar es éste y nosotros somos tu gente. Siéntate, Raymond, y disfruta. ¿Por qué preocuparse? Al final, la muerte nos llegará a todos.

Aturullado  y  conmovido,  miré  a  mi  alrededor.  La  taberna  era  un  mar  de  caras boquiabiertas y empapadas de sudor. El olor del vino era irresistible y el local estaba cargado de humo.

—¿Ya  te  has  hecho  monje?  —preguntó  entonces  Gaillard,  y  todos  rieron ruidosamente,  me  dieron  palmadas  y  sacudidas  y  me  hicieron  sitio  en  su  banco. Alguien me puso una jarra de vino en las manos. Othon comenzó a señalar todas las cicatrices  que  me  había  dejado  en  la  cara,  asegurando  que  me  daban  un  aire  «más fuerte  y  valiente»,  y  al  escuchar  el  relato  pormenorizado  de  mis  heridas,  Gaillard susurró que él también había sufrido. Pero añadió que, como yo seguía siendo leal a Othon después de cuanto había soportado, él también se adheriría a la fraternidad de las jarras y continuaría siendo fiel a nuestra amistad.

—¡Bebe,  Raymond!  ¡Apura  hasta  el  fondo!  —dijo  Othon.  Obediente,  vacié  la jarra  de  un  solo  trago,  me  sequé  la  boca  y  en  medio  de  los  gritos  jocosos  de  mis compañeros, pedí otra.

Al  cabo  de  poco,  estaba  borracho  como  una  cuba  y  me  había  sumado ruidosamente al bullicio general.

Había  que  decir  en  mi  defensa  que  llevaba  todo  el  día  empinando  el  codo. Primero, la jarra de vino de la cocina del priorato; después, las abundantes cantidades de  vino  fuerte  durante  el  almuerzo  de  celebración,  en  el  que,  como  recordaréis, apenas había probado bocado. Así que, cuando volví a mojar el gaznate con aquella bendita bebida en la taberna de Beatrice, el efecto fue potente e inmediato. Empecé a sentirme  feliz.  Empecé  a  sentirme  amado.  Bebí  más  vino  y  canté  unas  canciones  y recité  varios  poemas  lascivos  sobre  frailes  y  monjas  y  la  Lanza  Sagrada,  que  mis compañeros  recibieron  con  grandes  risotadas.  Luego,  Othon  nos  obsequió  con  un relato  de  sus  intentos  de  encontrarle  un  marido  respetable  a  Marie  Mignard  y  que también  provocó  incontenibles  carcajadas.  Incluso  Beatrice  se  sumó  a  la  juerga. (Ahora, cuando lo pienso, creo que estaba de lo más contenta al verme desempeñando mi viejo papel). Nos regañó con severidad maternal y después hizo un truco de magia con  una  alubia.  La  velada  se  animaba  por  momentos.  Dos  hombres  se  bajaron  los pantalones y se entregaron a una obscena «pelea de espadas». Y en aquel momento, mientras yo entretenía al grupo con una canción de lo más vulgar en la que, jugando

con  la  palabra  «conveniente»[1]:  —es  decir,  transformando  «covinen»  en  «con  vit nen»,  uno  provoca  grititos  de  protesta  entre  las  damas,  Durand  Rouiard  entró  en  la taberna.

—Bien  adentro,  bien  adentro  —canté—,  un  marido  es  lo  conveniente…  —Al descubrir al canónico, que llevaba una gruesa capa con capucha, me enfurecí: no me apetecía  nada  interrumpir  la  canción—.  ¡Largo!  —grité—.  ¡Beatriz,  dile  que  se marche!

—¿Estás seguro?

—¡Sí, sí!

—Pero…

—Que se vaya. ¡No quiero nada con ninguno de ellos!

¡Oh,  cómo  se  revolcó  mi  alma  en  el  lodo!  ¿Podéis  creer  tal  cosa?  Sin  un pensamiento, sin una vacilación, sin el menor asomo de duda, despedí a la mismísima razón  de  mi  presencia  en  El  Gallo  Negro.  Y,  fijaos  bien,  aún  seguí  agravando  mi pecado cuando, después de despachar a Rouiard, pasé a esa esfera de la ebriedad en la que reina la oscuridad y el tiempo no cuenta.

En efecto, de aquella noche no recuerdo nada más.

Me han contado que critiqué a los monjes, de los que dije que eran una raza de eunucos sin savia. Me han contado que me volví de lo más afectuoso en mi trato con Beatrice,  la  cual,  llegado  cierto  punto,  me  recordó  que  el  representante  del  priorato todavía  estaba  oculto  debajo  de  la  cama.  En  mi  estado  de  confusión,  decidí representar el papel del amante ultrajado y tambaleándome por las escaleras, saqué a rastras  de  su  escondite  al  hermano  Enguerrand.  En  mi  ebriedad,  lo  acusé  de  haber intentado  mancillar  el  honor  de  una  dama.  ¿Qué?  ¿Tenía  la  intención  de  atacar  a Beatrice con su marchito miembro mientras ella dormía indefensa? Eso no era propio de hombres.

Cuando lo hube pateado escaleras abajo, me volví hacia Beatrice, que estaba a mi lado.  Me  lancé  encima  de  ella  y  caímos  en  su  cama.  Pero  recordad,  por  favor,  las consecuencias inevitables de un exceso de vino. Recordad que cada hombre tiene dos cabezas  y  que  la  que  en  ocasiones  asoma  del  pantalón  es  tan  sensible  a  los  efectos aletargantes del vino como la que lleva el sombrero.

Por  decirlo  con  contundencia:  no  alcancé  la  satisfacción.  En  realidad,  me  dormí enseguida  y  se  me  permitió  amablemente  quedarme  en  la  cama  hasta  la  mañana siguiente.  Mi  único  consuelo  es  que  no  manché  de  vómitos  la  ropa  de  cama  de  mi anfitriona, aunque de la reflexión sobre mi control a ese respecto no extraigo placer alguno.

Fui una carga y un borracho. Ronqué toda la noche y, no me cabe la menor duda, emití  muchos  estallidos  tormentosos  de  aire  pestilente.  Sudé  a  discreción.  Babeé  y gemí y, mucho después: de que Beatrice se levantara para dar comienzo a su jornada de  trabajo,  me  desperté  sabiendo  que,  con  una  sola  orgía,  había  destruido  mi  vida completa y efectivamente.




Canto XI

Sabía que el hermano Enguerrand habría hecho un informe completo y detallado de mis transgresiones para el padre Amiel. Además, era evidente que la noticia debía de haber ofendido terriblemente al dominico. Cuando finalmente recuperé el sentido, la mañana ya estaba avanzada, y comprendí que, si el padre Amiel hubiese querido dar conmigo, haría ya horas que me habría localizado.

«Te ha abandonado, Raymond —me dije—. Ésta vez te has pasado de la raya».

Me  quedé  un  rato  en  la  cama,  mareado  y  dolorido  e  incapaz  de  encontrarle  un lado bueno a mi desgracia. No será preciso que os diga que la cabeza me estallaba, que tenía la boca más seca que la camisa de una serpiente, que me escocían los ojos y que  notaba  el  estómago  revuelto.  Fue  precisamente  esto  último  lo  que  hizo  que  me levantara  por  fin  y  corriese  al  piso  de  abajo  a  paso  más  rápido  del  que  hubiese querido, pues estaba decidido a no vomitar hasta que llegase al muladar de Beatrice.

Una vez allí, vacié toda clase de sustancias malsanas antes de caer derrengado al suelo, como un trapo mojado. En tales ocasiones, uno deja de lado su dignidad. Me quedé  tendido  en  el  barro  como  un  cerdo  hasta  que  por  fin  recobré  las  fuerzas necesarias para moverme; luego, me dirigí hacia la cocina a gatas y sólo me puse en pie  cuando  llegué  a  la  puerta.  Apoyado  en  ella,  conseguí  mantenerme  en  posición vertical hasta que Beatrice me vio y me urgió a entrar.

Se portó muy bien. Me ayudó a llegar a una silla instalada junto a la lumbre, me preparó una infusión especial y me aplicó una compresa mojada en la frente. No me hizo  recriminaciones  y  se  limitó  a  un  único  comentario  a  modo  de  reproche:  «Si fueras más feliz, Raymond, no te comportarías tan alocadamente». Pero incluso esto lo dijo con más pena que impaciencia.

Le pedí perdón no una vez, sino muchas. Me reconvine a mí mismo y me llamé sabandija, libertino, borrachín y patán inmundo. Al final, Beatrice se echó a reír.

—Hablas  como  un  monje  —dijo,  y  añadió  que  cualquier  hombre  con  sangre  en las  venas  se  emborracha,  de  vez  en  cuando—.  Estoy  acostumbrada  a  tener  que limpiar  la  suciedad  que  dejan  los  bebedores,  y  tú  no  eres  de  los  peores,  ni  mucho menos.  Después,  comentó  que  le  había  divertido  mucho  cómo  había  echado  al hermano Enguerrand de su alcoba. Recordaría muchos años la cara que había puesto el fraile.

—¡Le dijiste que, como sodomita que era, no vería nada de interés para él si se quedaba! —explicó con una nueva carcajada… y yo hundí el rostro entre las manos.

—¡Que Dios me ampare! —gemí—. ¡Que Dios me ampare! ¡No tengo redención posible!

—¡Bobadas!

—El padre Amiel se enterará. Sabrá lo que ha pasado.

—¿Y qué?

—Me despreciará.

—¡Bien! —dijo Beatrice—. Así serás como los demás, porque me parece que ese fraile desprecia a todo el mundo.

—¿Y mi empleo, Beatrice? ¿Qué voy a hacer?

—Te quedarás aquí. Encontrarás otro empleo. —Beatrice hablaba animadamente —. Te reirás con tus amigos y beberás sin vergüenza y agradecerás tener un ingenio agudo,  un  rostro  atractivo  y  una  mujer  que  desea  tu  compañía.  No  hay  motivo  para ser  infeliz,  Raymond.  ¿Por  qué  te  preocupas  tanto?  —Me  dio  unos  cachetes  en  las mejillas—. Querido, todavía eres joven. Yo no lo soy tanto y te conozco bien. Sé qué es lo mejor para ti.

Impaciente, sacudí la cabeza en gesto de negativa.

—¿Beber hasta perder el sentido? —me lamenté—. ¿Es eso lo que debería hacer?

—No. Claro que no.

—¿Y qué otra cosa haría, si viviera aquí?

—Raymond…

—¡Oh, qué débil estoy! —Me levanté y di unos pasos tambaleándome, chocando con  banquetas,  fuelles  y  cestos  de  leña—.  ¿Cómo  voy  a  quedarme  aquí?  ¿Quién contratará  a  un  escribano  que  vive  en  una  taberna?  ¿Qué  debe  de  pensar  el  padre Amiel?  ¡Maldita  sea  mi  estampa!  ¿Por  qué  no  nacería  muerto?  Tengo  que…  No puedo… ¡Oh, ya debe de saberlo todo!

Finalmente,  llegué  a  la  conclusión  de  que  tendría  que  enfrentarme  a  él.  Tendría que presentarme en el priorato y esperar su juicio. Si no lo hacía, sería peor que un cobarde;  además,  él  quizás  esperaba  que  me  presentase.  Tal  vez  precisara  de  mis servicios,  aunque  sólo  fuera  hasta  que  pudiese  conseguir  los  de  otro.  Pero  dejar  de comparecer  ante  él,  muerto  de  vergüenza,  para  rogar  que  me  perdonara,  me condenaría a no ser merecedor siquiera de su desaprobación.

Me repetí esta última reflexión una y otra vez, hasta que conseguí reunir algunas dosis  de  un  valor  balbuciente  y  poco  fiable.  Entonces,  tras  depositar  en  la  mano  de Beatrice  la  única  moneda  que  llevaba,  me  enjugué  la  cara,  me  peiné  y  salí  hacia  el priorato.

Sin embargo, cuando llegué, me dijeron que el padre Amiel no estaba.

Al  ser  informado  de  ello,  comprendí  que  debía  de  haber  contratado  a  otro escribano y sentí tal abatimiento que, por un instante, estuve tentado de abandonar mi empresa. Sólo el recuerdo de que ya me habían sustituido dos veces durante breves periodos  (una  de  ellas,  debido  a  la  ignorancia,  y  la  otra,  por  enfermedad)  me  dio fuerzas  para  perseverar.  Aunque  improbable,  era  posible  —sólo  posible—  que  el padre  Amiel,  sabiendo  lo  mal  que  me  sentiría  tras  una  noche  desenfrenada,  hubiera contratado a alguien por unas horas, solamente. Al fin y al cabo, había elogiado mi capacidad en numerosas ocasiones. Muchas veces había dicho pestes de los fallos de otros  escribientes,  comparándolos  desfavorablemente  conmigo.  ¿Sería  capaz,  por  el bien de la inquisitio y para que la investigación continuara avanzando a buen ritmo, de dejar a un lado su disgusto y el sentimiento de haber sido traicionado?

Sin embargo, al expulsar de El Gallo Negro a Durand Rouiard había causado un perjuicio  irreparable  a  dicha  investigación.  Al  recordar  lo  que  había  hecho,  se  me cayó el alma a los pies. El monje nunca me lo perdonaría, me dije. Nunca.

A pesar de todo, me dirigí a la prisión y pedí que me franquearan la entrada, pues me  habían  informado  de  que  el  padre  Amiel  estaba  allí  en  aquel  momento, interrogando a Masseo di Vico. Subí la escalinata de acceso con paso tambaleante y esperé  humildemente  en  la  puerta  de  la  celda,  junto  a  los  dos  carceleros  que montaban guardia allí. Los dos hombres me observaron con suspicacia y se fijaron en mi aspecto agitado.

—Tenéis los ojos como uvas —comentó uno—. Como uvas negras.

—Sin duda —fue mi respuesta.

—¿Una noche de juerga?

—Sí.

—¿Queréis que llamemos y os anunciemos?

—No.  —Interrumpir  el  interrogatorio  sería  un  desliz  imperdonable—.  Esperaré aquí.

—Como gustéis.

Esperé, pues. Esperé largo rato. Aunque me dolía la cabeza y las tripas me rugían terriblemente,  aguardé  a  que  el  padre  Amiel  termina  su  entrevista  con  Masseo  di Vico.  Cuando  el  médico  salió  por  fin,  con  el  rostro  congestionado  y  bañado  en lágrimas, hice un gesto a uno de los guardias, que asomó la cabeza por el hueco de la puerta y anunció:

—Está aquí Raymond Maillot, padre. ¿Queréis hablar con él?

Hubo un silencio y noté un nudo en la garganta.

—Que pase —llegó la respuesta, finalmente. Obedecí y me encontré de pie junto a  Pierre-Bernard  Aubert,  el  viejo  notario  sordo  de  los  quince  hijos  sin  madre.  Su presencia  tal  vez  me  habría  despertado  esperanzas  (pues,  fueran  cuales  fuesen  mis pecados,  siempre  se  me  debería  considerar  mejor  opción  que  aquel  hombre)  ,  si  la mirada  inexpresiva  del  padre  Amiel  no  me  hubiese  llenado  de  vergüenza  y  de aflicción hasta tal punto que en mi corazón no quedaba espacio para nada más.

—Padre,  sólo  he  venido  a  disculparme  —balbucí—.  No  pido  nada,  no  tengo derecho; lo que he hecho es imperdonable…

—Maese  Pierre-Bernard  —me  interrumpió  el  dominico—,  muchas  gracias  por dedicarme  vuestro  tiempo.  Aprecio  mucho  vuestros  servicios,  pero  ya  nos  los necesito más. Tened —añadió y sacó de su bolsa un puñado de monedas—. Creo que esto será suficiente compensación.

Ante mi incrédula mirada, el notario Aubert recibió un generoso estipendio y fue despedido.  Cuando  se  hubo  marchado,  el  padre  Amiel  me  comentó  que  Masseo  di Vico  había  confirmado  el  testimonio  de  su  hijo,  movido  sin  duda  por  un  profundo temor  al  Santo  Oficio.  El  médico  había  confesado  la  comisión  de  varios  actos  de brujería,  pero  rechazaba  haber  hecho  castrar  a  Guillaume  Monier.  También  negó haber tenido tratos con ningún miembro de la casa del camarero, ni con el caballero Etienne de Puy.

Concluido el interrogatorio de Masseo, sólo faltaba la declaración del capellán del cardenal, el padre Antonio.

—El  padre  Antonio  se  vanagloria  de  sus  logros  intelectuales  y  de  su conocimiento de la ley canónica —explicó el padre Amiel—. Por ello, ha renunciado a  consultar  con  un  abogado  y  prefiere  defenderse  a  sí  mismo.  Estoy  seguro  de  que habrá  despachado  peticiones  de  ayuda  a  diestro  y  siniestro,  con  la  ayuda  de  sus amigos  de  la  casa  del  cardenal.  Sin  embargo,  hasta  este  momento  no  he  recibido ninguna carta de protesta que pudiera retrasar mis progresos en la investigación. —El fraile levantó la mirada (pues había estado recogiendo y ordenando los folios sueltos de  la  torpe  trascripción  del  notario  Aubert)  y,  fijándola  en  mí,  añadió—:  Tomad asiento, maese Raymond. El acusado no tardará en comparecer.

—Padre…

—Desde  luego,  espero  que  me  proporcionaréis  una  versión  en  limpio  del protocolo  de  maese  Pierre-Bernard.  Sólo  espero  que  podáis  entender  sus contracciones.

El dominico hablaba con calma y frialdad, como si se dirigiera a un desconocido. No evitó mi mirada, pero la suya carecía de calor y de brillo. En sus facciones no se leía  la  menor  expresión,  como  no  fuera  tal  vez  un  leve  ensimismamiento. Desconcertado,  me  pregunté  si  pretendía  fingir  que  no  había  sucedido  nada  y,  al mismo  tiempo,  castigarme  con  su  indiferencia,  retirándome  cualquier  manifestación de afecto o de interés. ¿Tendría que trabajar junto a un témpano de hielo, en adelante?

—Padre  —farfullé—,  os  he  fallado  en  todo  y  lo  lamento.  Estoy…  estoy desesperado. Haría cualquier cosa, lo que fuera…

—Basta  —replicó  él,  con  aspereza—.  De  momento,  podéis  quedaros  en  el priorato.  Sin  embargo,  os  urjo  a  que  busquéis  otro  alojamiento  lo  antes  posible.  No parece que estéis hecho para una existencia enclaustrada.

—Si lo deseáis, padre, me marcharé hoy mismo, esta noche…

—Haced lo que consideréis más conveniente.

—¡Padre Amiel, por favor, perdonadme! ¡Os lo suplico!

—Estáis  perdonado,  maese  Raymond.  De  lo  contrario,  no  os  conservaría  a  mi servicio. Ahora decidme si esa trascripción es legible. Leédmela. Sospecho que, con su  lentitud,  maese  Pierre-Bernard  puede  haber  dejado  de  registrar  varias observaciones decisivas.

¿Qué  alternativa  me  quedaba?  Ninguna  en  absoluto.  Aunque  dolorosamente contrito  y  atribulado,  me  veía  obligado  a  obedecer  la  orden  del  dominico.  No  me parecía que me hubiera perdonado, porque, entonces, ¿a qué venía aquel trato gélido? ¿Era posible que tal perdón excluyera las sonrisas, las palabras amables e incluso las miradas amistosas?

Mi  conducta  no  merecía  simples  reconvenciones  amigables  ni  reproches paternales,  desde  luego,  y  lo  único  que  debería  haber  esperado  o  deseado  del  padre Amiel era conservar el empleo. Con todo, seguía anhelando una palabra de consuelo, de  paciente  indulgencia,  de  tierna  y  afectuosa  clemencia.  Seguía  buscando  el beneplácito del monje.

Sin  embargo,  mis  anhelos  de  recibir  tan  espléndido  regalo  del  corazón  fueron vanos. El padre Amiel mantuvo su actitud distante y formal hasta la llegada del padre Antonio, en cuyo momento dejó de prestar la menor atención a mi presencia, como si fuera un mueble más. El declarante, por su parte, también decidió ignorarme y no me dedicó  una  sola  mirada.  Tal  vez  por  eso,  me  desagradó  nada  más  verlo.  Era  un hombre  alto  y  esbelto  de  aire  orgulloso,  cuyas  facciones,  suaves  y  refinadas,  le proporcionaban  una  apariencia  juvenil  que,  tras  una  inspección  más  detallada, resultaba ser falsa. Tenía la nariz larga, la boca pequeña y los ojos pálidos bajo unos párpados  gruesos.  Cuando  habló,  su  voz  sonó  aguda  y  sibilante,  pero  firme. Pronunció  su  juramento  como  un  verdadero  hombre  de  Iglesia  —es  decir, melodiosamente, como si entonara una plegaria— y tomó asiento en su banqueta con garbo y confianza.

Producía,  no  sé  deciros  por  qué,  una  impresión  formidable.  Recordaba  una serpiente:  no  muy  fuerte,  quizá,  pero  peligroso.  Al  lado  de  su  figura  refinada  e imponente,  el  padre  Amiel  parecía  más  pequeño  e  insignificante  que  nunca;  sin embargo, también él mantuvo la compostura mientras anunciaba las acusaciones que pesaban sobre el padre Antonio.

—Todas estas imputaciones son falsas —declaró el acusado cuando el dominico hubo concluido—. Masseo di Vico y su hijo me han acusado por resentimiento. Los dos  tienen  una  especial  ojeriza  a  todos  los  clérigos  que  ejercían  alguna  influencia sobre el cardenal, antes de su lamentable muerte. Me detestan tanto como aborrecían a Guillaume Monier, y encontraréis entre los miembros de la casa del cardenal más de un testigo que confirmará lo que digo.

—¿De veras? —El padre Amiel se mostró impertérrito—. Entonces, ¿insistís en que sois inocente?

—Sí, lo mantengo.

—¿A pesar de que Tibaldo Canigiano, el criado del médico, os identificó también como participante en un acto de brujería?

—Si investigáis la historia de dicho criado, hermano, descubriréis que su familia ha servido tradicionalmente en tierras de una familia rival de la mía. —Con un sutil matiz  en  su  entonación,  el  padre  Antonio  parecía  insinuar  que,  al  fin  y  al  cabo,  no cabía esperar un conocimiento profundo de la política de la Romagna por parte de un humilde fraile francés—. Si lo deseáis, puedo hacer que mi tío os explique el asunto. Me temo que la enemistad viene de antiguo y que su causa es trivial. Y, aunque yo, personalmente,  no  la  he  fomentado  nunca,  en  ambos  bandos  son  muchos  los  que todavía la mantienen viva.

El padre Amiel frunció el entrecejo y se sumió en reflexiones. Después, pidió al declarante  un  relato  completo  y  detallado  del  citado  conflicto  ancestral.  También requirió una lista de nombres, fechas y lugares. Sin embargo, una vez satisfechas sus demandas,  restó  importancia  a  la  información  con  la  misma  actitud  indiferente  que había mostrado el padre Antonio.

—Si  fuese  una  mera  cuestión  de  testimonio  —comentó—,  tal  vez  me convenceríais,  hermano.  Pero  tengo  pruebas,  evidencias  materiales,  de  que  sois  un nigromante.

—¡Oh!  —El  padre  Antonio  enarcó  una  ceja  y,  con  voz  serena,  preguntó—:  ¿Y qué pruebas podrían ser ésas?

—Las que contiene un libro. Un texto de brujería que fue encontrado en vuestro poder. —El padre Amiel sacó de su bolsa un códice que me resultaba conocido—. Es éste, hermano. ¿Lo reconocéis?

El padre Antonio extendió la mano.

—Si  no  me  lo  dejáis  ver  de  cerca,  no.  Lleva  las  cubiertas  características  de  los libros  del  cardenal;  pero,  aunque  me  correspondía  a  mí  la  responsabilidad  de encuadernarlos,  no  estoy  familiarizado  con  todos  sus  volúmenes.  —Después  de estudiar  el  libro  detenidamente,  asintió  y  se  lo  devolvió  al  padre  Amiel—.  ¡Ah,  sí! Creo  que  recuerdo  esta  obra.  La  mandé  encuadernar  poco  antes  de  la  muerte  del cardenal y aún no se la había devuelto.

—¿Estáis diciendo que el libro era del cardenal?

—Sí, eso digo.

—¿Aunque se encontrara en vuestras estanterías?

—Observad el timbre, hermano. Observad la inscripción de la página de respeto. Éste libro es, o era, propiedad del cardenal Di Vico, como muchos otros de los que tengo  en  mis  anaqueles.  Suelo  guardarlos  allí  provisionalmente,  cuando  van  o vuelven del taller del encuadernador.

En la pausa que siguió, no pude resistirme a dirigir una mirada al padre Amiel. Su expresión era pétrea. Cuando se volvió y me pidió que examinara el libro en cuestión, vi  que  su  mirada  era  tan  dura  como  negros  sus  ojos.  Podéis  imaginar  qué  poco  me gustó confirmarle que el padre Antonio decía la verdad.

El  libro  llevaba  estampado  el  timbre  personal  del  cardenal  y  en  la  página  de respeto había otra prueba de quién era su dueño. (¿Me echaría la culpa el padre Amiel por no habérselo indicado antes?).

—Así pues, declaráis que el libro no os pertenece… —murmuró el dominico por último, dirigiéndose al acusado en tono seco y cortante.

—No es mío —corroboró el padre Antonio.

—¿Tenéis alguna prueba de que perteneciera al cardenal?

—Hermano, ya os he señalado que lleva el timbre…

—Eso no significa nada. Vos mismo habéis dicho que os encargabais de llevar sus libros  a  encuadernar.  Podríais  haber  incluido  alguno  vuestro  entre  ellos.  ¿Quién  se enteraría? El cardenal, desde luego, no.

—¿Por qué habría de hacer tal cosa?

—Para ocultar el hecho de que os dedicabais a la brujería.

—Tonterías.

—En  absoluto.  ¿Por  qué  había  de  querer  el  cardenal  un  ejemplar  del Liber introductorius de Miguel Escota?.

—¿Por qué había de quererlo yo?

—Porque sois un hechicero.

—Demostradlo.

Los dos frailes se miraron fijamente. Por último, el padre Amiel cruzó los brazos y comentó:

—He  visto  el Decretum,  de  Graciano,  entre  vuestra  colección.  Es  evidente  que habéis estudiado en profundidad el derecho canónico.

—Así es.

—¿Conocéis, pues, la Causa vigésimo sexta de Graciano?

—Naturalmente.

—¿En  la  cual,  en  la  conclusión  del  duodécimo capitulum  de  la  quinta quaestio, establece  que  «quienes  participan  en  el  culto  a  los  ídolos  deben  ser  apartados  de  la comunión de los fieles»?

—Recuerdo esa Causa.

—¿Estáis de acuerdo con sus conclusiones?

El padre Antonio titubeó.

—No las recuerdo bien —dijo por fin.

—Se  refieren  a  un  sacerdote  excomulgado  por  su  obispo  por  ser  un  mago  y adivino  contumaz.  Se  cita  a  san  Pablo:  «Si  un  hermano  tiene  fama  de  fornicador, avaro  o  idólatra,  no  comáis  con  él».  Graciano  equipara  a  los  magos,  es  decir,  a  los adoradores de ídolos, con los fornicadores. ¿Estaríais de acuerdo con eso?

De nuevo, el padre Antonio hizo ademán de reflexionar antes de responder.

—Deberéis  precisar  más  vuestra  pregunta  —dijo  al  cabo—.  Los  idólatras  son herejes,  según  la  definición  de  san  Isidoro,  puesto  que haeresis  deriva  del  término que  significa  preferencia,  y  un  hereje  se  aparta  por  su  propia  voluntad  de  la  Iglesia para  adorar  a  los  ídolos,  cuando  las  Sagradas  Escrituras  prohíben  hacerlo.  No obstante, en la actualidad se debate si toda magia o hechicería puede clasificarse de herética. El papa Alejandro IV, en su decreto Quod super nonullis…

—Conozco  ese  documento  del  papa  Alejandro  —intervino  el  padre  Amiel  en tono, me pareció, muy cortante. El capellán carraspeó.

—Entonces, debéis reconocer que la cuestión de si todos los magos son idólatras resulta espinosa —apuntó.

—¿Y cuál es vuestra opinión?

—Mi opinión es la que acuerden las autoridades de la Santa Madre Iglesia.

—Pero  ¿qué  autoridades?  —El  padre  Amiel  se  inclinó  hacia  delante;  percibí  su movimiento por el rabillo del ojo—. Como decís, el papa Alejandro distinguió entre ciertos  casos  de  adivinación  o  de  encantamiento  que  saben  claramente  a  manifiesta herejía,  y  otros  que  no.  En  cambio,  Juan  de  Salisbury,  en  su Policraticus,  enumeró doce tipos de mago y los catalogó a todos, incluso a los intérpretes de sueños, como reos  de  infidelidad  a  la  verdadera  fe,  según  las  leyes  de  Moisés,  quien  dijo:  «y tampoco haréis uso de encantamientos».

—Es  incuestionable  que  muchos  actos  de  hechicería,  como  los  que  incluyen invocaciones a demonios, son manifiestamente heréticos —replicó el padre Antonio —.  Pero  cuando  los  poderes  naturales  se  emplean  para  el  bien  y  sin  recurrir  a  la adoración de los ídolos, y se llevan a cabo con espíritu humilde y confiado en Dios, cabe dudar de que tales actos sean contrarios a la fe.

—¿Poderes  naturales?  —En  la  pregunta  del  padre  Amiel  había  cierto  tonillo burlón—.  ¿Qué  poderes  naturales?  Santo  Tomás  de  Aquino  ha  establecido  que  la efectividad  de  los  magos  no  procede  de  los  cuerpos  celestes,  ni  de  palabras  o  actos significativos,  ni  de  sus  propias  capacidades,  sino  de  una  sustancia  intelectual  que, según la lógica o la razón, no es buena ni loable.

—Cierto  —asintió  el  padre  Antonio—.  San  Agustín,  en  cambio,  apuntó  que existen ciertos poderes naturales, ciertas «semillas» que se dan en el mundo natural, las  cuales,  empleadas  por  demonios  o  no,  producen  la  transformación  de  cierta materia.  Por  ejemplo,  la  transformación  de  algunas  cosas  en  serpientes  o  en  ranas, que  puede  producirse  mediante  la  putrefacción.  Aunque  exceden  al  poder  y  a  la experiencia  humanos,  transformaciones  de  esta  suerte  pueden  ser  realizadas  por  el hombre sin la colaboración de demonios.

—¿Pero cómo podría ser cierta tal cosa? ¿Cómo se realizará tal transformación a requerimiento del mago, si no es mediante el uso de fórmulas habladas? Para que se produzca un efecto sobrenatural, debe llevarse a cabo un hechizo y, como declara el doctor Angélico, las palabras no tienen más poder que el procedente del intelecto que las pronuncia, o del intelecto al que van dirigidas. Y si existen hombres dotados del poder de transformar la materia mediante palabras que expresan sus pensamientos, no se trata de seres humanos, sino que pertenecen a otra especie.

—Algunos hechizos se realizan sin palabras —protestó el padre Antonio.

—Sí —replicó el dominico—. Los hay que se llevan a cabo por signos, que son otra forma de palabra y van dirigidos a otro intelecto, o mediante actos, que equivalen a signos. ¿No habéis consultado al doctor Angélico, amigo mío?

—Por  supuesto  —respondió  el  padre  Antonio  con  aire  ofendido—.  Pero  cabe argumentar  que  su  tesis  contra  la  «sustancia  intelectual»  es  incompleta.  Puede  que, como  él  dice,  toda  la  magia  esté  dirigida  a  un  intelecto.  Tal  vez,  incluso  cuando emplea  poderes  naturales,  el  mago  debe  apelar  a  una  sustancia  intelectual  superior para llevar a efecto la transformación que desea. Sin embargo, ¿debe ser maligna tal sustancia,  necesariamente?  Si  quien  realiza  la  magia  no  es  un  hombre  de  vida malvada, si no está movido por la malicia, si no comete crímenes (como el sacrificio de  niños),  si  no  fomenta  la  fornicación  lujuriosa;  si,  por  el  contrario,  se  propone combatir  la  iniquidad  y  promover  el  bien,  ¿cómo  podemos  decir  que  la  sustancia intelectual que lo ayuda no es un ángel de luz?

Al padre Amiel se le escapó un leve suspiro de incredulidad, no sé decir si fingido o  genuino.  Cuando  habló,  su  voz  estaba  cargada  de  conmiseración  y  de condescendencia.

—Hermano —dijo—, san Agustín nos dice que «cuando los magos obran como los hombres santos, lo hacen con diferente fin y mediante un derecho distinto».

—¿Y si el mago y el hombre santo son uno y el mismo?

—Tal cosa es imposible.

—¿Por qué? ¿En qué es diferente un acto mágico de un milagro?

—El milagro lo realiza Dios.

—Exacto. Lo realiza una sustancia intelectual que está bien dispuesta a la virtud.

—Hermano, ¿creéis tal vez que un hombre puede gobernar las acciones de Dios? —El manifiesto asombro del padre Amiel resultó un poco excesivo, a mi modo de ver —. ¡Tal creencia es una herejía!

—¡Lo  es,  sin  duda!  —replicó  enfáticamente  su  interlocutor—.  ¡No  me  refería  a nada  parecido!  La  voluntad  de  Dios  es  todopoderosa:  ni  hombre  ni  espíritu  alguno pueden  gobernarla.  Así  pues,  si  un  mago  intenta  obrar  el  bien,  lo  hará  mediante  la voluntad de Dios, movido por Él para corregir el mal mediante el empleo, tal vez, de encantamientos que no gobiernan la Voluntad Divina, sino que son como una plegaria o una súplica que atestiguan su fe en el poder de Dios.

Se  produjo  un  largo  silencio,  durante  el  cual  pude  relajar  un  poco  la  mano.  A decir  verdad,  estaba  sin  aliento:  el  diálogo  había  sido  demasiado  profundo  para  mi entendimiento, lleno de palabras difíciles y de conceptos complejos.

Finalmente,  el  padre  Amiel  sacudió  la  cabeza  y  comentó  que  los  razonamientos del acusado eran tortuosos, poco convincentes y, en definitiva, deficientes.

—Una  plegaria  es  una  plegaria  y  no  un  encantamiento  —declaró—.  No  se pronuncia para producir un efecto mágico.

—Pero la gente reza para pedir milagros —repuso el padre Antonio—. Y Dios a veces escucha sus súplicas, ¿no es así?

—Hermano, estáis pisando un terreno resbaladizo y peligroso…

—Estoy presentando a debate una proposición, simplemente.

—Pues tal vez deberíais dejar tales proposiciones a quienes son más competentes para debatirlas.

—¿Como los obispos nombrados para el consistorio del Santo Padre? —replicó el padre Antonio. La opinión que le merecían dichos obispos quedaba clara en el tono de  su  voz—.  Como  estudioso  que  soy,  me  creo  en  el  mismo  derecho  que  ellos  a debatir.

—¿Sí? ¿Según qué autoridad?

—Según la autoridad de Graciano, el cual, en la vigésima distinctio, declara: «Es evidente  que  si  los  comentaristas  de  las  Divinas  Escrituras  sobrepasan  en conocimiento  a  los  obispos,  han  de  preceder  a  éstos  en  las  exposiciones  de  las Escrituras».

—¡Pero Graciano se refería a comentaristas como Jerónimo o como Agustín!

—Nada  de  eso.  Hablaba  en  términos  generales;  no  sólo  de  los  obispos  de  su época, sino de todos los demás. Por lo tanto, no se refería tampoco a los estudiosos y comentaristas del pasado, únicamente…

Amigos míos, me falla la memoria cuando intento reproducir al pie de la letra el desarrollo  de  este  diálogo.  Tan  extenso  fue,  y  trató  de  tantos  temas,  que  no  puedo hacer  otra  cosa  que  resumirlo.  Los  dos  religiosos  discutieron  sobre  obediencia eclesiástica,  citando  fuentes  tan  diversas  como  san  Bernardo  de  Clairvaux,  Gil  de Roma  y  los  decretos  del  concilio  Lateranense IV.  De  esto,  pasaron  sin  solución  de continuidad  al  tema  de  la  herejía,  representada  por  ciertos  franciscanos  a  los  que denominaron  «minoristas»;  también  debatieron  sobre  qué  se  entendía  por  santa pobreza  (respecto  a  lo  cual  manifestaron  un  total  acuerdo)  y  sobre  los  poderes  del Papa, punto en el que parecieron discrepar ligeramente, aunque cada uno se apoyó en distintas  autoridades  reconocidas:  san  Mateo,  san  Lucas,  san  Pedro  y  muchos  otros nombres más modernos, tanto de eruditos como de prelados. El padre Amiel comentó que el padre Antonio parecía un tanto altivo, con el espinazo más tieso que el de una hiena; debía tener cuidado, le reprendió, pues san Pablo nos instaba a que «nadie que hable de lo que no ha visto e hinchado de vanidad por su propia mente carnal os prive de vuestro premio haciendo alarde de falsa humildad». El padre Antonio replicó que todos los hombres están llenos de pecado y que, en su calidad de dominico, el padre Amiel  debía  de  estar  familiarizado  con  el  pecado  de  la  vanidad  intelectual. Discutieron luego sobre la virtud de la obediencia y sobre si ésta abundaba más, en general, entre los frailes que entre los sacerdotes. El padre Amiel acusó al capellán de regirse únicamente por sus propios deseos y prejuicios, y el padre Antonio acusó al monje  de  dar  pábulo  a  conjeturas  falsas.  El  dominico  apuntó  que,  si  tan  sincera  y absoluta obediencia prestaba  a su superior,  sin duda habría  seguido las indicaciones del  cardenal  cuando  éste  realizaba  un  acto  de  brujería.  ¿Había  sido  así,  en  efecto? ¿Era la voluntad del cardenal (quien, una vez fallecido, ya no tenía ningún poder ni podía ser llevado a declarar) lo que había dictado los actos del capellán? Si era así, el padre Antonio merecía clemencia por su obediencia.

Sin embargo, el capellán no era hombre al que pudiera arrancársele una confesión con semejante añagaza.

—Jamás he cometido un acto de brujería, bajo ningún concepto —replicó—. Con o sin el conocimiento del cardenal Di Vico.

—Tal vez el cardenal temía a Guillaume Monier. Tal vez había descubierto que el camarero se entregaba a la nigromancia y, temeroso de enfrentarse a él abiertamente y movido por el miedo, decidió derrotarlo por medios subrepticios e impíos.

—Tal  vez  —contestó  el  padre  Antonio—.  Pero,  de  ser  así,  yo  no  estaba  al corriente.

—¿No sabíais que Guillaume Monier practicaba la brujería?

—No.

—De haberlo sabido, ¿qué habríais hecho?

El capellán sonrió:

—Lo  habría  confiado  a  mi  superior  —dijo  y,  socarrón,  añadió—:  y  habría esperado sus instrucciones.

Se produjo una pausa. Creo que el padre Amiel estaba replanteándose su ataque; desde  luego,  no  estaba  abrumado  de  cansancio,  pues,  cuando  aproveché  el  silencio para señalar que el día ya estaba muy avanzado, que me dolía la mano y que estaba desmayado de hambre, él torció el gesto con impaciencia.

—No he terminado —dijo.

—Pero, padre, apenas puedo seguir escribiendo…

—Descansad  un  rato,  entonces.  Pediré  que  traigan  algo  de  comer  y  daremos cuenta de ello aquí.

—¿Aquí? —Mi mirada se cruzó con la del acusado y la aparté enseguida—. ¿En esta habitación, queréis decir?

—¿Tenéis algún reparo? —inquirió el monje fríamente.

—No, no.

—Esperad,  pues.  Volveré  en  un  instante.  —El  padre  Amiel  se  puso  en  pie  y  se encaminó  a  la  puerta.  Antes  de  llegar,  no  obstante,  se  detuvo  y  se  volvió—.  No converséis con el detenido —me ordenó—. Si lo hacéis, os oiré.

El  padre  Antonio  sonrió  mientras  yo  asentía  humildemente,  y  allí  quedamos  los dos, en completo silencio, enfrentados y con un verdadero océano de aversión entre los dos, como dos jugadores de ajedrez con el tablero de por medio.

Era el principio de una larga, una interminable tribulación para ambos.




Canto XII

Discutiréis, lo sé, que sea cierto lo que voy a contar, pero os aseguro que lo afirmo sinceramente, como testigo, y que no es mi intención confundiros acerca de un acto de voluntad que no fue mío y que no me ensalza en modo alguno. Lo que ocurrió fue que el padre Antonio fue interrogado sin pausa durante dos días y dos noches. Y os juro sobre las Sagradas Escrituras que yo asistí y lo vi.

El primer día, después de una larga jornada de trabajo y de una colación de pan y agua,  el  interrogatorio  se  reanudó  con  una  conversación  sobre  la  naturaleza  de  los demonios. Cuando se le preguntó si podía explicar la muerte del Guillaume Monier, respondió que no. Cuando se le requirió si estaba informado de las teorías con las que se especulaba en torno al asesinato, habló precisamente de la relativa a los íncubos y los súcubos que el hermano Guibert, el frater de bulla, ya le había confiado al padre Amiel. (Estaba claro que el padre Guibert era tan locuaz como entrometido). Cuando se le preguntó si aquella explicación le parecía lógica, el padre Antonio extendió las manos.

—¿Quién puede saberlo? —respondió—. No estoy muy bien informado sobre la cuestión de los demonios.

Sin embargo, recurriendo a diversas maniobras, el padre Amiel consiguió que el capellán participara en una plática acerca de la esencia, el objetivo, el carácter y los poderes  de  «Oriens,  Mammon,  Payrnon  y  las  veinticinco  legiones  de  espíritus inferiores». Creo que el padre Antonio, si bien comprendía que por interés propio le convenía negar cualquier conocimiento en materia tan dudosa, era al mismo tiempo demasiado  orgulloso  como  para  exhibir  ignorancia  ante  el  dominico.  En  efecto,  se debatía entre la necesidad de discreción y la vanidad intelectual. Adoptando un aire de superioridad y aleccionándolo como si fuera un novicio, el padre Amiel consiguió por fin hacer declarar al acusado que conocía perfectamente las opiniones del doctor Angélico  acerca  de  las  visitaciones  demoníacas,  la  brujería  y  la  naturaleza  del  mal. Incitado por un comentario del dominico, llegó a rebatir la afirmación del de Aquino respecto a que los exorcismos no siempre eran eficaces para expulsar a los demonios.

—A  ese  argumento  habría  que  añadirle  una  precisión  —dijo—.  Los  exorcismos no  siempre  son  eficaces…  si  no  se  siguen  las  fórmulas  y  los  preceptos  al  pie  de  la letra. Muchos clérigos no están adecuadamente preparados para dicha tarea ni poseen experiencia suficiente. He participado en unos cuantos exorcismos y todos ellos han resultado efectivos en grado sumo.

—Así pues, tenéis abundante información sobre el asunto de los demonios, ¿no? —dijo el padre Amiel, ante lo cual el padre Antonio frunció el ceño.

—Tengo abundante información sobre la cuestión de los exorcismos —replicó—. Cuando uno exorciza a un demonio, ha de estar familiarizado no ya con la naturaleza del  mencionado  espíritu,  sino  también  con  los  ritos  completos  y  exactos  que  se requieren para expulsarlo de un cuerpo. Uno ha de dominar el manejo de la sal, del incienso,  de  los  sagrados  óleos  y  del  agua  bendita.  Uno  ha  de  saber  recitar  las plegarias  e  invocaciones  prescritas.  Siempre  y  cuando  no  se  cometan  errores,  el espíritu impuro abandonará el cuerpo.

—Pero ¿y si el juicio divino demanda que el castigo continúe? —objetó el padre Amiel—. Aquino afirma que el asalto de los demonios es un castigo para el hombre y que es Dios, por lo tanto, quien los envía. ¿No será, entonces, que son expulsados por orden del Altísimo y no mediante el uso correcto de ritos y encantamientos?

—Estos ritos y encantamientos son los que prescribe la Santa y Apostólica Madre Iglesia, hermano. Si uno no los cumple, ¿qué esperanza puede tener de ganar el favor de Dios?

El padre Amiel pareció reflexionar unos instantes sobre aquel comentario. Luego, dijo:

—Así, ¿opináis que las acciones de Dios están gobernadas, hasta cierto punto, por la experiencia del sacerdote que realiza el ritual?

—En absoluto —respondió el padre Antonio—. Si se dice una misa incompleta, o se  lleva  a  cabo  con  cualquier  otra  incorrección,  el  Espíritu  Santo  no  desempeñará ningún papel en ella. ¿Diríais, a partir de esto, que Dios está regido por la experiencia del sacerdote implicado en el acto? Yo creo que no.

—Entonces  estáis  de  acuerdo  con  Aquino  cuando  dice  que  los  demonios  están gobernados  por  Dios  en  vez  de  por  el  hombre,  ¿pero  argumentáis  que,  en  ciertos casos,  un  demonio  sólo  será  gobernado  por  Dios  si  un  hombre  utiliza  los  ritos  y encantamientos adecuados?

—Es  una  manera  de  decirlo,  lo  cual  no  significa  que  esté  de  acuerdo  con  la proposición  herética  de  que  el  carácter  del  sacerdote  afecta  a  la  validez  de  los  ritos que realiza.

—Y sin embargo, hermano, no puede decirse que la vuestra sea una posición de humildad.  Además,  parecéis  tener  una  fe  excesiva,  si  me  permitís  decirlo,  en  el cumplimiento estricto del procedimiento.

Y así prosiguió la conversación. Discutieron acerca de la posesión demoníaca, el poder  de  los  ángeles  y  la  interpretación  de  los  sueños.  Hablaron  de  la  querencia  de Guillaume  Monier  por  los  muchachos  y  del  lugar  que  ocupa  la  sodomía  en  la jerarquía de los pecados. El padre Antonio negó haber tenido conocimiento de que el camarero fuera un sodomita hasta después de su muerte, e insistió en que, aun en el caso  de  haberlo  sabido,  no  habría  considerado  al  padre  Guillaume  un  candidato idóneo  a  morir  por  obra  de  la  nigromancia.  Al  final,  durante  un  largo  y  más  bien tedioso diálogo sobre la penitencia, dejé la pluma sobre la mesa y dije:

—Padre…

Los dos me miraron.

—Es tarde, padre —comenté al dominico—. Muy tarde. Las campanas llaman a completas.

—Ya lo sé —replicó con frialdad.

—¿Queréis continuar?

—Hasta que esté satisfecho.

—Pero, padre, ya no puedo escribir más. ¡Me duele la mano!

—Entonces,  os  relevaré  —replicó  el  padre  Amiel—.  Decid  a  los  centinelas  que manden llamar a Pierre-Bernard Aubert. Él os sustituirá mientras descansáis.

—¿Mientras  descanso?  —Como  podéis  imaginar,  me  quedé  pasmado—.  Pero, padre, ¿cuánto tiempo creéis que…?

—Toda la noche, si es necesario.

—¡Ah! —exclamó el padre Antonio—. ¿De veras pensáis que podréis cansarme para que confiese falsedades, hermano? De ser así, permitidme que os advierta de que no seré el primero en sucumbir a la fatiga. He dedicado mi vida a la plegaria y a la vigilia.

El  padre  Amiel  sonrió  despectivamente.  Yo  no  albergaba  ninguna  duda  de  que, como  monje  dominico,  consideraba  que  los  clérigos  seculares  eran  unos  meros aprendices en el arte de permanecer despiertos mientras todo el mundo dormía.

—Entonces,  rezaremos  juntos  para  que  el  Señor  nos  ilumine  —murmuró—. Gracias,  maese  Raymond.  A  menos  que  recibáis  otras  instrucciones,  os  espero mañana por la mañana, a la hora habitual.

—¿Y esta noche? ¿Puedo volver a… a mi habitación en el priorato?

—Sigue siendo vuestra. Gracias. Buenas noches.

Relevado  en  el  trabajo,  regresé  a  mi  estrecha  cama  del  priorato,  no  sin  antes detenerme en la cocina a tomar un bocado de pan y queso. Me sentía como mareado: mis pensamientos daban tumbos como las hojas al viento, turbulentos e inquietantes. No deseaba sino huir de ellos, pues no soportaba más su tortura. Pero aun en sueños, me debatí con la desesperación y la perplejidad entre extrañas visiones de mi difunto padre, que parecía haber resucitado y adoptado la forma de un demonio tonsurado de ojos amarillos.

Desperté en un estado de postración espiritual y, a pesar de ello, me arrastré hasta la prisión. Y cuando ya me acercaba a la estancia habilitada para que el padre Amiel llevara  a  cabo  la inquisitio,  percibí  con  algo  semejante  al  horror  el  sonido  de  unas risas.

Cuando abrí la puerta, nadie levantó la cabeza. El padre Antonio estaba doblado por la cintura, sujetándose el estómago. El padre Amiel se columpiaba en su asiento, enjugándose los ojos. Ambos eran presa de unas incontenibles carcajadas.

Sí, carcajadas. Yo no daba crédito a mis oídos.

—¡Oh, oh, esto es una sandez! —decía el dominico con el aliento entrecortado—. Decidlo, por favor. Y entonces podremos irnos a dormir.

—¡Como  el  cardenal  Orsini  dijo  a  la  monja!  —replicó  el  padre  Antonio,  tras  lo cual ambos hombres sufrieron otro ataque de risa.

Miré al escribano suplente, que no era Pierre-Bernard Aubert sino un hombre al que no reconocí y que observaba al monje y al sacerdote con perplejidad. Cuando me vio, alzó los ojos al cielo y se encogió de hombros como diciendo «a mí no me pidáis explicaciones».

Entonces el padre Amiel me vio y su sonrisa se desvaneció.

—Ah —dijo—. Aquí estáis. Podéis marcharos, maese Gentile. Maese Raymond, podéis  empezar  en  un  nuevo  pliego  de  pergamino.  Como  veis,  el  interrogatorio continúa.

—Continúa en vano —intervino el padre Antonio en un curioso tono de voz que podría  describirse  como  jovial  si  no  hubiese  sido  a  la  vez  tan  pomposo—.  Nunca conseguiréis quebrarme, hermano.

—No,  nunca  os  quebraré.  Aborrezco  la  fuerza  física.  Y  ahora,  si  recuerdo correctamente,  estábamos  discutiendo  la  cuestión  de  si  la  perversidad  en  el  deseo carnal lleva inevitablemente a la perversidad de pensamiento. Tal vez no sepáis que los herejes que se suelen conocer como cátaros o albigenses sostienen que la cópula es  un  pecado  porque  engendra  criaturas.  Ésta  creencia  errónea  se  basa  en  el argumento de que nuestro mundo es el reino de Satanás y que, por tanto, concebir un hijo es condenar a otra alma al tormento del encarcelamiento terrenal.

—¿No  convenís  conmigo  en  que  tales  enseñanzas  alientan  otra  forma  de  coito carnal, es decir, la sodomía, mediante la cual no se engendran hijos?

Suspirando, me dispuse a desempeñar mi trabajo. Aquél segundo día no fue como el primero. Estuvo lleno de tensión, de réplicas cortantes, estallidos nerviosos y risas inapropiadas. El curso del interrogatorio derivó en diversas ocasiones hacia caminos extraños  e  inútiles;  hubo  discusiones  sobre  la  memoria,  la  enfermedad,  el  lugar  del humilde pene en la creación de Dios… El padre Antonio contó su historia personal y fue acusado de despreciar a los hombres a quienes había servido. Luego, se produjo un acalorado debate sobre la obediencia y la humildad, que se serenó con la llegada de la comida del mediodía, que consistió de nuevo en pan y agua. Debo deciros que, alcanzado  este  punto,  el  padre  Amiel  estaba  pálido  como  la  muerte.  Sin  embargo, salvo  una  ligera  tendencia  a  hablar  con  brusquedad  en  los  momentos  de  extrema irritación, no mostraba ningún otro síntoma de fatiga.

El  padre  Antonio  estaba  cada  vez  más  afónico  y  bebió  grandes  cantidades  de agua.  En  una  ocasión,  salió  escoltado  de  la  habitación  a  aliviarse.  Mientras  estaba ausente, me volví hacia el padre Amiel.

—Padre,  ¿necesitamos  todo  este  material?  —le  dije—.  ¿No  me  permitiríais resumir, a mi discreción…?

—No.

—Pero…

—No  quiero  que  se  pierda  nada.  Nada.  Su  arrogancia  es  prodigiosa…  Le  ha pervertido la mente. Con cada palabra que pronuncia se condena.

—¿De veras? —Mirando al monje con expresión de duda, me pregunté si no sería su propia mente la que había empezado a desencaminarse. Las noches en vela pueden acabar con los poderes del raciocinio—. Padre, tenéis que estar muy cansado…

—No es asunto vuestro, Raymond.

Tal vez su actitud parecía más cáustica debido a la fatiga, pero os aseguro que, sea cual  fuere  la  causa,  su  tono  de  voz  me  despellejó,  literalmente.  Me  encogí  ante  sus palabras,  enojado  y  mortificado,  y  me  dije  que  aunque  quizá  me  mereciera  aquella respuesta, aquel tratamiento era impropio de un hombre de Dios. Por consiguiente, a partir de aquel momento trabajé enfurruñado, albergando una suerte de resentimiento avergonzado  contra  el  padre  Amiel.  Pensé:  «¿Por  qué  tengo  que  transcribir  todas estas  sandeces?  No  guardan  relación  alguna  con  el  caso».  Me  lamenté  de  mi desgraciada situación y anhelé tomar un poco de vino.

Entonces, de repente, advertí que había estallado otra disputa.

Los  dos  hombres  llevaban  un  rato  conversando  acerca  de  santo  Domingo  y  sus primeros  seguidores.  Al  parecer,  estos  dominicos  habían  sufrido  los  asaltos  de  los demonios. Los primeros frailes de Saint Jacques, en París, habían sido atormentados por  toda  suerte  de  visiones  sensuales,  lo  cual  los  obligaba  a  velar  los  unos  por  los otros  durante  la  noche.  Muchos  fueron  poseídos  por  el  demonio  y  algunos  se volvieron locos. Comentando este historial de persecución, el padre Antonio apuntó astutamente  que  los  dominicos  estaban  tan  familiarizados  con  las  visitaciones diabólicas como todo el mundo; de hecho, los asaltos demoníacos se habían cebado en ellos, especialmente. El padre Amiel replicó que, por tratarse de hombres de una santidad  extraordinaria,  habían  atraído  la  ira  de  Satán  de  una  manera  especialmente virulenta, y afirmó que habían sido mártires y no pecadores.

—Pero  algunos  estaban  siendo  castigados  por  sus  pecados,  ¿no  es  cierto?  — objetó el sacerdote—. Creo recordar que, en una ocasión, el diablo le presentó a santo Domingo un papel en el que estaban escritos todos los pecados de su comunidad…

—Que  eran  muy  pocos  —lo  interrumpió  el  padre  Amiel,  enojado—.  Satanás luchaba contra santo Domingo con todas las armas de que disponía. Fue un intento de desazonar al santo… Y fracasó.

—¿Queréis decir entonces que la comunidad atrajo la persecución por su piedad y no por su maldad?

—Exacto.

—Lo cual explicaría el hecho de que los dominicos, hoy en día, no sean objeto de asaltos demoníacos.

Era un golpe inteligente y efectivo. No pude por menos que admirar el ingenio del padre Antonio. Conteniendo una sonrisa, miré al padre Amiel y vi que entornaba los ojos y tensaba la mandíbula. Sin lugar a dudas, si no hubiese estado tan fatigado, el insulto  no  habría  perforado  su  gruesa  coraza  de  imperturbabilidad.  Sin  embargo,  en aquellas condiciones, la ofensa que le causó pudo medirse en la maldad de su ataque siguiente  contra  la  moral  de  los  clérigos  seculares,  con  especial  mención  a  la sodomía, la brujería, la simonía, el nepotismo y las perversas inclinaciones carnales de los italianos.

Por algún medio (y sé que os resultará difícil de creer), el dominico había recibido la misma información sobre los hábitos de apareamiento de la Lombardía que Othon me había confiado hacía pocos meses. Tal vez recordéis que Othon había comparado a los lombardos con los sementales que cubren a las yeguas. El padre Amiel fue aún más allá: de esta preferencia extrajo la conclusión de que o bien los lombardos eran terriblemente feos —y por tanto les daba miedo que sus mujeres los vieran de frente —, o bien tenían una inclinación natural a montar a perros o a otros hombres.

A  continuación,  procedió  a  demostrar,  mediante  la  exégesis  bíblica,  que, tradicionalmente,  los  romanos  habían  sido  sodomitas  y  citó  el  comentario  de  san Pablo, en su Epístola a los Romanos, acerca de hombres que «se encendieron en sus concupiscencias los unos con los otros». Lo hizo con especial astucia, utilizando con frecuencia la frase «porque es poder de Dios para salvación de todo aquel que cree, del  judío  primeramente  y  también  del  griego».  Además,  citó  a  un  gran  número  de autores  clásicos,  mientras  que  el  padre  Antonio  lo  atacaba  con  toda  suerte  de alusiones clásicas contradictorias, enfrentando a Ganímedes con Venus, a Narciso con Apolo y a Tiresias con Rómulo.

Al  final,  el  debate  se  encendió  tanto  que  el  padre  Antonio,  en  un  ataque  de  ira, agarró su banqueta y la lanzó contra el padre Amiel. El dominico recibió un golpe en la cabeza y, cuando lo vi caer, grité pidiendo ayuda. Si bien me sentía cada vez más nervioso  por  el  tono  del  debate,  os  aseguro  que  no  esperaba  en  absoluto  que  se produjera un acto violento, por lo que mi desconcierto y confusión fueron tales que no supe si atacar al padre Antonio antes de ocuparme del padre Amiel o si el fraile requería mi atención inmediata.

Por  fortuna,  el  padre  Antonio  quedó  satisfecho  con  un  solo  golpe  y,  cuando  los centinelas irrumpieron en la habitación, lo encontraron despotricando contra el monje que  yacía  en  el  suelo.  Tartamudeando,  les  di  instrucciones,  y  el  capellán  se  debatió para  defenderse  del  trato  severo  que  le  dedicaron  los  centinelas.  El  padre  Amiel  se incorporó, nervioso y aturdido, con una herida sangrante en la sien.

Presioné  la  brecha  con  el  mismo  pañuelo  que  él  me  había  entregado  no  hacía muchos días.

—¿Padre? —dije—. ¿Me oís?

—Sí.

—¿Me veis? ¿Estáis mareado?

—¡Pues  claro  que  os  veo!  —Trató  de  ponerse  en  pie  con  un  esfuerzo—.  No  ha sido  más  que  un  arañazo  en  la  cabeza  —dijo  entre  susurros  y  jadeos,  pero  de  una forma  absolutamente  coherente—.  Ayudadme  a  levantarme.  ¡Guardias!  —gritó—. ¡Soltad al prisionero!

—Padre —dije—, deberíais permanecer tumbado.

—No digáis sandeces.

—Estáis perdiendo sangre.

—No será por mucho tiempo.

—¡Padre, no podéis continuar!

—¡Puedo  y  debo!  —Tembloroso  de  pies  a  cabeza  y  con  dificultades  para mantener  la  estabilidad,  se  agachó  a  recoger  su  banqueta  volcada.  Tuve  que sostenerlo, pues, de otro modo, se habría caído. Tenía huesos de pollo, frágiles y sin carne, y noté su pulso acelerado bajo mi mano.

Entonces me dio un empujón y se lavó la cara con el agua de una jarra.

—Podéis marcharos —dijo a los centinelas.

—Pero, padre…

—¡Marchaos!  Y  vos,  maese  Raymond,  devolved  al  hermano  Antonio  su banqueta. Hermano, ¿cuál era vuestra relación con Guillaume Monier? ¿Conocíais a alguna de las personas que estaban a su servicio?

Aquél  hombre  era  indomable,  os  lo  juro.  Restañándose  la  herida  con  la  mano, continuó el interrogatorio del acusado como si no hubiera sucedido nada, adoptando de  nuevo  su  tono  de  voz  seco  y  monótono.  A  medida  que  transcurrían  las  horas  y seguía sin dar muestras de fatiga, me embargó una suerte de temor reverente hacia él. Recordé  los  débiles  huesos  que  sostenían  su  magro  cuerpo  y  me  maravillé  de  su fuerza. Vi que el color de su tez cambiaba de blanco a gris y sentí respeto. Pensé que su espíritu era invencible y su voluntad, inquebrantable. Era un gran hombre y yo no era  nada.  ¿Qué  iba  a  conseguir  albergando  resentimientos  contra  una  persona  como aquélla?  Él  siempre  prevalecería  y  yo  debía  someterme  a  sus  juicios.  Tal  vez  mi sumisión haría que volviese a ganarme su aprecio.

Esto fue lo que pensé o, mejor dicho, lo que el corazón me dictó. Mi ira se había extinguido  y  volvía  a  imperar  mi  estima  por  el  monje.  Una  vez  más,  anhelé  su beneplácito y escribí afanosamente hasta que me dolieron las muñecas, temiendo que si pedía un breve descanso, el padre Amiel me consideraría un débil y un inútil.

Cuando las campanas llamaron a completas, sin embargo, ya no pude seguir más. Escribía despacio, me dolía la espalda y tenía los dedos tan agarrotados que, cuando solté la pluma, no se enderezaron por sí solos, sino que tuve que utilizar los de la otra mano  para  extenderlos.  Vencido,  iba  a  pedirle  que  me  relevara  cuando,  en  aquel preciso momento, entró Pierre-Bernard Aubert dispuesto a hacerlo.

El padre Amiel no pronunció palabra alguna de despedida. Cuando me fui, estaba enfrascado  en  un  profundo  diálogo  acerca  del  Espíritu  Santo  y  no  pareció  notar  mi marcha. Debo deciros que aquello me descorazonó en grado sumo porque me había vuelto como un niño, siempre deseoso de atención.

Como  hiciese  David,  rogué  a  mi  señor  que  volviera  sus  ojos  hacia  mí.  Como Asaf, mi espíritu estaba abrumado.

Mientras salía de la prisión, me abordaron diversos centinelas que querían saber si el  interrogatorio  continuaba.  ¿Aguantaba  el  clérigo  el  ayuno?  ¿El  padre  Amiel  no daba  muestras  de  un  inminente  desmayo?  Poco  a  poco,  me  resultó  evidente  que  el personal  de  la  prisión  se  dedicaba  a  apostar  sobre  el  resultado  del  enfrentamiento entre  el  padre  Antonio  y  el  padre  Amiel.  De  hecho,  reinaba  en  el  lugar  un  aire  de expectación inconfundible.

Imaginad  mi  sorpresa  cuando,  al  llegar  al  priorato,  capté  una  atmósfera  de agitación contenida similar a la de la cárcel.

—¿El  padre  Amiel  todavía  continúa?  —me  preguntó  el  portero  cuando  me franqueó el paso. Le confesé que sí y me dirigí a la sala capitular, donde me dijeron que  esperase.  Al  cabo  de  poco  aparecieron  dos  frailes  y  uno  de  ellos  se  presentó como el prior Hubert. Yo le dediqué una profunda reverencia. El prior Hubert sonrió con  afecto  y  me  preguntó  si  me  encontraba  a  gusto  en  mi  diminuta  celda.  Era  un hombre  corpulento,  de  tez  rojiza  y  aire  sereno,  con  una  voz  hermosa  y  unos  ojos como botones negros.

—Oh, sí, padre —farfullé—. Muy a gusto.

—El padre Amiel me ha hablado de vos y os profesa una gran admiración. Dice que domináis el arte de escribir con las dos manos. ¿Es eso cierto?

—Sí, padre.

—De  todas  formas,  a  pesar  de  esa  ventaja,  debéis  de  estar  muy  cansado  — comentó  el  prior.  De  repente,  advertí  que  me  estaba  frotando  las  muñecas,  primero una y luego la otra. Me ruboricé y asentí.

—Ha sido un día muy largo.

—¿Y la noche lo será también?

—Para el padre Amiel, tal vez sí.

—¿Prosigue el interrogatorio?

—Sí, padre.

—¿Y pensáis que concluirá antes de que amanezca?

—No sé, padre. No podría decirlo.

El prior asintió. Después, me preguntó si el padre Amiel hacía pausas abundantes en  el  trabajo  y  con  qué  frecuencia  comía,  bebía,  vaciaba  la  vejiga  y  salía  de  la habitación que le habían asignado. ¿Rezaba de vez en cuando? ¿Se retiraba en algún momento a un rincón para comunicarse con Dios?

Preocupado por el dolor de espalda y de manos, respondí lo mejor que supe. Al final,  el  padre  Hubert  pareció  quedar  satisfecho  y  me  dijo  que  las  plegarias  de  la congregación estarían aquella noche con el padre Amiel. Acto seguido, me indicó que fuera a la cocina a pedir comida.

—¿Y cuál es la actitud del hermano Amiel? —preguntó el prior volviéndose hacia mí antes de marcharse—. ¿Conduce los interrogatorios de una manera calmada o son éstos violentos y tempestuosos?

—Oh, el padre Amiel siempre está calmado, padre. Siempre. Es su carácter, creo.

—¿Sí? —El prior me observó unos momentos, asintió y se marchó, ante lo cual seguí su consejo y fui a la cocina a buscar algo con que alimentarme.




Canto XIII

Aquélla noche me visitó un sueño muy extraño. Soñé que el dolor que sentía en las manos  (del  cual  fui  consciente  incluso  mientras  dormía)  no  era  consecuencia  del excesivo trabajo, sino que me lo enviaba el propio Dios. En efecto, soñé que tenía en ellas la señal de los estigmas. Cuando me despertó el tañido de la campana, reinaba la oscuridad; aún era noche cerrada y deduje que el campaneo llamaba a los monjes al oficio de maitines.

Tendido  en  la  cama,  los  oí  pasar  ante  mi  puerta  arrastrando  los  pies.  Capté  el tintineo de las llaves y unos carraspeos. Los ruidos no tardaron en cesar, pero seguí despierto. Me sentía abrumado de miedo, aunque no sabía por qué, e impaciente por hablar  con  el  padre  Amiel.  Sólo  él  podía  iluminarme,  pensé.  Sólo  él  podía  explicar aquel  sueño  y  ofrecerme  palabras  de  consuelo  que  vertieran  aceite  sobre  las  aguas revueltas de mi alma. ¿Seguiría aún en la prisión o habría regresado ya?

De repente, sentí la necesidad imperiosa de averiguarlo.

Retiré las mantas, salté de la cama, crucé la celda y salí al pasadizo. Por fortuna, había  luna  llena.  Su  luz  entraba  por  el  ventanuco  de  la  celda  del  padre  Amiel  e iluminaba la puerta abierta, el lecho vacío y las mantas intactas. ¿Tal vez había hecho la  cama  antes  de  dirigirse  al  rezo  de  maitines?  Ninguno  de  los  demás  hermanos  lo había hecho, pero, como yo bien sabía, el padre Amiel era excepcional.

Así pues, me dirigí a la iglesia para averiguar por mí mismo si estaba presente.

Con  frecuencia  se  me  ha  ocurrido  que,  cuando  Dios  habla,  debe  de  hacerlo  con música. Quizá sea ésta una opinión herética, no lo sé; sin duda, doctos teólogos habrá que  sepan  contrastar  tal  opinión  con  extractos  de  las  Sagradas  Escrituras.  En cualquier  caso,  cada  vez  que  oigo  una  misa  cantada,  cada  vez  que  oigo  entonar  los salmos, cada vez que mis oídos, por un afortunado azar, son cautivados por el sonido maravilloso de unas voces conjuntadas, no en una nota, sino en muchas (produciendo así  una  divina  armonía  polifónica),  cada  vez,  en  fin,  que  escucho  tales  sones,  me siento  inundado  de  un  profundísimo  reconocimiento  de  la  gracia  de  Dios  y  de  la percepción  de  su  amor  infinito;  pues  la  música  sacra,  en  su  belleza,  su  pureza  y  su perfección  espiritual,  ha  de  ser  cuando  menos  un  regalo  divino.  Y,  sin  duda,  si  uno tuviese  la  dicha  de  oír  la  voz  de  Dios,  su  alma  rebosaría  de  gozo  como  lo  hace,  en cierto grado, cuando se siente arrebatada por una melodía inspirada por Polimnia, la musa del Canto Sacro.

Hago  este  comentario  para  que  tengáis  una  idea  aproximada  de  lo  que  sentía cuando  llegué  a  la  iglesia  y  oí  el  cántico.  Fuera,  el  mundo  quedaba  como  muerto: oscuro,  silencioso,  frío,  inmóvil,  todos  los  ojos  cerrados  y  todas  las  voces,  mudas. Dentro,  rimeros  de  velas  iluminaban  vidrio  y  metal,  piedra  caliente  y  rica  seda, mientras  los  frailes,  en  apretadas  filas,  cantaban  como  un  coro  de  ángeles.  Amigos míos,  ¿cómo  podría  yo  imitar  con  esta  humilde  viela  la  perfección  de  esa  música? Cada  nota  era  un  paso  en  una  danza  etérea  en  la  que  dos  hileras  de  danzantes  se cruzaban,  giraban  y  volvían  a  cruzarse,  trazando  vívidos  y  hermosos  dibujos  en  el aire.  Cada  nota  era  una  gota  cristalina  de  una  cascada  efervescente,  un  hilo  que llevaba mi espíritu al éter, donde parecía unirse a otros espíritus brillantes en un coro de alegría, prodigio y loa.

Del  pozo  de  la  aflicción,  me  vi  transportado  en  un  suspiro  a  un  estado  de arrobamiento.  Por  un  instante,  mi  corazón  fue  uno  con  el  de  los  monjes  allí congregados:  entendí  qué  hacían  allí,  en  plena  noche,  mientras  el  resto  del  mundo yacía  en  un  sueño  embrutecido,  ajeno  a  las  obras  de  Dios.  «Despertaos,  salterio  y arpa; yo despertaré al alba. Te alabaré, Señor, entre los pueblos; a ti cantaré salmos entre  las  naciones».  Vi  que  el  oficio  de  maitines  no  era  una  obligación,  sino  un privilegio.  Vi  que  no  era  una  ocasión  de  sufrimiento,  sino  un  don,  un  placer,  una alegría. Vi que nada puede ser más placentero que dar alabanza a Dios con la música, que une y libera, que llena y vacía e impregna el alma de una luz dorada. Quizás esa luz  dorada  es  el  amor  de  Dios,  no  lo  sé;  lo  único  que  puedo  decir  es  que,  por  un brevísimo  instante,  dejé  de  sentirme  a  la  deriva.  Me  sentí  una  piedra  de  las  que sostenía la pared que tenía a mi espalda. Me sentí un miembro más del coro y un hijo amado de la Madre Iglesia.

Terminó  el  motete  y  empezó  otro  cántico,  y  yo  me  encontré  de  nuevo  en  un rincón  en  sombras,  solo,  contemplando  a  distancia  a  la  comunidad  de  elegidos  de Dios.

El  padre  Amiel  no  estaba  entre  ellos.  Llegué  a  esta  conclusión  después  de  una minuciosa observación y volví a la cama antes de que terminara el oficio. No dormí más.  Me  quedé  allí  tendido  mientras  la  luna  cruzaba  el  cielo,  las  estrellas  se desvanecían y los pájaros saludaban al alba con sus trinos, hasta que su coro quedó apagado por el sonido de las campanas.

Me levanté con el sol. Me vestí, me aseé, bebí unos tragos de agua, me sumé a los monjes en su rasurado semanal y dejé el priorato camino de la prisión. Me notaba en un estado mental muy raro. Si tuviera que describirlo para edificación vuestra, diría que  no  me  sentía  en  absoluto  yo  mismo.  Era  como  si  no  ocupase  mi  cuerpo.  A  mi alrededor, las calles sombrías adquirían un cariz ominoso, cada puerta era la amenaza de  un  destino  incierto  y  cada  figura  apenas  entrevista  adquiría  un  aspecto curiosamente  extraño.  La  prisión,  cuando  llegué,  resultaba  una  visión  terrible.  Los centinelas  parecían  mirar  de  soslayo,  con  las  facciones  contraídas.  Y  arriba,  en  la estancia habilitada para la inquisitio del padre Amiel… Bien, permitid que os cuente lo que vi cuando entré.

El padre Amiel, debajo del reducidísimo ventanuco, observaba el retazo de cielo rosado que se distinguía mientras canturreaba quedamente. Su voz fina y pura sonaba algo cascada por el exceso de uso. Su cántico, un salmo conocido como el Miserere, sonaba aún más patético con su afonía en los registros altos. «Ten piedad de mí, oh Dios,  en  tu  bondad»,  cantaba.  «Por  la  grandeza  de  tu  compasión,  borra  mi  ofensa». Cuando  hice  mi  entrada,  no  se  volvió:  estaba  ajeno  a  todo,  salvo  a  la  canción  y  a aquel lejano retazo de cielo.

En el otro extremo de la estancia, el padre Antonio se hallaba acurrucado con los codos apoyados en las rodillas y el rostro oculto entre las manos. Hundido en la más profunda desesperación, él tampoco parecía haber reparado en mi presencia.

—¡Oh, Dios! —decía—. ¡Ayúdame, Dios mío!

Sólo el notario, maese Gentile, levantó la mirada. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y ante él se disponían descuidadamente sus plumas y pergaminos. Nada más verme, su expresión furtiva, asustada y algo hostil se transformó en otra de alivio. Se levantó de la banqueta de un salto e intentó escabullirse de la celda cuando yo apenas había cruzado el umbral.

—¡Esperad! —le susurré—. ¿Adónde vais?

—Lejos de aquí.

—Pero…

—Soltad.

Se  desasió  y  desapareció  por  el  pasillo  a  toda  prisa.  Entretanto,  el  padre  Amiel continuó  cantando:  «En  maldad  he  sido  formado  y  en  pecado  me  concibió  mi madre», mientras el padre Antonio se mecía hacia delante y hacia atrás entre sollozos.

—¿Es  esto  el  amor  de  Dios?  —graznó  el  capellán—.  ¿Estar  maldito  de  esta manera? ¿Estar condenado desde el nacimiento, sin remedio?

—«Purifícame con hisopo y seré limpio; lávame y seré más blanco que la nieve».

—¡Vos no podéis comprender! ¡No podéis saber…! —gimió el sacerdote.

El padre Amiel se interrumpió bruscamente y replicó:

—Lo sé.

—¡Imposible!

—Lo  sé  —repitió.  A  continuación,  dio  media  vuelta,  reparó  en  mí  y  señaló  la mesa  con  un  gesto  de  la  cabeza.  Tenía  los  ojos  inmensos,  circundados  por  unas grandes  ojeras  violáceas  que  parecían  contusiones.  Cuando  dio  unos  pasos,  pareció que se ladeaba un poco.

Me  deslicé  en  mi  asiento  sin  decir  palabra.  La  atmósfera  de  la  celda  se  notaba viciada.  El  padre  Antonio  estaba  sudoroso  y  maloliente,  y  el  padre  Amiel,  algo menos.  Y  si  el  agotamiento  del  capellán  quedaba  de  manifiesto  en  sus  secreciones corporales,  en  la  rigidez  de  sus  articulaciones,  en  sus  cabellos  erizados,  en  la  voz espesa y en los movimientos pesados, el monje parecía estar casi reseco, a punto de marchitarse. Con aquel aspecto titubeante, casi a la deriva, y la ronquera, los labios cuarteados, las mejillas hundidas y un color que evocaba los días más deprimentes de noviembre, tenía el aspecto de una hoja muerta que arrastraba el viento.

Más que un cadáver momificado, parecía el recuerdo de éste. Un recuerdo difuso y vacilante.

—Vos no tuvisteis padre —declaró por fin, dirigiéndose al padre Antonio—, pero el  que  yo  tuve  no  llegó  a  serlo.  Un  padre  que  era  débil  cuando  debería  haber  sido fuerte,  cruel  cuando  debería  mostrarse  amable,  desdeñoso  cuando  debería  haber mostrado complacencia…

—¡Por lo menos, vos tenéis un apellido! —exclamó el capellán.

—Un  apellido  que  me  ha  traicionado.  Un  apellido  manchado  de  sangre,  dolor, miedo y odio. ¡Un apellido al que con gusto renunciaría!

—¡Sólo  decís  eso  porque  es  vuestro  para  siempre!  ¡Lo  lleváis  grabado  en  vos! ¡Yo soy fruto del adulterio y esto no puede cambiarse! ¡Es una mancha que llevo en el corazón! Una mancha en el corazón…

La  voz  del  padre  Antonio  se  hizo  ininteligible  entre  sollozos;  mis  esfuerzos  por distinguir  sus  palabras  fueron  absolutamente  inútiles,  En  cuanto  al  padre  Amiel,  se acercó al acusado y posó una mano sobre su cabeza hundida.

No pude evitar el recuerdo de la ocasión en que me había tocado a mí de un modo parecido. Reviví con gran claridad la sensación de consuelo que me había producido el  contacto.  El  padre  Antonio,  en  cambio,  continuó  abatido.  De  hecho,  sollozó  más intensamente que nunca.

—Amigo  mío  —dijo  el  dominico  con  la  más  suave  de  las  voces—,  Dios  lava incluso tales manchas.

—No. No…

—«¿Qué pensáis vosotros, los que en la tierra de Israel usáis este refrán que dice: “Los  padres  comieron  las  uvas  agrias,  y  a  los  hijos  les  dio  dentera”?  Vivo  yo,  dice Jehová, el Señor, que nunca más tendréis por qué usar este refrán en Israel».

—¡Vos no sabéis nada! ¡Nada!

—Sé que Dios nos ama a todos.

—A mí, no.

—Sí.

—… mancha secreta…

—«El  hijo  no  llevará  el  pecado  del  padre»  —murmuró  el  padre  Amiel—.  «Por eso os juzgaré, casa de Israel, a cada uno según su conducta, dijo Jehová, el Señor». No  os  corresponde  cargar  con  los  pecados  de  vuestro  padre,  hermano  Antonio.  Son los vuestros los únicos que pueden manchar vuestro corazón… y el perdón de Dios también los lavará.

—¡Oh…! ¡Oh…!

—«¡Crea en mí, Señor, un corazón limpio!». —El tono del padre Amiel tenía la ternura de una caricia maternal—. Vuestro corazón tiene una herida, hijo mío, y esa herida supura, se corrompe por la corrupción del pecado. Vos la tratáis, os esforzáis por ocultarla, pero ¿qué se puede ocultar al Señor? Él todo lo ve y todo lo sabe. «Pues el  hombre  mira  lo  que  está  delante  de  sus  ojos,  pero  el  Señor  mira  el  corazón». Hermano, el peso de vuestra carga es inmenso. ¿Por qué no encontráis placer en las cosas  sencillas?  ¿Por  qué  estáis  exiliado  de  la  comunidad  de  esperanza,  alegría  y gratitud?

—¡Por causa de mi padre!

—No,  hermano  Antonio.  Miradme.  ¡Es  por  causa  de  vuestros  pecados!  —El monje tomó en su mano la barbilla del capellán y, con suave insistencia, tiró de ella hasta obligarlo a levantar el rostro—. Si los pecados de vuestro padre os ataran, hijo mío, ¿por qué medios podríais liberaros? No habría solución para vos, ni esperanza. Pues, ¿qué podríais hacer? ¡Nada!

»Pero os digo que las esperanzas existen, pues los pecados son vuestros. Aunque sean del color de la grana, con un simple acto de contrición se harán blancos como la nieve.  ¿Recordáis  las  palabras  de  Juan  el  Apóstol?  «Si  decimos  que  no  tenemos pecado,  nos  engañamos  a  nosotros  mismos  y  la  verdad  no  está  en  nosotros.  Si confesamos nuestros pecados, él es fiel y justo para perdonarnos y limpiarnos de toda maldad». Liberad el peso de vuestro corazón, hijo mío, pues yo sé que os condena. Sé que la vergüenza que hay en él no deja entrar el amor de Dios. «Amados, si muestro corazón no nos reprende, confianza tenemos en Dios». Pensad… ¡Pensad solamente en el beatífico alivio! ¡Confiar en Dios! ¡Abrirse a su presencia! A pesar de vuestros esfuerzos  por  desoírlas,  vuestras  dudas,  vuestros  tormentos,  vuestra  culpa  os  han seguido corroyendo el alma como una gangrena. Lo sé. Lo noto. Y me compadezco de vos. ¡Cómo me compadezco! Reboso de pena por veras vagar en esa espesura…

—¡Ahhh!  —clamó  el  capellán.  Se  hincó  de  rodillas  y  rodeó  con  sus  brazos  la cintura del padre Amiel—. ¡Que Dios me perdone! ¡Que Dios me perdone!

—Lo hará.

—¡He pecado! ¡Soy un pecador!

—Todos lo somos…

Tan  sólo  podía  ver  al  dominico  de  perfil,  y  le  observé  cuando  bajó  la  mirada  al padre  Antonio.  Con  las  manos  ligeramente  apoyadas  en  la  cabeza  y  el  hombro derecho de éste, parecía que hacía un esfuerzo por mantenerse en pie ante la fuerza del abrazo del sacerdote. Su expresión era inescrutable.

—¡Estaba  tan  furioso…!  —gimió  el  acusado  con  la  voz  amortiguada  por  los pliegues del hábito del fraile—. Mi ponzoñoso orgullo… lo envenena todo, como una serpiente que me envuelve…

—Pobre Antonio…

—Pensé:  «¿Cómo  puedo  tolerar  que  este  campesino,  este  rústico  fanfarrón  a medio educar, tenga tal influencia sobre el cardenal, sobre mi cardenal? ¡Tal vez sea un  bastardo,  pero  llevo  sangre  noble!».  Guillaume  Monier  era  hijo  de  un  zapatero remendón…

De repente, me di cuenta de que estaba asistiendo a la confesión. Esto era lo que el padre Amiel llevaba buscando desde hacía dos días y dos noches. Levanté la vista y encontré sus ojos clavados en mí, y en ellos brillaba una mirada grave e intensa.

Obediente, me incliné una vez más sobre mi trabajo y seguí escribiendo como si la pluma todavía estuviera investida de la capacidad de volar.

—Ése  hombre  era  una  mala  influencia  —balbució  el  padre  Antonio—.  Sólo  le importaban las cosas vulgares y mundanas: las joyas, los perros, los caballos… ¡y los muchachos! ¡Los muchachos! Siempre me pregunté si tal cosa era verdad… Tenía la esperanza… El temor… ¡Y ahora me decís que era un sodomita! ¡Y un hechicero! No es extraño que muriese como lo hizo, la maldi…

No  os  relataré  todo  lo  que  contó  el  padre  Antonio.  En  esencia,  no  difirió  en absoluto  de  los  testimonios  de  Masseo  y  Girolamo  di  Vico.  El  sacerdote  se  había propuesto  que  Guillaume  Monier  languideciera  gradualmente,  de  un  modo  que  no levantara comentarios. Con este fin, había estudiado libros y dominado ciertos ritos. Él  mismo,  con  gran  dificultad,  había  tallado  una  imagen  de  madera,  que  había empleado  para  crear  un  molde,  que  le  había  servido  a  su  vez  para  modelar  una imagen de plata. Reveló que se había hecho con el metal mediante el robo. Masseo lo había  fundido  y  el  padre  Antonio  había  grabado  un  nombre  en  la  estatuilla  con  sus propias manos. Nadie más le había ayudado en la realización del encantamiento, que no  se  había  completado  todavía  cuando  el  camarero  apareció  sin  vida  y  sin  sus atributos.

—Si murió, no fue por mis acciones —murmuró el capellán—. Mi hechizo estaba incompleto. Lo mató, sin duda, alguno de los espíritus diabólicos que utilizaría para alcanzar  sus  rastreras  ambiciones.  ¡Debería  haber  adivinado  que  era  un  brujo!  ¿Por qué otro medio habría podido ganarse la confianza del cardenal como lo hizo?

—¿Sabéis  de  alguien,  quien  sea,  que  pudiera  asesinado?  —inquirió  el  padre Amiel—. ¿Alguien que pudiese acceder por algún medio a su alcoba?

—No.

—¿O que pudiera pagar a uno de su casa para…?

—¡No! ¡Ya os lo dije!

—Muy bien. Proseguid.

El padre Antonio continuó divagando largo rato: recitó un relato pormenorizado de las ofensas del camarero, suplicó perdón por sus pecados y prestó testimonio de la absoluta  fatiga  de  su  alma,  de  su  desdichada  existencia  y  de  sus  desesperanzadas perspectivas. El padre Amiel respondió en tono grave y sereno, con palabras dulces y apenadas  que  estimularon  al  capellán  a  continuar  adelante,  paso  a  paso.  Cuando, finalmente,  hubo  exprimido  la  última  gota  de  jugo  del  padre  Antonio,  el  fraile murmuró una armoniosa plegaria sobre su cabeza. A continuación, con visible alivio, se liberó del abrazo desesperado del acusado, le ordenó levantarse y le instó a alegrar el ánimo.

—Estáis en paz con el Señor —le dijo—. Os habéis purificado del pecado.

—No me abandonéis…

—El Señor no os abandonará.

—¡Estoy muy solo!

—No lo estáis, si moráis en el Señor.

—Pero ¿dónde está Él? —preguntó el padre Antonio—. ¡Aquí, no!

—Claro que está aquí. Está presente en nuestro amor. —El padre Amiel hundió el dedo índice en el pecho del sacerdote—. «Amados, amémonos unos a otros, porque el amor es de Dios. Todo aquel que ama es nacido de Dios y conoce a Dios». Ahora, id y rezad. Rogad por la bendición del amor divino. Sé que os será concedido.

—¿De… de verdad?

—Desde luego.

Apartándose del padre Antonio con paso algo vacilante, el dominico llamó a los guardias y les dio instrucciones de que se llevaran al prisionero con suavidad y de que lo trataran en adelante con caridad y afecto. Como imaginaréis, los dos carceleros se miraron con una mueca de perplejidad y le respondieron con voz ruda y sardónica.

—Sí, padre.

—Si vos lo decís, padre.

—¡Rezad  por  mí!  —suplicó  el  capellán,  tomando  la  mano  del  padre  Amiel cuando se lo llevaban—. ¡No me olvidéis!

—No lo haré.

—¡Venid a verme! ¡Ayudadme en este trance! ¡Necesito vuestras oraciones!

—Las tendréis.

Calmosamente,  el  dominico  despidió  a  los  tres  hombres  y  esperó  a  que desaparecieran. Sólo entonces dio media vuelta y regresó renqueando a su asiento, en el que se derrumbó como si las rodillas ya no le sostuvieran más.

—Dios  se  apiade  de  él  —murmuró  con  un  suspiro.  Cruzó  los  brazos  sobre  la mesa y apoyó la frente en ellos—. ¿Os habéis perdido algo?

—Ni una palabra, padre.

—Bien.

Se  produjo  un  silencio.  Quise  recomendarle  que  comiera,  que  bebiera,  que descansara, pero algo en su ademán hizo que me contuviera. Quise felicitarlo por su triunfo, pero no encontraba las palabras adecuadas; así pues, seguí sentado allí como un tonto hasta que el largo silencio y la profundidad de la respiración del padre Amiel me dijeron que se había quedado dormido.

No quise despertarlo. Habría sido una crueldad. Así pues, tomé la pluma una vez más y, después de ordenar los pergaminos esparcidos a mi alrededor, empecé a pasar a  limpio  la  interminable  declaración.  Alargué  contracciones,  realicé  las  adecuadas omisiones  y  escamoteé  alguna  frase,  trabajando  en  el  mayor  silencio  posible.  Mi pluma  danzaba  al  son  de  los  ronquidos  del  dominico;  unos  ronquidos  que  me divirtieron,  debo  decir,  pues  era  tranquilizador  comprobar  que  el  fraile  tenía  una debilidad humana, por lo menos, aunque fuese insignificante.

Apenas  había  trascrito  una  cuarta  parte  de  la  declaración  revisada  del  capellán cuando los resoplidos se entre cortaron y el padre Amiel despertó con un sobresalto.

—¿Qué? —exclamó, pestañeando, y añadió—: ¿Me he dormido?

—Sí, padre.

—¿Y cómo no me habéis despertado?

—No he visto motivo para hacerlo.

—¿Qué andáis haciendo?

—Reviso las anotaciones.

—¡Ah!

Con  un  bostezo,  el  fraile  se  pasó  la  mano  por  las  arrugas  del  rostro  y  guardó silencio, como si estuviera poniendo en orden sus pensamientos.

Reanudé mi trabajo, pensando que él lo preferiría, y durante un rato no hubo más sonido que el garabateo de la pluma sobre el pergamino. Finalmente, lo oí murmurar:

—La inquisitio ha concluido.

—Se ha demostrado que las acusaciones de brujería contra Masseo di Vico y su hijo  eran  fundadas  —continuó,  rotundo—,  aunque  resulta  imposible  saber  si  sus prácticas fueron la causa de la muerte de Guillaume Monier. No me corresponde a mí perseguir al escurridizo caballero Etienne de Puy. Si Guillaume atrajo la muerte sobre sí mediante el empleo de nigromancia, no estoy autorizado a investigar sus acciones. Se diría que lo sucedido fue un castigo enviado por Dios.

—Pero…  pero  ¿qué  me  decís  de  Durand  Rouiard?  —protesté,  con  el  corazón desbocado—. ¿Y de Pierre-Julien Fauré? ¿Y si ellos también son nigromantes?

El padre Amiel meditó un instante su respuesta.

—Hablaré  de  ellos  al  Santo  Padre  —dijo  por  último—.  Puede  que  Su  Santidad amplíe mis atribuciones, o que decida limitarse a aguardar con la esperanza de que se faculte al Santo Oficio para examinar a uno de los suyos. —El dominico se puso en pie  ceremoniosamente  y  me  miró,  impasible—.  Cuando  hayáis  terminado  esta declaración  y  las  que  queden  por  acabar,  habrá  que  leérselas  a  los  respectivos testigos.  Después,  sois  libre  de  marcharos.  Creo  que  os  debo  cierta  cantidad;  se  os pagará  tan  pronto  haya  calculado  la  suma  exacta.  Naturalmente,  os  deseo  buena suerte. Me habéis proporcionado una ayuda eficaz e inteligente y os lo agradezco. Os lo agradezco mucho.

Se dispuso a marcharse y, antes de que lo hiciera, alargué la mano y lo agarré por una manga.

—¡Padre! ¡Esperad! —exclamé—. Yo… yo…

—Naturalmente,  el  priorato  sigue  abierto  para  vos,  de  momento.  —Mostrando cierto  enojo,  el  fraile  intentó  desasirse,  sin  conseguirlo—.  Pero  os  pediría  que buscarais otro alojamiento en cuanto os sea posible. Maese Raymond, por favor: me romperéis el hábito.

—¡Esperad! ¡Esperad! Yo… Yo quería…

¡Qué quería! Amigos míos, lo que deseaba era seguir a su cargo. Me aterrorizaba la  perspectiva  de  ser  arrojado  al  mundo  prácticamente  sin  amigos,  sin  familia,  sin propiedades  y,  por  encima  de  todo,  sin  su  guía  benevolente,  que  se  había  hecho fundamental  para  mí.  Me  parecía  que  era  el  único  salvavidas  que  me  preservaba  de un mar tumultuoso de libertinaje, desavenencias, soledad y desespero.

Pero ¿qué podía reclamarle? Nada en absoluto. No había ningún motivo para que me regalara su tiempo y su atención, una vez dejaba de estar a su servicio; ni siquiera su benevolencia, puesto que le había fallado. Aunque me llamaba hijo suyo, no lo era. Aunque dormía en el priorato, no era su hermano. Lo único que nos vinculaba era mi necesidad.

«Él  es  la  puerta  de  mi  salvación»,  pensé.  Entonces  recordé  mi  momento  de iluminación en maitines, aquella mañana. Y, al tiempo que el borde de su manga se me escurría entre los dedos, me así frenéticamente a la única idea, a la única solución que,  por  terrible  e  intimidante  y  tal  vez  ridícula  que  fuese,  parecía  proporcionarme una salida. O, mejor dicho, una entrada.

—Padre, yo… yo…

—¿Qué? —Parecía muy cansado—. ¿Qué queréis?

—Padre, ¿querréis…? Esto… —¡Ah, cuánto temía pronunciar las palabras! Sólo el  aire  de  impaciencia  del  dominico  las  hizo  salir  por  mi  boca—.  Padre,  deseo hacerme hermano lego.

Lo vi pestañear. Esperé. Tembloroso y jadeante, me retrepé en mi asiento.

—¿Queréis  haceros  hermano  lego?  —repitió  por  último,  tan  despacio  que malinterpreté el tono en que lo decía.

—¿No es posible? —inquirí con un hilillo de voz.

—Claro que sí. Si es de veras que lo queréis hacer.

—¡Lo es! ¡De verdad! —y lo era. En aquel momento, no veía alternativa.

—Muy bien. —Me lanzó una mirada penetrante y añadió—: Entiendo que deseáis convertiros en hermano lego dominico, ¿no es eso?

—Sí. ¡Oh, sí! Si vos me ayudáis, padre. ¿Lo haréis? Por favor…

—Desde  luego.  —De  pronto,  una  gran  sonrisa  iluminó  su  rostro  como  si  el  sol asomara  entre  las  nubes  con  todo  su  brillo—.  Me  sentiré  muy  honrado.  Encantado. Raymond, éste es un regalo que aprecio en grado sumo. Es, en verdad, un día gozoso. —Se inclinó posó las manos en mis hombros y me besó en ambas mejillas—. Venid —continuó—. Comed conmigo y luego hablaremos. Porque ahora tenemos mucho de qué hablar, ¿verdad? «Te haré entender y te enseñaré el camino en que debes andar; sobre ti fijaré mis ojos». ¡Qué bendición! La oveja descarriada es devuelta al rebaño. Alaba al Señor, espíritu mío, porque un hijo amado ha sido liberado del poder de las tinieblas.

Si esto último era cierto o no, no sabría decido. Pero cuando el padre Amiel me tomó de la mano, con una calidez desusada, y me escoltó fuera de la estancia, sentí que, sin ningún género de duda, me había liberado de algo.

Sólo  había  un  pero:  ojalá  la  perspectiva  de  lo  que  me  esperaba  no  me  hubiera producido tanto miedo.
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Canto I

Amigos, amigas, contemplad el cuerpo de este pecador. ¿Qué veis? Pelo, sin lugar a dudas,  suficiente  para  llenar  el  colchón  de  un  rey.  Una  nariz  de  proporciones monstruosas.  ¿Qué  más?  Una  boca  hecha  para  besar,  una  voz  modulada  por  la  risa, unos  ojos  para  las  damas.  Unos  oídos  que  ahora  están  sordos  al  clamor  de  las campanas  de  la  iglesia,  unas  manos  manchadas  de  vino  y  miel,  unos  pies  rebeldes siempre  dispuestos  a  bailar  una  estampida.  Y,  entre  estas  piernas,  un  poderoso  e insaciable deseo, tan fuerte que puede derribar una pared.

Y  ahora,  ¿está  moldeado  este  cuerpo  para  cumplir  los  designios  divinos?  ¿Son éstos los labios que renunciarán a la carne dulce de los senos de una dama? Con su apetito  voraz,  ¿quedará  esta  entrepierna  satisfecha  con  un  par  de  pequeñas excursiones al año, realizadas de manera apresurada y vergonzosa, pues sabe que, si bien no se han hecho votos, ciertos actos se consideran impropios de la vida religiosa de un terciario dominico?

Tal vez penséis que no. Y, sin embargo, en mi vigésimo sexto año de vida, busqué refugio, por así decirlo, en la orden de los predicadores. Agaché la cabeza, encogí mi porte,  bajé  la  voz  e  hice  cuanto  pude  por  embridar  el  caballo  revoltoso  de  mi entrepierna. Con toda formalidad, me esforcé en imitar a un frailecito sin más savia que  las  viejas  estatuas  de  madera  que  adornaban  su  iglesia.  ¿Podéis  imaginarlo? Probablemente, no. Y sin embargo, os juro que mi intención era la de convertirme en un Raymond por completo diferente. «El Raymond de Dios», en palabras del padre Amiel.

—Debéis  entender  —me  dijo—  que  los  ayunos,  las  plegarias,  las  vigilias  y  las penitencias  son  los  medios,  no  el  fin.  Muchos  terciarios  creen  que  basta  con  el cumplimiento de las normas prescriptas. Creen que, si se flagelan, se les abrirán las puertas  del  cielo.  Pero  estos  actos,  por  importantes  que  sean,  no  son  más  que herramientas.  Son  los  instrumentos  que  debéis  utilizar  para  encontrar  a  Dios.  Y  os ayudarán  a  hacerlo  levantando  todas  las  capas  de  concupiscencia  que  tenéis incrustadas  en  el  alma.  Debajo  de  estas  capas  de  codicia,  falsedad,  lujuria,  envidia, pereza  —cualquiera  que  sea  el  pecado  que  os  aflija—,  existe  otro  Raymond,  un Raymond mejor. Y es este Raymond el que descansará en la gracia de Dios.

De este modo me aleccionaba mientras regresábamos al priorato desde la prisión. Las  pocas  horas  que  había  dormido  (o  mi  piadosa  pregunta)  lo  habían  revitalizado inesperadamente: aunque su tez seguía pálida como la muerte, le brillaban los ojos y habló  con  gran  animación  hasta  que  llegamos  a  la  mesa  del  refectorio.  Allí,  el silencio  obligado  y  el  peso  de  una  buena  comida  parecieron  adormilarlo  de  nuevo. Una vez en su celda, durmió toda la tarde hasta que se hizo de noche, mientras yo me distraía lo mejor que podía con el trabajo de revisar los protocolos.

Al quedarme solo, volví a sentirme inquieto. Por un lado, dudaba de mi capacidad de  servir  a  Dios  tal  y  como  había  prometido.  Por  otro,  la  fe  del  padre  Amiel  en  mí parecía  confirmarme  que  sí  tenía  fuerzas  para  hacerlo,  puesto  que  el  monje  era  un hombre sabio y me conocía muy bien. Al fin y al cabo, si él me hubiera considerado incapaz o indigno de la vida religiosa, me habría desalentado en mis intenciones. En cambio,  había  sonreído  con  tanto  ¡cariño!  ¡Con  cuánta  felicidad  había  recibido  mi anuncio! Sólo un hombre absolutamente seguro de sí mismo me habría acogido en su rebaño con tan poca vacilación.

Mientras hacía mi trabajo, intenté imaginarme rezando un Padrenuestro tras otro, pero  fracasé  rotundamente,  por  lo  que  ofrecí  una  plegaria  a  Dios.  Apiadaos  de  mí, Señor,  supliqué.  Estoy  hundido  en  el  pecado  y  necesito  más  ayuda  que  otros. ¿Allanaréis el sendero que tengo ante mí y me apartaréis del camino de la tentación? Si me lo ponéis muy difícil, Señor, temo fallaros.

Ésta,  en  esencia,  fue  mi  plegaria.  Pero  soy  un  patán  indigno,  desvergonzado  y pecador;  lo  que  está  claro  es  que  si  mi  oración  llegó  al  Cielo,  no  fue  atendida  en absoluto,  porque,  a  la  mañana  siguiente,  recibí  dos  mensajes.  Uno  de  ellos  era pródigo  en  una  clase  de  tentaciones  en  las  que  al  mismísimo  san  Antonio  le  habría costado no caer.

Los mensajes me los trajo el padre Amiel, que llegó a mi habitación mientras yo estaba aún en la cama, y, desde luego, fue una suerte que mi descanso no se hubiera visto  turbado  por  sueños  de  naturaleza  libidinosa.  ¡Imaginad  lo  que  ha  de  ser despertarse  con  la  jabalina  de  uno  erguida,  dispuesta  para  la  liza,  y  encontrarse  con un monje en la alcoba! Una perspectiva horrible, por supuesto.

Sin embargo, yo dormía con la misma inocencia que un niño recién nacido. Y el padre  Amiel  no  se  vio  obligado  a  gritarme  al  oído,  porque  en  cuanto  entró,  me incorporé en la cama bruscamente.

—¿Padre? —pregunté—. ¿Es tarde?

—No, no —se detuvo a cierta distancia de la cama—, pero tengo aquí dos cartas y  las  dos  fueron  entregadas  ayer.  Una  está  dirigida  a  vos  y  la  otra,  al  sacerdote  de vuestra parroquia. Ésta última es… —Hizo una pausa—. Es un tanto preocupante.

—¿Por qué? ¿Quién la ha escrito?

El  dominico  avanzó  un  par  de  pasos  en  dirección  a  mí,  dejó  una  carta  sellada encima de la cama y desdobló un pliego de pergamino.

—La ha escrito el padre Pierre-Julien Fauré —dijo—. En ella da instrucciones al obispo de Aviñón de transmitir esta misiva al sacerdote de vuestra parroquia a fin de que el susodicho sacerdote pueda asegurar vuestra comparecencia ante el tribunal del padre Pierre-Julien.

—¿Qué?

—Yo  no  la  he  leído,  por  supuesto,  pero  el  sacerdote  de  vuestra  parroquia  ha informado del contenido a nuestro emisario. ¿Querríais leerla en voz alta e indicarme en qué términos está escrita?

Había  muy  poca  luz,  por  lo  que  tuve  que  levantarme  y  apostarme  junto  a  la ventana para ver lo que decía el pergamino que el dominico acababa de entregarme. «Por  la  presente,  disponemos  que  expidáis  una  orden  de  citación  perentoria  a Raymond Maillot —leí—, hijo de Pierre-Arnaud Maillot, de Aviñón para que el día siguiente de la festividad de la Santa Cruz comparezca en persona ante nos en Lazet, con  referencia  a  ciertos  asuntos  relativos  a  la  fe  católica  sobre  los  cuales  deseamos conocer  la  verdad,  y  para  que  esté  dispuesto  a  responder  y  analizar  cualquier  otra cosa que tal cuestión requiera.

»Entregado  en  la  sede  mencionada,  el  jueves  anterior  a  la  festividad  de  Santo Domingo, en el año del Señor de 1320. Enviad cartas selladas como confirmación de que se ha dado cumplimiento a estas instrucciones».

Había ocurrido lo que cabía esperar, me dije.

—Ésta  es  una  misiva  muy  curiosa  —comentó  el  padre  Amiel  observándose  los pies—.  Para  empezar,  no  estoy  muy  seguro  de  que  el  inquisidor  de  Lazet  esté autorizado  a  citar  a  un  ciudadano  de  Aviñón  de  esta  manera.  Creo  que  sería  más propio y cortés citarlo a través del inquisidor de Marsella. Dejando esto de lado, sin embargo,  me  parece  de  lo  más  extraordinario  que,  para  empezar,  hayáis  llamado  la atención del padre Pierre-Julien. ¿Qué ha sucedido, Raymond?

Se lo conté. Le expliqué toda la historia de Barthélemy, su primo y su posterior persecución. Le hablé del consejo que le había ofrecido a Barthélemy con respecto a su  defensa  y  de  cómo  le  había  pedido  que  mantuviera  en  el  anonimato  mi intervención. Mientras hablaba, me invadieron unos presagios fríos y funestos. Sabía lo  que  significaba  una  citación  como  aquélla,  ¿comprendéis?  Sabía  que  habían interrogado  a  Barthélemy,  y  que  lo  habían  hecho  con  mano  tan  dura  que  había revelado mi nombre.

Temblando, me pregunté si habrían utilizado carbones ardiendo.

—¡Hum! —murmuró el padre Amiel cuando terminé, al tiempo que se sentaba en la cama—. Ésta es una circunstancia imprevista, Raymond. Os habéis comportado de una manera muy estúpida.

—Lo sé.

—Si  yo  fuera  inquisidor  de  la  depravación  herética,  os  habría  acusado  y condenado por un acto así.

—Padre, este tal Fauré…

—Su carácter es cuestionable, lo sé. Sin embargo, nos habéis puesto a vos y a mí en una situación difícil en grado sumo.

El dominico se quedó pensativo, con la vista clavada en el suelo mientras yo lo miraba, suplicante. De pronto, se me ocurrió pensar que había cometido una enorme estupidez. Ayudar a Barthélemy había sido una acción propia de un loco. ¿Por qué lo había  hecho?  Tal  vez  la  amenaza  se  me  había  antojado  insignificante  mientras  me hallaba  entre  rostros  familiares  y  objetos  domésticos,  pero  allí,  rodeado  de  oscuros pasadizos  de  piedra,  el  Santo  Oficio  me  pareció  implacable,  ineludible  y terriblemente cercano.

—Dejadme  pensar  —dijo  el  padre  Amiel,  poniéndose  en  pie  de  improviso—. Volveré enseguida. Mientras tanto, os sugiero que recéis.

—Padre…

—Estad tranquilo, Raymond. Si puedo ayudaros, lo haré. —Aunque no sonrió, el tono de su voz me reconfortó—. Oh —añadió, deteniéndose a unos pasos de la puerta —,  debo  deciros  que,  en  circunstancias  ordinarias,  se  espera  que  los  ocupantes  del priorato lleven alguna prenda de ropa recatada para dormir. Incluso en las noches más calurosas.

—Oh —exclamé, alcanzando la manta.

—No  tiene  mucha  importancia  —asintió,  antes  de  salir  de  la  habitación. Naturalmente, como él era perfecto, la noche de bochorno no lo había turbado. Pensé con amargura que debía de ser como san Francisco, capaz de tumbarse en un lecho de llamas sin sufrir daño alguno.

—Que Dios me ayude —suspiré, tumbándome de nuevo—, ¿cómo un individuo sudoroso como yo va a encontrar un lugar en el Cielo?

Entonces, como los pensamientos de prisiones y torturas amenazaban con vencer mi coraje, busqué distracción en las páginas de la otra carta que el padre Amiel había traído a mi habitación.

Como  ya  habréis  imaginado,  su  autora  era  Marguerite  de  Pasquières.  Una  vez más, la dama me rogaba que la visitara en Saint-Martin-les-Bains. Una vez más, no ocultaba  sus  deseos;  pero,  como  aliciente  añadido,  había  introducido  un  par  de comentarios  que  me  hicieron  contener  una  exclamación  y  sentarme  erguido  en  la cama.

Para ilustraros al respecto, citaré la misiva completa:

«Queridísimo  escribano  —rezaba—.  ¡Con  qué  crueldad  manejáis  la  pluma negándome un atisbo siquiera de vuestros ojos centelleantes! ¡Cómo se os ha debido de endurecer el corazón trabajando para un monje de cara de piedra! ¿Es tan serio su asunto  que  necesita  teneros  encadenado  al  escritorio?  Entonces,  escuchad  bien,  mi dulce ruiseñor, porque yo también tengo una canción que cantar. Sé del hombre cuyo asesino  buscáis,  y  sé  cómo  perdió  la  virilidad.  Si  venís  a  verme  y  mojáis  vuestra pluma en mi tintero, os daré algo acerca de lo que escribir.

»Me  encomiendo  a  vos  con  todo  mi  corazón  y  os  insto  a  considerar  con  más amabilidad a una dama que os quiere de veras y cuyos pechos son tan perlados como su nombre».

A continuación, había una fecha y unos pajaritos suspendidos pico con pico sobre una flor. No estoy del todo seguro de lo que pretendía transmitir.

Todavía  le  daba  vueltas  al  dibujo  cuando  el  padre  Amiel  llamó  a  la  puerta  y preguntó si podía hablar conmigo.

—¡Oh, esperad, esperad un momento!

Crucé  corriendo  la  habitación  y  me  puse  los  calzones  y  la  túnica,  y  mientras empezaba  a  debatirme  con  las  medias  le  di  permiso  para  entrar.  Lo  hizo  con vacilación, asomando primero la cara, luego la mano y por último el resto del cuerpo. Satisfecho al ver que, por lo menos, estaba parcialmente vestido, cerró la puerta a su espalda  con  un  movimiento  rápido,  nítido  y,  en  cierto  modo,  sigiloso,  y  acortó  la distancia que nos separaba hasta que pudo bajar la voz.

—Raymond —dijo—, creo que esta citación tal vez nos favorezca. Creo que nos permitirá investigar a Pierre-Julien Fauré a través de su conocido, Durand Rouiard. Si puede  demostrarse  que  el  padre  Pierre-Julien  se  ha  dedicado  a  la  brujería,  será destituido de su cargo y vuestro nombre, hijo, se perderá probablemente en el tumulto consiguiente.  Como  mínimo,  habrá  sólidos  argumentos  para  oponerse  a  vuestra condena.

—Pero…

—Esperad. Escuchad. Dejad que os explique.

El dominico se sentó en mi cama e, instándome a hacer lo mismo a su lado, pasó a  exponer  los  rasgos  esenciales  de  su  plan.  Me  recomendó  que  escribiera  a  Durand Rouiard, adjuntando la citación del padre Pierre-Julien. Esto, dijo, serviría de prueba de  que  mi  historia  era  cierta  y  de  que  no  lo  trataría  con  descortesía,  como  la  vez anterior.

—Tenéis que decirle a Durand que teméis por vuestra vida —murmuró—. Tenéis que decirle que ha de hacer un sortilegio contra el inquisidor que os proteja de él. Y si no accede, le diréis que estáis dispuesto a revelarme que su caligrafía adorna el libro de nigromancia de Guillaume Monier. Recalcad que lo ha de hacer para salvarse a sí mismo. No le digáis que sabemos que el libro había pertenecido a Pierre-Julien.

—Y entonces…

—Entonces lo citaréis y le pediréis que os hable del hechizo en cuestión, y yo lo oiré  todo.  Y  cuando  se  haya  involucrado  en  el  asunto,  saldré  de  mi  escondite  y  le obligaré a que me hable del inquisidor. —El dominico sonrió con crueldad—. Y con esa información —concluyó—, me presentaré ante el papa Juan.

—¿A pedirle que el inquisidor sea investigado?

—Por supuesto.

—Y si es investigado…

—Entonces, la acusación contra vos será… Bueno, será puesta en duda.

Me  quedé  pensativo  unos  instantes.  A  decir  verdad,  la  lógica  del  monje  era aplastante.  Sin  embargo,  se  me  encogió  el  corazón  ante  la  perspectiva  de  tener  que pedir a Beatrice otro favor relacionado con su alcoba.

—¿Y dónde nos encontraremos Durand y yo? ¿En El Gallo Negro?

—Eso  depende  de  vos.  —El  monje  me  miró  con  expresión  irónica—.  ¿Seréis capaz de conteneros?

—Oh, sí.

—¿Estáis seguro?

—Con vos presente, padre, incluso estornudar me dará miedo.

Debo  confesar  que  utilicé  un  tono  de  voz  un  tanto  cáustico  para  hacer  este comentario,  que  provocó  en  el  padre  Amiel  una  suerte  de  extraña  sonrisa.  Se  echó hacia atrás y me miró.

—¿Tan intimidante soy, Raymond?

—No, no.

—No soportaría pensar que es el miedo lo que os guía.

—Ha sido una manera de hablar. Una broma ciertamente estúpida. —Sonrojado, intenté cambiar de conversación mientras me ponía las botas—. ¿Y cuándo proponéis que me reúna con Durand?

—Hoy,  no.  Los  domingos  no  hay  que  emprender  nada  —el  padre  Amiel permaneció sentado mientras yo iba en busca de mi cinturón—, pero mañana por la noche sería adecuado, si vuestra amiga de El Gallo Negro no pone objeción.

—¿Después de lo que ocurrió la última vez? —farfullé—. Le sobran motivos para ponerme de patitas en la calle.

—Siempre podemos encontrar otro lugar, Raymond. ¿No podéis disponer de una casa o un establo?

—No.

—Tal vez alguno de vuestros amigos.

—No.  —¿Amigos?  Yo  no  tenía  amigos,  salvo  el  padre  Amiel.  Tras  echarme  la capa por los hombros, me la abroché sin mirar a mi compañero—. Tendrá que ser en El Gallo Negro. A menos que vos conozcáis un buen lugar, padre.

—Yo sólo conozco rincones de claustros y capillas, y a Durand no hay que darle indicaciones de que estáis en buenos términos con la clerecía. —En tono humorístico, el dominico añadió—: Después de haberos presentado ante él como un depravado, un borracho y un malhablado incorregible, tenéis que mantener vuestro aire disoluto, de forma que ningún hombre de la laya de Durand pueda pensar que sentís simpatía por un dominico como yo.

—Padre… —empecé a decir, pero me interrumpí. Sentía su mirada en mi espalda mientras me pasaba el peine. Por fin, rompió el silencio.

—¿Sí? —inquirió.

—Padre, con respecto a los depravados incorregibles… —vacilé de nuevo.

—Vos no os contáis entre ellos, hijo.

—No. Quiero decir, tal vez no. Pero la carta que he recibido… La otra carta que vos me habéis dado… Quiero decir que llegó… Está escrita por…

—La viuda libidinosa.

—¡Sí! —Lo miré asombrado—. ¿Cómo lo habéis sabido?

—No  lo  he  sabido.  Ha  sido  pura  especulación.  Os  noto  un  poco  turbado.  ¿Ha vuelto a describir gráficamente sus pasiones?

—Sí; quiero decir, no. Padre, creo que debo leeros la carta. Ésta mujer tiene algo importante que decirnos.

—¿De  veras?  —El  padre  Amiel  arqueó  una  ceja—.  Muy  bien,  si  creéis conveniente mancillar la atmósfera de un domingo.

—Está relacionado con Guillaume Monier, padre. Está relacionado con este caso. —Tras explicarle que le había hablado a Marguerite de mi empleo, leí la carta en voz alta, y concluí la exposición con las palabras siguientes—: Esto ha sido para mí una absoluta sorpresa. La mujer vive en Saint-Martin-les-Bains y, por lo que sé, se crió en Saint-Gilles.  Y  si  alguna  vez  ha  visitado  Aviñón,  nunca  lo  ha  mencionado.  —De repente, se me ocurrió una idea, y el padre Amiel, irguiéndose, dio muestras de estar barruntando  algo  similar—.  Claro,  que  Guillaume  Monier  —me  apresuré  a  decir— estuvo un tiempo en Saint-Gilles. ¿Creéis que…?

—Tal vez.

—Quizá no sea más que una artimaña.

—¿Para asegurarse vuestra presencia? Posiblemente.

Permanecimos  en  silencio  unos  instantes.  Aunque  el  monje  seguía  mirándome, era  evidente  que  su  atención  se  había  vuelto  hacia  dentro,  hacia  sus  propios pensamientos. Sin embargo, yo me sentía cada vez más incómodo.

—Yo  no  la  animé  en  modo  alguno,  padre.  Rechacé  su  invitación  con  toda firmeza.

—¿Qué? Oh, sí, desde luego.

—Si  hubiera  dado  muestras  de  interés,  ella  no  habría  hecho  este  llamamiento desesperado.

—No,  posiblemente,  no.  —De  repente,  el  padre  Amiel  pareció  serenarse—.  Y ahora  que  ha  hecho  ese  llamamiento  —dijo  con  energía—,  debemos  aprovechamos de él. Debéis ir a Saint-Martin-les-Bains, Raymond, y averiguar qué sabe.

—¿Qué?

—Hablaré con el prior acerca del viaje. Tenemos caballos de sobra y siempre hay grupos  de  clérigos  que  parten  de  Aviñón  hacia  el  oeste.  Sin  lugar  a  dudas;  podré buscaros compañía para el camino. No es recomendable que viajéis solo.

—Pero… pero… —Me había quedado pasmado. ¿No comprendía que un viaje a Saint-Martin-les-Bains me llevaría directo al lecho de Marguerite?—. Padre, ¿por qué no la hacemos venir? ¿Por qué no os encargáis vos de interrogarla?

—Porque tal vez pueda argüirse que, si lo hago, estaré abusando de mi autoridad —replicó  el  monje—.  Además,  es  evidente  que  confía  en  vos.  Estoy  seguro  de  que podréis extraerle la verdad más fácilmente que yo. Y si la información resulta valiosa, la comunicaré al condestable. O al Santo Padre, o a quien más interese.

—Pero…  Pero,  padre,  he  hecho  un  voto…  —Me  asombraba  su  tardanza  en entender—. He hecho un juramente, padre. ¡Y ella quiere que lo rompa!

—Tal vez no se os pida que lo rompáis.

—¿Y si lo rompo? ¿Y si se niega a contarme nada a menos que… a menos que… hum… que…?

—¿Qué  deis  satisfacción  a  sus  deseos?  —El  padre  Amiel  extendió  las  manos  y sonrió con serenidad—: Es la obra de Dios, hijo. Él os perdonará. Y yo también, por supuesto.

Y ésta fue la suma de sus comentarios sobre el tema. Entonces pasó a proponerme que saliera de Aviñón el martes. Al día siguiente, dijo se ocuparía de la cuestión del caballo, de la escolta y del dinero que pudiera necesitar para el viaje. ¿Cuánto tiempo tardaría en llegar a mi destino? ¿Un día? ¿Dos?

—A  caballo,  un  día.  —Yo  me  había  quedado  un  tanto  aturdido  por  aquel  giro inesperado de los acontecimientos—. No necesitaré dinero.

—Sin  embargo,  debéis  llevar  un  poco,  por  si  sufrís  un  revés  de  la  fortuna. Supongo que sabéis montar, ¿verdad, hijo?

Antes, quizás habría respondido a esta pregunta con un comentario obsceno y le habría dicho que yo era un jinete vencedor en la liza amorosa y que había montado a más mujeres que él rezado Padrenuestros, pero hacía tiempo que había renunciado a tales chanzas.

—Si el paso no es demasiado rápido, me sostengo bien en la silla —fue mi nada satisfactoria  respuesta—,  pero  si  Marguerite  espera  de  mí  que  cumpla  con  ella después  de  un  día  a  lomos  del  caballo…  Bueno,  creo  que  quedará  dolorosamente decepcionada.

—Esperemos  y  confiemos  en  que  así  quede  —dijo  el  monje  con  dulzura—.  No debéis  abordar  esta  tarea  con  la  expectativa  de  romper  vuestro  voto,  sino  con  la  de mantenerlo. ¿No es así?

—Oh, sí. Desde luego, desde luego.

—Y ahora debo irme. Me esperan en la iglesia. —Con suavidad, el padre Amiel me  arrancó  la  carta  de  Marguerite  de  la  mano—.  En  estas  circunstancias,  quizá  lo mejor será que os prive de esto —dijo, escondiendo la misiva bajo su túnica—, no sea que  en  adelante  ejerza  un  efecto  inflamatorio  en  vuestra  imaginación.  ¿Habéis terminado la declaración del padre Antonio?

—Todavía no.

—Pues  hacedlo  mañana.  Debéis  absteneros  de  trabajar  en  domingo.  «Seis  días trabajarás  y  harás  toda  tu  obra,  pero  el  séptimo  día  es  de  reposo  para  Jehová,  tu Dios». ¿Habéis terminado de leer las Confesiones de san Agustín?

—No, padre.

—Pues  hacedlo.  Os  servirá  de  sostén  en  vuestras  tribulaciones.  Hablaremos después,  hijo.  Si  necesitáis  consuelo,  la  iglesia  está  siempre  abierta  para  vos.  — Sonriendo, el dominico trazó una bondadosa cruz en el aire sobre mi frente—. Sois nuestro  estimado  huésped,  Raymond.  Estad  tranquilo,  porque  yo  soy  como  Lot.  No debéis temer ningún daño, ahora que os halláis a la sombra de mi tejado.

Dicho lo cual, se marchó, llevándose consigo la carta de Marguerite.




Canto II

Pasé  el  día  siguiente  muy  ocupado.  Lo  primero  que  hice  fue  escribir  una  nota  a Marguerite en la que la advertía de mi inminente llegada. La despaché a través de su emisario  con  órdenes  de  que  la  entregara  de  inmediato.  (Se  me  ocurrió  que  aquel hombre debía de estar muy bien pagado: sólo la moneda del reino —o una noche de amor— habría convencido incluso al sirviente más predispuesto para que mantuviera la boca cerrada en relación con expediciones tan equívocas como las solicitadas por Marguerite).  Mi  segunda  tarea  fue  la  carta  a  Durand  Rouiard,  que  redactó  el  padre Amiel. Le dio muchas vueltas a la confección de cada frase, corrigiéndose una y otra vez. Por fin, sin embargo, estuvo terminada a su satisfacción, pero me hizo escribir la versión  definitiva  descuidadamente,  como  si  se  hubiera  hecho  a  toda  prisa,  y  me indicó que incluyera varias tachaduras y errores ortográficos.

Después, me envió a El Gallo Negro con órdenes de solicitar a Beatrice su alcoba para la tarde.

Abordé  esta  obligación  con  espíritu  de  desfallecido  acatamiento.  Después  de tantos días atormentado por emociones febriles, me volvía ahora hacia el futuro con ojos turbios. En mi imaginación ya no actuaban los temores: mientras esperaba (como hace uno en un priorato), no me cebé en las mortificaciones de mi vida pasada ni en las  pruebas  que  me  esperaban,  sino  que  dejé  que  mi  mente  reposara  en  las  aguas tranquilas  de  las  reflexiones  menores.  Pensé  en  el  calor,  en  las  moscas  y  en  la incomodidad de los jergones del priorato. Pensé en las muelas del padre Amiel, en el pescado  salado  y  en  un  chico  que  conocía  de  niño  (había  muerto  hacía  mucho tiempo) que me había informado de que si un hombre copula con una oveja o con una cabra, como algunos son dados a hacer, el animal parirá un monstruo.

Intenté no darle vueltas a los numerosos problemas que me afligían, ni a ningún asunto  relacionado  con  ellos.  Por  consiguiente,  no  pensé  en  Beatrice  hasta  que  me encontré  en  las  inmediaciones  de  la  taberna.  Entonces,  el  corazón  se  me  aceleró  y empecé a sudar. ¿Qué me diría? ¿Qué haría?

Abatido, pensé: «Sin duda, me pedirá que vuelva a vivir con ella. Ésta mujer está loca.  Yo,  en  su  lugar,  cerraría  la  puerta  a  hombres  como  yo.  ¿Qué  les  traemos nosotros, sino oprobio y zozobra?».

Y algún esporádico instante de placer sensual, tal vez.

Cuando  llegué  estaba  en  la  puerta,  de  conversación  con  una  amiga.  Su  actitud hacia  mí  fue  reservada,  cautelosa  incluso.  Le  dije  que  esperaría  y  me  refugié  en  la taberna.  Allí  encontré  a  dos  hombres  que  bebían  codo  con  codo;  no  conocía  a ninguno de los dos. También vi a Sybille y decliné el refrigerio que me ofreció. Un dolor en la nuca, ligero pero persistente, me molestaba.

Por fin, entró Beatrice. Se acercó a mi mesa y cruzó los brazos.

—¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó.

—Beatrice… Perdóname, necesito tu habitación otra vez.

—¿Con qué objeto?

—Pues… con el mismo. Ya sabes. —Volví la mirada a los dos desconocidos, pero estaban abstraídos en su calmosa conversación—. Ésta vez vendrá el padre Amiel — le  informé,  bajando  la  voz—.  Y  prometo  que  no  volveré  a  comportarme  tan vergonzosamente.

—¿De veras? —Me repasó de arriba abajo con una mirada penetrante y temible —. ¿Antes o después de que te marches?

No entendí a qué se refería y fruncí el ceño.

—¿Qué? —dije.

—La  otra  vez,  antes  de  marcharte,  me  dijiste  que  darías  señales  de  vida.  En cambio, te esfumaste durante días. No me dijiste nada. No sabía si habías tenido un mal  encuentro  con  unos  asesinos,  si  habías  abandonado  la  ciudad  o  si  te  habías arrojado  al  río.  Estaba  muy  preocupada  por  ti,  Raymond.  ¡Te  vi  tan  perturbado cuando te fuiste!

—¡Oh!  —Con  aire  de  cordero  degollado,  me  puse  a  dibujar  unas  marcas  en  la mesa con la uña.

—Eres joven, amigo mío, pero ya no tanto. —De improviso, la voz Beatrice sonó fatigada—.  El  mundo  tolera  que  actúe  así  un  joven  despreocupado,  pero  tú  eres  un hombre  hecho  y  derecho.  Deberías  haber  tenido  un  pensamiento  para  mí.  Deberías haberme hecho saber que estabas sano y salvo.

—Sí —hundí la cabeza con gesto sumiso—. Sí, debería haberte mandado noticia de mi situación.

Con un suspiro, Beatrice tomó asiento en un banco, enfrente de mí. Observé sus manos, de piel áspera y uñas rotas y llenas de roña.

—Así pues, ¿ese monje tuyo te perdonó?

—Sí, así fue.

—¿Y todavía vives en el priorato?

—Sí.

—¿Y quieres utilizar mi dormitorio otra vez?

—Si no tienes inconveniente.

—No  me  agrada  en  absoluto  —replicó  ella  con  un  bufido—,  pero  no  quiero contrariar a tu monje, Raymond. Por temor a lo que pudiera hacerme.

—El padre Amiel es un hombre bueno, Beatrice.

—Si tú lo dices…

—Es  un  hombre  excepcional.  Yo  he  visto  la  grandeza  que  hay  en  él.  Está  muy cerca de Dios, en mi opinión.

—¡Ja!

—¡De veras! —Empezaba a irritarme, pero intenté contener mis sentimientos—. Tú no puedes entenderlo como yo. Me ha aconsejado tan sabiamente…

—¿Aconsejado,  qué?  ¿Que  abandones  a  tus  amigos,  que  dejes  a  tu  familia? ¡Sabios consejos, sí, señor!

—Yo  no  he  dejado  a  mi  familia.  ¡Ha  sido  ella  la  que  me  ha  dejado  a  mí!  ¡Y  en cuanto a mis amigos, todavía llevo las cicatrices de su amistad! —Acerqué mi rostro al  suyo  y  me  señalé  la  nariz—.  ¿Qué  me  han  dado  esos  amigos,  sino  noches  de parranda y mañanas de agonía? El padre Amiel califica a esas amistades de trampas para pájaros. Dice que son como el ajonje que se pega a las patas y a las alas y los atrapa.

—¿Alas?  ¿Qué  alas?  —se  burló  Beatrice,  palidísima—.  ¿Te  crees  un  ángel, ahora? No te hagas ilusiones.

—Tal  vez  me  las  haga.  —Me  puse  en  pie—.  Sin  embargo,  me  propongo  llevar una vida mejor. No la de un ángel, pero… pero sí, tal vez, la de un terciario.

—¿Qué?

—Deseo hacerme hermano lego. Y el padre Amiel cree que puedo.

Beatrice,  en  cambio,  creía  que  no.  Su  expresión  de  perplejidad,  con  la  boca abierta,  así  lo  decía.  En  el  otro  extremo  del  local,  los  dos  clientes  escuchaban  con avidez  y  me  sonrojé,  consciente  de  que  mi  tono  debía  de  haber  sonado  casi risiblemente pomposo.

—Será difícil —continué, algo más dubitativo—, pero por lo menos mejoraré mi suerte intentándolo.

—Raymond, ¿te has vuelto loco? —preguntó ella.

—¡No!

—Querido, tú no tienes nada de terciario.

—Puede que todavía no…

—¡No lo tendrás nunca! Te conozco bien, Raymond. Ése monje no está moldeado de la misma arcilla que tú. —Beatrice se levantó y me tomó de la mano, con fuerza. Ya  no  se  la  veía  rencorosa,  sino  profundamente  preocupada—.  Reconsidéralo,  por favor. No estás hecho para la vida religiosa.

Ofendido, retiré la mano.

—No eres quien para decir tal cosa —solté—. El padre Amiel es fraile y asegura que sí.

—Pues se equivoca —replicó ella sin alzar la voz.

—¿Porque  no  sirvo  más  que  para  la  bebida  y  la  fornicación?  ¡Muchas  gracias! Tanta confianza resulta muy alentadora.

—Raymond, no pongas en mi boca tus propias palabras. —Beatrice estaba cada vez más sonrojada—. No quería faltarte al respeto. Pero tú eres un hombre con todas las letras. Dios te hizo así. Ríes, cantas y… y amas lo que el mundo te ofrece. ¿Por qué quieres hacerte desgraciado? El Señor no querría algo así para ti, estoy segura.

—Beatrice —respondí, y en esta ocasión hablé con más calma, pues veía que la movían una preocupación y un interés genuinos—, no me digas lo que quiere Dios, ni me  aconsejes  sobre  mi  estado  de  ánimo.  ¿Cómo  puede  hacer  nadie  tal  cosa?  Si  soy desdichado,  es  sólo  porque  busco  a  Dios  y  todavía  no  lo  he  encontrado.  Todos deberíamos buscarlo. Cuanto mayor pecador es uno, mayor es su necesidad de Dios. Yo le necesito. Preciso entrar en la alegría del Señor. ¿Me negarías que lo hiciera?

Mis palabras apelaban a su sentido de la compasión, pero lo que desperté fue su repugnancia. En su rostro se dibujó el horror.

—¡Hablas como el monje! —soltó—. ¡Dices las mismas cosas que él!

—Pues, magnífico. ¿Por qué no?

—¡Pero  no  todos  estamos  hechos  para  ser  monjes,  Raymond!  ¡Existen  otras maneras de venerar a Dios!

—No  deseo  ser  monje  —la  corregí—.  ¿He  dicho  yo  tal  cosa?  Ahora,  tengo  que volver  al  priorato.  Espérame  aquí  antes  de  que  se  ponga  el  sol…  a  menos  que  te hayas echado atrás en tu decisión de ayudarme. ¿Es así, Beatrice?

Ella dijo que no con la cabeza.

—Entonces,  despidámonos  en  buenos  términos.  No  deseo  pelearme  contigo. Perdóname, vamos; siempre lo has hecho, hasta ahora. —Intenté besarla en la mejilla, pero  ella  se  apartó  con  una  expresión  sombría  y  los  ojos  al  borde  de  las  lágrimas. Debo confesar que verla así me dolió mucho. Yo había depositado mi fe, digamos, en su  permanente  afecto—.  Lamento  decepcionarte  —añadí—.  Se  ve  que  lo  tengo  por costumbre,  esto  de  decepcionar  a  la  gente.  Y  respecto  a  vosotros…  —Me  volví  en redondo  a  nuestro  indeseado  público,  y  los  dos  parroquianos  se  pusieron  de inmediato a estudiar con gran interés las jarras vacías que tenían ante ellos—, no os privéis  de  comentar  cuanto  queráis  acerca  de  todo  lo  que  escuchabais  con  tanta atención. Lamentaría mucho que las normas de la cortesía os privaran de hacerlo.

Decir que me fui dando un portazo sería exagerar, pero es verdad que me despedí con prisas. Me sentía acongojado y despejado una vez más de aquel estado de apatía en el que había caído. Deseaba gritar, blasfemar y romper algo. Sin embargo, en lugar de  ello,  tenía  que  presentarme  ante  el  padre  Amiel  y  ponerlo  al  corriente, sumisamente, de que los planes se desarrollaban según lo previsto.

El  monje  me  lo  agradeció  con  muchas  sonrisas  cálidas  y  estimulantes.  Después me urgió a completar la copia en limpio de la declaración del padre Antonio, para que éste la confirmara lo antes posible. Me puse a trabajar al momento, claro, y aunque conseguí  terminar  aquel  mismo  día,  ya  no  quedaba  tiempo  para  presentársela  al prisionero, puesto que el padre Amiel deseaba llegar a El Gallo Negro mucho antes de la hora en que me citaría con Durand Rouiard. De hecho, insistió en entrar en la taberna sin que lo viera nadie, no fuese a ser que Durand, suspicaz, interrogara a los parroquianos antes de continuar escaleras arriba.

Le comenté que un fraile difícilmente pasaría inadvertido en el local.

—La taberna está frecuentada todo el día y al dormitorio sólo puede accederse a través de ella. Si queréis evitar que reparen en vos, deberéis llegar cuando esté lleno a rebosar y la algazara sea máxima.

—¿Cuando el sol se ponga, entonces?

—Más o menos. O quizás antes, en esta época del año.

—No —dijo él—. Debemos llegar antes que Rouiard.

—Estoy de acuerdo.

—Quizá llamaría menos la atención si entrara por la puerta trasera.

—Tal vez.

—Y  esta  indumentaria  es  un  disfraz  adecuado  —añadió,  observando  su  figura enclenque—.  Debo  cultivar  un  aire  sumiso,  embrutecido  e  ignorante.  ¿Quién  se fijaría en mí con semejante atuendo? Acerté al escogerlo, creo.

Ante la gran oposición de sus hermanos en Cristo, el padre Amiel había decidido renunciar  a  su  hábito  por  unas  horas  y  lo  había  cambiado  por  una  selección  de prendas del ropero de los pobres: una túnica corta y una capa larga, ambas pardas, y un  sombrero  marrón  informe.  Sus  piernas  como  palillos  tenían  un  aspecto  innoble, casi  cómico,  bajo  las  medias  de  lana  grises.  Su  palidez,  que  ya  era  notable  cuando llevaba  su  hábito  blanco  de  fraile,  resultaba  decididamente  espectral  bajo  los  tonos lúgubres de su indumentaria de aquel día.

—Parecéis  enfermo  —comenté,  estudiándolo—.  Ésas  ropas  os  dan  aspecto  de tísico.

—¿Pero no de monje?

—Tal vez. Sólo un poco…

—¿Debo calarme más el sombrero? ¿Para que destaquen las orejas?

—¡Oh! —No pude por menos que reírme—. ¡Padre, parecéis el tonto del pueblo!

—¿Llamo demasiado la atención?

—Sin duda.

—¡Maldición!  —Se  colocó  el  sombrero  de  nuevo  como  era  debido  y  añadió—: Quiero que mi aspecto sea insignificante. Que pase inadvertido.

—Padre, siempre ha sido así.

Fue  la  curiosa  transformación  que  había  obrado  en  él  aquel  cambio  de indumentaria  lo  que  me  envalentonó  para  decir  tal  cosa.  Despojado  de  su  hábito  de costumbre,  parecía  también  desposeído  de  su  dignidad.  Al  contemplar  aquellas patéticas  espinillas,  me  fue  imposible  seguir  sintiendo  el  temor  reverencial  que  me inspiraba; en su lugar, brotó en mí una especie de afectuosa conmiseración. Pensé si se habría hecho fraile para esconder aquellas piernas.

—No se nos ha puesto en este mundo para decorar sus paisajes, maese Raymond, como descubriréis cuando se desvanezca vuestra belleza. Así pues, creéis improbable que despierte el interés de nadie, ¿no es eso? Excelente. Me parece excelente. Ésa era mi intención.

—Si bajáis la vista, escondéis las manos y arrastráis los pies, iréis bien disfrazado —declaré con confianza—. Quizá deberíais mascar algo. Nueces, tal vez. Los monjes no mastican nunca mientras van de un lugar a otro.

Así,  con  las  nueces  en  el  bolsillo,  el  padre  Amiel  partió  hacia  El  Gallo  Negro. Había  considerado  conveniente  que  llegáramos  por  separado  para  no  despertar sospechas, si alguien vigilaba la entrada de la taberna (algo improbable, apuntó, pero no  imposible).  Más  tarde  supe  que  Beatrice  no  le  había  reconocido,  al  principio.  El sombrero, las nueces, el semblante hosco y desgarbado y el hecho de que carraspeara y escupiera ruidosamente antes de cruzar la puerta del local llevaron a la posadera a tomarlo por un cliente cualquiera, de estampa más que corriente. El fraile sólo había revelado quién era realmente cuando, alzando los ojos, le había confiado su petición en un murmullo.

De  inmediato,  ella  lo  condujo  a  su  alcoba  y  le  enseñó  la  cama.  Cruzaron  muy pocos comentarios. Más adelante, Beatrice me confió que la presencia silenciosa del dominico  la  había  puesto  sumamente  nerviosa,  aunque  al  principio  se  mofaba  de aquellas piernas ridículas. «Tiene ojos de pájaro o de lagarto», me dijo. «Te observan, pero nunca te dicen nada». Y añadió que, cuando el fraile se coló bajo la cama, sus movimientos  le  recordaron  a  los  de  una  serpiente.  «Una  vez  vi  una»,  explicó Beatrice. «Sonreía sin sonreír, igual que tu monje». Por último, me señaló que éste la había felicitado por lo limpio que estaba el suelo, como si le sorprendiera encontrarlo así.

No mucho después, cuando llegué a El Gallo Negro, me encaminé directamente al dormitorio. Aunque Othon no estaba, tuve miedo de verme empujado a beber vino en exceso si me quedaba abajo. «Ésta vez, Ourand debe convencerse de que habláis en serio», había dicho el padre Amiel. «Os será más fácil producir esta impresión si no os encuentra de juerga con vuestros amigos».

Así pues, me reuní con el fraile en la alcoba de Beatrice y tomé asiento en aquel colchón, que llevaba estampado el sello de tantas noches felices. Me sentía, permitid que os lo diga, muy inquieto. ¿Podéis imaginaros mi nerviosismo, sentado en aquella cama mientras el dominico acechaba debajo de ella? Por un lado, me turbaban unos recuerdos vagos y libidinosos, como vaharadas de perfume; por otro, me preocupaba que,  si  mi  miembro  más  díscolo  se  excitaba  con  aquellas  imágenes  voluptuosas,  el padre Amiel se percatara de ello, de algún modo. Como si me leyera el pensamiento, el fraile comentó de pronto, en voz muy baja:

—Qué curiosa conjunción, ¿no os parece?

—¿Qué…? No os entiendo —balbucí.

—Que  tengamos  que  emplear  esta  cama,  precisamente.  —Su  voz  tenía  un  deje divertido—.  En  el  futuro,  si  alguna  vez  os  sentís  tentado  de  acostaros  en  otra parecida, tal vez debáis imaginarme a mí debajo. Eso os disuadirá, estoy seguro, de dar cumplimiento a vuestros deseos lujuriosos.

La perspectiva, si bien era espantosa, me hizo reír, aunque la mía fue una risilla nerviosa.

—Los hermanos legos no guardan el celibato, padre —respondí.

—Cierto. Se casan, es verdad. ¿Tenéis vos intención de hacerlo?

—Todavía no.

—Entonces  tal  vez  debáis  tener  en  cuenta  mi  consejo  —sentenció.  Luego, carraspeó  y  cambió  de  tema—:  Deberíais  apostaros  en  la  ventana.  Si  Durand  se acerca y nos sorprende hablando, adiós a nuestro plan.

—¿Padre?

—¿Sí?

—¿Y si se os escapa una tos, un estornudo? ¿Sí…?

—No  sucederá  —respondió  él  con  rotundidad—.  Un  monje  aprende  a controlarse. No temáis: si algo he aprendido en todos mis años de votos solemnes, ha sido a contener una tos y a silenciar un estornudo.

Y  con  esta  seguridad  tuve  que  darme  por  satisfecho.  Debo  reconocer  que  ya empezaba  a  invadirme  el  temor;  el  corazón  me  latía  con  fuerza  y  tenía  la  frente sudorosa. Me levanté y me asomé a la ventana. Hacía una noche de bochorno estival y el cielo estaba encapotado de nubes bajas. En la quietud, se oía cada palabra que se pronunciaba en el local de abajo.

—Deberíamos guardar silencio hasta que crezca el alboroto en la taberna —dije.

—No habléis desde la ventana —replicó el padre Amiel—. Podría haber alguien vigilando.

Callamos, pues, y esperamos. Esperamos largo rato. Gaillard llegó a la taberna e interpretó  una  canción;  también  llegó  Berenguer  y,  después  de  vomitar  la  primera jarra de vino que tomó, fue obligado a marcharse al poco.

Mientras lo veía  alejarse calle abajo,  tambaleándose, advertí que  se cruzaba con una figura vestida con hábitos canónicos y me retiré de la ventana.

—Ya está aquí —susurré.

—¿Estáis seguro?

—No —confesé—. Del todo, no.

—Entonces, sentaos y esperad.

Me senté pero ¡ay!, qué asustado estaba… Me mordí los nudillos y mi respiración debió  de  hacerse  entrecortada,  o  jadeante,  porque  el  dominico  sacó  una  mano  de debajo de la cama y me agarró del tobillo.

Salté como una liebre.

—¡Chist!  —siseó—.  ¡Calma!  Raymond,  estáis  preparado  para  salir  con  bien  de ésta. Sois fuerte, listo y animoso. Que Dios os ilumine, hijo. Tengo plena confianza en vos.

Por desgracia, yo no tenía tanta. Los peldaños de la escalera crujieron y contuve el  aliento.  Cuando  Beatrice  asomó  la  cabeza,  compuse  las  manos  y  enseguida  las coloqué de otra manera, sin saber qué hacer con ellas.

—Aquí está vuestro amigo, maese Raymond —dijo Beatrice con tono neutro, tras lo cual apareció Durand Rouiard, y todos mis temores se desvanecieron.

Y es que, si uno ha de actuar y afrontar los retos del momento, se olvida de tener miedo.

—¿Qué  significa  esto?  —dijo  Durand  cuando  Beatrice  se  retiró.  Agitaba  en  la mano mi carta y venía desmelenado. Me miraba fijamente, le temblaban los labios y sus manos grandes y fuertes gesticulaban débilmente—. ¿Por qué me atormentáis así?

—Ya os dije por qué. Y haced el favor de bajar la voz, padre. No querréis que la gente nos oiga, ¿verdad?

Cuando  vi  que  me  obedecía,  me  invadió  un  repentino  e  impetuoso  placer,  pues sabía que, al imponer mi voluntad en aquel punto, me había hecho con la iniciativa en aquel encuentra.

—Os  habéis  equivocado  de  hombre  —murmuró  él—.  No  sé  nada  de  brujería  ni de libros de magia.

—Entonces, deberíais haberme denunciado al padre Amiel de Semur.

—¿Cómo  iba  a  hacerlo?  ¿Cómo,  decidme,  cuando  existe  una  anotación,  según decís…? Una anotación que no hice yo, os lo aseguro, pero que parece mía, explicáis.

—Sí, claro —lo interrumpí con cierto sarcasmo. Me irritaban profundamente sus intentos  de  convencerme  de  su  inocencia.  ¿Me  tomaba  por  tonto?—.  Aunque tuvierais una estrecha relación con Guillaume Monier, no podríais haber escrito en su libro, no. Pero ¿pensáis que el padre Amiel os creerá? Tanto si lo hicisteis como si no, os hará confesar. Ha sido inquisidor de la depravación herética, ¿recordáis? Y yo lo he visto… actuar.

—¡Que Dios me ayude! —gimió el canónigo.

—No tendréis ninguna ayuda de Dios —susurré—. Sólo de mí. —De repente, me sentí muy poderoso; era como si el espíritu del padre Amiel hablara por mi boca—. Haced lo que pido. Ayudadme a matar al padre Pierre-Julien Fauré. Maldecidlo con un hechizo; hacedlo morir. Vos debéis de saber cómo hacerlo.

—No…

—¡Claro que sabéis! ¡Vos escribisteis: «Rociar una pared con sangre de perro la limpia de hechizos; la bilis de un perro negro previene de que los demonios hagan el mal»! Vos sabéis de estas cosas. ¡Sacasteis información de un texto y la trascribisteis a otro!

—No fui yo quien lo hizo. No sé nada de hechicerías.

—¡Pues será mejor que os instruyáis en sus secretos —le susurré—, porque de lo contrario el padre Amiel os destruirá!

Con  las  manos  juntas,  apretadas  sobre  su  boca,  Durand  pareció  reflexionar.  Su mirada fue de un lado a otro, nerviosa.

—Si no me dais satisfacción —le advertí—, os ajustaré las cuentas.

El canónigo titubeó todavía.

—No  seáis  estúpido  —insistí—.  ¿Qué  tengo  que  perder?  —Me  acerqué  a  la escalera e hice ademán de bajar—. Si fuerais inocente de verdad, habríais acudido al padre  Amiel  con  mi  carta,  estoy  seguro.  Completamente  seguro.  ¿Y  en  qué  podría perjudicarme a mí contarle al padre Amiel vuestro pequeño secreto?

Mi  interlocutor  guardó  silencio.  Sin  embargo,  cuando  puse  el  pie  en  el  primer peldaño, extendió la mano.

—Esperad —dijo—. Esperad.

—¿Qué queréis?

—Yo no… no puedo ayudaros. ¡Esperad! ¡Quedaos y escuchadme! No tengo los libros.

Poco a poco, retiré el pie y me aparté de la escalera.

—¿A qué os referís? —le pregunté.

—A  eso:  a  que  no  tengo  los  libros.  Sin  ellos,  no  puedo  ayudaros.  No  puedo ayudarme  a  mí  mismo.  —Emitió  una  breve  carcajada  melancólica,  entre  cruzó  las manos  detrás  de  la  coronilla  e  hizo  unas  muecas  agónicas—.  No  soy  hechicero  — continuó con voz quebrada y apagada—. Hace años, una vez, me dejé encandilar… Conozco bien el griego, ¿sabéis? Es una habilidad poco frecuente…

—¿Y?

—Y  los  otros  no  lo  dominaban.  Vinieron  a  verme,  me  halagaron,  me  pidieron ayuda  y  todo  aquello  me…  —Extendió  las  manos—.  Todo  aquello  despertó  mi interés. Mi interés, nada más. No he hecho jamás un conjuro, ni he adquirido ningún libro  sobre  el  tema,  y  lo  que  cuento  sucedió  hace  tanto  tiempo  que  apenas  me acuerdo…

—Entonces, ¿quién se acuerda? —inquirí—. ¿Quién puede ayudarme, si vos no? ¿Quiénes son esos «otros»? ¡Abordadlos! ¡Pedidles esos libros! ¿Por qué os reís?

—Porque  uno  de  ellos  ha  muerto,  ¡y  el  otro  es  vuestro  enemigo!  —graznó  el canónigo. El timbre alocado y desesperado de la carcajada que siguió era, sospeché, una manifestación del miedo que lo embargaba—. ¿Queréis que acuda al inquisidor de  Lazet  para  pedirle  su  colaboración?  ¿Creéis  que  colaboraría  en  su  propia destrucción?

Parpadeé, como si esta referencia al padre Pierre-Julien me sorprendiera.

—¡Oh!  —dije,  y  deambulé  por  la  estancia  como  si  reflexionara.  En  efecto, intentaba  fingir  cierta  confusión,  y  os  aseguro  que  fue  más  difícil  de  lo  que  podáis suponer—. Pero aunque el padre Amiel supiera lo del inquisidor —dije por fin—, eso no  me  daría  a  mí  más  garantías.  No;  es  mejor  que  el  inquisidor  muera.  Mejor  para todos. —Volví junto al canónigo y añadí—: No tenéis por qué decirle que el hechizo se hará precisamente contra él. Mentidle. Pedidle consejo. Decidle… ¡Sí!, decidle que queréis matarme a mí. Decidle que amenazo con descubriros… ¿Qué os sucede? — Durand  se  reía  entre  dientes,  exánime  y  con  los  ojos  en  blanco—.  ¿Qué  malos aqueja? ¿Os habéis vuelto loco?

—Esto es… —agitó las manos y, tembloroso, continuó—: Esto es una locura. Es imposible.

—¿El qué?

—Esto.  ¡Esto!  —Alzó  los  brazos  al  cielo  y  dejó  de  lado  todo  disimulo—.  ¡Sí, maese Raymond, ya lo he hecho! ¡He hecho lo que acabáis de pedirme!

—¿Qué?

—¡He  escrito  al  inquisidor!  ¡Le  he  pedido  consejo!  Le  he  contado  que  vos  me amenazabais y que quería mataros con un hechizo. ¡Pero si incluso le he amenazado! ¡Porque  si  quedan  expuestos  mis  pecados,  lo  mismo  sucederá  con  los  suyos,  sin duda!

Fruncí el entrecejo.

—¿A qué os referís? ¿Cuándo lo hicisteis?

—¡La primera vez que me abordasteis! ¡Me aterrorizasteis, loco de vos! Todavía no me ha respondido, es cierto, pero lo hará. ¡Claro que lo hará! Me aleccionará sobre cuanto necesito saber. —Con una nueva carcajada, el padre Durand levantó el índice extendido  a  la  altura  de  mi  rostro  y  me  apuntó  con  él—.  ¡Quizás  incluso  obre  el hechizo  él  mismo!  ¡Quizá  seáis  vos  el  condenado  a  morir,  amigo  mío!  ¿No  habéis pensado  en  ello?  ¿Hum?  ¡Tal  vez  os  quedan  apenas  unos  días!  Porque  recibirá  mi carta muy pronto. Mañana. O el miércoles. ¿Qué haréis entonces?

Me  cuesta  trasmitir  hasta  qué  punto  me  sobresaltó  la  temeridad  de  cuanto contaba. Sus palabras me impulsaron a apartarme de él. Me hicieron titubear y, con ello, perder mi posición de ventaja. Me quedé callado cuando debería haber hablado; retrocedí cuando debería haber atacado. Con todo, mi falta de coraje no fue todo lo dañina  que  habría  podido  resultar,  porque  Durand  ya  se  había  condenado suficientemente a sí mismo.

En cualquier caso, así se lo pareció al padre Amiel, que salió de pronto de debajo de la cama, arrancando al hacerlo una exclamación aterrorizada del canónigo.

—¿Hermano Durand Rouiard? Soy Amiel de Semur y maese Raymond está a mi servicio. Como veréis —el dominico se despojó del sombrero—, soy en realidad un fraile.

Durand  lo  contempló,  boquiabierto  y  con  los  ojos  a  punto  de  salírsele  de  las órbitas.

—También soy un hombre piadoso —continuó el padre Amiel sin alzar el tono y acercándose  a  él—.  Parece  que  habéis  estado  coqueteando  con  la  nigromancia.  Dos testigos os han oído aseverar tal cosa. Todavía se ha de decidir si éste es asunto para los tribunales eclesiásticos o para el Santo Oficio y… ¡ay!

Apartando  al  dominico  de  un  empujón,  Durand  trató  de  ganar  la  escalera  en  un intento  de  fuga,  pero  no  llevaba  una  buena  indumentaria  para  semejante  actividad. Casi sin pensar, lo atrapé antes de que pudiera escapar; lo agarré de la capa y tiré de ella con tal fuerza que tuvo que dar unos pasos tambaleándose y tropezó con el padre Amiel, que había quedado sentado en el suelo. El pobre dominico recibió de pleno el impacto con la mole de Durand y quedó tendido, mientras el canónigo pasaba sobre él trastabillando y rodaba también por el suelo.

Antes de que pudiera ponerse a gatas, sin embargo, le salté a la espalda.

Aunque  no  sé  luchar,  por  entonces  era  joven  y  vigoroso.  Durand,  que  no  era ninguna de las dos cosas, se hundió debajo de mí con un sollozo y un gemido.

Le dije que cerrara el pico.

—Como decía —continuó el padre Amiel entre jadeos mientras se incorporaba—, sois un brujo confeso, hermano Durand, pero creo que os habéis dejado embaucar; en concreto, por un hombre al que me avergüenza llamar mi hermano en Cristo. Quizá, si estáis lo bastante contrito, yo pueda manipular los hechos para beneficiaros. Podría dejar constancia de que vos acudisteis a mí por propia iniciativa, buscando el perdón de  antiguos  pecados,  y  que  me  ofrecisteis  el  nombre  de  quienes  también  han practicado vicios secretos. Tal vez le cuente al Santo Padre que escribisteis la carta al padre Pierre-Julien con mi conocimiento y siguiendo mis instrucciones.

El padre Durand se quedó muy quieto debajo de mí, mientras que yo parpadeé y miré al padre Amiel, boquiabierto. ¿Mentirle al Santo Padre?

—Tal vez —terminó el dominico—, cuando tenga en mis manos la respuesta del padre  Pierre-Julien,  recomiende  que  el  Papa  os  conceda  clemencia  y  os  permita cumplir  vuestra  penitencia  fuera  de  la  prisión,  en  algún  claustro  tranquilo,  lejos  de Aviñón. Quizás haga todas estas cosas, si vos me lo agradecéis.

Durand levantó la cabeza cuanto pudo.

—¿Cómo? —jadeó.

—Diciéndome la verdad y haciendo lo que os diga. ¿De acuerdo?

Durand, entre pesados jadeos, no se dignó responder.

—¿De acuerdo? —repitió el fraile y, dándome un toque en el hombro, me indicó sin palabras que debía liberar a mi cautivo. Así lo hice y permití al canónigo sentarse, frotarse el hombro y hacer una mueca.

—Hermano,  vuestras  alternativas  están  claras  —dijo  el  padre  Amiel  con suavidad,  empleando  su  tono  de  voz  más  convincente  y  razonable—.  Si  os  resistís, pediré una escolta a la guarnición, os encerraré en la prisión y le diré al Papa que sois un  hechicero  impenitente.  Si  colaboráis,  podréis  volver  a  vuestro  propio  lecho  y esperar allí hasta que el Santo Padre decida vuestro destino. ¿Qué será, pues?

El padre Durand pestañeó.

—¿Me permitiréis salir de aquí? —dijo con voz incrédula—. ¿Lo haréis si accedo a ayudaros?

—Sí,  lo  haré  —replicó  el  monje  con  frialdad—.  Pero  no  alberguéis  ilusiones  de escapar.  Tengo  varios  medios,  con  la  colaboración  del  condestable,  de  impedir  que llevéis a cabo tales planes. Y si os atrevierais a intentado, haré caer sobre vos toda la fuerza de mi desaprobación.

A  pesar  de  sus  piernas  enclenques,  a  pesar  de  sus  andrajos  y  de  su  palidez enfermiza,  el  monje  resultaba  absolutamente  convincente.  Rezumaba  amenaza. Durand tragó saliva.

—¿Qué… qué queréis que haga? —preguntó.

—Decidme la verdad.

—¿Acerca de qué?

—Acerca de vos. Acerca de Pierre-Julien Fauré. Acerca de Guillaume Monier. A acerca  de  vuestro  mutuo  interés  en  la  brujería.  —Al  ver  que  Durand  titubeaba,  el padre  Amiel  se  apresuró  a  añadir—:  Vamos,  no  temáis.  No  estamos  en  un interrogatorio  formal.  Aquí  no  queda  registrado  nada.  Si  queréis,  podréis  negar  que este  encuentro  se  haya  producido  nunca.  Aunque  no  os  recomiendo  que  hagáis  tal cosa.

Durand  se  mordió  el  labio.  Me  lanzó  una  mirada,  se  puso  en  pie,  se  sacudió  el polvo del hábito y carraspeó.

A continuación, con voz temblorosa y apagada, habló.




Canto III

A la mañana siguiente, me puse en camino hacia Saint-Martin-les-Bains.

El  Padre  Amiel  se  había  ocupado  de  que  me  dieran  por  montura  el  animal  más plácido  de  las  cuadras  del  priorato,  una  yegua  vieja  de  color  gris  llamada  Segnitia. Había dispuesto que me encontrara con cierto grupo de clérigos en el puente de Saint-Benezet  cuando  abrieran  las  puertas  de  la  ciudad  y  que  viajase  con  esos  hombres hasta  mi  destino.  De  hecho,  el  día  anterior,  mientras  yo  terminaba  de  copiar  la declaración del padre Antonio, el domínico había urdido varios planes, inteligentes y acertados, el más astuto de los cuales fue su petición al condestable de que arrestara a Durand Rouiard el martes por la mañana, cuando las campanas llamaran a maitines.

Dicho  arresto  debería  producirse  en  el  propio  domicilio  de  Durand.  Cuando inquirí al padre Amiel por qué no había ordenado detenerlo en El Gallo Negro, él me preguntó cómo podría haber propiciado allí tal acto. ¿Tenía yo que haber reducido a Durand  por  la  fuerza,  mientras  Beatrice  alertaba  a  los  oficiales  del  orden?  ¿Y  si hubiese  escapado  antes  de  que  llegara  el  condestable?  ¿Lo  consideraba  que deberíamos  haber  tenido  preparada  una  escolta  armada  mientras  se  producía  la entrevista?

—Recordad,  por  favor,  sin  embargo  —explicó  el  dominico—,  que  no  sabíamos con  seguridad  a  qué  hora  llegaría  Durand.  Habríamos  corrido  el  riesgo  de  que, camino  de  la  taberna,  topara  con  los  oficiales,  se  asustara  y  huyera.  No  es  fácil camuflar  a  los  soldados,  maese  Raymond.  No;  es  mejor  que  le  hayamos  permitido regresar a su cama.

—Pero  ¿lo  hará?  —me  pregunté.  Caminábamos  de  regreso  al  priorato  desde  El Gallo Negro al término de aquella larga velada estival. Reinaba una luz mortecina y lóbrega y las sombras empezaban a adueñarse de las calles. Si no nos dábamos prisa, nos perderíamos en una oscuridad nocturna que sólo las antorchas podrían atravesar, puesto  que  la  cálida  brisa  que  en  aquel  momento  comenzaba  a  dispersar  las  nubes habría apagado enseguida lámparas y candelas.

En  algún  lugar  delante  de  nosotros,  Durand  también  se  escabullía  entre  las sombras.

—Creo  que  regresará  a  su  cama  —dijo  el  padre  Amiel—.  Tal  vez  vaya  a  otra parte e intente ocultarse, pero ¿dónde puede hacerlo, en Aviñón? Aquí no hallará un sitio  donde  librarse  de  extraños.  No,  aquí  se  le  encontrará.  Y  si  intenta  huir  de  la ciudad… Aunque ahora las puertas están cerradas, cuando abran, al amanecer, toda la guarnición le estará buscando. Si tiene algo de sentido común, confiará en mi buena voluntad  y  regresará  a  su  casa.  —El  padre  Amiel  hablaba  entre  jadeos,  puesto  que habíamos  apresurado  el  paso—.  Además,  ya  es  casi  de  noche.  En  esta  ciudad,  si ronda por las calles a estas horas, se expone a tener un mal encuentro.

—Como nosotros, ahora.

—Sí. ¡Vamos! Quiero que estéis bien descansado para el viaje de mañana.

Por extraño que parezca y a pesar de mis muchas preocupaciones (debo confesar que la petición del canónigo Durand al padre Pierre-Julien respecto a mi salud futura me producía cierta intranquilidad), aquella noche dormí, y lo hice a pierna suelta. Me levanté  de  mala  gana,  con  una  extraña  sensación  de  rigidez  y  flojera,  como  si estuviera recuperándome de un acceso de fiebre. De no ser por el padre Amiel, que me  instó  a  ponerme  en  camino,  sin  duda  habría  llegado  al  puente  de  Saint-Benezet mucho después de que partiera mi escolta. Finalmente, llegué a la hora prevista y me uní al grupo que me brindaría protección.

El grupo estaba formado por diez personas, entre las que se contaban el tesorero de la catedral de Albi, que viajaba con un criado y un subdiácono, dos predicadores dominicos  que  se  dirigían  a  Uzes,  el  párroco  de  una  aldea  remota  de  la  Montaña Negra, un correo papal que iba a Toulouse (gracias a Dios, no se trataba de Othon) y tres  canónigos  regulares,  naturales  de  la  misma  ciudad,  cuya  ineptitud  a  lomos  del caballo era aún mayor que la mía. El padre Amiel conocía a los dos dominicos. En realidad,  ambos  me  acompañaron  desde  el  priorato  hasta  el  puente  y  me  fueron presentados como el padre Blaise y el padre Thibault.

—Son  predicadores  generales  —me  dijo  el  padre  Amiel—.  Los  he  puesto  al corriente sobre vos. Se lo he contado todo.

—¡Oh!

—Os he recomendado a ellos. Os he puesto por las nubes, Raymond.

Solté un gruñido. Esperábamos junto a los caballos mientras mis dos compañeros de viaje y un tercero, un fraile de aire soñoliento a quien reconocí, pero cuyo nombre ignoraba,  realizaban  con  elegancia  ciertos  ritos  de  despedida.  Hubo  intercambio  de besos, se ofreció y se aceptó comida y el padre Amiel me dedicó una radiante sonrisa.

—No  os  desaniméis  —dijo  en  voz  baja—.  Éste  viaje  no  será  arduo.  En  Saint-Martin-les-Bains  recibiréis  una  cálida  acogida.  Y  mañana  tal  vez  sepáis  ya  quién mató a Guillaume Monier.

Hice una mueca y bostecé.

—Tal vez —repliqué con una falta evidente de entusiasmo, ante lo cual el padre Amiel me presionó la muñeca.

—Raymond  —murmuró—.  Debéis  tener  confianza.  Anoche  os  oí  y  estuvisteis admirable. Vuestra habilidad fue insuperable y no mostrasteis vacilación ni debilidad alguna.  Conseguisteis  dominar  del  todo  a  vuestro  interlocutor.  Confío  por  completo en vuestra habilidad para sonsacar la verdad a esa viuda libidinosa. —Me soltó y me sugirió que llevara el caballo hasta el puente—. Éstas calles se recorren mejor a pie —sentenció.

—Lo sé.

—¿Tenéis el dinero?

—Sí.

—Entonces, id con Dios. Esperaré vuestro regreso dentro de dos o tres días, y tal vez para entonces yo también tenga mi propia información que contaros.

¿Su  propia  información?  Mientras  contemplaba  embobado  al  monje  que  se alejaba, me pregunté qué habría querido decir con aquello. Yo sabía que aquel mismo día  se  le  pediría  al  padre  Antonio  que  confirmase  su  testimonio.  Probablemente, Durand  Rouiard,  ya  preso,  sería  interrogado  de  nuevo  y  se  tomaría  nota  de  sus respuestas. ¿Acudiría el padre Amiel al Papa durante mi ausencia, o esperaría a que regresase?

Pensé sobre el hecho de acudir al Papa. ¿Cómo acudía uno al Papa? ¿Había que entregar la petición en voz baja, en una gran sala, doblado en una reverencia ante una figura  inmóvil  sentada  en  un  trono  elevado?  ¿Había  que  esperar  en  un  pasillo  y arrojarse  a  los  pies  del  Santo  Padre  a  fin  de  llamar  la  atención  mientras  iba  de  un concilio a otro, acompañado de hordas de clérigos ajetreados y balbucientes? ¿Había que  llamar  tímidamente  a  la  puerta  de  una  pequeña  estancia  a  media  luz,  para  ser admitido por la irritable voz de un viejo encorvado tras su escritorio, con la pluma en la mano y rodeado de montones de documentos apilados en el suelo?

Al  Santo  Padre  no  le  complacerían  los  descubrimientos  del  padre  Amiel.  No  le agradaría saber que el padre Pierre-Julien Fauré, un hombre cuya férrea defensa de la fe  católica  le  había  valido  el  reconocimiento  de  Su  Santidad,  era  acusado  ahora  de tratar  de  conjurar  a  un  demonio.  Según  el  padre  Amiel,  el  padre  Pierre-Julien compartía con el papa Juan un profundo temor por la brujería; a ambos se los había visto  conversar  animadamente  en  distintas  ocasiones  durante  la  estancia  del inquisidor  en  Aviñón.  Parecía,  sin  embargo,  que  mientras  el  Santo  Padre  se enfrentaba a las artes de Satanás con consistorios, la ley canónica y las pieles mágicas de  serpiente;  el  padre  Pierre-Julien,  a  quien  tales  artes  fascinaban  tanto  como repugnaban  al  Sumo  Pontífice,  había  optado  por  abordar  la  propia  fuente  de  la malignidad.

Fauré se había esforzado en demostrar que, mediante el uso de objetos sagrados, palabras  sagradas  y  de  un  espíritu  sereno,  se  podía  conquistar  y  controlar  a  un demonio  por  el  bien  de  la  humanidad.  Esto  era,  al  menos,  lo  que  le  había  dicho  a Durand Rouiard. Después de hacerse con cierto texto, escrito en griego y del que se decía que contenía los secretos a través de los cuales se podía poner a un demonio al servicio de uno, había abordado a Durand para pedirle una traducción. El canónigo, por  su  parte,  había  quedado  convencido  de  la  sinceridad  del  monje  y  se  había obsesionado con ese texto, que le había parecido muy antiguo, muy misterioso y muy poderoso.  Se  había  reunido  con  el  padre  Pierre-Julien  y  con  el  padre  Guillaume Monier  mientras  ambos,  noche  tras  noche,  se  dedicaban  a  la  brujería,  para  la  que utilizaban  piel  de  gato,  sangre  de  perro,  círculos  mágicos,  encantamientos  y  agua bendita. Habían pasado tres meses intentando invocar a un demonio.

Sin embargo, no lo habían logrado.

—Con  lo  cual  se  demuestra  —había  comentado  el  padre  Amiel—,  que  los demonios  no  pueden  ser  controlados  por  el  hombre.  Si  es  que  había  que  volver  a demostrarlo, claro, porque, en mi opinión, Aquino ya lo estableció perfectamente.

Pensé en todo aquello mientras seguía al padre Blaise y al padre Thibault desde el priorato.  Eran  unos  hombres  agradables,  aunque  no  charlatanes,  y  agradecí enormemente su monacal reserva porque no me apetecía hablar. Cuando llegamos al puente, fueron ellos  los que intercambiaron  unas palabras corteses  con el sacerdote, los  canónigos  y  el  correo,  y  me  presentaron  como  «maese  Raymond,  un  escribano oficial al servicio del Santo Padre». No me vi obligado a hacer otra cosa que asentir, inclinar la cabeza y sonreír, hasta que llegó el momento en que todos montamos en nuestros corceles.

Entonces el correo papal me advirtió de que debía ajustar los estribos si no quería colgar de la silla como un saco. Yo repliqué que preferiría ir tumbado, ante lo que se echó  a  reír  y  me  los  arregló.  Enseguida  nos  pusimos  en  camino  y  de  inmediato  me quedó claro que los tres canónigos de Toulouse eran jinetes inexpertos que montaban unos  caballos  muy  mal  domados.  Además,  eran  muy  parlanchines  y  se  entretenían discutiendo  el  caso  que  los  había  llevado  a  Aviñón.  De  vez  en  cuando,  el  tesorero intervenía  con  un  comentario  excelso,  que  era  recibido  con  una  pausa  reverente seguida  de  halagadoras  palabras  de  acuerdo.  Sin  embargo,  permaneció  callado  casi todo el tiempo, lo mismo que sus ayudantes. Los dominicos conversaban entre sí en voz tan baja que los demás no oíamos lo que decían. El correo, de nombre Germain, habló poco, pero cuando lo hizo, se dirigió exclusivamente a mí.

—Mirad esos viñedos —dijo—. Todos pertenecen a la abadía de Saint-André, que está allí arriba, en lo alto del monte Andaon. Una vez estuve allí. Esos monjes viven mejor que ninguno de nosotros, ¡por las barbas de San José! Me gusta marcharme de Aviñón.  En  la  ciudad  hay  demasiadas  tonsuras.  —Igual  que  Othon,  aquel  correo papal sentía un evidente desprecio por la clerecía.

Pese a la impericia de los canónigos como jinetes, avanzamos a buen paso, ya que el  camino  estaba  seco  y  era  casi  llano.  Como  no  lo  había  transitado  durante  los últimos tres años, me fijé con interés en los cambios más visibles: un nuevo campo cultivado,  un  árbol  viejo  caído,  un  sendero  que  se  adentraba  más  en  una  loma polvorienta…  La  fruta  maduraba  por  doquier;  la  avena,  la  alubia  y  la  cebada  ya estaban recolectadas. A lo largo del camino, los campesinos se hacían a un lado para dejar paso a nuestra comitiva clerical: un viejo bajo un cesto de madera, un chico que caminaba  trabajosamente  conduciendo  un  puerco,  una  joven  cuyo  balanceo  de caderas  atrajo  mi  atención…  («A  las  mujeres  les  gustan  los  religiosos  —comentó Germain  en  voz  baja—,  porque  los  religiosos  siempre  están  muy  bien  dotados.  Y porque  saben  utilizar  la  herramienta  sin  hacerles  niños.»).  Nos  detuvimos  sólo  una vez a vaciar la vejiga. Y comimos la colación del mediodía sin desmontar, sacándola de las alforjas.

Por fin, cuando el sol ya estaba bajo, llegamos a una encrucijada conocida. Allí me  separé  del  grupo,  que  apretaría  un  poco  el  paso  para  llegar  a  Uzes,  donde pernoctaría. Yo me dirigí hacia el norte, en dirección a las montañas, y al cabo de un rato divisé Saint-Martin-les-Bains, bañado en el fulgor rojizo del atardecer. Fue una visión placentera, os lo aseguro. Después de pasar casi todo el día en la silla, habría acogido  con  la  misma  alegría  delirante  la  visión  de  un  establo  o  la  cabaña  de  un leproso.

Como  podéis  imaginar,  estaba  mucho  más  acostumbrado  a  montar  mujeres  que caballos.

Saint-Martin-les-Bains  es  un  valle  fértil  y  amplio  coronado  por  un  pequeño castillo.  Los  tejados  de  madera  de  sus  casas  se  arraciman  formando  una  serie  de calles que, discurriendo colina abajo, confluyen en una única calzada. A sus pies se extienden  muchos  viñedos  y  campos  de  cereales,  terrenos  donde  pacen  numerosos animales,  mulas,  vacas  y  asnos,  gran  número  de  plantaciones  de  árboles  de  madera buena (aunque no tantas como yo recordaba) e incontables porquerizas y huertas de verduras. Rico y con una población abundante, posee una iglesia grande y hermosa, con todos los muros interiores pintados, una capilla en el cementerio, dos pozos, dos sacerdotes,  un  zapatero,  un  tejedor,  un  herrero,  un  enladrillador  y  una  pequeña guarnición de soldados campesinos bien alimentados y armados con lanzas.

Cuando  llegué,  casi  todos  sus  habitantes  salieron  de  sus  respectivas  moradas  a observarme.  Aunque  hubo  pocas  palabras,  el  vicario  del  sacerdote  me  brindó  una elegante acogida, y un enjambre de sus fieles nos siguió montaña arriba en dirección al castillo. No os cansaré con una descripción exhaustiva de esta construcción, cuyo tamaño es relativamente modesto. Contiene una plaza y un alcázar de cuatro plantas rodeado por una muralla simple tachonada de torres semicirculares. Las defensas no son espectaculares, pero las instalaciones son cómodas, gracias, sobre todo, al trabajo del difunto marido de Marguerite. Hay letrinas construidas de piedra, bancos para los centinelas, un hogar con una chimenea y todo tipo de ornamentos lujosos labrados en los  muros  de  la  capilla  y  de  la  sala.  En  ésta,  unos  trovadores  de  piedra  adornan  las ménsulas de cul-de-lamp que sostienen los ocho nervios en abanico de las bóvedas, y la  dovela  esculpida  representa  al  rey  David  tocando  el  arpa.  En  la  capilla,  unos ángeles  sonríen,  beatíficos,  desde  el  techo.  Hay  lámparas  colgadas  en  todas  partes, vasijas vidriadas, ricas pieles, frescos en las paredes y abundancia de sebo.

Es una fortaleza de una excepcional belleza y me deleitó en gran manera verla de nuevo. Los colores del condado de Provenza flamean con orgullo sobre ella y tiene el escudo  de  armas  cincelado  en  la  puerta,  donde  fui  recibido  por  el  mayordomo  del castellano.  El  hombre  era  nuevo  en  el  puesto  y  no  lo  reconocí.  Me  miró  de  arriba abajo, pero no de manera hostil.

—Traigo  un  mensaje  para  la  dama  Marguerite  —le  dije—.  De…  de  parte  de Lambert Galand, de Aviñón.

—¿El abogado?

—Sí.

—Muy  bien.  —Aunque  frunció  el  ceño,  el  mayordomo  se  mostró  cordial.  Sin pedir  más  explicaciones,  me  indicó  que  lo  acompañara  y  cruzamos  la  muralla, entramos en el alcázar y subimos una escalera de caracol. Recordé el olor del lugar y la  colocación  de  los  peldaños,  dispuestos  aquí  y  allá  para  hacer  tropezar  a  los invitados indeseados.

En  la  sala,  Marguerite  estaba  hablando  con  otras  dos  mujeres,  una  de  las  cuales era su nuera. También estaba presente un bebé que gimoteaba y unos cuantos canes jadeantes.  Los  perros  empezaron  a  ladrar  cuando  entré,  pero  fueron  silenciados  con diversas patadas y palabras mordaces.

Marguerite, que se hallaba en pie, alzó las manos al cielo cuando me vio.

—¡Vaya! —exclamó—. Sois Raymond Maillot, ¿verdad?

—Sí, lo soy —respondí al tiempo que le hacía una reverencia.

—¿Y venís de Aviñón?

—Sí, con una carta de Lambert Calando.

—¡Oh! Entonces debo leerla. Pero primero debéis sentaros, beber algo de vino y hablarnos  un  poco  de  vos  mismo.  Blanche,  ¿te  acuerdas  de  maese  Raymond?  Solía venir  por  aquí  cuando  vivía  en  casa  de  Lambert  Calando  Blanche,  la  nuera  de Marguerite,  asintió.  Era  una  joven  magra  y  avejentada,  aunque  inteligente,  y  yo recordaba vagamente su cara. La otra mujer era una viuda del pueblo que había ido «a buscar un poco de vinagre». Menuda, arrugada e inconteniblemente jovial, no se sentía intimidada por la presencia de un hombre educado, sino que bromeó acerca de mi extraño porte cuando, con una mueca de dolor, conseguí sentarme.

—No estoy acostumbrado a montar —fue mi explicación.

—Claro  que  no  —dijo  Marguerite  de  forma  compasiva,  pero  descubrí  un  brillo divertido  en  sus  ojos.  Aunque  había  engordado  un  poco,  seguía  siendo  una  mujer atractiva. Tenía el abundante cabello de una tonalidad rojiza, y se adivinaba rebelde incluso cuando lo llevaba confinado bajo una redecilla de seda. Su piel se conservaba tersa, tenía las manos suaves y sus ojos rasgados brindaban cierta belleza erótica a la nariz más bien grande que surgía entre ellos.

Desvié la mirada, incómodo, pues temía traicionarme a mí mismo.

—Blanche  ha  dado  a  luz  dos  veces,  desde  la  última  vez  que  estuvisteis  aquí  — dijo, animada, sirviéndome el vino con sus propias manos—. Éste hombrecito es su tercer hijo, y todos están vivos.

—Demos gracias a Dios —murmuró Blanche.

—Sí,  y  gracias  también  a  un  grano  de  olíbano  —dijo  la  vieja—.  El  olíbano siempre cura enfermedades de la cabeza, mezclado con otras hierbas.

—Guillemette es una experta en el uso de las hierbas —explicó Marguerite—. Ha salvado a los niños de la muerte en diversas ocasiones.

—Con la ayuda de Dios —dijo Guillemette—. Sólo con la ayuda de Dios.

—Por supuesto.

La  conversación,  plácida  y  doméstica  en  su  tono,  prosiguió  durante  un  tiempo mientras  Blanche  acunaba  a  su  hijo,  Marguerite  atizaba  el  fuego  y  Guillemette  me aconsejaba acerca de los mejores tratamientos para las llagas de la silla. La situación se me antojó de lo más relajada y, de no haber sido por las molestias que me daban mis cuartos traseros, me habría adormilado. Entonces aparecieron el mayordomo, su mujer y los hijos de ambos, los hijos de Blanche y la nodriza de ésta, por lo que la paz se desvaneció y reinó el desorden. Entraron varios sirvientes con vino, pan y un mantel, que se dispuso en mi honor, y se sirvió una modesta cena a base de pescado, compuesta de un solo plato. La conversación durante la velada derivó hacia la caza, los molinos de grano, los derechos de pesca, las disputas por la tierra y otros asuntos serios de interés puramente local. Me pidieron que les contara las últimas novedades de  Aviñón,  pero,  considerando  que  la  historia  de  los  genitales  mutilados ensombrecería el tono de la velada, no encontré mucho que explicar.

Marguerite,  que  se  hallaba  sentada  a  mi  lado,  me  habló  sólo  una  vez  y  fue  para decirme  que  Bona  Claret  servía  para  la  familia  más  rica  del  pueblo,  la  cual  parecía muy satisfecha con ella. Mientras estuviera en Saint-Martin-les-Bains tal vez podría ir a visitarla.

—Tal vez —respondí, aunque no me apetecía en absoluto encontrarme con Bona.

—Si lo hacéis —prosiguió la dama con frivolidad—, debéis deteneros en mi casa. Está junto a las puertas del castillo. Habéis pasado por delante al venir.

—¡Oh! —exclamé—. Entonces, ¿ya no vivís en el castillo?

—No.  Ahora,  Blanche  es  aquí  la  señora  y  así  es  como  debe  ser.  Soy  viuda  y prefiero tener mi propia casa, lejos del ruido y del bullicio.

«No es necesario que me digas por qué», pensé, mientras ella me traspasaba con una  mirada  de  soslayo.  Me  pregunté  cuántos  hombres  habrían  accedido  a  aquella casita suya.

—Os  habría  ofrecido  una  cama  bajo  mi  propio  techo  —prosiguió,  con  una  risa alegre—, pero dicha hospitalidad resultaría impropia, siendo una viuda.

—Por supuesto.

—Por más casta que fuera nuestra amistad, la gente nos calumniaría.

—Desde luego.

—Por lo tanto, Blanche os ofrece amablemente la habitación del conde. Ya habéis dormido allí alguna vez, ¿verdad?

Sí, lo había hecho. La habitación del conde era la estancia en la que el conde de Provenza, en sus viajes, había dormido un par de veces. Se hallaba en el piso superior del alcázar, junto a la capilla. Contenía una cama adoselada, un arcón profusamente pintado  y  un  crucifijo  tallado,  junto  con  otros  objetos  (rollos  de  telas,  cristales estropeados,  cunas  vacías,  botas  que  precisaban  un  arreglo)  que  hubiera  que almacenar  por  breve  tiempo.  Los  huéspedes  más  honorables  del  castillo  solían alojarse en aquella habitación.

—Os estoy muy agradecido —fue mi respuesta.

—¿Os acordáis del camino para llegar a ella? —inquirió Marguerite—. ¿Y para ir a las letrinas, a la cocina, a los establos?

—Sí, sí.

—Bien; entonces, allí os sentiréis cómodo.

—No  lo  creo.  —La  miré  por  primera  vez  a  los  ojos  y  añadí—:  No  me  sentiré cómodo. Me duelen  terriblemente los cuartos  traseros. Ésta noche  me torturarán los músculos fatigados y las ampollas en la piel. El dolor y el cansancio se apoderarán de mi  cuerpo.  Mañana,  tal  vez  sirva  para  algo,  pero  esta  noche  seré  una  calamidad. Siempre ha sido así.

Marguerite asintió. ¿Me había comprendido? ¿Le había dejado claro que no tenía ninguna intención de arrastrarme aquella noche hasta su cama?

—Pobre  maese  Raymond  —dijo—.  Todo  este  sufrimiento  sólo  para  hacerme  el favor  de  traerme  una  carta.  Por  cierto,  ¿dónde  está  esa  carta,  si  puedo  preguntarlo? ¿En vuestro equipaje?

—Esto… sí.

—Entonces  iré  a  buscarla.  No,  no,  quedaos  aquí.  Terminad  la  comida.  Laurent, ¿está el equipaje de maese Raymond en la habitación del conde? ¿Sí? En ese caso, iré a recogerla. —Marguerite se puso en pie y se despidió de los reunidos. Besó a unos cuantos niños, cumplimentó al mayordomo, pateó a un perro y me instó a dormir bien aquella  noche—.  Quedaos  unos  días  —me  recomendó—.  Sé  que  siempre  habéis necesitado  un  tiempo  para  recuperaros  después  de  un  largo  viaje  a  caballo,  maese Raymond.  En  cualquier  caso,  mañana  debéis  visitar  mi  casa.  Quiero  enseñaros  el corral, el henal y la era.

«El henal —pensé—. Quiere hacerlo en el henal».

¿A mediodía, tal vez?

—Laurent, ¿traerás mañana a mi casa a maese Raymond? Será mejor que alguien lo acompañe o se perderá. Naturalmente, tendrás una jarra de vino por la molestia.

«No —decidí—. No quiere hacerlo en el henal. ¿Dónde, entonces? ¿Y cuándo?».

—Buenas  noches.  Buenas  noches,  Blanche.  Buenas  noches,  Laurent.  — Marguerite  revoloteó  alrededor  de  la  mesa,  besando  mejillas  y  dando  palmaditas  en las cabezas—. ¡Buenas noches, maese Raymond! ¡Buenas noches!

Cuando  se  marchó,  me  quedé  sentado,  un  tanto  confuso.  ¿Había  tratado  de decirme  algo?  ¿Pondría  una  droga  en  el  vino  del  mayordomo  para  que  se  durmiera mientras nosotros fornicábamos? ¿O intentaba demostrar que no sentía ningún interés por mi cuerpo a los que tal vez sospechaban algo?

Sólo lo comprendí después de retirarme a mi habitación, pues allí, escondido en mi alforja, había un mensaje escrito con carbón en un trozo roto de pergamino.

«Espérame mañana por la noche», rezaba.




Canto IV

Pero  ¿qué  tormento  es  éste?,  diréis.  ¿Tendremos  que  esperar  todavía  para  tener  una noche  de  amor?  Perdonadme,  amigos  y  amigas.  Sé  cuánto  anheláis  el  relato  de  mis actos lúbricos, pero ¿qué os hace pensar que os lo ofreceré? ¿No me había instado el padre  Amiel  a  emplear  medios  alternativos  cuando  se  tratara  de  obtener  una confesión?  Mi  conciencia,  desde  luego,  se  rebelaba  ante  la  idea  de  abusar  de  la hospitalidad del castellano con un acto tan grosero como el que proponía su madre. No sentía, ciertamente, el menor deseo de vender mi semilla —y mi honor— por una información.

Sin embargo, os pregunto: ¿qué opción me quedaba? ¿Cómo podría hallar a solas con  Marguerite  si  no  accedía  a  su  petición?  ¿Y  qué  otra  cosa  podía  ofrecer  para convencerla de que revelara sus secretos? Atormentado por éstas y otras preguntas de la misma suerte, así como por mis muchos dolores y rozaduras, apenas pegué ojo en toda la noche, aunque la cama era blanda y la almohada estaba perfumada.

Por la mañana, estaba agarrotado. Apenas fui capaz de bajar la escalera para gran diversión  de  quienes  se  cruzaron  conmigo.  No  obstante,  mis  articulaciones  se engrasaron un poco con el paso de las horas, y a media mañana estuve en condiciones de dejar el castillo y visitar la casa de Marguerite en compañía de Phillippe, el hijo de Laurent. Allí admiré el henar, el corral y la era, así como ciertos objetos que sacaron para  que  los  contemplara:  un  mantel  de  altar  que  Marguerite  estaba  bordando,  el anillo  de  oro  de  su  difunto  esposo,  un  juego  de  finas  ollas  de  hierro,  un  espejo  de marfil  y  una  jofaina  vidriada.  La  única  criada  de  la  casa,  una  vieja  callada  que  se llamaba Raymonde, nos sirvió buen vino e higos secos. Me fijé en que la criada iba muy bien vestida y pensé: «Es cómplice de Marguerite».

Poco después de apurar la copa, regresé con Phillippe al castillo, donde tomamos la  comida  de  mediodía.  Marguerite  no  quiso  acompañarnos.  Dijo  que  visitaría  a  su nuera por la tarde, cuando terminase sus tareas. La impresión que producía mientras hablaba con conocimiento de la gallinaza, del cardado del cáñamo y del almacenaje de sus quesos y tocinos, era la de una animosa, activa y eficiente hija de la Iglesia, la de  una  de  esas  mujeres  virtuosas  que  son  una  corona  para  sus  maridos.  En  todo momento se dirigió a mí con el máximo recato, bajando los ojos y refiriéndose con frecuencia a cosas como el estiércol, los impuestos y los sacerdotes, nunca a camas o a sementales. Llevaba los cabellos tapados y vestía ropas sencillas de tonos apagados.

Cuando  la  dejamos,  Marguerite  ordenaba  a  Raymonde  que  fuera  a  buscar  agua mientras ella, con una pala, recogía las cenizas de la chimenea en un cubo de madera. Nada  podía  resultar  más  inocente  o  más  respetable;  nada,  dar  menos  pábulo  a rumores. Me alejé de la casa preguntándome si me habría confundido. ¿Era ella quién había  dejado  el  mensaje  en  mi  alforja?  ¿O  era  otra  persona  quién  se  había encaprichado de mi dolorido trasero?

Quizá la viuda se había echado atrás. Tal vez había visto, como yo, que sería casi imposible  que  tuviéramos  una  unión  carnal.  ¿Cómo  pensaba  entrar  en  el  castillo  en plena noche, sin que la descubrieran? Sólo un súcubo sería capaz de tal cosa.

Éstos  eran  los  pensamientos  que  me  ocupaban  aquella  tarde  mientras  daba  un paseo,  primero  por  la  calzada  del  parapeto,  luego  alrededor  de  la  muralla  y, finalmente,  por  las  calles  del  pueblo.  Hacía  calor,  pero  no  me  veía  con  ánimo  de cruzar  unos  campos  interminables,  bañados  por  el  sol,  para  alcanzar  las  umbrías arboledas que se extendían más allá. Así pues, me quedé en Saint-Martin-les-Bains y me  detuve  primero  en  los  establos  del  castillo,  donde  admiré  debidamente  diversos caballos, lo que me ganó la aprobación del jefe de palafreneros, quien ignoraba que yo  apenas  era  capaz  de  distinguir  un  corvejón  de  una  pezuña.  Después,  visité  la iglesia  e  intercambié  un  par  de  gentilezas  con  el  párroco,  a  quien  doné  una  de  las monedas  del  priorato.  También  hablé  con  Bona  Claret.  La  encontré  junto  al  pozo grande y la ayudé a sacar agua bajo la ávida mirada de una veintena de vecinos, hasta el último de los cuales debía de estar al corriente de mi participación en su traslado al pueblo.

Sin  duda,  todos  esperaban  alguna  demostración  de  afecto  por  mi  parte.  Sin embargo,  si  era  así,  se  llevaron  un  chasco.  Tuve  buen  cuidado  de  mostrarme  muy formal y calmoso, sin la menor calidez en mis palabras, diciéndome a mí mismo (ante la  mueca  de  decepción  de  Bona)  que  lo  hacía  por  el  bien  de  su  reputación.  No hablamos  mucho.  Cuando  me  hube  informado  de  que  no  la  tenían  excesivamente cargada de trabajo y de que no pasaba hambre, le deseé buena fortuna, me despedí y regresé enseguida al castillo.

No  he  vuelto  a  verla  desde  entonces.  Pobrecilla,  ojalá  me  haya  perdonado, dondequiera  que  esté.  Espero  que  no  esté  muerta,  ni  en  prisión,  sino  casada  con  un buen  marido  que  no  le  pegue  y  que  no  la  haga  trabajar  como  una  mula.  No  es probable que así sea, desde luego, pues ¿quién querría casarse con una mujer como ella? Pastores y buhoneros no pueden mantener a una mujer, pero si se ha juntado con un  campesino,  espero  que  haya  sacado  provecho  de  ello.  Deseo  que  sea  guapo  y tierno y que la haga feliz.

O que, por lo menos, la alimente bien.

Respecto  a  comer,  esa  noche  cené  col  en  vinagre  y  tocino  mientras  comentaba con  Laurent  el  oficio  de  mi  padre,  tratante  de  azafrán,  jengibre,  pimienta,  azúcar  y clavo.  También  hablamos  del  comercio  de  la  sal  y  de  la  importación  de  lana  fina flamenca.  Esto  último  condujo  espontáneamente  a  una  conversación  sobre  paños  y tintes,  y  hubo  acuerdo  general  en  que  demasiados  tintoreros  eran  de  ascendencia judía. En realidad, había demasiados judíos en todos los oficios.

Comparamos  el  paño  verde  de  Aviñón  con  el  pardo  de  Carbona.  Hablamos  de ovejas,  de  lino,  de  hilaturas  y  de  tejedores.  Marguerite  se  sentó  a  mi  lado,  como  la vez anterior; en un momento de la conversación, intervino para preguntar si era cierto que el tinte escarlata se hacía con insectos machacados, pero pasó la mayor parte de la  cena  charlando  con  Blanche.  Cuando  se  levantó  de  la  mesa,  quiso  saber  si  me marchaba al día siguiente. Le dije que sí y expresó su pesar con gran dulzura.

—Me  agrada  haber  vuelto  a  veras  —suspiró—.  Ojalá  regreséis  pronto  por  aquí. Cuando esté mi hijo.

—Será un placer.

—Adiós, pues. Que Dios os acompañe. Buenas noches, Blanche. Buenas noches, Lament. Buenas noches a todos…

Os juro que esa mujer era una maestra del engaño. Viéndola abandonar la estancia con  paso  vivo  y  semblante  despreocupado,  nadie  habría  dicho  que  rondaba  por  su cabeza  la  expectativa  de  una  noche  de  pecado,  ¿o  sí?  Una  vez  más,  no  supe  qué pensar. Con todo, me retiré temprano para tener tiempo de establecer una estrategia, por si Marguerite se presentaba. Tal vez si le ofreciera dinero…

Aún  hacía  mucho  calor.  A  pesar  del  grosor  de  las  paredes  de  piedra  y  de  sus estrechas  aspilleras,  por  las  que  entraba  la  corriente,  la  habitación  del  conde  era  un horno.  Así  pues,  cuando  hube  cerrado  y  atrancado  la  puerta  y  hube  dejado  la lamparilla, me despojé de toda la ropa y me dejé caer en la cama con los brazos y las piernas abiertos.

La cama gimió.

—¡Uf! —dijo.

El corazón me dio un vuelco.

—¿Quién… quién anda ahí? —balbucí.

—¿Raymond?

—¿Marguerite?

—Sí.

Entre  nuevos  gemidos  y  algún  chasquido  de  articulaciones,  Marguerite  de Pasquières  salió  a  gatas  de  debajo  de  la  cama.  Aunque  algo  descompuesta,  le brillaban los ojos bajo la luz mortecina.

—Yo  creía…  Dijisteis…  ¡pensaba  que  habíais  vuelto  a  vuestra  casa!  —susurré, rodando sobre el vientre y mirándola desde el borde del jergón de paja.

—¡Qué tonto eres!  —replicó ella—. ¿Cómo  querías que volviera,  si me hubiese marchado?

—¿Y no os ha visto nadie? ¿Nadie reparará en que no os habéis ido?

—Me  quedo  a  dormir  aquí  con  frecuencia.  Cuando  hay  algún  niño  enfermo,  o cuando  no  me  siento  bien.  ¿Qué  centinela  se  extrañará  de  que  no  cruce  las  puertas, esta noche? ¿Quién me dedicará un pensamiento? —Con un dedo, trazó una línea a lo largo de mi flanco desnudo—. Sólo a ti te importan las andanzas de una pobre viuda abandonada —continuó, haciendo pucheros—. Por lo menos, he encontrado un lugar en tu corazón, Raymond.

—Sí  —dije  con  incomodidad—.  Claro  que  sí.  Pero  no  habría  acudido  aquí,  mi dama, si no me hubierais hecho una promesa.

—¿La  promesa  de  una  calurosa  acogida?  —coqueteó  ella.  Para  entonces  ya  se había  puesto  de  rodillas,  de  forma  que  sus  pechos  quedaban  casi  a  la  altura  de  mi rostro. Llevaba una sobreveste de color oscuro atada con lazos a la espalda; debajo, un  vestido  verde  intenso  con  botones  de  coral  rojo  en  los  puños.  Me  mostró  los botones, subiendo el brazo, y me pidió que los desabrochara.

—Señora —murmuré—, antes de que comencemos, una pregunta: ¿me dijisteis la verdad?

—¿Sobre qué?

—Sobre el clérigo asesinado. Lo mencionabais en la carta.

—¿Ah, sí?

—Sí. También decíais que me revelaríais cómo perdió su virilidad.

—Y te lo diré.

Se puso de pie y me pidió que desatara los lazos. Esperé a que me diera la espalda para  ponerme  de  rodillas,  dejando  al  descubierto  con  ello  la  maleza  de  mi entrepierna… y el poderoso roble que crecía en ella. La sobreveste se deslizó de sus hombros  al  suelo;  el  vestido,  por  el  contrario,  se  lo  quitó  por  la  cabeza  y,  cuando emergió  de  sus  voluminosos  pliegues,  lucía  sólo  una  enagua,  a  través  de  la  cual  se podía contar cada pelo de su rizado vello íntimo.

La visión, debo confesar, era muy atractiva. Sin embargo, detuve su mano cuando ya buscaba mis partes.

—Esperad —dije.

—Oh,  Raymond.  Si  supieras  cuánto  ha  pasado  desde  la  última  vez  que  vi  un ofrecimiento tan admirable…

—Esperad. No, hasta que me contéis.

—Te cuente, ¿qué?

—¡Marguerite!  —Me  sentía  sofocado;  por  momentos,  la  cabeza  casi  me  daba vueltas.  Recordad  que  llevaba  semanas  sin  posar  los  ojos  en  una  mujer  desnuda—. ¡Basta de tonterías! Con gusto satisfaré todos vuestros deseos, si primero satisfacéis vos mi curiosidad.

—Pero,  Raymond,  mira  a  este  pobre  amiguito  tuyo.  Está  despabilado  y suplicante.  Está  impaciente,  Raymond.  ¿Con  qué  frecuencia  lo  alimentas, últimamente?

—Ni  una  caricia  —dije  con  un  jadeo,  retrocediendo—.  No  tocaréis  nada  hasta que me contéis.

En  respuesta,  Marguerite  se  quitó  la  enagua.  Su  cuerpo  tenía  una  blancura ebúrnea,  con  trazos  rosados  y  rojo  encendido,  y  era  de  una  plenitud  arrolladora. Cuando  se  despojó  de  las  cintas  de  seda,  los  alfileres  y  las  peinetas  que  los refrenaban, los cabellos formaron una cascada en torno a sus hombros. Me llenó un deseo  casi  irresistible  de  estrujar,  manosear  y  chupar  su  piel  suave  y  salpicada  de hoyuelos.

Cuando  se  me  acercó  gateando  sobre  la  cama,  sus  pechos  generosos  rozaban deliciosamente sus brazos.

—¿Tendré que perseguirte? —susurró con visible excitación.

—Antes, contadme.

—Ven aquí.

—No.

—¡Pero fíjate en esa erección! ¡Eso sí que es un cumplido! —Alargó la mano otra vez para agarrar mi verga erecta, pero la puse fuera de su alcance oportunamente.

Me retiré debajo de la cama, donde mis partes más delicadas estaban a salvo de aquella mano descarada. El padre Amiel habría estado orgulloso de mí.

—¿Eres  un  hombre  o  un  monje?  —refunfuñó  ella—.  ¿Cómo  puedes  hacerme esto?

—Contadme la verdad.

—¡No te importo nada!

—Marguerite, la prueba de que sí es… en fin, es visible a dos leguas de distancia. Pero  no  soy  esclavo  de  mis  deseos,  como  algunos  hombres.  Yo  soy  fuerte.  Mucho. Puedo  ofrecer  satisfacción  toda  la  noche,  si  es  preciso.  Siempre  que  mi  curiosidad quede satisfecha, primero.

Hube una larga pausa, que ella rompió al fin:

—¿Te  complace  lo  que  has  visto  cuando  me  he  quitado  la  enagua,  maese Raymond?

—Claro que sí.

—¿No está un poco maduro para vuestro gusto?

—¡Oh,  no!  —Me  preocupó  que  pensara  tal  cosa;  de  nuevo,  me  traicionaba  la conciencia—.  Es  blanco  como  el  queso  fresco,  e  igual  de  delicioso.  Se  me  hace  la boca agua.

—¡Come, pues! ¡Devora!

—Lo haré tan pronto me contéis.

Marguerite suspiró y la cama crujió.

—Te  contaré  una  cosa  ahora  —dijo  por  fin—,  y  otra  antes  de  que  me  vaya  ¿Te parece justo?

—¿Por qué no las dos ahora?

—Porque si lo hago, quizá me niegues toda satisfacción.

—¡Oh,  Marguerite!  —Me  escandalizó  que  pensara  tal  cosa  de  mí—,  ¡yo  nunca haría una cosa así!

—Eso dices, pero no te importo nada, ya lo veo.

Me llegó un sollozo apagado, la oí levantarse de la cama y vi sus pies cuando dio unos pasos hasta la enagua caída en el suelo. Cuando la recogió, el remordimiento me venció.

—¡Oh, no! —exclamé mientras salía a rastras de mi escondite—. No, por favor. ¡Claro que os quiero! ¡Claro que m importáis!

—No. Has venido por mi secreto. ¿Por qué habías de venir, si no? Estoy vieja y fea. Ya ha pasado mi tiempo —añadió con la voz quebrada.

—Bobadas —protesté. Marguerite se había quedado plantada delante de mí con la cabeza gacha y los hombros hundidos, y me dolió ver toda aquella carne orgullosa y voluptuosa sumida en una postura que transmitía vergüenza y pesadumbre. Así pues, me acerqué a ella y le rodeé los hombros con mis brazos.

Al contacto con su vientre desnudo, mi semental se encabritó de nuevo.

—¿Lo ves? —murmuré en un susurro—. Decidme ahora que no os deseo.

Ella levantó el rostro.

—Entonces, ¿has venido porque querías verme? —musitó.

—Por supuesto.

—Pues bésame.

Amigos,  amigas,  besé  sus  suaves  labios…  Y  podéis  imaginar  lo  que  sucedió  a continuación. Después de los labios, besé su cuello, su nariz, su pelo y su escote; besé su  vientre  y  recorrí  sus  nalgas  con  las  manos  y  pasé  la  lengua  por  sus  pezones mientras  ella  tiraba  de  mi  pene  como  si  ordeñara  una  vaca.  En  un  abrir  y  cerrar  de ojos rodábamos sobre el lecho y ella aplicaba sus ágiles dedos a la bolsa que colgaba entre  mis  piernas.  Pero  antes  de  perder  por  completo  los  sentidos,  la  aparté  de  mí bruscamente.

—¡Contadme! —exigí, jadeante.

—No puedo.

—¡Hablad!

—¡Raymond —ella también jadeaba—, no tengo nada que contar!

—¿Qué?

—¡Te  mentí!  ¡No  sé  nada  de  ese  clérigo!  ¡Nada!  Lo  que  escribí  fue  pura invención para hacerte venir…

No me convenció: en su tono de voz y en su mirada había algo que despertó mis sospechas. Sin embargo, yo me moría de lujuria, desfallecía de deseo, y ella debió de darse  cuenta.  No  encontré  fuerzas  para  replicar  y,  tendido  en  el  lecho,  dejé  que  me mordisqueara  y  me  besara  desde  las  rodillas  al  ombligo  hasta  que,  de  pronto,  se empaló en mi miembro erecto.

Siguió  a  esto  una  buena  y  vigorosa  cabalgada  —un  auténtico  galope—  que  nos llevó  a  los  dos  a  una  culminación  muy  satisfactoria.  ¿Qué?  ¡Ah!,  sí,  duró  bastante. Tengo  que  decir,  sin  embargo,  que  a  pesar  de  todos  sus  ardides  y  estratagemas,  de todos  sus  perfumes  y  sus  agudezas,  a  Marguerite  le  faltaba  un  punto  de  sutileza. Aporreaba como un herrero el yunque; arremetía como un hombre. Con Beatrice, mis cabalgadas solían ser suaves y fluidas, más parecidas a ríos salpicados de exquisitos remansos y remolinos. Con la viuda, la unión carnal era una batalla llena de cachetes y pellizcas, mordiscos y arañazos, ataques y retiradas. Además, Marguerite era voraz. Apenas acababa de verter mi semilla, ya estaba pidiéndome más.

—No, esperad —le dije entre jadeos.

—¡Más! —exigió ella, tirándome del pelo—. ¡Me has dicho que eras fuerte!

—Y lo soy. Pero dadme un momento…

Ni  siquiera  esto  me  concedió.  De  nuevo,  empezó  a  acariciar  mi  flácido instrumento,  sacándolo  de  su  sopor  a  besos  y  despertándolo  a  lametones.  Y  luego, cuando  lo  hubo  devuelto  a  un  estado  tumescente,  lo  empleó  vigorosamente, machacando como si ella fuera la mano y yo el mortero. ¡Virgen Santa, vaya yegua salvaje  era  aquella  mujer!  Me  retorció  los  pezones  (¡sí,  me  retorció  los  pezones!) hasta provocar que me revolviera. La derribé sobre la cama y me encaramé sobre ella, y se agarró a mí como una enredadera.

—¡Fuerte! —resopló—. ¡Más fuerte! ¡Más!, y siguió pidiéndolo, aunque os juro que, si hubiera empleado más fuerza, le habría abierto un agujero en el espinazo.

Mis  esfuerzos,  por  fortuna,  tuvieron  recompensa  de  nuevo.  Alcancé  la culminación,  aunque  mucho  después  que  ella.  Lo  cual  es  muy  extraño,  porque  ya sabéis cómo son las cosas entre hombres y mujeres… ¿O no? Permitid que lo aclare, por  si  alguno  no  lo  ha  descubierto  todavía.  Para  ello  compararé  la  fusión  de  los cuerpos  con  una  cabalgada  (¡cómo  no!),  una  carrera  bajo  el  sol  abrasador  por alcanzar una poza de agua. Tanto el hombre como la mujer tienen mucha sed, pero el hombre cabalga a galope tendido y se lanza al agua sin pensárselo, con espada, botas y todo el equipo, entre un gran chapoteo… a menos que, conteniéndose por cortesía, acople su paso al de la mujer.

Ésta, por su parte, avanza con tranquilidad y sólo se apresura un poco cuando se acerca a la poza. Y al llegar a ésta, se despoja de toda la ropa y se sumerge en el agua deslizándose, fundiéndose con el líquido.

Así  había  sido  siempre,  según  mi  práctica.  En  cambio,  allí  estaba  esta  vez, rezagándome,  mientras  Marguerite  retozaba  en  el  agua  entre  incesantes  gemidos  y gruñidos de felicidad. La experiencia no me resultó del todo placentera.

—Otra vez —me urgió ella.

—¡Oh, no!

—¡Otra vez!

—No. No puedo. De verdad.

—Sí.

—No.

—Vamos.

—¡No!

—¡Oh! Está bien…

De repente, Marguerite saltó de la cama y, agachándose junto a ella, buscó algo debajo.

Lo que sacó fue un objeto como yo jamás había visto o imaginado. Desde el día del que os hablo, he consultado a varios legos versados en estas cuestiones respecto a dicho objeto y he descubierto que no era una invención de Marguerite. San Agustín, en La  ciudad  de  Dios,  menciona  que  ese  mismo  instrumento  lo  utilizaban  los sacerdotes de la Cibeles Berecintia. En la obra de otro clásico, llamado Aristófanes, dos  mujeres  visitan  a  un  guarnicionero  que  ha  fabricado  una  pieza  única  parecida para uso de las féminas.

La  que  poseía  Marguerite  era  de  madera,  no  de  cuero,  pero  estaba  tan perfectamente  pulida  y  encerada  que  tenía  el  lustre  del  mármol  bruñido.  Con  una longitud de tres veces el ancho de la mano, aquella pequeña porra tenía un extremo redondeado como la yema de un dedo.

La contemplé, perplejo.

—Usa esto —dijo Marguerite, moviéndola debajo de mi nariz.

—¿Qué?

—Usa esto —repitió. Se echó de nuevo en la cama y abrió las piernas—. Vamos, date prisa.

Aún sin entender qué quería, la miré a ella y, a continuación, al objeto.

—¡Dios bendito! —blasfemé.

—¡Hazlo, Raymond!

—¡Oh, no!

—¡Sí!

—¿Cómo… cómo… De dónde habéis sacado esto? —Me faltaban las palabras—. ¿Cómo habéis podido…? Esto es un instrumento diabólico, Marguerite. No está bien que…

—¿Por qué no? —replicó ella en voz baja—. ¿Qué puede hacer, si no, una viuda como yo?

—Pero…

—¿Es que te da miedo? ¡No se volverá hacia ti, Raymond!

—No puedo.

—Por favor. Por favor…

Vacilante,  cumplí  su  exigencia  e  introduje  el  objeto  demoníaco.  Ella  gimió,  se estremeció y murmuró entre jadeos:

—¡Mete y saca! ¡Mete y saca!

Pero a mí todo aquello me resultó repulsivo. No soporté seguir empuñando aquel instrumento y lo retiré del surco que partía su pradera.

—¡No! —exclamó ella.

—¡Chist!

—¡Oh, Raymond, por favor! ¡Por favor!

—No puedo.

—¡Raymond, hazme esto y… y hablaré! ¡Te diré la verdad! —Me miró con una mueca desencajada—. ¡Sé qué le pasó a ese clérigo, lo juro!

—¡Oh,  Marguerite!  —dije,  temblando—.  ¿Cómo  voy  a  creeros,  si  hace  un momento decíais que os lo habías inventado?

—¡No! Por favor, compláceme en esto. Hazlo y te diré todo lo que sé.

Y, amigos míos, accedí. Tomé aquel objeto, aquel instrumento de lujuria, y volví a aporrear  con  él  como  si  me  propusiera  derribar  una  pared.  Tengo  que  confesar, además,  que  empezaba  a  gustarme  hacerlo,  pues  el  disfrute  de  Marguerite  resultaba gratificante.  A  veces  me  detenía  y  jugaba  con  ella;  otras  veces  introducía  el  objeto despacio,  disfrutando  del  poder  que  tenía  a  mi  disposición,  pues  me  hallaba,  os  lo aseguro,  en  una  posición  de  gran  dominio.  Mientras  Marguerite  se  estremecía  y jadeaba  con  abandono,  yo  mantuve  la  cabeza  muy  clara  y  seguí  estimulándola, dirigiéndola por el camino hacia la culminación.

Pero un momento antes de que alcanzara ese dorado objetivo, me detuve.

—Contadme —dije.

—¿Qué…?

—Decidme la verdad.

—¡Oh, no! ¡Ahora, no! —gimió.

—Ahora, sí.

—¡Oh, por favor…!

—La verdad, Marguerite, y terminaré lo que he empezado.

Ella  se  cubrió  la  cabeza  con  la  almohada,  abrazándola  mientras  farfullaba  unas apagadas protestas.

—Hay una piedra suelta —dijo por fin.

—¿Qué?

—Conozco  la  casa  que  ocupaba  tu  clérigo  asesinado  —suspiró,  con  la  voz sofocada  por  la  almohada—.  En  la  pared  del  dormitorio  principal  hay  una  piedra suelta. ¿El difunto dormía en esa alcoba?

—Creo… creo que sí.

—Pues ya tienes la solución al misterio.

Perplejo, me senté sobre los talones.

—¿A qué os referís? ¿Y cómo conocéis vos ese detalle?

—Viví un tiempo en esa casa. Con mi primer marido.

—¿Vuestro primer marido?

—Siempre  he  evitado  mencionarlo  en  presencia  de  Bernard.  Bernard  me  quería tanto  que  la  mera  idea  de  que  hubiese  habido  otro  hombre  en  mi  cama  lo  ponía furioso.  —Marguerite  descubrió  su  rostro  y,  mirándome  con  expresión  afligida, gimoteó—:  ¡Oh,  Raymond,  necesito  otro  marido!  ¡Necesito  a  alguien  en  mi  cama todas las noches!

Si aquello era o no una propuesta de matrimonio, no sabría decíroslo, porque no le presté la menor atención. Sólo me interesaba saber algo más del primer marido de Marguerite.

—¿Decís  que  vivisteis  con  vuestro  primer  marido  en  la  casa  de  Guillaume Monier?

—Sí.

—¿Y  que  una  de  las  piedras  de  la  pared  del  dormitorio  estaba  suelta  y  podía retirarse, de modo que un intruso podría entrar en la casa?

—Sí.

—¿Y no se ha reparado?

Marguerite sonrió. Luego, frunció el entrecejo. Por fin, dijo:

—He  cumplido  mi  promesa,  Raymond.  Haz  el  favor,  ahora,  de  terminar  lo  que habías empezado.

Frustrado, arrojé lejos de mí el falo de madera.

—No —repliqué—. No, hasta que terminéis vos lo que habéis empezado. ¿Quién conoce la existencia de esa piedra suelta? ¿Cómo se empleó? Debéis decírmelo.

—Acaba, primero.

—No.

—¡Hazlo!

—¡No!

Estábamos en tablas, como dicen los practicantes del noble juego del ajedrez. Nos miramos,  a  cual  más  ceñudo,  y  sentí  el  impulso  casi  irrefrenable  de  atizarle  una colleja.  Se  me  ocurrió  que  Marguerite  había  empleado  toda  suerte  de  subterfugios, evasivas y astutos ardides para llevarme a la cama, como las mujeres de los fabliaux. (Recordaréis, por ejemplo, el cuento de la recién casada que, queriendo fornicar con su amante, dice a su lerdo marido que se ha dejado la vagina en casa de su madre. ¡O el de la casada de Orleáns que salva a su amante y preserva su reputación de mujer casta haciendo que su marido —quien se ha hecho pasar por el amante— reciba una paliza!). En aquel momento, al reflexionar sobre la ignominiosa posición en que me hallaba,  se  me  ocurrió  que  las  mujeres  venían  engañando  a  los  hombres  desde  los tiempos  de  Eva.  Al  fin  y  al  cabo,  ni  el  mismo  Argos,  el  gigante  de  cien  ojos,  pudo evitar que Io, la concubina de Júpiter, escapara del encarcelamiento al que la sometía la celosa Juno.

De repente, Marguerite sacó las piernas de la cama y se puso en pie.

—¿Adónde vais? —pregunté.

—A casa —respondió.

—¡No! —La agarré por el brazo—. ¡No os iréis hasta que me contéis el resto!

—¿Por qué habría de hacerlo? Lo has estropeado todo.

—Si quisiera estropearlo todo, como decís, llamaría ahora mismo a vuestra nuera —fue mi cruel réplica—. Si quisiera estropearlo todo, le contaría lo que hemos hecho aquí y lo que me dijisteis para aseguraros mi colaboración. ¡Eso sí que lo estropearía todo!

Marguerite palideció.

—¡No serías capaz! —dijo, alarmada.

—¡Ahora mismo!

—¿Y arriesgarte a recibir una paliza?

—Tal  vez.  Pero  cuento  con  la  protección  de  personas  importantes.  ¿Quién  os protegerá a vos?

Marguerite rompió a llorar. De repente, me habría gustado encontrarme a veinte leguas  de  allí.  ¿Qué  estaba  haciendo?  ¿Cómo  me  había  visto  enredado  en  aquel sórdido asunto? De pronto, cruzó por mi cabeza la imagen de Beatrice Rascas y sentí vergüenza.

—Amiga  mía  —dije  cansinamente,  al  tiempo  que  la  soltaba—,  cometisteis  un terrible error al escribir esa carta. Si os negáis a confesarlo todo, mi patrón os llamará a declarar a Aviñón y tendréis que testificar en la prisión. ¿Qué preferís?

Ella murmuró algo. Me incliné para oírla mejor.

—¿Cómo? ¿Qué decís?

—A las adulteras las azotan —gimió—. Las hacen correr desnudas por las calles mientras la gente las apedrea…

Un nuevo torrente de lágrimas le impidió continuar.

—Así  pues,  ¿cometisteis  adulterio?  Ésa  piedra  suelta…,  ¿tenía  por  objetivo permitir la entrada de vuestro amante sin alertar al resto de la casa?

Marguerite asintió.

—¿Cuándo vuestro marido no estaba?

—¡No estaba nunca! —se lamentó. ¡Yo sólo tenía dieciséis años! Él era mayor y amaba  a  otra  mujer,  la  esposa  de  no  sé  quién.  ¡Me  decía  que  pasaba  la  noche  en  la casa  de  campo  para  supervisar  los  trabajos  de  la  cosecha,  o  para  consultar  con  el notario  local,  o  para  asistir  a  una  boda,  pero  yo  sabía  muy  bien  dónde  estaba,  en realidad!— Su tono de voz se hizo más agudo e inestable. —¡Me encerraba igual que hacía  con  su  maldito  dinero!  ¡Me  tenía  encerrada  en  mis  aposentos  durante  días enteros  y  me  hacía  llevar  la  comida  allí,  como  si  fuese  una  presa!  ¡Decía  que  una esposa no era de fiar, cuando el marido se ausentaba!

Empecé a temer que sus exclamaciones fueran audibles desde el piso de abajo.

—Escuchadme, Marguerite. La piedra. ¿Quién conoce su existencia?

—Nadie.  —Se  sorbió  las  lágrimas—.  Lo  hice  yo  sola,  durante  esos  numerosos días  en  que  me  dejaban  a  solas  en  la  habitación.  Fui  sacando  el  mortero  con  un cuchillo.

—Pero vuestro amante tuvo que conocerla. Bien se lo diríais, ¿no?

—Sí.  Una  noche,  solté  la  piedra  y  pudo  entrar  por  el  hueco.  Desde  entonces, ponía una jarra en el alféizar de la ventana cada vez que se iba mi esposo. Cuando mi amante  estaba  en  la  ciudad,  pasaba  cerca  de  la  casa  cada  noche  y  observaba  la ventana. Si veía la jarra, se detenía a cuchichear algo. Más tarde, volvía y entraba por ese acceso secreto. Eso hizo hasta que… hasta que se enamoró de la sobrina de cierto obispo, nieta de un carnicero…

—¿Quién era?

—Cierto  caballero  de  Saint-Gilles.  Lo  conocía  desde  muy  jovencita,  antes  de dejar la casa de mi padre. Pero él ya estaba prometido en matrimonio.

—¿Cómo se llamaba, Marguerite?

—Etienne —dijo con una mirada ceñuda y cierta irritación en la voz—. Etienne de Puy.




Canto V

¡Etienne  de  Puy!  No  me  cupo  duda:  él  era  responsable  del  asesinato  de  Guillaume Monier.  Odiaba  al  camarero  a  causa  de  la  disputa  sobre  las  tierras  inundadas  y conocía  la  existencia  de  aquella  piedra  suelta  en  la  casa  que  Guillaume  ocupaba. Todo quedaba explicado… salvo la mutilación de los genitales del camarero.

Además,  cuando  la  presioné,  Marguerite  confirmó  que  el  caballero  era  fuerte  y vehemente;  estaba  segura  de  que  si  Guillaume  de  Monier  lo  había  hecho  enfurecer, Etienne  habría  reaccionado  con  una  violencia  excesiva.  Marguerite  no  mostró remordimientos de conciencia por hacer aquella afirmación. Era evidente que la idea de involucrar a un antiguo amante no la perturbaba en absoluto.

Al contrario, sólo le preocupaba su propia situación.

—Yo…  yo  no  pensaba  decírtelo  —sollozó—.  ¡Oh!  ¿Qué  voy  a  hacer?  Debes ayudarme, Raymond. Si tengo que prestar declaración, todo se descubrirá… Todo el mundo sabrá… ¡Me tacharán de adúltera!

—No  necesariamente.  —Me  sentía  cansado  y  lleno  de  compunción—.  Tal  vez baste mi testimonio. Si yo me callara vuestro nombre, ¿cómo lo descubrirían?

—¡A través de Etienne, por supuesto!

—Oh, por supuesto. —Me mesé los cabellos—. Entonces, debemos decir que lo entretuvisteis  a  instancias  de  vuestro  marido  —propuse—.  Una  esposa  no  puede desobedecer a su esposo.

Marguerite alzó los ojos y me miró:

—¿Qué? —preguntó.

—Quizá vuestro esposo tenía gustos perversos. Tal vez prefería esconderse y ver cómo  fornicabais  con  otro  hombre.  A  lo  mejor,  como  era  impotente,  no  podía encontrar otra satisfacción en el lecho conyugal y…

—¡Mi  marido  no  era  impotente!  —Encendida  de  ira,  Marguerite  me  miró  con consternación—. ¡Qué tontería!

—Tal  vez  os  dio  este  objeto  y  os  miraba  cuando  lo  utilizabais  —proseguí, señalando  el  falo  de  madera—.  Quizá,  para  no  perder  la  dignidad  y  la  reputación, hacía entrar al caballero por el agujero y luego se escondía para que el mencionado caballero pudiera copular con vos sin estorbos.

—¡Esto es obsceno, Raymond! ¡Nadie creería tal cosa!

—¿Por qué no? Hay hombres que se aparean con ovejas. ¿Es esto más vil?

—¿Pretendes que jure, sobre las Sagradas Escrituras, que he sido tan libertina? — inquirió Marguerite, llorosa—. ¡Dios me castigará!

Pensé  que  si  Él  no  la  había  castigado  ya  por  sus  múltiples  pecados,  era improbable que actuase ante aquel último acto deshonroso.

—Marguerite  —suspiré—,  o  mentís,  u  os  hacéis  monja.  Si  os  hacéis  monja, cumpliréis  la  penitencia  adecuada.  Nadie  os  hará  correr  desnuda  por  las  calles  de Aviñón.

—¡Monja! —exclamó, horrorizada—. ¡Oh, no!

—¿Preferís  que  os  flagelen  en  público?  Si  entráis  en  un  convento  y  es  un convento  poderoso,  estaréis  protegida.  La  orden  no  querrá  veros  denostada  y protegerá vuestro nombre a cualquier precio.

Os reís, amigos. Os parece divertido que una mujer como ella pudiera plantearse hacer el voto de castidad, sobre todo por un motivo tan miserable. Tal vez sospechéis que yo bromeaba, pero os aseguro que no podía hablar más en serio ¿Qué otra cosa, si no? Preocupado por el papel que yo había desempeñado en su caída, le ofrecía un buen consejo. No se me ocurría otra manera de brindarle protección.

Como  es  natural,  ella  se  mostraba  reacia,  pero  dispuse  de  toda  la  noche  para convencerla,  ya  que  Marguerite  no  tenía  forma  de  marcharse.  Había  planeado ocultarse  en  mi  habitación  (donde  había  escondido  una  muda  de  ropa)  hasta  que amaneciera. Entonces, a una hora adecuada, pensaba aparecer en el vestíbulo con la nueva indumentaria, diciendo que acababa de llegar al castillo desde su propia casa. Era  un  plan  inteligente  y  me  proporcionó  el  tiempo  suficiente  para  abordar  sus miedos  y  sus  resistencias.  Todavía  quedaban  esperanzas  de  que  no  la  llamaran  a declarar, declaró; ¿debía abandonar aquella esperanza dando un paso irreversible? Le respondí que las esperanzas eran insignificantes, que conocía al padre Amiel y que, aun  cuando  el  dominico  satisficiera  mis  deseos  con  respecto  a  Marguerite, probablemente  mandaría  su  caso  al  condestable,  sobre  el  que  yo  no  ejercía  ninguna influencia. Le dije que, si entraba en un convento, su penitencia parecería verdadera. Le dije que tal vez le convendría adoptar otro nombre, un nombre religioso, de modo que si el suyo propio quedaba manchado, nadie sabría que se trataba de ella.

—¡Pero un convento! —sollozó—. ¿Cómo voy a vivir sin un hombre?

Dudé unos instantes.

—Incluso  en  los  conventos  ocurren  cosas  vergonzosas  —dije  al  cabo  y,  tras aclararme  la  garganta,  añadí—:  Mi  amigo  Othon  siempre  ha  querido  yacer  con  una monja.

—¿De veras? —preguntó ella, enjugándose las lágrimas.

—Sois  una  mujer  lista,  Marguerite  —me  apresuré  a  decir—.  Ya  habéis demostrado que ni los centinelas ni las altas murallas pueden impedir que satisfagáis vuestros deseos. Claro que yo no os lo aconsejaría, puesto que el castigo sería terrible y, además, estaríais rompiendo los votos…

—Por supuesto —dijo con solemnidad.

—Tenéis  que  tomar  una  decisión.  Yo  no  puedo  hacerlo  por  vos,  pero  recordad esto: si mañana regreso a Aviñón, vuestra historia será conocida por el condestable, y quizá  también  por  el  Santo  Padre,  antes  de  que  transcurra  una  semana.  En  estas circunstancias,  deberíais  pensar  en  procuraros  una  protección.  Tal  vez  sea  vuestra única oportunidad.

Con  argumentos  de  este  tipo,  con  gráficas  descripciones  de  la  prisión  en  la  que había trabajado y de la infalible perspicacia del padre Amiel, la convencí. Tumbados juntos  y  susurrando  en  la  oscuridad,  urdimos  un  plan.  Yo  me  quedaría  en  Saint-Martin-les-Bains un día más, alegando que todavía estaba aquejado de cierta rigidez. Marguerite,  mientras  tanto,  acudiría  al  sacerdote  del  pueblo  con  una  maravillosa revelación. Le diría que la Sagrada Virgen se le había aparecido en un sueño y que le había  indicado  que  entrara  en  un  convento.  Le  diría  que  su  intención  era  acudir  al convento de las Carmelitas Descalzas, de Aviñón, para pedir que la admitieran.

Como  tenía  tantas  propiedades  a  su  disposición,  era  muy  improbable  que  la rechazasen.

—Podemos  viajar  juntos  —dije—,  pero  escoltados,  para  demostrar  que  no escapamos. Y aunque vayan a buscaros apenas llegada al convento, las carmelitas no os  abandonarán,  sabiendo  que  pueden  perder  vuestra  casa,  vuestro  ganado  y  todas vuestras hermosas cosas.

—¡Oh! —gimoteó Marguerite—. ¡Mi hermosa casa! ¡Mis preciosos vestidos!

—Si  no  podéis  dejarlos,  Marguerite,  tendréis  que  someteros  a  la  ignominia,  por no hablar de un severo y prolongado castigo.

—¡Oh! ¡Oh!

Presa de la desesperación, inspiraba compasión. Convendréis en que una decisión como  ésta  es  muy  difícil  de  tomar.  Sólo  una  mujer  muy  piadosa  renunciaría  a  su familia, a sus bienes terrenos y a sus noches de lujuria sin protestar; pero, finalmente, mi sabio consejo prevaleció y estuvo de acuerdo en buscar la protección de la Iglesia.

Al romper el día, ya se había resignado a la perspectiva de una nueva vida. Las lágrimas se habían secado en sus mejillas y se había convencido de que era la única opción  que  le  quedaba.  Se  vistió  con  aire  sumiso  y  se  escondió  de  nuevo  bajo  la cama.  Yo,  por  mi  parte,  esperé  a  que  los  habitantes  del  castillo  se  hubieran despertado, y entonces me arrastré como un tullido escaleras abajo.

No habiendo pegado ojo en toda la noche, pude decir sin faltar a la verdad que no había descansado nada y, cuando pedí que me ofrecieran un día más de hospitalidad, nadie  se  opuso;  antes  bien,  mi  solicitud  fue  acogida  con  unas  expresiones  de satisfacción tan corteses que me sentí avergonzado. Casi me atraganté con la tarta de miel que me sirvieron, y cuando me ofrecieron otra, insistí en que se la repartieran los niños. Esto no contribuyó, sin embargo, a aliviar mi sentimiento de culpa, que se vio agravado con la repentina aparición de Marguerite, que hizo su entrada en la sala tan espléndidamente vestida como una novia el día de su boda. No obstante, su expresión parecía un tanto aturdida y, tras haber conversado con Blanche en voz baja, salió con ella para dirigirse a una estancia del piso de arriba.

Desde aquel momento y hasta la caída de la tarde, el castillo vivió unas horas de gran agitación.

Como  corresponde  a  un  huésped  poco  vinculado  con  la  familia,  permanecí  solo tras el alboroto que siguió a las noticias inesperadas que dio Marguerite. El sacerdote del  pueblo  no  puso  objeciones,  ya  que  su  deber  lo  obligaba  a  alentar  a  cualquier mujer  que  quisiera  consagrar  su  vida  a  Dios,  pero  Guillemette  calificó  de  loca  a  su amiga;  el  mayordomo  estaba  desconcertado,  y  Blanche  pedía  contención  y  más reflexión.  ¿Qué  dirían  el  hijo  y  la  hija  de  Marguerite?  Los  niños  lloraron  cuando supieron que su abuela iba a dejarlos pronto.

En  cuanto  a  ella,  hizo  gala  (como  siempre)  de  una  gran  sagacidad.  Ni  siquiera fingió  que  eran  impulsos  piadosos  los  que  la  movían  a  tomar  aquella  decisión,  sino que gimió y lloró junto al resto de la familia. Su argumento fue éste: que la Virgen se lo  había  encomendado  y  ella,  por  tanto,  tenía  que  obedecer.  Se  presentó  como  una suerte de Jonás, reacia pero obligada. ¿Qué sería de ella si se negaba a hacer lo que la Madre de Dios deseaba? Algo terrible le ocurriría, sin lugar a dudas.

Con este tipo de lógica, preparó su camino a Aviñón. Accedió a llevar consigo al vicario,  una  escolta  de  guardias  y,  oh,  también  a  Raymond  Maillot.  A  medida  que avanzaba el día, hizo entrega de muchas de sus posesiones a Blanche, a sus nietos, a su doncella y a sus amigas. Todo el pueblo lamentó su decisión, y se congregó en las calles  para  discutir  sobre  ella  mientras  Marguerite  iba  de  casa  en  casa  a  despedirse. Cuando le preguntaron por la Santísima Virgen, dio respuestas vagas. Una luz intensa y una voz dulce eran todo lo que recordaba de la visitación que había transformado su vida.  En  lo  que  sí  se  esmeró,  sin  embargo,  fue  en  pasar  un  rato  largo  en  la  iglesia, rezando oraciones y ofreciendo presentes.

No es preciso decir que todas estas actividades le llevaron mucho tiempo. Aunque habíamos  previsto  salir  hacia  Aviñón  el  viernes,  los  preparativos  del  viaje  no  se completaron  hasta  el  sábado  por  la  tarde.  La  noche  del  viernes,  la  anterior  a  su partida, Marguerite durmió en la alcoba de Blanche, compartiendo cama con los tres niños de ésta. Mientras tanto, en el piso de arriba, yo dormí a pierna suelta, a pesar de la  tormenta  que  se  desencadenó  en  el  cielo.  Nada  turbó  mi  sueño  letárgico,  aunque cuando desperté lo hice con una sensación de profunda infelicidad.

Tumbado en la cama, pensé que había arruinado la vida de la dama.

Luego  me  regañé.  Era  ella  quien  se  había  arruinado  la  vida  atrayéndome  a  su cama con promesas peligrosas. Además, Guillaume Monier había muerto asesinado. ¿Era  justo  que  ese  crimen  quedase  impune?  El  padre  Amiel  pensaría  que  no,  y  él estaba mejor preparado para emitir tales juicios.

Éstos  fueron  los  argumentos  con  los  que  intenté  tranquilizar  mi  conciencia.  No obstante,  por  la  mañana,  cuando  Marguerite  se  despidió  de  los  suyos,  fui  presa  del remordimiento. Permanecí sentado, con la cabeza gacha, mudo de culpa, mientras la lluvia (porque caía una pertinaz llovizna) se me colaba por el cuello de la túnica. Ver todos aquellos rostros bañados por la lluvia y contraídos de dolor fue más de lo que podía soportar. Los gritos de los niños me destrozaban el corazón, y nuestro paso por Saint-Martin-les-Bains  fue  como  una  procesión  funeraria.  Ya  fuera  del  pueblo,  y mientras  coronábamos  la  colina  que  pronto  lo  ocultaría,  aún  se  oía  un  débil  y lastimoso canto fúnebre.

¡Pobre Marguerite! Se pasó todo el día llorando debajo de un manto con capucha mientras  los  guardias  se  quejaban  del  tiempo  y  el  vicario  del  sacerdote  me  hablaba sin parar de los impuestos papales. Como podéis imaginar, fue un viaje terriblemente triste.  Los  caminos  enfangados  y  los  aguaceros  ocasionales  todavía  nos descorazonaron más. El polvo estival se había convertido en una sopa; si hubiéramos esperado un día más, nuestra ruta habría quedado intransitable. Era como si la propia naturaleza estuviera abatida de tristeza ante la perspectiva de la inminente reclusión de Marguerite.

Sin  embargo,  es  una  feliz  constatación  de  la  vida  el  que  ni  siquiera  el  más desdichado  de  los  viajes  dura  para  siempre  y,  en  el  momento  en  que  empezaba  a pensar  que  deberíamos  acampar  debajo  de  un  árbol  hasta  el  amanecer,  llegamos  a Villeneuve-les-Avignon,  donde  buscamos  refugio  en  la  abadía  de  Saint-André.  Allí pasamos la noche, justo al otro lado del río de nuestro destino final. Fuimos (como el correo papal, Germain, había prometido) muy bien acogidos: los monjes de la abadía nos prestaron ropa seca con la que dormir mientras la que llevábamos se libraba de la lluvia  ante  las  llamas  de  la  chimenea  de  su  cocina.  Nos  sirvieron  una  buena  cena regada con un vino excelente y quedaron encantados cuando Marguerite les contó su visión. Como es natural, no hablaron directamente con ella: le dieron una habitación en la hospedería y llamaron a una mujer del pueblo —un pueblo casi del tamaño de una  ciudad—  para  que  la  atendiera.  Pero  mientras  acompañaba  amablemente  a  los miembros  masculinos  de  nuestro  grupo  al  dormitorio  que  íbamos  a  compartir,  el fraile  nos  preguntó  por  el  motivo  de  nuestro  viaje  y  recibió  nuestra  respuesta  con numerosas exclamaciones de júbilo y de asombro.

Aquél  benedictino  parecía  un  hombre  sencillo.  No  se  asemejaba  en  nada  a  los dominicos.  Debo  confesar  que  me  avergonzó  su  calidez  y  su  fervor.  Mentir  a  un hombre como él se me antojó de lo más censurable. De hecho, la propia mentira era prácticamente  una  blasfemia  y,  de  inmediato,  me  di  cuenta  de  que  al  padre  Amiel debería  decirle  la  verdad.  Fueran  cuales  fuesen  las  consecuencias,  nunca  podría mirarle  a  los  ojos  y  mentirle  sobre  algo  relacionado  con  la  Virgen  María.  Era imposible.

Pasé la noche en vela, dando vueltas en la cama y pensando en el padre Amiel. No es necesario que diga que a mi tormento contribuyeron mis músculos doloridos y los  ronquidos  de  mis  compañeros.  Por  la  mañana,  volvía  a  estar  rígido  como  una vara. Por ser domingo, sin embargo, me vi exonerado de la tarea de montar a caballo. El día del Señor no se viaja, si uno se ha acogido a la hospitalidad de una fundación monástica.  En  cambio,  acudimos  a  la  iglesia,  hablamos  sobre  la  elaboración  de quesos,  matamos  cucarachas  y  oímos  caer  la  lluvia  sobre  el  tejado.  Fue  un  día monótono e improductivo.

En una ocasión, entre dos aguaceros, bajé con Marguerite y el vicario al pie de la colina,  desde  donde  contemplamos  las  murallas  y  las  agujas  de  Aviñón  que  se alzaban  al  otro  lado  del  río.  «Yo  me  ordené  en  esa  ciudad»,  explicó  el  vicario. «Cuantísimas barcazas», comentó Marguerite. Yo no dije nada. La ropa se me pegaba a  la  piel  y  mis  rodillas  no  se  comportaban  como  tales.  A  nuestro  alrededor,  los árboles, los tejados y los baupreses de las barcazas goteaban. Me entraba agua en las botas.

A la mañana siguiente, monté a caballo con una mueca de dolor y me acomodé en la  silla  con  un  gemido.  Marguerite  sufría  las  mismas  molestias.  El  vicario,  que viajaba  a  menudo  a  una  aldea  que  se  hallaba  a  cierta  distancia  de  Saint-Martin-les-Bains,  aún  se  sentía  razonablemente  bien  y  trató  de  animamos  con  exhortaciones acerca  de  las  pruebas  soportadas  por  los  santos  y  benditos  mártires  de  la  Iglesia católica. Durante su perorata, Marguerite y yo intercambiamos una expresiva mirada de profundo sufrimiento. Fue la única comunicación sincera que hubo entre nosotros a lo largo del viaje.

Por  fortuna  para  la  salud  del  vicario,  Aviñón  se  encontraba  ya  cerca.  Poco después  de  dejar  la  abadía,  pasamos  ante  la  torre  de  Philippe  le  Bel  y  cruzamos  el puente de Saint-Benezet mientras las campanas de Aviñón llamaban a tercias. Ya no llovía, el cielo se había despejado y un sol desteñido doraba las murallas de la ciudad. La  pobre  Marguerite  miraba  aquellas  recias  paredes  con  aprensión.  Tenía  la  tez arrugada  y  pálida,  descolorida  por  las  copiosas  lágrimas  que  había  derramado. Aunque la compadecía, también me alegraba de su transformación. Con su expresión triste,  los  ojos  cansados  y  las  mejillas  tirantes  y  desencajadas,  parecía  presa  de  un gran sufrimiento espiritual.

Si se hubiese presentado con su rostro habitual, risueño y alegre, a la abadesa de las  carmelitas  descalzas,  habría  suscitado  dudas  sobre  la  veracidad  de  su  deseo  de hacerse monja.

—Ahora —dije una vez hubimos entrado por la Porte du Rocher—, ¿sabéis cómo llegar  al  convento,  señora?  De  ser  así,  os  dejaré,  ya  que  debo  presentarme  en  el priorato.

—Oh,  pero…  pero…  —Su  consternación  parecía  excesiva,  y  tal  vez  habría despertado las sospechas del vicario si éste no la hubiese malinterpretado.

—No temáis —le dijo con una sonrisa—. Fui ordenado en esta ciudad y sé dónde se encuentra el convento de la orden.

—Bien, entonces nos separaremos aquí —dije lo más animadamente que pude—. Adiós, padre. Señora, espero que encontréis lo que buscáis. Y si alguna vez necesitáis ayuda, recordad que soy vuestro leal servidor.

—Sí,  sí,  lo  haré  —farfulló  ella—.  Pero  ¿dónde  estaréis?  ¿Dónde  podré encontraros?

—Preguntad en el priorato. Los frailes lo sabrán.

En  mi  afán  de  acallar  cualquier  sospecha  que  pudiese  existir  sobre  mi  relación con la viuda, tal vez me excedí en mi brusquedad, porque, mientras me despedía de ella con una reverencia, sus ojos se llenaron de lágrimas. Tras saludar con la cabeza a los  dos  guardias  del  castillo,  sonreí,  me  volví  y  dirigí  el  caballo  hacia  una  calle lateral, deseoso de perder de vista la cara de desespero y abandono de Marguerite. Me temblaban las extremidades y tenía ganas de vomitar. La fatiga del viaje, la vergüenza que me producía mi conducta en Saint-Martin-les-Bains y el sentimiento de culpa que experimentaba  por  dejar  a  Marguerite  se  fundieron,  provocándome  una  terrible sensación  de  desesperanza.  De  hecho,  cuando  por  fin  llegué  al  priorato,  no  fui  a preguntar por el paradero del padre Amiel, sino que me dirigí directamente a mi celda y me dejé caer en la cama.

Allí me encontró él más tarde, después de haber terminado con sus obligaciones religiosas.

—Raymond  —dijo  al  entrar—,  bienvenido  de  nuevo  a  casa.  Empezaba  a preocuparme por vos.

Resulta difícil de explicar, pero, durante unos breves instantes, me sorprendió su diminuta estatura. Mi recuerdo de él debía de haberse distorsionado un poco durante mi  ausencia  del  priorato,  y  su  figura,  probablemente,  había  llegado  a  ocupar  más espacio en mi mente del que ocupaba en carne y hueso. Pero enseguida esta emoción se vio avasallada por otra, por una sensación compuesta de enojo y alivio.

—Nunca más —dije con brusquedad.

El dominico parpadeó.

—Fue una tarea terrible —proseguí—. Fue una acción vergonzosa. Nunca, nunca más volveré a hacer algo así. No teníais que habérmelo pedido.

El padre Amiel me miró con intensidad durante unos instantes.

—¿Qué ha ocurrido? —quiso saber al cabo.

—¡Oh, no temáis! ¡He conseguido lo que queríais! ¡He averiguado la verdad! El hombre  que  buscáis  es  Etienne  de  Puy.  En  el  dormitorio  de  Guillaume  Monier  hay una piedra suelta en la pared, p ero ¿qué precio hay que pagar por una información así? Me he comportado como una ramera, padre. Y yo no soy una ramera. ¡No lo soy!

—Contadme qué ha ocurrido —insistió en voz baja.

Y  lo  hice.  Le  conté  que  Marguerite  había  estado  casada  con  un  ciudadano  de Aviñón,  que  había  vivido  en  la  casa  del  camarero  y  que  allí  había  recibido  a  su amante. Le dije que ese amante era Etienne de Puy. También le dije que Marguerite se había librado a la compasión de las carmelitas descalzas, que se había arrepentido y que su intención era hacerse monja.

—Así pues —proseguí—, si queréis interrogarla, o el condestable desea hacerlo, deberéis hablar primero con la abadesa.

Pese  a  que  anuncié  aquel  hecho  en  un  tono  de  cierto  desafío,  no  me  atreví  a mirarlo a la cara y permanecí sentado, con los brazos doblados y la vista clavada en el baúl que contenía mi ropa.

—¿Y lo ha hecho a sugerencia vuestra? —preguntó el dominico tras una pausa.

—¿El qué?

—Ingresar en un convento.

—¿Y  qué,  si  así  fuera?  —En  esta  ocasión,  levanté  la  mirada,  aunque  todo  yo temblaba.  Debo  confesar  que,  pese  a  mi  enojo,  también  buscaba  consuelo,  ayuda, alguien  que  me  descargara  del  peso  de  la  culpa.  Y,  como  siempre,  temía  la desaprobación del dominico.

Sin embargo, lo que vi en su rostro no fue una expresión censuradora.

—Si fue a sugerencia vuestra —replicó en voz baja—, me siento impresionado en grado  sumo  por  vuestra  sagacidad,  Raymond.  Con  la  protección  de  las  carmelitas descalzas, es muy improbable que tenga que sufrir un severo castigo por su conducta adúltera. —El dominico ladeó la cabeza—. ¿Fue por eso, en realidad, por lo que se avino a confesar? —inquirió.

Yo me ruboricé.

—Se avino a confesar —repetí, casi atragantándome con las palabras—, ¡porque soy una ramera! He sido un mentiroso, un malvado y un ruin.

—No creo.

—¡Sí!  Padre,  ¿tenéis  reparos  en  mancharos  los  oídos  con  mi  confesión?  ¡Mis actos  fueron…  fueron  despreciables!  ¡Fueron  obscenos!  —No  pude  soportar  su mirada mucho rato y aparté los ojos—. Yo no poseo vuestros recursos, padre. Tengo que rebajarme mucho para lograr el éxito en esta suerte de tareas. Y ahora debo hacer penitencia  por  mis  pecados.  Es  muy…  —se  me  quebró  la  voz—.  Es  muy  difícil  — concluí con tristeza. Se produjo un largo silencio y oí el sonido de la respiración del padre Amiel.

—Perdonadme —dijo al fin. Sobresaltado, alcé de nuevo la mirada.

—Perdonadme  —repitió  con  el  ceño  fruncido  y  la  expresión  melancólica—. ¿Tengo  que  entender  que  os  visteis  obligado  a  mantener  relaciones  carnales  con Marguerite de Pasquières?

—Unas  relaciones  carnales  muy…  muy  desdorosas.  —El  rostro  me  ardía  de nuevo.

—Entonces,  me  equivoqué.  —El  padre  Amiel  sonaba  sincero  y  contrito—.  Me equivoqué al enviaros a esa misión. Me equivoqué al creer que, mediante el ejercicio de  vuestra  considerable  inteligencia,  podríais  reunir  la  información  suficiente  sin poner en peligro vuestra alma. Perdonadme, ha sido un error mío. Un pecado mío.

Con  el  corazón  encogido  de  dolor,  comprendí  lo  que  estaba  diciendo.  Decía, efectivamente, que sus grandes expectativas habían quedado decepcionadas.

—Bien…  Parece  que  soy  de  veras  indigno  —dije  estremeciéndome,  al  tiempo que me secaba la nariz—. La próxima vez deberíais enviar a un monje.

—Raymond…

—O deberíais ir vos mismo, quizá.

—¡Oh,  Raymond!  —Se  acercó,  me  puso  la  mano  izquierda  en  la  cabeza  y  se inclinó  para  hablarme—.  No  deseo  culparte.  Como  acabáis  de  decir,  no  sois  un monje.  El  mismísimo  san  Antonio  lo  hubiera  tenido  muy  difícil  para  no  pecar,  de haberse encontrado en vuestra situación. La culpa es mía. Esperaba más de vos de lo que habría esperado de la mitad de la clerecía de Aviñón, porque os tengo en muy alta estima. No sois indigno, hijo. —Se llevó la mano derecha al corazón—. Soy yo quien se  avergüenza.  He  traicionado  vuestra  confianza.  He  permitido  que  mi  oveja  se descarriara en compañía de los lobos. No lo haré nunca más.

Éstas palabras me resultaron tan tranquilizadoras como la música sacra. Fue como si el padre Amiel hubiera levantado una gran losa de mi espalda y la hubiera cargado sobre la suya. Sin embargo, yo seguía turbado por una duda vaga y esquiva.

—Margarita no es un lobo —fue mi débil protesta.

—¿No? Entonces tal vez sea un leopardo. O una cabra. —Yo sabía que esos dos animales son símbolos de lujuria—. Raymond, el pecado de la mujer es mucho más grave  que  el  vuestro.  Ella  es  una  adúltera,  una  libertina.  Ha  pecado  libremente, mientras que vos lo hicisteis a desgana y por respeto a mí. ¿No es así?

—Esto… Tal vez.

Aunque yo estaba sentado, no tuvo que inclinarse mucho para mirarme a los ojos; no  sé  qué  distinguiría  en  ellos.  Incluso  desde  un  punto  de  observación  tan  cercano, debía  de  verme  absolutamente  borroso.  Sus  ojos,  en  cambio,  parecían  muy  vivos, brillantes y penetrantes.

—Os  encontraré  un  sacerdote  —dijo  con  suavidad—.  Podréis  descargaros  del peso del pecado y pedir la absolución. Si pudiera concedérosla yo mismo, os aseguro que  lo  haría.  Si  pudiera  aliviaros  el  sufrimiento,  lo  haría.  Pero  no  desesperéis,  hijo. Todo  se  solucionará,  os  lo  prometo.  —Retiró  la  mano  de  mi  cabeza  y  me  dio  una palmada en el brazo—. ¿Me perdonaréis? —dijo con una voz lo más desconsolada y engatusadora posible—. ¿Volveréis a depositar vuestra confianza en mí?

Amigos, amigas, ¿cómo iba a negarme? La súplica no sólo me halagó la vanidad, sino  que  también  me  conmovió  el  corazón.  Me  alegró  lo  indecible  ser  acogido  de aquella  manera,  como  si  fuera  el  hijo  pródigo.  Además,  el  padre  Amiel  se  culpaba más a sí mismo de lo que me culpaba a mí. Sentí que, si él se consideraba el principal responsable  de  mi  conducta,  Dios  quizá  se  mostraría  generoso  conmigo.  Porque debéis  comprender  que,  en  mi  mente,  Dios  y  el  padre  Amiel  habían  empezado  a adquirir un parecido muy marcado.

—Por  supuesto  —murmuré—.  Por  supuesto.  No…  no  tengo  nada  que perdonaros.

—¡Ojalá  fuese  cierto!  Pero,  venid.  Habéis  tenido  un  viaje  muy  duro.  ¿Queréis comer? ¿Beber vino? ¿Descansar? ¿Os gustaría lavaros?

—¿Con agua caliente?

—Sí,  creo  que  podremos  procurarnos  agua  caliente.  Venid  a  las  cocinas.  Allí encontraremos comida, vino, agua caliente y cuanto podáis necesitar. ¡Venid!

Y así fue cómo se ocupó de mi bienestar, de una manera tranquila pero insistente, haciéndome  salir  de  la  cama  y,  tras  cruzar  el  jardín  del  claustro,  ayudándome  a encontrar  agua  caliente  y  un  paño  con  el  que  secarme.  Luego,  me  llevó  a  la enfermería,  donde  consiguió  del  padre  Gabriel  una  cataplasma  para  mis  doloridos cuartos traseros. Y, mientras hacía esas cosas, me distrajo con comentarios sobre sus reflexiones acerca de  nuestra situación en  aquel momento. El  testimonio de Durand Rouiard había sido confirmado. La carta que esperaba de Pierre-Julien Fauré todavía no  había  llegado.  Lothaire  Lagarrigue  debía  ser  puesto  en  libertad.  Jean  Marty  y Josserand  de  Ponte  también  tenían  que  ser  liberados.  Aimery  de  Sorgues  y  Fulques Fuille eran culpables de sodomía, y eso no era de la incumbencia del padre Amiel. La persecución  de  Etienne  de  Puy  era,  sin  lugar  a  dudas,  incumbencia  del  condestable, pero antes de notificar a éste la necesidad de llevarla a cabo, el padre Amiel tendría que comunicar sus descubrimientos al Papa.

—¿Y dónde está Bona Claret? —inquirió—. Es como si se hubiera esfumado.

—Esto… Bona Claret está en Saint-Martin-les-Bains —respondí—. Le encontré trabajo allí. Podemos localizada fácilmente, padre, cuando la necesitéis otra vez.

—Por  supuesto  —sonrió  el  dominico—.  Hijo,  sois  como  el  buen  samaritano. ¡Tenéis un corazón tan caritativo!

Y  así  fue  como,  entre  alabanzas  como  ésas,  inferencias,  especulaciones, habladurías y una atareada búsqueda de mi bienestar personal, transcurrió el resto de mi  jornada.  Sólo  después  de  haberme  retirado  a  la  cama  esa  noche,  cuando  me encontré a solas, yaciendo en la oscuridad y dolorido todavía desde la rodilla hasta el ombligo,  se  me  ocurrió  pensar:  ¿y  Marguerite  de  Pasquières?  ¿Qué  ocurría  con  su sufrimiento?

Con  una  leve  sensación  de  intranquilidad,  descubrí  que,  en  las  valoraciones  del padre Amiel, el sufrimiento de Marguerite Pasquières no contaba para nada.


Canto VI

El día siguiente, el padre Amiel acudió a pedir audiencia al Papa mientras yo subía a las murallas de Aviñón a tocar la viela.

En los atardeceres de verano, en épocas de paz, se suele ver a los ciudadanos de Aviñón paseando por lo alto de las defensas. En la actualidad, para poco más sirven dichas defensas: poderosas en otro tiempo, hoy empiezan a desmoronarse y ofrecen escasa  protección,  ni  siquiera  contra  el  viento.  Algún  día,  tal  vez  la  Santa  Sede  se decida a apuntalarlas con fondos salidos de sus arcas. Hasta entonces, sin embargo, el hombre que desee contemplar el valle del Ródano desde una atalaya elevada deberá abrirse  paso  con  cuidado  entre  las  piedras  sueltas,  los  hoyos  traicioneros  y  las pendientes  cubiertas  de  musgo.  Si  consigue  alcanzar  uno  de  los  escasos  tramos intactos del baluarte, tendrá que soportar probablemente las miradas suspicaces y las profusas  expectoraciones  de  los  soldados  de  la  guardia,  los  cuales,  cuando  se convenzan  de  que  ni  miradas  ni  esputos  arredran  al  intruso,  procederán  a  conversar entre  ellos,  a  grandes  voces  y  en  términos  crueles,  de  asuntos  como  el  flujo menstrual,  las  costumbres  fornicadoras  de  los  judíos  o  el  estado  de  los  cadáveres colgados a secar en las murallas de poniente.

Alguien más débil tal vez se dejaría amilanar por tantos factores en contra. Yo, sin embargo,  tengo  un  estómago  fuerte.  He  estado  muchas  veces  entre  hombres  tan borrachos que se olvidaban de bajarse los calzones antes de vaciar la vejiga. He visto colgar  a  criminales  y  ahuyentar  a  los  leprosos  de  las  puertas  de  la  ciudad  con  tal energía que se dejaban atrás dedos y orejas en su afán por escapar. En consecuencia, no permití que me arredrasen los obstáculos que se ponían en mi camino. Hice caso omiso de ellos o los evité, o me situé a favor del viento cuando se trataba de un olor ofensivo (pues hay ciertos puntos a lo largo de los contrafuertes donde la gente suele arrojar  las  aguas  de  albañal).  Como  Satanás  cuando  le  mostró  a  Cristo  todos  los reinos de este mundo y sus fastos, me encontré en un mirador que ofrecía una amplia vista  del  puente  de  Saint-Benezet,  la  torre  de  Philippe  le  Bel  y  Villeneuve-les-Avignon, y allí me senté con la viela, el arco y una hogaza de pan.

Si alguna vez visitáis Aviñón, os recomiendo que busquéis este admirable lugar. Desde  allí,  el  río  aparece  azul  y  reluciente,  y  no  turbio  de  excrementos  y  otros desperdicios.  Desde  allí,  el  puente  parece  firme  y  frágil  y  no  se  aprecia  cómo  ha desgastado  el  agua  sus  cimientos  de  piedra.  Desde  allí,  todo  —árboles,  barcas, viñedos,  tejados  y  montañas—  conforma  un  conjunto  armonioso,  que  la  mañana  de mi visita estaba recién lavado por la lluvia y brillando al sol.

En  cuanto  a  la  gente,  eran  como  hormigas:  apenas  visibles,  indistinguibles,  sus actividades  tenían  muy  poca  importancia.  Contemplando  aquello,  me  pregunté  si sería  así  como  Dios  veía  el  mundo.  Tal  vez  el  padre  Amiel  tenía  razón  en  lo  que decía: quizá mis problemas eran barcia al viento. Más feliz viviría uno, pensé —o, al menos,  más  sereno—,  si  pudiera  aprender  a  contemplar  su  existencia  (más  aún,  a contemplar a la humanidad entera) como se apreciaba el valle del Ródano desde las murallas de Aviñón.

Allí  arriba,  el  aire  era  muy  fresco  y  el  ruido  de  las  calles  sonaba  muy amortiguado. De vez en cuando, llegaba hasta mí un grito o un golpe o el chapoteo del agua, pero los sonidos carecían de fuerza, quedaban ahogados rápidamente por el silencio  que  se  cernía  desde  lo  alto.  El  cielo  estaba  casi  limpio  de  nubes  y  tenía  un azul como no se encuentra en ninguna otra parte, pues ningún mortal puede imitarlo. Los ojos de Dios, pensé, debían de tener aquel color.

Toqué unas melodías, un puñado de canciones dulces con la esperanza de elevar mi  ánimo  y  despejarme  la  cabeza.  Esperaba  que  el  consejo  que  me  había  dado  el padre Amiel —que subiera a la muralla, contemplara la creación divina y reflexionara sobre  mi  vida—  me  iluminase  de  algún  modo.  Sin  embargo,  la  música  me  pareció carente de sentido: débil y disonante, se perdía rápidamente en el viento. «Dejad que Dios  os  hable  en  el  silencio»,  había  dicho  el  fraile,  pero  yo  no  oía  nada  que  se pareciese a Dios, a menos que el propio silencio fuera su voz. Poderoso, sí resultaba. Enmudecía mi instrumento y también mi canto. Me sentí como si hubiera dejado de existir.  Durante  un  instante,  durante  un  brevísimo  momento,  contemplé  el  mundo como  lo  hacen  el  cielo,  el  viento  y  el  sol.  Lo  vi  todo  y  no  vi  nada.  Apartado  de  la tierra, me vi fugazmente aislado de todas las pasiones, posesiones y asociaciones que me definían.

¿Y  qué  iluminación  saqué  de  aquel  momento  de  trance?  Ninguna.  Ninguna  en absoluto.  Cegado  por  la  luz,  ensordecido  por  el  silencio,  fui  incapaz  de  reflexionar sobre el curso de mi vida porque lo sentía demasiado lejos. Sólo cuando hube vuelto a  las  calles,  a  los  olores  y  a  los  gritos  —sólo  cuando  volví  a  sentirme  otra  vez Raymond Maillot—, pude concentrar mis pensamientos en el futuro. Y tal vez lo hice entonces con la cabeza más clara; tal vez la visita a las murallas me había revitalizado hasta aquel punto, por lo menos.

Sabía  que  mi  empleo  con  el  padre  Amiel  estaba  tocando  a  su  fin.  También  veía que, ahora que no andaría cargado de trabajo, debería buscar de inmediato otro lugar para vivir. Con la suma que me debía el monje, por lo menos podría procurarme un techo.  Y  con  la  recomendación  del  dominico,  tendría  ocasión  de  encontrar  más trabajo.  Trabajo  en  serio,  no  esporádicas  redacciones  de  contratos,  sino  un  empleo permanente de alguna clase. ¿Me ofrecería un puesto el priorato? Tal vez no. Al fin y al  cabo,  en  el  priorato  sobraban  escribanos.  Pero  seguro  que…  seguro  que  no  me abandonarían  por  completo,  ¿verdad?  Si  había  de  convertirme  en  hermano  lego, seguro  que  el  padre  Amiel  seguiría  favoreciéndome  con  sus  atenciones  paternales, aconsejándome y guiándome, aunque ya no viviera ni trabajara con él, ¿verdad?

Necesitaba  al  padre  Amiel.  Privado  de  mi  familia,  rechazado  por  mis  amigos, perjudicado  en  mi  profesión  por  una  fama  un  tanto  deslustrada,  estaba  ahora completamente fiado a la voluntad del monje. Ya veis que nunca he sido lo bastante fuerte  para  sostenerme  solo.  ¿Quién  lo  es?  Salvo,  naturalmente,  los  santos  que habitan  entre  nosotros…  y  yo,  ya  lo  he  señalado  en  algún  momento,  no  soy  ningún santo. Soy un hombre como el Buen Dios me hizo, un hombre como Adán. ¿Pues no le dijo Dios a Adán: «No es bueno que el hombre esté solo»?

Ocupado  en  estos  pensamientos,  regresé  al  priorato.  Allí  me  enteré  de  que  el padre  Amiel  no  había  vuelto  todavía  del  palacio  papal.  No  lo  vi  en  el  refectorio  ni asistió a las vísperas. Sin embargo, poco antes de la hora de completas, mientras yo recogía  con  aflicción  plumas  y  cuchillas,  llamó  a  la  puerta  pidiendo  permiso  para entrar.

—¡Vaya!  —dijo  en  cuanto  cruzó  el  umbral—.  ¿Qué  hacéis,  Raymond?  ¿Nos dejáis?

Me volví y le dirigí una sonrisa sesgada.

—Pronto  —fue  mi  respuesta—.  Mañana  empezaré  a  buscar  otro  alojamiento. Si… Es decir, si ya no necesitáis de mis servicios, padre —añadí con una pregunta en la mirada—. La inquisitio está completada, ¿no es así?

—Sí, sí, ya está terminada. Por lo menos, en lo que a vos concierne. Pero no os apresuréis,  Raymond.  Tengo  una  propuesta  que  tal  vez  queráis  tomar  en consideración.

Para  mi  sorpresa,  se  sentó  en  mi  lecho.  Nunca  hasta  entonces  había  hecho  algo parecido.  Aunque  tenía  aspecto  de  cansancio,  noté  bajo  aquella  fatiga  un  vigor exultante, inmenso, que quizás estimulaba la proximidad de tanto poder apostólico.

—Como  sabréis  —dijo  a  continuación—,  hoy  he  consultado  al  Santo  Padre. Naturalmente,  he  tenido  que  esperar  muchísimo  hasta  que  me  han  conducido  a  su presencia.  Y  mientras  esperaba,  me  he  enterado  de  que  ayer  se  produjo  cierto acontecimiento que se esperaba desde hace mucho tiempo. Se trata de la entrega de la decisión del consistorio que nombró el Santo Padre para…

—¿… para examinar la hechicería? —terminé la frase.

—¡Eso mismo!

—¿Y cuál ha sido la decisión?

El dominico titubeó y se rascó la frente.

—La decisión resulta… interesante —reconoció por fin—. Según lo entiendo yo, el  consejo  que  da  el  Papa,  después  de  mucho  conversar  con  él,  no  contradice  en absoluto el precepto del papa Alejandro. Simplemente, amplía las definiciones que se encuentran en él.

—¿Cómo? —pregunté.

—Bien,  he  estado  tratando  la  cuestión  con  uno  de  los  maestros  de  teología  que aconsejaron al papa Juan. Tal como preveía, un tema de gran importancia ha sido el de las imágenes y su uso: el bautismo de imágenes, su confección, la manera en que vinculan  a  un  hechicero  o  a  una  bruja  (se  empleó  repetidas  veces  la  palabra striga) con  un  demonio.  Ahora,  las  imágenes  de  cera  o  de  cualquier  otro  material  parecen estar investidas de una gran carga ominosa. El papa Alejandro no se refirió nunca a imágenes, sino a la adoración de ídolos.

—Entonces, Masseo di Vico…

—Fue afortunado. Si la decisión del consistorio hubiera llegado antes, yo habría trasladado su caso al Santo Oficio tan pronto hubiese tenido noticia de la existencia de  esa  imagen  de  plata.  —Hizo  una  breve  pausa  y,  con  una  sonrisa,  añadió suavemente—: El hermano Pierre-Julien Fauré no tendrá tanta suerte.

—¿Ah? —Me senté en la cama—. ¿Cómo es eso?

—Hoy ha llegado su carta.

—¡Su carta!

—Naturalmente,  el  padre  Durand  no  estaba  en  su  casa  para  recibida.  Así  pues, siguiendo mis instrucciones, me ha sido entregada a mí.

—¿Y qué dice?

La sonrisa del padre Amiel se hizo decididamente feroz.

—Oh,  estaba  llena  de  buenos  consejos.  Sobre  todo,  acerca  del  uso  de  las imágenes.  El  inquisidor,  debo  deciros,  estaba  muy  asustado.  Mucho.  No  de  vos, amigo mío, sino de mí. Le aterrorizaba que descubriera algo que ya había averiguado: que  fue  él  quien  entregó  el  libro  de  brujería  a  Guillaume  Monier.  Proponía  que Durand  nos  matara  a  los  dos,  utilizando  un  hechizo.  Y  es  una  verdadera  suerte  que éste requiriera fragmentos de nuestras uñas y pelos de nuestro cuerpo, pues dudo de que,  de  otro  modo,  mi  querido  hermano  en  Cristo  se  arriesgara  a  poner  sus pensamientos  en  pergamino.  Habría  llevado  a  cabo  sus  invocaciones  en  Lazet,  sin necesidad de la colaboración de Durand. —Con un suspiro de satisfacción, el monje cruzó las manos como quien da por terminado un trabajo—. Cuando le he mostrado la  carta  al  Papa,  se  ha  quedado  mudo  de  espanto.  Y  el  testimonio  de  Durand  ha borrado cualquier duda.

—¿Entonces…?

—Se notificará al Inquisidor de Francia. Y la Santa Sede ejercerá su influencia. Y no  me  sorprendería  que  el  hermano  Pierre-Julien  Fauré  fuera  pronto  relevado  de  su cargo.  Desde  luego,  el  Papa  está  impaciente  por  ver  cómo  tal  cosa  se  produce.  — Clavando  sus  oscuros  ojos  en  mí,  entre  cerró  los  párpados  y  ladeó  la  cabeza—.  De hecho  —añadió—,  el  Santo  Padre  propone  que  yo  mismo  reemplace  al  hermano Pierre-Julien,  aunque  esta  decisión  no  descansa  únicamente  en  Su  Santidad Apostólica. Debe consultarse a otros, primero.

—Así  pues,  ¿iréis  vos  a  Lazet?  —pregunté  con  una  sensación  de  creciente trepidación.

—En  efecto,  deberé  establecer  residencia  allí  —respondió  el  monje—.  Yo  argüí que  mi  salud  es,  digamos,  incierta,  y  el  Papa  declaró  que,  en  el  caso  de  enfermar, sería libre de abandonar el cargo al momento. Insistió mucho en que aceptara.

—¿E iréis? —inquirí estúpidamente.

—Sería difícil negarse. Si declinara sus deseos, la desaprobación del Santo Padre podría condenarme a una existencia de trabajos aún más indeseables. —Me tomó por la muñeca y añadió—: En el caso de que vaya, Raymond, ¿vendréis conmigo?

—¿Yo?

—No  tenéis  necesidad  de  hacerlo  y  ésta  es  vuestra  ciudad,  pero  creo  que trabajamos muy bien juntos y hay pocas cosas que os retengan aquí.

Desconcertado, me limité a mirarlo fijamente.

—El  trabajo  del  Santo  Oficio  difiere  muy  poco,  en  lo  esencial,  del  que  habéis desempeñado conmigo —continuó el fraile—, aunque tendríais que aprender más del ordenamiento  y  archivo  de  los  registros.  Muchos  de  los  delitos  serán  los  mismos pues,  como  he  dicho,  la  definición  de  herejía  se  ha  ampliado  en  cierto  grado.  En adelante,  veremos  más  hechiceros  marcados  con  la  cruz  amarilla.  El  teólogo  al  que consulté  condenó  rotundamente  «las  imágenes  y  demás  objetos  que  vinculan  al hechicero  con  el  demonio».  Esto  significa  que  anillos,  espejos  y  frascos  se convertirán  en  objeto  de  sospecha,  pues  son  utilizados  a  menudo  para  «encerrar» diablos. En muchos aspectos, toda esta cuestión está abierta a interpretación.

—Padre, yo… —No sabía qué responder. ¿Dejar Aviñón? ¿Abandonar mi ciudad natal?—  Me  honráis  —murmuré  por  fin—.  Pero  no  se  me  había  pasado  por  la cabeza… Está tan lejos.

—¿Lejos? Tonterías. Lejos está Roma, amigo mío; lejos está Londres —sonrió y se  levantó—.  Pero  comprendo  vuestros  reparos.  La  decisión  os  corresponde  por completo  a  vos,  desde  luego.  Quizá  deberíais  pensarlo  un  poco.  Dejad  que  os  diga solamente  que  me  alegraría  contar  con  vuestra  colaboración…  y,  debo  confesarlo, con  vuestra  compañía.  Me  temo  que  no  soy  un  buen  fraile,  en  este  sentido.  —Su sonrisa  se  ensanchó—.  Contra  todas  las  recomendaciones,  parece  que  prefiero  la compañía de ciertos legos a la de mis hermanos en Cristo. Mea culpa. ¿Asistiréis al rezo de completas, Raymond?

—¿Qué? ¡Oh! Sí, padre.

—Vamos, pues. Pongámonos en marcha.

El padre Amiel estaba sumamente animado. En cuanto a mí, me sentía más bien como  si  me  hubieran  dado  un  mazazo:  estaba  aturdido  y  tardé  en  recuperar,  poco  a poco, mi capacidad de razonar. Al principio, mis pensamientos eran deshilachados e inconexos y no formaban ningún patrón coherente. Después, lentamente, esos retazos sueltos de reflexiones empezaron a hilvanarse. Cuando me retiré a la cama, ya estaba enfrascado  en  reflexiones,  tratando  de  valorar  las  ventajas  y  desventajas  de  la propuesta del padre Amiel. ¿Debía ir con él? ¿Debía quedarme? Si me marchaba, por un  lado  abandonaría  casi  todo  lo  que  apreciaba  y  conocía;  por  el  otro,  conseguiría contar  con  la  guía  constante  del  monje,  por  no  hablar  de  un  empleo  lucrativo.  Por desgracia, el cansancio me venció antes de que tomara una decisión y, extrañamente, no tuve que lidiar con el dilema en mis sueños. En ellos, en cambio, aparecía Bona Claret.

Cuando  desperté,  al  amanecer,  escuché  su  voz,  recitando  en  mi  cabeza  con claridad ciertas frases: «Na Munda descubrió un espejo —le oí decir—, y murmuró tres palabras y lo miró. Me dijo que el peine me lo habían robado y que estaba en una bolsa no lejos de su casa». Os juro que fue como si Bona estuviera en la celda, a mi lado, y repitiera aquellas palabras, que habían formado parte de su declaración sobre las prácticas mágicas de Munda. Recordé cada sílaba, cada pausa y cada entonación. Eran  como  un  estribillo  que  no  podía  quitarme  de  la  cabeza  y  debo  confesar  que aquella tonada, en concreto, me llenó de una vaga inquietud.

Apartando las mantas, fui a consultar el montón de declaraciones que se apilaban en mi escritorio. Sin embargo, no había suficiente luz para leer; si quería confirmar que mi recuerdo de la declaración de Bona se ajustaba a la realidad, necesitaría una lámpara. Así pues, me vestí y fui a las cocinas, donde me hice con un tizón del fuego, así como con un pedazo de queso y una jarrita de leche de cabra. Del queso y la leche di  cuenta  inmediatamente.  El  tizón  lo  llevé  de  nuevo  a  la  celda,  protegiéndolo  con cuidado de las corrientes de aire, y lo utilicé para avivar la lámpara. Después, cuando hube apagado el tizón sumergiéndolo en el contenido de mi bacinilla, me puse manos a la obra y repasé las páginas escritas con prisas del primer protocolo de Bona Claret, hasta llegar a su testimonio en relación con Munda Giraud.

Como  esperaba,  las  palabras  que  buscaba  estaban  detalladas  allí. «Na  Munda desenvolvió  un  espejo,  murmuró  tres  palabras  y  lo  miró».  Un  espejo.  Un  espejo mágico.  Reflexioné  sobre  las  repercusiones  de  aquella  declaración.  El  padre  Amiel había  citado  los  espejos,  con  los  anillos  y  los  frascos,  como  objetos  utilizados  para «encerrar»  demonios.  Munda  no  había  encerrado  ningún  demonio,  de  eso  estaba seguro;  tenía  la  certeza  de  que,  como  el  resto  de  sus  trucos,  el  espejo  había  sido utilizado  sin  ninguna  invocación  a  Dios  ni  al  diablo.  Cabía,  no  obstante,  la posibilidad de que Munda fuese investigada por el Santo Oficio, por cuanto —como yo  bien  sabía—  la  muerte  no  era  protección  frente  a  los  inquisidores  de  la depravación  herética.  Con  frecuencia,  se  desenterraba  a  herejes  difuntos,  se quemaban  sus  huesos  y  sus  casas  y  se  desheredaba  a  sus  hijos.  Había  leído  en  el manual del inquisidor del padre Amiel un catálogo de sentencias recomendadas, entre ellas  las  que  se  podían  imponer  a  los  herejes  ya  muertos.  Éste  catálogo  también estaba  marcado  con  observaciones  referentes  a  la  confiscación  de  propiedades. Afligido por un súbito escalofrío de temor, me abalancé sobre el manual y hojeé sus recias páginas.

Allí. Leí en el pergamino amarillento la siguiente anotación, escrita con una letra tan menuda e intrincada que resultaba casi ilegible: «En obediencia de la ley romana de majestad  se  producirá  la  pérdida  de  la  propiedad ipso  facto,  tan  pronto  como  se cometa  el  crimen  de  herejía.  Por  lo  tanto,  ningún  hereje  puede  disponer  de  títulos legales  de  propiedad,  y  cualquier  disposición  que  haya  hecho  de  ellos  será  nula,  no importa dónde se haya otorgado».

«No importa dónde se haya otorgado la propiedad». Allí sentado, inclinado sobre el  escritorio,  caí  en  la  cuenta  de  un  hecho  terrible.  Se  me  ocurrió  que  si  Munda terminaba condenada por hereje, Bona Claret quedaría involucrada.

Y Beatrice perdería El Gallo Negro.

«Por  lo  tanto,  ningún  hereje  puede  disponer  de  títulos  legales  de  propiedad,  y cualquier disposición que haya hecho de ellos será nula». Releí las palabras e intenté determinar si Munda había empleado su espejo mágico antes o después de vender la taberna a Beatrice. Era posible que Bona hubiese presenciado el incidente del espejo después  del  traspaso  de  El  Gallo  Negro.  No  obstante,  ¿era  esto  garantía  de  que  el citado espejo no se hubiera empleado en muchas ocasiones anteriores? Yo sabía cómo actuaba  el  Santo  Oficio.  Buscaría  testigos  que  conocieran  la  historia  de  Munda. Intentaría localizar a cualquier persona que hubiera buscado la ayuda y el consejo de aquella anciana y de sus artes de campesina vieja.

Contemplando  la  terrible  anotación  del  pergamino,  pensé  para  mí  que  el  Santo Oficio jamás debía ver aquello. No debería llegar nunca a su atención. Sin embargo, me  dije,  dentro  de  poco  el  propio  padre  Amiel  sería  el  Santo  Oficio,  o  parte  de  él. ¿Estaría obligado a perseguir un asunto tan insignificante?

Tal vez lo había olvidado por completo. Sí, era posible… pero poco probable. Yo sabía que el padre Amiel tenía una memoria prodigiosa. Además, recordé cómo había sonsacado a Bona todas aquellas historias de espejos, piedras y granos de cebada, y la meticulosidad con que me había hecho anotar cada una de ellas. ¿Por qué molestarse en hacer tal cosa, a menos que lo considerase de cierta importancia? Tal vez las había registrado con la intención de perseguirlas más adelante, si la decisión del consistorio era exigir que se investigaran.

Cerré  el  manual  y  me  pregunté  qué  debía  hacer.  Tal  vez  desistir  de  plantear  el asunto. Si lo llevaba a la atención del padre Amiel, quizá no haría sino empeorar las cosas.  Pero  ¿y  si  se  acordaba  de  Munda  Giraud?  ¿Y  si  ya  había  dado  su  nombre  al Santo Oficio? En este caso, todo estaba perdido. Pero si no lo había hecho, si él y yo éramos los únicos que compartíamos aquel conocimiento, entonces tal vez, apelando a su sentido de la piedad y de la compasión…

Me  levanté  y  empecé  a  deambular  por  la  celda.  El  padre  Amiel  todavía  no  era inquisidor  de  la  depravación  herética,  me  dije.  Si  esperaba  a  que  el  dominico asumiera el cargo y sólo entonces descubría que se proponía llevar a juicio a Munda Giraud, ¿qué posibilidades tendría de disuadirlo de tal cosa? Se vería en el deber de investigar el asunto.

En cambio, si lo abordaba ahora, quizá se compadecería. Tal vez se dejaría influir por la esperanza de que así lo acompañaría a Lazet. Al fin y al cabo, ya había mentido por  mí  en  otra  ocasión,  por  lo  menos.  Y  Beatrice  lo  había  ayudado  varias  veces. Además, ¿qué se sacaría de juzgar a Munda? Ya estaba muerta y su castigo quedaba en manos de Dios.

Éstos eran mis pensamientos mientras deambulaba por la estrecha celda, comido por los nervios y entre suspiros y mordiéndome a cada momento la uña del pulgar. Si consultaba  con  él,  el  padre  Amiel  quizá  se  limitara  a  decir  que,  no  habiendo  más pruebas que relacionaran a Munda con la invocación de demonios, el uso del espejo no  era  fundamento  suficiente  para  una  acusación  de  herejía.  Quizá  se  limitaría  a sonreír  y  a  alabarme  de  nuevo  por  parecerme  tanto  al  buen  samaritano.  Cuando  el ánimo lo movía a ello, el fraile era sumamente comprensivo.

Pero ¿y si no se mostraba indulgente? ¿Y si recordar la trasgresión de Munda no hacía sino impulsado a decidir que merecía ser condenada? No sabía, ay de mí, cómo actuar. No hacía más que dudar entre depositar mi confianza en la buena voluntad del dominico, o guardar silencio y arriesgarme a que informara del asunto al Santo Oficio sin mi conocimiento.

Por último, después de darle muchas vueltas, decidí plantear la cuestión al fraile. Se  me  había  ocurrido  que  cierto  número  de  personas  —el  condestable,  el  Papa  e incluso  el  Inquisidor  de  Francia—  debían  de  contar  con  transcripciones  de  la inquisitio  del  padre  Amiel  para  su  estudio.  ¿Y  si  éstos,  al  examinarlas,  sacaban  sus propias conclusiones acerca de Munda? La única manera de evitarlo sería eliminar de la declaración de Bona todas las referencias al espejo adivinatorio, y no podía hacer tal cosa —no podía rescribir ni acortar en modo alguno el protocolo definitivo— sin el permiso del padre Amiel.

Así pues, con el corazón acelerado, fui a su celda y esperé.




Canto VII

La  espera  se  prolongó  largo  rato.  Al  ver  que  el  monje  no  regresaba  a  su  habitación después  de  las  tercias,  fui  a  buscarlo,  aunque  no  me  gustaba  caminar  solo  por  el priorato. Los otros frailes solían mirarme frunciendo el entrecejo y notaba que no era bien acogido en ciertos rincones de ciertos edificios. Finalmente, pregunté a uno de los  hermanos  legos  y  averigüé  que  el  padre  Amiel  había  salido  del  priorato  tras conversar mucho rato con el prior, a puerta cerrada y en presencia de otro monje. El portero  no  sabía  si  regresaría  antes  de  la  colación.  Al  parecer,  los  movimientos  del padre Amiel provocaban cierto descontento entre sus hermanos en Cristo.

Me  retiré,  por  lo  tanto,  a  mi  celda,  diciéndome  que,  ocurriera  lo  que  ocurriese, nunca volvería a vivir en un priorato. (Los prioratos, como las abadías, están hechos para los monjes, no para los legos. Las piedras parece que lo miran a uno mal y cada bocanada  de  aire  que  inspiras  es  como  una  imposición).  No  tenía  nada  en  qué ocuparme salvo pensar en el asunto de si debía quedarme en Aviñón, y sabía que la respuesta dependía de la decisión que tomara el padre Amiel con respecto a Munda Giraud. Así pues, me dediqué a tañer la viela, intenté calcular los honorarios que me adeudaba el dominico, me mordí las uñas y perdí el tiempo hasta que, por fin, durante el período de descanso que seguía a las sextas, el padre Amiel volvió al priorato.

Sentado  en  mi  celda,  oí  sus  pasos  y  los  reconocí.  Me  puse  en  pie  de  un  salto  y abrí  la  puerta  de  par  en  par.  Pareció  sorprenderle  la  prontitud  de  mi  reacción  (tan fuera de lugar en una comunidad monástica), pero al verme se sonrió y en voz baja me dijo que tenía trabajo para mí.

—El Papa quiere una copia del testimonio de Durand —anunció— para que sea enviada al Inquisidor de Francia.

—¡Oh! —exclamé—. ¿Habéis ido a ver al Papa esta mañana?

—No, he ido a ver al condestable. El Santo Padre envió un mensaje. —El fraile entró en su celda y revolvió uno de los montones de documentos que se apilaban en los anaqueles—. ¿Podéis buscarme la declaración de Durand, Raymond? Creo que la he dejado ahí.

—Padre…

—Estos ojos míos son una maldición.

—Padre —dije—, ¿el Inquisidor de Francia acusará de herejía a Durand?

—Quizá.

—Y… ¿qué será de los otros?

El padre Amiel se incorporó.

—¿Qué otros? —preguntó, mirándome fijamente.

—Pues… —comencé a decir, nervioso ante la intensidad de su expresión—, los otros a los que habéis interrogado. ¿Será enviado alguno al tribunal del Santo Oficio como sospechoso de herejía?

—Es muy posible.

—¿Quién?

Hubo  una  pausa.  El  monje  me  miró  a  la  cara  como  si  esperase  encontrar  algo escrito en ella.

—¿Quién de ellos os preocupa, Raymond? —preguntó al cabo con astucia. Al ver que yo no respondía, añadió—: Vuestro amigo Gaillard está a salvo.

—Oh. Muy bien.

—¿O quizás es Bona Claret quien despierta vuestro interés?

Me pasé la lengua por los labios secos y dije que Bona Claret no era una hereje, ante lo cual el dominico afirmó que la mujer había consultado ciertos asuntos con una hechicera y que ésta había utilizado un espejo mágico.

—Recodaréis  que  la  hechicera  pronunció  varias  palabras  mientras  buscaba instrucciones  en  la  superficie  del  espejo  —dijo—.  Podríamos  preguntarnos  a  quién iban  dirigidas  esas  palabras.  Se  dice,  por  ejemplo,  que  el  demonio  Berith,  o  Bolfry, responderá con la verdad a preguntas sobre el pasado, el presente y el futuro. ¿Quién sabe…? Tal vez lo invocaba.

—¡Pero  si  era  una  vieja!  —exclamé  al  tiempo  que  pensaba:  «Qué  estúpido  he sido pensando que lo habría olvidado». Desde luego que se acordaba. Se acordaba de todas y cada una de las palabras—. Padre, ya sabéis cómo son las viejas de campo y sus consejos. En absoluto pretenden invocar a ningún demonio.

—¿Cómo podéis estar tan seguro de ello?

—Padre… —Me pasé los dedos por los cabellos y observé su expresión vigilante. No  fui  capaz  de  descifrarla.  No  sabía  cómo  presentarle  mi  petición—.  Padre, ¿querríais  reconsiderar  esta  decisión?  —le  pregunté—.  La  hechicera,  Munda,  está muerta.  Bona  Claret  es  una  ignorante  y  no  tiene  ningún  poder.  ¿Qué  daño  pueden hacer?

—¿Qué  daño  pueden  hacer?  Raymond,  ¿habéis  olvidado  que  bebisteis  el  flujo menstrual de Bona Claret? —El padre Amiel parecía un tanto divertido—. Éste tipo de conductas no deben alentarse.

—No, por supuesto que no. Pero podríais hablar con ella, padre. Cuando queréis, sois de lo más temible, y si la amenazáis, no volverá a hacerlo. Os lo juro.

—Pero, Raymond, ¿qué me estáis pidiendo? ¿Que me convierta en un encubridor de herejes?

—¡Pero  si  Munda  no  fue  hereje  hasta  el  lunes!  —Al  percatarme  de  que  mi  voz estaba  adquiriendo  un  tono  frenético,  respiré  hondo  y  proseguí  de  una  manera  más tranquila  y  razonada—.  Padre,  si  no  fuera  por  el  espejo,  esa  mujer  sólo  tendría  que responder  ante  un  tribunal  civil  o  episcopal  y,  habiendo  muerto,  eso  no  es  posible, pues el del Santo Oficio es el único tribunal que persigue asuntos como éste más allá de la tumba.

—Raymond…

—Y  no  hizo  daño  a  nadie,  esa  vieja.  Al  menos,  por  lo  que  sabemos.  Y  si confirmáis  el  testimonio  de  Bona,  porque  todavía  ha  de  confirmarse,  tal  vez descubráis  que  la  palabra  «espejo»  fue  un lapsus  linguae.  —¿Entendería  lo  que  le estaba  diciendo?  Extendí  las  manos,  suplicante—.  Tal  vez  descubráis  que  sus recuerdos  son  confusos  —añadí  en  voz  baja—.  Quizá  contradiga  sus  declaraciones anteriores. ¿No es eso posible, padre?

El dominico parpadeó y luego suspiró.

—Raymond  —dijo—,  me  complacería  ayudaros,  pero  no  puedo  arriesgarme  a una acción tan peligrosa.

—No es peligrosa. Nadie sabe nada de Munda a excepción de vos y de mí. Y de Bona Claret.

—Y de Dios.

—¿Dios? —Aquél era un argumento impropio del padre Amiel y lo pasé por alto —. Padre, Dios ya ha castigado a Munda. Está muerta.

—Bona Claret, sin embargo, no.

—¡Bona Claret es una ignorante! —Pese a mis buenas intenciones, cada vez me sentía más agitado—. ¡Era una niña cuando Munda la instruyó!

—Y  por  eso,  su  castigo  será,  sin  lugar  a  dudas,  leve  —dijo  el  padre  Amiel sonriendo  con  dulzura—.  Raymond,  sé  que  deseáis  ahorrarle  este  trance  a  vuestra amiga. Como he dicho muchas veces, tenéis un corazón muy tierno, pero ese corazón os puede llevar por mal camino, hijo. San Agustín nos dijo: «Amad, pero cuidado con lo que amáis». Y nos preguntó: «¿Deseas saber de qué clase es el amor? Mira adónde te lleva». El amor de vuestra amiga, Raymond, os llevará a la desgracia y al peligro. Depositad, por tanto, la confianza en Dios y se hará su voluntad. Y ahora —añadió, volviendo a los documentos—, ¿dónde habré puesto esa declaración?

Me  tragué  el  deseo  de  gritar  «¡maldita  declaración!  »,  y  empecé  a  revolver  los montones de pergaminos hasta que encontré el documento que buscaba. Cuando me pidió que lo copiara, no me lo llevé enseguida a mi celda, sino que lo apreté contra el pecho y dije:

—Padre, Beatrice compró la taberna a Munda Giraud.

—¿Y?

—Y  si  Munda  es  condenada  por  hereje,  todas  las  propiedades  que  le  habían pertenecido serán confiscadas por el Santo Oficio, probablemente.

—¡Ah! —El dominico arqueó una ceja—. Entonces, ¿es el destino de Beatrice lo que os preocupa?

—Padre, ella os ayudó a detener a Durand. Es una buena mujer que ha trabajado toda la vida para tener esa propiedad. Si la pierde, ¿qué le quedará?

—¿Qué  le  quedará,  decís?  —El  padre  Amiel  sonrió  de  nuevo—.  Le  quedará  la salud, su hija, su Dios y vuestra amistad, Raymond. ¿Qué existencia es esta de hacer de tabernera? Es una ocupación innoble para una mujer. Seguro que os gustaría que tuviera algún otro medio de ganarse el sustento. Incluso como sirvienta, su vida sería mejor.

—Para ella, no. No lo ve de ese modo.

—Entonces, es que la ciega su propia concupiscencia.

—Padre…  —Vi  que  aquella  súplica  iba  a  resultar  inútil.  La  falta  de  compasión del monje por Beatrice y su apurada situación era consecuencia de su opinión general sobre las mujeres, y sobre Beatrice en particular. Siempre se había mostrado tan frío con ella como condescendiente conmigo—. Padre, sois un buen hombre. Estáis muy cerca de Dios. ¿No podéis mostraros compasivo? Lo habéis sido conmigo, padre. Me habéis  perdonado  una  y  otra  vez  mis  pecados,  como  el  propio  Jesucristo  cuando Pedro  le  preguntó:  «Señor,  ¿cuántas  veces  tengo  que  perdonar  las  ofensas  que  me haga  mi  hermano?  ¿Hasta  siete  veces?».  Y  Jesús  le  dijo:  «No  te  digo  hasta  siete veces, sino hasta setenta veces siete». Habéis sido tan bueno conmigo, padre… ¿No podríais serlo también con Beatrice? Por favor. Hacedlo por mí.

—Por vos, Raymond —dijo el padre Amiel sacudiendo la cabeza—, haría muchas cosas, pero no ésta. Es demasiado difícil.

—¡No lo es!

—Sí.

—¡Pero  ya  habéis  mentido  antes!  Cuando  os  pedí  que  engañarais  al  marido  de Rixende acerca de su sirviente, lo hicisteis.

—En  esa  ocasión  lo  hice  por  la  salvación  de  vuestra  alma.  —El  tono  del  padre Amiel  sonó  más  frío—.  Me  prometisteis  que  evitaríais  la  fornicación  y  mentí  para que cumplierais vuestra promesa. Decir la verdad no habría beneficiado a nadie.

—¡Tampoco en este caso se beneficiará nadie!

—Nos  beneficiaremos  nosotros  dos,  Raymond.  ¿Qué  creéis  que  ocurrirá  si  se descubre que hemos encubierto a una hereje?

—¡No se descubrirá!

—Perdonadme,  pero  no  puedo  estar  seguro  de  ello.  Y  ahora,  por  favor,  ¿seríais tan amable de copiar la declaración? El Santo Padre la necesita lo antes posible. — Me había quedado allí plantado, ruborizado y sin saber qué decir, y él se acercó y me tocó  la  mano—.  Vamos,  no  os  enojéis  conmigo.  Me  preocupa  vuestra  seguridad, Raymond. Tolerar y encubrir la herejía es un delito terrible.

—Entonces,  ¿por  qué  me  protegéis  a  mí?  —inquirí—.  El  padre  Pierre-Julien  ha pedido mi comparecencia por el mismo pecado y, sin embargo, decís que con vuestra ayuda me veré libre de toda persecución. Aconsejé a un hereje, padre. ¿Es eso mejor que consultar a una hechicera?

El monje entornó los ojos y su rostro pareció tensarse.

—¿Qué  os  proponéis?  —preguntó—.  Como  ya  he  dicho,  me  preocupa  vuestra seguridad, Raymond.

—Padre, estoy dispuesto a correr cualquier riesgo que se pueda presentar.

—¿Lo estáis? Bien; pues yo, no. —El dominico frunció el entrecejo—. Puede que tengáis  en  cuenta  mi  situación,  pero  también  es  posible  que  me  sacrifiquéis alegremente  por  el  bien  de  vuestra  amiga  Bona.  Es  indudable  que  la  tenéis  en  gran estima.

—¿Qué? Oh, no. —En un parloteo frenético, le aseguré que lo veneraba, que era su fiel sirviente, que él era mucho más importante para mí que Bona Claret—. Pero, padre, debéis ver que si hacemos esto, no correremos ningún riesgo. Si yo corrigiera su testimonio, ¿quién lo sabría? ¿Quién?

—Perdonadme, no puedo.

—Pero ¿por qué no? ¿Por qué?

—Porque mi conciencia no me lo permite.

—¡Vuestra  conciencia!  —Estuve  a  punto  de  echarme  a  llorar  de  frustración  y desengaño—.  ¡Antes  habéis  mentido,  innumerables  veces!  ¡Os  he  oído  mentir durante los interrogatorios!

—Por el bien mayor.

—Padre, por favor. ¿No he sido un buen sirviente? ¡He trabajado con mucho afán para  vos!  ¡He  mentido  por  vos!  ¡Me  he  entregado  a  los  vicios  a  petición  vuestra, padre!

—Y  como  muestra  de  gratitud,  Raymond,  es  mi  intención  protegeros  del  Santo Oficio  —replicó  el  padre  Amiel—,  porque  sabiendo  que  el  razonamiento  del  padre Pierre-Julien  es  erróneo,  creo  que  el  hombre  que  buscó  vuestro  consejo probablemente  no  era  un  hereje.  —Dio  unos  golpecitos  al  documento  que  yo presionaba contra el pecho—. Y ahora, ¿seréis tan amable de completar esta tarea? El Santo Padre no es un hombre paciente.

Incapaz  de  moverme,  solté  otra  frenética  andanada  de  súplicas.  No  podía  creer que el padre Amiel se mostrase tan impermeable a mis intentos de persuasión. ¡Había sido siempre tan amable e indulgente!

—Padre —dije, temblando de pies a cabeza—, si Beatrice va a ser desahuciada de su taberna, no podré ir con vos a Lazet. No puedo dejarla aquí y que afronte ella sola semejante destino.

Cuando  me  miró,  me  acobardé,  porque  no  sabía  qué  esperar.  ¿Insultos? ¿Reproches? Sin embargo, en su expresión había un asomo de melancolía. Agachó la cabeza y murmuró:

—Como queráis… —Me miró de nuevo y añadió—: Os echaré de menos.

Contuve una exclamación y volví a enmudecer, sin saber qué decir.

—Tenéis que encontrar vuestro camino en la vida —prosiguió—. No soy vuestro padre para deciros lo que debéis hacer. Sin embargo, Raymond, tenéis un futuro muy prometedor.  Vuestros  dones  refulgen  como  la  plata  al  sol.  No  permitáis  que  se deslustren.  No  echéis  vuestras  perlas  a  los  cerdos.  Buscad  una  existencia  más provechosa. Depositad vuestra confianza en Dios. —De repente, alzó la mano y me dio unas palmaditas en la mejilla como si fuera un niño—. Rezaré por vos —dijo con dulzura—. Pensaré en vos a menudo. No temáis al Santo Oficio… Me aseguraré de que  no  os  hostigue.  —Dejó  caer  la  mano  y  sus  dedos  se  cerraron  en  torno  a  la declaración de Durand—. Si deseáis, encontraré a otra persona que haga esta copia. Acaso… Bueno, acaso prefiráis no trabajar más para mí.

Carbones al rojo vivo, amigas y amigos, carbones al rojo vivo. Cada palabra era una  gota  de  plomo  hirviendo  que  caía  en  mi  corazón.  A  pesar  de  mis  intentos  de amenazarlo, él no me guardaba ningún rencor, o eso parecía; antes bien, me halagaba y  me  brindaba  protección.  Antes  bien,  me  hacía  una  promesa  de  buena  voluntad duradera. ¡Y, sin embargo, me despedía de tan buen grado, sin la menor protesta…!

Si  en  aquel  momento  hubiese  podido  retractarme  de  mi  declaración,  me  habría comido la lengua para conseguirlo.

—Claro que trabajaré para vos —repliqué, farfullando, sin saber bien lo que decía —, pero quizá prefiráis los servicios de un monje… de otro escribano…

—En absoluto.

—Tal vez os alegréis de que me marche.

—En absoluto —dijo en voz baja—. Como ya he dicho, me gustaría reteneros.

—Entonces,  ¿por  qué  no  hacéis  un  esfuerzo  para  lograrlo?  ¿Por  qué  no  me concedéis  este  deseo?  Sois  vos,  padre,  el  que  me  impulsa  a  marchar.  A  mí  me complacería quedarme, pero ¿cómo voy a hacerlo?

—Oh,  Raymond.  —Arrancándome  la  declaración  de  las  manos,  la  depositó encima de la cama y no sé cómo, sin ejercer ninguna fuerza, me obligó a sentarme en el lecho. Entonces tomó mis manos entre las suyas y se agachó un poco para mirarme a  los  ojos—.  Escuchad:  quiero  ayudaros,  de  veras,  pero  éste  es  un  asunto  que  se escapa a mi control. El Santo Padre ha tomado una decisión y yo he hecho un voto de obediencia. Bona Claret ha declarado sobre ciertos hechos y vos, Raymond, ¿no sois un hijo de la Iglesia? ¿No buscáis activamente el amor de Dios? Pensad, pensad un poco. Reflexionad sobre lo que me estáis pidiendo. Al hacerme una petición de este tipo, existen muchas posibilidades de que no sólo estéis poniendo en peligro la vida de los dos, sino también vuestra alma —me apretó los dedos—. No quiero perderos, Raymond,  y  mucho  menos  que  seáis  arrastrado  al  pecado,  la  destrucción  y  la ignominia. Reconsiderad vuestra decisión, por favor. Si no lo hacéis por vos, hacedla por mí. No puedo deciros el dolor que me produciría que volvierais al lodazal del que os rescaté y desaparecierais en él. Sois mi tizón arrebatado del incendio, mi oveja que se había extraviado, mi hijo pródigo. ¡Cómo me he glorificado en vos, Raymond! ¿Y ahora  queréis  marcharos?  ¿Queréis  herirme  hiriéndoos  vos  mismo?  Preferiría  arder que presenciar algo semejante. Sería una gran pérdida. Una grandísima pérdida.

¡Qué elocuencia! ¡Qué súplica más conmovedora! No es preciso que os diga que me doblé como una espiga al viento ante esta retórica, que me debilitó las fuerzas y me ablandó el temple. Con lágrimas en los ojos, le aseguré al padre Amiel que no lo decepcionaría, que anhelaba de veras encontrar a Dios, que haría lo que él me pidiera, por supuesto, y que nunca pensaría en herirlo.

—Entonces, ¿copiaréis la declaración?

—Sí, padre.

—¿Y vendréis conmigo a Lazet?

—Sí, padre.

—Bien. —El dominico me soltó y dejó caer la declaración en mi regazo antes de recordarme  que  el  Santo  Padre  no  podía  esperar—.  Copiadla  lo  más  deprisa  que podáis, hijo, y traédmela tan pronto como terminéis. Quiero que transcribáis una carta introductoria.

Asentí con un gesto de cabeza, pues no me atrevía a hablar. Salí de la habitación tambaleándome porque me sentía embargado por la emoción. La naturaleza afectuosa de  su  petición  actuó  sobre  mí  como  si  de  vino  se  tratara.  Si  bien  me  consoló  el corazón, me confundió los pensamientos y no fue hasta después de volver a mi celda, de haber preparado los instrumentos de escritura y de desenrollar un pliego nuevo de pergamino cuando empezó a disiparse la calidez embotadora de sus lisonjas y volví a sumirme en un estado de inquietud y ansiedad.

El padre Amiel era, sin lugar a dudas, mi guía benevolente y bondadoso. Y, por supuesto, tenía razón al preocuparse por nuestra seguridad, por los deseos del Papa y por su propia conciencia, pero Beatrice era una amiga tan leal como él. Si perdía su taberna, nunca me perdonaría a mí mismo. Nunca.

Mientras  escudriñaba  la  desmañada  caligrafía  del  escribano  al  que  se  le  había confiado  la  trascripción  de  la  declaración  de  Durand  Rouiard  (tenía  todas  las muestras de incompetencia características del trabajo de Pierre-Bernard Aubert), me distraje  con  ensoñaciones  que  de  vez  en  cuando  hacían  que  me  detuviera,  dejara  la pluma  en  la  mesa  y  apartara  la  vista  del  documento.  Pensé  en  Bona.  Pensé  en Beatrice. Pensé en la afortunada circunstancia de que todavía no hubiera confirmado su testimonio.

De  repente,  después  de  copiar  unas  tres  páginas  de  la  declaración  de  Durand, contemplé  una  posibilidad  que  me  hizo  contener  una  exclamación.  Dudé  unos instantes  y,  acto  seguido,  me  puse  en  pie  de  un  salto,  dejando  mi  trabajo  sobre  la mesa, y corrí por el pasillo hasta la celda del padre Amiel.

El dominico respondió enseguida a mi llamada, pero de forma bastante áspera.

—¿Sí? —dijo tras percatarse, con una rápida mirada, de que no llevaba conmigo el pergamino.

—Padre, si pudiera haceros una sugerencia…

—¿Con respecto a vuestro trabajo? —Su tono de voz era malhumorado.

—No  —respondí—.  Con  respecto  a  Bona  Claret.  —Como  no  quería  hablar  del asunto en un lugar público, utilicé mi mayor estatura y corpulencia para imponer mi voluntad y, en cierto modo, obligar al padre Amiel a retroceder mientras yo entraba en  su  habitación—.  Padre  —murmuré—,  el  testimonio  de  Bona  todavía  no  está firmado. Si ella negase haber utilizado la palabra «espejo», entonces no tendríais que referir su nombre al Santo Oficio. En realidad, no cometeríais ningún desliz…

—Raymond…

—Como  es  natural,  no  podéis  hacer  nada  al  respecto  hasta  que  se  corrobore  el testimonio,  y  para  llevar  a  cabo  este  trámite  tendréis  que  citar  a  Bona  para  que comparezca  en  Aviñón.  ¿Por  qué  no  me  enviáis  a  entregar  la  citación?  ¿Qué  mal puede haber en ello? Y si ella retirase entonces la palabra «espejo», quedaríais libre de toda culpa…

—No.

—Pero…

—No.  —Aunque  su  rostro  permaneció  inexpresivo,  su  voz  sonó  cortante—.  Es inútil  que  sigáis  insistiendo,  Raymond.  Y  os  he  pedido  que  terminéis  un  encargo urgente.

—Padre…

—Terminad  el  trabajo.  Por  favor.  Escucharé  vuestra  propuesta  cuando  hayáis hecho la copia, pero no antes. ¿Queda claro?

Como  siempre,  cual  si  de  una  espada  desenvainada  se  tratase,  la  amenaza  de  su desaprobación sirvió para amedrentarme.

Y, sin embargo, yo estaba de lo más enojado. Al regresar a mi tarea, pensé en las palabras con las que me había despedido, tan distintas de las que había utilizado antes para lisonjearme. Si me tenía en tanta estima, ¿por qué no me escuchaba? Sin lugar a dudas, el Papa podía esperar un poco más. Era el padre Amiel quien parecía incapaz de hacerlo.

Deseoso  de  demostrarle  mis  habilidades  y  mi  perfeccionismo,  me  apliqué  con gran  esmero  en  realizar  una  copia  de  la  declaración  de  Durand  que  mejorase  el original.  Mi  disposición  del  texto  fue  infinitamente  superior;  corregí  errores, enmendé construcciones gramaticales torpes y utilicé tintas de distintos colores para resaltar ciertos nombres. Cuando terminé, me dolían los dedos, los ojos me escocían y el padre Amiel estaba en la iglesia, recitando las completas.

Podía  haberlo  esperado  en  mi  celda,  desde  luego,  o  en  la  suya,  pero  me  sentía incapaz de quedarme quieto. Así pues, me dirigí al claustro y empecé a dar vueltas a él hasta que los frailes salieron del culto. No bien terminaron los cánticos, me acerqué a la puerta de la iglesia y me aposté allí, abrazado a la declaración de Durand. Allí me encontró  el  padre  Amiel  cuando,  por  fin,  salió  a  la  luz  cada  vez  más  tenue  del atardecer.

Se  sorprendió,  creo,  porque  se  detuvo  de  repente,  lo  cual  causó  no  pocos inconvenientes a los monjes que lo seguían. Como siempre, sin embargo, se recuperó enseguida. Sus manos blancas aletearon unos instantes como mariposas nocturnas, tal vez  disculpándose  por  su  torpeza  o  para  ofrecer  una  explicación  a  sus  hermanos  en Cristo. Luego, se separó de la hilera de monjes que avanzaba, ninguno de los cuales redujo el paso ni nos dedicó una mirada mientras seguían camino de la cama.

Sabedor  de  que  el  lenguaje  hablado  los  ofendería,  señalé  el  documento  que llevaba  bajo  el  brazo.  El  padre  Amiel  asintió  y  alargó  la  mano  para  que  se  lo entregara. Yo, sin embargo, retrocedí mientras sacudía la cabeza y, con un gesto de la mano,  le  indiqué  que  deseaba  conversar  con  él.  Bajo  la  luz  mortecina,  todavía  me resultó más difícil descifrar su expresión: sus ojos se veían negros y su boca se perdía en las sombras. Pareció quedarse pensativo unos instantes. Luego, asintió otra vez y me llevó al scriptorium, donde todavía ardían diversas lámparas.

En  el scriptorium,  una  gran  estancia  contigua  a  la  sala  capitular,  encontraréis  la envidiable  colección  de  libros  del  priorato,  contenidos  en  anaqueles,  arquetas  y prensas. Las ventanas son amplias y acristaladas y el aire está impregnado del olor a manuscritos viejos y deteriorados. Las lámparas están siempre llenas de aceite, y en los escritorios no faltan nunca las plumas, los tinteros, las reglas, la cera, el carbón, la cuchilla  y  la  piedra  pómez.  Durante  las  inclemencias  del  tiempo,  suele  encontrarse allí al lector del priorato, llamado hermano Aldhemar, discutiendo con una decena de estudiantes  de  teología  o  aleccionándolos.  Por  la  noche,  según  el  padre  Amiel,  el scriptorium es frecuentado por esos mismos estudiantes o por otros frailes (quizá los que redactan sermones, cartas o discursos), dispuestos a prescindir del sueño a fin de poder estudiar ciertos textos.

En  el  momento  del  que  os  hablo,  sin  embargo,  la  sala  estaba  vacía.  Incluso  el bibliotecario  la  había  abandonado.  Por  lo  tanto,  entramos  sin  que  nadie  nos preguntase nada. El padre Amiel, en quien nunca había visto unos movimientos tan enérgicos,  se  detuvo  ante  uno  de  los  escritorios  y  puso  las  manos  sobre  aquella superficie manchada de tinta.

—Esto  nos  bastará  —dijo—.  Si  transcribís  aquí  mi  carta  de  introducción, Raymond, no molestaremos a los otros hermanos. N o será más que una breve misiva.

—Padre…

—Después, entregaré los dos documentos al portero y él los hará enviar con las primeras luces.

—Padre, ¿me escucharéis, ahora?

Estaba observando los tinteros, algunos de los cuales parecían secos.

—Si queréis hablar de vuestra sugerencia —respondió—, debo deciros que lo he pensado y la respuesta es no. Que vayáis a entregar la citación de Bona, hijo, podría despertar suspicacias más tarde.

—Pero  si  dijera  que  he  ido  a  Saint-Martin-les-Bains  por  un  asunto  relacionado con Marguerite de Pasquières…

—No.

—Entonces,  cuando  Bona  regrese  a  Aviñón  —me  apresuré  a  comentar—, podríais llevarla escoltada a una estancia de la prisión donde yo esperaría su llegada y…

—No.

—Padre, ¿quién lo descubriría?

Tomó en la mano un tintero, lo sopesó, lo ladeó y volvió a dejarlo en la mesa con un gruñido.

—Raymond —dijo—, ¿mentiríais bajo juramento?

—Yo… yo…

—Si  lo  hicierais,  pondríais  en  peligro  vuestra  alma.  Si  no  lo  hicierais,  entonces alguien lo descubriría. En este tintero queda tinta. Sentaos. Os procuraré pergamino.

Mientras  se  alejaba  luché  contra  el  deseo  —que  con  tanta  frecuencia  me  asalta cuando un niño tozudo o un crío pequeño me sacan de quicio— de levantarlo en vilo, darle  una  sacudida  y  obligarlo  a  capitular.  La  gente  menuda  y  frágil,  cuando  está dotada de una obstinación desproporcionada, siempre me afecta de la misma manera. Por eso entiendo que Othon ande pegando a la gente cuando está irascible. Al ser tan grandullón, todos los habitantes de Aviñón deben de parecerle niños tozudos.

Sin  embargo,  yo  sabía  que  no  bastaban  una  sacudida  o  un  par  de  golpes  en  la cabeza para coaccionar al padre Amiel y por ello, respirando con dificultad, apreté los puños e intenté sopesar mis opciones.

—Aquí tenéis —dijo él, volviendo a mi lado, no con pergamino sino con un rollo de  vitela—.  Ya  está  reglado.  Mañana  le  explicaré  nuestras  dificultades  al bibliotecario; no se ofenderá.

—Esperad, padre. Antes de que hagamos esto…

—¿Qué? —espetó—. ¿Qué sucede, ahora?

—Padre,  antes  habéis  dicho  que  mentisteis  por  mí  a  fin  de  que  evitara  la fornicación.

—Sí, y no me apetece volver a discutir sobre ello.

—Pero…

—Raymond,  es  muy  tarde.  Quiero  tener  esta  carta  escrita  antes  de  que  nos retiremos. ¡Antes de que las campanas llamen a maitines!

—Sí, por supuesto —la voz me temblaba de miedo, ira y congoja—. Pero antes, dejad que os pregunte una cosa.

—No. Éste asunto está concluido, Raymond. No hay nada más que decir.

—Sí.

—Por mi parte, no.

—Padre,  habéis  dicho  que  me  escucharíais  cuando  acabase  de  copiar  la declaración…

—Y lo he hecho.

—¡No, no lo habéis hecho! ¡Os negáis a escuchar!

—Porque vos, amigo mío, estáis obsesionado con esas mujeres vuestras. ¡Pensáis con los virilia, Raymond! Pensad con la cabeza y veréis que me estáis pidiendo algo imposible.

Si esas palabras las hubiese pronunciado otra persona, tamaño insulto me habría hecho perder el control y replicarle de la forma más grosera y miserable, pero como se  trataba  de  él  sentí  que  la  sangre  se  me  agolpaba  en  las  mejillas  y  respondí  lo primero que me vino a la cabeza.

—¡Estáis cegado por los prejuicios! —grité—. Detestáis a Beatrice y por eso sois tan injusto con ella.

—¿Terminaréis esta carta, Raymond?

—¡No! ¡No lo haré hasta que me escuchéis!

El  monje  me  traspasó  con  una  mirada  dura  y  vehemente.  Tenía  los  labios apretados y la cara pálida como el pedernal.

—Entonces, tendré que pedir ayuda a otra persona —dijo.

—Esperad. —Lo agarré por el brazo para impedir que saliera del scriptorium.

—Soltadme.

—Padre, no pienso con mis genitales, os lo juro.

—Soltadme.  —La  orden  me  dolió  como  el  chasquido  de  un  látigo;  me  quemó como  el  hielo.  El  dominico  sacudió  el  brazo,  pero  no  tuvo  fuerza  suficiente  para soltarse. Ahora, cuando lo pienso, me doy cuenta de que debía de estar enojadísimo. Un hombre tan menudo y débil siempre se tomará muy a mal que lo inmovilicen por la fuerza. Sin lugar a dudas, al padre Amiel lo habían humillado innumerables veces de esta manera. Tenía que haberlo sabido cuando noté que tensaba el brazo, cuando vi que  encajaba  los  músculos  de  la  mandíbula  y  que  el  color  regresaba  a  sus  pálidas mejillas,  pero  como  el  dominico  no  solía  perder  los  estribos  en  mi  presencia,  fui incapaz de reconocer la intensidad de su furia.

Por  el  contrario,  continué  suplicándole  al  hombre  cuyos  favores  yo  estaba acostumbrado  a  solicitar:  al  hombre  tranquilo,  reservado,  listo,  ingenioso, imperturbable, a veces malévolo, a menudo heroico, casi siempre condescendiente y del todo digno de estima que (a la sazón yo aún no lo comprendía) había asumido el control  total  de  mi  vida.  No  sabría  decir  si  este  hombre  existió  alguna  vez  o  no, realmente;  sin  embargo,  convencido  de  que  todavía  estaba  presente  detrás  de  la rencorosa fachada con la que se enfrentaba a mí, le supliqué con unas palabras que, si bien  pronuncié  con  cierta  inseguridad,  estaban  pensadas  para  persuadir,  no  para obligar.

—Padre  —dije—,  una  vez  mentisteis  por  mí  a  cambio  de  un  voto  de  castidad. ¿Qué puedo ofreceros ahora que os mueva a mentir de nuevo?

—¿Qué  podéis  darme?  —espetó  el  padre  Amiel.  Y  entonces  en  un  arrebato  de excepcional  aspereza,  sacudiendo  el  brazo  que  yo  agarraba  y  con  una  expresión  de profundo desdén en el rostro, dijo—: ¡No podéis darme nada que no haya tomado ya!

No  bien  hubo  pronunciado  la  frase,  el  dominico  debió  de  darse  cuenta  de  que había cometido un error. Me miró con los ojos desorbitados, se quedó inmóvil unos instantes e incluso contuvo el aliento. Casi de inmediato, renunció a más apelaciones a mi lealtad y a mi estima. Emitió un bufido, se encogió de hombros, entornó los ojos y  en  sus  labios  se  dibujó  una  media  sonrisa,  torcida  y  melancólica.  Su  mirada  de soslayo parecía decir: «Es una lástima, pero no importa. He cometido un desliz y lo único que debo hacer es limitar los daños».

En  cuanto  a  mí,  me  quedé  estupefacto,  no  tanto  por  sus  palabras  como  por  la expresión de desdén con que las acompañó. En ellas no encontré el menor asomo de respeto  o  cariño,  ninguna  señal  de  que  me  considerase  un  amigo,  ni  siquiera  un oponente digno. Era la clase de mirada que yo había dedicado a menudo a una mosca en  la  sopa  o  a  los  excrementos  de  animales  que  encontraba  en  mi  camino.  Era  una mirada carente de cualquier sentimiento de compañerismo.

—¿Qué… qué queréis decir? —pregunté tartamudeando, al tiempo que le soltaba el brazo.

—Oh, esto es inútil —dijo y aprovechando que me había relajado, me arrebató la declaración de las manos bruscamente—. Ya habéis tomado una decisión.

—¿Qué habéis hecho? —inquirí, presa del horror. «No podéis darme nada que no haya tomado ya». De repente, me iluminó la luz de la verdad. Me di cuenta de que me había visto privado de amigos, amantes, familia, una casa, de la confianza incluso en  mis  propias  creencias  y  pasatiempos,  de  mi  propio  yo  y  que  si  tal  cosa  había ocurrido,  no  era  porque  el  padre  Amiel  se  preocupara  de  mi  alma,  sino  porque  lo motivaba  un  extraño,  perverso  e  injustificable  deseo  de  verme  vacío.  Perdido. Aislado.

Debo reconocer, sin embargo, que en aquel momento de revelación no comprendí todo  esto  perfectamente.  Confundido,  capté  malicia  o,  al  menos,  ausencia  de  buena voluntad.  Detecté  irritabilidad,  impaciencia,  y  un  leve  asomo  de  escarnio.  El dominico  todavía  estaba  enojado,  eso  también  lo  notaba.  Sin  embargo,  también  mi furia se había encendido y se apoderó de mí con la fuerza y la velocidad de un alud.

—¿Qué estáis diciendo? —inquirí.

—Que ya habéis tomado una decisión. Haced lo que os venga en gana.

—Venid aquí.

—Si intentáis agarrarme de nuevo —dijo, volviéndose—, haré que os flagelen.

—Explicaos.

—Oh,  ¿por  qué  tengo  que  daros  una  explicación?  ¿Por  qué  tengo  que  perder  el tiempo  con  vos?  Sois  irredimible.  Intratable.  Aunque  he  prodigado  con  vos  mis cuidados  inestimables,  seguís  siendo  como  un  can  jadeante  tras  una  perra  en  celo. Nunca  alcanzaréis  la  sensatez.  —Movió  la  mano,  que  ya  no  parecía  hermosa  ni elegante,  sino  quebradiza  y  semejante  a  una  garra—.  Marchaos.  Abandonad  mi presencia. Id con vuestra tabernera, pero recordad esto, maese Raymond: por más que creáis que vais a regresar a vuestra antigua vida y que destacaréis como un rey entre vuestros  vulgares  compañeros  exhibiendo  con  orgullo  vuestro  ingenio,  vuestra belleza y vuestras habilidades musicales mientras os complacéis en sus adulaciones, tales  tiempos  se  han  terminado,  amigo.  Todos  vuestros  dones  proceden  de  Dios;  no son  vuestros  para  que  dispongáis  de  ellos  como  os  venga  en  gana.  Si  os  negáis  a dedicados a su servicio, sufriréis. Yo me encargaré de que así sea.

Éstas  fueron  las  últimas  palabras  que  me  dirigió.  Incapaz  de  replicar,  lo  vi desaparecer por el umbral de la puerta. Debió de marcharse muy deprisa (o acaso mis movimientos eran muy lentos debido a la conmoción), pues apenas había llegado yo a mi cuarto cuando apareció el portero con dos hermanos legos corpulentos. Juntos, me echaron  del  priorato,  haciendo  caso  omiso  de  mis  protestas,  al  tiempo  que  me prometían  que  todas  mis  pertenencias  estarían  «a  mi  disposición»  cuando  pasara  a recogerlas.

Me enorgullece decir, sin embargo, que fui muchísimo más rápido que ellos en un aspecto. Aunque el padre Amiel había actuado raudo como una centella, no lo había hecho lo bastante deprisa como para impedir que escondiera debajo de la túnica una página de la declaración de Bona Claret, que me estaba esperando en el escritorio.

Cuando llegué a El Gallo Negro, lo primero que hice, una vez cruzado el umbral, fue  quemar  la  página.  Luego,  con  un  atizador,  batí  las  cenizas  hasta  que  todas  las palabras escritas en ella quedaron ilegibles.
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Canto I

Amigos y amigas, tenéis ante vosotros a un hombre feliz. ¿Qué? ¿Protestáis? A fe que hablo  sin  ironía:  mi  mesa  gime  bajo  el  peso  de  la  comida,  disfruto  de  amorosa compañía  en  la  cama,  bebo  sin  restricciones  y  por  cuenta  de  mi  esposa  y,  aunque sano, mi hijo no se parece a mí en nada más. ¿Qué más podría pedir un hombre?

Es  cierto  que  me  han  despojado  del  derecho  a  actuar  como  escribano  público, pero ¿por qué lamentar el robo de semejante carga? Los escribanos viven encorvados sobre  su  mesa,  malgastando  su  vida  en  un  interminable  garabateo  mientras  sus esposas se distraen con hombres que poseen vigor, valor y libertad, cuyos músculos no  se  desperdician,  cuyos  ojos  no  se  entrecierran  a  la  luz  del  sol,  y  que  no  están encadenados  a  un  montón  interminable  de  anotaciones  y  registros.  En  otro  tiempo, malgastaba  mis  días  revisando  contratos,  declaraciones,  peticiones  e  incluso  textos que  tenía  que  copiar  para  estudiantes  (trabajo  aburrido  donde  los  haya);  ahora,  me gano  el  sustento  cantando,  sirviendo  vino  y  asegurando  con  mi  ingenio  alegre  y  mi aspecto  atractivo  que  vosotros,  amigos  y  amigas,  sigáis  honrando  con  vuestra presencia este ilustre establecimiento.

¿Qué  decís?  Sí,  tal  vez  tengáis  razón.  Tal  vez  mi  aspecto  repele,  más  que  atrae. Todo  el  mundo  envejece,  pero  creedme  si  os  digo  que  hubo  un  tiempo  en  que  mi aspecto  causaba  admiración;  o,  por  lo  menos,  eso  es  lo  que  comentaban  las  damas. Entonces  tenía  la  cabellera  tupida  y  negra  como  la  noche;  entonces,  la  tripa  no  me sobresalía  y  lucía  una  dentadura  incomparable.  Sin  embargo,  ¿por  qué  lamentar  la pérdida de un poco de pelo o de unos cuantos dientes? ¿Por qué angustiarse por unas cicatrices? En la gloria de mi juventud, me persiguió un buen número de mujeres a las  que  mi  apostura  atraía  como  una  llama  a  las  polillas.  Por  esta  razón,  me  porté como un salvaje, sin consideración alguna por la santidad del matrimonio ni por las enseñanzas  del  Señor,  esparciendo  mi  semilla  a  los  cuatro  vientos  y  pagando  un precio  por  mi  lascivia.  Ahora  que  ya  no  soy  tan  atractivo,  no  siento  la  tentación  de descarriarme. Estoy contento con mi suerte: contento de que mi querida esposa tolere aún la visión de mis carnes flácidas, de mis canas, de mis espinillas magulladas y del dedo que me falta.

¿Y no te  amarga, preguntaréis, haber  padecido tanto durante  nueve largos  años? Queridos  míos,  doy  gracias  de  que  todos  esos  años  de  encierro  no  me  destruyeran. Muchos murieron en prisión, Barthélemy entre ellos. Otros perdieron el alma aunque su  cuerpo  sobreviviera.  Yo  fui  afortunado.  Conservé  la  vida  y  conseguí  la  libertad. Ciertamente,  el  Señor  me  concedió  su  bendición.  Sí,  quizá  fui  perseguido injustamente  por  cierto  fraile  que,  tras  convertirse  en  inquisidor  de  la  depravación herética de Lazet, parecía dispuesto a borrarme de la faz de la creación. No me cabe duda  de  que,  si  bien  delegó  mi  caso  en  su  vicario,  fue  su  influencia  lo  que, finalmente, me llevó a la cárcel. Sin embargo, para entonces ya me había prometido en matrimonio con la mujer que nunca me ha abandonado; una mujer que, privada de su  taberna,  trabajó  sin  tregua  para  proporcionarme  comida  y  ropa  mientras  estaba encerrado,  que  me  siguió  a  Lazet  para  poder  visitarme  y  consolarme  y  que  me mandaba  huevos  frescos  y  pan  recién  hecho  y,  en  ciertas  fechas  señaladas,  incluso pasteles  horneados  con  azúcar  de  verdad.  ¿No  cabe  considerar  todo  ello  una  gran bendición? ¿Y no lo fue también que el carcelero resultase un hombre infinitamente corrupto,  dispuesto,  por  una  cantidad  adecuada,  a  liberarme  de  mis  grilletes,  a trasladarme del murus strictus y a permitirme la libertad de un confinamiento menos rígido en la sección de la prisión en la que los internos se mezclaban libremente?

Gracias a Beatrice, soporté la agonía del encarcelamiento sin perder la vida ni la razón. Mi salud se resintió un poco, desde luego, pero ¿no es la pérdida de la salud la maldición de la edad avanzada? A pesar de todas mis pesadumbres, aún conservo el vigor suficiente para hacer feliz a mi querida esposa. En cambio, el padre Amiel de Semur, que no conoció más tormentos que los de su propia conciencia (si es que la tenía),  sucumbió  hace  mucho  ya  a  una  de  las  numerosas  dolencias  que  lo  habían aquejado toda su vida. Murió, tengo entendido, no mucho después de renunciar a su cargo.  Como  inquisidor,  tan  activo  se  mostró  en  la  persecución  de  herejes  que  su legado  a  Lazet  fue  una  prisión  del  Santo  Oficio  llena  a  rebosar.  Por  fortuna,  su sucesor  fue  un  hombre  jovial  de  naturaleza  codiciosa  y  dotado  de  un  ápice  de sensatez que, cuando constató que la prisión estaba superpoblada en exceso, decidió reducir  el  número  de  presos  conmutando  buen  número  de  sentencias.  Ésta  política, inteligente y piadosa, me salvó de una muerte en vida; con el pago de cincuenta livres tournois y la promesa de realizar tres penosas peregrinaciones, conseguí finalmente la libertad al cabo de nueve largos años… ¿O debería decir, mejor, que me la consiguió Beatrice?  Suyo  fue  el  dinero  que  untó  la  mano  del  inquisidor.  Fue  ella  quien  hizo sabio uso de las propiedades que le quedaron, quien dedicó las noches a cardar lana y los días a transformar un local alquilado en una taberna de renombre. Fue ella quien encontró  para  su  hermosa  hija  un  marido  acaudalado,  un  hombre  afectuoso  en extremo que poseía caballo, casa y una bolsa generosa. Fue ella quien se aseguró de que  yo  fuese  un  peregrino  pudiente  y  nunca  me  preguntó  qué  trastadas  había cometido  mientras  realizaba  mis  obligados  trayectos.  Y  fue  ella  quien  en  cada ocasión me acogió de vuelta con una ancha sonrisa y una cama caliente.

Yo la recompensé por todo ello con mi apellido. Pobre pago éste, lo sé, pero ¿qué más podía ofrecerle? Excepto, tal vez, mi devoción perpetua. ¡Qué maravilloso regalo ha  sido  Beatrice  para  mí!  ¡Con  qué  generosidad  ha  olvidado  mi  conducta desconsiderada  y  mezquina,  mi  estupidez,  mi  debilidad  y  mi  deshonra!  ¡Qué sabiduría  ha  demostrado  en  cada  giro  de  los  acontecimientos,  sin  pedirme  nada  a cambio  salvo  que  fuese  leal  a  mí  mismo,  a  ella  y  a  nuestro  hijo!  ¿Quién  sino  ella habría enviado un emisario a Saint-Martin-les-Bains para poner a Bona Claret sobre aviso  de  las  intenciones  del  padre  Amiel?  (En  vano,  sin  embargo.  Aunque  Bona huyó,  el  padre  Amiel  la  localizó  y  la  obligó  a  confirmar  su  testimonio  original). ¿Quién sino ella habría abordado a Arnaud y se habría enterado de que, apenas dos días  después  de  nuestro  desacuerdo  familiar  en  la  taberna,  mi  hermano  se  había presentado en el priorato a buscarme para hacer las paces, pero había sido rechazado con la indicación de que yo no deseaba vedo ni hablar con él?

El  padre  Amiel,  al  parecer,  estaba  decidido  a  apartarme  de  todos  mis  vínculos mundanos.

Os  complacerá  saber  que,  a  pesar  de  sus  malignas  estratagemas,  pude reconciliarme  con  mi  familia  antes  de  que  la  sentencia  que  me  llevó  a  prisión  nos separara otra vez. Por fortuna, no poseía ninguna herencia ni propiedad que el Santo Oficio  me  pudiera  confiscar  y  el  hecho  de  que  me  juzgaran  en  Lazet  contribuyó  a limitar la vergüenza que significaba mi condena.

No  obstante,  mi  destino  ha  deshonrado  al  clan  Maillot  y  poca  comunicación  ha habido  entre  nosotros  desde  mi  encarcelamiento.  Mi  madre  ha  muerto  ya  (que  Dios dé  descanso  a  su  alma),  y  Alazais  y  sus  hijos  nunca  me  han  apreciado.  Sé  que  es motivo  de  tranquilidad  para  ellos  que  me  haya  establecido  en  Lazet.  Si  algún  día volviera por Aviñón, mi aparición les produciría un gran desconcierto.

Arnaud, tal vez, se alegraría más de verme. Aunque rara vez escribe y, cuando lo hace,  es  sólo  para  recriminarme,  sé  que  en  lo  más  hondo  de  su  corazón  alimenta  el recuerdo  de  su  hermano.  Lo  sé  porque,  el  día  de  mi  partida  de  Aviñón,  cuando  las perspectivas eran tan sombrías y los lamentos de mi madre, tan sentidos, Arnaud me llevó aparte y me dio dinero. «Es todo el que tengo», me dijo, y sus ojos se llenaron de  lágrimas.  Después  me  maldijo  y  me  reprendió  y  me  abrazó  con  tal  fuerza  que pensé  que  iba  a  romperme  las  costillas.  Yo  quiero  a  Arnaud.  Aunque  es  mejor  que estemos separados, lo quiero de todos modos.

Nuestro  hermano  Adhemar,  por  el  contrario,  no  tiene  ningún  lugar  entre  mis afectos.  Todos  estos  años,  ha  guardado  silencio.  Ni  siquiera  el  hecho  de  mi encarcelamiento lo impulsó a moverse en mi favor. Que se pudra en el monasterio y que no encuentre la paz en el amor de Dios, pues es peor aún que el padre Amiel.

En  cuanto  al  dominico,  a  menudo  pienso  en  él  y  me  preguntó  por  qué  pondría tanto empeño en distanciarme de mi familia. ¿Qué lo movía a hacerlo? ¿Por qué me escogió a mí? Beatrice tiene su propia opinión al respecto. Después de oírme relatar cada palabra y describir cada gesto que hubo entre el monje y yo, cree que lo movía la envidia. Según ella, la primera vez que el padre Amiel entró en El Gallo Negro y me vio subido a una mesa y rodeado de un público embelesado, provocando lágrimas en  sus  ojos  y  arrancando  risas  de  sus  gargantas,  lo  invadió  un  resentimiento impulsado por los celos. Dice Beatrice que, siendo yo joven, atractivo y lleno de vida, le  resultaba  doblemente  ofensivo  al  monje,  tan  enclenque,  mezquino,  débil  y  mal parecido.

Sin embargo, no puedo estar seguro de que ésta sea toda la verdad. Para Beatrice, esos intentos de cambiarme la vida sólo tenían por objeto destruirme. ¿Cómo puede ser así? Sin duda, el fraile era un hombre acostumbrado a esconder sus emociones; no obstante,  si  tanto  me  odiaba,  ¿por  qué  había  de  castigarse  a  sufrir  mi  constante compañía durante semanas seguidas?

Tal  vez  sea  un  monstruo  de  vanidad,  tal  vez  mi  orgullo  sea  mayor  que  el firmamento,  pero  tengo  la  impresión  de  que  el  padre  Amiel  me  apreciaba  y  quería salvarme de lo que consideraba un camino de perdición. Diréis que se equivocaba en este punto y, en efecto, alguno de sus actos estuvo mal medido. No obstante, ¿andaba totalmente  errado?  Gracias  a  su  intervención,  ya  no  busco  fornicar  con  cada  mujer que mueve el trasero delante de mí. Ya no frecuento compañías bulliciosas, ni invado conventos,  ni  me  veo  asaltado  en  cada  esquina.  Tal  vez  no  sea  lo  que  se  dice  un hombre respetable, pero durante mis largas noches en prisión descubrí quién soy y lo que  quiero  de  verdad  en  la  vida.  Sin  duda,  el  padre  Amiel  pretendía  que  no malgastara  mis  «dotes»  (cómo  él  lo  llamaba)  en  vosotros,  mis  queridos  amigos  y amigas;  era  contrario  a  frecuentar  tabernas  y  detestaba  las  canciones  libertinas.  Sin duda,  había  imaginado  un  Raymond  sobrio,  de  conducta  piadosa  y  espíritu  sumiso; por  eso,  cuando  mi  vínculo  con  Beatrice  demostró  ser  indestructible,  cuando permanecí  sordo  incluso  a  sus  lisonjas  más  persuasivas,  su  decepción  resultó desproporcionada respecto de la ofensa. El fraile nunca fue un hombre que aceptara de buen grado la derrota. Tenía un concepto tan alto de sí mismo que se había sentido profundamente insultado por el hecho de que alguien a quien había favorecido tanto con sus atenciones se planteara siquiera negarse a sus deseos.

Por eso, procuró aplastarme como a una cucaracha. ¡Y cuánto lo odié por ello, no tengáis la menor duda! Muchas noches, mientras yacía en mi camastro de la prisión, abrigaba pensamientos de venganza e imaginaba mis manos en torno a su cuello, sus frágiles  huesos  astillándose  bajo  la  presión  inexorable  de  mis  dedos,  la  blanca  lana del hábito empapada de su propia sangre… Me veía entrando clandestinamente en su celda y sofocándolo con su propia almohada, igual que había hecho Etienne de Puy con Guillaume Monier. Sin duda, las noches de ese caballero debían de haber estado llenas  de  visiones  de  venganza  parecidas.  Tal  vez,  al  descubrir  que  Guillaume,  casi con  certeza,  era  un  sodomita  (una  información  que  debió  de  llegarle  por  medio  del hermano  de  Gaillard,  quien,  como  recordaréis,  vivía  en  un  castillo  cerca  de  Saint-Gilles,  igual  que  Etienne),  el  caballero  De  Puy  debía  de  haberse  sumido  en paroxismos de rabia aún más intensos y en fantasías de venganza aún más detalladas. Según  tengo  entendido,  durante  el  juicio  al  que  le  sometieron,  Etienne  confesó haberse  llevado  los  genitales  del  camarero  y  habérselos  dado  a  comer  a  su  perro como último gesto de desprecio. No me sorprende que hiciera tal cosa, pues muchas veces he pensado que este Etienne de Puy pudo ser el mismo caballero Etienne con el que estuve bebiendo en El Gallo Negro la noche del asesinato de Guillaume Monier. Como  recordaréis,  el  que  conocí  era  un  hombre  que  empleaba  expresiones  de excepcional brutalidad. Tal vez sus actos eran igualmente brutales.

No es preciso señalar que yo no llegaría tan lejos como Etienne. Yo no le habría cortado los testículos al padre Amiel, ni poseo un perro al que dárselos. Sin embargo, os juro que, en el punto álgido de mi cólera, con gusto le habría arrancado los ojos y se los habría metido en la boca.

Ahora,  sin  embargo,  ya  le  he  perdonado.  ¿Por  qué  no?  Él  ha  muerto  y  yo  sigo vivo. Él era enfermizo y enclenque; yo sigo sano y bien plantado. Él no tenía mujer, ni  hijos,  ni  madre,  ni  amigos.  Mucho  hablaba  de  su  «verdadera  familia»  — refiriéndose  a  los  hermanos  que  comían,  cantaban  y  rezaban  con  él—,  pero  estoy convencido de que era un hombre solitario. Parece inevitable que lo fuera, si se tiene en cuenta el desprecio que mostraba por el resto del mundo.

No  sé  si  en  este  momento  descansará  en  el  amor  de  Cristo.  Tal  vez  sí,  pues  el amor  de  Dios  es  infinito  y  no  creo  que  ni  siquiera  el  padre  Amiel  considerase  a  su Creador un ser inferior. También cabe la posibilidad de que se halle en el Purgatorio, haciendo  penitencia  por  sus  pecados.  Lo  imagino  lavando  los  pies  de  sodomitas, criadas y taberneras. Sin duda, un día también lavará los míos mientras un demonio tortura mi cetro de virilidad con agujas y tenazas al rojo, pues estoy seguro de que mi paso por el Purgatorio se prolongará en proporción al número de ocasiones en que he dejado suelto ese voraz perro mío.

Pero éste es ya un perro viejo, que se contenta con un rincón junto al fuego y en el lecho conyugal. Puede que levante la cabeza de vez en cuando, husmee un aroma y menee el rabo, pero en conjunto es muy obediente. ¿Y yo? Como ya he contado, he descubierto quién soy y qué quiero de la vida, realmente.

Soy  Raymond  Maillot,  un  hombre  bendecido  por  Dios,  trovador  envejecido, marido dócil, terciario fallido, pecador piadoso, objeto de admiración y de desprecio, exiliado,  ciudadano,  bebedor  moderado  y  holgazán  amistoso,  mejor  padre  que  hijo fui. Y lo que quiero de verdad de la vida es esto: este vino, esta viela, este fuego del hogar, este banco, esta esposa, esta larga velada estival y esta compañía: la compañía inteligente,  atenta,  complaciente,  generosa,  gozosa  sin  alborotos  y  absolutamente satisfactoria que me ofrecéis vosotros, amigas y amigos míos.

Y,  ¡ah!,  me  gustaría  que  esa  joven  dama,  la  del  vestido  rojo,  me  esperase  más tarde  detrás  del  muladar,  pues  tengo  algo  de  proporciones  descomunales  que enseñarle…


Notas




[1]«Coño bien adentro». (N. De los T.) <<
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