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Primera parte

Su esposo «habilino»

Beulah Fork, Georgia

Ruth-Claire Loyd, mi ex esposa, vio por primera vez al intruso desde el estudio del desvan
de su casa, del tamafio de un granero, cerca de Beulah Fork, Georgia. Estaba haciendo una de
las doce pinturas para una serie de platos de porcelana que se venderian por orden de
suscripcion y que representarian su singular interpretacion de las nueve 6rdenes angélicas y de
la Santisima Trinidad —esta pintura en particular se titulaba Tronos—, pero se aparté del
caballete para mirar al intruso a través de la puerta acristalada. Su rareza le habia llamado la
atencion.

Atezado y espectral, se movia a través de la alta hierba cubierta por la sombra, entre la
arboleda de pacanas.x' Sus movimientos combinaban una agresiva curiosidad con una especie
de placida cautela, como si tuviera todo el derecho a estar alli pero esperara que alguien le
pidiera cuentas, ya fuese el duefio legal de la propiedad o un vecino entrometido. Al pasar
desde una zona jaspeada por la luz solar de septiembre a otra mancha de sombra pareci6 uno

% Arbol de unos 30 m. de altura, de la familia de las juglandaceas, propio de Norteamérica. (N. del E.)



de los muchachos negros que habian transformado el riachuelo de Cleve Synder en la riviera
nudista del condado de Hothle-poya. Sin embargo, estaba todavia un poco lejos; y la luz que
embellecia la parte superior de su cuerpo hacia que pareciera demasiado peludo para la
mayoria de los muchachos de diez afios, fuera cual fuese su color. ¢Era el intruso alguna
especie de animal?

—Camina —murmur6 Ruth-Claire para si misma—. Peludo o no, s6lo los seres humanos
pueden caminar asi.

Mi ex no es dada a sentir panico, pero esta observacion hizo que se sintiera preocupada.
Su casa —sobre la cual habia renunciado yo a todos mis derechos en el mes de enero,
principalmente para ahorrarle a ella el tormento psiquico de un traslado— se levanta en un
espléndido aislamiento envuelto en misterio, a unos cien metros de la carretera estatal que
enlaza Tocqueville y Beulah Fork. Cleve Synder ha arrendado la propiedad contigua, de
cuatro hectareas de extension, a un cultivador de algodén que no vive alli. Ruth-Claire
empezaba a sentirse sola y vulnerable.

Con un temblor apenas perceptible, dejé a un lado los pinceles y pinturas para observar al
intruso. Ahora estaba mas cerca de la casa, y un rastrillo que habia dejado apoyado contra uno
de los arboles le permiti6 calcular su altura en apenas un metro cuarenta. Los nervudos
brazos, sin embargo, indicaban madurez, asi como el aspecto macizo de la baja mandibula, y
el oscuro y protuberante nudo del sexo. Conjeturd, indecisa, que quiza se tratara de un enano
trastornado que hubiera escapado recientemente de una institucion poblada por desviados
sexuales con inclinaciones violentas...

—Deténlo —se dijo Ruth-Claire—. Deténlo.

De repente, el intruso se agarrd al tronco de un arbol con las manos y las plantas de los
pies, trepando a una posicién peligrosa y bamboleante, bastante por encima del suelo. Alli
permanecio durante una hora, dedicado a partir pacanas con los dientes y a alimentarse con
resolucion. La preocupacion de mi ex esposa remitio un poco. El intruso no parecia ser ni un
carnivoro incondicional, ni un violador. Pero con la penumbra del atardecer, empez6 a desear
que se marchara; mientras tanto, él parecia perfectamente satisfecho de ocupar la elevada
posicién en la que se habia instalado hasta el Dia del Juicio final.

Ruth-Claire no tenia la menor intencion de acostarse dejando al enano desnudo en su
arboleda, asi que me llamé por teléfono.

—Probablemente es el mono de compafiia de alguien —le aseguré—. Alguna rica matrona
yanqui habra tenido una averia en la carretera, y mientras intentaba encontrar a un granjero
que le desenroscara la tapa del radiador su chimpancé se habra escapado. Ya sabes cémo son
esas viejas damas de Connecticut.

—Paul —dijo Ruth-Claire, sin humor en su voz.
—¢:Qué?
—En primer lugar —replico sin alterarse—, un chimpancé no es un mono, sino un

primate. En segundo lugar, yo no sé nada de viejas damas de Connecticut. Y en tercer lugar, la
criatura que esta en esa pacana no es un chimpancé, ni un gibon, ni un orangutan.

—Ya habia olvidado lo aficionada que puedes llegar a ser a Jane Goodall... —esta
respuesta hizo que Ruth-Claire declinara replicar—. Bien, ;qué quieres que haga? —pregunté,
exasperado.

La imaginacion de mi ex esposa constituye su verdadera fortuna y su propia estupidez, y
—en honor a la verdad— yo ya habia empezado a pensar que el visitante pudiera ser un
nudista fuera de temporada, o posiblemente un mapache. Para ser una artista, Ruth-Claire es
notablemente corta de vista, un hecho que contribuye a configurar los contornos borrosos casi
abstractos de algunos de sus paisajes y fondos.

—Ven a verme —me dijo.

Yo dirijo un pequefio restaurante de gourmet en Beulah Fork, llamado el West Bank. A



pesar de la incredulidad de los extrafios —como por ejemplo, las matronas de Connecticut con
chimpancés de compafiia—, que esperan que los establecimientos de restauracion rural del
Sur no sirvan mas que siluro, barbacoa, cocido de Brunswick y nabos verdes, el West Bank
ofrece un mend cosmopolita y un ambiente sofisticado. Mi clientela se compone de
profesionales liberales, jubilados ricos y turistas. La proximidad de un parque estatal bastante
popular, de la ciudad historica de Tocqueville y de una zona recreativa conocida como
Jardines Muscadine, me permite tener clientes que pagan; y mientras Ruth-Claire y yo
estuvimos casados, ella expuso y vendié muchas de sus mejores pinturas en el local. Su
trabajo, del que conservo en mis paredes unas pocas piezas, dio al restaurante una especie de
amortiguada elegancia bohemia, pero el West Bank ofrecié a su vez a mi esposa una vitrina de
exposicion unica y probablemente muy valiosa para su talento. Creo que hasta el momento de
nuestra separacion, ambos contemplabamos la relacion entre su éxito y el mio como algo
saludablemente simbidtico. El arte al servicio del comercio. El comercio al servicio del arte.

Ruth-Claire me habia telefoneado poco antes de la hora de la cena del viernes. El1 West
Bank tenia reservas para mas de una docena de personas de Tocqueville y de los Jardines, y
no deseaba encargar la atencién a toda esa formidable multitud a Molly Kingsbury, una
brillante y joven mujer que realiza mejor trabajo al atender a los clientes que al supervisar a
mis cocineras —ocasionalmente muy nerviosos— Hazel Upchurch y Livia George Stephens.
Pero vaya si lo hice. Le rogué que se hiciera cargo de mis responsabilidades en el West Bank,
le conté una historia sobre una tuberia de agua rota en la granja Paraiso y me dirigi en el
coche, a toda velocidad, a ocuparme de mi ex. Veinte kildmetros en diez minutos.

Ruth-Claire me hizo subir al estudio del desvan y sefialo a través de la ventana hacia la
arboleda de pacanas.

—Todavia esta sentado ahi —dijo.

Entrecerré los ojos. A esa hora, la figura que estaba en el arbol no era mas que una simple
mancha entre las enmarafiadas ramas, no mucho mas grande que el nido de una ardilla.

—¢Por qué no le has disparado con el .22 que te di? —le pregunté a Ruth-Claire, un tanto
temeroso de que me estuviera tomando el pelo.

Ni siquiera el carmesi de la puesta de sol, que se extendia por detras de la arboleda de
pacanas, me permitia distinguir al supuesto intruso.

—AQueria que ti también lo vieras, Paul. He llegado a un punto en el que necesitaba
confirmacion externa. ¢No lo ves?

No, no lo veia. Y ése era el problema.

—Sal ahi conmigo —sugiri6 Ruth-Claire—. Las empresas peligrosas siempre han
requerido compaiiia.

—EIl tnico compafiero que quiero ese ese veintidés, Ruthie.

Se apart6 a un lado mientras yo sacaba el rifle del armario de las armas; bajamos juntos la
escalera, cruzamos el salon y el comedor y salimos por las puertas acristaladas que daban a la
arboleda de pacanas. Nos detuvimos bajo el arbol donde supuestamente estaba el intruso para
mirar y hacer balance. Aponté el arma, y miré a lo largo del cafion hacia un barbudo rostro
negro como el de una gargola viva.

Ruth-Claire tenia razon. El intruso no era un mono. Se parecia mas a un demonio
medieval, con una protuberancia pequefia pero visible que le corria de un lado a otro justo por
el centro del craneo. Creo que debia de haber estado a punto de quedarse dormido, y la
aparicion de dos seres humanos en ese momento tan inoportuno lo asust6 bastante. El temor
apareci6 en sus ojos brillantes, de obsidiana, que relampaguearon entre mi ex esposa y yo
como negros destellos estroboscépicos. Su labio superior se aparté y dejo los dientes al
descubierto.

Disparé, y por encima de la misteriosa criatura se desprendi6 un enmarafiado racimo de
ramas que, de todos modos, habria caido. El estampido produjo un eco que se extendio hasta



White Cow Creek, y cientos de gorriones dedicados a forrajear se desparramaron en el
crepusculo como perdigones emplumados.

—iMaldita sea, Paul! —grit6 Ruth-Claire, usando su peor palabrota; traté de quitarme el
rifle de las manos—. Siempre has sido un esttipido aficionado a disparar primero y preguntar
después, pero ese pobre no es ninguna amenaza para nosotros. jMira!

Le entregué el rifle del veintidos igual a como le habia entregado la granja Paraiso,
ddcilmente, y miré. El visitante de Ruth-Claire estaba aterrorizado, casi cataténico. No podia
subir ni bajar; probablemente, la cabeza todavia le reverberaba a causa del disparo y el
paralizante crujido de la pacana. Yo, sin embargo, no lo lamentaba. No tenia por qué andar
molestando a mi ex.

—Escucha —Ile dije—, me pediste que viniera a verte. Y tampoco te opusiste cuando tomé
ese artefacto del desvan.

Enojada, Ruth-Claire expulsé el cartucho gastado, sacé el otro cartucho de la recamara y
arrojo el rifle al suelo.

—Yo queria apoyo moral, Paulie, no un matén. Crei que el rifle era tu apoyo moral, eso es
todo. No sabia que tuvieras la intencion de emplearlo para asesinar a ese pobre diablo
inocente.

—iPobre diablo inocente! —repeti con incredulidad—. ¢Pobre diablo inocente?

No era la primera vez que discutiamos delante de otros. Hacia el final de nuestra relacién,
eso habia sucedido con frecuencia en el West Bank. Ruth-Claire me acusaba de insensibilidad,
de ser descuidado y de tontear con mi ayudante femenina (aunque sabia muy bien que Molly
Kingsbury no permitia esas tonterias), mientras que yo lamentaba abiertamente su
imperturbable impulso por lograr reconocimiento artistico, su falta de consideracion hacia mis
innatos instintos comerciales, y sus accesos de castidad que a veces eran enloquecedoramente
rigurosos. El West Bank es pequefio, un antiguo consultorio médico reconvertido encajonado
entre el salon de belleza de Gloria y la lampisteria y tienda de material eléctrico de Ogletree,
todos ellos con la misma estructura de ladrillo rojo, en la calle principal. Es pequefio, y los
desconcertados clientes nos oian hasta cuando discutiamos en la cocina. Esos debates solo
parecian entretenidos para unas pocas almas tolerantes, en su mayoria clientes locales. Y
cuando empezaron a disminuir los clientes asiduos de fuera de la ciudad, bueno, eso fue la
gota que colmo el vaso. Desterré a Ruth-Claire de los limites del West Bank; poco después
ella inici6 los tramites del divorcio.

Ahora, un tembloroso gnomo negro, desnudo a excepcion de la especie de leotardo peludo
a través del cual se podia ver su desnudez, nos miraba fijamente mientras mi ex me
comparaba con Vlad el Empalador, con Adolf Hitler y con el gobierno de Sudafrica. Empecé a
pensar que €l no podia sentirse mucho mas aturdido e incomodo que yo.

—¢Qué demonios quieres que haga? —consegui balbucear.
—Déjame a solas con él —dijo Ruth-Claire—. Regresa a la casa.
—Eso es una locura —empecé a decir—. Eso es...

—~(allate, Paulie, y haz lo que te digo, ¢;de acuerdo?

Me retiré hasta las puertas correderas, sin alejarme mas. Ruth-Claire hablé con el intruso.
En la creciente penumbra, sus palabras, pronunciadas en voz baja, intentaron tranquilizarlo.
Lo consol6 y lo atrajo con mimos. Lleg6 incluso a canturrearle una nana. Su monélogo con el
intruso me parecio interminable. Finalmente, como no parecia que ella corriera ningun riesgo,
entré en la casa y me servi una buena raciéon de whisky con hielo. Al cabo de un rato, Ruth-
Claire regreso.

—Paul —me dijo, mirando hacia la arboleda de pacanas—, es un miembro de la especie
humana... Ya sabes, una especie humana colateral, que ya no existe.

—Fl te ha dicho eso?



—Lo he deducido. No habla.

—AI menos no habla inglés. ;Qué quieres decir con eso de que «ya no existe»? Esta ahi
arriba, en el arbol, ;no?

—Mas bien como montado en el aire —dijo Ruth-Claire—. Me recuerda a ese indio, Ishi.
—¢Quién?
—Un indio yahi del norte de California que se llamaba Ishi. Theodora Kroeber escribié un

par de libros sobre é1 —Ruth-Claire hizo un gesto y sefial6 hacia las estanterias que habia al
otro lado de la estancia donde nos encontrabamos.

Ademas de todos los bestsellers contemporaneos que adquiria en la libreria de B. Dalton,
del Commons Mall de Tocqueville, las estanterias estaban atestadas de libros de arte,
volimenes de ciencia popular y una biblioteca «feminista» de no pequefias proporciones; ese
era, al menos, el término que Ruth-Claire utilizaba para referirse a libros escritos por o acerca
de las mujeres, sin que importara cuando o doénde habian vivido (las hermanas Bronté estaban
alineadas junto a Susan Brownmiller, y Safo no se hallaba muy lejos de Sontag).

Enarqué las cejas.

—El dltimo de su tribu —explicé Ruth-Claire—. Ishi fue el dltimo miembro superviviente
de los yahi. Muri6 hacia 1915 o algo asi, en el museo de Antropologia de San Francisco —
medit6 un momento sobre lo que acababa de decir—. Imagino que este pobre diablo procede
de una especie que tuvo su origen en el Africa oriental, hace dos o tres millones de afios —
medito de nuevo sobre su suposicion—. Me temo que eso es un poco mas que el momento en
que se supone que se extinguio el pueblo de Ishi cuando apareci6 el propio Ishi.

—Pues ese es todo el valor que tiene tu analogia.
—Bueno..., no es perfecta, Paul, pero resulta bastante sugerente. ; Qué te parece a ti?

—~Que seria mucho mas prudente considerar a esa sabandija del arbol como un enano
mentalmente trastornado, en lugar de como un indio. Y que también seria mas prudente llamar
a la policia.

Ruth-Claire se acercé a una de las estanterias y extrajo un volumen de un conocido
cientifico y personaje de la television. Tenia todo lo que habia escrito ese extravagante
popularizador de ideas cientificas. Después de haber pasado unas cuantas paginas
manoseadas, encontrd el pasaje pertinente para su argumentacion:

—«Si encontraramos al homo habilis vestido, digamos que a la tltima moda, en las calles
de alguna de nuestras modernas metrépolis, probablemente apenas nos fijariamos en él de no
ser por su estatura relativamente pequefia» —cerr6 el libro—. Ahi lo tienes. La criatura del
arbol es un habilino, un miembro de la especie homo habilis. Es humano, Paul; es uno de
Nosotros.

—Es posible que sea asi, o que no lo sea, pero de todos modos yo me sentiria obligado a
lavarme con agua y jabon después de haberle estrechado la mano.

Ruth-Claire me dirigi6 una mirada en la que se entremezclaban la piedad y el desprecio, y
volvio a dejar el libro en la estanteria. Yo, mientras tanto, creé unos versos, que tuve el buen
sentido de no declamar en voz alta ante ella, al compas de una vieja cancioncilla de musica
country titulada Abilene:

Habilino, habilino,

el mas peludo que yo he visto.
Ni la Gillette lo deja limpio,
Habilino de mi amor.

Telefoneé al West Bank para ver si Molly se las arreglaba con Hazel y Livia George —dijo
que todo funcionaba «a las mil maravillas», una expresién que habia aprendido de un
petimetre de Atlanta—, y luego convenci a mi ex esposa para que me permitiera pasar la
noche en la granja Paraiso... en el sofa del salén, claro. Y sélo por motivos de seguridad. De



mala gana, Ruth-Claire accedid. Luego se pasé toda la noche trabajando en el estudio del
desvan.

Al amanecer, le oi decirme:
—Todo esta bien, Paul. Se ha marchado mientras ti dormias.

Me tendidé una taza de café y tomé un sorbo, mientras ella se asomaba por las puertas
correderas para echar un vistazo hacia la vacia arboleda de pacanas.

Al mes siguiente, unas tres semanas mas tarde, me encontré con Ruth-Claire en el antiguo
A&P de Beulah Fork, donde hago casi todas mis compras para el West Bank: carne, frutas,
verduras y todo lo necesario. Era el mes de octubre, todavia soleado. El negocio del
restaurante empezaba a disminuir ahora poco a poco, hacia la inevitable depresion invernal.
Desde que habia ocurrido, no habia vuelto a pensar mas que en tres o cuatro ocasiones en el
“incidente Ishi”, o como quieran llamarlo. Quiza ni siquiera creyera que hubiera sucedido en
realidad. Todo el episodio tenia una cierta cualidad onirica que no se adaptaba muy bien a las
duras banalidades de la vida cotidiana en Beulah Fork. Ademas, en el condado de Hothlepoya
nadie hubo mencionado ni visto a un gnomo negro desnudo corretear por el campo, subirse a
los arboles o robar pacanas.

Al principio, mi ex y yo charlamos amigablemente. Ruth-Claire acababa de terminar una
pintura original titulada Principados —para la serie de platos de porcelana—, y a principios de
diciembre la AmeriCred Company de Nueva York empezaria a aceptar pedidos de suscripcion
para esta insélita vajilla de Limoges que costaria cincuenta y seis ddlares por plato. La artista
recibiria un ocho por ciento en derechos por cada plato vendido, una cifra bastante superior a
la comisién que se le habia pagado en julio por emprender el trabajo. Estaba muy animada, no
solo por el dinero que se disponia a ganar, sino por la perspectiva de llegar a un publico mas
amplio e indudablemente perspicaz. Segun le habia comunicado la AmeriCred, se publicarian
anuncios de la serie en venta por suscripcién en publicaciones de tanto prestigio como
Smithsonian, Natural History y Relic Collector.

Extendi un cheque de cincuenta y seis dolares y le dije a Ruth-Claire que me inscribiera en
la primera oportunidad disponible: ese dinero era mi depo6sito para la suscripcién. Ella doblo
el cheque, se lo guardé en el bolso y pareci6 innegablemente aturdida. Pero también
agradecida.

—No tienes por qué hacer esto, Paul.

—Sé que no tengo por qué hacerlo. Quiero un juego de esos platos. Mis clientes van a
disfrutar comiendo del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, por no mencionar las nueve especies
diferentes de angeles.

—En realidad, no estan destinados a comer en ellos. S6lo son para exhibirlos.

—¢Una especie de empresa comercial? —le pinché—. ;Antigiiedades por encargo para
los cognoscenti espirituales que fruncen el cefio ante funciones corporales como el comer y...
ummm, ummm-ummm? ;Qué te parece eso? Puedes terminar dando de comer a los viajeros
de una compaiia aérea, Ruthie Ce, pero los dos estamos en ese negocio. Y parece como si
fuera un negocio con dinero negro... —por extrafio que pueda parecer, ella sonrio.
Simplemente, sonrio—. Por lo que veo, no has dejado de comer —comenté—; es toda una
carga lo que llevas ahi.

Su bolsa de compra contenia seis pollos enteros para asar, cuatro coles, tres latas de frutos
secos, cuatro o cinco racimos de platanos, y varios paquetes de pescado fresco, en su mayor
parte mujol y salmonete. Dirigi una carifiosa mirada hacia todo ese botin: Ruthie no habia
fritado un pollo en su vida, y sabia que despreciaba los platanos. Todo lo demas tampoco
formaba parte de la delicada composicién de su dieta, pues su desproporcionada reaccion
hostil a mi virtuosismo como chef y restaurador habia hecho que limitara ostentosamente su
ingestién, no mucho antes del final, al arroz sin descascarillar, la ensalada de judias, los
frijoles, las verduras frescas, el zumo de frutas y algunos lacteos. Esa malévola decision



tampoco habia ayudado a mantener nuestro matrimonio.

—Tengo invitados que vienen de Atlanta —me explicd, bastante a la defensiva—. Gente
de las galerias.

—Oh —exclamé por toda respuesta.
Nos miramos el uno al otro durante un rato.

—Supongo que son todos invitados —afadi por fin—. Imagino que no querras a nadie que
no haya sido invitado, ¢verdad?

Ruth-Claire se puso rigida.

—No alimento a los que no han sido invitados. Eso lo sabes. Adi6s, Paul. Gracias por
aceptar una suscripcion.

Ella sigui6 su camino, y yo el mio. Pensé que para tratarse de alguien que se mantenia a
base de comida propia de conejos y de inspiracién artistica, tenia un aspecto condenadamente
bueno.

Mas tarde me enteré de lo que habia estado sucediendo en la granja Paraiso. A la mafiana
siguiente de mi estancia nocturna en el sofd del salén, Ruth-Claire trasladé una mesa
desvencijada a la arboleda de pacanas. Cada noche dejaba en ella platos de papel y alimentos
no cocinados, incluidas algunas nueces en un plato de cristal tallado que en otros tiempos
habia pertenecido a su madre. Ademas, dejé sobre una hamaca plegada uno de mis antiguos
trajes de fiesta —alterado para una figura mas pequefia que la mia—, por si acaso el helado
aire otofial impulsaba al intruso a cubrir su desnudez. Al principio, sin embargo, el habilino no
se dejo atraer por este cebo. Ruth-Claire tenia que secar cada dia al sol el traje —empapado
por el rocio nocturno— en un tendedero, y sustituir por la noche todos los humedecidos platos
de papel, y los alimentos babosos por el limo.

Hacia la vispera de Todos los Santos, cuando las temperaturas nocturnas ya rondaban los
cero grados, mi ex se despert6 una mafiana y encontro a la criatura acuclillada sobre la mesa,
cubierta por una brillante capa de escarcha. La hierba aparecia cubierta de lentejuelas
escarchadas; lo mismo sucedia con los pies del habilino. Se estaba comiendo los platanos sin
pelarlos, y temblaba tanto y con tal violencia que la mesa se movia de un lado a otro.

Ruth-Claire se puso el batin y bajé presurosa la escalera. Abrio las puertas correderas y le
hizo sefias al tipo, indicandole que pasara al interior, donde podria calentarse las extremidades
inferiores en la estufa Buck de hierro forjado que habia en el hogar de la chimenea. Pero
aunque €l siguié a Ruth-Claire con la mirada, no se movi6. Entonces ella dejo abiertas las
puertas de cristal y fue al desvan a buscar un juego de ldamparas solares, y las distribuyé por la
zona del patio, de modo que todas brillaran directamente sobre la casa, como las luces de una
pista que condujeran al calor y la seguridad.

El sol empez6 a fundir la escarcha. Aproximadamente una hora mas tarde, al asomarse por
el ventanal, Ruth-Claire vio al habilino saltar de la mesa. Por un momento, pareci6 considerar
la idea de huir a través de la arboleda de pacanas, pero pronto la rechaz6 para caminar a través
del pasillo de lamparas, en direccion a la casa, con la cabeza hundida y los codos separados
del cuerpo. Este habilino era un tipo cojonudo, y mi ex pudo ver con toda claridad que esta
apreciacion no era una simple metafora. Un pequefio cojonudo con una cara negra.

Con el corazon latiéndole atropelladamente, Ruth-Claire bajé la escalera para encontrarse
con él. Y ese fue el principio, el verdadero principio de todo.

Aunque con el transcurso del tiempo he descubierto algunas pistas (algunas de las cuales
expondré a continuacion), no pretendo saber con exactitud como logré Ruth-Claire
domesticar a este representante de una especie hominida supuestamente extinguida,
antepasada de la nuestra; pero probablemente se mostr6 mas atenta con sus sentimientos y



necesidades de lo que se habia mostrado con los mios. En pleno invierno, por ejemplo, solia
dejar abiertas las puertas que daban al patio, nunca se interponia en sus idas y venidas y jamas
se resentia a causa de ellas. Lo alimentaba con todo aquello que le gustara aunque las costillas
de cerdo roidas terminaran entre los cojines del sofd, o los nabos medio comidos aparecieran a
veces en el plato de la ducha, como poliédricas y pulposas herramientas. Es posible que
Ruthie Ce fuera un alma bohemia, pero durante los seis afios de nuestro matrimonio habia
puesto de manifiesto una cierta pasion de clase media por la limpieza y el orden; en mas de
una ocasion me habia hecho pasar un infierno por haber derramado mis enjuagues dentales en
su contenedor basculante. A su querido prehistérico, sin embargo, le hacia... demasiadas
concesiones.

Creo que hasta le cantaba. Ruth-Claire tiene una voz que posee el delicado resuello de un
Garfunkel durante su asociacion con Simon, y no me cuesta nada imaginarmela entregada a
suavizar el salvaje pecho de un toro enjaulado con una sola estrofa de «Sintiéndome
cachonda». Al habilino, sin embargo, es mas probable que lo engatusara con madrigales,
himnos y cancioncillas refrescantes; y aunque siempre ha afirmado detestar la television
comercial, también ha admitido publicamente utilizar la caja tonta, asi como las canciones,
para divertir y educar al hominido con el que vive. Aparentemente, €l disfruta especialmente
con los concursos, las comedias de enredo, los acontecimientos deportivos, y los estudios de
la naturaleza. Por medio de los canales de television ptblica, Ruth-Claire lo introdujo a
programas como «Calle Sésamo», «Jardineria organica» y «La semana de Wall Street»,
mientras que las redes de television por cable, que emiten cualquier cosa, le ofrecian un curso
intensivo sobre rituales contemporaneos de vinculaciéon hominida. Indudablemente, todos
estos programas fueron tan cruciales para el proceso de domesticacion como el carifioso canto
de mi ex esposa.

Pero no me enteré de todo eso hasta una semana o dos después de Afio Nuevo. Ruth-Claire
conduce hasta Tocqueville para hacer sus compras con mayor frecuencia de lo que acude a
Beulah Fork, y nuestro encuentro casual en el A&P le ha hecho tomar precauciones para no
volver a encontrarse conmigo, a pesar de que en aquella ocasion obtuvo mi pedido para el
primer plato de su serie Jerarquia Celestial. El caso es que preferia mantenerse alejada de la
ciudad, y yo, por mi parte, no podia acudir a la granja Paraiso sin haber recibido una
invitacion formal. Las condiciones de nuestro acuerdo de divorcio estipulaban expresamente
este ultimo punto, y mi comentario sobre los invitados no deseados durante nuestro breve
téte-a-téte en octubre le habia parecido a Ruth-Claire algo vilmente despreciativo. Quiza
incluso fuera ésa la intencién que yo habia tenido.

En cualquier caso, la vispera de Nochebuena llamé a Ruth-Claire por teléfono y le
pregunté si podia acudir a la granja para entregarle un regalo. Ella se mostré de acuerdo
aunque un tanto de mala gana, o asi me lo parecié. Aunque hacia frio y estaba oscuro cuando
llamé al timbre de la puerta principal, ella sali6 de la casa para saludarme y hablamos en el
porche. El gatito persa que habia en la caja que llevaba bajo el brazo se acobard6 ante la
presencia de Ruthie Ce, su glacial pelaje gris perla como la melena de un leén alrededor de
una cara a lo Edward G. Robinson. Mi ex, sin dejar de emitir arrullos de simpatia, acaricié a
la criatura por detras de las orejas, hasta que el gatito empez6 a ronronear.

—No puedo aceptarlo, Paul —me dijo entonces.

—¢Por qué no? Tiene un pedigree que se remonta hasta Isfahan —eso era mentira, claro,
pero a pesar de todo, el gatito lo parecia—. Ademads, sera un cazador de ratones
condenadamente bueno. En una granja se necesita un cazador de ratones.

—Simplemente, no puedo dedicarle la atencion que necesita —dijo Ruth-Claire al ver mi
irritacibn—. No pensaba que fueras a traerme un animal, Paul. Un suéter, un collar, una
novela de terror..., cualquier cosa que no fuera viva la habria podido aceptar con gusto. Pero
un gatito es algo muy diferente, y no puedo hacerme responsable de él, por muy dulce y lindo
que sea.

Intenté cambiar de tactica.



—¢No puedo entrar para tomar un ponche de huevo? Antes, cuando llegaba la Navidad,
este lugar solia oler a ponche de huevo.

—Tengo una visita.

—Un hombre, ¢verdad?

Ella asinti6, con expresion un tanto grave.

—El es... alérgico a los gatos.

—¢Y por qué no puedo conocerle?

—Porque no quiero. De todos modos, es timido.

Miré hacia el cobertizo abierto para los coches. El Honda Civic azul marino de Ruth-
Claire relucia apagadamente bajo las luces de seguridad del patio, pero no vi ningun otro
vehiculo. Aparte del mio, claro.

—¢Ha venido caminando hasta aqui?
—Hizo autostop.

—¢Como se llama?

Ruth-Claire me dirigié una sonrisa tortuosa.
—Adan —contesto.

—Adan..., jqué?

—Eso no es asunto tuyo, Paul. Estoy cansada de este interrogatorio. Ah, espera un
momento... —desaparecio en el interior de la casa y regreso al cabo de un momento, con una
pieza de Limoges que representaba Angeles, su ultima pintura—. Este es el plato de enero —
me explico—. Durante el transcurso del afio pasaras de Angeles a Arcangeles y luego a
Principados, hasta llegar al Padre, y me he ocupado de que recibas los otros once sin
necesidad de que tengas que pagarlos. Este es mi regalo de Navidad, Paul —me entregé el
plato, mientras tomaba la caja de zapatos con el gatito para que pudiera contemplar con
comodidad la fragil porcelana—. Fijate en el borde. Es oro de veinticuatro kilates, aplicado a
mano.

—Hermoso —dije, y la besé ligeramente sobre la frente—. Lleva a ese tal Adan al
restaurante un dia, Ruthie Ce. Ancas de rana, filete, plato de arroz, coq au vin, cualquier cosa
que quiera..., por cuenta de la casa. Y para ti, naturalmente, un plato de verduras de verdadero
gourmet. Lo digo muy en serio. Acéptalo.

Ella me devolvi6é mi casto beso, junto con el gatito.
—Asi es como te comportabas cuando galanteabamos. Buenas noches, Paul.
—DBuenas noches, muchacha.

De regreso a Beulah Fork, el gatito empez6 a rondarme por los hombros y los muslos, y a
maullar odiosamente. Llegé incluso a enredarse con el volante. Lo hice salir del coche a un
par de kilometros del lugar de Reuben Decker, y luego segui conduciendo.

En enero, como ya he indicado, empezaron a encajar las piezas del rompecabezas. Ante mi
sorpresa, Ruth-Claire llamo para hacer una reserva para ella y Adan en el West Bank; parecia
que estaban realmente dispuestos a aprovechar mi oferta. No obstante, y a pesar de que s6lo
iban a venir ellos dos, Ruth-Claire deseaba tener el restaurante a su disposicion, todas y cada
una de las mesas. Si les garantizaba ese favor extraordinario, ella me pagaria el equivalente de
los ingresos habituales de una noche tipica de invierno en un dia laboral. Le dije que estaba
loca, pero que si ella y su innamorato acudian un martes, que era siempre la noche mas floja,
les ofreceria el establecimiento, asi como la cena, en honor de su gran romance. Al fin y al
cabo, ya iba siendo hora de que satisfaciera una pasién que era erética, en lugar de
simplemente platdnica y pictorica.



—Fsa es una ironia barata —me acuso.

—¢Cuanta generosidad deseas obtener de mi? —repliqué—. ;Acaso crees que me gusta
representar el papel de Pandaro ante ti y tu nuevo amigo?

—No es lo que tu te piensas, Paul —dijo ella, con voz suave.
Y no, no era realmente lo que yo pensaba.

En la noche acordada, la calle principal estaba desierta, a excepcion del coche patrulla de
Davie Hutton, que habia aparcado perpendicularmente a la carretera, como medida de
precaucion contra los conductores que sobrepasaran el limite de velocidad. Exactamente a las
ocho, al mirar a través de la penumbra, distingui el Honda Civic de Ruth-Claire, que roded
cautelosamente el coche patrulla de la policia y aparc6 en un lugar libre, frente al West Bank.
Luego, ella y su misterioso pretendiente bajaron del coche y subieron los escalones que
conducian al restaurante.

Dulce Jesus, por un momento pensé que era un muchacho negro con vaqueros de marca y
una chaqueta de maniobras del ejército. Me convenci de que ella no estaba enamorada, sino
que sélo se trataba de otra de esas actitudes suyas de «voy a adoptar a este muchacho
retrasado».

Los desacuerdos acerca de formar una familia habian constituido otro de los frentes de
nuestra prolongada guerra conyugal. Yo no habia querido tener descendencia, mientras que
Ruth-Claire siempre anhelaba tener dos o tres clones de los Chicos de Campbell o, en su
defecto, un montén de seres dependientes y muertos de hambre procedentes de otros
continentes. Estaba firmemente convencida de que era capaz de pintar, comercializar su
trabajo y «amadrinar» —ése era el horrendo neologismo que empleaba— sin necesidad de
pasarlo demasiado mal. Me rendi a sus argumentos —a la ferocidad de su deseo por el tema
—, y durante dos afios intentamos procrear un bebé de la misma forma loca y resuelta con la
que algunas personas piden por correo cortadoras de césped o parrillas de barbacoa. Nuestra
falta de éxito indujo a Ruth-Claire a acariciar la adopciéon como una alternativa valida a dar a
luz un hijo; segun afirmaba, el apoyo a diversas instituciones internacionales de ayuda
compensaria el élan vital césmico por nuestro extrafio fracaso para fructificar y
multiplicarnos. Terminamos por adoptar nifios en Somalia, Colombia y Vietnam, y por
mantener una relacion de dormitorio que habria hecho parecer vergonzosamente libertina la
abstinencia de un nonagenario. Como yo no habia querido traer a nuestra casa un nifio
racialmente mezclado, Ruth-Claire decidi6 unilateralmente que mantener relaciones sexuales
conmigo era irrelevante y, en consecuencia, algo de lo que se podia prescindir. Preferia pintar
querubines en tazas de té.

Y ahora aqui estaba, en el West Bank, con un lisiado adolescente negro de quién sabe
dénde. ¢ Te imaginas quién ha venido a cenar?™*

—Paul, Adan. Adan, Paul.

Experimenté una doble sacudida, una contenida y sofisticada doble sacudida. En primer
lugar, Adéan no era un adolescente. Pero lo mas asombroso de todo era que se trataba de la
misma criatura que habia aparecido penosamente desnuda en la arboleda de pacanas de la
granja Paraiso, en el mes de septiembre. Iba con los agiles y retorcidos pies desnudos. Ante un
gesto de asentimiento por parte de Ruth-Claire extendi6 la mano derecha y sonrié con una
mueca que fue todo dientes descoloridos y ojos penetrantes y recelosos. Ignoré la mano que se
me tendia.

—¢Qué demonios estas tratando de hacer, Ruth-Claire?

—Intento cenar con Adan. Esto es un local comercial racialmente integrado, ¢no es asi?
Un lugar de comercio interestatal y todo eso. Ademas, nuestro dinero es tan bueno como el de
cualquiera.

* Alusion a la famosa pelicula de Hollywood del mismo titulo, en que una muchacha blanca de alcurnia presenta
a sus padres a su novio de color. (N. del revisor)



—Su color no tiene nada que ver con esto. Como tampoco tu dinero. El es...
Tuve que tragarme una objecion casi indigesta.

—Adelante, Paul, dilo.

—Es un animal, Ruth-Claire, un animal vestido con ropas humanas.

—A menudo pensé eso mismo de ti.

Volvi sobre mis pasos.

—Escucha, Ruthie, el departamento de Sanidad del condado no permite que la gente entre
con los pies descalzos en sus establecimientos homologados. Necesita llevar zapatos o, por lo
menos, sandalias.

—Aun no he conseguido hacer que se los ponga —Ruth-Claire se adelant6 y bajé la mano
todavia extendida del habilino, que ain esperaba ser estrechada—. En comparacion contigo,
Adan es todo cortesia, caballerosidad y consideracion. Miralo: se siente aterrorizado por estar
aqui, pero se mantiene firme. Intenta imaginar por qué te comportas con €él de una forma tan
nerviosa y hostil. Eso es algo que a mi también me gustaria saber. ;Por qué te comportas
COmoO un zopenco?

—Deberia estar en el zoologico... Bien, no en el zooldgico, pero si al menos en un centro
de investigacion o algo asi. Estas convirtiendo en un muchachito de su casa a una maravilla
cientifica, a un descendiente de otra época geoldgica. Eso es egoista, Ruth-Claire. Es patético.
Probablemente haya una ley que lo prohibe.

—Nos sentaremos ahi —dijo mi ex, perentoriamente—. Traenos dos vasos de agua y un
mendu.

—¢S6lo un menu?

Ruth-Claire me dirigi6 una mirada totalmente desprovista de expresion, pero también
desdefiosa. Luego, condujo a Adan hacia una mesa del rincon, bajo una escultura-pintura de
arpillera (abstracta), que ella misma habia completado durante los primeros meses de nuestro
matrimonio. Una vez que el habilino se hubo sentado, ya no pude ver sus pies desnudos,
puesto que el mantel marron se los tapaba. Con habilidad, Ruth-Claire tomé las servilletas de
lino beige, plegadas en forma de abanico, que yo mismo habia colocado antes en las copas de
agua, pues parecia decidida a prolongar mi humillacién. Esta era mi recompensa por haber
puesto el West Bank a disposicion de esta absurda parodia de cita amorosa.

Me volvi para dirigirme a la cocina. Livia George Stephens, mi cocinera principal, estaba
apoyada contra el divisor basculante de metal que separaba el puesto de la caja de la zona del
comedor. Habia dado la noche libre a Molly Kingsbury, Hazel Upchurch y mis dos camareras
habituales. En aquellos momentos, Livia George era todo mi personal. Mientras se frotaba el
dorso de una mano con la otra, observé a nuestros clientes con una sagacidad burlona que era
genuinamente sagaz.

—Me alegro de verla, sefiorita Ruth-Claire —dijo en voz alta—. Por lo visto, se ha traido
a un amigo que parece tener algo de espiritu en los huesos. Si me da una oportunidad, también
le afiadiré un poco de carne.

—Se llama Adan —replico mi ex—. La saludaria, pero es mudo. Estoy segura de que se
siente tan complacido de verla como yo misma. Confio en que Paul se haya comportado
decentemente con usted.

Livia George dejo pasar como de puntillas esta galanteria.

—:Donde ha estado? —pregunt6 al tiempo que sefialaba a Adan con un gesto—. Nunca lo
habia visto antes por aqui, y conozco a casi todo el mundo en esta parte del condado.

—Livia George —intervine—, han venido a comer, no a charlar. ; Por qué no te ocupas de
prepararles algo?

—No puedo preparar nada mientras no sepa qué quieren, sefior Paul. ;O es que quiere que



empiece a cocinar antes de que hayan hecho el pedido?
—iLo que quiero es que regreses a la condenada cocina!

Se alej6 con expresion hosca, sin dejar de mover las caderas como pistones oxidados. Una
vez que se hubo marchado, me acerqué a la mesa para servir el agua y recitar los platos de
nuestro menu, en lugar de presentarlos en una carta impresa. A Ruth-Claire le recomendé las
setas sautée, un plato a base de berenjenas, patatas perla al vapor, una ensalada de espinacas y
un soufflé de queso cheddar con pimientos troceados y cebollines. Para el pingajo de su
acompafante, sin embargo, sugeri higado a la parrilla y cebollas. Cacahuetes sin salar y clara
de huevo cocido podrian constituir una buena guarnicién de su plato principal, y aconsejé que
lo regara todo con un trago tras otro de agua de marca.

—Tomaré exactamente lo que me has recomendado —dijo Ruth-Claire—. Limitate a
traerle a Adan lo mismo y nada de sorpresas de muchacho envalentonado, ;de acuerdo? Agua
es lo unico que queremos beber. Agua pura de la fuente de Beulah Fork.

Aunque segui las instrucciones de Ruth-Claire, la cena fue un desastre. Adan lo comié
todo con la cuchara. Engull6 cada bocado, y cuando encontraba algo que no le gustaba, como
por ejemplo las berenjenas gratinadas, intent6 apilarlo en el centro de la mesa, como un
monumento pétreo delicuescente. Al principio utiliz6 las manos para esa pequefia
demostracion de torpeza creativa, y al hacerlo se quemo6. Mas tarde, cuando la comida ya se
habia enfriado, termin6 el monumento de berenjenas. Nada de lo que Ruth-Claire dijo o hizo
para desanimar este proyecto tuvo el menor efecto, y no habia forma de mirar hacia el nuevo
centro de mesa sin desviar la mirada hacia el propio Adan. Un trozo de espinaca le relucia en
el bigote, al tiempo que diez o doce patatas perla abultaban sus carrillos, y vertié con la mayor
naturalidad los cubitos de hielo sobre el soufflé de queso.

—Es la primera vez que acude a un restaurante publico —admitié Ruth-Claire.
—Y también la ultima, si es que se me permite decir algo al respecto.
Mi ex se limito a echarse a reir.

—En realidad, lo esta haciendo bastante bien. Deberias haber visto las peleas que hemos
mantenido por la comida en la granja Paraiso, hace apenas uno o dos meses.

—S], la verdad es que siento mucho haberme perdido eso.

Me pregunté si acaso ella creia ser un Pigmalion. Por lo visto, parecia convencida de que
podia esculpir una rudimentaria arcilla del Pleistoceno Superior para convertirla en un apuesto
caballero del sur. Bueno, me encantaba por las ilusiones que se habia hecho.

Desgraciadamente, las cosas no hicieron sino empeorar. Como postre, Ruth-Claire pidi6
para los dos budin Nesselrode, una de las mas atractivas especialidades del West Bank. Adan
se llevé el plato a la boca y empezd a comer este delicado manjar como un perro que devorara
una lata de Alpo. Sin embargo, después de varios bocados de esta guisa, levanto la cabeza, se
le empezaron a hinchar y encoger las mejillas como un pez globo, y terminé por vomitarlo
todo sobre la mesa. Entre uno y otro ataque de vomito se le escapaban boqueadas guturales de
consternacion o sorpresa, y cuatro o cinco minutos mas tarde se habia librado de toda la cena
y de lo que hubiera podido comer antes en ese mismo dia.

Ruth-Claire intent6 reconfortarlo: le limpié la boca con una servilleta humedecida y le
acaricio la peluda nuca con los dedos. Hasta entonces, jamas un cliente del West Bank habia
vomitado los extraordinarios platos preparados en mi cocina, y quiza yo habria necesitado ser
reconfortado por Ruth-Claire mucho mas que ese mal educado habilino.

—iLlévalo al salon! —le grité, demasiado tarde para salvar el mantel o mi ecuanimidad—.
O mejor aun, jsacalo a la maldita calle!

—No esta acostumbrado a una comida tan abundante. Yo me encargaré de limpiar todo
esto, Paul. Déjalo en mis manos, ¢de acuerdo?

—Pero ¢no te das cuenta de que no se merece todo esto? Es como darle caviar a un



cocodrilo, o filet mignon a un estudiante de escuela superior. jEs sencillamente ridiculo! No
sé qué intentas hacer o qué quieres demostrar con esto.

—Silencio, Paul. He dicho que me encargaré de limpiarlo todo y asi lo haré.

Livia George la ayudé. Y aquella noche, cuando Ruth-Claire se marcho, dejo tres billetes
de cien doélares junto a la caja registradora. Sin embargo, durante el resto de la semana, el
West Bank no perdié del todo el olor a desinfectante y un débil hedor a jaula de mono que,
gracias a Dios, nadie mas que yo parecié capaz de detectar.

—Esta viviendo con eso —Ile dije al hombre joven sentado ante la abarrotada mesa, con
las manos por detras de la cabeza y los codos extendidos hacia adelante como las alas de un
pollo—. Ella esta viviendo con eso desde octubre.

—Los tiempos han cambiado, sefior Loyd. Vivir y dejar vivir.

—Pero no se trata de otro hombre, doctor Nollinger. Es decir, se trata de un macho, si,
pero no es..., bueno, humano. Es una variedad de mono erectus.

—¢Un hominido?

—Esa fue la palabra que empleé Ruth-Claire para designarlo, si. Hominido, habilino o
algo asi. Por el amor de Dios, no es mas que un primate prehistorico. Por esa razén he
conducido hasta aqui, para hablar con alguien que pueda estar interesado.

—Podria haberme llamado por teléfono, sefior Loyd. El teléfono podria habernos ahorrado
mucho tiempo a los dos.

—Beulah Fork es una ciudad pequefia, doctor Nollinger. Una ciudad muy pequefia. Ni
siquiera puede uno marcar directamente sin que la vieja Edna Twigs se entrometa para decir
que va a intervenir para solucionar una discusién. Luego se mantiene siempre a la escucha y
respira ruidosamente por la nariz. Es posible que los tiempos hayan cambiado, pero la
cohabitacién bestial sigue siendo un hueso demasiado duro de roer para los que viven en el
condado de Hothlepoya. Me comprende, ¢ verdad?

—¢Un habilino ha dicho?

—~Quiero que lo saque de alli. Puede ser peligroso. Ciertamente, es algo inculto. Eso no
pertenece a la granja Paraiso.

Brian Nollinger dej6 caer las manos sobre el regazo e hizo chirriar la silla giratoria hacia
la ventana de su solitario despacho. Era un hombre delgado, de poco mas de treinta afios, que
llevaba botas de vaquero con tacones, pantalones de pana de color beige, una camisa Madras
de manga corta con cuello abotonado hasta abajo, gafas con montura metalica, y un cerdoso
bigote a lo Fu Mancht, con un incongruente corte de cabello militar. Al otro lado de la
ventana, una familia de macacos de cola corta se apelotonaba al débil sol invernal, en una
zona vallada para el ejercicio, perteneciente a su exclusivo puesto rural del Centro Yerkes para
Primates, a unos dieciocho kilémetros al norte de Atlanta.

Nollinger era un profesor adjunto de antropologia en la Universidad Emory, pero una beca
gubernamental para estudiar los efectos de la adiccion forzada a ciertos tipos de anfetaminas
entre los representantes de una especie de primates, le habia permitido disponer de un
despacho en este puesto rural, asi como acceso experimental a los veinte monos extrafilamente
abigarrados que ahora tomaban el sol de febrero junto a su camién-jaula dotado de
calefaccion. Parecian estar muy despiertos y nerviosos, «hipervigilantes», por emplear la
misma palabra que utilizé Nollinger. Dada la naturaleza de su estudio, eso no me sorprendio
gran cosa.

—¢Por qué no escribe a Richard Leakey, o a Alistair Patrick Blair, o a cualquiera de los
otros paleoantrop6logos africanos que se especializan en hominidos prehistoricos? —
preguntd Nollinger—. Aprovecharian inmediatamente cualquier oportunidad que se les
presentara para arrebatar un fosil vivo de las manos de la sefiorita Loyd. Tengo la impresion



de que eso aseguraria para siempre la fortuna y la fama de cualquier cientifico anénimo.
Leakey y Blair no harian sino encumbrarse mas.

—¢No esta usted interesado en la fama y la fortuna?
—Naturalmente, pero en dosis modestas.

Evité mirarme a los ojos. Observaba fijamente la litografia de un habilino del rio Ishasa
que adoptaba doce posturas diferentes y tipicas, desde una erguida y elegante, hasta otra en la
que caminaba recelosamente sobre la alta hierba del este de Africa.

—No cree lo que le he contado, ¢verdad?

—Es un poco como oirle decir a alguien que ha visto un dinosaurio vadeando el
Chattahoochee, sefior Loyd. Pongase en mi lugar.

—No soy un chiflado, doctor Nollinger. Soy un respetado hombre de negocios, sin
antecedentes de enfermedad mental o de llevar a cabo actividades no provechosas. Ademas,
mi esposa..., quiero decir, mi ex esposa, es una pintora de fama nacional. Si le ocurriera algo
porque usted se ha negado a investigar la cuestion..., bueno, el mundo del arte habria sufrido
una pérdida tan grande como la que sufriria el mundo de la ciencia. Lo dejo en manos de su
conciencia, doctor Nollinger. ;Podra vivir con las consecuencias de una negligencia tan
reprensible?

Me levanté, dispuesto a marcharme. Finalmente, sin dejar de acariciarse el bigote a lo Fu
Mancht, el joven antropélogo se volvié a mirarme.

—Sefior Loyd, después de dos o tres afios como investigador, todo cientifico competente
desarrolla un buen olfato para los chiflados.

—Muy bien. Continue.

—Ha venido usted aqui como un chiflado. He detectado en sus ojos esa misma mirada
conminatoria que los identifica, y también la misma y tradicional expresion combativa —se
detuvo un momento, antes de afiadir:—. Pero no habla como un chiflado. Habla como un
hombre desconcertado por algo que no sabe como afrontar.

—iBingo! —exclamé.

—No creo que se haya inventado todo esto, sefior Loyd. Eso exigiria algo de imaginacion.
—sonri6—. Asi que le ayudaré —afirmd, dejando de sonreir—. Con una condicion.

—Le escucho.

—Envieme una fotografia o dos, o todas las que pueda, de ese espécimen desposeido de
Homo habilis. Utilice una Instamatic, o una Polaroid y consiga alguna prueba. No me gustaria
iniciar una empresa desatinada, y menos en un lugar tan tranquilo como Beulah Fork.

—Tendré sus fotos —Ile aseguré.

En mi camino de regreso hacia el aparcamiento, pasé junto a una docena de comunidades
confinadas de gorilas, orangutanes, chimpancés pigmeos, monos rhesus, y primat6logos con
gafas, todos ellos igualmente inescrutables en cuanto a sus obsesivos estados mentales y
deseos. «Somos una familia»™*, dice una reciente cancién popular, pero, que yo recuerde, en
toda mi vida me he sentido cerca, espiritualmente cerca, de ninguna otra criatura viva, a
excepcion de mi querida y perdida Ruth-Claire. ;Por qué demonios habia preferido a un
hombre-mono cuando mi pobre alma humana todavia anhelaba unirse con la suya?

Para conseguir una fotografia de Adan, tuve que deslizarme a hurtadillas en la
entumecedora oscuridad invernal hasta la granja Paraiso, en clara violacién de la promesa
legal que le habia hecho a Ruth-Claire. Afortunadamente ningin perro patrullaba por la
propiedad —de otro modo, ni el propio Adan podria haberse acercado subrepticiamente a la

* Se trata de “We are family”, de la agrupacién Chic. (N. del revisor)



arboleda de pacanas—, y pude asi subirme a un magnolio cercano al cuarto de bafio de la
planta baja sin traicionar mi presencia. No llevaba conmigo una Instamatic o una Polaroid,
sino una costosa Minolta con teleobjetivo y pelicula de alta velocidad, para hacer fotos en la
penumbra o casi sin luz.

El voyeurismo no es uno de mis vicios habituales, pero cuando Ruth-Claire entr6 esa
noche en el cuarto de bafio para ducharse, empecé a temblar. Las amarronadas hojas del
magnolio se pusieron a crujir como castafiuelas, imitando los efectos de un brutal viento
invernal. Miré —debo confesarlo—, pero no tomé fotos de Ruth-Claire; la tinica foto que
existe de su encantador cuerpo desnudo es la que todavia arde en mi propia mente. Estuve a
punto de desvanecerme cuando ella se incorpor6 totalmente desnuda de la bafiera, se secé las
extremidades y los costados con una toalla de color espliego, y desapareci6é de mi vista como
una ninfa clasica. Cada uno de esos tres casi desvanecimientos fue como un orgasmo
metafisico del orden mas superior. Es que hacia ya mucho, mucho tiempo.

La luz del cuarto de bafio se apagd y empezo a soplar entonces un verdadero viento, que
cruzaba la arboleda de pacanas, procedente del este de Alabama. Tuve que aferrarme a la rama
en la que me sostenia. Por lo visto, Adan y yo habiamos intercambiado nuestros puestos, y no
me divertia lo mas minimo la extrafieza que me causaba esa inversion. Las cifras luminosas
de mi reloj indicaban que eran las nueve cuarenta y ocho. ;Tenia mi rival habilino la
costumbre de aliviarse entre los bosques? ;Y si insistia en bafiarse en White Cow Creek,
incluso en pleno invierno? En tal caso, nunca entraria en este cuarto de bafio, y yo nunca
lograria fotografiarle. El doctor Nollinger me despreciaria como a un excéntrico de la peor
especie. Habia cometido un error.

A las 11.04, sin embargo, Adan entré en el gran cuarto de bafio cubierto de azulejos.
Llevaba la parte inferior de una larga ropa interior térmica y portaba lo que me parecié el
cadaver de una ardilla. Se meti6 en la bafiera, y después de llenarla con una gran cantidad de
agua, procedio a desgarrar y devorar el roedor muerto. Lo hizo con habilidad y con gusto.
Utilicé todo el rollo de pelicula para tomar fotos del sucio proceso, después de lo cual, y
espontaneamente, verti mi propia cena sobre los matojos que habia al pie del magnolio. Segtin
dicen, descargar es juego limpio.

A finales de esa misma semana le envié a Brian Nollinger copias de las fotos reveladas,
acompafiadas por una larga carta en la que atestiguaba su autenticidad. Afiadi una posdata que
decia: «Ahora, la pelota esta en su tejado, doctor».

El profesor de antropologia era una de esas personas de ciudad que se niegan a tener un
coche. Llegaba al campus de Emory ya fuera a pie o en bicicleta, y para acudir al puesto rural
de Yerkes aprovechaba los coches de sus colegas que iban en esa misma direccion. Llegé a
Beulah Fork a mediados de marzo en un autobts de la Greyhound, y me encontré con él
delante de la lavanderia de Ben Sadler (conocida localmente como “la lavanderia de la parada
de la Greyhound”), en la calle principal.

Después de presentar a Nollinger como mi sobrino a Ben (encargado de la lavanderia y
agente expendedor de billetes de autobus), conduje al recién llegado hacia el West Bank. Alli
era donde vivia desde hacia un afio, en la habitacion de almacenamiento que habia arriba,
mientras que tomaba adecuadamente todas mis comidas en el restaurante. Aunque podria
haberme permitido construir una casa propia, o al menos alquilar un chalet de vacaciones
cerca de los Jardines Muscadine, me negué a hacerlo, con la obstinada expectativa de que
Ruth-Claire y yo pudiéramos reunirnos finalmente en la granja Paraiso.

—Lléveme alli —dijo Nollinger esa misma tarde, mientras tomaba una Budweiser fria en
el restaurante.

—Antes tengo que llamar. Y si le digo a ella por qué queremos ir, se negara a recibirnos.
Mi «sobrino» extendié las fotos de Adan sobre el mantel amarronado.

—No tuvo usted invitacion para tomar estas fotos, sefior Loyd. ;A qué viene mostrar



ahora una conducta tan correcta y remilgada?
—Mi falta de escripulos tiene limites muy bien definidos.

Nollinger se ri6 disimuladamente, como un muchacho. Luego, tabale4 con un dedo sobre
las fotos.

—Adan, como su esposa llama a esta criatura, es definitivamente un protohumano, sefior
Loyd. Aunque soy un primatélogo y antropélogo fisico, y no un avido buscador de fosiles,
como Leakey o Blair, pondria en juego mi reputacion... —reflexion6 un momento antes de
afladir—. Es decir, estableceria mi reputacion si lograra demostrar algo asi. Adan parece ser
un ejemplar vivo y saludable del hominido conocido como Homo habilis, o bien como Homo
zarakalensis, lo que sélo depende del experto internacional que se prefiera consultar. En
cualquier caso, su esposa no tiene ningtin derecho a mantener a su extrafio amigo oculto y de
incognito en la granja.

—Eso es exactamente lo que yo he pensado. Edna Twiggs terminara por descubrirlo tarde
o temprano, y Ruth-Claire tendra mucho que pagar en Beulah Fork.

—AQuiero decir, sefior Loyd, que la mas basica obligacién de su esposa consiste en ayudar
al progreso de nuestros conocimientos sobre los origenes humanos.

—Esa es una forma muy limitada de considerar las cosas. Ella también tiene que
considerar su propia reputacion.

—Escuche, sefior Loyd, ¢no se ha preguntado como es que un hominido prehistérico ha
aparecido en una arboleda de pacanas en la zona occidental de Georgia?

—Un céndor lo dej6 caer. O se escap6 después del descarrilamiento de un tren circo.
Realmente, eso no me importa, doctor Nollinger. Lo Unico importante para mi es su presencia
ahi fuera, y no los complicados detalles de su llegada.

—Esta bien. Pero creo saber como lleg6 hasta aqui.

Tomamos otra cerveza. Mi visitante se tomo la suya malhumoradamente, mientras yo le
explicaba que el mejor método para acceder a Ruth-Claire podria ser que Nollinger se
disfrazara de empleado de la compafia Eléctrica de Georgia que iba a leer el registro del
contador de la luz. Mientras anotaba los kilovatios consumidos en febrero, podria fingir una
indisposicion repentina y pedir permiso para ir al cuarto de bafio o para tumbarse en un sofa.
Ruth-Claire era una boba cuando se trataba de ayudar honestamente a gente con problemas, y
Nollinger podia comprar en la tienda de Plunkett Bros., alli mismo, en la ciudad, una camisa y
unos pantalones como los utilizados por los empleados de la Georgia. Una vez que estuviera
dentro de la casa, ¢quién sabe lo que podria ocurrir? Quiza Ruth-Claire decidiera presentarle a
su hirsuto huésped y pudiera establecerse una relacion provechosa entre el habilino y el
antropologo.

Nollinger se limit6 a emitir un grufiido, mientras se retorcia los extremos rubio platino de
su bigote a lo Fu Manchu.

—¢Qué le parece? —le pregunté.

—Creo que seria mejor presentarme alli como agente del departamento de Inmigracién y
Nacionalizacion —contesto con cierta arbitrariedad—. En mi opinion, se podria presentar una
acusacion verosimil por la que se consideraria a Adan como un extranjero ilegal.

—¢De veras? ;Cdémo, sefior profesor?

Nollinger se embarc6 en una prolongada explicacion. Dejandose llevar por un impulso, le
habia mostrado tres o cuatro de las fotos de Adan a una de sus mejores amigas en Emory,
Caroline Hanna, una joven mujer doctorada en sociologia. Nollinger mantenia una relacion
seria con Hanna, y sabia que ésta no traicionaria la confianza que depositaba en ella. Sin
embargo, las fotos habian causado un efecto extrafio en Caroline. Al verlas, se sintio
impulsada a revelar que en sus horas de trabajo extra con detenidos cubanos en la
penitenciaria de Atlanta habia conocido a un endurecido criminal de La Habana que habia



formado parte de la flotilla de la Libertad en 1980, y quien le confesé que, de todos modos,
tenia que estar en prision, ya fuera en Cuba o en Estados Unidos.

Por lo visto, el tio Fidel habia liberado a este asesino de la prision de La Habana con la
expresa condicion de que emigrara y cometiera cincuenta y siete variedades diferentes de
mutilaciones criminales en las personas de otros tantos capitalistas estadounidenses que no
sospechaban nada y que le tenian mania personal. En lugar de eso, habia huido hacia la costa
norte de Cuba en un jeep robado del ejército, desde donde mas tarde se dirigi6 a pie hasta
Punta Gorda. Alli, después de permanecer oculto durante casi dos semanas, se hizo a la fuerza
con el mando de un barco de pesca, pilotado por un rico haitiano con fuertes simpatias anti-
Duvalier, y por lo tres tripulantes mas extrafios que jamas hubiera visto el criminal.

—¢Y qué hacia un haitiano en aguas cubanas? —Ile pregunté a Nollinger.

—Probablemente transportar armas comunistas a la mal organizada guerrilla que se
oponia a Duvalier y que actuaba en las zonas cubiertas de selva de los alrededores de Port-au-
Prince. Segun Caroline, el cubano le dijo que el barco todavia no habia recibido ningun
cargamento cuando sorprendié al traficante de armas cerca de Punta Gorda. Acuchill al
haitiano y lo arrojo por la borda. Después, se dio cuenta de la presencia de tres enanos
semidesnudos, que le observaban desde detrdas de los aparejos de pesca y las cajas
amontonadas en la popa del barco. Le recordaron a monos inteligentes, y no solo a enanos de
aspecto animal, y le hicieron sentirse intensamente incémodo. Los acech6 con una pistola que
encontré oculta en la cabina del piloto, e hiri6 mortalmente a dos de aquellos tres testigos
mudos de su crimen. Sus nudosos y pequefios cadaveres siguieron el mismo camino que el
cuerpo mulato del capitan, y el criminal se dispuso a dar caza al ultimo de aquellos extrafios
hombres enanos, que se escabull6 por el barco para escapar de sus iras.

—¢La tripulacion del traficante de armas estaba compuesta por habilinos? —Nollinger
habia logrado despertar mi curiosidad por primera vez aquella tarde.

—~Creo que si, sefior Loyd, pero lo tinico que hago ahora es contarle le version de Caroline
sobre la narracion que le hizo el criminal cubano acerca de su viaje de huida a Key West.
Usted mismo puede sacar sus propias conclusiones.

—¢Qué ocurri6 con el dltimo miembro de la tripulacion?

—Los cubanos con los que trabajaba el traficante de armas haitiano, que habian planeado
reunirse con él para cargar las armas en el barco, lo abordaron y detuvieron al asesino.
También capturaron al aterrorizado hominido y confiscaron el barco del haitiano. Nuestro
detenido en la prision de Atlanta afirma que estos misteriosos intermediarios cubanos, todos
ellos con el rostro cubierto de negro de humo, lo separaron del miembro superviviente de la
tripulacion y los enviaron a los dos al puerto de Mariel, para el cruce hacia Estados Unidos. El
informante de Caroline ya no volvi6 a ver a aquel extrafio enano. A pesar de todo, estd
absolutamente seguro de que esa criatura lleg6 a Florida en uno de los barcos atestados que
formaron la flotilla de la Libertad. Entre muchos de los refugiados abundaron los rumores
acerca de la existencia de un pequefio mudo peludo, con pantalones de marinero, que los
anim6 a todos con sus extrafias muecas y bromas. Sin embargo, una vez completada la
travesia, desaparecio entre las dunas antes de que las autoridades de inmigracion pudieran
detectarlo, como hicieron finalmente con todos aquellos que terminaron por ser encerrados en
campos o prisiones estadounidenses.

—¢Seria Adan? —pregunté.

—Parece bastante probable, sefior Loyd. Ademas, esta historia encaja perfectamente con el
hecho de que su ex esposa no haya tenido demasiados problemas para domesticar o amansar
al habilino, como cabria esperar. Aunque por lo visto regresd a sus habitos naturales mientras
cruzaba Florida, evitando a proposito los grandes centros de poblacion, los primeros dias
pasados en una diminuta isla frente a la costa de Haiti debieron de familiarizarlo al menos con
unas pocas de las trampas de la civilizacion. Su esposa, aunque ella no lo sabe, no ha hecho
sino recordarle a Adan esas cosas, en lugar de inscribirlas dolorosamente en una hoja en
blanco.



Durante un rato tomamos nuestras cervezas en silencio, mientras reflexionaba sobre lo que
Nollinger me habia contado. Quiza explicara eso como habia llegado Adan desde Haiti (de
entre todos los lugares posibles) hasta la zona occidental de Georgia, pero no explicaba cémo
era posible que varios representantes del homo habilis habian terminado por habitar en una
minuscula isla situada frente a la isla mas grande de La Espafiola, mas de un millén y medio
de afios después de su desaparicién del Africa oriental. ;También tenia el profesor Nollinger
una explicacion para eso?

—A partir de la informacién que me transmiti6 Caroline —me contesté—, efectué
discretas investigaciones en los fondos antropologicos e histéricos de la biblioteca de Emory.
En primer lugar, descubri todo lo que pude sobre la isla situada frente a La Espafiola, de
donde el rico haitiano habia tomado a la fuerza a su tripulaciéon. Se llama Montaraz, sefior
Loyd, y fue originalmente una posesién espafiola, y no francesa. No obstante, a mediados de
los afios veinte del siglo pasado, un estadounidense llamado Louis Rutherford, un aristécrata
de Nueva Inglaterra que actuaba en el servicio diplomatico de nuestro pais, compro la isla de
Montaraz al asesor militar del presidente haitiano Jean Fierre Boyer. Eso se produjo durante la
ocupacion haitiana de la Reptiblica Dominicana, que habia declarado su independencia de
Espafa en 1821.

»Los dominicanos consideran sus veintidds afios de yugo a la autoridad haitiana como un
periodo de barbara tirania, pero uno de los verdaderos logros de Boyer fue la emancipacion de
los esclavos dominicanos. En Montaraz, sin embargo, en la bahia de Manzanillo, Louis
Rutherford rein6 como duefio supremo, y sus propios sentimientos liberales no le indujeron a
liberar a sus trabajadores negros, mulatos y espafioles-arawak, ni tampoco a pagarles por su
contribucion al éxito de sus plantaciones de cacao y de café. Nombr6 a un apoderado para que
se ocupara de dirigir sus empresas, y dividié su tiempo entre Port-au-Prince y la propiedad
familiar en Vermont.

—No veo que todo eso tenga nada que ver con Adan, Ruth-Claire o yo mismo —le dije.

Mis primeros clientes empezarian a llegar dentro de una hora. Ademas, esperaba que se
presentaran en cualquier momento Livia George, Hazel Upchurch y Molly Kingsbury,
seguidos de inmediato por mis dos camareras del turno de noche. Nollinger aparentd
ignorancia o indiferencia ante mis preocupaciones por el negocio; se dirigié a la cocina para
servirse otra Budweiser y regreso a la mesa tomando un trago directamente de la lata, como
un atleta agotado e insuficientemente nutrido que tomara Gatorade. Sin embargo, conservé la
presencia de animo y reanud6 sobriamente el recuento de la historia.

—EIl caso, sefior Loyd, es que en 1836 Rutherford fue enviado a la corte del sultdn Sa'id
ibn Al Bu Sald, en la isla de Zanzibar, frente a la costa oriental africana. Nosotros, los
estadounidenses, fuimos los primeros en establecer acuerdos comerciales con Sayyid Sald, y
los primeros en establecer un consulado en su capital comercial en el océano Indico
occidental. Rutherford se march6 debido a su «valiosa experiencia» en La Espafiola, donde
habia tenido que tratar con los haitianos conquistadores y con los dominicanos desafiantes,
una situacion que, segun algunos funcionarios estadounidenses, tenia ciertos paralelismos con
la de la costa del Africa oriental, donde Sayyid Sald intentaba imponer su autoridad sobre las
ciudades portuarias continentales de Mombasa, Kilwa y Bravanumbi.

»Ademas, y a pesar de las objeciones morales de los britanicos, Zanzibar contaba con un
floreciente mercado de esclavos, y Rutherford, como bien sabian sus colegas estadounidenses,
reconocia los imperativos comerciales que impulsaban, incluso a personas tan amables como
Sayyid Sald y él mismo, a tolerar los aspectos mas sordidos de la institucion, con objeto de
obtener un beneficio. Era la mision perfecta para Rutherford.

»Dos afios después de su llegada a Zanzibar, aproximadamente por la misma época en que
estaba previsto el regreso a su pais, Rutherford se enter6 de la existencia de un grupo
extraordinario de negros, de los que se rumoreaba que eran pigmeos, o bosquimanos peludos,
que varios guerreros kikembu habian llevado ante los representantes del sultan, en la ciudad
portuaria continental de Bravanumbi, donde fueron vendidos para su embarque inmediato
hacia Zanzibar o Pemba, para que trabajaran en las plantaciones de clavo de Sayyid Sald. Los



guerreros kikembu llamaban a sus cautivos «pequefios que no hablan», y afirmaban haber
encontrado a estos diecinueve extrafios ejemplares casi humanos viviendo en un sistema de
cuevas y madrigueras en las remotas colinas Lolitabu, de Zarakali.

»Los guerreros habian descubierto esas cuevas por casualidad, después de haber
observado a uno de aquellos extrafios enanos, un macho, desaparecer por una hoquedad con
dos liebres muertas y un capazo de piel lleno de frutos secos y tubérculos. A continuacion, los
cazadores procedieron a hacer salir a los enanos de sus madrigueras mediante el empleo de
humo. Cuatro o cinco de ellos prefirieron morir en su arido laberinto antes que salir a la
superficie y afrontar a los alegres guerreros kikembu, pero los restantes fueron capturados y
atados.

»Un secuaz omani de la corte de Sald le dijo a Rutherford que acudiera al mercado de
esclavos de Zanzibar, para ver a aquellos extraordinarios hombres-mono. Se los mantenia
aparte de los otros esclavos, para evitar que fueran heridos a manos de los negros mas
corpulentos, con los que tendrian que competir para encontrar amos. También era posible que
los compradores potenciales iracundos les causaran dafio. Al fin y al cabo, indic6 el secuaz, lo
que se busca en un esclavo es fortaleza, y no delicadeza o complexion nervuda.

»Rutherford acudi6 al mercado y se las arreglo para ver en privado a los recién llegados de
Zarakali. Por lo visto, se sintio entusiasmado a la vista de aquellas criaturas, y quiso quedarse
con todo el lote. Se los comprd a los representantes de Sayyid Sald con dinero en efectivo y
prometio hacer todo lo que pudiera por establecer un comercio de cacao y clavo entre
Montaraz y Zanzibar. Cuando abandond la corte del sultan, dobl6 el cabo de Buena Esperanza
en una nave cargada de sedas, especias y un pequefio cargamento de habilinos, aunque,
naturalmente, nadie los llamaba habilinos en aquellos tiempos. Se trataba de enanos, de
hombres-mono, de curiosidades. Rutherford confiaba no sélo en ponerlos a trabajar en
Montaraz, sino hacerlos reproducirse hasta formar una poblacién que se autoperpetuara. Mas
tarde, ya en Estados Unidos, los explotaria, al menos a algunos de ellos, por el valor de
novedad que tenian.

—Supongo que eso nunca llego a hacerlo.

—Rutherford murié en Montaraz en 1844, el mismo afio en que Santo Domingo recuperé
la independencia de los haitianos intrusos; su propiedad sobre la isla pas6 a manos de
seguidores de Pedro Santana. Hasta este momento no esta claro qué sucedié con los catorce
diminutos negros que sobrevivieron al viaje desde Africa oriental, y a los que la esposa de
Rutherford se refirié en una ocasiéon en una carta dirigida a la esposa de otro diplomatico,
considerando que se trataba de «simpaticos y pequefios elfos que eran, muy probablemente, la
descendencia de chimpancés y de corrompidos negros de Zarakali».

»Sélo tenemos conocimiento de su existencia porque la sefiora Rutherford actué como
secretaria de su esposo y mantuvo una voluminosa correspondencia con sus parientes en
Boston y Montpelier. Obtuve una parte de esta informacion a través de los servicios de
préstamo y fotocopiado de la biblioteca, y estoy virtualmente convencido de que no hay nadie
en el mundo que posea indicios de la importancia, y yo casi diria asombrosa importancia, del
material que he logrado reunir y sintetizar en apenas dos semanas y media de investigacion.
Es el mayor logro cientifico de toda mi vida.

—Bestias inyectando macacos con No Dbz, ;no es eso?

Empecé a preparar las mesas, a extender las servilletas y preparar la vajilla de plata.
Cuando Nollinger se disponia a replicar a mi sarcasmo, Livia George apareci6 ante la puerta.
Mientras el antropdélogo recogia las fotos para que no las viera, yo le dije:

—Este es mi primo de Atlanta. Se quedara unos dias con nosotros.
—Sobrino —me corrigié Nollinger, al tiempo que se levantaba para la presentacion.
—Correcto —admiti—. Sobrino.

Livia George se acerco y estrech6 la mano de Nollinger.



—Encantada de conocerle. Estd usted demasiado delgado, no tiene mas que piernas y
omoplatos. Quédese unos cuantos dias por aqui y haré que se ponga tan fuerte como un mozo
de almacén.

—Eso es una promesa, no una amenaza —me apresuré a informar a Nollinger.

—Gracias —asinti6 él con recelo—. Gracias, sefiora.

Ruth-Claire no acudié a la ciudad en los dos dias siguientes, y Nollinger me presion6 para
que lo llevara a verla. Segtiin me dijo, echaba de menos sus clases matinales en Emory y un
colega del puesto rural tenia que encargarse de aplicar las inyecciones diarias de anfetaminas
a sus macacos podridos por las drogas. No podia permanecer durante mucho mas tiempo en
Beulah Fork. ;Queria ayudarle a apartar a Adan de la vida de Ruth-Claire o no? Si era asi,
tenia que cooperar. ;O acaso lo habia hecho venir desde Atlanta s6lo para confinarlo en el
tenebroso dormitorio compartido en la buhardilla? ;Tan desesperado estaba por tener un
compafiero de cuarto?

Yo estaba dispuesto a cooperar. Mi fingido sobrino no comia mas que filetes medio hechos
y extravagantes ensaladas aderezadas con roquefort, todo ello a mis expensas. Ademas, y para
entretenerse entre su comida final del dia y su hora de acostarse, que era la de los buhos, se
dedicaba a tocar con una cierta habilidad melancoélica una especie de flauta hecha a mano, y lo
hacia con una intemperancia que no tardé en sabotear mi consideracion hacia él. Segtin me
dijo mientras permaneciamos tumbados en nuestros camastros, en la oscuridad, a veces tocaba
la flauta para sus animales experimentales en el puesto rural, y la mtsica aplacaba incluso a
los machos mds agitados y belicosos. Admitié6 que no era un acto muy cientifico, porque
introducia un elemento extrafio en las observaciones que hacia sobre su comportamiento, pero
le resultaba dificil negarles ese placer, al menos completamente.

—Yo no soy un macaco —le dije.
Pero Nollinger paso por alto la critica implicita y la indirecta.

Tampoco estaba yo tan desesperado por tener un compafiero de cuarto. Asi que al dia
siguiente me tragué mi orgullo y llamé por teléfono a Ruth-Claire. Le expliqué que un joven
que admiraba mucho su trabajo habia pasado por el West Bank para solicitar ser presentado a
ella. ;Le pareceria bien que lo llevara? No me parecia que fuera: 1) un marchante de arte, 2)
un vendedor, 3) un miembro de un conjunto musical, 4) un muchacho de escuela superior que
preparaba un ensayo, o 5) un loco de atar. Me gustaba su aspecto y su actitud.

—¢Es tu sobrino, Paul?

—:Qué?

—Edna Twiggs me dijo ayer que tu sobrino se alojaba contigo.
—Asi es, Ruth-Claire. Es mi sobrino.

—T no tienes ningun sobrino, Paul. Hasta Edna Twiggs sabe eso. Y ello se debe a que no
tienes hermanos o hermanas.

—Tenia que decirle algo a la gente de la ciudad, Ruth-Claire. No se quedan tranquilos
hasta que no han calibrado y encasillado a todo extrafio que venga de visita. Ya sabes como
pueden ser algunos de ellos. No queria que se extendiera por ahi la noticia de que me habia
establecido a vivir con otro tipo.

—No hay muchas posibilidades de que suceda eso —dijo Ruth-Claire—. Pero ¢a qué
viene esta pequefia intriga y engafio, carifio? ;Cual es la verdadera historia que hay tras todo
esto?

Me vi obligado a improvisar.

—Estoy pensando en vender —me apresuré a decir—. El se llama Brian Nollinger, y es un
potencial comprador. Ninguno de los dos queremos admitirlo ptiblicamente, para no confundir



a nadie si finalmente no llegamos a un acuerdo. Intentamos impedir la desilusion e incluso el
regocijo precipitado. ;Lo entiendes?

—¢Vender? Pero, Paul, si a ti te encanta ese lugar.

—Hubo un tiempo en que me gustaba. Pero durante este tltimo afio y medio s6lo lo he
mantenido porque pensé que podiamos volver a vivir juntos. Pero eso empieza a ser cada vez
menos probable, ;verdad?

Ruth-Claire se quedd tan silenciosa que por un momento temi que hubiera colgado.
Finalmente, dijo:

—No entiendo por qué tu comprador potencial desea conocerme.

—Lo que te he dicho en cuanto a que admira tu trabajo es cierto —le menti—. ;Te
acuerdas de las pinturas tridimensionales que hiciste para la sala Contemporanea del Museo
de Atlanta? Pues ha ido a verlas cuatro o cinco veces desde que las expusieron. Vamos,
Ruthie. A él le gustaria conocerte personalmente. Le dije que lo recibirias. Eso puede
ayudarme a rematar la venta.

También esta vez fue lenta en responder.

—Paul, hay un par de razones por las que me siento reacia a ofrecerte esa clase de ayuda
—guardo silencio, y dejé que meditara sobre las implicaciones—. Pero esta bien —afadi6 un
momento mas tarde—. Traelo. Dejaré mi trabajo de lado y le diré a Adan que se pierda por ahi
durante una hora o asi.

Colgo, antes de que yo pudiera darle las gracias. Mientras mantenia esta conversacion,
Nollinger habia permanecido a mi lado.

—Yo no sé nada acerca de como llevar un restaurante —dijo con nerviosismo—. Y por lo
que se refiere al arte, tampoco es que sepa mucho.

—¢Sabe usted lo que le gusta?
—¢Coémo ha dicho?
—No importa —le dije—. Salgamos de aqui.

A pesar de su talento musical y de sus titulos en antropologia y en comportamiento de los
primates, Nollinger no habia mentido en cuanto a su ignorancia del arte. Me enteré de la
desconcertante amplitud de su ignorancia durante nuestro trayecto a la granja Paraiso. Avido
por evitar que descubriera el pastel demasiado pronto, lo interrogué y lo aleccioné durante el
trayecto. Aunque no desconocia del todo a celebridades renacentistas como Leonardo da Vinci
y Miguel Angel, parecia haber abandonado sus clases de historia del arte justo cuando se
adentraban en la terra incognita del siglo XVil. No sabia practicamente nada sobre el
impresionismo, el postimpresionismo y los movimientos mas influyentes del siglo veinte.
Confundia a Vincent van Gogh con las obras de fantasia de un autor popular de ciencia
ficcion™, estaba convencido de que Pablo Picasso todavia vivia en Francia, y afirmé
vigorosamente que N. C. Wyeth era mucho mejor pintor que su hijo, Andrew, que s6lo pintaba
cobertizos y personas inmaviles. Ni siquiera habia oido hablar de los artistas contemporaneos
a los que Ruth-Claire estimaba mas.

—Es usted un farsante —le dije con aversion—. Ella se lo olerd todo en apenas tres
minutos, si es que tarda tanto.

—Mire, sefior Loyd, fue usted quien urdi6 esa esttipida historia.
—Lo sé —admiti—. Lo sé.
—¢Por qué no nos limitamos a decirle la verdad?

—Si le hubiera dicho la verdad, no habria podido llevarle alli —Ile dije, al tiempo que
introducia el coche por el camino de gravilla que conducia a la casa—. Estaria todavia en

" Se trata, sin duda, de Van Vogt. (Nota del revisor)



Beulah Fork, tocando la flauta, a la espera de su siguiente comida y sin saber qué hacer.

La mandibula de Nollinger se puso rigida. Se tragd con un visible esfuerzo la respuesta
que habia pensado darme. Me senti preocupado por el aspecto de feroz resolucion interna que
repentinamente empezo0 a irradiar de él.

Ruth-Claire sali6 a recibirnos al porche; estrechd la mano de Nollinger y nos hizo pasar al
interior de la casa. Nos quedamos de pie en el vestibulo, abarrotado de esculturas, como
visitantes que esperaran a su guia en un museo. Era la primera vez que habia traspasado el
umbral de la casa desde septiembre, y el débil pero nauseabundo hedor a mono que Adan
habia dejado en el West Bank era tan evidente aqui como el moho en un trozo de queso.
Nollinger también lo notd, como el incongruente aroma de los macacos en la casa de un
parroco del Sur. Probablemente Ruth-Claire ya se habia acostumbrado al olor, pero no tardo
en detectar nuestra sensibilidad y explicé que se debia al extrafio tufo a rancio que se apodera
de una casa que ha permanecido cerrada durante un invierno particularmente crudo.

—No soy un admirador suyo —farfull6 Nollinger. Su rostro un tanto palido adquiri6 el
color de una ciruela madura—. Quiero decir que, probablemente, lo seria si conociera algo de
su trabajo, pero no lo conozco. He venido aqui bajo falsas pretensiones.

—Criminal —murmuré.

Ruth-Claire se volvié a mirarme, ya fuera para pedirme explicaciones o ayuda. Yo me
limité a frotar la fria cabeza desnuda de un satiro de granito que estaba cerca del armario de
roble con puertas de cristal donde guardaba la porcelana china, y que dominaba el vestibulo.
Era un satiro infantil con una flauta muy parecida a la de Nollinger.

—He venido para ver a Adan —dijo el antropdlogo.
Mi ex no apartaba la mirada de mi.

—Esta fuera, forrajeando —explicé ella, sin afiadir mas detalles—. ;Cémo esta enterado
de su existencia?

—Es posible que Livia George se haya ido de la lengua —probé a decir—. Las noticias
pasan desde Livia George a Edna Twiggs, y desde ella a los medios de comunicacién de los
siete continentes.

—Tome —dijo Nollinger.

Le entreg6 a Ruth-Claire el montén de fotos que yo habia tomado desde el magnolio,
frente al cuarto de bafio. Sin embargo, prudente, se habia quedado con tres o cuatro de las
fotos. Sin apartar la mirada de mi, Ruth-Claire apenas ech6 un vistazo al materialque tenia en
las manos.

—Eres un Judas, Paul —me dijo—. Eres el Benedict Arnold mas traicionero que he tenido
la desgracia de conocer, capaz de apufialar a alguien por la espalda. jMaldita sea por haberme
casado contigo! ;Cémo pudo haber sucedido eso?

Me volvi hacia Nollinger y le dije:

—Voy a presentarle la cuenta de todos sus gastos en el West Bank, sefior profesor. Y le
aseguro que eso también sera una conmocion. Espere y vera.

—Le has hablado de Adan —dijo Ruth-Claire con tono acusador—. Realmente, le has
ofrecido informacion voluntariamente.

—Me sentia preocupado por ti. Admite al menos que sentia una compasiva preocupacion
por tu bienestar. No soy un tipo tan insensible, por el amor de Dios.

—¢Cuando se puso en contacto con usted? —le pregunt6é Ruth-Claire al antropdlogo.
—EI mes pasado, sefiora Loyd.

Mi ex conté con los dedos, como si tratara de calcular la fecha en que habia quedado
embarazada.



—Pues esa «compasiva preocupacion por mi bienestar» ha tardado en desarrollarse por lo
menos cuatro meses, ¢no es asi? ¢ Cuatro meses completos, Paul?

—Hizo bien en dejarse llevar por el instinto y acudir a mi —intervino Nollinger—. No
tiene usted derecho a retener en su casa a un raro ejemplar de hominido como Adan. Es una
valiosisima piedra Rosetta de la evolucion. Pertenece por derecho a la comunidad cientifica
mundial.

—De la que, supongo, usted se considera como autonominado representante, ¢no es eso?
—En efecto —asintié Nollinger—. Es decir, si usted lo considera de ese modo.

—En primer lugar, yo no retengo a Adan en mi casa, sino que él vive aqui por su propia y
libre voluntad. En segundo lugar, es un ser humano y no un no sé qué endiablado cachivache
de la evolucién que le pertenezca a usted o a cualquiera. Y finalmente, doctor Nollinger, s6lo
espero que usted y este Benedict Iscariote transporten su presuntuosa presencia de regreso a
Beulah Fork. Cuanto antes, mas rapido sera, y cuanto mas rapido sea eso, tanto mejor.

Nollinger me miré maliciosamente, con expresion conspirativa.

—Su ex esposa parece una intransigente heredera espiritual de Louis Rutherford, ¢no le
parece?

—¢Qué quiere decir con eso? —exigio Ruth-Claire.

—~Creo que lo que intenta decir —intervine—, es que te has conseguido al unico criado
habilino que existe en el mundo, y que no estas dispuesta a desprenderte de él.

—Es una forma de servidumbre involuntaria —afiadi6 Nollinger—, sin que importen las
muchas racionalizaciones que utilice para justificar la relacién.

—Va y viene segtn le place —replic6 Ruth-Claire con acritud—. La granja Paraiso es el
unico refugio de que dispone en todo este basurero materialista que nos rodea. ;O es que
preferiria verlo vivir en unos grandes almacenes, el garaje de una autoescuela o el cobertizo
destartalado de Cleve Snyder?

—¢0O en un lugar vallado de un puesto rural? —dije, al tiempo que me volvia a mirar al
antrop6logo—. Para poder doparlo con anfetaminas por diversion y por beneficio...

—Espere un momento, sefior Loyd —protest6 Nollinger—. Yo estoy de su parte.

Ruth-Claire empez6 a romper las fotos y desparramo los trozos por el suelo, como confetis
de Kodachrome.

—Son fotos propias de uno de esos periodistas baratos de las revistas del corazén —dijo
con los dientes apretados, haciendo trizas el sobre que las habia contenido.

—Todavia me quedan éstas —le dijo Nollinger, y le mostré las que habia conservado—. Y
el sefior Loyd tiene su propio juego.

—Pero asi se siente mejor —dije, mirando con desdén a Ruth-Claire.

—Desde luego. Una vez que nos hayamos marchado hara entrar a su habilino para limpiar
todo esto. En estos tiempos que corren no son muchos los que pueden disponer de un sirviente
que obedezca todas las ordenes, sea leal, y no reciba un salario a cambio. A ella le gusta
utilizarlo. Le encanta la sensacion de poder que le produce...

De repente, ante mi propia sorpresa, hundi el pufio en el diafragma del antropélogo.
Habria preferido golpearlo en la sien o en la mandibula, pero sus gafas de montura metalica
me disuadieron, es decir, disuadieron a mi inconsciente. Nollinger, privado momentaneamente
de respiracion, termino la frase con un «jUmpf!» y se derrumb6 sobre los trozos de las fotos
desparramadas.

—AQuiza ahora también td te sientas un poco mejor —dijo Ruth-Claire—, aunque espero
que no demasiado. Sus insultos palidecen ante tu traicion, Paul.

—Probablemente es asi —admiti, décilmente.



—Te ruego que lo saques de aqui. Empezaria a buscar pareja en la calle Peachtree antes
que permitirle a tu mal educado «sobrino» echarle siquiera un vistazo al verdadero Adan.

Ayudé a Nollinger a incorporarse y lo conduje hacia el coche. Todavia doblado sobre si
mismo y con la respiracion entrecortada, dijo entre murmullos que mi ataque, no provocado,
constituia una clasica estratagema primate —especialmente tipica de babuinos y chimpancés
— para establecer la dominacion por medio de la intimidacion. Le dije que cerrara el pico y
asi lo hizo. Luego, mantuvo la vista apartada.

Cuando nos alejabamos de la granja Paraiso, pasando del camino de gravilla a la carretera
llena de baches en el asfalto, vi a Adan que nos miraba fijamente desde los tupidos arboles
que separaban la propiedad de Ruth-Claire de la carretera. Observé sombriamente que el
habilino, medio oculto, llevaba puesto uno de mis viejos suéteres de jugar al golf. No le
sentaba nada bien.

A las seis de aquella tarde, el malhumorado antrop6logo subié a un autobtis de la
Greyhound con direccién a Atlanta, y supuse que nuestras relaciones habian formalmente
concluido. Yo no deseaba volver a verle, y no esperaba tener que hacerlo. En cuanto a Ruth-
Claire, ella tenia todas las razones para sentir lo mismo con respecto a mi. En consecuencia,
intenté resignarme a su extrafia relacion con el misterioso refugiado de Montaraz. Al fin y al
cabo, ¢en qué le hacia dafio a Adan, o él a ella? Llegué a la conclusiéon de que debia
esforzarme por seguir mi propia vida.

Aproximadamente una semana mas tarde aparecio el siguiente titular en el Constitution de
Atlanta, que recibo todas las mafianas en el West Bank:

FAMOSA ARTISTA DE BEULAH FORK
ESCONDE A HUMANO PREHISTORICO,
DICE ANTROPOLOGO DE EMORY

—Oh, no —exclamé en voz alta, sobre la taza de café—. Oh, no.

El articulo incluia una fotografia de Adan en color, entregado a desmembrar una ardilla en
el cuarto de bafio de la granja Paraiso. Al no haber sido reproducida muy bien, esta foto tenia
la dudosa autenticidad de las imagenes del monstruo del lago Ness, pero atrajo mi mirada
como una reproduccion de la prensa amarilla, afligiéndome de colera y culpabilidad. El dnico
consuelo que pude encontrar en la publicacién de la historia fue el hecho de que sélo ocupara
un pequefio rincon en la seccién municipal/estatal, en lugar de aparecer en las columnas de la
derecha de la primera pagina.

La fotografia se le atribuia a Brian Nollinger.
—Lo mataré.

El periodista del Constitution habia entretejido un verdadero tapiz de citas: de Nollinger,
de dos de sus colegas en Emory, de la propia Ruth-Claire, lo que hacia que las afirmaciones o
acusaciones del antropdlogo parecieran el patético producto de la fantasias de un hombre cuya
carrera no habia llegado a despegar tal como todos habian anticipado. La conferencia de
prensa que habia convocado para anunciar su improbable descubrimiento incluia una amarga
acusacion contra «una mujer de talento y privilegio» que obstruia el progreso de la ciencia por
razones egoistas. Ruth-Claire, a su vez, se habia sometido a una breve entrevista telefénica; en
ella contraatacaba, afirmando que la historia de Nollinger sobre “un supuesto superviviente de
homo habilis que vivia en su casa y en sus terrenos”, no era mas que un vergonzoso intento
por conseguir notoriedad y mas dinero gubernamental para sus investigaciones.

Por lo que observé, se contuvo cautelosamente de declarar directamente que Nollinger
estuviera mintiendo. Al ser informada de la existencia de unas fotos, por ejemplo, Ruth-Claire
las desprecié diciendo que habian sido tomadas por otros, sin afirmar que hubieran sido
fabricadas por alguien sin experiencia o astutamente dirigido. Ademdas, me mantuvo
totalmente al margen de la discusion. Y como quiera que Nollinger habia hecho lo mismo —
por motivos totalmente diferentes—, nadie del Constitution habia intentado entrevistarme.



Ah, pensé, aqui hay mucho mas consuelo del que habia imaginado a primera vista. Mi ex
puede ocuparse de si misma.

Sin embargo, me acusaria a mi por toda aquella publicidad no deseada. A partir de ahora,
se endureceria ante todos mis intentos por aproximarme a ella de nuevo.

A pesar de lo temprano de la hora, llamé por teléfono a la granja Paraiso para disculparme
por lo ocurrido y para ofrecer mi hombro, ya fuera para llorar o para golpear. Un mensaje
grabado en el contestador automatico me informé6 que el nimero anterior de Ruth-Claire ya
no funcionaba. Comprendi inmediatamente que habia solicitado y recibido un nuevo nimero
de teléfono, no incluido en la guia. Este imprevisto giro de la situacién me afecté todavia mas
que el articulo publicado en el periddico. Ahora, la granja Paraiso parecia tan lejana como La
Espafiola o la corte de Sayyid Sald.

Antes de que transcurriera una hora empez6 a sonar mi teléfono. La primera en llamar fue
Livia George, que me pregunté muy enojada si habia visto el articulo en el Constitution y
como se las habia arreglado mi malvado pariente de Atlanta para tomar una fotografia del
amigo mudo de Ruth-Claire en su propio cuarto de bafio.

—Tiene usted un verdadero zopenco por sobrino —dijo—. Y si alguna vez se le ocurre
volver, sefior Paul, no voy a ser yo la que le prepare la comida, asi que es mejor que lo sepa
ahora.

Estuve de acuerdo en que Nollinger era un soplén despreciable, y le prometi que no
tendria que volver a preparar nada para aquel hombre.

Luego, en rapida sucesion, recibi llamadas de un periodista del Telegraph de Tocqueville,
de un representante del «Show de actualidad» de la NBC, de un marchante de arte en Atlanta
que tenia hecha una pequefia inversion en la reputacion profesional de Ruth-Claire, y de dos
de mis mejores clientes en Beulah Fork —Ben Sadler y Clarence Tidings, de la tienda de
ultramarinos—, quienes me expresaron su esperanza de que mi ex esposa no sufriera una
perturbadora atencion publica debido a la escandalosa charlataneria de mi sobrino ante los
medios de comunicacién de Atlanta. Ambos aseguraron que un artista necesitaba intimidad.
Yo me hice cargo de su conmiseracion al mostrarme de acuerdo con ellos, y pasé a tratar de
otros asuntos. En cuanto al periodista, el presentador de televisién y el marchante de arte, me
los quité de encima en su momento con palabras agradables y una inconmovible negativa a
hacer ningtin tipo de comentarios.

Luego descolgué el teléfono, me vesti y sali de compras. Mis vecinos me saludaron
alegremente cuando nuestros coches se cruzaron, y luego me estudiaron de soslayo mientras
me dedicaba a elegir carnes, quesos y verduras. Todas las amas de casa presentes en el A&P
parecian estar mirandome como a un cornudo que finge indiferencia ante su ignominia. Esta
vigilancia subrepticia hizo que me sintiera muy azorado.

Ya de regreso en el West Bank, el teléfono descolgado emitia un estridente zumbido, sefial
inequivoca de que debia colgarlo si no queria arriesgarme a perder el servicio. Asi pues,
colgué el teléfono. Un momento mas tarde sond: era Edna Twiggs, quien me dijo que Ruth-
Claire trataba de ponerse en contacto conmigo.

—Déme su nuevo numero —le dije—. Yo la llamaré.

—Vuelva a colgar, sefior Loyd —replic6 Edna—. Yo la llamaré a ella y le diré que usted
esta en casa. No se me permite divulgar un nimero que no esta en el listin de teléfonos.

Maldiciendo por lo bajo, obedeci al inevitable tabano sedentario de Beulah Fork y cuando
volvio a sonar el teléfono oi la voz suave y débil de Ruth-Claire.

—Estamos asediados —me dijo—. Frente a mi casa hay una camioneta del programa en
directo «En vivo a las once», de Atlanta, y algunos otros vehiculos, uno de ellos un coche
oficial del Ledger Enquirer de Columbus, aparcados en la cuneta y a lo largo de la carretera,
por detras de los acebos. Todo esto parece como una reunién para el picnic del Cuatro de
Julio, Paul.



—¢Has hablado con alguno de ellos?

—Empezaron a llamar hace poco mas de una hora. No quise contestar. Ahora mismo hay
un hombre en el prado, dedicado a filmar la casa con una videocamara, y una joven muy bien
vestida delante de la camara, hablando por un micr6fono sobre la «deliberada inaccesibilidad
de la artista Ruth-Claire Loyd». Ha dicho eso cuatro o cinco veces. Quiza esté ensayando. En
cualquier caso, yo la puedo oir desde la buhardilla. Esta gente no es nada sutil, sino mas bien
estridente y persistente.

—Llama a la policia, Ruth-Claire. Llama a la patrulla del sheriff del condado de
Hothlepoya.

—Detesto hacer eso.

—Son intrusos. Se han convertido en una molestia para ti. Llama a Davie Hutton, aqui en
la ciudad, y al sheriff Crutchfield, en Tocqueville.

—¢Y si saco el rifle veintidds por la ventana y les digo a todos que se larguen?
—Eso seria un gran espectaculo en las noticias de la tarde.

—Si, ¢verdad? —dijo Ruth-Claire con una risita seca—. Que el serafin me perdone, pero
pensaba que una demostracion de este calibre aumentaria las ventas de suscripciones para la
serie de Jerarquias Celestiales. AmeriCred se ha mostrado un tanto desilusionada con la
forma en que van las cosas.

—Vivimos en una era secular, Ruth-Claire —y, tras un momento de silencio, afiadi:—.
¢Como se toma Adan todo esto?

—Lo hace sentirse inquieto y solitario. Va de un lado a otro, en el cuarto de bafio de
arriba, con el ventilador de aireacién en marcha, para apagar el clamor que llega desde el
prado.

—Bueno, espero que hayas corrido las cortinas de la ventana. Los periodistas también
pueden subirse a los arboles, como bien sabes.

—Adan y yo hemos instalado unas persianas. Eso no nos preocupa. Lo que nos preocupa
es saber cuanto va a durar este estipido asedio. No puedo trabajar asi. Y Adan va a sufrir
algun desorden nervioso.

—Deja que sea la ley la que se encargue de echarlos. Para eso esta la ley, ¢no?
—De acuerdo.

—Eres lo bastante lista como para saberlo por ti misma. ;Qué te ha inducido a llamarme
para darte un consejo tan evidente?

—Soélo queria que supieras los muchos problemas que nos has causado, cabeza de chorlito
—pero me agrado darme cuenta de que su tono de voz era mas burlén que amargo—. Y una
cosa mas, aparte de eso, Paul.

—Esta bien, me la tragaré. ; De qué se trata?

—Uno de los defectos de Adan como compafiero es que no puede hablar. Quiza deseaba
volver a oir la voz plateada del hombre de Beulah Fork...

Guardé un momento de silencio y dejé que me rumiara un instante ese cumplido emitido
con mano izquierda, antes de darme su nuevo numero de teléfono y despedirse de forma
perentoria.

Yo permaneci alli sentado durante un buen rato, con el teléfono todavia en la mano, pero
finalmente colgué antes de que Edna Twiggs irrumpiera para avisarme que estaba a punto de
que me cortaran el servicio.

La atencion de los medios de comunicacion internacionales convergié sobre la granja
Paraiso. Ni el departamento de policia de Beulah Fork ni la patrulla del sheriff de Tocqueville



pudieron lidiar adecuadamente con los periodistas de radio y television, los buscadores de
curiosidades y los cientificos que acudieron al condado de Hothlepoya para echarle un vistazo
al querido habilino de Ruth-Claire. La patrulla de trafico de Georgia intervino por un tiempo:
recondujo el trafico de regreso a la carretera interestatal, y puso multas a los que ignoraron las
seflales de desvio, pero entonces protestaron Reuben Decker y algunos de los otros residentes
que vivian a lo largo de la carretera que comunicaba la granja Paraiso con la ciudad, quienes
afirmaron que les habian puesto tantas multas como a los periodistas y a los molestos extrafios
que caian sobre la zona como una plaga, muchos de los cuales, al ser detenidos, mostraban
tarjetas de identificacion falsas para confirmar su derecho a ser considerados como habitantes
locales. Al final, hasta la policia de trafico amenazé con retirarse del escenario; ésta no era su
lucha.

Desesperada, Ruth-Claire contrat6 con una empresa de Atlanta la ereccion de un
imponente muro de ladrillo beige alrededor del perimetro mas expuesto de su propiedad y,
una vez terminada en el mes de mayo, esta barricada demostr6 ser un efectivo medio de
disuasion, tanto psicologico como fisico, para la mayoria de los que se detenian por alli para
echar un vistazo mas casual que mercenario o malevolente. Palidas luces voltaicas instaladas
en altos postes iluminaban todas las esquinas de la parte delantera y de los terrenos de atras,
asi como fragmentos de la sombreada arboleda de pacanas situada tras de la casa. En dos
ocasiones, Ruth-Claire se ocupé de emitir advertencias estentdreas a través de un sistema de
altavoces instalado para ese propésito, y llegd incluso a disparar el rifle por encima de las
cabezas de los intrusos que avanzaban como pegajosas figuras animadas a través del prado. Se
extendid asi la noticia de que era peligroso intentar atravesar las complicadas fortificaciones
de la granja Paraiso. Eso me gusto.

Mientras tanto, y ante la ausencia de hechos concretos, se desataron la especulacion y la
controversia. Alistair Patrick Blair, el eminente paleoantropélogo zarakali, public6 un articulo
en Nature en el que denunciaba que la idea de que hubiera podido sobrevivir un hominido del
antiguo pleistoceno era «un grandioso y absoluto disparate». Llevé buen cuidado de no
mencionar a Brian Nollinger por su nombre, y en mi opinion lo hizo asi no tanto para evitar
difamarlo como para privarlo de la satisfaccion de ver su nombre impreso, aunque fuera en un
contexto de menosprecio. Blair cit6 el notable fraude de Piltdown como un verdadero modelo
del embuste que, en su opinidn, cabia poner a la altura de esta estratagema que se caia por su
propio peso, y argumento vigorosamente que las pocas fotografias que habia de Adan eran
claramente de un hombre negro y bastante peludo al que se le habia puesto una méascara de
latex como las disefiadas para la serie Principios, de la emisora de televisién BBS. Nollinger
replico a Blair —o intent6 hacerlo— mediante un ensayo semicoherente que se publico en el
Atlanta Fortnightly, en el que sintetizaba la extraordinaria carrera diplomatica de Louis
Rutherford, y condenaba enérgicamente a la artista Ruth-Claire por la tiranica reclusion a la
que sometia al aturdido hominido, que no contaba con ningtin amigo. La tildaba de mujer a lo
Simon Legree ™, con un prejuicio mistico contra la teoria evolutiva y el método cientifico.

Se pronunciaron sermones, tanto a favor como en contra de mi ex esposa. Inicialmente, los
fundamentalistas no supieron a ciencia cierta a qué parte de las dos apoyar, porque cualquiera
que se opusiera al método cientifico no podia ser tan malo para ellos, mientras que, por otro
lado, cualquiera que cohabitara con una criatura cuasi humana —sin estar legalmente
desposada con ella— debia de estar ciertamente enredada entre las garras de Satan. Pero
apenas dos semanas después de que estallara la controversia, la mayoria de los ministros
fundamentalistas —dirigidos por el Recto Reverendo Dwight “Happy” McElroy, de la Gran
Congregacion Cristiana de Estados Unidos, Inc., de Rehoboth, Louisiana— habia
determinado ya que “el pecado carmesi de la bestialidad superaba con mucho la tibia virtud de
un sentimiento antievolutivo de caracter pasivo”. Sus sermones empezaron a ridiculizar a
Ruth-Claire por su volubilidad sexual —una ironia que quiza sélo yo podia apreciar— y a
mostrar conmiseracion hacia ella al considerarla como victima caracteristica de una sociedad
cuyo estamento cientifico proclamaba cinicamente que los seres humanos no eran mas que

* Fiscal del famoso caso contra la teoria de la evolucién de Darwin, quien sostenia que era herética porque
contradecia la Biblia. (Nota del corrector)



monos glorificados —una tesis que su propio comportamiento parecia corroborar—. “Happy”
McElroy, en concreto, se lo guisaba y se lo comia todo €l solito. Vi en la pantalla algunos de
sus sermones televisados, pero casi siempre terminé por bajar el sonido para dedicarme a
contemplar las elocuentes sefiales que hacia con las manos la mujer que se dedicaba a ofrecer
la traduccién para sordos.

Florecieron espectacularmente las ventas de la serie de platos de porcelana Jerarquia
Celestial, de Ruth-Claire. De hecho, AmeriCred invirtié en una politica de suscripciones a
largo plazo, para cubrir los pedidos de los primeros platos de la serie, y luego anuncio a los
miles de desilusionados coleccionistas que se habia agotado esta edicion concreta y limitada
de porcelana de Limoges. Fabricar una segunda edicion de los platos habria significado violar
el compromiso adquirido por la empresa con sus suscriptores. No obstante, y en respuesta a la
abrumadora demanda del exquisito trabajo de Ruth-Claire, AmeriCred, en colaboracién con
Porcelaine Jacques Javet, de Limoges, Francia, acababa de encargarle a esta artista
mundialmente famosa de Georgia una segunda serie de pinturas que se titularia Pasos en el
camino hacia el hombre, y representaria retratos imaginativos —pero antropolégicamente
sanos— de muchos de nuestros antepasados evolutivos, ademas de diversos rostros humanos
contemporaneos; la nueva coleccién estara compuesta por un conjunto de dieciocho platos, y
se adujo que ese mayor nimero no era sino una concesion al creciente apetito del ptiblico por
el singular arte de mi ex esposa. Ademas, esta edicion limitada no seria tan limitada como la
anterior y a ella podria suscribirse mucha mas gente.

—Felicidades —Tle dije a Ruth-Claire una noche, por teléfono.
—Es fenomenalmente ordinario, ¢no te parece?
—Creo que es l6gico golpear con fuerza mientras el hierro esta todavia caliente.

—Bueno... el caso es que necesito el dinero, Paul. Un muro de ladrillo alrededor de las
dos terceras partes de la granja Paraiso no ha sido barato, precisamente. Como tampoco los
postes de luz voltaica o el sistema de altavoces. Tengo que recuperar mi inversion.

—¢Acaso crees que no lo sé?

—Ademas, quiero hacer esta serie de Pasos en el camino hacia el hombre. Tendré que
reconstruir a los australopitecus a partir de las pruebas foésiles de que disponemos, junto con
un trabajo de imaginacion semiinspirada, pero en cuanto al Homo habilis... dispondré de un
modelo vivo. Va a resultar muy divertido poner la cara hogarefia y agraciada de Adan en un
plato para la cena.

—AQuiza yo podria hacer un pedido de cinco o seis de esas colecciones para el West Bank.

Ruth-Claire se ech6 a reir, encantada.

Naturalmente, los sermones que se pronunciaron tras el nuevo anuncio hecho por
AmeriCred fueron universalmente condenatorios. Las profundidades a las que habia caido mi
ex esposa desafiaban incluso a las rimbombantes habilidades oratorias de “Happy” McElroy, a
pesar de lo cual éste no dejo de intentarlo. El titulo del mensaje que emiti6 el primer domingo
de julio se titulaba De los dngeles a los monos: la sequnda caida. Mientras que la jerarquia
celestial era una ascension al espiritu puro, la ciega veneracion de la teoria de la evolucion
—«jY les recuerdo que no es mas que una teoria sin fundamento!», rugi6 McElroy— fue
condenada como un paso que seguia el camino descendente hacia Mammon™*, el libertinaje y
el infierno. Al final de sus comentarios tan bien preparados, McElroy pidi6 a sus fieles que se
unieran a él —“y al leal ptiblico de la television”— en una oracion silenciosa por la redencion
de los paleoantrop6logos de todo el mundo, asi como por su avariciosa favorita de Beulah
Fork, Georgia, “que Dios se apiade de ella”, Ruth-Claire Loyd.

Yo no soy un completo pagano, asi que me uni a ellos.

* Memnon, deidad comparable a Satan, mencionada en la Biblia; del gr. memnonius, templos egipcios dedicados
a los faraones de ese pais en su caracter de dioses. (Nota del revisor)



Durante este periodo resultd dificil juzgar la actitud que adoptaron mis convecinos con
respecto a Ruth-Claire. Muchos de ellos se mostraron resentidos ante el continuo flujo de
visitantes que se produjo en la primavera, y los inconvenientes de los controles de la policia
en la carretera y las comprobaciones de identidad en las calles. Sin embargo, la mayoria de
ellos no consideraban a mi ex esposa como personalmente responsable de todos aquellos
problemas, y reconocian que ella también era una victima del rodillo de la publicidad
generada por la multitud, asi como de las estipidas medidas de seguridad, finalmente
obviadas por la construccion del muro. Ahora, sin embargo, los residentes de Beulah Fork
empezaban a preguntarse cuales eran las relaciones entre Ruth-Claire y Adan. Esa
preocupacion dictaba la forma en que hablaban y afrontaban la cuestion de su vecina rural, tan
poco ortodoxa, actitud que venia determinada en buena medida por su punto de vista sobre el
tema. O asi habria sido, sin lugar a dudas, si Ruth-Claire hubiera acudido con mayor
frecuencia a la ciudad.

Un sofocante dia de julio, por ejemplo, en que acudi a la lavanderia de la parada de la
Greyhound para reclamar los manteles que habia dejado a lavar, Ben Sadler —un hombre
cortés de casi dos metros de altura— se incliné hacia mi por encima del mostrador cubierto de
vestidos y, en medio del calor asfixiante del horno en que se habia convertido su pequefio
establecimiento, se enzarz6 conmigo en una confusa conversacion sobre los ocupantes
actuales de la granja Paraiso. El sudor le perlaba la frente y le corria por las sienes de color
rubio ceniza, acumuldndose sobre sus cejas como si éstas fueran diminutas y andrajosas
esponjas que no estuvieran lo bastante sedientas como para absorber el flujo interminable.

—Escucha, Paul —balbucié—: ¢qué clase de... criatura es ese tal Adan?

Le sinteticé las mas probables, estipidas y recientes especulaciones, y utilicé términos
como australopitecus zarakalensis, homo zarakalensis y homo habilis. También empleé las
palabras «hombre-mono», «hominido», «primate» y «enano». Confesé que ni siquiera los
llamados expertos se ponian de acuerdo en cuanto al género o la especie a la que pertenecia
Adan.

—Dicen ellos que es humano? —quiso saber Ben.

—Algunos lo creen asi. Eso es lo que significa homo, aunque por lo visto hay mucha
gente convencida de que eso significa otra cosa. En cualquier caso, Ruth-Claire cree que es
humano.

—Y es negro, ;verdad? Quiero decir..., he leido que toda la raza humana, incluso las
hermanas Gabor y la familia Osmond™*..., bueno, he leido que todos nosotros descendemos
de negros diminutos. Al menos, originalmente.

—Es tan negro como el jarabe de Hershey —admiti.
—¢Crees que descendemos de Adan, Paul? Me refiero al Adan de Ruth-Claire.

—Bueno, no creo que descendamos personalmente de Adan. Es posible que descendamos
de hominidos prehistoricos como él. Adan es una especie de celacanto hominido.

Le expliqué que un celacanto era un pez antiguo conocido tinicamente en su forma fosil, y
que se presumia extinguido hasta que en 1938 se encontr6 un espécimen en aguas del Sur de
Africa. Aquel pez en particular habia tenido un metro treinta centimetros de longitud. Adan,
por su parte, contaba apenas con un metro cuarenta de estatura. Por eso no me parecia
absolutamente imposible que una criatura aislada e inteligente de las dimensiones generales
de Adan hubiera podido eludir el escrutinio del homo sapiens sapiens durante los ultimos
miles de afios de historia humana registrada. Naturalmente, é] también creia en el hombre de
Sas-quatch™" y en el yeti...

—Esa idea es muy extrafa, Paul. Quiero decir, ;como es posible que todos descendamos

* Alusion a Eva y Zsa Zsa Gabor, actrices y hermanas, y a The Osmond Brothers, todos rubios y de tez blanca.
(Nota del revisor)

™ Pie Grande o Bigfoot. (Nota del revisor)



de criaturas que tienen las dos terceras partes de nuestro tamafio y que son tan negras como el
jarabe de Hershey?

—Te aseguro que no seré yo quien intente explicarlo.
Ben se limpi0 la frente con el brillante antebrazo.

—:Como es que Ruth-Claire se encontré con Adan? —por lo visto, temia que hubiera
violado la propiedad de mi ex—. Quiero decir, ¢le ve ella como un hermano? He oido decir a
algunos que lo trata como si fuera un negro doméstico de los tiempos de las plantaciones, algo
que me resulta dificil creer de ella, bajo ninguna circunstancia. Otros, sin embargo, dicen que
ese tipo es mas bien como una especie de caniche sobre dos patas que recibe el tratamiento
favorito de su ama. Te lo pregunto porque... no sabria como tratar a ese pequefiajo si mafana
se le ocurriera entrar aqui.

—~Creo que lo trata mas bien como un invitado de la casa, Ben.

Yo esperaba que realmente fuera asi, aunque el omnipresente portavoz de la Gran
Congregacion Cristiana de Estados Unidos, Inc., ya habia plantado en mi mente la semilla de
una duda inicua. Ben Sadler grufié para indicar que estaba condicionalmente de acuerdo, y yo
volvi a cruzar la calle para entrar en el restaurante, llevando conmigo los manteles que habia
ido a buscar.

Esa noche, un sabado, el West Bank estaba abarrotado. Molly Kingsbury se encargaba de
atender a los clientes, Livia George y Hazel estaban de servicio en la cocina, y una pareja de
jovenes universitarios de Tocqueville se hallaban a la espera de que hubiera mesas libres. Yo
fui de un lado a otro, para ofrecer mi ayuda alli donde fuera necesaria, y actuaba no sélo como
recepcionista, maitre y sommelier, sino también como botones, cajero y comandante en jefe
(a, ja).

Mis clientes regulares exigen atencion personal, mejor de mi que de los miembros de mi
personal. Un poco de chismorreo, algtin que otro chiste esttipido y, ocasionalmente, hasta un
aperitivo o postre a cuenta de la casa. Yo siempre trato de complacer esa clase de expectativas.
Este sabado, sin embargo, tenia problemas para equilibrar la hospitalidad con una actividad
bulliciosa. Aunque me sentia agradecido por la afluencia de tanta gente, a las nueve de la
noche ya habia empezado a grufiir a los jévenes universitarios y a dirigir gestos mecanicos de
saludo incluso a mis clientes mas fieles. El himedo y sofocante creptisculo veraniego y el
calor procedente de la cocina habian neutralizado casi por completo los esfuerzos del
ventilador del techo y del incansable acondicionador de aire. Con mis pantalones Haggar y mi
camisa Izod de color limon, yo sudaba tanto como Ben Sadler en la lavanderia de la parada de
la Greyhound.

Entonces se abrio la puerta y entraron dos muchachos vestidos con vaqueros azules,
camisetas y gorras de béisbol. El West Bank no exige chaqueta y corbata a su clientela
masculina, ni siquiera por la noche —con frecuencia, yo mismo trabajo en la cocina con
pantalones cortos y zapatillas—, pero hubo algo en estos dos que me hizo rechinar los dientes.
Se llamaban Craig Puddicombe y E. L. Teavers. Podria haberlos visto con sus mejores ropas
de domingo —como los veia a veces— sin experimentar por ello mayor simpatia hacia ellos,
y esta noche sus inexpresivos ojos azules y sus patillas cubiertas de sudor no hicieron sino
incitar mi malestar: en primer lugar porque habian dejado la puerta abierta, y en segundo
término porque no tenia mesa libre para ellos. Ademas, ;qué estaban haciendo aqui?
Habitualmente, cenaban en el Deep South Truck Stop, situado al borde de la carretera que
conducia a Tocqueville.

—~Cierra la puerta —le dije a Craig Puddicombe, al tiempo que servia cuidadosamente
cubitos de hielo en el vaso de agua de alguien—. Estas dejando entrar insectos.

Craig cerro la puerta como si se tratara de un armario de porcelana china antigua. E. L. se
quito6 la gorra. Se quedaron de pie en el vestibulo interior, dedicados a contemplar las obras de
arte colgadas de las paredes y los paraguas abiertos suspendidos del techo a modo de
ornamento evocador de una atmosfera. No pudieron o no quisieron mirar a la gente que



cenaba. Me acerqué a ellos, al ver que Molly Kingsbury no deseaba hacerlo.

—No tenéis reservas —le dije a Puddicombe—. Van a transcurrir por lo menos otros
quince o veinte minutos antes de que podamos acomodaros.

Craig me miro sin verme realmente.
—Esta bien. ¢ Tiene un minuto?
—Solo si dura unos doce segundos.

—Soélo queremos hablar un poco con usted —dijo E. L. Teavers con seriedad, casi en un
intento por parecer simpatico—. Creo que se estan violando sus derechos.

—Y quiza algo mas que sus derechos —afadi6 Craig Puddicombe.

—Muchachos... —les dije, indicando a la multitud con un gesto—, no habéis elegido una
buena zona de combate para mantener una charla amistosa sobre derechos humanos.

—Queriamos decirselo ahora, sefior Loyd, porque pasabamos por casualidad por alli —
dijo Craig—. Seguro que puede disponer de un minuto para algo tan importante.

Antes de que pudiera rebatirle ese punto, E. L. Teavers mir6é hacia el interior del local y
dijo:

—Mi madre todavia recuerda cuando esto era la consulta del doctor Kearby. Eso de ahi
fuera era la sala de espera. Los blancos se sentaban de este lado. Los demas, al otro lado. La

gente solia salir de la sala de examen pintada con una medicina de color purpura que al doctor
Kearby le gustaba utilizar para embadurnar a sus pacientes.

—Violeta de genciana —le dije, exasperado—. Es un bactericida. Vamos, decidme lo mas
rapidamente que podais como se estan violando mis derechos.

—Su esposa... —empez06 a decir Craig Puddicombe.
—Mi ex esposa —le corregi.

—Esta bien, su ex esposa. Tiene en su casa a un negrilino que vive en un lugar que antes
le pertenecia a usted, sefior Loyd. ; Como se siente al respecto?

—¢Quién dices que tiene en su casa?

—Un negrilino —enunci6 E. L. Teavers con un tono de voz mas bajo—. Es una palabra
que he inventado yo. La puede utilizar cualquiera, pero la he inventado yo. Significa negro
habilino, ;comprende?

-—Muy listo. Tt tienes que ser el que se graduo en la escuela superior. Craig ni siquiera
lleg6 a terminar sus estudios.

—Yo también tengo mi diploma, sefior Loyd. Pero no estamos hablando aqui de nuestra
inteligencia, sino de la violacién de sus derechos como persona blanca, por no hablar de las
costumbres tradicionales de nuestra comunidad. Sigue usted lo que digo, ¢verdad?

—Tu no hablas en nombre de toda la comunidad. Hablas en nombre de Craig
Puddicombe: un granjero blanco, inculto y adolescente.

—Habla en nombre de algo mas —intervino E. L. Teavers, con una sonrisa juvenil que
constituy6 la mayor parte de su expresion amenazadora.

—So6lo hemos venido para ayudarle, sefior Loyd —dijo Puddicombe—. No somos
fanaticos. Es usted mucho mas fanatico que E. L. o que yo mismo, porque menosprecia a los
de su propia clase que no tienen tanto como usted, o que no han ido a la escuela durante tanto
tiempo como usted. Y eso es fanatismo, sefior Loyd.

—Estoy ocupado —dije, y me di media vuelta para volver mis clientes.

E. L. Teavers me sujet6 por el codo; lo hizo con una supuesta deferencia que se daba de
patadas con la fuerza de su apretén. No pude sacudirmelo de encima debido a la jarra de agua
que llevaba en esa mano. El no habia dejado de expresar su sonrisa timida de chico de coro, y



por un momento deseé escuchar lo que tuviera que decir, sin que importara lo necio o
paranoico que fuera.

—Miire, hay un negrilino, un piojoso subhumano, que hereda cosas que no le pertenecen,
que no deberian pertenecerle. Como resulta que eran cosas de usted, como su casa, su tierra,
su esposa, pensamos que quiza le gustaria saber que en Beulah Fork hay quienes aprecian a
los tipos que trabajan duro, y que tratan de vigilar lo que les corresponde por derecho.

—¢Te refieres a Craig y a ti mismo?

Desde que habian concluido sus estudios en la escuela superior de Hothlepoya, el pasado
mes de junio, habian empezado a trabajar a jornada completa en la fabrica de tejidos de la
United Piedmont, en las afueras de Tocqueville. E. L. estaba casado con una chica que habia
trabajado un corto tiempo para mi como camarera.

—Saber eso, muchachos —dije—, acaba de redondearme el dia. Ahora me siento
infinitamente mas seguro.

—Usted nunca ha ido a la escuela con negrilinos —dijo Craig Puddicombe—. Nunca ha
tenido que ser para ellos otra cosa que su jefe.

—Y ahora tiene a uno que se las entiende con su esposa —remato E. L.
—MIi ex esposa —repliqué automaticamente.

—Si —asinti6é E. L. Teavers—, como usted diga —sac0 entonces una arrugada tarjeta de
visita del bolsillo trasero del pantaléon y me la tendi6—. Esta es la ayuda con la que puede
contar si algo empezara a parecerle injusto; si las cosas empiezan a..., bueno, ya sabe, a
enojarle —abri6 la puerta del restaurante que daba a la bochornosa noche de julio—. Sera
mejor que nos marchemos, Craig, para que el sefior Loyd pueda atender a sus opulentos
clientes.

Y tras decir esto, se marcharon.

Me dirigi hacia el pequefio nicho de servicio situado junto a la cocina y dejé la jarra de
agua. Lei el contenido de la tarjeta que me habia entregado el joven Teavers. Luego la rasgué
a lo largo, junté los trozos y los volvi a rasgar, justo por el centro. Aunque mi memoria suele
ser bastante fiable, creo que en este caso me falla un poco. Lo tnico que recuerdo es la
esencia del mensaje que transmitia la tarjeta. Pero con objeto de mantener la ficcién de mi
infalibilidad como narrador, daré aqui un facsimil razonable del mensaje que contenia aquel
pequefio y mugriento documento:

E(rvis) L(AMAR) TEAVERS
Zeloso Alto Zigote KuKlos Klan
Kudzu Klavern Box 666, Beulah Fork, Georgia

El ajetreo habia disminuido notablemente a las diez. A las once de la noche, cerramos.
Después de que se hubieran marchado Hazel y Livia George permaneci un par de horas en la
cocina, dedicado a preparar los postres para el domingo: un pastel aleman de chocolate, un
pastel de zanahorias y una tarta de fresas heladas. El trabajo, la atencién a los ingredientes, las
mediciones, mezclas o tiempos de coccién, mantuvieron mi mente alejada de la visita que me
habian hecho los chicos. De hecho, hacia un esfuerzo consciente por no pensar en ella. Una
estrategia que se desintegro en cuanto me encontré solo en el atestado cuarto de
almacenamiento reconvertido que me servia de dormitorio.

E. L. Teavers, un brillante muchacho de un respetable hogar de clase media baja, era
miembro del Klan. Y no s6lo miembro, sino oficial de un insignificante capitulo local de uno
de sus grupos disidentes semiautonomos. ;Qué decia la tarjeta? ;Zeloso Alto Zigote?
¢Terrorifico Vicemagnate? ;Potente Gran Cobarde? Algo retéricamente ciclépeo o ciclénico.
En realidad, el titulo no importaba. Lo que importaba era que este joven fisicamente apto y
mentalmente agudo, junto con su compinche algo menos astuto, se habia mantenido al tanto
de la situacion en la granja Paraiso y la habia considerado como una afrenta a todos aquellos



valores que se le habian inculcado desde nifio. Eso era como para asustarse. Y yo me sentia
asustado, por Ruth-Claire... y por mi mismo, ya que habia rechazado la oferta de ayuda del
Alto Zigote.

¢En qué tipo de ayuda habrian pensado él y Craig? ;Alguna especie de operacion de
limpieza de casa? ;Una campafia de recogida de firmas? ;Un incidente provocado por una
incursion nocturna? ¢ Una llamada de refuerzo a otras organizaciones del Klan?

En mis cuarenta y seis afios nunca he tenido que afrontar un peligro de este preciso tipo
humano, y me resultaba dificil creer que hubiera descendido sobre mi, y sobre Ruth-Claire,
Adan y Beulah Fork, en forma de dos mozuelos con la cara salpicada de acné a los que apenas
una o dos temporadas antes habia visto jugar en el egregio equipo de futbol de la escuela
superior. Era como encontrar un escorpion en la familiar maceta de geranios. Esto era mucho
peor que los piadosos asaltos verbales de una docena de diferentes ministros fundamentalistas,
y bastante peor que las frustradas criticas de Nollinger en Atlanta. En cuanto a las almas
anénimas que habian asaltado las barricadas de la granja Paraiso, no eran mas que sombras
deportivas, facilmente ahuyentadas por la luz y el eco de los estampidos de mi viejo rifle del
veintidos.

Ese es el problema, pensé. ;Como se inmuniza uno contra el mal ante el rostro poco
atractivo de un vecino?

A pesar de la hora —por lo visto, tltimamente siempre era «a pesar de la hora»—, llamé a
Ruth-Claire. Fue lenta en responder, pero no me recrimin6 por haberla llamado. Le hablé de
los adolescentes miembros del KuKlos Klan que habian sacudido la paz de mi mente.

—¢Elvis Teavers? —pregunté Ruth-Claire—. ;Craig Puddicombe?

—AQuiza debiera informar de esto a la Oficina de Investigacion de Georgia, ¢no te parece?
A veces recibo a agentes de ese departamento en el West Bank; suelen ir vestidos como
hippies y fingen ser estupidos. Podria echar a esos tipos sobre el Zeloso Alto Zigote y su
marioneta de teniente gameto, aunque solo fuera por motivos de seguridad.

—¢:Son del Klan?
—Eso es lo que trato de decirte.

—¢Llevaban sabanas con agujeros en los o0jos? —al oir mi suspiro de exasperacion, retird
la pregunta—. No, Paul, no les eches encima a nadie. Procuremos no provocarlos mas de lo
que ya se sienten provocados. Ademas, yo estoy bastante segura aqui, o asi me gusta pensarlo.
¢Sabes lo mas divertido de todo esto?

—No, a estas horas de la noche no.

—Anteayer recibi la llamada de un representante de un grupo llamado AJRA, Amistad y
Justicia Racial en América. Se trata de una organizacién negra que tiene su cuartel general en
Baltimore. El que me llam6 no quiso decirme cémo habia conseguido mi nuevo nimero de
teléfono, que no figura en el listin. Simplemente, admiti6 que lo habia conseguido. Esperaba
que le contestara unas pocas preguntas.

—¢Y lo hiciste?
—¢Qué otra cosa puede hacer una artista liberal de Charlotte?
—Nada —admiti.

—Tenia una copia del articulo de Nollinger publicado en el Atlanta Fortnightly. Queria
saber si yo habia esclavizado a Adan, si le obligaba a realizar tareas domésticas en contra de
sus inclinaciones o de su voluntad. Me dio la impresion de que tenia las preguntas anotadas en
un bloc y que las tachaba a medida que obtenia una respuesta. Yo contestaba una y otra vez:
«No». Eran de esa clase de preguntas. La tltima era si permitiria una inspeccién ocular para
verificar mis negativas y para valorar la salud mental y emocional de mi invitado. A esa
también contesté con un «No». «En ese caso», me dijo el hombre del AJRA, «preparese para
recibir mas llamadas telefonicas y, eventualmente, una marcha de solidaridad racial justo



frente a su sagrada granja Paraiso». Y tras decirme eso, colgd. Cuando tu llamaste, temia que
volviera a ser él.

—Pues no —dije sombriamente—. Soy yo.

—Las estoy recibiendo de todos lados... —el teléfono crujié cuando, aparentemente,
Ruth-Claire se lo cambié de mano—. Mira, Paul, he ofendido al estamento cientifico al
negarme a permitir que sus sumos sacerdotes examinaran a Adan, y he ofendido a la religién
organizada al tratar de ofrecerle un hogar comodo. Ahora resulta que los del Klan se
abalanzan sobre mi desde una direccién, y los defensores de los derechos civiles desde otra.
Estoy en el centro de una rosa de los vientos que se desmorona, a la espera de que los puntos
de direccién me empalen. Es muy divertido, ¢no te parece? No hay forma de escapar de esto.
Me he convertido en enemiga de todo el mundo.

—EIl publico sigue queriéndote mucho. Solo tienes que preguntarselo a los de AmeriCred.
—Eso, al menos, es un consuelo, aunque un poco frio esta noche.

—Vamos..., vendes mas platos que un Rolling Stone. Dentro de poco recibiras uno de
platino. Alégrate, Ruthie Ce.

—Si, bueno... pero ni siquiera ti mismo pareces muy alegre.

Y tenia razén; no lo estaba. El susto que me habian dado Teavers y Puddicombe habia
empezado a disiparse un poco, pero en su lugar habia aparecido un cierto nerviosismo, un
vacio de energia, una congelada dinamo espiritual que, al girar, enviaba escalofrios
paralizantes a lo largo de mi espina dorsal hasta la misma punta del hueso residual del rabo.
Sentia frio incluso frente a la estufa de la estancia de almacenamiento donde me encontraba.
Ruth-Claire y yo nos halldbamos vinculados de extrafia forma por nuestros escalofrios
privados. Cada uno de nosotros parecia esperar a que fuera el otro el primero en hablar.

—¢Se acuesta Adan contigo? —dije, finalmente.

Era la primera vez que le planteaba esa pregunta. De algtin modo, el momento me parecio
correcto; al menos para mi, si no para ella.

—Con esta clase de tiempo, Paul, es incapaz de dormir en una cama. Se acuesta sobre el
lin6leo de la cocina, donde hace mas frio.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Una mafiana lo encontré alli echado, delante de la puerta abierta de la nevera. Ahora ya
no lo hace mas.

—iRuth-Claire!

—¢Qué quieres que te diga, Paul? A medida que me he relacionado con él, cada vez me
gusta mas. En cuanto a Adan..., bueno, se comporta cada vez mas como una persona, con un
verdadero sentido de su propio valor innato. Eso establece una diferencia.

—Finalmente, has conseguido establecer tu propio organismo intramuros de ayuda de las
Naciones Unidas, ¢no es asi? Y con un solo receptor vivo.

—Mira, Paul, puedo cortar la comunicacién con la misma facilidad con que puedo seguir
escuchandote.

Me disculpé, rapida y efusivamente, por mi sarcastico comentario, admitiendo que habia
sido grosero e inexcusable por mi parte. Me habria sentido desconsolado si ella hubiera
cortado la comunicacion. El tono de mi voz fue burlonamente patético, en lugar de
jugosamente suplicante, y ella lo dejé pasar. ¢;Cuantas veces nos habiamos tomado
mutuamente el pelo de ese modo en el pasado? Mientras yo no sobrepasara una determinada
linea, oscuramente trazada, ella no le hacia ascos a esta clase de dimes y diretes. Y yo sabia
que ésa constituia mi clara ventaja sobre el no iniciado e inarticulado Adan.

—:Como le van las cosas a él? —pregunté, sobre todo porque sabia que eso le
complaceria.



—Oh, fabulosamente bien. Ha mejorado sus actitudes, se ha adaptado a los inconvenientes
de vivir encerrado, ha dejado de matar ardillas, o eso creo, y hasta le he ensefiado a cantar.
Probablemente ya tenia una cierta inclinacion por el canto, a base de melodias quejosas que
suben y bajan por la escala como el aullido de un lobo, o el aria submarina de una ballena
jorobada. Ahora interpreta una conmovedora Extrafia grada. De veras que lo hace, Paul.

—Vuelve a traerlo al West Bank —le dije, dejandome llevar por un impulso.
Ruth-Claire vacilé un momento antes de responder.

—Antes de todo este tumulto, Paul, habria aprovechado de inmediato esta oportunidad
que me ofreces. Pero ahora me preocupa la idea de sacar a Adan de la seguridad de la granja.
Aqui se siente feliz y seguro.

—Pero es algo asi como un prisionero, ¢verdad? Tal como afirma ese bobo de Emory, y
como te ha acusado tu interlocutor del AJRA.

—Todos somos prisioneros de algo, Paul. Pero la granja Paraiso no es exactamente una
isla en el archipiélago Gulag.

—En ese caso, permiteme que os invite de nuevo a cenar a los dos.
—¢Por qué no vienes ti aqui? Yo me encargaré de preparar la cena.

—Esa es una de las razones —dije, y me apresuré a afadir:—. Esctichame ahora. Yo ya no
pertenezco mas a la granja Paraiso, Ruth-Claire. Ya no es mia, y duele acercarse por ahi.
Ahora es tuya, tuya y de Adan. Ademas, ¢no confiabas en que al final terminariamos todos
por considerar a Adan como un vecino y alguien igual a nosotros? ;No fue esa la razén por la
que lo trajiste al West Bank?

Una vez mas, Ruth-Claire fue lenta en contestar.

—Todavia no estd preparado para eso. Tendria que ser después del anochecer, Paul, y
tendrias que reservarnos el restaurante exclusivamente para nosotros, como la tltima vez.

—Trato hecho.
—¢Cuando?

—EIl préximo martes. A las nueve y media. A esa hora ya habra oscurecido, y yo podré
servir la cena a mis clientes habituales entre las seis y las ocho.

—Siempre el consumado hombre de negocios —exclam6 Ruth-Claire, echandose a reir.

—Los dos nos parecemos mucho en eso —le dije—. Te he echado mucho de menos,
Ruthie Ce. Dios todopoderoso, como te he echado de menos.

—Buenas noches, Paul. Nos veremos el martes.

Ruth-Claire colg6 el teléfono. Transcurrieron diez o doce segundos antes de que el
zumbido del tono empezara a emitir por mi receptor. Permaneci alli sentado, quieto, al abrigo
del calor de la estufa, oyéndolo. Frente a mi camastro, un grillo chirrié desde detras de un
muro de cajas de carton, que habian contenido latas de tomate, botellas de ketchup, y tarros de
estrafalarias mostazas. jQué idiota era! Hacia ya muchos meses que tendria que haberme
construido una casa mucho mas agradable que la de la granja Paraiso.

Una casta convivencialidad impregno nuestro encuentro del martes por la noche. Sélo
estabamos nosotros tres. Livia George y todo el resto del personal se habia marchado a las
ocho y media, y aunque el olor del humo de tabaco de mis clientes solia permanecer en el
local durante horas, esta noche el viejo ventilador de dos velocidades que giraba entre los
paraguas habia logrado impartir una cierta frescura marina al ambiente. Hacia bastante mas
fresco que el sabado, y experimenté una sensacion de saciado bienestar que probablemente
deberia haberme alarmado.

Como regalo, casi como una concesion, Ruth-Claire habia permitido que Adan pidiera



filete medio hecho, y él permanecia sentado en su puesto, en una mesa del rincon, donde
usaba los cubiertos con la torpe meticulosidad de un nifio en un banquete de adultos. Era
bastante notable la mejora que se habia producido desde su aparicion anterior en el West
Bank. Dividio la carne en un par de docenas o mas de pequefios trozos que luego comid, uno
a uno, con los ojos casi cerrados a veces, sumido en un sereno regocijo. Ademas, entre sus
trozos de filete tomé habilmente bocados de patata, broccoli o verduras de la temporada, y
hasta mastico con los labios cerrados. Ni siquiera el fantasma de Emily Post habria podido
encontrar defecto alguno en su postura, escrupulosamente erecta.

Mientras Ruth-Claire y yo hablabamos, me result6 dificil no mirar de vez en cuando a
Adan. Llevaba unos pantalones sin cinturén, de un rico color crema, con la raya bien marcada,
y una camisa blanca de manga corta, con el dibujo de un timén de yate sobre uno de los
bolsillos superiores. Habia vuelto a venir sin zapatos —una omision por la que Ruth-Claire
volvio a disculparse— pero el orden y la limpieza de su atavio, y la exquisitez de su peinado,
digno de admiracion (¢habia utilizado mi ex un par de tijeras eléctricas para arreglarselo?),
superaban con mucho el efecto desgarbado y de informalidad rebelde implicito en sus pies
descalzos. Ahora yo observaba furtivamente sus manos, que me recordaban a sus pies: eran
estrechas y de aspecto artritico, como si los dedos hubieran permanecido unidos durante
demasiado tiempo y solo recientemente hubiesen recuperado su libertad. La rigidez y la
incompleta oposicion de mefiique y pulgar contribuian a que todavia fuera mas digno de
alabanza el uso desmafiado que hacia del cuchillo y el tenedor.

—Has sabido prepararlo convenientemente —Ie dije a Ruth-Claire.

Ella habia terminado de cenar, ya que sélo se habia contentado con un plato de fruta —sin
platanos— y una ensalada de alcachofas; ahora su mirada se posaba carifiosamente sobre su
habilino Eliza Doolittle.

—Gracias... Supongo que si, pero con ello no le concedes a Adan el crédito suficiente por
sus esfuerzos. Es brillante, siente verdaderas ganas de aprender y, en el fondo, es naturalmente
reflexivo.

—A diferencia de algunos que yo conozco.
Ruth-Claire me dirigio su tipica sonrisa tortuosa.

—Bueno, probablemente te las habrias sabido arreglar muy bien en el Pleistoceno
Superior, Paul. Seguramente habrias prosperado.

—Eso no es nada agradable.

—T4 tampoco lo eres... cuando no haces mas que pensar en la satisfaccion de tus propios
apetitos, como sucede con tanta frecuencia.

—¢:Como esta noche?

—No, espero que esta noche no. Me parece que haces todo lo posible por mostrarte tan
caballeroso como te lo permite tu naturaleza.

Adan terminé de cenar y se limpio la boca con una servilleta limpia. Luego tomo su jarra
de borgofia de California y la vaci6 con una ruidosa inhalacion, cuyos pequefios tragos
hicieron que la manzana de su garganta se sacudiera como el corcho de un pescador. Se volvio
a limpiar la boca, con los pequefios ojos negros brillandole.

—ijAdan! —le amonesté Ruth-Claire.

Ante eso, el habilino levant6 la mano derecha y efectué un desconcertante movimiento
como de pinza con los dedos. Repitié el movimiento, con el pulgar de aspecto roto oscilando
adrede de un lado a otro. Sus espesas cejas negras se juntaron por encima del puente de la
nariz, se elevaron en un gesto de simpatia y sus ojos también empezaron a «hablar»,
fulgurantes a la luz de las velas.

—Dice que el filete estaba excelente —interpreté6 Ruth-Claire—. Y también el vino.

Miré fijamente a la criatura. Hasta ahora, nunca le habia visto utilizar signos con las



manos. Y seguia haciéndolo.

—Ahora le gustaria saber si dispones de una habitacion donde pueda descansar —siguio
diciendo Ruth-Claire—. Se siente como un litro de agua de lluvia en un vaso elastico.
También le gustaria lavarse las manos.

—Te lo acabas de inventar —la acusé.

—Soélo por lo que se refiere a esa presuntuosa metafora. Me ha preguntado realmente si el
West Bank dispone de lavabo publico. ; Te parece algo tan inconcebible?

El West Bank solo dispone de un lavabo publico, que se halla situado en un pequefio nicho
hecho a base de bloques de ceniza prensada, directamente por detras del comedor. Para llegar
a esta instalacion hay que salir al exterior por un breve instante, en una pequefia seccion del
callejon, y hay que cerrar la puerta por dentro para evitar que otros clientes, o incluso mis
propios empleados, traten de entrar una vez que se esta dentro. Eso, sin embargo, produce
pocas quejas, y no dispongo del espacio suficiente para instalar un segundo lavabo. Ademas,
el departamento de Sanidad del condado ha aprobado esta instalacién.

Sin decirle nada mas a Ruth-Claire, conduje a Adan al lavabo, le indiqué el interior con un
gesto, y luego regresé al comedor. Como esta noche so6lo estadbamos nosotros tres no
importaba que Adan descuidara apretar el boton de cierre del pomo de la puerta. Esa fue una
de las ideas medio formadas que cruzaron por mi mente, mientras me deslizaba de nuevo
sobre mi silla y ponia una mano sobre la de Ruthie Ce.

—Le has ensefiado el lenguaje de los signos...

—No es precisamente una idea muy original. Lo han practicado con los chimpancés y los
gorilas desde hace siglos. Asi lo hacen en Yerkes. De hecho, en Yerkes ensefian a sus primates
un elaborado sistema de simbolos geométricos al que llaman yerkish. Consulté unos pocos
libros de lenguaje de signos para sordos con objeto de aprender lo que debia ensefiarle a Adan.
Sin embargo, debo decir que, expuesto a este sistema, parece haber progresado mucho mas
que cualquiera de los chimpancés y gorilas. Te puedo asegurar que es cierto. Lo he
comprobado en la literatura escrita sobre el tema.

—Resulta extraiio —admiti.

—Lo que me convenci6 para intentarlo fue el interés de Adan por la mujer que realiza las
interpretaciones simultaneas de los sermones de Happy McElroy, cada domingo por la
mafiana, basadas en el lenguaje de los signos para los sordos. Me di cuenta de que no podia
apartar los ojos de ella. Y sigue sin poder.

—¢ Ves ese programa?

—Adan se siente fascinado por él. Las vistas panoramicas de los fieles congregados, los
cantos, las contorsiones de McElroy en el pulpito, todo eso lo mantiene como embobado.
Adan descubri6 por primera vez ese canal antes de que estallara la controversia causada por
algunos de los mas recientes y autoritarios pronunciamientos de McElroy. Quiero decir, yo no
sintonizaba a propdsito esa emisora para ver lo que ese hombre decia sobre nosotros. Me
limité a dejar que Adan viera lo que quisiera ver.

—Insiste todavia en verlo, a pesar de los prejuicios de McElroy?

—Oh, si, y probablemente es su programa favorito de los domingos. Ahora, sin embargo,
efectia extrafias sugerencias con sefiales de las manos cuando McElroy cita la relacién entre
Adan y yo misma, que €l tilda de nauseabundo ejemplo de decadencia moral contemporanea.
Adan odia a Happy McElroy, pero le encanta observar la forma en que se contorsiona, los
cantos y a la intérprete, asi como las vistas que se ofrecen de esa heroica congregacion que
escucha con atencion las jeremiadas semanales de su lider —Ruth-Claire me dirigié otra
sonrisa descentrada y modesta—. No puedo negarle esos placeres, Paul. Quiero que sepa, al
menos intelectualmente, que mas alla de los limites de la granja Paraiso hay un mundo
grande, que huele mal, es muy ajetreado y esta lleno de contradicciones.

—Eso es algo que ya debe saber.



—Oh, si, lo sabe. Me ha contado confusas historias sobre Montaraz, Haiti y Cuba, por no
hablar de la flotilla de la Libertad y de su viaje para cruzar Florida. Ha experimentado maés
momentos duros y mas caos que nadie, pero hasta hace poco no pudo comunicar a nadie esas
experiencias.

Oimos un ruido sordo procedente del fondo del West Bank. Adan regresaba procedente del
lavabo. A su lado, dominandolo con su estatura, habia un extrafio. El extrafio apretaba un
treinta y ocho contra las costillas de Adan, y el paso receloso del habilino y el miedo que
reflejaban sus ojos nos indicaron que su conocimiento del mundo se extendia incluso a las
armas de fuego. Quiza recordara el destino de sus congéneres a bordo de aquel barco de
pesca, frente a las costas de Punta Gorda.

Indignado y temeroso a la vez, me levanté para hacer frente al intruso.

El hombre se guard6 la pistola en una funda que llevaba bajo la chaqueta deportiva y
dirigié a Adan hacia nuestra mesa, arrastrandolo con una mano implacablemente sélida. Su
rostro, sin embargo, mostraba una expresion de disculpa que disminuy6é automaticamente el
temor que me habia causado su presencia.

—Pensé que podia escaparse —dijo el hombre—. Pero no lo hizo.
—Creo que puede soltarlo. No se escapara —dijo Ruth-Claire.
El hombre asi lo hizo.

—Soy Dick Zubowicz, del SIN, Servicio de Inmigracion y Naturalizacion. Este tipo es un
extranjero ilegal. Me temo que esta detenido.

Unos golpes sonaron en la puerta principal. A pesar de que no habia asegurado la puerta de
atras, la principal si estaba cerrada con pestillo. Al correr el pestillo y abrirla al delgado
suplicante que esperaba sobre el peldafio, éste resultd ser Brian Nollinger. Por detras de él,
sobre la acera, frente a la lavanderia de la parada de la Greyhound, habia un pequefio grupo de
sombras —no mas de cinco o seis personas— que se movian sin propésito fijo de un lado a
otro, irreconocibles. Lo primero que pensé fue que su presencia alli se debia a algtin siniestro
e inconfesable proposito, pero luego se me ocurrié pensar que quiza sélo esperaran el autobtis
de medianoche a Montgomery. Entonces Nollinger pasé a mi lado y entré en el West Bank, y
ya no dispuse de mas tiempo para seguir considerando esa cuestién.

—iLo tiene! —exclamoé el antropologo, dirigiéndose a Zubowicz.

—No ha sido dificil —asinti6 el agente de inmigracion—. Realmente es un tipo bastante
pacifico. Atraparlos después de que hayan comido ha sido siempre mi forma favorita de
hacerlo. Eso les quita ventaja, doctor Nollinger.

Miré con ojos relampagueantes a mi antiguo huésped. El habia dirigido a Zubowicz a
Beulah Fork, lo habia apostado fuera del West Bank, e indudablemente habia sido el principal
artifice de la decision gubernamental de montar esta pequefia y asquerosa operacién. Le
habria prometido que le echaria el guante al famoso habilino con un minimo de alboroto, si le
concedia privilegios de visita a €l y a su amigo socidlogo de Emory una vez que el pobre
diablo hubiera sido internado.

Nollinger apenas si nos presto atencion a mi y a Ruth-Claire; sélo tenia ojos para Adan.
Arrebatarle las gafas de abuela que llevaba sobre su rostro palido, y estrujarlas bajo mi tacén
hasta convertirlas en polvo, habria constituido un escape satisfactorio para mi furia; pero
consegui controlar ese impulso, aunque con dificultad.

—Detenido? —exclamo Ruth-Claire al tiempo que se ponia en pie—. ;Por qué?

—Ya se lo he dicho, sefiora Loyd —dijo Zubowicz—. Por entrar ilegalmente en el pais, y
por escaparse luego a la deportacion al huir de las autoridades del SIN. Y usted es complice
de todo ello, sefiora. Lo ha ayudado e instigado a cometer ese delito.

—¢Quiere decir que también estoy detenida?

—No tengo una orden de arresto contra usted, sino s6lo contra el fugitivo. Si nos ayuda a



salir de aqui, si no protesta u obstruye de algtin modo el cumplimiento de nuestro deber...,
bueno, no es probable que salga tan mal parada a causa de su implicacién en este asunto.

Ruth-Claire me miro.
—Todavia no me han acusado de nada y ya tratan de iniciar negociaciones.

—No es ésa la mejor forma de expresarlo —dijo Zubowicz con suavidad, como si le
hubiera ofendido la implicacion—. Sélo estamos interesados por Adan.

—El extranjero ilegal —afiadi6 Nollinger.

—EIl tnico espécimen superviviente de Homo habilis que existe en todo el mundo —
intervine—.Usted supone que sus derechos como investigador superan a los de él, s6lo porque
él representa una oportunidad Unica para recibir asignaciones gubernamentales mas
importantes, y una forma de alcanzar una fama parasitaria que le permita ser el nimero
uno...; y no porque sea un extranjero ilegal.

Me di cuenta de que Adan seguia nuestra discusion con suma atencién, que nos miraba a
uno y a otro a medida que hablabamos, al tiempo que el dedo indice de su mano derecha
recorria el borde del mantel de la mesa. Su ufia habia efectuado un estrecho desgarrén en la
tela, y un hilo amarronado habia quedado enganchado en la parte superior de la ufia. El hilo se
balanceaba atrds y adelante al compas del movimiento del dedo del habilino, como una
minuscula escritura roja sobre un pergamino del mismo color. ¢ Qué significaba aquello? ;Qué
pensaba Adan?

—Escuche, Loyd —replicé el antrop6logo—, si esta noche vomitara también la cena,
usted querria librarse de él. No soy la tinica victima de intereses egoistas que hay bajo el techo
del West Bank.

—Eso era precisamente lo que hacia cuando lo encontré —dijo Zubowicz.
—¢De qué esta hablando? —le pregunté al hombre.

—De Adan —contestd el agente de inmigracion—. Estaba vomitando en la taza del
lavabo. O, al menos, lo intentaba. No pudo conseguir que saliera mucho.

—iMaldita sea! —exclamé—. jEso es mentira!

—Siempre frota sus filetes con demasiado ajo y sal de cebolla —atestigu6 Nollinger—.
Ajo, sal de cebolla, especias para hacer mas tierna la carne, todo eso es demasiado, Loyd.

Adan levant6 las manos, desprendiéndose del hilo del mantel enganchado en su ufia, y le
hizo una serie de signos a Ruth-Claire.

—Lo que le dio nauseas fue beber el vino con tanta rapidez —interpreté ella—. Segun él,
el filete estaba preparado y cocinado a la perfeccién. Se disculpa por la mala impresion
causada por su lapsus en cuanto a la etiqueta debida en la mesa. Ahora ya esta bien.

—Estupendo —dijo Zubowicz—, porque el profesor y yo nos lo vamos a llevar a Atlanta
para ficharlo y dejarlo a buen recaudo.

Y en cuanto dijo esto, agarré al habilino por el peludo codo.
—¢Solo por ser un extranjero ilegal? —pregunt6 Ruth-Claire.
—Eso es lo que le he dicho.

—¢Y si fuera un ciudadano estadounidense?

Zubowicz enarco una ceja y sonrié con deferencia.

—¢Un qué?

—Es mi esposo, sefior Zubowicz. Un ministro de Tocqueville, un ministro ordenado de la
Primera Iglesia Copta Unida de Dixie, nos cas6 hace dos meses en una ceremonia privada que
se celebro en la granja Paraiso. Nos hicimos incluso analisis de sangre. Todo es legal, se lo
aseguro. Y podemos demostrarlo.



—iJestis, Ruth-Claire! —exclamé—. jPero si eres diez..., quince o quiza veinte afios
mayor que él!

—Esa no es mas que una vieja estratagema muy poco convincente —dijo Zubowicz—. El
gobierno se pone realmente duro con aquellas personas que se casan con extranjeros solo para
conferirles la ciudadania estadounidense. Me temo que eso se ha convertido en una especie de
industria, y las penas que se imponen por tomar parte en falsos matrimonios, matrimonios que
solo se contraen en nombre de propositos desviados o fraudulentos, son actualmente muy
severas, sefiora Loyd.

—Espero un hijo de Adan —anunci6 Ruth-Claire—. ;Le parece eso desviado o
fraudulento?

Nadie dijo nada. Me senté ante la mesa y exhalé un suspiro tan profundamente
melancolico como pude emitir. Mi ex acababa de ofrecernos una confirmaciéon de primera
mano de nuestras peores sospechas. Sin embargo, a menos que se insistiera en considerar a
Adan como un subhumano, un menor de edad, o alguien mentalmente débil, l6gicamente no
se la podia acusar de «vivir en el pecado». Ella era una mujer casada que habia resaltado su
vinculo con su nuevo esposo al cooperar con €l en la concepcion de una nueva entidad viva.
Esta idea hizo que me sintiera muy desgraciado. Preferia la hipotesis de la convivencia en el
pecado antes que una demostracion tan espectacular acerca de la legalidad y el caracter
incontrovertible de la union entre ambos.

Zubowicz se volvio a mirar a Nollinger.

—¢Es posible? —pregunt6—. Quiero decir, ;puede una mujer humana y un..., bueno...,
un...?

—NMacho habilino —dijo el antropélogo.
—Si, eso mismo. ;Pueden hacer un bebé entre los dos? ;Concordaran los genes?

—Existe un precedente —admiti6 Nollinger—. O algo asi. En Yerkes, no hace mucho
tiempo, un siamang y otra especie de gibén se aparearon con éxito cuando fueron enjaulados
juntos durante un largo periodo de tiempo. Sin embargo, eso sorprendié a todos —mir6 a
Adan con ojos entrecerrados—. Se supone que la interfecundacion entre especies humanas
distintas, como por ejemplo la de Cro-Magnon y la de Neanderthal, fue uno de los factores
responsables de la amplia variedad existente en la actualidad entre fisicos y rostros humanos.
Si —concluy6 casi con resentimiento—, es posible, sefior Zubowicz.

—Ruth-Claire, ;por qué no me lo dijiste? —pregunté, mirandola resentido.

—Iba a decirtelo, Paul. Pero no esperaba que la velada se viera abreviada por este
encuentro con un secuaz de Inmigracion y Naturalizacion.

—Sefiora Loyd —dijo Zubowicz, herido—, yo s6lo me limito a cumplir...
Ella lo interrumpio.

—AQuerra decir sefiora Montaraz. En la vida privada soy la sefiora de Adan Montaraz. Mi
nombre profesional sigue siendo el de Ruth-Claire Loyd, ya que por ese nombre se conoce mi
trabajo, pero teniendo en cuenta la mision que le ha traido aqui esta noche, preferiria que me
llamara por mi nombre legal de casada.

El agente federal elevo literalmente las manos al techo, y trazé con ellas un torpe
semicirculo para escapar a la furia que reflejaban los ojos de Ruth-Claire.

De pronto, un proyectil hizo afiicos uno de los paneles de cristal de la puerta delantera.
Roz6 la cabeza de Brian Nollinger y rebot6 contra la divisoria de metal entre el comedor y la
caja registradora. Nollinger caydé de rodillas al suelo, sangrando. El cristal relucia como
lentejuelas a la luz de las velas.

Un segundo proyectil —se trataba de ladrillos de arcilla roja, o trozos de tales ladrillos—
atraveso con un fuerte estrépito la ventana panoramica situada tras nuestra mesa de la esquina,
y derrib6é una maceta de geranios, una alta jarra de cerveza hecha de ceramica y una pecera



llena con arena de colores.

Zubowicz desenfundé la pistola, hizo girar el tambor en circulos y nos dijo a gritos que
nos retiraramos hacia el fondo del restaurante. Hasta el propio Nollinger, aunque mareado, le
obedecio, con el desgarron de la sien emitiendo un mucilago de color carmesi. Adan le prestd
al antropo6logo su hombro mientras yo, inclinado como si perteneciera a un comando de las
fuerzas especiales, aparté a Ruth-Claire de la asaltada y destartalada fachada del restaurante.

El chirrido de las llantas de un coche reverberé desde un extremo de la calle principal al
otro.

Una rapida mirada me permitié confirmar que las sombras que antes habia observado
frente a la parada del autobtis de la Greyhound se habian dispersado, para desaparecer en sus
propios rincones secretos de la noche. La calle estaba ahora completamente vacia, y no creia
que nadie se atreviera a lanzar mas ladrillos a través de mis ventanas. Los vigilantes ya se
habian divertido bastante.

—Se han marchado —dije, al tiempo que me incorporaba—. Creo que ha pasado el
peligro. Pero, maldita sea, fijense como lo han puesto todo. Sélo tienen que mirarlo.

—EIl seguro se ocupara de pagarlo —dijo una voz a mi espalda—. Nunca conoci a ningtin
pez gordo que no tuviera un mont6n de seguros.

Tres personas habian entrado en el West Bank por la misma ruta seguida minutos antes por
Dick Zubowicz. Dos de ellas sostenian sendas escopetas. Todos ellos llevaban ropas que les
daban el aspecto de granjeros, con una estrafalaria variedad de porte clerical de aspecto
medieval. Tunicas de mangas anchas de un trémulo color espliego, con extrafios emblemas
bordados y ribetes decorativos de un pirpura mas oscuro, que les caian hasta por debajo de las
rodillas y dejaban al descubierto las perneras de los vaqueros azules y desgastadas botas de
trabajo en dos casos, y unas palidas espinillas peludas por encima de unas zapatillas
deportivas de color azul pélido en el tercer caso. Unas capuchas puntiagudas, a modo de
mitras de caracter impracticable, ocultaban los rostros de los tres hombres que, como medida
de precaucion adicional, se habian puesto medias de nailon sobre la cara para aplanar y
distorsionar los rasgos.

Uno de los intrusos, sin embargo, acababa de traicionarse al hablar y, al revelar su
identidad, divulgé inadvertidamente la de otro de sus compafieros.

—Hola E. L. —dije—. Hola, Craig.

O quiza no lo hizo de modo tan inadvertido. Las tunicas, las mascaras de nailon y las
desproporcionadas mitras eclesiasticas estaban destinadas mas a la galeria, para causar un
rancio efecto de gran guifiol, antes que para procurarse un disfraz impenetrable. Fue
irrelevante que no pudiera averiguar el nombre del tercer miembro del KuKlos, el que llevaba
las zapatillas deportivas, un personaje larguirucho que arrastraba los pies e iba ligeramente
encorvado. Lo que importaba era que mis tres vecinos se hallaban en un estado de agitacion
santurrona tan calculado y frio que la conjuncién de aquellas vestimentas tan pomposamente
comicas y los restos de mi café de cuatro estrellas debian de parecerles como nobles
respuestas a algo que no acababan de comprender muy bien. O que comprendian de la misma
forma con la que un pintor de brocha gorda pudiera comprender a un Hieronymus Bosch.
Diablos, ni siquiera estoy seguro de saber lo que ellos comprendian o dejaban de comprender.
Alli estaban, sin embargo, ataviados como ejecutores piadosos, apuntandonos con las
escopetas.

No se les podia ignorar.

Después de haberle quitado la pistola a Zubowicz, los del Klan sacaron dos pares de
esposas, una de las cuales sirvio para sujetar al agente de inmigracion a la tuberia en forma de
S que corria bajo el fregadero de la cocina, mientras que la otra esposé a Nollinger a la
divisoria forrada del comedor. El hombre de las zapatillas deportivas, que no hablé ni una sola
vez, se ocup6 de poner las esposas y, mientras lo hacia, no pude dejar de observar el sudor que
le resbalaba por las piernas hasta la parte superior de los talones perforados de las zapatillas.



El calor que experimentaban bajo aquellas ttnicas purpuras, que repentinamente me di cuenta
eran casi exactamente del mismo color que el querido violeta de genciana del doctor Kearby,
debia de ser intenso y jugoso, privandoles de su fortaleza. Qué imbecilidad.

—Davie Hutton nunca anda por ahi cuando mas se le necesita, ¢verdad? —dijo Craig
Puddicombe con la escopeta apuntada hacia nosotros—. Sélo aparece cuando se ha saltado
uno una sefial de trafico, o cuando se hacen chirriar las ruedas en el aparcamiento del A&P.

E. L. Teavers emitié una risita insinuante y yo miré todavia mas intensamente al hombre
del Klan de las zapatillas deportivas. ¢ Acaso era el mismo Davie Hutton? Realmente no sabria
decirlo. El hecho de que dispusiera de esposas y su negativa a hablar me hicieron sospechar
que lo era. Eso también me ayudaba a explicar el descaro con el que las cohortes del Zeloso
Alto Zigote habian asaltado el West Bank y, por lo visto, la facilidad con la que esperaban
retirarse. Si Davie estaba con ellos, eso queria decir que tenian las manos libres. Desgraciada,
0 quizad afortunadamente, Davie nunca habia parecido tan pélido y etilico como en esta
aparicion.

—Es hora de marcharnos —dijo E(lvis) L(amar) Teavers.
—¢Adonde? —pregunté RuthClaire.

Pero ahora que Zubowicz y Nollinger estaban a buen recaudo, los intrusos no parecian
tener deseo alguno de burla, o de mofarse de nosotros. Sin decir nada mas, nos dirigieron
hacia la puerta de atras, pasamos junto a la habitacién de descanso y nos hicieron cruzar el
callejon cubierto de hierba, hasta un pequefio monticulo cubierto de rocio desde donde se
elevaba la torre del depédsito de agua de Beulah Fork, cuya parte superior se perdia en la
oscuridad veraniega como una maquina de guerra sacada de una novela de H. G. Wells. Adan
contempl6 pensativamente las cruzadas barras de apoyo de la torre, pero Teavers, que por lo
visto se dio cuenta de su intencion de buscar refugio en lo mas alto, le golpeé en la sien con la
culata de la escopeta.

—iContinda, condenado negrilino! —le orden6—. jNo cometas ninguna tonteria de
mono!

Tal como habia hecho antes Nollinger en el restaurante, Adan cayo6 de rodillas. Sus labios
se curvaron para dejar al descubierto sus caninos, pero Ruth-Claire se arrodilld
inmediatamente a su lado para susurrarle inaudibles palabras de consuelo. Aunque Adan se
tambale6 un poco tras ponerse en pie, pronto siguié caminando con tanta seguridad como
cualquiera de nosotros, y nuestro extrafio y pequefio grupo paso desde el bajo altozano de la
torre del dep6sito de agua a una calle asfaltada que corria paralela a la principal.

Desde esta calle nos dirigimos hacia la parte mas alejada de los terrenos de juego de la
escuela elemental de Beulah Fork. Los grillos chirriaban con entusiasmo pero, por lo demas,
la ciudad parecia deshabitada, como un vasto escenario silencioso que acomodara las siluetas
de unas pocas casas aisladas de estilo Victoriano, junto con cientos de olmos y magnolios que
parecian recortados en carton.

El terreno de juego fue para mi como un campo de minas en medio de este inocuo
escenario. Mientras lo cruzabamos, esperaba que Teavers nos volara las cabezas en cualquier
momento. Me parecia bastante claro que él y sus encopetados secuaces vestidos de parpura
nos dirigian hacia nuestra cita fatal. O, al menos, a un encuentro con el alquitran y las plumas.

—¢Es asi como os ocupais de salvaguardar los derechos de un hombre blanco trabajador?
—pregunté—. ;A base de destrozarle el local y aterrorizarle a él y a sus amigos?

—Cierre el pico —espet6 Craig Puddicombe.

—~Cuando vinisteis a verme la otra noche estabais preocupados por la violacion de mis
derechos, ¢Es asi como...?

Esta vez fue E. L. Teavers quien me interrumpio.

—Todo eso es cosa del pasado, sefior Loyd. Ahora usted y su esposa son traidores.



—¢Traidores? ;A qué? —pregunt6 Ruth-Claire.
—iDije que cerraran el pico! —sise6 Puddicombe—. No tenemos nada que explicarles.
—Al menos por ahora —anadio6 Teavers sin alterarse.

Y eso dio por terminado el intercambio de palabras. Un momento mas tarde vi una
camioneta aparcada por detras de la porteria de fitbol, en la esquina noroeste del terreno de
juego. Junto al vehiculo habia dos o tres figuras cubiertas con tinicas —como carrofieros
humanos— en medio del polvo que lo rodeaba y que ain no se habia asentado. La caja
superior sobresalia mas alla de la nariz de la camioneta, cuyos costados decorados habian sido
oscurecidos por los del Klan con una espesa capa aguachada de barro que se habia secado y
endurecido desde hacia tiempo. Al acercarnos, una de las figuras encubiertas levanto las
manos como un semaforo, para detenernos, subi6 a la camioneta y liberé el cierre de atras,
para que Teavers y Puddicombe pudieran apartar la puerta deslizante y empujar a sus cautivos
al interior. Adan y Ruth-Claire subieron juntos mientras que yo perdi un poco el tiempo en el
umbral, con un pie sobre el polvo, como si se tratara de una incierta atadura a la realidad del
condado de Hothlepoya. Estdbamos a punto de que nos dieran el paseillo al pais de nunca
jamas.

—Suba —dijo alguien, aunque sin demasiada urgencia.

Obedeci, pero miré por encima del hombro a tiempo para ver al hombre de las zapatillas
deportivas que se dirigia hacia una de las aulas portatiles situadas detras de la escuela.

Puddicombe subi6 detras de mi y cerrd estruendosamente la puerta deslizante de la
camioneta. Ruth-Claire, Adan y yo fuimos obligados a sentarnos en el suelo en el centro de la
seccion de pasajeros del vehiculo, rodeados por mas miembros armados del Kudzu Klavern:
otras cuatro personas encapuchadas con aquel molesto color purpura, con perfume a sudor
rancio. La oscuridad me impidi6 distinguir el sexo de cada una de ellas, y tampoco me
sirvieron de mucho sus zapatos, zapatillas deportivas o calzado barato. Sin embargo supe que
nos acompafiaba al menos una mujer, porque su aguda risa burlona saludaba cada uno de
nuestros susurros apagados, surgidos de la profunda mezcolanza de temor y confusion.

Ahora la camioneta traqueteaba a buena velocidad.

—Podria jurar que hiede —dijo uno de los hombres—. Como una rata muerta o un perro
mojado, pero de todos modos nauseabundo.

—Este no —replic6 Puddicombe—. Este lleva cuero inglés o nada.

La mujer lanz6 una risotada. Desde donde yo estaba sentado era imposible saber de qué
cuerpo habia partido la risotada; s6lo pude darme cuenta de que tenia un matiz de nerviosismo
y de que era femenina. Al cabo de dos o tres kilémetros, sin embargo, la asigné a la persona
que llevaba los zapatos baratos.

La camioneta se bamboleaba de una rodera a otra del camino. Desde luego, no parecia que
siguiéramos una carretera asfaltada. Una vez, el conductor hizo sonar el claxon, contestado
inmediatamente por el agrio balido de otro claxon, que sin duda era el de la camioneta de
Teavers. El vehiculo redujo la marcha y gir6. La de los zapatos baratos volvié a reirse, con
una explosion aguda que no parecia tener motivo alguno.

—¢A donde vamos? —pregunt6 Ruth-Claire.

Nadie le contesto. Adan tenia su brazo entrelazado con el mio. Ocasionalmente, miraba de
un lado a otro, como si tratara de detectar el orden jerarquico de nuestros captores. No creo
que estuviera asustado. Ruth-Claire y yo estabamos cerca, y con la mano libre Adan
acariciaba con expresidn ausente a mi ex esposa y le tomaba diminutos bucles de su cabello.

Finalmente la camioneta se detuvo, y la puerta deslizante se abrié como la tapa de una caja
sorpresa. Puddicombe, desprovisto ya de la media de seda, nos obligd a salir. Nos
encontramos de pie, iluminados por los faros de la camioneta de E. L. Teavers, virtualmente
cegados por su moteado resplandor amarillento. La camioneta retrocedid, ejecutd un precario
giro al borde de la rodada del camino y desapareci6 en la noche con todos sus pasajeros



encapuchados, excepto Puddicombe.

Eso me asust6 mucho mas que cualquier otra cosa de las ocurridas hasta el momento,
incluido el primer ladrillo que se estrell6 contra los cristales del West Bank. Ruth-Claire,
Adan y yo nos encontrabamos varados en medio de ninguna parte con el Zeloso Alto Zigote y
su lugarteniente. Levanté la mirada. Las estrellas salpicaban la mayor parte del cielo, pero un
movil saco de carbon de nubes habia empezado a devorar grandes trozos de cielo, hacia el
oeste. Tuve la impresioén de que ante nosotros se abria un negro abismo sin fondo. Por encima
de mi cabeza, bajo mis pies..., y el escalofrio que me produjo esa sensacion fue espec-
tralmente desorientador.

Las luces de los faros se apagaron. Desde el pasto saturado de malas hierbas, Teavers dijo:
—Trae aqui al negrilino, Craig.
—¢Por qué? —pregunté Ruth-Claire—. ;Qué vais a hacer?

Cerré los ojos, los abri y los volvi a cerrar. La siguiente vez que miré, sin embargo, el
paisaje me parecio familiar. Nos encontrdbamos en la propiedad de Cleve Snyder, no lejos de
la granja Paraiso, sobre unos terrenos yermos y aislados que nunca habian sido utilizados para
cultivar judias, algodon o cualquier otra cosa, al menos durante cincuenta o sesenta afios. A
principios de siglo habia funcionado aqui un horno de ladrillos; lo que quedaba de todo
aquello no eran mas que unos monticulos de arcilla roja que rodeaban unas enormes aberturas
como cisternas que se hundian en la tierra, aparentemente sin fondo.

Ocho afios antes, y segtn sus horrorizados y escualidos compafieros de juego, un nifio de
White Cow Creek se habia caido por uno de aquellos pozos. Los intentos por localizarlo y
subirlo a la superficie habian terminado en la mas absoluta frustracion de los espele6logos que
habian descendido a buscarlo con arneses suspendidos de cabrestantes. Aunque mas tarde se
habia producido una cierta agitacion entre la comunidad por tapar o rellenar los pozos, Cleve
Snyder se habia ofrecido a construir una barricada de alambre con carteles de advertencia
colocados a intervalos, y esa oferta aquiet6 el colérico alboroto. Esta noche, al mirar a mi
alrededor, me di cuenta de que Snyder o bien no habia cumplido su promesa, o los vigilantes
del Kudzu Klavern habian anulado sus esfuerzos por conseguir que el lugar fuera seguro. Nos
encontrabamos en las laderas de una cadena montafiosa en miniatura, lejos de todo socorro,
civilizacion o cartel de advertencia.

Adan miré a Ruth-Claire y, desconcertado, hizo un gesto con la mano.
—No lo sé —contesto ella, al tiempo que sacudia la cabeza.

Puddicombe golped con una palmetada las manos de Adan y le dijo a Ruth-Claire que se
callara. Teavers, como una sombra grotesca, se subié a uno de los monticulos cercanos. De
repente, se me ocurrié pensar que aquellos monticulos parecian termiteros erosionados en una
polvorienta llanura de Africa Oriental. De hecho, por un momento tuve la impresién de que
los cinco habiamos sido trasladados por alguna clase de poder fantastico al continente de
donde procedian los antepasados de Adan, y de donde también habian evolucionado los
nuestros. El condado de Hothlepoya era Kenia, Tanzania o Zarakal. Todos éramos africanos.

—Digale que se quite las ropas —le orden6 Teavers a Ruth-Claire desde el borde del
monticulo.

—¢Y por qué voy a decirle eso?

—iHagalo, maldita sea! {Nada de gandulear o perder el tiempo!

Y como para reforzar la urgencia de la sumision disparé uno de los cartuchos de la
escopeta de dos cafiones. El suelo se estremecio y hasta el propio Craig Puddicombe se uni6 a
nosotros al encogerse ante la explosion. Un monton de perdigones reson6 entre las tupidas

zarzas de una zarzamora, a unos diez metros de distancia. Luego, todo volvié a quedar en
silencio.

Adan se quit6 el pantalén con la raya bien planchada, tirando de la cremallera hasta que
ésta se rompi6. También se quit6 la camisa de una forma similar, arrancandose los botones



con los dedos. Como no llevaba ropa interior ni zapatos, ahora estaba a nuestro lado tan
desnudo y desvergonzado como su homonimo antes de la expulsion, tal como habia aparecido
hacia casi un afio, en septiembre, ante la granja Paraiso. Qué pequefio parecia de nuevo, qué
flexible e infantil.

—NMuy bien. Craig, trdelo aqui. —Y luego, volviéndose hacia nosotros, nos dijo a Ruth-
Claire y a mi:— Si cualquiera de los dos se mueve un solo paso, dispararé este otro cartucho
hacia sus queridas caras de negrilino. Mafiana por la mafiana estaran tan planos como la tierra.

Puddicombe se eché a reir y empujé a Adan hacia adelante. Adan parecia agarrarse a la
tierra con los dedos de los pies, como si caminara sobre las ramas bajas de una acacia. Aunque
Puddicombe se detuvo finalmente en la base del monticulo, Adan ascendi6 hasta encontrarse a
dos o tres pasos de Teavers.

—No —dijo Ruth-Claire—. No lo hagas.

No supe si se lo decia a Adan o a Teavers. Pero, en cualquier caso, eso no representd
ninguna diferencia. El joven de la tiinica violeta dej6 la escopeta, agarré a Adan por el brazo y
lo empujo hacia el borde del foso. Su intencién estaba clara: iba a sacrificar a Adan a los
tutelares plutonianos del foso. También estaba claro, sin embargo, que no se habia dado
cuenta de la nudosa fortaleza del habilino, convencido de que su mayor altura y peso serian
suficientes para enviar a Adan hacia el olvido.

Pero Adan, con un grufiido, forceje6 con el brazo libre, hundié los dientes en el muslo del
joven a través de la burda capa de tela, y lo hizo girar como un demonio montado a horcajadas
de un derviche. Teavers se dio cuenta demasiado tarde de su error, pero ya no pudo hacer
nada.

—iDispara! —Ile ordené a Craig Puddicombe—. jDisparale al bastardo!

Puddicombe se encontré vacilante entre dos ideas, esforzarse por cubrir a sus prisioneros,
y proteger al mismo tiempo a su amigo. Si disparaba, el propio Teavers podria sufrir los
impactos junto con Adan, y yo tendria entonces la oportunidad de saltar sobre él. A modo de
compromiso, confiado en que su amigo lograria superar la sorprendente resistencia de Adan,
retrocedio unos pasos del monticulo y nos apunt6 a Ruth-Claire y a mi con los dos cafiones de
su escopeta.

El polvo se levanté de la zona de combate, al borde del foso, como una neblina rojiza y
negruzca a la luz de las estrellas. Luego, tanto Teavers como Adan desaparecieron por el
borde.

Eso fue todo. En un momento estaban forcejeando vigorosamente sobre la superficie de su
planeta comtn, y en el momento siguiente se abalanzaron hacia el infierno como si ninguno
de los dos hubiera existido jamas. Teavers se las arreglé para emitir un grito al caer, una fragil
y corta protesta, pero Adan no produjo sonido alguno; y quiza unos treinta segundos después
de que hubieran empezado a forcejear el uno con el otro, la noche volvi6 a pertenecer a los
grillos, las estrellas y el amenazador saco de carbén que se cernia sobre Alabama como un
abismo celestial.

Ruth-Claire y yo nos sostuvimos el uno al otro. Ella tenia las manos frias; lo noté a través
de la espalda de mi camisa.

—Tendria que matarles —dijo Puddicombe, aturdido por el giro que habian tomado los
acontecimientos, aunque de todos modos intentaba hablar—. Esto ha sucedido por culpa suya,

maldita sea. Todo por su condenada culpa... —le temblaba la voz, al igual que las manos. Se
apart6 de nosotros hacia el monticulo, recogio la escopeta de Teavers y la arrojo al foso que se
acababa de tragar a los dos combatientes—. Son personas como ustedes... —dijo, atorandose

con las palabras—. Son personas como ustedes las que...

No logré articular sus pensamientos. Puddicombe echo a correr hacia la camioneta, subié
a la cabina de un salto, puso en marcha el vehiculo y pasé junto a nosotros, a punto de
atropellar a Ruth-Claire. Lejos ya del horno de ladrillos, aceleré y se alejo de la pesadilla que
€l mismo habia contribuido a crear.



—Tendremos que decirselo a Nancy —dijo Ruth-Claire, con la mandibula apoyada sobre
mi hombro—. Tendremos que decirselo de algin modo.

—¢Nancy?
—Nancy Teavers, su esposa. La muchacha que una vez trabajé para ti.
—Oh —exclamé.

Permanecimos alli durante largo rato, sin movernos. Finalmente subi el monticulo, me
arrodillé ante el borde y eché un vistazo hacia el abismo. Pasé varios minutos llamando a
Adan y a Teavers. Incluso dejé caer algunos guijarros al agujero, para tratar de averiguar su
profundidad. Era imposible. Ruth-Claire me dijo que lo dejara, que no valia la pena seguir.

Luego, fatigadamente, emprendimos el camino de regreso a pie, juntos, hacia la granja
Paraiso.

No tardamos mas de veinte minutos en recorrer el trayecto. Al llegar, encontramos
ardiendo en medio del prado una cruz de pino o de alguna madera resinosa, de seis metros de
altura, empapada de gasolina. Uno de sus brazos horizontales ya se habia quemado por
completo, amputando asi este simbolo tan contradictorio en si mismo, pero ninguno de los dos
abrigé la menor duda acerca de la forma original de la estructura. El olor a quemado y a
gasolina, unido a la destruccion del lugar donde se habia levantado la cruz, hicieron surgir
ardientes lagrimas en los ojos de Ruth-Claire. Maldijo a la gente responsable de aquello.
Maldijo la incorregible estupidez de los de su propia especie.

Empez6 a llover. Rafagas de viento sibilante azotaron despiadadamente las llamas de un
lado a otro. El otro brazo de la cruz se partié y se estrell6 contra el suelo; levanté una
nubécula de chispas.

Ruth-Claire y yo recorrimos apresuradamente el camino de gravilla hacia la casa, donde
nos detuvimos a contemplar la tormenta. Los rayos parpadeaban, los truenos retumbaban y,
finalmente, la fuerte lluvia terminé por extinguir el obsceno producto del KuKlos. Pensé que
el Zeloso Alto Zigote habia muerto: larga vida a los descendientes supervivientes de Adan en
el dominio universal.

iJal, me burlé mentalmente. ;No deseaba matar a Craig Puddicombe? ;No queria
vengarme de los que habian colocado e incendiado la cruz?

Habian cortado la linea telefénica; no pudimos llamar, ni yo a las autoridades ni Ruth-
Claire a Nancy Teavers. Hasta la propia Edna Twiggs ignoraba en aquellos momentos nuestra
situacion, a menos —claro esta— que hubiera tenido algo que ver con lo sucedido. De pie en
la buhardilla de Ruth-Claire, tratando de desnudar a mi ex esposa para meterla en la cama,
dudaba de todos los habitantes de Beulah Fork. S6lo habia visto a ocho personas envueltas en
tunicas, pero me imaginaba a cada uno de mis vecinos cubierto por aquella odiosa vestimenta,
como un Ku Klux Kaleidoscopico de sospechosos.

Ruth-Claire, mientras tanto, no hacia mas que decirme que esperara al amanecer antes de
aventurarme a salir, que seria un estipido si abandonaba la casa para arrostrar aquella
tormenta, que ya nada podiamos hacer por Adan, y que los que habian incendiado la cruz ya
haria tiempo que se habrian marchado.

Le traje un bourbon de la cocina y me senté a su lado, sobre la cama, hasta que se trago
hasta la tltima gota del brillante &mbar. Diez minutos mas tarde se habia quedado dormida.

Aseguré todas las ventanas y cerré con llave todas las puertas. Luego recorri un par de
kilémetros bajo la lluvia, hasta la granja de Reuben Decker. Mis ropas, que quedaron
inmediatamente empapadas, se hicieron cada vez mas pesadas a medida que caminaba. Dos
automoviles avanzaron en momentos diferentes por la carretera, en direccion al sur, y pasaron
a mi lado rociandome todavia mas, pero ninguno de ellos se detuvo. Llegué a mi destino
completamente empapado de agua y sintiéndome mortalmente afligido. Como en un suefio
inducido por las drogas, por mi cabeza cruzaba una y otra vez la imagen de Teavers y de Adan



desapareciendo en aquel voraz pozo.

Al llamar a la puerta mosquitera de Decker, me sentia a punto de derrumbarme. La vista
del desconcertado granjero, que se acercaba a mi a través del sal6n vacio de su casa, con un
gato persa de un afio entre sus brazos, no me parecié una vision mas sustancial o digna de
confianza que los desordenados recuerdos que me habian acompafiado desde que saliera de la
granja Paraiso.

—Tengo que usar tu teléfono —le dije—. Tengo que hacer unas llamadas.

—Bueno, claro que si —asintio Decker, que me dejo entrar; el gato plateado y azulado que
sostenia en sus brazos ronroneaba como una turbina.

Davie Hutton habia estado de patrulla por la zona residencial de Peachfield en el momento
en que se produjo el ataque contra el West Bank. Mas tarde, habia ayudado al servicio de
rescate de emergencia del condado de Hothlepoya a causa de un accidente que se habia
producido al sur de Tocqueville. Tras ser alertado de los acontecimientos ocurridos por un
despacho de la oficina del sheriff en Tocqueville, regres6 a Beulah Fork y liber6 a Dick
Zubowicz y a Brian Nollinger de las esposas que los sujetaban, para lo que emple6 una llave
maestra. Ahora ya no me parecia probable que hubiera sido el miembro del Klan con las
zapatillas deportivas de color azul claro. La identidad de esa persona seguia siendo una
suposicion problematica para mi.

Zubowicz y Nollinger pasaron la noche en literas instaladas en el ayuntamiento. Hutton,
por su propia iniciativa, instald un gran trozo de madera contrachapada cubriendo el agujero
del ventanal del restaurante, y otro en el panel roto de la puerta. Por la mafiana, Livia George
acudioé y limpi6 los cristales, la arena derramada, los fragmentos de la jarra de cerveza y la
tierra caida de la maceta volcada del geranio. E1 West Bank habia sobrevivido. El coste para
mi compaiiia de seguros tampoco iba a ser particularmente elevado. Mis bonificaciones no
aumentarian, y en un dia o dos podria reabrir el negocio.

Dos empleados de la Southern Bell acudieron a la granja Paraiso para reparar la linea
telefonica, cortada por los que habian quemado la cruz.

A Beulah Fork llegaron funcionarios de la policia de Tocqueville y agentes de la Oficina
de Investigacion de Georgia. Examinaron el restaurante, el campo de fiitbol de la escuela
elemental y el abandonado horno de ladrillos en la propiedad de Cleve Snyder. Utilizaron
helicopteros y automoviles. Como Craig Puddicombe habia desaparecido del condado de
Hothlepoya, y quizd incluso de Georgia, todas las oficinas de sheriff y patrullas de carretera
de la zona sudoriental recibieron una descripcion tanto de él como de la camioneta de E. L.
Teavers. Mientras tanto, en el ayuntamiento, Zubowicz y Nollinger contaron sus respectivas
historias a los investigadores.

Ruth-Claire y yo descargamos nuestras penas ante los agentes que acudieron a la granja
Paraiso. Llovid durante toda la mafiana, con una lluvia lenta y menuda que contribuyé muy
poco a aliviar el calor, pero hacia las dos de la tarde un hombre de la Oficina de Investigacion
de Georgia llamo6 a Ruth-Claire para informarle que su departamento acababa de efectuar
cuatro detenciones.

—¢Cree usted que podria regresar al lugar de Snyder? —le pregunté el agente.
—No lo sé —contest6 ella—. ¢ Por qué?

—Nos gustaria disponer de un relato meticuloso de todo lo que sucedié mientras usted y el
sefior Loyd estuvieron alli como rehenes. Eso podria ser util para detener a Puddicombe y
para acusar a los del Klan que no se quedaron por alli para presenciar..., bueno, el trabajo
sucio final —concluyé el agente, con tono de disculpa.

Una revision de la pesadilla, pensé. Precisamente lo que menos necesitaba Ruth-Claire.
—Desde luego —asinti6 ella—. ;Cuando?

—Niedrach y Davison estan ahora con usted, ¢verdad? Muy bien. Ellos la conduciran a
usted y al sefior Loyd en veinte o treinta minutos.



La llovizna se transformé en una lluvia firme. Mientras nos dirigiamos al horno de
ladrillos, acompafiados por los agentes Niedrach y Davison, un informe meteorolégico
emitido por la radio del coche atribuy6 la lluvia a un apagado huracan frente a las costas de
Louisiana. El pais de “Happy” McElroy, pensé. Era mi mas ferviente esperanza que la
tormenta tuviera al menos la furia necesaria para inutilizar, al menos durante uno o dos dias,
las torres de emision de la Gran Congregacion Cristiana de Ameérica en Rehoboth, Louisiana.
Mi estado de animo era vengativo y agrio. Los agentes, instalados en los asientos delanteros,
murmuraban entre si, como adultos fuera de una habitacién en la que unos nifios pequefios
durmieran la siesta.

Una vez llegados al horno de ladrillos, aparcamos y esperamos a que remitiera un poco la
lluvia. Niedrach, el conductor, mantuvo el motor encendido y el aire acondicionado en
marcha; de otro modo, todos habriamos sucumbido bajo el humedo calor.

Al mirar a través de la ventanilla que tenia a mi lado, cubierta por las gotas de lluvia, vi a
Brian Nollinger de pie cerca del monticulo cuyo abismo se habia tragado a Teavers y a Adan.
Habia acudido desde Beulah Fork acompafiado por otro par de investigadores. Ellos
aguardaban todavia dentro del coche, mientras que Nollinger se movia bajo el diluvio como
un tallo de bambu, con sus anticuadas gafas de montura metalica imposiblemente cubiertas
por el vapor, y el bigote a lo Fu Manchu goleandole continuamente.

Bajé la ventanilla unos pocos centimetros.
—¢Qué demonios esta haciendo aqui? —le grité.

Levant6 la mirada hacia nuestro automovil. Al verme, lade6 la cabeza hacia el erosionado
monticulo, casi como si rezara.

—Llorando la pérdida —contest6—. He venido para llorar la pérdida, sefior Loyd.

Tanto si tenia razéon como si no, Nollinger se martirizaba a si mismo con su supuesta
afliccién. Se volvié y se acuclill6 como un peregrino ante la base del monticulo. Quiza
experimente algin dolor por la pérdida de Adan, pensé, junto con una pena mucho mas
dolorosa por sus propias oportunidades perdidas. El verlo alli acuclillado, bajo la lluvia, me
resultaba tan molesto a mi como a Ruth-Claire. Era cierto, sin embargo, que una parte de la
vergilienza y la turbacion que experimentaba por el antrop6logo no eran sino vergiienza y
turbacion por mi mismo: si no hubiera acudido a Nollinger en el mes de febrero, Adan todavia
podria seguir con vida.

—:No pueden ustedes enviar a ese bobo de regreso a Atlanta? —pregunté a los agentes.
Niedrach mir6 por encima del hombro hacia el asiento de atras.

—Esta aqui como asesor. A nuestro jefe le pareci6 que su experiencia podria sernos ttil.
Pero no permitiremos que les molesten, ni a usted ni a la sefiora Montaraz.

El sonido de esta tltima palabra hizo que me encogiera. Eso queria decir que la Oficina de
Investigacion de Georgia habia confirmado el matrimonio de Ruth-Claire con Adan, y que sus
agentes llevaban buen cuidado de llamarla por su nombre legal de casada. La sefiora Montaraz
me dirigié una mirada inescrutable, pero alejada de toda timidez.

La lluvia amain6 y finalmente se detuvo. Las pacanas y las zarzamoras empezaron a
gotear y a secarse. El condenado barro que rodeaba los monticulos revelaba que caminar por
alli seria una empresa traicionera, pero Niedrach sugiri6 que si no nos importaba ensuciarnos
un poco los zapatos, podriamos empezar la reconstruccién de los hechos. El representaria el
papel de Teavers, Davison seria Puddicombe, y Nollinger interpretaria el papel de Adan.

Ruth-Claire vet6 esta idea. Dijo que Nollinger debia permanecer sentado en el otro coche,
mientras que el agente que lo habia traido desde Beulah Fork asumiria el papel del habilino.
Niedrach acept6 la sustitucion, y bajo un cielo cubierto de nubes que se agrietaban como la
costra de una empanada de arandanos asada al horno, ensayamos con minucioso detalle todo
lo que ya habia ocurrido. «Teavers» y «Adan» llevaron buen cuidado de no acercarse
demasiado al foso abierto pero, de todos modos, Ruth-Claire empez6 a llorar serenamente.



Rechazé la oferta de Niedrach de hacer una pausa o de posponer el ensayo, y concluimos el
ejercicio en apenas veinte minutos, con breves pausas para la toma de fotografias y conjeturas
racionalizadoras. De repente, la luz del sol descendié sobre la humedecida arcilla roja como
un recubrimiento de laca.

Deambulamos de un lado a otro, no muy dispuestos a marcharnos. Aquel lugar ejercia
sobre nosotros una extrafa atraccion, como una tumba o las ruinas de un acueducto romano.

Entonces, desde una cierta distancia, llegdé hasta nosotros un canturreo sin palabras, a
capella. La melodia correspondia con un himno de iglesia, uno que recordé haber escuchado
hacia mucho tiempo, en los domingos, embutido en un banco congregacionista entre mi
madre y un hermano mayor, que se revolvia tan inquieto como yo mismo: «Este es el mundo
de mi Padre». El canturreo poseia una calidad reverberante que produjo escalofrios en todo mi
sistema, a pesar del entumecimiento producido por el bochorno de julio. Ruth-Claire,
Nollinger, los agentes y yo mismo nos quedamos como petrificados donde estabamos.
Aturdidos, nos miramos los unos a los otros. El canturreo ceso, dio paso a media docena o
mas de agudas expulsiones de aliento, y luego se reanudé de una forma tan fantasmal que me
enervo.

—iAdan! —grit6 Ruth-Claire, que echd a correr hacia lo alto del monticulo—. jAdan,
estamos aqui!

—iCuidado! —le advirtié Niedrach.

El canturreo se detuvo de pronto. Todos esperamos. Se oy6 un sonido como el de guijarros
que cayeran por un pozo; luego, otra serie de grufiidos agudos y respiraciones sibilantes. Y
finalmente, a unos seis o siete monticulos de distancia, por encima del borde de otro foso que
perforaba la pequefia colina hasta una profundidad desconocida..., japarecié la cabeza de
Adan! Una hendidura brillaba en su insinuacion de cresta sagital; el labio inferior sobresalia
como una rebanada semicircular de berenjena. Aparecia marcado por numerosos cortes y
pinchazos.

Un latido. Dos latidos. La cabeza de Adan volvié a desaparecer de la vista.
—ijAdan! —gimi6 Ruth-Claire.

Ella descendi6 del monticulo donde se encontraba y eché a correr casi de puntillas hacia
aquel en el que se ocultaba su marido.

Pero Adan se incorpord antes de que llegara a su lado. Llevaba puesto, como todos
pudimos ver ahora, la brillante tinica purpura con la que E. L. Teavers habia sido arrastrado
hacia su muerte. Ahora colgaba del nudoso cuerpo de Adan en arrugas y volutas. No le
sentaba mejor que la tienda de un torneo de justas, pero despedia un fuego mondrquico, a
pesar de hallarse desgarrada y empapada. Probablemente, se habia puesto la tiinica en el
fondo de los pozos interconectados para calentarse durante la lluvia y la oscuridad, pero ahora
parecia llevarla como una concesion a las costumbres morales de Georgia occidental. Tenia el
aspecto de una rata de cloaca que hubiera surgido de repente de sus habitaculos cronicos: el
rey de las ratas de alcantarilla.

Ruth-Claire lo abrazé. El le devolvié el abrazo, y Nollinger, los agentes de la Oficina de
Investigacién de Georgia y yo mismo no pudimos ver nada excepto sus manos negras y
sangrantes que daban consoladoras palmaditas en la parte baja de la espalda de Ruth-Claire.

—No es nada sorprendente que haya podido salir de ahi —me dijo Nollinger sotto voce,
dirigiéndose a mi de lado—. Sdlo hay que recordar que sus ancestros, aquellos que los
guerreros kikembu vendieron a los representantes de Sayyid Sald, en Bravanumbi..., bueno,
vivian en las cuevas de las colinas Lolitabu. Fue asi como permanecieron ocultos para el
hombre moderno durante tantos miles de afios. Es posible que Adan creciera en Montaraz, la
pequeiia isla de Louis Rutherford, frente a La Espafiola, pero es evidente que conservo los
instintos subterraneos adquiridos por sus modernos antepasados habilinos en el Africa
oriental. Quiero decir, jcuantos de nosotros, desnaturalizados homo sapiens, habriamos
podido sobrevivir a una experiencia tan...?



—¢Por qué no se calla de una vez? —Ile espeté.

Nollinger se encogié de hombros y guardd silencio, pero se balanceaba muy contento
sobre sus botas, adelante y atras, con las manos metidas en los bolsillos. Mi alegria inicial por
el regreso de Adan de entre los muertos se habia salido de surco, como la aguja de un estéreo
que se niega a volver a la senda. ¢Y por qué no? Mi rival habia reaparecido.

Y mi rival, debo confesarlo, triunf6 en toda la linea. Poco después del episodio con el
Zeloso Alto Zigote y compafiia, Ruth-Claire y Adan me vendieron la granja Paraiso y se
trasladaron a vivir a Atlanta. Aunque convencidos de que la mayoria de sus vecinos no
compartian los sentimientos extremistas del Klan, Ruth-Claire ya no se sentia totalmente
comoda en el condado de Hothlepoya. Ademas, deseaba establecer contactos mas estrechos
con las galerias y museos que exhibian su obra, o hacer ofertas para que la expusieran, y el
estilo de vida rural ya no era el adecuado para sus propésitos. En cuanto a Adan, se ha
adaptado al ambiente urbano con la misma rapidez con que se adapt6 a los encantos bucoélicos
de la granja Paraiso, y el Servicio de Inmigracion y Naturalizacion ya no tiene intenciones de
deportarlo al Caribe.

Ahora, Adan se dedica a pintar. Ruth-Claire le ensefi6 a hacerlo. Sus pinturas son
novedosas. Se venden casi a los mismos precios que las propias de Ruth-Claire de tamafios
similares. Dos de las obras de Adan, muestras llenas de colorido expresionismo habilino,
cuelgan actualmente del West Bank, como regalos de no pequefio valor y atractiva
decoracion. Recibo muchos cumplidos por ellas, incluso de personas ignorantes en cuanto a la
identidad de su creador. Ruth-Claire afirma con rotundidad que Adan sigue mejorando.

Antes de la partida de los Montaraz de Beulah Fork, les organicé una fiesta de despedida
en el West Bank. Entre los numerosos invitados estuvieron Livia George, Hazel Upchurch,
Molly Kingsbury, Davie Hutton, Clarence y Eileen Tidings, Reuben y Elizabeth Decker, el
mayor Ted Noles y su esposa, y hasta la joven Nancy Teavers. Servi a todo el mundo en los
platos de porcelana de Limoges de las series Jerarquia celestial y Pasos en el camino hacia el
hombre. Desgraciadamente, esta ultima todavia estaba incompleta, pero AmeriCred me habia
enviado una docena de juegos de platos del tema mas reciente, homo habilis, junto con los
cumplidos de mi ex esposa. Luego, como recuerdo de la velada, ofreci este plato en particular
a cada uno de mis invitados.

A pesar de que habia preparado una cena a base de verduras, Ruth-Claire comié muy
poco. Su embarazo le habia hecho perder el apetito. Atendi6 a la comida de su plato durante
un rato, fingiendo comer, hasta que se sintié lo bastante comoda para dejarla en favor del
postre, a base de sorbete arcoiris, en cuyo momento anuncio a todos los presentes que aunque
pocos divorcios contemporaneos eran civilizados o incluso exquisitamente barbaros, ella y yo
seguiamos siendo muy buenos amigos. Cuando llegara el bebé, ella y Adan habian acordado
en que yo fuera el padrino. De hecho, si era un nifio tenian la intencién de ponerle mi nombre.

—iMuy bien! Muy bien! —gritaron todos.
Me levanté, para aceptar las felicitaciones de los presentes y propuse un brindis:
—Eres mejor hombre que yo, Adan M.

Y asi lo sentia de todo corazon, al menos durante un tiempo. Pero me temo que no siempre
es posible ser tan bueno como uno debiera.



Segunda parte

Su heroico corazon

Beulah Fork y Atlanta, Georgia

El matrimonio domestica. El divorcio desbarata. La solteria empalaga. Y es el trabajo, no
el tiempo, el que cura los males del corazon.

El negocio prosperaba en el West Bank. Yo dormia saludablemente por primera vez en dos
afios. Resulta extrafio observar cémo la prosperidad de un negocio le tranquiliza a uno mucho
mejor que una nana.

Finalmente me las habia arreglado para convencerme de que Ruth-Claire y yo habiamos
roto el uno con el otro, como hombre y esposa, si no como amigos tristemente cautelosos. Al
fin y al cabo, ella iba a tener un hijo de su esposo habilino, Adan Montaraz, y nadie podia
negarle a ella la devocién que sentia por el pequefio hombre, quien la habia hecho fecunda alli
donde yo habia fracasado. Se habia trasladado con ella a Atlanta. Se habia convertido en un
artista de éxito por derecho propio, y progresaba su evolucién privada hacia una especie de
suave sofisticacion surefia. Ocasionalmente, el Constitution de Atlanta informaba que los
Montaraz habian asistido a la inauguracion de una exposicion, a una obra de teatro, a un
acontecimiento deportivo. En tres ocasiones vi la fotografia de Adéan en el periddico, y en dos
de esas ocasiones llevaba un esmoquin.

Ruth-Claire, por su parte, llevaba ropas de maternidad especialmente disefiadas.
Al encontrarme con esas cosas, yo solia murmurar:
—Me alegro de que les vayan bien las cosas. Me alegro de que sean felices juntos.

Luego dejaba el periodico a un lado y me ocupaba en revisar el mend del fin de semana.

Como ya digo, el negocio prosperaba.

A principios de diciembre empecé a decorar el West Bank para las Navidades. Un dia, con
ayuda de Livia George, estaba poniendo una ramita de muérdago en una arcada de plastico
envuelta en papel de color, frente a la lavanderia de la parada de la Greyhound. Sobre
nosotros se cernia una neblivizna, que es el término original portmanteau que emplea Livia
George para designar «neblina» y «llovizna», que era como la maldicion de un meteorélogo.

De repente, como surgido de aquella 16brega melancolia, un pequefio coche deportivo de
color plateado retrocedié en diagonal hacia el aparcamiento libre situado justo debajo de la
escalera donde me encontraba.

—Eh —exclamo Livia George—, ahi esta ese tipo que la sefiorita Ruth-Claire trajo aqui el
pasado mes de enero. Ya sabe, el que lo vomito6 todo sobre la mesa.

—ijAdan! —exclamé.

—Y ahora ha ascendido tanto que hasta conduce un coche plateado. ;Y mire quién viene
con €l!

—iRuth-Claire! —grité.

Incluso en la calle envuelta por la neblina, las silabas de su nombre reverberaron como
notas de campanas.

Nos abrazamos y saludamos. Incluso abracé a Adan que, al devolverme el abrazo me dio
tal sacudida que por un momento pensé que me habia roto alguna vértebra. Se mostré mucho
mas suave con Livia George, probablemente inducido por su innata caballerosidad habilina.

Cuando Ruth-Claire y yo nos abrazamos, sin embargo, no hicimos sino chocar nuestros



vientres. Ella se echd a reir, muy consciente de su figura, y yo supe que el bebé no tardaria en
llegar. Desafiando la posibilidad muy real de que el parto se iniciara durante el viaje, ella y
Adan habian cubierto el trayecto de dos horas desde Atlanta. Eso me pareci6 una locura.
Enojado, se lo dije asi a ambos.

—Relgjate, Paul. Aunque hubiera sucedido asi, no habria sido una catastrofe.

—:En el arcén de la autopista? ;Como una salvaje o algo asi? jTienes que estar
bromeando!

Me volvi hacia Adan. Aunque estaba lejos de ser un gigante, era mas alto de lo que yo
recordaba, debido quiza a las botas de cuero hechas a mano, con tacones muy altos. Me
disponia a reprenderle por haber hecho el viaje con su esposa tan cerca del parto, cuando
Ruth-Claire se lanz6 a una animada mini-perorata.

—S6élo una diminuta fraccién de todos los bebés nacidos en nuestra especie lo han hecho
en hospitales, Paul. Las actuales cifras de poblaciéon demuestran a las claras que eso no nos ha
conducido a la extincion.

Me giré hacia ella.
—¢Y si hubieras tenido algtin problema?
Ella se dio unas palmaditas sobre la redondeada y opaca protuberancia de su embarazo.

—EIl que esta aqui dentro no nos va a causar ningin problema. Lo tendré tal como un
perro tiene a sus cachorros, expulsandolo. {Zum!, y ya esta.

—¢Para cuando lo esperas? —pregunté sacudiendo la cabeza.

—En realidad no lo saben. Llevo embarazada por lo menos desde junio; eso quiere decir
que debo de estar en mi séptimo mes.

—En ese caso, ya esta a salvo —me aseguré Livia George.
Con el rostro refrescado por la neblina de diciembre, Ruth-Claire dijo:

—Eso no es del todo cierto, Livia George. Nadie tiene una idea muy exacta acerca del
periodo de gestacion del habilino. O al menos, nadie la tenia. Adan dice que cuando era un
muchacho en Montaraz asistié a un par de partos, pero no recuerda que su gente intentara
averiguar la prolongacion del embarazo de una mujer.

—No me cabe la menor duda de que cualquiera de esos bobos antropdlogos de Emory
tendrian una opinion al respecto.

—Estoy segura de que si, Paul, pero no les hemos preguntado. Nosotros creemos que no
debe de faltar mucho. Es posible que las habilinas s6lo permanezcan embarazadas durante
cinco o seis meses, quiza menos. Como ya sabes, son pequefos.

—Si, incluso cuando llevan zapatos con tacén de tipo plataforma.

—Eso es s6lo para ayudarle a alcanzar los pedales del freno y el acelerador, no para
halagar su vanidad. Aun asi, hemos tenido que elevar esos pedales diez centimetros desde el
piso del coche.

—iJesus! —exclamé sin dejar de mirar la amenazante negrura del cielo—. Una madonna
de treinta y seis afios a punto de romper aguas y un Richard Petty de Africa oriental que
apenas puede llegar a los frenos.

—Los va a tener toda la tarde aqui fuera, sefior Paul, o los va a hacer pasar para terminar
los saludos?

Hice gestos a todos para que pasaran y envié a Livia George a la cocina para que trajera
café y chocolate caliente. Todavia faltaban un par de horas para que empezara a llegar la
clientela de la noche.

—¢Por qué no me has llamado por teléfono? Podria no haber estado aqui.



—T siempre estas aqui, Paul. Lo tnico que haces es dedicarte al West Bank.
—Si, pero ¢por qué no me has llamado por teléfono?

—~Cada vez que marco un numero de Beulah Fork no puedo evitar el ver a Edna Twiggs
sentada ante la centralita, a pesar de la reorganizacion de la AT&T, la automatizacion y todo
eso. No confio en los teléfonos, al menos desde el pasado verano.

—¢Y has preferido arriesgarte a convertir a Adan en tu obstetra?

—Absolutamente. Mira, Paul, Adan y yo hemos tomado una decisiéon. No voy a tener al
bebé en un hospital —incapaz de evitarlo, hice rodar los ojos en mis 6rbitas—. Ya basta.
Desprecias todo aquello que no comprendes.

—¢Qué va a ser entonces, un parto en la bafiera? Por lo que he oido decir, esa es una de
las ultimas manias de moda. Ahora resulta que mama pretende ser una marsopa en
Marinelandia.

—Paul...

—Las sillas de parto también son estupendas. Tienes al nifio acuclillada, como un central
de ftitbol que se sacara la piel de cerdo de debajo del jersey.

Adéan se mir6 las manos engarfiadas sobre mi nuevo mantel de color verde menta. Ruth-
Claire, mientras tanto, hablé con los dientes apretados.

—Nunca he llegado a comprender como pudimos casarnos. Nunca.
Al darme cuenta de que habia ido demasiado lejos, pedi disculpas.

—Ninguno de esos métodos es tan absurdo como tu los presentas —comenté—. El parto
en inmersion no exige tanto esfuerzo ni a la madre ni al nifio, y en cuanto a la silla de parto
ofrece a la mujer un cierto grado de control sobre un proceso que, de todos modos, deberia ser
justamente suyo. Si alguna vez tuvieras conciencia, Paul Loyd, para ti deberia ser con un
adoquin y un aparejo.

Livia George entr6 en el comedor, procedente de la cocina, con las bebidas calientes.

—Yo tuve seis bebés, aunque en presencia de un médico —nos dijo—. En un colcho6n de
plumas, en mi propia casa. Y el mayor de todos mide uno noventa y cinco de altura. E1 mas
joven no ha estado nunca enfermo.

Adan hizo una serie de gestos con las manos, que Ruth-Claire se ocupd de traducir.

—Me pide que te diga, Paul, que queremos que nuestro hijo nazca en la granja Paraiso.
Estamos incluso dispuestos a pagar por ese privilegio. Es importante para nosotros.

—Pero ;por qué? —pregunté, casi —aunque no del todo— anonadado.

—En cuanto yo ingrese en un hospital, los medios de comunicacién van a llover sobre
nosotros. Supongo que eso es comprensible, pero no puedo permitirles que conviertan el
nacimiento de nuestro bebé en un circo internacional. La granja Paraiso ya dispone de un
buen sistema de seguridad, y esta lo bastante alejada de Atlanta como para evitar al menos a
unos pocos de esos inevitables pelmazos.

—Ruth-Claire, ;por qué no vuelas a alguna isla remota del Caribe? Te lo puedes permitir.
Aqui en Beulah Fork va a hacer mucho frio. Esto no es como Zarakal, o como Haiti.

—Todo se reduce a que... bueno, me sentiré comoda alli. Y ¢qué lugar mas adecuado para
tener el hijo de Adan, que el lugar donde nos vimos por primera vez?

Se volvié y dirigi6 una mirada de admiracion y hasta carifiosa al habilino, que éste
devolvio6 con una resolucion inteligente. Desconcertado, dije:

—Puedes quedarte alli, Ruthie Ce, con dos condiciones.
—iDos!

Me levanté.



—S0lo esctichame; son faciles de cumplir. Primero, no me pagaras ni un céntimo.

Adéan y Ruth-Claire intercambiaron una mirada, cuyo significado era claramente tanto de
gratitud como de aceptacion.

—Segunda condicién, que me permitas encontrar un médico discreto y digno de confianza
para que te ayude en el parto.

—ijAbsolutamente no! Un extrafio no haria sino complicar innecesariamente las cosas, y
yo voy a estar bien de todos modos.

Le dije que, aun asi, existia la posibilidad de que pudiera necesitar ayuda. ;Como podria
yo seguir viviendo si algo salia mal? Ella me replic6 que durante los seis tltimos meses Adan
habia estado leyendo..., si, leyendo, todos los libros sobre parto que cayeron en sus manos.
En su opinidn, el cuerpo gracil del nifio —jgracil, por el amor de Dios!— se abriria paso con
facilidad por el canal del parto. Ruthie Ce, como una perra teniendo cachorros...

Mi dedo indice se adelant6é acusador hacia Adan.

—Me resulta dificil creer que haya hecho tantos progresos en apenas seis meses. ;Me
disculparas si me muestro escéptico ante su supuesta experiencia médica?

—Es mas brillante que la mayoria, Paul, y ya tuvo unos comienzos en Montaraz que nadie
parece reconocerle.

—Si, pero no es un médico. Y esa es mi segunda condicion.

Ruth-Claire se levantd. Adan se levanté. Por un momento, temi que fueran a marcharse y
me maldije a mi mismo por mi intransigencia. Ya estaba a punto de eliminar mi segunda
condicién, cuando Livia George me ofrecié una salida que me permitiera salvar la cara.

—¢Y si actuara yo como comadrona de la sefiorita Ruth-Claire? ;Qué les pareceria eso?
—preguntd, al tiempo que movia las manos por delante de sus pechos—. Tengo mucha
experiencia en eso de traer bebés al mundo.

jAleluya! Ruth-Claire, Adan y yo estuvimos de acuerdo con la propuesta de Livia George.
Hubo algo en su forma de decirlo, algo en aquella inteligente burla de si misma que nos
convenci6. Resuelto asi nuestro conflicto, los cuatro nos abrazamos por turno, tal como
habiamos hecho momentos antes sobre la acera.

Envié a los Montaraz a la granja Paraiso con un juego de llaves. Livia George y yo
terminamos la decoracion y luego nos quedamos a esperar a la clientela de la noche. Hazel
Upchurch y Nancy Teavers llegaron a las cuatro y media. Teniendo en cuenta la afluencia
habitual, el negocio fue lento y la noche se arrastr6 con parsimonia.

A las once y media sali a la carretera para ver como les iban las cosas a mis nuevos
huéspedes. Todavia no se habian acostado; los encontré en el viejo estudio de Ruth-Claire.
Durante los ultimos meses habia entrado a menudo en la buhardilla deshabitada, para
permanecer un rato alli de pie, en medio de aquel vacio poblado de recuerdos, entregado
precisamente a imaginar una reuniéon como ésta. Ahora, ella habia regresado realmente, mi
perdida Ruth-Claire.

Adan, naturalmente, estaba con ella. Se encontraba sentado, con las piernas cruzadas,
sobre la mesa de dibujo, frente al bajo sofd Naugahyde de Ruth-Claire. Sostenia un libro entre
las piernas y tenia unas gafas con montura de oro afianzadas sobre el extremo superior de su
ancha y plana nariz. Tenia subidas las mangas de la camisa de terciopelo azul marino, y se
habia bajado la cremallera hasta la mitad del esterndn, revelando un afranelado nido de vello
pectoral de color rojizo negruzco. Me vio antes que Ruth-Claire.

—¢Todavia leyendo cosas sobre el parto? —le pregunté.

Me mostro los dientes —una sonrisa antes que una amenaza O expresion de temor— y
levanté el libro para que pudiera verlo. Ruth-Claire se incorpor6 y se sent6 sobre el sofa, con
mi querida manta beige alrededor de los hombros. Avancé desde la puerta, me incliné hacia
ella y la besé en la frente. Luego crucé la estancia para acercarme a la mesa de dibujo y ver



qué estaba leyendo Adan. Un pequefio ensayo especializado, titulado El problema del dolor,
de C. S. Lewis.

—¢C. S. Lewis? —pregunté con incredulidad, al tiempo que me volvia a mirar a Ruth-
Claire—. ;Un habilino residual del Pleistoceno leyendo a C. S. Lewis?

—¢Qué hay de malo en ello?
Tomé el libro de manos de Adan.

—¢Tu esposo, un descendiente viviente de un pufiado de seres topo del Africa oriental,
dedicado a digerir activamente una obra de teologia?

—¢Acaso no crees que sea capaz de leer?

Miré a Adan de soslayo. Sabia que habia dominado el lenguaje de los signos, yo mismo le
habia visto conducir un coche, y sus ojos me miraban apreciativamente, con una intensidad
que me hizo reflexionar.

—Si —admiti con un grufiido—. ;Por qué no?

—Entonces, ¢por qué te resulta tan dificil creer que lee a C. S. Lewis? Ese hombre
escribid para nifios, como bien sabes. Llegé a escribir incluso ciencia ficciéon.

Cambié de tactica.

—Deberia leer algo asi como Las comadronas se lo ponen fdcil, o a Benjamin Spock, o
algo similar.

—Eso ya lo ha hecho. ¢No lo comprendes? Su conciencia emerge desde una especie de
Paleolitico Superior mental. Adan intenta descubrir quién es.

—¢Mas charlataneria psicologica del tipo de la silla de parto?
—Sélo si tu prefieres considerarla de ese modo.

Adan hizo una serie de signos con ambas manos. No pude interpretarlos. La ironia de que
él conociera un sistema de comunicacién del que yo era totalmente ignorante no hizo sino
subrayar la estupidez de mis dudas acerca de su interés por la teologia. (Si era capaz de hacer
seflas, podia realizar con la misma facilidad una genuflexion.)

—Desea saber si tiene un alma —me tradujo Ruth-Claire.
—Toma, y yo también. Quiero decir que a mi también me gustaria saber si tengo un alma.

—Tu falta de corazon puede implicar que también tienes algo igualmente pobre en cuanto
a tu equipamiento espiritual, Paul.

—Muy divertido. Bueno, ya es mas de medianoche. Casi no puedo creer que estemos
hablando de esto.

—¢Qué te parece a ti? ;Crees que Adan tiene un alma?

—¢Qué clase de alma, por el amor de Dios? ;Un alma animal? ;Un alma racional? ;Un
alma inmortal? Toda esa clase de juegos mentales para adolescentes no haran sino producirte
una migrafia y hacerte ganar una buena reputacién como quisquillosa filosofica.

Ruth-Claire hizo aletear la manta a su alrededor.
—Dejémoslo asi. Tienes la sensibilidad del tapacubos de una rueda.

Repentinamente cansado, casi arrastré los pies hasta el sofa y me dejé caer frente a Ruth-
Claire. Ella se apiad6 de mi y me tendié una punta de la manta que yo coloqué sobre mis
rodillas.

—Casi como en los viejos tiempos, ¢eh, Paul?
—No recuerdo que antes tuviéramos a ninguna carabina.

—Livia George.



—Livia George es una carabina del mismo modo que el coronel Sanders es un portavoz
del fondo para la salvacién de las gallinas.

Ruth-Claire se ech¢é a reir, y empezamos a hablar. De algiin modo, y debido en parte a lo
absorto que Adan se hallaba entregado a su libro, era casi como si nos encontraramos a solas
en la amplia y fria estancia. Ella me comenté que habia visto en la planta alta mi creciente
coleccion de platos de su coleccion Pasos en el camino hacia el hombre, y que eso le habia
complacido mucho. Yo habia dispuesto los ocho titulos emitidos hasta el momento en
pedestales de latén con bisagras, guardados en un pequefio armario de madera de arce, con
puertas acristaladas. Los platos incluian Ramapithecus, Australopitecus afarensis, A.
africanus, A. boisei, Homo habilis, Homo erectus, Homo sapiens y Homo neanderthalensis. El
habilino, que fue el tema correspondiente al mes de agosto, mostraba un parecido innegable
con la gargola colgada de la mesa de dibujo.

—NMira —le dije—, tienes hasta ahora diez platos en esta serie y ya has hecho los ocho
hominidos principales en el camino hacia el Homo sapiens sapiens. ;Qué viene a
continuacion?

—Variaciones raciales contemporaneas.
—¢Negros, caucasicos, orientales?

—En efecto. Ya he terminado las pinturas para esos y algunos otros, como los oceanicos,
aborigenes e indios americanos. Los cuatro ultimos todavia estan pendientes porque es
inevitable que se produzca alguna yuxtaposicién. Probablemente, haré esquimales, arabes,
pigmeos y nordicos, pero también es posible que los sustituya por bosquimanos, montagnards
o ainos. Es algo arbitrario, claro, puesto que so6lo se trata de una forma de elevar el nimero a
dieciocho. AmeriCred ya me pide a gritos los cuatro tltimos, para poder iniciar la produccién
de los platos, pero yo ya estoy harta de todo este podrido asunto. Me da nauseas.

—¢De veras? ¢ Ya no disfrutas al hacerlos?

—Es un trabajo de burros, Paul. Disfruté al hacer los niimeros prehistoricos, el retrato de
Adan y todo eso. Pero estos diez ultimos no son mas que puro exceso comercial. AmeriCred
solo desea que los suscriptores continien pagando por algo llamativo e inutil. Me siento como
un plumifero mercenario que escribe historias sin valor alguno.

—Disfruta de tu popularidad. Nadie maneja totalmente a su antojo a los demas.

—No es que esté haciendo un mal trabajo; lo que sucede es que estos ultimos platos no
contribuyen en nada al desarrollo de mi arte. No es mas que material de representacion. Mi
publico estda compuesto casi por completo por viejas sefioras ricachonas y gordos ejecutivos
de grandes corporaciones que buscan una inversion cultural «con clase». —sacoé la lengua,
como para mirar si habia un hilo o una brizna de tabaco en la punta. (No, no habia ninguno.)
— Esa es la razon por la que he tardado tanto tiempo en terminar este encargo.

—Achacalo a tu embarazo.
—Eso ya lo he hecho. Pero es mentira.
—Las personas que se niegan a ganar dinero son bobas.

—Lo lamentable, la culpabilidad, procede de lo que haces para ganarlo. Hasta tu sabes
eso. En estos momentos, no hago mas que prostituirme.

Adan levant6 la mirada de EI problema del dolor. Efectu6é una secuencia de gestos que,
traducida libremente, significaba: «No digas tonterias», y luego volvié a enfrascarse en el
libro de teodicea de Lewis.

—¢Prostituirte? No te sentiste de ese modo cuando trabajabas en Jerarquia celestial,
¢verdad?

—En ningtin momento. Esas fueron pinturas con las que consegui grandes progresos, y en
las que evité toda clase de clichés, como arcangeles con espadas flamigeras, querubines
rollizos y desnudos con alas en los talones, o Jesus arrastrando su viejo y robusto arbol del



ahorcado. Hice algo nuevo. Fue un pequefio milagro que la serie tuviera tanto éxito. Y un
mayor milagro atn fue el hecho de que me la encargaran.

—Eso te hizo popular. No tuviste que regatear por ello.
—~«Tan publico como una rana» —cité Ruth-Claire.

—Eso no es mas que elitismo presuntuoso —le dije—. Probablemente, tampoco es sincero
del todo. Finges despreciar el éxito porque hay una vieja actitud artistica que imagina que
nada que sea popular puede valer un pimiento.

—Mira, Paul, en la comunidad artistica de Atlanta se ha producido una reaccion contra mi,
debido precisamente a mi éxito. La gente que vale algo alli, bueno, ven mi trabajo con estos
estipidos platos como una especie de renuncia. Y yo también lo veo asi, especialmente ahora.

—Si esa opinion se refleja en los platos de los que te sientes tan orgullosa, al diablo con
ellos.

—Paul, es algo mas complicado que eso. Ellos no respetan lo que hago y, en el fondo, yo
tampoco puedo respetarlo, al menos en lo que se refiere a estos ultimos diez ejemplos de
porcelana de calendario.

—Lo que les pasa es que estan celosos.

—Eso también se me ha ocurrido a mi, claro. Pero siempre he creido ser una especie de
visionaria. Mi trabajo para AmeriCred ha socavado todo esto, y lo peor de la reaccion en
contra mia es que yo sé que me lo tengo bien merecido.

Los fluorescentes del estudio parpadeaban palidamente mientras el viento soplaba y
gemia. Frente al doble panel de cristal, el tejo hizo crujir su alta sombra a través de nuestras
imaginaciones. Hasta Adan levanto la mirada.

—¢Es esa otra de las razones por las que has venido aqui? ;Para escapar de la
desaprobacion de los cognoscenti del ambiente artistico?

Ruth-Claire fruncio el cefio.

—No lo sé —entonces, misteriosamente, su estado de animo se avivo—. Les gusta lo que
hace Adan. En febrero, la gente de Abraxas va a dedicar todo el tercer piso de sus salas para
las pinturas de Adan. La exposicion durara dos semanas; prométeme que acudiras a verla.

—Ten en cuenta el West Bank —le recordé a Ruth-Claire—. Resulta dificil dejarlo.

—EIl pasado mes de febrero te las arreglaste para dejarlo, cuando fuiste a ver a Brian
Nollinger en ese puesto rural de primates al norte de Atlanta. Bueno, Abraxas esta treinta
kilometros mas cerca de Beulah Fork que ese campo de concentracién de nuestros primos
peludos —una mueca de verdadera repulsion deformé su boca, pero en sus ojos habia una
inconfundible expresién de ruego—. Escucha, sefior Loyd, acabo de hacerte una oferta que no
puedes rechazar, ;de acuerdo?

—SIi, seflora —asenti—. Si, sefiora.

Y asi fue como Adan y Ruth-Claire se quedaron a vivir en casa. Cada noche, Livia George
regresaba a casa conmigo desde el West Bank para estar disponible por si acaso mi ex esposa
se ponia de parto. En el restaurante habiamos dispuesto una sefial telefénica previamente
acordada. Adan, desde la Granja Paraiso, marcaria el nimero y dejaria que sonara una sola
vez. Luego colgaria, dejaria transcurrir treinta segundos y repetiria el procedimiento. Después
de la segunda llamada y sin que importara lo ocupados que pudiéramos estar, Livia George y
yo recorreriamos a toda velocidad la carretera de Tocqueville en mi Mercedes en respuesta a
su llamada.

Los medios de comunicacion de Atlanta finalmente se enteraron de que los Montaraz
habian abandonado la ciudad, y llamaron por teléfono al West Bank en busca de una pista que
les permitiera encontrarlos. Hubo ocasiones en las que incluso trataron de inducir a Edna



Twiggs para que les diera mi numero de teléfono no registrado de la granja Paraiso. Ella se
resistio. De hecho, un dia, durante el almuerzo, me coment6 que habia llegado a rechazar un
soborno de dinero a cambio de esa informacion. jEdna Twiggs como aliada! Aun asi, tomé la
precaucién extra de conectar todos los teléfonos de mi casa a un contestador automatico, de
modo que, en mi ausencia, Ruth-Claire y Adan pudieran controlar las llamadas que se
recibieran. Afortunadamente, nadie excepto yo mismo traté de ponerse en contacto con ellos.

A mi todavia me preocupaba que alguien, en una camioneta de la television o en el coche
de una empresa periodistica, tratara de colarse. Recientemente los periodicos de Atlanta
habian publicado titulares acerca de Adan y Ruth-Claire.

En el Constitution de la mafiana publicaron:

ARTISTA LOCAL'Y SU ESPOSO HABILINO
DESAPARECEN AL FINAL DE SU EMBARAZO HISTORICO

En el Journal, el periédico de la tarde, publicaron:

JUEGO SUCIO INSOSPECHADO EN AUSENCIA DE ARTISTAS LOCALES,
PERO EL JEFE DE ABRAXAS SE MUESTRA ANSIOSO POR LA FAMOSA PAREJA

La historia que se publicaba bajo este tultimo titular informaba de una entrevista hecha a
David Blau, director de la galeria Abraxas. Blau creia que los Montaraz se encontraban
probablemente bien, pero seguia convencido de que deberian ponerse en contacto con él, o
con uno de sus asociados, para confirmar ese hecho.

—¢Es ese tipo uno de los capitostes de la vanguardia convencidos de que se te ha agotado
la vena? —Ile pregunté a Ruth-Claire.

—David es mas caritativo que la mayoria. Al menos, me concede el practicar una ruptura
deliberadamente seria y comercial.

—Parece un tipo bastante decente.
—Lo es. Por eso tengo que hacerle una llamada.

—No lo hagas —farfullé; mi reciente pero todavia tibia consideracion hacia Edna Twiggs
auin no me permitia confiar plenamente en ella—. Escribele una nota. No pongas remitente en
el sobre; yo la enviaré por correo mafiana desde Tocqueville. La recibira al dia siguiente.

Eso fue lo que hicimos. Mientras me encontraba en Tocqueville para enviar la carta por
correo, contraté a un trio de guardias privados de una agencia de seguridad en el Tocqueville
Commons Mall. El primero de ellos entr6 de servicio aquella misma tarde.

Una vez que los guardias empezaron a hacer sus turnos de vigilancia, mis tensos nervios
se tranquilizaron. Parecia remota la probabilidad de que alguien rondara por la granja y nos
sorprendiera viniendo desde White Cow Creek. Esa probabilidad también debi6 de parecerle
remota a Ruth-Claire: decidi6 que iba a tener al bebé en una tienda cénica de lona que
instalaron con Adan bajo una pacana, en la parte de atras de la casa. La tienda era de color
espliego; eso me recordd los aleteantes capuchones conicos de E. L. Teavers, Craig
Puddicombe y sus anoénimos compinches del Klan, la noche en que llegaron dispuestos a
matar a Adan. Asi se lo dije a Ruth-Claire la primera mafiana que vi levantada la tienda, con
sus superficies espliego cubiertas de escarcha.

—Tienes razon —admitio, asombrada—. La compramos en una tienda de articulos
deportivos de Atlanta, y ni siquiera se me ocurri6 pensar en eso. Sin embargo, es posible que a
Adan se le ocurriera. Probablemente la tunica de Teavers le evitd contraer una neumonia.

—Esa tienda no sera suficiente para mantenerte caliente. La temperatura hoy ronda los
cinco grados bajo cero, Ruth-Claire.

—Estaré bien, no te preocupes.
—Y un cuerno. ;Qué me dices del bebé?

—EI nifio es medio habilino, Paul. Y los habilinos dan a luz tradicional y naturalmente en
el exterior. La tienda sé6lo es un compromiso.



—Cuando dices en el exterior, ste refieres a Africa o a Hait{?

—Si hace frio, Livia George podra envolver al bebé en una manta y llevarlo directamente
al interior de la casa.

—Entonces, ¢a qué viene esa estupida tienda purpura?
—Ya te lo he dicho. ¢Es que no me has oido?

Dio media vuelta y se dirigié hacia las puertas de cristal que brillaban por encima del
tejado del patio. La segui, sin dejar de sacudir la cabeza y murmurar maldiciones por lo bajo.

Adan continué leyendo El problema del dolor, de Lewis. También me hizo buscar en la
biblioteca de Tocqueville —un encargo que realicé el mismo dia que contraté a los guardias
de seguridad y que envié la nota— algunos otros libros basicos sobre temas religiosos o
espirituales: Las cartas dictadas, de Lewis; El progreso del peregrino, de Bunyan, una guia
para jovenes sobre las grandes religiones mundiales, una traducciéon inglesa del Coran, una
biografia de Gandhi, La montafia de los siete circulos, de Thomas Merton, algo titulado El
alfabeto de la gracia, de Frederick Buechner, EI camino del sufi, de Idries Shah, una obra
elemental sobre el Talmud y Cémo pensar sobre Dios, de Mortimer Adler. Temas todos
bastante fuertes para un habilino. Tuve que transportar todo el lote de libros hasta casa en una
bolsa de comestibles de Gilman No-Tare, desde nuestro A&P local.

Adan se dedicaba a pintar durante el dia y a leer por la noche. Ruthie Ce, por su parte, ni
pintaba ni leia. Se pasaba la mayor parte del tiempo dormida, mientras Adan trabajaba. A
veces ella le observaba; Adan le daba los toques finales a un enorme paisaje semiabstracto que
representaba un mandarino, aunque a mi me recordaba a un baobab africano. Ocasionalmente
ella preparaba la comida para los dos, pero no de una manera regular. No tenia necesidad de
hacerlo con regularidad. Livia George y yo nos mostrabamos muy escrupulosos en cuanto a
traerles al menos una comida caliente por dia.

Era sabado por la noche en el West Bank. Habia seis o siete personas que esperaban
alegremente —aunque también con algo de impaciencia— en el pequefio vestibulo de entrada,
a que se desocupara una mesa. Chaquetas de piel o elegantes abrigos de cuero para las
mujeres. Los hombres iban embutidos en chaquetas con punto de escapulario o en caros
chaquetones de piel vuelta de oveja. El aire frio se arremolinaba alrededor de los recién
llegados como el vapor en una lata de alimentos congelados.

En ese momento son6 el teléfono situado junto a la caja registradora. Miré hacia la
divisoria que ocultaba el aparato. No soné por segunda vez.

Oh, no, pensé. jEsta noche no!

Le sonrei a una mujer —cuyo rostro se asemejaba al de una mascara mortuoria de la
portada de una revista— y puse una mano tranquilizadora sobre el hombro de su
acompafiante. Mentalmente, sin embargo, conté lentamente hasta treinta. El teléfono volvié a
sonar.

—iEs la sefal! —grité—. {Es la sefial!

Livia George salio rapidamente de la cocina, limpiandose las manos en el delantal; sus
pesados brazos aparecian desnudos, pero no hizo el menor intento por encontrar su abrigo.

—Tenemos que marcharnos, sefior Paul —me dijo, al tiempo que se abria paso entre la
asombrada gente que esperaba junto a la puerta—. Tenemos que ayudar a la sefiorita Ruth-
Claire a traer al mundo a ese precioso bebé.

Sali6 presurosa por la puerta, descendié a la acera y se instaldé ante el volante de mi
Mercedes. Impotente, la segui, resignado ya a desempefiar el papel de pasajero en mi propio
coche.

Apenas tardamos nueve minutos en efectuar el recorrido. Automaticamente, nuestro
guardia de seguridad nos franque6 el paso por la puerta, y los tapacubos de acero irradiado del



coche arrojaron gravilla hacia atras cuando Livia George dirigi6 el vehiculo a toda velocidad
por el camino que conducia a la casa.

Habia empezado a subir los escalones de dos en dos hacia la entrada principal, cuando
Liwy me grit6 desde la esquina:

—iPor ahi no, sefior Paul! jElla esta en la tienda purpura, aqui detras!
—~Continda td —le grité, dandole prisas—. Tengo que coger un abrigo o algo.

El calor de la casa me golpe6 como un viento de la costa del Golfo. Tomé una chaqueta
que colgaba de los hombros de la estatuilla de satiro, donde la habia dejado hacia varios dias,
me la puse y recorri el salon a la btisqueda de un chal o suéter para Livia George. Del
respaldo de una silla tomé un jersey afgano de color melocoton, pero cuando ya me dirigia
hacia las puertas correderas vacilé.

¢Deseaba realmente ver a la mujer que amaba en el trance de dar a luz a un nifio?

Claro. Desde luego que lo deseaba. ;Acaso no es eso lo que desea actualmente todo
hombre sensible? Los hombres llegan incluso a asistir a clases para ofrecer apoyo en el
momento de la verdad. Algunos llegan a refregarse las manos y ponerse batas quirurgicas para
participar en el acontecimiento. Si sus compafieras fueran defensoras de volver a la
naturaleza, hasta podrian construir sillas de parto o prepararse para el parto bajo el agua
mediante la compra de una bafiera grande y adecuada. Todo lo que tenia que hacer ahora era
deslizar la puerta de cristal y cruzar el patio hasta la tienda situada bajo la arboleda de
pacanas.

Pero yo ya no era el esposo de Ruth-Claire. El nifio que ella estaba a punto de dar a luz no
tenia contraida ninguna deuda genética conmigo. En lugar de eso, habia contraido su deuda
paterna con una criatura muda y nervuda que habia surgido del Paleolitico Superior. ; Deseaba
asistir realmente a la llegada de esta chillona reliquia? Deberia haberme sentido preocupado
por la seguridad de Ruth-Claire, por la salud y el bienestar de su hijo, pero unos impulsos mas
basicos se apoderaron de mi... y vacilé.

Respiré profundamente y sali al patio de atras. El frio me golpe6 como un martillo artico,
pero consegui avanzar tambaleante a través de las columnas de mis silueteadas pacanas hacia
la tienda color espliego. Dentro de la mancha translicida de la lona, unas figuras como
sombras se incorporaban, se enderezaban y gesticulaban. Me alegr6 ver que Adan habia
llevado mi linterna PowerLit a la tienda. Hasta se le habia ocurrido llevar una de las ldmparas
solares del estudio, enchufada a un alargue extensible conectado desde el patio hasta la
arboleda de pacana, lo que creaba un rastro que pude seguir.

A unos cien metros mas alla de la tienda percibi un rapido fogonazo de luz. Me detuve,
cegado, y volvi a mirar, pero el corredor de vigilantes pacanas estaba ahora vacio de cualquier
intruso excepto el viento cortante.

—iSefior Paul, sera mejor que mueva rapido las nalgas si quiere ver esto! —grit6 Livia
George.

Movi las nalgas con rapidez. Después de haberme deslizado sobre la capa de hierba
cubierta de helada escarcha, aparté la solapa de entrada a la tienda, me escabulli al interior y
encontré a Ruth-Claire tumbada de espaldas, sobre un mont6n de mantas y antiguas sabanas
extendidas sobre una tela plastica. Adan estaba arrodillado a un costado de su esposa, pero
Liwy se acuclillaba entre sus piernas abiertas, que, segiin observé, estaban envueltas en un par
de esos feos calentadores de punto que se ponen las mujeres en las pantorrillas cuando
realizan ejercicios aerobicos. Livia George guiaba el producto del embarazo, de un color
crema moka.

—iYa te dije que seria facil! —grit6 Ruth-Claire, extasiada; luego, dejo caer la cabeza
hacia atras y echo a reir.

Liwy, con movimientos expertos, hizo algo con el cordén umbilical, y luego levant6 al
minudsculo infante por los tobillos, le sostuvo la espalda con una mano y se lo mostré primero



a Adan y después a mi. Era un nifio de aspecto arrugado y fragil. Cuando Liwy le dio una
cachetada en las angulares nalgas, el pequefio absorbi6 aire y empezé a llorar.
Sorprendentemente, el sonido s6lo dur6 unos pocos segundos. Mas tarde me daria cuenta de
que la evolucion ocurrida en las llanuras cubiertas de pastos del Serengeti habia seleccionado
a aquellos habilinos cuyos recién nacidos se callaban con rapidez.

—¢ Verdad que es un primor?

Puse el jersey afgano alrededor de los hombros de Livia George. Adan extendi6 una mano
por entre las alas de la toalla que envolvia al bebé para tocar la cabeza de su hijo. Algo
parecido a una sonrisa apareci6 fugazmente entre sus labios.

—Muy bien —dije—. Hemos demostrado que Ruthie ha podido tener a su hijo en el patio
trasero. Ahora entremos en la casa.

—Aun tengo algo de que ocuparme —dijo Liwy, al tiempo que le entregaba el bebé al
padre. Se arrodill6 y masaje6 las partes interiores de los muslos de Ruth-Claire. Después
empez6 a empujar con suavidad sobre el flojo abdomen desnudo para estimular la expulsion
de la placenta—. Ya pueden marcharse a casa. Aqui ya no tienen nada mas que ver.

Sin embargo, antes de que Adan y yo pudiéramos salir, dos extrafios se introdujeron en la
tienda.

El primero de ellos, un hombre rubio que llevaba una chaqueta safari de doble forro, se
dirigi6 a nosotros. Por detrds de él, con una unidad de video portatil equilibrada sobre la
hombrera de su chaqueta, habia un delgado hombre negro. Los intrusos fueron tan
profesionales al desplegar su equipo y sus personas en el abarrotado interior de la tienda, que
hasta llegué a considerar la posibilidad de que Adan y Ruth-Claire los hubieran contratado
para filmar el nacimiento de su hijo. En ese caso, habian llegado tarde.

—Soy Brad Barrington, de Contact Cable News —anunci6 el intruso rubio—. Mi camara,
Rudy Starnes —el hombre negro nos dirigié un gesto de saludo convencional—. Bien, bien,
bien. ¢Es éste el pequefio bebé Montaraz? —con un dedo enfundado en un guante levant6
ligeramente la barbilla del recién nacido—. Parece ser que hemos subestimado el tiempo que
tardariamos en cruzar los bosques, Rudy. El gran espectaculo ya ha concluido.

—La lampara solar nos ofrece la luz suficiente para filmar, Brad. Quiza pueda filmar algo
que nos permita reconstruir la escena para salvar la situacion.

—Si—dijo Barrington—. Y con entrevistas directas en el mismo escenario.
Con una mueca en su rostro, Ruth-Claire se incorporo sobre los codos.
—¢Qué diablos se creen que estan haciendo aqui?

—Estan violando una propiedad —protesté—. Se han introducido a hurtadillas en la
granja Paraiso desde la propiedad de Clive Snyder.

Con un micréfono empufiado, sin hacernos caso, Barrington se agach6 por debajo de la
colgada lampara solar hacia el hombro de Ruth-Claire, y le pregunt6 si habia sido un parto
dificil.

Ruth-Claire se inclin6 sobre el micr6fono y emiti6 un fuerte y agudo chillido. Barrington
retrocedi6 y estuvo a punto de caer cuan largo era. Mientras tanto, Livia George habia
deslizado la reluciente placenta sobre un trozo de sabana desgarrada. Toda su actitud indicaba
bien a las claras que la repentina aparicion de los dos hombres de Contact Cable News no era
asunto de su incumbencia. Eso, al menos, era preferible a un huracan.

—¢Quién esta de servicio en la seguridad esta noche? —pregunté, pues nunca lograba
recordar el nombre de los guardias.

—~Chalmers —contest6 Ruth-Claire, casi escupiendo el apellido.

Barrington, con aspecto de sentirse mas molesto que avergonzado, volvio a acercarse a
ella con el micréfono.



—¢No cree usted que este acontecimiento singular merece quedar grabado
permanentemente en un video? ¢No experimenta ninguna obligacion con respecto a la
historia?

Ruth-Claire dejo escapar la respiracion con fuerza y replico:

—¢No tiene usted ningun sentido de la vergiienza, aqui inclinado sobre una mujer medio
desnuda con ese instrumento de violacion psiquica en la mano?

Un tenue velo de confusion descendio sobre el rostro del periodista.
—Salgan de aqui —les dije, furioso—. Es mi primera y dltima advertencia.
—Vamonos, Brad —dijo el hombre negro—. Esto no puede salir bien.

Sin duda cumpliendo 6rdenes de su compafiero, Starnes acababa de acarrear una tonelada
de equipo a través de quinientos o seiscientos metros de oscuridad azotada por el viento, y
nada salia tal como lo habian planeado.

—Sigue filmando —Ile dijo el hombre rubio, a pesar de todo.
—DBrad...

—iEsto es una exclusiva! ;Acaso ves por aqui a alguien de Canal Cinco o de En vivo a las
once? ;Conoces a alguien que se haya dedicado a vigilar este lugar durante tres largos dias
capaces de congelarle el culo a uno?

—Nadie que haya sido tan estupido.

Sali de la tienda y llamé a gritos a Chalmers, el guardia de seguridad. Eso fue suficiente
para Starnes: ahueco el ala y abandoné a su compafiero al destino que eligiera para si mismo.
Retrocedia a toda velocidad por entre la arboleda con su equipo a cuestas, cuando Chalmers
doblé la esquina de la casa, con la pistola desenfundada. El guardia empez6 a seguir al
camara.

—Déjelo marchar —Ile dije—. Es el cabeza de chorlito que ain esta en la tienda el que
necesita una buena patada en el trasero.

Después de eso, las cosas se desarrollaron de una manera confusa. Ruth-Claire no dejaba
de gritarle a Barrington para que se marchara, y Livia George sali6 al frio con el nifio en
brazos e hizo un solo gesto en direccién a la casa, para indicarnos que se lo llevaba al interior.
Chalmers, un joven alto con un anorak que le daba aspecto oficial, empezaba a entrar en la
tienda en busca de Barrington cuando éste cayo hacia atras, a través de la solapa de la tienda,
con la cabeza de Adan en el estomago y los brazos apoyados en los costados. Con una rapida
voz de falsetto muy diferente al tono de baritono con el que hacia sus emisiones televisivas,
rogaba que tuvieran piedad de él, pero acab6 de espaldas con una audible expulsién de aliento
que no pudo contener.

Adan se abalanzo sobre él como un toro enfurecido, saltando de un flanco a otro sobre la
figura postrada del periodista, mostrandole los dientes y sin dejar de grufiir como si estuviera
rabioso. Ruth-Claire también sali6 de la tienda. La bata manchada de sangre le colgaba hasta
los tobillos, con sus incongruentes calentadores de punto visibles justo por debajo del
dobladillo. Se agarr6 a una de las cuerdas que sujetaban la tienda para sostenerse.

Con un tono de reprimenda racional, dijo:
—Ya basta, Adan. Estoy bien. Ya es suficiente.

De algtin modo, a través de la neblina que sin duda le producia la rabia, Adan la oy6. Se
detuvo, con el cuerpo de Barrington rigido bajo el suyo y levanté la mirada hacia Chalmers y
hacia mi, sin vernos. Lentamente, casi como si hubiera sufrido una conmocién, la cordura
volvio a sus o0jos. Se apoy6 en los nudillos y se incorpor6 para apartarse de la lloriqueante
victima de su asalto.

—Quiero tener al bebé en mis brazos —le dijo Ruth-Claire—. Llévame adentro.

Realizando esfuerzos por recuperar la compostura, Adan la acompaii6 al interior de la



casa. Chalmers y yo permanecimos en la arboleda de pacanas, junto con Barrington. El
guardia apuntaba con su pistola a la cabeza del periodista. ;Y ahora qué? ;Estabamos en
nuestro derecho para disparar contra el intruso?

Barrington dejo de gemir. Al verme desde abajo, en posicion invertida, me pregunt6 si no
podria tomar una taza de café antes de llamar a su emisora para que lo llevaran de regreso a
Atlanta.

—Ese condenado Starnes. Probablemente ya estara en Newman a estas alturas.

—Si el sefior Loyd decide presentar una querella, probablemente usted no regresara a
Atlanta esta noche —dijo Chalmers—. Lo entregaré directamente al sheriff de Tocqueville
para que pase un tiempo a buen recaudo en una celda.

Barrington se incorpor6 sin dejar de gemir elaboradamente, y discutimos la cuestion. Si
me daba su palabra de que Contact Cable News nunca emitiria lo que se habia filmado esta
noche en la granja Paraiso, pasaria por alto el placer de presentar una querella contra él. Que
me condenaran, sin embargo, si iba a permitirle utilizar mi cuarto de bafio, y mucho menos
servirle una taza de café. Barrington balbuceé algo sobre la primera enmienda acerca de la
libertad de prensa, pero acept6 verbalmente mis condiciones.

Luego, Chalmers y yo lo acompafiamos a la verja de entrada a la propiedad. Alli, con un
despliegue de lealtad totalmente inmerecida, Rudy Starnes recogié a Barrington en la
camioneta de la Contact Cable News, donde habian pernoctado los dos hombres durante los
tres ultimos dias —capaces de congelarles el culo, como habian dicho—, y presumiblemente
lo condujo de regreso a la solitaria carretera, en direccion a Atlanta.

Arriba, en un diminuto dormitorio situado cerca del estudio, encontré a Livia George con
los nuevos padres. En un rincén habia una cesta blanca de mimbre, pero Ruth-Claire se
hallaba sentada en una silla tapizada alimentando a su bebé, envuelto en un brillante pijama
amarillo de tela de toalla. Un tritén, pensé. Una salamandra.

Informé de lo que habia ocurrido con Barrington y le dije a Liwy que necesitaba regresar
al West Bank para supervisar el cierre del restaurante, suponiendo, naturalmente, que mis
empleados no hubieran abandonado ya el trabajo, sumidos en la célera y la frustracién al no
comprender nada.

—Regresaran —dijo Ruth-Claire.
—Espero que si —dije—. Resulta dificil encontrar buen personal en estos tiempos.

—Oh, no me refiero a Hazel, a Nancy y a las demas. Yo hablo de esos estiipidos de la
Contact Cable.

Abruptamente, Adan sali6 del dormitorio. Oi que encendia las luces del estudio y vi una
estela de algo que pasaba fugazmente por delante de la puerta del dormitorio.

—No creo recordar la ultima vez que se puso asi —dijo Ruth-Claire, a modo de
explicacion.

—¢Te refieres a cuando luch6 con E. L. Teavers en el horno de ladrillos?

—Eso fue autodefensa, Paul. Se trato, literalmente, de una cuestién de vida o muerte. Pero
lo tinico que estaba en juego esta noche era la santidad del nacimiento de nuestro hijo.

—Adan ya estara bien por la mafiana —nos asegur6 Livia George—. Demasiadas
emociones para una sola noche.

—Ni siquiera lo mordi6 a ese bastardo —dije—. Simplemente lo derribd y le grufio.
—Se puso como un salvaje...

—Todos nos ponemos como salvajes de vez en cuando —observé con una mueca burlona
—. Hasta ti misma te pusiste un poco fuera de ti esta noche.

Ella se paso al bebé de un brazo al otro.



—Habiamos pensado darle al bebé tu nombre, pero si contintias asi ya puedes olvidarte
del asunto —suavemente, empezé a mecer al pequefio entre los brazos—. Adan establece
normas para si mismo, y muy elevadas. Lo son porque todo el mundo espera de él que se
comporte como un animal. Bueno, su sentido del autorrespeto exige que nunca, jamas,
abrigue esa clase de expectativas cinicas.

—Lo que so6lo significa que sus normas son mucho mas elevadas que las de las nueve
décimas partes de la poblacion mundial.

—Adan es humano.
—Ya sabes lo que quiero decir. Sélo trataba de halagarlo.

El bebé, Paul Montaraz, segiin me di cuenta con humilde comprension, se habia quedado
dormido después de alimentarse. Era pequefio. Incluso dormido, su boca se aferraba al pezon
de Ruth-Claire con una desesperada avidez infantil. Livia George lo levanto, le pasé la mano
por la espalda para arrancarle un eructo, y lo dejé en la canastilla de mimbre, colocandole
encima un cobertor acolchado.

Ruth-Claire me dijo que la familia Montaraz regresaria al dia siguiente a Atlanta y que mi
propia vida volveria a la normalidad.

—¢Y quién ha dicho alguna vez que yo deseara llevar una vida normal?

—Busca a Adan, ;quieres, Paul? En estos momentos, el recibir la atencion de otra persona
puede ser mejor medicina para sus melancolias que la mia.

Busqué a Adan. Lo encontré sentado sobre la mesa de dibujo, con las piernas cruzadas,
con el montén de libros preparados y todavia no leidos sobre las rodillas. A pesar de que me
oy0 entrar, se neg6 a levantar la mirada. Nos encontrabamos a solas en el estudio de techo
alto. A pesar del frio de la estancia, me empezaron a sudar las manos.

—Adan —Ile dije—. No te sientas mal por haberte lanzado contra ese majadero de la
Contact Cable. Si hubiera sido yo, le habria mordido.

El habilino me miré6 a los ojos. Su labio superior se retird para revelar sus encias rosadas y
sus dientes primitivos pero poderosos. Aparté la mirada. Al volver a mirarle, la vista de Adan
habia vuelto a su libro.

—AQuiero felicitarte por haberte convertido en padre, Adan. Ese nifio es excepcionalmente
exquisito —no hubo respuesta—. ;Qué estas leyendo?

La capa de civilizacién dentro de la cual intentaba crecer no le permitié ignorar una
pregunta directa. Levanto el pequefio volumen para que pudiera leer el titulo. Ah, si, El
problema del dolor otra vez, en el que Adan se habia sumergido desde poco después de su
llegada. Le di la vuelta al libro y vi que esta noche habia vuelto al principio del capitulo
nueve: «El dolor animal».

Una frase me salté a la vista, como podria haberle sucedido al propio Adan: «Por lo que
sabemos, las bestias son incapaces del pecado o de la virtud; en consecuencia, no se merecen
el dolor, ni pueden mejorar con él». Mi creencia de que esa frase hubiera podido herir a Adan
se basaba en la sensacion de que aun cuando Ruth-Claire lo habia aceptado como plenamente
humano, €l atin tenia que aceptarse a si mismo como tal.

—Tendrias que leer Desde el planeta silencioso, del mismo autor —le dije—. Es mucho
mas divertido que toda esta teologia.

Adan tomé cuidadosamente el libro de entre mis manos, se lo llevo hacia el pecho y luego
lo arrojd, por encima de mi cabeza, hacia el extremo mas alejado del estudio. El volumen,
como un pajaro con las alas rotas, alete6 sus hojas hasta detenerse, inclinado, contra la pared.
Adan aproveché mi sorpresa para descruzar las piernas y saltar desde la mesa. Salio del
estudio y me dejo la impresion de un elfo cojuelo, o un chimpancé extrafiamente gracioso:
habia algo en su forma de caminar que producia el efecto de ser un lisiado o de andar como un
animal.



Es una vergiienza que pienses asi, Loyd, me reprendi a mi mismo.

Papa, mama y el pequefio bebé Montaraz regresaron a Atlanta. Los medios de
comunicacion internacionales se abalanzaron sobre su hogar, no lejos de Little Five Points,
una estructura de dos pisos con una destartalada galeria, numerosos aguilones fantasmales, y
una ancha veranda muy faulkneriana. La casa se hizo casi tan famosa como el nifio.

En cuanto a mi tocayo, se convirtié6 rapidamente en el principe antropolégico de las
celebridades estadounidenses. Todos deseaban publicar algo de él y de sus padres. People,
Newsweek, Life, «60 Minutos», «20-20», Discovery, «Nova», Cosmopolitan, Omni, Reader's
Digest, y una pléyade de otras publicaciones y programas buscaron hacer un reportaje,
analizar o simplemente subirse al vertiginoso torbellino del fenémeno Montaraz. De hecho,
transcurrié mas de un afio antes de que el extravagante circo montado alrededor de la familia
empezara a desmantelar sus tiendas y poner bolitas de alcanfor en sus trajes de payaso, pero
incluso mas tarde, hasta la actualidad, una media docena de nauseabundos programas
secundarios han mantenido la promesa (o la amenaza) de un compromiso de regreso ante el
publico todavia mas mareante.

Pero me estoy adelantando a los acontecimientos, asi que debo retroceder.

Ante la ausencia de un médico que asistiera al parto, el pequefio Paul necesitd6 un
certificado de nacimiento. Como sus padres habian partido de la granja Paraiso a primeras
horas de la mafiana del domingo, no hubo forma de conseguir un formulario en el que
solicitar un certificado al departamento de Sanidad del condado de Hothlepoya. Asi pues, el
lunes me dirigi a Tocqueville para pedir el formulario correspondiente. Lo rellené alli mismo,
sobre el mostrador del registro. Sorprendentemente, la mujer trat6 la solicitud como una
cuestion rutinaria. Al preguntarle, me comunicé que la solicitud iria a parar ahora a la oficina
de Registros Vitales, en el complejo estatal-gubernamental de Atlanta.

—¢Y qué pasa con el certificado de nacimiento?

—Envieles un cheque por importe de tres dolares y ellos le enviaran el certificado. No
tardan mucho tiempo en hacerlo.

—Al extender el cheque, ¢debo especificar que el certificado hay que enviarlo a la
direccion de los padres, en Atlanta?

La joven, muy arreglada y habilmente maquillada, me mir6 con un atisbo de interés.

—¢Y por qué cree que le iban a enviar el certificado a usted? El hecho de extender el
cheque no le convierte en el padre del nifio.

—Entonces, ¢no es necesario?

—Pues claro que no.

Irritado, intenté conmocionarla.

—Y si yo fuera realmente el padre del nifio?

—Entonces, es terriblemente generoso por su parte el pagarlo —contest6 ella, sin la menor
vacilacion.

Emiti un grufiido, me guardé el talonario y me marché.

El miércoles, recibi un largo sobre blanco de Atlanta, no de la oficina de Registros Vitales,
sino de Ruth-Claire y Adan. Las notas que contenia estaban escritas con la letra estilo El
Greco de Ruth-Claire, con caracteres altos de miope en angustiosas posiciones, pero la
segunda de ellas era, supuestamente, escrita al dictado de Adan. Aunque parcialmente
encubierta por la complicada escritura de Ruth-Claire, el documento de Adan era el mas
original y el que me dej6 mas perplejo.

Mi muy querido donante del nombre de nuestro hijo:



Hemos vuelto pero ¢estamos en casa? Mis hogares no dejan de saltar a uno y otro
lado. Me gusta la granja Paraiso porque alli conoci a Ruth-Claire. Por el momento, es
el tinico de mis hogares que no salta. El Pequefio Paul acaba de saltar al mundo desde
mi unico hogar que todavia se mantiene tranquilo. Es usted como un serafin que
sostiene las esquinas de mi Edén saltarin. Gracias, sefior, por hacer eso.

Debo decir dos cosas mas y quiza un poco mas. Primero, gracias por traerme los
libros con su tarjeta de lector, sobre Dios y el pensamiento sobre la divinidad. Algunos
de esos libros los he vuelto a conseguir con mi tarjeta de lector de Atlanta, de tan
interesado como estoy. Segundo, siento profundamente haber arrojado un libro,
aunque fuera mio, a través de su habitacion, en mi amargo arranque por no haberme
comportado bien. Me hace reir un poco, con regocijo enojado, el pronunciar o ver ese
titulo, El problema del dolor.

También siento mucho haber atacado a ese vil hombre Barrington. Deberia
escribirle para decirselo, pero él deberia escribirme a mi para disculparse mil veces.
Deberia escribir a la sefiorita Ruth-Claire y deberia escribirle a usted. Deberia tachar
su nombre de la emisora por la que emite su programa. Dios, y pensar en la divinidad
deberia aplacar mi coélera, pero (demasiado malo, demasiado malo) no la aplaca.
Barrington es un hombre que necesita mejor etiqueta y también, probablemente,
religion. Asi soy yo. Pero atin me queda un largo camino para llegar alli.

Esto es lo tdltimo de «un poco mas» que pedirle. Un dia de este afio la sefiorita
Ruth-Claire puede pedirle que venga a verla y que venga a verme. Algunos médicos
de Emory conspiran ahora una operacion para humanizarme para este tiempo y lugar.
Venga, por favor, cuando ella se lo pida. Le reembolsaremos, una bonita palabra, todas
las pérdidas. Si ambos estan de acuerdo en la agradable conveniencia de usar una sola
cama durante mi estancia en el hospital, no tengo nada que decir, ni celos que oponer a
ese deseo.

Sinceramente,

Adan.

P. S. La sefiorita Ruth-Claire ha escrito mi ultimo «un poco mdas» un poco
enfadada. Dice que debo aprender que ninguna pareja casada, excepto quiza un
esquimal, tiene derecho a «disponer de los afectos del otro». Yo le digo que eso ya lo
sabia, y que las palabras «si ambos estan de acuerdo» demuestran que no dispongo de
su persona sin consideracion hacia ella. Buena etiqueta. Integridad moral.

P. P. S. El Pequefio Paul va bien. Duerme muy bien por la noche. No hace ruido.
Buena etiqueta bebé.

P. P. P. S. Disfrutaria mucho de un consejo escrito sobre cuestiones espirituales,
pero probablemente ¢falto de tiempo?

Extraordinariamente fascinado, volvi a leer la carta y luego la repasé por tercera vez linea
por linea. ¢Qué no daria un periodista por echarle la zarpa a este extraordinario documento?
Por un momento pensé en hacer que diferentes medios pujaran por ella, pero una vez que
hube rechazado ese curso de accién como algo vil —incluso para mi notoria reverencia por la
motivacion del beneficio—, ya no volvi la mirada atrds. Adan ya no era mi rival, sino mi
amigo.

Intenté imaginar qué clase de cirugia estarian urdiendo los especialistas de Emory para
Adan, pero en lo tnico que se me ocurri6 pensar fue en operaciones tan rutinarias como la
apendicectomia, la tonsilectomia, las extracciones molares y —ruego disculpas— la
circuncision. Entonces se me ocurrié que quiza los médicos planearan procedimientos algo
mas exoticos, como por ejemplo hacer que los dedos mefiique y pulgar fueran perfectamente
opuestos, extirpar quirdrgicamente la cresta sagital, o incluso aumentar la estatura de su
cuerpo mediante la insercion artificial de secciones 6seas en los muslos o en la parte inferior
de las piernas. Quiza la primera y la tercera opciones permitieran a Adan funcionar algo mejor
entre nosotros, pero la segunda era potencialmente peligrosa para la vanidad de €l o la



(maliciosa) de Ruth-Claire, razon por la que acabé por tacharla de mi catalogo.
¢Qué, entonces? ;Qué le iban a hacer a Adan?

Guardé las dos notas en sus sobres, sintiéndome bien por haber decidido considerar a
Adan como amigo mio. Ahora era necesario actuar en consonancia con esa misma decision y
ponerla en practica mediante la estructuracion de una respuesta. Encontré una postal de trece
centavos y les escribi el siguiente mensaje:

Queridos Ruth-Claire y Adan: acudiré siempre que me necesitéis. S6lo tenéis que
pedirlo. Ningtin rencor por haber arrojado a C. S. Lewis a través de la habitacion. Yo
también estuve tentado de hacer lo mismo en una ocasion. Soy el menos indicado
para dar consejos sobre Dios y la divinidad, la gracia y la salvacién, la extincion y la
inmortalidad. Hay situaciones en que la mala y la buena etiqueta también tienen un
angulo moral. Por esa razon, y no por falta de tiempo, no puedo prometer nada.

Besad al nifio en mi nombre.

Con amor, el padrino del P. P.

La Navidad lleg6 y paso. En Atlanta ya habia empezado el circo. Me pregunté si mi postal
habria pasado por ojos espias, poniendo en marcha asi el suplicio por el que tenian que pasar
los Montaraz con la prensa. En el futuro, s6lo enviaria cartas cerradas en sobres.

A principios de febrero, Ruth-Claire escribié para decir que habian recibido el certificado
de nacimiento de Pequefio Paul; incluia en la carta tres délares para cubrir el coste de los
gastos de registro. Le devolvi el dinero.

Pero con los billetes y la nota me lleg6 una invitacién para la primera exposicion de
pinturas de Adan en Abraxas. Una recepcion en honor de Adan —en la que se serviria queso y
una copa de vino— precederia a la inauguracion, y también se me invitaba a ella. Sobre la
tarjeta impresa, Ruth-Claire habia escrito: «jSera mejor que estés aqui, filisteo!».

La recepcion se celebraba un martes por la noche. Después de la comida del mediodia,
cerré el West Bank y les di asueto a Livia George y a los demas, tanto esa noche como el dia
siguiente miércoles. Luego colgué un cartel en la puerta y me puse en camino de la gran
ciudad..., justo a tiempo para encontrarme con la hora punta.

La neblivizna hacia que mis limpiaparabrisas emitieran un molesto clic-clic, y ya era casi
completamente de noche cuando empecé a subir por la avenida Moreland en direccion a Little
Five Points y a la casa de los Montaraz, en la calle Hurt.

¢Como describir aquella casa? Su silueta rezumaba una jovial decadencia que le hacia
pensar a uno en el martes de carnaval, la fiesta criolla, los artistas de strip-tease, y las
procesiones funerarias con sombreros hongos. Un par de lamparas sobre negras farolas de
hierro forjado relucian a ambos lados del camino empedrado, con sus globos como esferas de
cera trémula del color de la miel. A su luz observé dos figuras borrosas salir del porche
delantero; bajaron los escalones y cogidas de la mano cruzaron bajo la llovizna, acercandose a
mi coche. Las dejé entrar.

Eran Ruth-Claire y Adan, claro, con botas y camperas londinenses forradas de vell6n. Los
dos desprendian aroma a jabén de olor, colonia, lapiz de labios, locion para después del
afeitado, lluvia invernal y algo peculiarmente acebollado.

—¢No tengo tiempo de tomar algo en casa? —pregunté, echandole un vistazo a mi
invitacion—. Se trata de una recepcién de vino y queso, no de una cena.

Adan se habia sentado a mi lado, mientras que la dama se habia deslizado en el asiento de
atras.

—David Blau nos ha pedido que acudamos temprano —dijo ella, inclinandose hacia



adelante—. Iremos en tu auto para librarnos de la prensa. Ellos buscaran nuestro coche.
—~Creia que tenian permanentemente rodeada vuestra casa.

—Eso era lo habitual, hasta que conseguimos a Bilker Moody. Esta noche, sin embargo, la
mayoria de ellos ya nos esperan en Abraxas.

Pregunté por mi ahijado. Estaba en compafiia de la canguro, Pam Sorrells, ayudante
administrativa de la galeria, que habia sacrificado su propia asistencia a la inauguracién para
dejar libres a Adan y a Ruth-Claire para acudir al acontecimiento. Un guardia de seguridad
armado, el ya citado Bilker Moody, estaba también en el salon para proteger la Casa Montaraz
de invitados no deseados. Bilker estaba presente casi siempre. Asi era como tenian que llevar
ahora su vida familiar.

—NMira, Ruthie Ce, la recepcién no es oficialmente hasta las once. Mi estdémago rugira
como el Vesubio para entonces.

Adan se meti6 la mano en el bolsillo de la campera y extrajo una hamburguesa de queso
con su envoltura coloreada de aceite Mazola. Todavia estaba caliente; caliente y
apetitosamente olorosa a cebolla. Miré de soslayo este objeto del kitsch gastronémico.

—¢Nos podemos atrever a ofrecer un bocado de los Arcos Dorados a un restaurador de
cinco estrellas? —preguntd Ruth-Claire.

—En circunstancias normales, s6lo por vuestra cuenta y riesgo. Pero prometo no decirselo
a nadie, y por esta noche seré discretamente humilde.

Me comi la hamburguesa de queso. Adan sac6 una segunda, que también comi. A modo de
postre, Ruth-Claire me dio un caramelo de menta para el aliento —que necesitaba
urgentemente—. Luego nos marchamos, y una camioneta indescriptible se materializo a
medio camino de la manzana, por detras de nosotros, y nos acompafié durante todo el trayecto
hasta la galeria.

La Encyclopaedia Britannica define «abraxas» como «una palabra compuesta de letras
griegas que antiguamente se inscribian en encantos, amuletos y gemas, en la creencia de que
poseia cualidades magicas».

En Atlanta, la galeria Abraxas es un influyente pero poco apoyado centro de artes
alternativas situado en un barrio predominantemente negro de la ciudad. Los edificios que
configuran el complejo —una imprenta, un teatro, la propia galeria y el ala que sirve de
estudio— solian pertenecer a una escuela. Con la excepcion de la imprenta y el ala de estudio,
habian sido construidos a principios de siglo en un solido estilo arquitecténico de ladrillo rojo,
lo que les daba el severo aspecto de una prision o de una biblioteca Andrew Carnegie
sobredimensionada.

Al acercarse a Abraxas desde el este, se sigue un camino tortuoso a lo largo del bulevar
Ralph McGill, entre modestas casas de tablas y ladrillo, hasta que se llega a la cresta de una
colina que desciende precipitadamente hacia el pie de otra colina. Abraxas, sin embargo, se
extiende a lo largo del monticulo lleno de malas hierbas de la primera colina —parcialmente
oscurecido por la valla de la zona de aparcamiento de una fabrica—, y yo continué haciendo
descender alegremente el Mercedes en picado, mas alla de la galeria, hasta que Adan se
inclin6 para tocarme el brazo y Ruth-Claire grito:

—iAlto, Paul, te has pasado!

El primer vistazo que di a la galeria Abraxas hizo que me sintiera escéptico y que un
escalofrio me recorriera la espalda. Reflexioné que una exposicion individual en esta escuela
abandonada apenas si podia tener mas empaque o ejercer mas impacto que un recital de violin
en un garaje para un solo coche en Butte, Montana. Evidentemente, la exposicién de Adan no
era mas que algo de pacotilla. Los que movian el cotarro de la comunidad artistica de Atlanta
le habian concedido esta salida porque su trabajo no contenia nada mas recomendable que su
propia novedad: «jReliquia humana prehistorica que pone realmente pintura sobre el



lienzo!». Mas que probablemente, le habian concedido esta exposicion como una cortés
muestra de deferencia hacia Ruth-Claire, casi con toda seguridad con la esperanza de que ella
contribuyera a la supervivencia econémica del centro.

;Este decadente cascardn de tres pisos de ladrillo descascarillado y destartalados tubos de
desagiie era el Abraxas?

Ruth-Claire pareci6 adivinar mis pensamientos.
—Es mucho mejor en el interior. Tienes que aparcar en la parte de atras.

El lugar ya habia empezado a llenarse. Tuvimos que avanzar lentamente por detras de los
que habian llegado antes, hasta encontrar un espacio libre bajo un olmo, en el extremo del ala
de estudio. Toda una multitud.

—La galeria del tercer piso tiene tres salas principales —explic6 Ruth-Claire—. Las
pinturas de Adan so6lo ocupan una de ellas. Algunas de estas personas vienen para contemplar
las fotografias de Kander o la muestra haitiana.

Bajamos del coche y cruzamos el aparcamiento en direccién a una rampa de madera
contrachapada que daba al pasillo del primer piso de la vieja escuela. Un guardia de seguridad
salud6 a Ruth-Claire y Adan, y nos indic6 una fria escalera interior que daba acceso al tercer
piso. Ante mi sorpresa, lo que vi en el interior contradecia mi primera impresion del edificio
como candidato a la piqueta de demolicion. Finalmente, nos encontramos ante una puerta
formidable que impedia entrar en la galeria. Adan apret6 el timbre de un intercomunicador
que habia sobre la desmenuzada pared, junto a la puerta.

—Necesito el santo y sefia —dijo una apagada voz masculina al otro lado.
—Jefe Noc-a-Homa —contesté Ruth-Claire.

Ese era el nombre —artistico, por asi decirlo— del indio que era la mascota oficial de los
Braves de Atlanta. También era el ineludible santo y sefia. La puerta se abrid.

—Bienvenidos al privilegiado Sur profundo del pais del cuclillo Cloud —nos saludé un
hombre alto y desmelenado, vestido con un desgastado suéter de color limo y una chaqueta de
pana gris; la chaqueta tenia parches en los codos de una negrura tan bituminosa, que daba la
impresiéon de que podia dejar manchas sobre cualquier superficie que tocaran. De hecho,
mantuvo los codos cerca de los costados, como si tratara de impedir el dejar manchas
acarbonadas por toda la galeria.

El hombre era David Blau. Tenia mas o menos la misma edad que yo, pero rezumaba un
entusiasmo juvenil que parecia constituir un atributo permanente de su caracter. Ruth-Claire
hizo las presentaciones y doblamos una esquina para entrar en el enorme «despacho» del
director, de techo alto. En medio de la sala, un conjunto de peldafios sin terminar ascendian
hacia un entresuelo en voladizo que podria haber sido la buhardilla mal construida de un
estudio. Un soféa desigual aparecia espatarrado, con el respaldo contra los peldafios.

La gente deambulaba del sofa a la mesa de café, entre la mesa de despacho de Blau y otra
mesa metalica sobre la que habia apilados un montén de publicaciones y boletines de arte.
Otras personas, con copas de vino en la mano, se sentaban en los escalones o en el sofa.
Charlaban, reian y evidentemente, disfrutaban. Blau dijo que tenian perfecto derecho a
hacerlo; la mayoria de ellos habian trabajado duro durante los diez ultimos dias para hacer
posible esta inauguracion.

Una mujer con vaqueros de marca y tacones altos se nos acerco con una bandeja de copas
y jarras llenas de borgofa y de vino blanco. Cada uno de nosotros tomo una copa, y hasta el
propio Adan bebi6, un pequefio sorbo desde el borde de la copa, tan suavemente como todo
un veterano de cualquier coctel.

—Eh, Paul —me susurré Ruth-Claire—, ;todavia piensas que esto es la Siberia del mundo
artistico de Atlanta?

Blau oy0 sus palabras.



—La verdadera Siberia esta en el Museo estatal —dijo—. Cada vez que lo miro no veo
mas que un monton de iglis hechos a base de bloques de ceniza compactada.

—A mi me gusta —dijo Ruth-Claire—. Es un edificio encantador.
—Es frio —replicé Blau—. Frio y estéril.

—Eso es porque no eres sensible a la arquitectura, David. Sélo respondes al hecho de que
su politica de exposiciones es diferente a la tuya.

—Los artistas surefios pueden exponer en Amsterdam o en Ciudad de México con mayor
facilidad que en el Museo estatal —me dijo Blau—. Ese museo es seguro. Expone pinturas
abstractas llenas de colorido, sin ningtin mensaje problematico de tipo politico o social. Alli
estan representados artistas inofensivamente muertos o con un pie en la cuenta bancaria suiza
de algtin coleccionista anénimo.

—Se supone que es seguro, al menos en comparacion con Abraxas. Es Abraxas lo que
supuestamente resulta peligroso.

—¢Es Abraxas peligroso? —Ile pregunté a Blau.

El critico de arte del Journal-Constitution, un joven con el aspecto recién afeitado de un
agente de bolsa, interrumpio esta conversacion para preguntarle a Ruth-Claire si podia hacerle
una entrevista a Adan. Ruth-Claire hizo un gracioso gesto, como de invitacién a ello, enlaz6
los brazos con el de Blau y el mio y nos escolté con paso travieso fuera de la oficina del
conservador para entrar en la primera sala de la galeria. Miré hacia atras, por encima del
hombro, para ver a Adan y al critico de arte que se miraban a los ojos, con perplejidad. La de
Adan, sin embargo, era fingida.

—Eso no ha sido justo —le dije a Ruth-Claire—. Ese tipo no me ha parecido ser otro
Barrington.

—Sobrevivira, no te preocupes. Quiza incluso conozca el lenguaje por signos.
—¢Y qué ocurrira con Adan? ¢Acaso no es también una situacién violenta para é1?

—A él le encanta el humor de esta clase de situaciones. Sera el critico el que parpadeara
primero, puedes creerme.

Blau extendi6 un brazo hacia las paredes de la espaciosa y nueva sala, aunque lo hizo con
el sumo cuidado de mantener el codo cerca de su costado.

—¢Si Abraxas es peligroso? Diablos..., si, sefior Loyd.

Miré a mi alrededor. La escayola de la pared se elevaba hasta una altura de unos tres
metros, por encima de la cual se extendian otros tres metros de las paredes exteriores de frios
ladrillos rojos de la vieja escuela. Del techo colgaban unos ventiladores con paletas de
madera, ahora inmdviles, que descendian desde las sombras del espacio que formaba el
desvan. Luego, dirigi la mirada hacia las pancartas y pinturas de la exposicion haitiana.

—Esto es territorio de los brujos —dijo Blau, echandose a reir—. Es una de las mejores
colecciones de arte caribefio primitivo que jamas se han expuesto en el Sur. Hicimos lo
imposible por conseguirla.

—¢Muy cara?
Blau sacudio6 la mano por la mufieca.

—Bajo esta Administracion, las bandas militares reciben mas dinero gubernamental que
toda la dotacion nacional para las artes.

Deslumbrantes colores tropicales y abarrotados mercados populares bailoteaban en sus
marcos sobre la escayola. Me gusté lo que vi. Esta pintura era, reconociblemente, un retrato,
aquella otra un paisaje y esta de mas aca una escena callejera. Las pancartas intercaladas entre
las pinturas eran todavia mas extrafias. Representaban dibujos de cuentas, o lentejuelas de
largas rayas sobre seda o terciopelo. Aun asi, sus dibujos cabalisticos parecian estar en
consonancia con una galeria que se enorgullecia de llamarse Abraxas.



—¢Qué hay de peligroso en todos estos cuadros? —pregunté.

—En si mismos supongo que no tienen gran cosa de peligrosos, a menos que se sienta uno
intimidado por el vuddy, la religion haitiana. Los estandartes que ve aqui son lo que los
sacerdotes y brujos haitianos llaman vevés. En la isla se extienden sobre el suelo y se suelen
trazar con harina. Se trata de pinturas ceremoniales que juegan un papel en la creacién de
estados de trance entre los iniciados del vudu. Las nuestras fueron hechas por verdaderos
haitianos, claro esta, pero s6lo son réplicas de los vevés que pueden verse en los templos
cubiertos por un toldo, durante una ceremonia verdadera.

—Lo que hay de peligroso en esta exposicion —dijo Ruth-Claire—, es que David y los
otros han distribuidos por los lugares mas insolitos de la sala articulos sobre el gobierno de
Duvalier y la forma en que tratamos nosotros a los haitianos que huyen en pequefios barcos.
David es oriundo de Brooklyn. Un comunista radical que paga mensualmente su recibo del
coche.

Blau se colocé un brazo a través del diafragma y se inclind.
—¢Qué le hizo decidirse a buscar el arte haitiano? —le pregunté.

—Si quiere que le diga la verdad, fue por Adan, que procede de una pequefia isla situada
frente a la costa de Haiti.

—Paul lo sabe —dijo Ruth-Claire—. De ahi es de donde procede nuestro apellido.

—En cualquier caso —continué Blau—, parece ser que el pueblo de Adan, los residuos
habilinos entre los que se cri6, mantuvo contacto ocasional con miembros del culto vudu. Ese
culto tiene sus raices en el Africa occidental, entre los reinos Arada-Dahomey, y aunque los
antepasados de Adan proceden del Africa oriental, comparten con los vuduistas el mismo
continente de origen y la misma negritud. La africanidad de los habilinos y la mayoria de los
pobres haitianos es lo que une a los dos grupos. Me temo que se trata de algo mas bien
mistico.

—Paul estaba convencido de que una exposicion en este viejo edificio equivalia a hundir
la obra de un artista en el Chattahoochee.

—En modo alguno —dijo el director de la galeria, tomandola por el brazo—. Mostrémosle
al sefior Loyd lo que realmente asusta a los miembros mas conservadores de nuestro consejo.

Doblamos a la izquierda, hacia una pequefia camara con una extrafia pared que se curvaba
hacia dentro, y me volvi a mirar a Ruth-Claire con una expresion interrogativa.

—Erotismo —me explic6—. La politica radical altera a mucha menos gente que el sexo
grafico o la desnudez.

—Especialmente si muestra un angulo racial o religioso —afiadio Blau.

—Correcto. Con eso so6lo se consiguen rostros enrojecidos, dimisiones y retirada de
solicitudes para concesién de fondos.

—Si, sobre todo retirada de fondos —asintié Blau.
—Entonces, ;por qué molestarse en exponerlos? —pregunté.

En ese momento descubri que en la pared curvada de la sala, y en las dos paredes rectas
que la conectaban, habia dispuestas treinta o cuarenta grandes fotografias en blanco y negro,
en sencillos marcos de cromo. Una pieza de plexiglas, tan grande como el parabrisas de un
coche, colgaba a unos dos metros y medio de distancia del suelo, en el centro de la sala. En su
interior se leia la palabra

estereotipos

en gruesas y destacadas letras rojas, con el nombre de la fotégrafa, Maria-Katherine
Kander, en caracteres mucho mas pequefios, por debajo. Las fotografias me asaltaron como un
repentino y encolerizado bofetén.



—Dios santo —murmuré.

—Es mucho mejor contemplarlas una tras otra, a pequefias dosis —me dijo Blau—. Pero
aqui me temo que tendra que prepararse para un asalto a gran escala. Eche un vistazo. Nos
apartaremos de su camino.

El y Ruth-Claire se apartaron para que yo pudiera recorrer la pared curvada y contemplar
las escandalosas fotografias de la sefiorita Kander. La primera ante la que me detuve y estudié
mostraba a una mujer negra y angulosa que yacia desnuda, de espaldas, sobre una estéril
sabana blanca. Colocadas entre las piernas y en turgentes montones alrededor de los muslos y
el vientre habia por lo menos una docena de sandias atigradas, un verdadero equipo de
chocantes sandias. La expresion que se observaba en el rostro de la mujer sugeria un cierto
éxtasis complaciente.

Continué.

La siguiente fotografia era un desnudo frontal de un hombre negro, desde los hombros
hacia abajo y desde los muslos hacia arriba. Este hombre sin rostro mostraba una
amedrentadora ereccion. En un angulo superior, en paralelo con su endurecimiento, sostenia
la culata de ébano de un fusil ametrallador. Parpadeé y continué. A continuacién, una mujer
blanca de aspecto anoréxico, con tacones altos y panties de cuero descendia la boca hacia la
cabeza de un micr6fono sostenido hacia ella por un desdefioso musico de rock, con una
guitarra eléctrica colgandole a través del cuerpo. Otra fotografia mostraba a un hombre de
ojos hundidos —con mono a rayas de campo de concentracién, y una estrella de David
grabada sobre una banda que llevaba en el brazo— agarrado a los barrotes de la boveda de
seguridad de un banco. Dentro de la boveda, en estanterias situadas por detras del hombre, se
velan lingotes de oro, como si se tratara de hogazas de pan.

Una fotografia todavia mdas elaborada mostraba a un sacerdote, vestido con una pesada
casulla, que hablaba ante una congregacion de feligreses desnudos, con los dedos de una
mano cruzados a la espalda. Algunas de las personas que estaban en los bancos se acariciaban
mutuamente, mientras que unos pocos de los feligreses mas viejos, patéticos en sus arrugas,
fruncian el cefio o dormian. En el altar, por debajo del sacerdote (la foto habia sido tomada
desde detras de su cabeza), se arrodillaba un chimpancé con corbatin y esmoquin, y un
sombrero de copa en la cabeza. Me pregunté cuanto tiempo se habria necesitado para
escenificar aquella imagen.

Blau se me acerco.

—¢Cudl es el veredicto?

—Son verdaderamente ofensivas. Parece como si trataran de ofenderme a mi.
—Es lo que tratan de hacer.

—Pues lo consiguen.

—Si usted lo dice, sera porque es asi —replico Blau.

—¢Conseguir ofenderme?

—Conseguir ofenderle... y satisfacer la intencion del artista.

—¢Su intencion es ofender?

—Acabas de captarlo —dijo Ruth-Claire que también se habia acercado.

—Bueno, hasta este momento estaba convencido de que considerariais el hecho de que yo
me ofendiera como algo tipico de clase media y poco moderno.

—No —concedi6 Blau—, son fotos definitivamente ofensivas.
—Intrinsecamente ofensivas —afiadié Ruth-Claire, con un gesto de asentimiento.
—Ofensivas en el sentido mas absoluto del término —redonde6 Blau.

Permanecimos alli, en medio de la sala, contemplando las fotografias definitivamente



ofensivas, intrinsecamente ofensivas, ofensivas en el sentido mas absoluto del término, de
Maria-Katherine Kander. Nuestra avergonzada reverencia ante aquellos artefactos
nauseabundos empez6 a fastidiarme. Su «erotismo» —no habia visto nada que pudiera
calificarse realmente asi— parecia consistir fundamentalmente en la carne expuesta y en los
simulados actos de sodomia fetichista. A pesar de la negacion implicita de Ruth-Claire, yo vi
aquellas fotos como declaraciones politicas pornograficas. Eran racistas, misoginas, fascistas,
anticlericales y quiza otra buena docena de cosas mas retorcidas o sutiles como para
sefialarlas. ¢ Antirrevolucionarias? ¢Proconsumistas? No tenia una idea muy clara al respecto.
Pero su ofensividad quedaba fuera de toda duda.

—¢Cual es el maldito propdsito?
—Paul, intenta no sentirte ridiculamente exaltado por esto.

—¢Quieres decir que hay grados de ofensa que no es moderno aceptar? Creia que podia
sentirme tan ofendido como quisiera —apelé a David Blau—. Lo tnico que hago es preguntar
cual es el maldito propo6sito de tomar unas fotografias que tienen la intencion de ofender.

—En realidad, estaria fuera de mis atribuciones intentar hablar en nombre de la sefiorita
Kander —contesto—. Y, lo que es peor, usted se lo toma probablemente como una especie de
declaracion o explicacion definitiva de la intencion de ella, lo que no seria justo ni para el
artista ni para usted.

—iEsto es criminal! —exclamé—. Y, de todos modos, ;quién es esa tipa? Su apellido
suena a aleman o austriaco. ¢Es acaso nazi?

Ruth-Claire, que mantenia una mano sobre mi brazo con la ostensible intencién de
calmarme, dijo:

—No sé cuéles son sus antecedentes étnicos. Sé que procede de Tennessee.

—No vive en Atlanta, claro —aventuré—. Seria una idiota si expusiera su mierda aqui, en
este barrio, en una ciudad que cuenta con un alcalde negro, y tratara de vivir aqui.

—YVive en Nueva York —admiti6 Blau—; pero podria vivir en Atlanta, si quisiera. Los
habitantes de Atlanta poseen muchos mas conocimientos sobre el arte moderno de lo que
usted podria imaginar.

—¢A diferencia del habitante medio de Beulah Fork, por ejemplo?

—Paul, vayamos a ver la obra de Adan —intervino Ruth-Claire, al tiempo que ejercia una
suave presion sobre mi brazo—. Antes de que empiece a llegar la gente.

—Espera un momento. Desearia conocer la interpretacion de David acerca de la intencion
de la sefiorita Kander.

—Pero eso seria como incitar. ..

—Ruth-Claire, por el amor de Dios, déjame hablar con este hombre —me volvi a mirar a
Blau—. Mire, tengo una mente propia. Sus palabras no influirdn indebidamente sobre mi
propia postura final. Lo que intento es comprender, apreciar estas fotografias. ;No es esa la
razon por la que se organiza una exposicion, para incitar una mayor comprension y aprecio
por la obra de un artista?

Blau se rindi6 ante mi argumentacion.

—Esta bien, veo que es muy apasionado respecto a esto. Eso esta bien. Se merece una
respuesta —esperé—. Creo que los intentos de la Kander por ofender se hallan motivados por
un deseo de intensificar nuestra célera ante los estereotipos que presenta. Se trata de una
satira, sefior Loyd, no de un llamamiento para abrazar lo que se ve (no lo quiera Dios) como
una representacion exacta de las personas implicadas. La técnica empleada por la autora le
obliga a volver a valorar su actitud basica con respecto a cada imagen. El arte no sélo se
encuentra en sus habilidades como fotografa, sino en las escenas escandalosas que escenifica
para la camara. Bueno, ya lo he soltado. Esa joven es muy rara.



—Es una forma de expresarlo —dije—. Pero ¢cree que es asi como interpretaran su obra
quienes pasen por aqui?

—Oh, no. Algunos echaran un vistazo, se daran media vuelta y se marcharan. Otros no
veran nada mas que carne desnuda. Para ellos esto no es mas que pornografia, y la disfrutaran
o la criticaran como tal.

Sefialé las paredes con un gesto de las manos.
—:Esta todo esto a la venta?

—Lo estan las copias. Asi es como se gana la vida la sefiorita Kander. Teniendo en cuenta
los niveles actuales, se puede decir que son baratas, pero el trabajo de la Kander es popular, y
se vende en volumen.

—cPara quién es popular? ;Para los voyeurs? ;Para los que estan hartos del arte?

—Supongo que para ambos. No se tiene que rellenar ningtin formulario para comprar una
copia. Por lo que sé, ni siquiera se tiene que demostrar haber cumplido la mayoria de edad.

—:Donde colgaria estas cosas? ¢En el cuarto de bafio?
—Eso depende de usted. ; Acaso piensa comprar una?
—iDiablos, no! —grité con fuerza.

Adan llegd en ese momento en compaiia de un miembro del personal —una tal Bonnie
Carlin—, pero yo todavia me sentia encendido por la estrategia del arte de la Kander, de
«mete las narices en tus propios prejuicios y refriégatela en ellos». Todo lo que habia dicho
Blau al respecto tenia cierto sentido, pero yo seguia diciéndome a mi mismo que, a pesar de
toda la astucia y la habilidad técnica de la autora, lo que conseguia realmente era lo
Innecesario, a menudo en lugar de lo Incomprensible, y ello acompafiado casi siempre (con
perdon) de lo Raro, que indicaba una superior presuncion de si misma.

Una farsa, como le gustaba decir a Lester Maddox.

Bonnie Carlin transmitié un mensaje —era la hora de dejar entrar a la gente que esperaba
— y se marché. Nosotros también abandonamos la sala de la Kander, y cruzamos el pasillo
para entrar en la tercera y ultima sala de la galeria, donde las pinturas de Adan constituian la
atraccion principal.

Esta sala era como la primera, pero no tan grande. Un solo desvan-estudio se extendia por
encima de nosotros. Por debajo de él, las cuatro paredes parecian resonar con la vitalidad y el
salvajismo prehistorico que Adan —quien habia empezado incluso a ponerse desodorante—
ya no se permitiria revelar en sus relaciones cotidianas con los demas.

Vi el enorme baobab barbudo que habia pintado en la granja Paraiso. Contemplé los
ondulantes monticulos de un color plata amarronado que podrian haber sido las colinas de
Lolitabu, o un montén de mamuts descabezados en la polvorienta sabana africana. Vi
incendios de hierba, erupciones volcanicas, helados rayos dentados y una multitud de formas
humanas (o semihumanas) silueteadas, ya fuera en actitud de lucha, fiesta o copulacion.
También vi una serie de ambiguos retratos de madre e hijo que podrian haber sido Ruth-Claire
y Pequefio Paul, o de una hembra de habilino y del pequefio agarrado a su pelaje, o incluso de
un adulto sin género en actitud de atacar a una figura mas pequefia de la misma especie
inidentificable, pero similar a la de los monos. También habia una pintura de una criatura
hominida con la cabeza de un perro —o de un chacal o una hiena—, alrededor de la cual
relucia una brillante luz de color rojo anaranjado. La exposicion, en su conjunto, comunicaba
energia y excitacion. Desde mi nivel, al menos, era muy buen material.

Recatado, Adan iba detras, con las manos a la espalda. Su mirada se desplazaba de un lado
a otro, como temeroso de que yo pudiera ridiculizar sus pinturas, o incluso de que me sintiera
ofendido por algo y saliera de la sala. En la granja Paraiso no habia experimentado tales
tormentos; aqui, sin embargo, como Unico artista presente entre los que exponian, parecia



estar sufriendo un terrorifico ataque de mariposas en el estbmago.
—Son muy buenas —le dije—. Me gustan todas.

El artista me dirigié una sonrisa. Sus labios se separaron para dejar al descubierto dientes
y encias. Luego, aturdido, se apresur0 a cerrarlos de nuevo.

Segtin las condiciones de su contrato con Abraxas, Adan tenia que permanecer el tiempo
suficiente como para conocer a algunas de las personas del publico durante la inauguracién.
Miembros del consejo de directores que no habian podido asistir a la recepcion desearian
saludarlo, asi como algunos de los patrocinadores mas ricos, que siempre llegaban tarde.
Ademas, Blau animaba a sus artistas a hablar con los estudiantes, los visitantes impulsivos,
los periodistas de Atlanta y otros personajes de los medios de comunicacion. La altivez
temperamental podia dafiar los esfuerzos por conseguir fondos.

La recepcion terminé oficialmente y el ptuiblico empezé a entrar en las salas. Adan y Ruth-
Claire se retiraron a la galeria nimero tres para recibir felicitaciones y autografiar los
catalogos entregados por Abraxas. En cuanto a mi, me retiré al despacho de Blau y me servi la
ultima copa de Asti espumante, de la tnica jarra que no habia quedado vacia. Una vez que
hube terminado, me dirigi tranquilamente hacia la galeria nimero uno.

El arte haitiano era muy bien aceptado por los visitantes de esta noche. Tuve que volver a
enderezar los hombros a cada pocos pasos, después de deslizarme por entre los grupos de
gente que hablaban de lo que veian. La galeria nimero dos, donde se exponia el trabajo de la
Kander, también estaba llena de gente. Todavia encendidas por la admiracion o por sentirse
violentas, dos mujeres salieron de la sala al gran vestibulo.

—Es un milagro que no hayan hecho ninguna incursion por este lugar —comento6 una de
ellas.

—Dios mio, Doreen, esa mujer solo ha hecho una especie de declaracién.

Segui a Doreen y a su escandalizada amiga hasta la sala niumero tres. Los Montaraz, muy
juntos, como para ofrecerse proteccién mutua, estaban de pie frente al armatoste similar a una
escalera que daba acceso al desvan superior. Al ver a uno de los visitantes que los rodeaban,
me detuve en seco.

Alli mismo, delante de mi, con una camisa a cuadros, una corbata de lazo verde,
pantalones de pana y una chaqueta de imitacion gamuza, ganduleaba Brian Nollinger, el
antropélogo de Emory, el Judas que habia intentado entregar a Adan a un agente del Servicio
de Inmigracion y Naturalizacién. Se habia afeitado el bigote a lo Fu Mancht, pero sus
anticuadas gafas y su actitud de imperturbable pertenencia al lugar (como si se dijera: «¢Por
qué se sentiria desgraciada esta gente al verme aqui?») me permitieron identificarlo con
mayor certidumbre que con una huella dactilar. Y tampoco me resultaba reconfortante
recordar que, de no haber sido por mi propio impulso celoso, Nollinger jamas habria
aparecido en nuestras vidas. En cierto sentido, yo mismo lo habia creado, si no como ser
humano si, al menos, como molestia permanente.

—¢Qué demonios esta haciendo aqui?

Nollinger se volvié en redondo.

—Hola, sefior Loyd. He venido a ver la exposicion.
—¢Y cuanto tiempo tardara en verla?

—Bueno...

—No tiene usted ni la menor idea sobre arte. Es la clase de tipo que acude a una galeria
convencido de que Winslow Homer era un poeta ciego de origen griego.

—Mire..., si a usted le parece bien, he venido para pedir disculpas.

—¢Por haberme llamado enemiga de la ciencia? —pregunt6 entonces Ruth-Claire—. ;Por
acusarme de mantener a mi propio esclavo privado?



Por un momento, Nollinger parecio sentirse en una situacion realmente embarazosa.
—Si, sefiora, lamento eso. En el fondo, me estaba peleando con Alistair Patrick Blair.
Aparté a los otros concurrentes para acercarme mas.

—¢Y una disputa entre eruditos justifica el que apedreara a una mujer inocente?

—No sabia que fuera a casarse con Adan, sefior Loyd. Al menos, yo creia que la
criatura..., quiero decir, la persona que se alojaba bajo su techo era un representante viviente
de homo habilis. Eso es mucho mas de lo que Blair estaba dispuesto a conceder. Admitame
eso al menos.

—¢Continta inyectando droga a los monos?
Fue un golpe bajo. Los cansados ojos de Nollinger se volvieron hacia mi.

—Hace tiempo que di por concluidas esas investigaciones. He intentado conseguir una
beca para realizar algin trabajo de campo fuera de Estados Unidos, pero los tiempos no son
faciles para encontrar financiacion.

—Asi que supongo que ha venido por aqui para darles el sablazo a Ruth-Claire y Adan.

Nollinger sacudi6 la cabeza, mas a modo de negativa que de lastima por la profundidad de
mi mezquindad y mi recelo. Pero una consecuencia extrafia de este intercambio de palabras
fue que Ruth-Claire empez6 a mirar al hombre con cierta simpatia. A ella le faltaba caracter
para mantener una pelea sostenida; ese era un rasgo suyo del que yo también me habia
beneficiado.

Nollinger hizo un gesto hacia las pinturas que nos rodeaban.

—Les diré la verdad: otra de las razones para venir ha sido profesional. Como ven,
siempre he tenido un gran interés por casos documentados de impulso creativo entre las
especies colaterales.

El pobre esttipido se cavaba la fosa de su propia caida. Decidi echarle una mano.
—¢ A qué casos se refiere, doctor Nollinger?

—Bueno, hace algunos afios un chimpancé del zool6gico de Londres aprendio a dibujar y
a pintar. Llegé a ser muy eficiente a la hora de trazar circulos y dibujos en forma de cruz
sobre un lienzo.

—¢Un chimpancé? —pregunté Ruth-Claire.

—En efecto. Creo que se llamaba Congo. Le organizaron una exposicion de sus obras, y
hasta llegé a vender algunas pinturas. La literatura especializada lo considera como la primera
exposicién documentada de arte subhumano de la historia.

Ahora, los ojos de Ruth-Claire se habian estrechado.
—¢Intenta decirnos que ésta es la segunda?
Nollinger no era un completo idiota. Su rostro enrojecio.

—No, no..., claro que no. Sélo es que..., bueno... to... todos somos primates, ya sabe. El
impulso de autoexpresion puede ser algo basico de todas las especies de primates.

Bruscamente, Adan se dio media vuelta y se subi6 a la escalera de hierro forjado que
conducia al desvan superior. Una vez alli, desapareci6 a gatas entre las sombras, como un agil
Quasimodo.

—Marchese, por favor —dijo Ruth-Claire.

—Espere un momento —suplico Nollinger—. No puede echarme. Esto es una exposicion
abierta al publico.

—¢Ha visto la exposicion fotografica? —le pregunté. Consciente de aquella otra ocasion
en que lo habia golpeado, él retrocedi6 un paso—. Le gustara. Cada foto es un verdadero



insulto para personas de gusto e inteligencia.
—Sodlo intento hablar con los Montaraz.
—Pues ahora va a ir a la exposicion de la Kander.

Hice que Nollinger diera media vuelta y lo dirigi hacia la sala niimero dos. El intent6
escabullirse, pero le apliqué una llave en el brazo y lo saqué de alli.

Temeroso de ofrecer un espectaculo, Nollinger dejo de resistirse. Me aproveché de ese
escripulo —al menos tenia uno— para depositarlo delante de una fotografia de un indio
americano de las llanuras con un trozo de un pavo silvestre en una mano y la cabellera rubia
de una mujer blanca en la otra. Esta pequefia ninfa comatosa sélo llevaba un osito de encaje
negro, y yacia postrada a los pies del gran jefe.

—Aqui tiene —le dije—. Otro ejemplo fascinante del impulso creativo de los primates.

Esta fotografia, y las demas de la sala, hipnotizaron tanto a Brian Nollinger que pude
dejarlo alli, en medio de la atestada galeria.

David Blau nos ayudd a salir de Abraxas sin despertar las sospechas de los periodistas.
Utilizamos una escalera auxiliar para escapar, y cuando salimos al aparcamiento nos dimos
cuenta de que habia empezado a llover. El agua brillaba sobre el asfalto, y de los arboles
parecian colgar diamantes. En un trozo del cielo visible unas pocas e inquietas estrellas
trataban de parpadear por entre las nubes.

Nos dirigimos a Patrick's, un restaurante en Little Five Points, y ocupamos una mesa
alejada del largo ventanal delantero que daba a la avenida Moreland. Pedimos mas vino
blanco, una ensalada de espinacas frescas y un entrée de pechuga de pollo. Como Nollinger
habia echado a perder el lucimiento de Adan, nos result6 dificil iniciar una conversacion.

—Considera la fuente de la que ha procedido ese comentario y olvidalo —le dije a Adan
—. Tu exposicién estaba atestada de gente. ;Con qué frecuencia sucede eso?

—Raras veces —dijo Ruth-Claire—. No es nada frecuente.
—-cLo ves? Es un triunfo, Adan. Olvidate del fastuoso faux pas™ de Nollinger.

El se limpi6 los dedos con una servilleta de lino, se recliné en la silla e hizo una serie de
graciosos signos en el comedor iluminado por las velas. Adan (segun la traducciéon que me
hizo Ruth-Claire) no consideraba la cantidad de publico que habia acudido a Abraxas como
un triunfo personal. Por lo menos la mitad de la gente habia aprovechado la respetabilidad
implicita en la inauguraciéon de una galeria para contemplar incitantemente las fotografias de
la Kander. Adan siguié diciendo que los patrocinadores mas expertos y fieles de la galeria
habian acudido para ver la exposiciéon de arte haitiano. De hecho, quienes habian acudido a
ver sus pinturas (personas como Nollinger, por ejemplo) se sintieron menos motivados por la
fe en la importancia potencial de la obra de Adan que por la simple curiosidad. ¢Qué clase de
manchas de Rorschach seria capaz de plasmar sobre el lienzo un hominido viviente que era un
anacronismo?

Adéan dej6 la mitad de la comida. Ruth-Claire se inclin6 hacia él y le acaricié
carifiosamente a un lado de la nuca, aplicando un masaje suave sobre las tensas nervaduras. El
cerro los 0jos y soportd esta demostracién de afecto como si no fuera digno de ella. Yo sabia
que hubo un tiempo en el que habria sido capaz de matar a alguien con tal de experimentar
tanta ternura de las manos de Ruth-Claire. ;Hubo un tiempo?

Saqué de la chaqueta las cartas que los Montaraz me habian enviado en diciembre. Abri la
de Adan y la acerqué de lado al brillo de la luz de la vela para poder leerla.

—«Un dia de este afio, la sefiorita Ruth-Claire puede pedirle que venga a verla y que
venga a verme. Algunos médicos de Emory conspiran ahora una operacion para humanizarme

"Faux pas: Paso en falso, en francés. (Nota del revisor)



para este tiempo y lugar. Venga, por favor, cuando ella se lo pida» —galantemente, no lei la
parte en la que ofrecia reembolsarme por mi tiempo, y en la que nos autorizaba a su esposa y
a mi a usar la misma cama si ambos nos poniamos de acuerdo en los aspectos «agradables» de
esa disposicion—. ¢ Alglin comentario? —pregunteé.

—¢Qué quieres saber? —pregunt6 finalmente Ruth-Claire.

—¢Qué clase de cirugia le haran? ;Cuando se supone que va a ocurrir eso? ;Cuando me
necesitaréis? ;Por qué tanto secreto?

—¢ Vendras?
—Ya he dicho que si.
Ruth-Claire se volvié a mirar a Adan, y éste hizo un breve signo de asentimiento.

—Sera este verano —explicd ella—. Se trata de cirugia plastica bastante severa. La
cuestién es permitir que Adan pueda hablar. Eso supone reconfigurar toda la cavidad bucal,
sin deformarle los rasgos faciales —dirigié una sonrisa a su esposo—. Eh, muchacho, me
encanta esa cara que tienes —se volvié de nuevo hacia mi—. Hay trabajo que hacer con sus
cuerdas vocales, y también en la laringe. No me pidas que te lo explique todo. El proceso ya
ha exigido varias sesiones de rayos X, un par de tomas de moldes con material ductil y mas
consultas psicomédicas de las que se ve obligado a someterse un candidato a cambiarse de
sexo.

—¢Adan va a poder... —me llevé una mano a la boca y apenas pude farfullar de modo
casi ininteligible—... hablar?

—Fsa es la idea basica.

Me recliné en mi silla. Esta idea basica en particular no se me habia ocurrido. ; Adan capaz
de hablar? El simple hecho de imaginarmelo hablando, como Brad Barrington, o como
Dwight “Happy” McElroy, hizo que experimentara una sensacién de incomodidad. ¢Qué
impacto tendria esa habilidad sobre é1? ;Y sobre los demas? Mi aceptacion, mi compromiso
con él como amigo, ¢disminuiria gradualmente a medida que él afirmara su propia
personalidad y sus opiniones a través del lenguaje directo? ; Acaso mi consideracién por Adan
tenia su fuente en sentimientos de superioridad hasta ahora ocultos?

—¢Qué te ocurre, Paul?
—¢Cuanto va a costar eso?
—Bastante.

—Es lo que me habia figurado.

—Para algo tan importante, es l6gico gastar —dijo ella, mirandome con perspicacia—.
¢No lo apruebas?

—Claro —contesté—. Parece estupendo. Adan y yo podremos consolarnos el uno al otro
cuando haga mal tiempo.

¢Qué me sucedia? Habia aceptado todo lo demas sobre Adan, su matrimonio con Ruth-
Claire, su compatibilidad biolo6gica con mi antigua esposa, el desarrollo de su capacidad para
la lectura, y hasta la semipatética sinceridad de sus anhelos espirituales. ;Por qué no podia
aceptar su deseo de hablar? Para expresar bajo la mejor luz posible mi actitud aparentemente
reacia y egoista, quiza tenia un débil atisbo de todos los problemas que se cernian sobre
Nosotros.

Ruth-Claire pag6 la cuenta, pero yo insisti en dejar la propina.

Regresamos en mi coche a la extensa casa-burdel con pension de los Montaraz, en la calle
Hurl. Ya era demasiado tarde para jugar con el Pequefio Paul, pero cuando fuimos a verle
dormir en su cuna, me asombro comprobar que sus rasgos, durante el suefio, traicionaban un
atisbo de la terrible autosuficiencia que habia visto en el rostro de su padre hacia apenas un
rato, cuando salimos de Patrick's. Todos los bebés tienen algo atractivamente simiesco o



péngido, pero alli, al brillo de la luz de la mesita de noche, la semejanza de mi ahijado con un
«primate colateral» (jsi, un bebé gorila!) hizo que en un dormitorio cercano al parque Inman
entraran los bosques de las montafias Virunga, en Uganda.

La vida es extrafia, pensé, y besé suavemente al nifio para que pudiéramos retirarnos y
dejarlo dormir.

Ruth-Claire me indic6 una habitacién de invitados situada en el segundo piso, empapelada
con un dibujo de palidas cafias de bambt verdes, y Adan se despidi6 con un gesto amistoso
para desearme las buenas noches, antes de bajar para llevar a Pam Sorrells a su casa. A solas,
sentado sobre mi cama, con una novela en rustica entre las manos, pensé en la ingenua
invitacion de Adan a compartir una cama con su esposa mientras €l estuviera en el hospital,
siempre y cuando ambos estuviéramos de acuerdo con las cosas «agradables» de la decision.

¢Como podia decirle al nuevo esposo de Ruth-Claire que esta noche deseaba tenerla a mi
lado? No para violarla, sino para mimarla; no para penetrarla, sino para jugar... Estos dias
lejos del West Bank era la soledad lo que me carcomia, antes que el deseo sexual; y eso, claro
esta, era la razén por la que siempre me mantenia tan ocupado. Finalmente, dejé la novela, me
quité los zapatos, apagué la luz y me acosté, a la espera de que llegara el suefio. Se retrasé y
se retraso, pero finalmente lleg6, quiza dos o tres horas mas tarde.

Pasé el miércoles con los Montaraz, y dedicamos la mayor parte del tiempo a visitar el
museo estatal, en la calle Peachtree. El jueves regresé a Beulah Fork. El negocio seguia viento
en popa. La gente entraba y salia, y lo mismo sucedia con el dinero. Le gritaba a Livia George
y ella me miraba con un insultante desprecio.

Las nebliviznas del invierno dieron paso a los huracanes de la primavera. Soldados de
veinte o mdas naciones murieron de casi todas las formas insensatas en que se puede morir. El
personal auxiliar llegaba y se marchaba, y el presidente de los Estados Unidos solicité del
Congreso fondos para una fuerza defensiva de mutantes pandas gigantes con los que proteger
las islas Aleutianas de la invasion soviética, o algo asi. Estaba demasiado ocupado para
prestar mas que una fugaz atencién al tiempo, la guerra o la politica.

Finalmente, recibi la llamada. Llegué a Atlanta un dia después de que Adan hubiera sido
sometido a un procedimiento quirtrgico que duré casi seis horas, disefiado para conferirle la
habilidad de hablar. Habria estado presente incluso durante la operacion, pero Ruth-Claire
retraso deliberadamente el pedirme que acudiera hasta la mafiana siguiente, cuando ya estaba
claro que su esposo habia quedado fuera de peligro. Quedaba por ver si todos aquellos
remiendos tendrian el efecto deseado —una cuestién fundamental para todos—, pero ya se
habia descartado el saber si Adan viviria o moriria. Todo eso me lo cont6 Ruth-Claire por
teléfono, arriesgandose a ser detectada, pero cuando llegué al hospital Emory todavia me
sentia enojado por el hecho de que no se me hubiera concedido la posibilidad de permanecer
sentado con ella durante la operacion.

Ruth-Claire me esperaba en un pasillo situado por debajo de la torre de aparcamiento, tipo
pagoda, donde habia dejado el coche. Llevaba una blusa de algodén blanco con cortes en
forma de rollo en el cuello, una falda sirsaca y unas sandalias italianas. Llevaba a la espalda
una correa portabebés, pero estaba vacia, porque el Pequefio Paul, que alin no contaba con
nueve meses de edad, estaba de pie sobre sus rodillas, agarrado a sus dedos con una mano
experimental.

Casi no pude creerlo. El P. P, al que habia visto dormir en su cuna, ya empezaba a
caminar. Llevaba unos pantalones cortos de color azul marino, una camisa azul clara y un par
de minusculas zapatillas de tenis ligeramente claveteadas. Hoy su aspecto no mostraba nada
que permitiera pensar ni remotamente en un gorila. Nada de grasa infantil, ningin brillo
correoso en la frente. Al acercarme a él y a su madre, por el pasillo, me mir6 con la
solemnidad de un legislador estatal del tamafio de una jarra grande de cerveza.

—No empieces —dijo Ruth-Claire al tiempo que levantaba una mano a modo de



advertencia—. Todo ha salido bien.

Me arrodillé delante del nifio para darle una carifiosa palmadita en la barriga. Aparté los
labios y mostré las encias en..., bueno, en una sonrigrufii que es como decir una sonrisa y un
grufiido, tan perfectamente entremezclados que son idénticos.

—Realmente, ha crecido mucho. ;Desde cuando camina?

—Desde abril, Paul. Es una verdadera dinamo. Tanta actividad lo mantiene delgado.
—¢Camina desde los cinco meses? ;Habla también?

La pregunta me mereci6 una mirada de reprobacion.

—Su padre acaba de pasar por una operacién que le permitira hablar, y t ya preguntas si
su hijo habla. ;Es que quieres hacerme llorar?

—Ruth-Claire, yo...

—Algunos nifios no empiezan a hablar hasta que tienen dos afios 0 mas. No es algo de lo
que debamos preocuparnos ahora.

—Mira, lo siento. No tenia intencién de...
—Vamos —me interrumpi6 enojada—. Vayamos a ver a Adan.

Evitamos una discusion al dirigirnos hacia los ascensores, en el extremo mas alejado del
resonante pasillo. P. P. se mantuvo a nuestro lado con un trote sin esfuerzo aparente, como un
soldado forzado etiope de los afios cuarenta que corriera directamente hacia el frente.

Arriba, las enfermeras del puesto de atencion nos tomaron los nombres y nos permitieron
seguir por el pasillo hasta la habitacién de Adan. Fue un largo trayecto. Lo aproveché para
regafiar a mi ex esposa por no haberme llamado antes, pero ella me interrumpi6 y me recito
una letania de nombres de todas las personas que habian acudido a verla y a prestarle su
apoyo moral.

—Ya no me necesitas mas, ;verdad?

—Habria que darte un puro de regalo. Por fin has comprendido todas las implicaciones de
nuestro divorcio.

—Entonces, ;por qué me has llamado?

—Porque Adan cree que deberias estar aqui. Intenta ser el hombre alfa de nuestro hogar, y
nombra a un lugarteniente hasta que se encuentre lo bastante bien como para regresar.

Como una oleada invisible de miel caliente, una risa meliflua surgi6 de la habitacién de
Adan.

—¢Qué demonios ha sido eso? —pregunté—. No sera Adan, ¢verdad?

—Tenemos una visita. También vino ayer. Yo lo habria echado de no haber sido porque
Adan me pidi6 antes de la operacion que dejara a ese payaso hacernos una visita —Ruth-
Claire dejo al Pequefio Paul en el suelo, y el nifio entr6 corriendo en la habitacién de su padre
—. Ven a ver.

Entramos en la habitacion tras el precoz nifio, que ya se encontraba entre los brazos del
visitante. Adan estaba en la cama, junto a ellos, con el rostro vendado como una momia vuelto
hacia la puerta. Un gotero vertia glucosa en su corriente sanguinea.

—Paul Loyd —dijo Ruth-Claire—. Te presento al justo reverendo Dwight McElroy.

Hacia ya bastante tiempo habia decidido que todos los evangelistas que salian por la
television tenian aspecto de parlanchines vendedores de casas moviles. Un tic ocular, o un
solo mechon desplazado del cabello cubierto de brillantina eran la unica manifestacion
externa de la mania emocional que mantiene sus motores en marcha. Pero McElroy, al que
solo habia visto durante unas pocas y fascinadas semanas en su programa «Obsequio del gran
evangelio», no encajaba en absoluto en ese molde. Prematuramente gris (o con un plateado



post-pubescente), mostraba el aristocratico porte de un conde europeo. Al mismo tiempo, sin
embargo, no tuve el menor problema para vestirlo con el atuendo de un jugador de baloncesto,
y colocarlo en la potente posicion de delantero de un equipo como los Celtics. Naturalmente,
era demasiado viejo para eso, pero parecia estar en muy buena forma: agil, musculoso, alerta
y facialmente eclesial a pesar de su cabello plateado, lacio antes que marchito y reseco.

Con el P. P. en brazos, el lider de la rigurosamente protestante —pero, por lo demas,
escrupulosamente no confesional— Gran Congregaciéon Cristiana de América, Inc., se me
acercé con la mano tendida. Al sonreirme, el conde dej6 entrever la sugerencia de un
muchacho campesino que acabara de llegar a la gran ciudad con un traje prestado.

—Llameme Happy, Paul. Nada de justo reverendo. A veces, eso me saca de quicio.
—A mi también —dijo Ruth-Claire.

Débilmente, estreché la mano que se me ofrecia.

—No soy uno de sus multiples fans, Happy. Disctilpeme por decirselo asi.
—Bueno, yo tampoco soy un pescador de fans, Paul. S6lo un pescador de almas.
—Ha picado alguien el anzuelo?

—Siempre hay quienes pican, Paul. S6lo esperan a que se les alimente —conozco esa
sensacion— Por eso es por lo que intento que los sedales continien en el agua.

—¢Y luego los saca?

Fl sabia que le estaba poniendo un cebo —del mismo modo que los isabelinos colocaban
cebos para los 0sos, no como un pescador surefio que prepara a una lombriz para ensartarla—,
pero no se echo a reir estiipidamente, y tampoco se rindié de inmediato a mi mordacidad. Me
dirigio una sonrisa comprensiva y con un brazo se coloco al P. P. contra un costado.

—Si, los saco, pero con la clase de anzuelo que no desgarra, sino que le permite a uno
elevarse hacia el sol —volvié a sonreirme, como si quisiera ilustrar el significado de lo que
acababa de decir con una exposicion de los dientes.

¢Qué estaba haciendo aqui este sujeto? Me volvi hacia Ruth-Claire. Hacia poco mas de un
afio la habia condenado desde el pulpito como una sodomita del siglo veinte. Habia hablado
con gran fuerza acerca de dos cuestiones sobre las que, indudablemente, seguia siendo un
ignorante absoluto: la teoria de la evolucion y la naturaleza exacta de la relacion entre Ruth-
Claire y Adan. Me pregunté si aquel hombre tendria alguna vergiienza. Para sintetizar mis
objeciones ante su presencia, asi se lo pregunté.

—Aqui no me siento fuera de lugar, Paul. ;Por qué? Sucede que, sencillamente, no me es
posible odiar al pecador tanto como odio al pecado. En realidad, no odio al pecador, sino que
lo amo.

Me di cuenta de que Adan nos observaba. Su mirada le rogaba a Ruth-Claire que
disculpara al visitante, a este rico y nacionalmente famoso estiipido por Cristo, a esa misma
estupidez particular que tan profundamente la habia herido a ella hacia un afio.

El P. P. habia empezado a agitarse. McElroy lo dej6 en el suelo. Luego se incorpord y dijo:

—Segun dicen, su esposo es un habilino, sefiora Montaraz. ;Qué es exactamente eso, por
el amor de Dios? Supongo que desde muchos sitios hubo toda clase de gente que armé un
gran revuelo acerca de un mono desnudo surgido de alguna jungla extranjera a la que era
dificil llegar. «Representante superviviente de una especie prehumana», dijo uno de ellos.
Bueno, no lo crei entonces y no lo creo ahora.

Con un gesto sefialé a Adan, postrado bajo la almidonada sabana de hospital.

—Esto no es un habilino. Esto no es un mono. Esto es un hombre. La prueba es que usted
se caso con él, sefiora. Otra prueba mas es este don de Dios que ahora tiene sobre la falda. Y a
la gente, sefiora Montaraz, no puedo evitar el amarla. Amo a Adan. La amo a usted. Y también
te amo a ti, pequefio. Si el afio pasado di la impresion de hacer caer sobre ustedes el fuego del



infierno, eso fue porque todavia no les conocia como las exquisitas personas que son.

»También se debi6 a que supuse, junto con otros millones de personas repartidas por todo
el pais, exactamente lo que quisieron hacernos suponer la prensa liberal y las cadenas de
television de amplia audiencia, es decir, que Adan era un mono. Y el unico pecado que
cometio cualquiera de ustedes es el de una apariencia de impropiedad a los ojos de la prensa
y, en consecuencia, a los ojos de algunos de nosotros que, permitame admitirlo, deberiamos
haber hecho algo mejor que creer ciegamente lo que se publicaba en la prensa o lo que se nos
decia por la television. Asi pues, les pido disculpas por mis prédicas sobre usted y su esposo, a
los que puse como ejemplo de la problematica decadencia moral de este pais. Hasta el viejo
Happy es un ser humano, sefiora.

—Eso es algo que no sabia —intervine—. ;Como se sentiria si en lugar de perdonarle lo
demandaran?

McEIroy me dirigi6 una molesta mirada de soslayo, pero se recuper6 y volvié a
importunar a Ruth-Claire.

—Hablo muy en serio en cuanto a lo mucho que lamento todo esto. En el siguiente
programa que haga en Rehoboth, bueno, haré una retractacion completamente sincera y
meticulosa. Sera un verdadero placer para mi... —guardé silencio un momento para calibrar
el efecto que ejercia su oferta sobre Ruth-Claire y luego prosigui6—. Naturalmente, es
también mi deber hacerlo asi —y se apresurdé a afadir—; pero también constituira un
verdadero placer, eso puedo asegurarselo.

Con gesto de cansancio, Ruth-Claire se quito el arnés portabebés de la espalda y lo dejo
deslizar al suelo, a los pies de la cama de Adan. Luego, cruzo la habitacion y se sent6 en la
silla plegable donde antes habia estado sentado McElroy. El P. P. trot6 tras de ella; Ruth-
Claire lo tom6 en sus brazos y empez6 a acariciarle la cabeza, con aire ausente.

El evangelista extendi6 las manos.
—:Bien? ;Pueden perdonarme?

—Seria un verdadero placer para mi, sefior McElroy, si se limitara a no citarnos ni a Adan
ni a mi en su emision.

—:Nada mas?

—Eso ya seria mucho. Oh, también puede buscarle una silla a Paul. Y otra para usted si es
que va a quedarse mucho mas tiempo.

McElroy sonrio, gir6 sobre sus talones y sali6 a buscar otras dos sillas plegables. Yo
avancé hacia el extremo de la cama, agarré los dedos de los pies de mi amigo, sobre la sabana,
y se los doblé afectuosamente adelante y atras. Adan, a su vez, me sonri6 con la mirada.

A pesar la sencillez de su tarea, McElroy tardé mucho tiempo en llevarla a cabo. Ruth-
Claire aprovech6 su ausencia para informarme. El hombre habia llegado a Atlanta —
especificamente al campus de Emory— por invitacién del Instituto para el Evangelismo
Mundial, para el seminario teoldogico Candler. Llevaba en la ciudad tres dias, dedicado a
hablar ante los estudiantes del seminario y de la facultad en una variedad de lugares, incluida
la capilla William R. Cannon, una de las auditorias en White Hall, y el santuario de la Iglesia
Metodista Unida Memorial Glenn, en North Decatur Road, frente al pueblo de Emory. Adan
habia organizado su operacién quirtirgica para que coincidiera a proposito con la visita de
McElroy. De hecho, le habia escrito una carta al evangelista para explicarle el objeto de la
operacion, y para pedirle que se ocupara de atender a Ruth-Claire durante el delicado
procedimiento quirdrgico, al tiempo que solicitaba una visita personal del justo reverendo,
una vez que la gente del hospital lo hubiera transferido a su habitacién desde la sala de
recuperacion.

Adéan habia mejorado sus oportunidades de obtener una respuesta favorable al incluir con
la carta una contribucion de 250 dolares para el ministerio televisivo de McElroy. También se
habia ocupado de despertar la curiosidad del hombre —un ejemplo de habilidad suprema y



casi conmovedora, teniendo en cuenta el apetito nacional por noticias referentes a la pareja y
el nifio— al describirle someramente sus propias investigaciones religiosas, que habia tenido
que realizar sin guia alguna durante los pasados diez meses. Ahora, sin embargo, deseaba
obtener un pronunciamiento autorizado sobre su estado espiritual. ;Poseia o no un alma?

McElroy habia contestado que, evidentemente, la poseia. Por otro lado, debia abandonar la
idea biblicamente insana y, en conjunto, destructiva del alma, segun la cual pertenecia a una
especie prehumana de la que habia surgido otra especie prehumana y asi sucesivamente. Una
creencia que, por estar en contra de la narracion directa que se hacia en el Génesis sobre la
creacion, situaria el alma en grave riesgo mortal. Evidentemente Adan fue sincero al plantear
sus preguntas, pero desgraciadamente se equivocé al elegir la direccion seguida por los
cientificos y tecndcratas actualmente perdidos para Dios. McElroy se sentiria muy
privilegiado de poder aconsejarle, incluso de rezar con él, mientras estuviera en el hospital
Emory.

—¢Escribio a McElroy? —pregunté con incredulidad—. ;Le envio6 dinero?

—Oh, si, definitivamente. Adan prefiere mantener abiertas sus opciones. Ha escrito cartas
al papa, al dalai lama, a los testigos de Jehova, al anciano jefe de los mormones, a dos o tres
ayatollas del Irdn, y a un par de sacerdotes vudi que expusieron sus obras como artistas en
Abraxas el pasado mes de febrero. Si alguien medita, se sacrifica o reza, Adan le escribe. La
mayoria de las personas a las que escribe le contestan. Tenemos un album para guardar esas
cartas; probablemente, pronto necesitaremos otro.

Adan liber6 las manos de la sabana y traté de hacer sefias. Al concentrar su voluntad,
pronto consigui6 que los gestos fueran lo bastante claros como para que Ruth-Claire pudiera
interpretarlos. Le aconsejaba que abandonara la hostilidad que sentia por McElroy, pues el
hombre estaba alli, empleando su valioso tiempo, s6lo para afirmar la humanidad de Adan.

McElroy regreso a la habitacion con una silla metalica plegable y otra silla con un cojin.
Sobre el cojin descansaba un brillante orinal lleno en sus tres cuartas partes de agua, que
relucia bajo las luces fluorescentes de la habitacion. Consiguié apoyar la silla sin derramar
una sola gota de agua del orinal, y me entreg6 la silla plegable para que yo mismo la
desplegara. Luego, con un floreado movimiento, dejo6 el orinal sobre la bandeja de la comida
que colgaba fuera de la cama de Adan.

—Esto es agua destilada —dijo—. La he conseguido en la sala de enfermeras, y es
fisicamente pura, libre de gérmenes y contaminantes de todo tipo.

—¢Puede decirse lo mismo del orinal? —pregunt6 Ruth-Claire.
—Oh, si, sefiora. Ha estado en un autoclave.

—DBueno..., Adan ya ha sido bafiado con una esponja, reverendo McElroy. Yo misma se lo
he hecho esta mafiana. No hay necesidad de repetirlo ahora.

—¢Ha sido bautizado?
—:Qué?

—¢Ha recibido el sacramento de la limpieza definitiva? ;Ha sido lavado en la sangre del
cordero?

—¢Con agua de un orinal? —pregunté atonito.
McElroy se echo a reir.

—EI Sefior y yo nos las arreglamos con lo que hay disponible. Me temo que, al seguir sin
bautizar, Adan ha empezado a dudar de la posesion de su alma que, incluso ahora, esta en
peligro de abandonar a perpetuidad en manos del principe de la oscuridad. No puedo permitir
eso, sefior.

Con las manos sobre los hombros del P. P, Ruth-Claire mir6 fijamente a McElroy, como si
hubiera propuesto duchar a Adan con el fluido de un encendedor.



—Esto es del peor gusto posible —se las arregl6 para decir al cabo de un momento.

—Es posible que tenga razén, sefiora Montaraz; quiza sea de mal gusto. En estos tiempos
parece que la condena eterna cuenta con el favor del publico y es lo que estd de moda acatar,
pero estoy profundamente convencido de que su esposo no es de los que estd de acuerdo con
una multitud simplemente porque sea una multitud. ;Por qué no le pregunta qué es lo que
desea?

Al darse cuenta de que McElroy habia jugado una carta de triunfo incontestable, Ruth-
Claire levanto al Pequefio Paul, se lo colocé sobre el regazo y, aturdidada e incrédula, nego
sacudiendo la cabeza.

—En ese caso, yo mismo se lo preguntaré —McElroy mir6 a Adan desde su altura y
pregunt6—. ¢ Desea usted recibir la santa bendicion del bautismo?

Con una mano, Adan hizo un gesto afirmativo.

Ruth-Claire volvid a sacudir la cabeza, incapaz de creer que su esposo pudiera consentir
en semejante parodia del rito bautismal, pero le queria demasiado como para prohibirle
continuar.

El evangelista cerr6 los ojos. Le pidi6 a Dios que purificara todavia mas el agua del orinal
y luego introdujo las manos en ella, las levanto, goteantes y las acerco a la cabeza de Adan.
Espectacularmente, las hizo descender sobre la débil cresta sagital que dividia el craneo del
habilino en hemisferios.

—Lleve cuidado —Ile advirti6 Ruth-Claire—. La mandibula de Adan esta convertida en un
rompecabezas. Si le hace dafio o hace mas lenta su recuperacion, le aseguro que...

No sabia qué podia hacerle, pero la advertencia parecié atravesar el devoto trance de
McElroy y llegar a sus entendederas. Encorvo los codos, alivio la presion sobre la cabeza de
Adan y entono:

—Adan Montaraz, esposo y padre, por la autoridad que me ha sido investida como
ministro ordenado del evangelio, yo te bautizo en el nombre del Padre, y del Hijo, y del
Espiritu Santo. Amén.

—Amén —repeti yo.

La palabra se me deslizé por entre los labios, supongo que impulsada por un recuerdo
inconsciente de mi descuidada educacion congregacionista en Tocqueville. Ruth-Claire, que
tedricamente era creyente, me dirigiéo una mirada aviesa.

McElroy se limpio las manos y se volvié hacia ella.

—AQuiero que sepa, sefiora Montaraz, que también he elevado una oracion por la pronta
recuperacion de Adan.

—Gracias.

—¢Qué me dice del guapo muchacho que tenemos aqui?
—¢Qué pasa con é1?

—¢Ha sido bautizado?

Ruth-Claire rode¢ al P. P. con sus brazos.

—Por el momento, ya ha ejecutado usted todas sus ceremonias. Creo que es hora de que se
marche.

—El retraso podria ser un error mortal, sefiora Montaraz. Podria causarle...

—No creo que corra ningtin peligro tan terrible. Los baptistas esperan hasta que tienen
doce o trece afios, ¢no es asi?

—Ustedes no son baptistas, sefiora. Tampoco lo soy yo. En la Gran Congregacion
Cristiana abrazamos también a esa confesion, claro, pero mis propios origenes doctrinales son



metodistas. Somos hermano y hermana, sefiora Montaraz.
Adan hacia sefiales, débiles pero insistentes.

—No —Ile contest6 Ruth-Claire—. Absolutamente no. Si llega a hacerse, se hara en una
iglesia, en presencia de una congregacion de fieles, y con un ministro revestido de su
vestimenta. Y este insistente caballero, alld en Louisiana, puede contar con que sera
invitado... —al ver que Adan insistia, ella se puso mas vehemente—. Sobrepasas lo que
tienes derecho a pedir. No eres el Uinico en esta habitacién responsable del bienestar espiritual
de tu hijo.

—Existe un mandato biblico que ordena a las esposas ser... —empez6 a decir McElroy.

—iVayase al infierno, maldita sea! —Ile grit6 Ruth-Claire, con el P. P. acurrucado bajo el
sobaco, mientras Adan mantenia los ojos fuertemente cerrados.

Al igual que yo, el habilino no estaba acostumbrado a oirle un epiteto mas fuerte que
«jDemonios!» 0 «jMaldicién!».

McElroy parecia dispuesto a continuar la discusion, pero en ese momento un hombre
grueso y un joven de unos veinte afios se detuvieron ante la puerta de la habitacion de Adan, y
eso distrajo al evangelista. El mas joven de los hombres reproducia casi exactamente el fisico
alto y flaco de McElroy.

—Vamos, papa —dijo—. El doctor Siebert ha venido para acompafiarte a tu proxima
conferencia, en White.

—Tengo que marcharme —nos dijo McElroy, alegremente—. Adan, mantente en contacto
conmigo, ;me has oido? Ha sido una verdadera alegria para mi santificarte en el dulce nombre
de Cristo. Quiza la proxima vez podamos hacer lo mismo con el chico.

—Llévese con usted ese estipido orinal —dijo Ruth-Claire.

McElroy le dirigié una rapida mirada de incredulidad y célera. Sin embargo, antes de que
pudiera convertirse en algo mas fuerte, se volvid hacia su hijo para decirle:

—Toma, llévate la fuente, Duncan. Ya he terminado por hoy con ella.

Duncan McElroy obedecio: retir6 el orinal de la bandeja voladiza y la sacé de la
habitacién como un hombre santo que llevara un perfumado incensario. El evangelista nos
dirigi6 un saludo superficial y luego sigui6 a Duncan y al doctor Siebert fuera de la
habitacion, hacia el ascensor y otra sublime sesion con algunos de los estudiantes de teologia
de Candler. Ruth-Claire, exhausta, empezé a llorar en silencio.

Durante el transcurso de la semana siguiente, Ruth-Claire y yo visitamos a Adan
diariamente, turnandonos cuando el otro necesitaba un descanso. Livia George dirigia el
restaurante en mi ausencia y por el momento no tenia ningin problema, gracias a Dios.
Regresé en un par de ocasiones a Beulah Fork para comprobar como iban las cosas, pero su
eficiente manejo el negocio hizo que me sintiera alli tan util como un volante de
entrenamiento en un tanque.

Adan mejoraba con rapidez, pero los médicos no le quitaron el soporte plastico de la
barbilla y los vendajes que lo mantenian en su sitio, asi que todavia se alimentaba por via
intravenosa y hablaba con nosotros mediante signos. También disponia de una maquina de
escribir portatil eléctrica que él mismo habia aprendido a usar por el método de buscar y
pulsar las teclas.

McElroy habia regresado a Louisiana al dia siguiente del bautismo de Adan, pero una
consecuencia imprevista de la ceremonia del orinal fue el frecuente recurso que a partir de
entonces hizo el habilino de la oracion. La oracion del Sefior. La oracion de san Francisco de
Asis que empieza diciendo: «Sefior, conviérteme en instrumento de tu paz». Leia cualquier
numero de salmos del Antiguo Testamento, como el que dice: «Ahora me acuesto a dormir».
La oracion de Pilatos. La oracion del redactor de periédico. Unas pocas y oscuras suplicas



orientales, incluidas férmulas hinduistas, budistas, taoistas y, desde luego, sufies. Y una
pequefia antologia de extrafias pero ocasionalmente conmovedoras oraciones rogativas que el
propio Adan habia escrito.

De hecho, y aunque hubiera aceptado el bautismo en nombre de Cristo Jesus, el ritual de la
oracion en su habitacion de hospital poseia un caracter decididamente ecuménico. He aqui,
por ejemplo, una de sus oraciones, escrita con la pequefia maquina de escribir que utfiizaba
para entablar animados dialogos con nosotros:

Creador, despierto o dormido, vigilante o adormecido, intemporal o sujeto al tiempo,
despierta plenamente a mi grito tan silencioso.

Recuerda a los que murieron hace tiempo que amaron a los animales y a las nubes,
redimelos en tu piadoso pensamiento. Y a aquellos que tropezaron con el canto del
espiritu, que rondaron como las hienas, mas alla de la luz. Piensa también en ellos, en el
centro del fuego, constimelos como dulce carrofia en el calido amor de tus tripas y tu
mente.

Si soy todo animal, oh, Creador, devuélveme mis grufiidos, mis gemidos y ladridos, el
sonido de los himnos de alabanza a los angeles. No me dejes cantar s6lo por mi mismo,
sino también por los miles y miles de millones de muertos no bautizados para llevarlos
con garras, dientes y colas hacia tumbas ignoradas sin importancia.

Oh, tripas y mente por encima de todo y de todos, escucha mi ruego tan silencioso en
su nombre y elévalos como has elevado a los hombres. Amén.

Después del bautismo, cada visita a la habitaciéon de Adan concluia con una oracion. En
una ocasion, molesto e impaciente, le pregunté qué creia conseguir con aquel ritual.

Sobre su maquina de escribir portatil, mecanografi6: «No hay verdadera religién sin
oracion».

Eso me hizo cuestionar en voz alta el valor de la religion, verdadera o no, y Adan se
esforzo6 por contestarme también a eso. Finalmente, mecanografi6 una sola palabra
compuesta: «Autodefinicion».

Parecia encontrar divertido que el valor de una creencia sistematica en un poder superior
tuviera su justificacién definitiva en el propio ego. ;Era eso una contradicciéon? No, no
realmente. ;Una paradoja? Probablemente si. Pero, desde luego, si Adan experimentaba una
mayor sensacion de urgencia en cuando a su relacion con Dios que la sentida por la mayoria
de los seres humanos del siglo veinte, la ambigiiedad de su estatus vis-a-vis* de Dios y de sus
congéneres de dos piernas no hacia sino alimentar esa sensacion.

Después de haber leido su oracion de «Tripas y mente», le dije:

—Por lo visto, supones que existe una linea rigida que separa a los que tienen alma de los
que no la tienen, a los verdaderos seres humanos de los animales humanoides.

Continda, me indicé con senas.

—Has convertido eso en una proposiciéon: «o esto, o aquello». Pero ¢y si existiera una
zona gris donde se produjera la transicion?

«;Como el crepusculo que separa el dia de la noche?», escribio.
—Exactamente.

Lei su respuesta por encima del hombro, a medida que la mecanografiaba lentamente:
«Entiendo, sefior Paul, la base de como argumenta aqui. La preocupacion sobre qué es un
primitivo hominido, si bestia o persona. Pero creo que se necesitan muchas cosas para que una
criatura sea humana, y si a una criatura le faltaran sélo una o dos de esas cosas, no creo que

“vis-a-vis: en francés, por lo visto, evidente. (Nota del corrector)



sea correcto decir: jaja!, no perteneces a la especie humana».

—Esta bien, Adan. Si crees que los seres humanos tienen alma, entonces eso quiere decir
que tiene alma cualquiera que esté de este lado, de nuestro lado de la zona de transicién. Y eso
significa que estds a salvo porque..., bueno, te has reproducido con éxito con una mujer
humana.

«No es tan facil.»
—¢Por qué no?

«Porque una criatura que pase desde la animalidad a la humanidad, en teoria, pasa por una
especie de viaje evolutivo susceptible de ser organizado. Pero un alma no se divide. No se
rompe. El cambio no se puede derivar de ella. Se tiene una, o no se tiene. Entonces, a lo largo
de ese viaje, ;en qué momento surge Dios de la oscuridad para dar un alma a una de sus
criaturas? ¢Qué razén secreta tiene para efectuar este regalo tan misterioso?»

—Si las razones de Dios son secretas, Adan, y si el regalo es misterioso, quiza sea
imposible saberlo... e inutil preocuparse por ello. Quiza hariamos mejor en olvidarnos de toda
esa estipida idea de las almas, inmortales o no.

«¢Te parece una forma admirable de vivir el ignorar una cuestion tan dificil, sefior Paul?»
—Si no hay preguntas que hacer, si no hay respuestas que dar...

Adan reflexion6 sobre mi poco ceremonioso rechazo de sus preocupaciones. Luego,
mecanografié: «Para mi, sefior Paul, son cuestiones reales». Hizo avanzar la hoja de papel
varios espacios y afiadio al pie de la pagina: «Recemos».

Ruth-Claire, que habia estado presente durante todo este intercambio verbal y
mecanografiado, sacé del bolso un pequefio libro en rustica, EI camino de un peregrino —
supuestamente escrito por un anénimo campesino ruso del siglo XIX— y empez0 a leer en voz
alta en su primera pagina:

—«En el vigesimocuarto domingo después de Pentecostés, acudi a la iglesia para rezar
mis oraciones durante la liturgia. Se leyo6 la primera epistola de san Pablo a los tesalonicenses,
y entre otras palabras escuché las siguientes: "Rezad sin pausa". Fueron estas palabras, mas
que cualesquiera otras las que se abrieron paso en mi mente, y empecé a pensar cOmo era
posible rezar sin pausa, puesto que un hombre también tiene que ocuparse de otras cosas con
objeto de ganarse la vida.»

Poco después, Ruth-Claire nos gui6 en el canto de la oracion habitual del peregrino, la
oracion de Jesus que dice: «Sefior Jesucristo, ten piedad de mi». Durante el transcurso de este
cantico, sin embargo, no pude pensar en ninguna otra cosa que no fuera como diablos se las
arreglaba Livia George en el West Bank sin mi ayuda.

Maldita sea ella, de todos modos.

Me gané el sustento en el hogar de los Montaraz al dedicarme a preparar todas las comidas
que no tomabamos en el hospital o en los restaurantes cercanos al campus. Meter las manos
en la masa, es como yo llamo a esta actividad culinaria. En la mayoria de estas agradables
ocasiones el P. P. comia con nosotros, y parecia tenerme mas carifio y confianza a cada nuevo
bocado que probaba. Ahora ya no me risigrufiia, sino que me sonreia inequivocamente.
Parecio gustarle especialmente una tortilla de queso y langostinos pequefios que servi una
mafiana para el desayuno.

Ruth-Claire y yo nos llevabamos como hermano y hermana. Por las noches me recluia en
la habitacién de invitados del piso de arriba, la del papel de hojas de bambu en la pared,
mientras que ella se encerraba en el dormitorio principal, justo al fondo del vestibulo. Por la
mafiana, el P. P. me despertaba al tirar de las ropas de mi cama con un metddico movimiento
de mano sobre mano, que terminaba por dejar la sabana y la manta apiladas sobre el suelo
como una masa flotante de helado. Deseaba la tortilla de gourmet, y yo era a quien habia que



levantar para conseguirla. Actuando menos como un padrino que como un tio indulgente, me
sentia feliz de complacerle.

Hermano y hermana, Ruth-Claire y yo.

M estancia en el hogar de los Montaraz me reconcili6 finalmente con el hecho de nuestro
divorcio. En el cuarto de bafio habia demasiadas pistas conyugales como para pasarlas por
alto: un tubo de pasta dentifrica comtin —perfectamente doblado desde la parte inferior—, las
magquinillas eléctricas de él y de ella, una barra de desodorante que evidentemente compartian.
Ruth-Claire y yo no dormimos juntos durante mi estancia, y la tensién entre nosotros fue
desapareciendo.

Me sentia a gusto en el hogar de los Montaraz, en total armonia con todos sus ocupantes.
Bueno... casi. ¢Como se puede desarrollar una relaciéon cordial con un hombre joven con
barba que lleva una pistola 38 sujeta con esparadrapo al tobillo derecho, y una Ruger 45
medio oculta bajo un pliegue de su camiseta Chattanooga Choo Choo? Ese era Bilker Moody,
el laconico veterano de Vietnam y antiguo vendedor de automoéviles que se habia convertido
en el principal guardia de seguridad de la familia Montaraz. Soltero y practicamente sin
parientes, habia adoptado a Ruth-Claire, Adan y el Pequefio Paul con la misma seguridad con
que ellos lo habian adoptado a él.

Yo habia conocido a Bilker ya en el mes de febrero, pero él se habia mantenido casi
obsesivamente fuera de la vista durante aquellos tres dias, como si la anunciada brevedad de
mi visita le exigiera un considerado acto de desaparicion.

Ahora, sin embargo, lo veia a diario. Aunque supuestamente poseia un apartamento propio
en alguna parte, durante la semana dormia en una pequefia y desnuda habitacion —que en
otros tiempos fue una despensa— situada entre la cocina y el garaje. Los Montaraz habian
estado de acuerdo con esta disposicion porque de ese modo evitaban la necesidad de contratar
a guardias por turnos, como habian hecho en la granja Paraiso. Ademas, Bilker insisti6 en que
el propio hecho de tener su habitacion alli haria que se mantuviera mas vigilante por los
alrededores de la casa.

Cierto que a veces dormia un rato la siesta, pero su experiencia en el sureste asiatico le
habia ensefiado a levantarse de un salto, completamente despierto, ante el susurro de una
cucaracha. Ademas, sus peculiares ritmos circadianos le permitian estar mucho mas vigilante
por la noche, cuando era mayor la amenaza de una intrusion. Tampoco ganduleaba durante el
dia; tenia los reflejos, el instinto y los nervios de un campe6n de jai-alai, aunque su tamafio
parecia indicar que no pudiera tenerlos. Habia adquirido sus habilidades no sélo en las junglas
de Vietnam, sino también durante atrevidas recuperaciones diurnas de automéviles cuyos
compradores no habian podido mantenerse al dia en sus pagos. Los Montaraz apenas podrian
haberse equivocado al contratar a un hombre voluntarioso de su corpulencia, caracter e
intrepidez.

Bilker Moody parecia estimar genuinamente a las personas que tenia a su cargo. Al P. P.
también le gustaba, y sentia una implacable fascinaciéon por aquel hombre corpulento y
barbudo. Alrededor del nifio, Bilker desplegaba toda la contenida suavidad de un gorila de
lomo plateado. Habitualmente, sin embargo, evitaba intervenir en sus actividades de juego,
por temor a descuidar su guardia.

Habia enemigos de la intimidad de los Montaraz por todas partes. Durante mi estancia en
el mes de julio, interceptd y alej6 amablemente a buen nimero de buscadores de curiosidades.
Precisamente para eso se le habia contratado.

Bilker procuraba relacionarse conmigo lo menos posible. Se negaba a tomar las comidas
que yo preparaba para Ruth-Claire y el P. P, aunque indudablemente estaba convencido de que
yo no trataba de envenenar a nadie. Si nos cruzabamos por casualidad, me dejaba
ostentosamente el paso libre, y a veces me murmuraba un saludo, pero otras no. Ruth-Claire
decia que eso era una muestra de respeto, como hombre contratado, puesto que Bilker habia
asumido automaticamente sus tareas oficiales. Pero al pasar por su lado, a mi s6lo se me
ocurria pensar que estaba a punto de arrancar la anilla y de lanzarme una granada de



fragmentacion. ;Acaso no sabia que a finales de los afios cincuenta, aproximadamente por la
misma época en que le tocé hacerlo a Elvis Presley, yo habia cumplido dos afios de servicio
militar obligatorio como hombre reclutado?

—:Sera mi aliento? —le pregunté a Ruth-Claire—. ;Pongo demasiado ajo en las
comidas?

—No, él es timido, eso es todo. Este trabajo es toda su vida.

—¢Timido, eh? ;Durante cuanto tiempo lo habéis conocido ti y Adan antes de que
empezara a contar sus historias de guerra y de cobro a morosos?

—Deseaba el trabajo, Paul. Tuvo que hablar para conseguirlo. No es que le caigas mal...
Lo que pasa es que se siente incomodo contigo cerca, al saber que has venido a peticion de
Adan para reforzar la guardia.

Esa misma noche, algo mas tarde, después de haber limpiado la cocina tras otra cena a
medianoche, me acerqué a la despensa de Bilker para plantearle el tema de hombre a hombre.
La puerta de la despensa estaba entreabierta, y dejaba al descubierto una pared de tablones
desnudos y una seccion de techo compuesto enteramente por antiguas tablillas de
machihembrado. Llamé a la puerta con suavidad, precavido.

—¢Qué? —pregunté Bilker Moody.

Crucé el elevado escalon de entrada a la despensa y encontré al corpulento hombre
sentado sobre su cama abatible, con la Ruger apuntada hacia mi abdomen. Al reconocerme,
dej6 la pistola a un lado con una expresion desdefiosa.

—Pensé que podiamos hablar un momento —Ile dije.

La despensa contenia un mostrador de madera contrachapada sobre el que descansaban
una sofisticada variedad de equipo de vigilancia, un calientaplatos, una cafetera General
Electric, una computadora y un pequefio monticulo de manuales de computadora y de novelas
pornograficas suaves. Un enorme calendario comercial colgaba sobre la cama; la fotografia no
era de una ninfa con los pechos desnudos, sino la de un automévil deportivo, con numerosos
alerones y tubos de escape. La empresa responsable del calendario fabricaba, al parecer,
material eléctrico.

Bilker Moody sacudi6 un pufiado de cartuchos de una caja, que verti6 sobre la palma de la
mano. Inspeccion6 atentamente cada bala.

—NMe he sentido impresionado por su actuacion aqui —Ile dije, confiado en desarmarle con
el halago. El me mir6 directamente a la cara, con una expresion cefiuda—. ¢Le irrito acaso de
una forma incorrecta, sefior Moody?

—No hay ninguna forma correcta de irritarme. No me gusta que me irriten.

—NMire, yo no estoy aqui para poner en peligro su trabajo. Me alegra de que esté usted
aqui. Solo he venido porque Adan quiso que viniera.

—¢Por qué?

La pregunta me sorprendio.

—Supongo que como un gesto de amabilidad para con Ruth-Claire.
—Bien, si le cae bien a Adan, significa que no es un excremento tan grande.
Eso me frené un momento. Finalmente, logré decir:

—Es lo mismo que yo me digo cuando me siento deprimido: «Eh, Paul, si le caes bien a
Adan es porque no eres un excremento tan grande». De ese modo me animo.

—Apartese de mi camino.
—La semana que viene, dentro de tres o cuatro dias mas, ya me habré marchado.

—Se lo digo —continu6 Bilker Moody sin pestafiear—, porque esté donde esté es donde



se producira la accion, el jaleo. Usted entra y yo salgo. Es por su propio bien.
—Eso es un poco melodramatico, ¢no le parece?

—¢Es usted el tipo al que asaltaron, alla en Fork? ;El que encontr6 la cruz ardiendo en el
prado de su casa?

—¢Quiere decir que espera realmente tener problemas?
—Se me paga para que los espere.

—En ese caso, quiza sea mejor que le deje hacer su trabajo.
—Buenas noches —me dijo—, y cuando salga...

—¢Si?

—No deje que el pomo de la puerta le raye el culo.
—Sefior Moody...

—Llameme Bilker.

Levanto las cejas, quiza para sugerir que su frase vulgar no habia sido mas que un intento
por establecer cierto compafierismo, quiza para resaltar la ironia de invitarme a llamarlo por
su nombre después de habérmelo dicho. Levant6 la Ruger y la hizo oscilar hacia la puerta.

—Buenas noches, Bilker. Realmente he disfrutado de nuestra charla.

A la mafiana siguiente le comenté a Ruth-Claire lo principal de nuestra conversacion, casi
tan al pie de la letra como pude recordar. Me dijo que habia causado una impresion escéptica
en Bilker, y que la demostracion de su buena opinién de mi era que nunca bromeaba con
excrementos incorregibles, sino sélo con aquellos que le parecian reciclables y convertibles en
seres humanos relativamente fragantes. Muchas gracias, le dije; pero me conformé con eso.
Era mucho mejor que ser fragmentado por una granada mientras dormia.

Ruth-Claire y Adan disponian de un gran estudio en la planta baja —que antiguamente
habia sido un saléon de estar— y otro para recibir visitas. Sin embargo, los ocupantes
anteriores habian derribado la pared, y ahora habia alli espacio mas que suficiente. En este
vasto espacio habia lienzos sin usar, travesafios de marcos, caballetes improvisados y hasta
una hoja vertical de madera perforada con clavijas y abrazaderas para colgar los suministros y
herramientas que ambos empleaban. Por todas partes habia pinturas terminadas y sin terminar:
apoyadas contra los muebles, colocadas en montones desarreglados o expuestas en la unica
pared que a los artistas les habia parecido correcta para mostrar su obra, como en una galeria.

—Ya no pinto platos —me dijo Ruth-Claire la noche siguiente de mi visita a Bilker—.
Ahora sigo una nueva direccion. ¢Quieres ver?

—Pues claro que si.

Ruth-Claire me condujo hacia un montén de lienzos que habia cerca de una mesa de
trabajo compuesta por tres caballetes con un tablero de madera contrachapada encima. Los
lienzos eran pequefios, algunos de metro por metro y medio, aunque la mayoria s6lo tenia
medio metro en su lado mas largo. Ruth-Claire habia usado pinturas acrilicas grises y
destefiidas. No eran exactamente abstractos, pero tampoco eran reconociblemente figurativos:
compartian la turbulenta ambigiiedad con los lienzos mas grandes y francos de Adan.

De hecho, a mi me parecié que las nuevas pinturas de Ruth-Claire eran como estudios
preliminares de cuadros que todavia no hubiera ensayado en su forma final. Me asombré que
ella los considerara como acabados y que me los mostrara con un irrefrenable entusiasmo. No
supe qué decir. Por lo visto, las fotografias de M. K. Kander me habian dejado sin municion
verbal con que expresar mi desconcierto. Aqui, sin embargo, habia bien poca cosa que
comentar: un fondo de color beige tenebroso —o verde— en el que nadaba una variedad de
figuras an6nimas.



—¢Qué te parece? —y, al darse cuenta de mi vacilacion, afiadio—. Vamos, Paul, comenta
tu reaccion con honestidad. Es la tinica que vale la pena considerar.

—Probablemente, la reaccion honesta del propietario de un restaurante ni siquiera vale
eso, Ruthie Ce.

—Oh, vamos, tienes un buen sentido para el arte.
—Librame del anzuelo.
—¢Quieres decir que no te gustan?

—Si yo hubiera pintado cosas como éstas con los dedos en la clase de cuarto grado de la
escuela elemental de Tocqueville, la sefiora Stanley me habria dicho que no hacia sino
desperdiciar papel. ;Te parece eso lo bastante honesto?

Las aletas de la nariz de Ruth-Claire se dilataron como si alguien hubiera tirado
repentinamente de una brida invisible. Pero se recuper6 en seguida, y me pregunt6 por qué
hubiera establecido un juicio tan duro la sefiora Stanley.

—Por andar... como buscando y enturbiando los colores.
—Esa calidad de turbio es algo deliberado, Paul.

Repliqué que, como consecuencia de ello, estos cuadros en particular parecian anémicos,
pura charlataneria.

—Eso0 no es mas que una desconsiderada primera impresion.
—Llevo mirandolos unos buenos cinco minutos.

—EIl parpadeo de un mosquito. Quiza necesites convivir con uno de ellos durante un
tiempo. Elige el que menos detestes, o el que mas, si quieres, y llévatelo a casa.

Suspiré audiblemente. Desde mi punto de vista, los lastimosos acrilicos de Ruth-Claire
estaban destinados a un buen fuego. Hasta el arte rupestre paleolitico, el menor, antes que el
mejor pulido de los ejemplos, dejaba en pafales a estas nebulosas ventanas al alma de mi ex
esposa. En los casi diez afios que la conocia, nunca habia visto a Ruth-Claire hacer un trabajo
menos desafiante o atractivo. Resultaba dificil creer que el hecho de convivir con uno de esos
cuadros lograra aumentar mi aprecio por él o por cualquiera de los otros.

Empez6 a explicarme qué era lo que trataba de hacer: liberar el trabajo de toda pretension.
Los colores brillantes tenian un atractivo directo y primitivo, que raras veces hacia intervenir
el intelecto. Ella buscaba medios mas sutiles de captar la atencion de su publico. Los artistas
tenian que arriesgarse a alienarse a su publico, no con la violencia, el sacrilegio o la
pornografia, sino con aquello que no fuera familiar, con lo infravalorado, con lo ambiguo, con
el objeto de «hacer lo nuevo». Los espectadores con paciencia y suficiente amplitud de miras
COmO para superar sus primeras reacciones negativas se darian cuenta de lo que ella trataba de
hacer.

—Pero ¢y si los cuadros son malos, Ruth-Claire? ;Sencillamente malos? ;Banales,
inexpresivos y feos?

—En tal caso, nunca te sentiras iluminado por ellos por mucho tiempo que los tengas
colgados en tu casa, y tu negativa reaccion primera habria quedado justificada... —no
obstante, se apresurd a matizar la cuestion—. Naturalmente, es posible que seas dalténico, o
sordo para los tonos del verdadero mérito de la obra.

—Reconozco el cerdo echado a perder apenas lo huelo. No tengo que comerlo para saber
que esta en malas condiciones.

—Un gourmet es un gourmet, una especie de cocinero menor glorificado. Un artista, en
cambio, es un artista.

—Eso es presuncion, Ruth-Claire. Una presuncion realmente nauseabunda.

Ella me beso6 en la mejilla.



—¢Te has dado cuenta de lo pequefios que son?
—7Un punto a su favor.

—Es otra forma de liberarlos de pretensiones —dijo, ignorando mi cinismo—. A Rothko
le gustaban los cuadros grandes porque el espectador tenia que meterse dentro de ellos y
participar casi fisicamente de su energia y su movimiento. Bueno, yo quiero que el espectador
paciente entre intelectualmente en estos cuadros, Paul, no de la forma clinica que exige, por
ejemplo, un Mondrian, sino con la forma espiritual que exige una decision de fe.

—Eso es inteligente. ;Pretendes que el espectador reconozca el mérito de estos cuadros
como un acto de fe?

—A esta serie la he titulado Almas, Paul.
—Algo que, evidentemente, lo explica todo.

Aunque de buen humor, Ruth-Claire decidi6 en ese momento dar por terminada la
discusién. Nunca habiamos estado tan enfrentados en cuanto a su arte, y los desacuerdos
sobre el tema nunca habian ejercido menos efecto sobre nuestra buena opinién del otro. Era
extrafno.

—Vayamos a ver a Adan —dijo ella.

Aquella tarde sali del hospital llevandome al P. P. conmigo, para permitir que Adan y
Ruth-Claire pudieran estar un rato a solas. Nos encaminamos hacia un restaurante
recientemente ampliado y remodelado llamado Everybody's: servia cerveza, bocadillos, pizza,
ensaladas y pasta en un ambiente distendido y relajado, perfectamente adecuado para conectar
con una clientela predominantemente universitaria.

Pedi una cerveza y una hamburguesa de queso con tocino para mi, y una Coca y una
hamburguesa de queso para mi pupilo temporal. El P. P. permaneci6é sentado sobre una silla
infantil con respaldo acolchado, y dejamos transcurrir cuarenta o cuarenta y cinco minutos
dedicados a comer y mirar a la gente. El trafico atestaba la colina en North Decatur Road, las
ardillas se desparramaban sobre el humedecido campus al otro lado de la calle, y las palomas
de cuello esmeralda se contoneaban por la acera. Me sentia relajado y comodo, casi a punto
de adormilarme. De haber mirado fijamente la cerveza durante mas tiempo, quiza habria
terminado por hacerlo...

Alguien estaba de pie al lado del P. P, bajo las luces en angulo del techo del restaurante.
Estuve a punto de derramar la cerveza al reaccionar ante la presencia de la persona extrafia.
Sin embargo, antes de que pudiera levantarme, la mujer se sent6 en la silla situada frente a mi.

—Hola, sefior Loyd —me salud6—. Le he reconocido por la fotografia de los periédicos.
Pero la presencia del nifio me ha ayudado; eso me ha hecho mirar dos veces. De otro modo,
podria haber pasado de largo.

—Otro tributo a mi magnetismo personal.

La mujer mostraba una expresion de amigable diversion. Calculé que debia de tener poco
mas de treinta afios, y que se encontraba por tanto casi fuera del ambito de mis afectos serios.
Aunque delgada y alta, no llegaba a tener un aspecto anguloso. Llevaba un collar chapado en
oro que parecia estar compuesto por docenas de mindsculas y brillantes charnelas; unos
pendientes elasticos de color ambar enmarcaban su agradable rostro. Cruzo sus largos brazos
sobre la mesa y el ambar capt6 el brillo evanescente de las diminutas charnelas de su cuello.

—Me llamo Caroline Hanna —se presento.
Intenté recordar de déonde me sonaba familiar su nombre.

—Ya ha oido hablar antes de mi, sefior Loyd. Una vez, ante la insistencia de Brian
Nollinger, tom6 usted unas fotos de Adan. Brian me mostro esas fotografias, y fui yo quien le
dio la pista para investigar en la isla de Montaraz como posible punto de origen de Adan.



—Nollinger —repeti, torpemente.

—No le cae muy bien, ¢verdad?

—En mi opini6n, no es mas que un bobo de primera.

—Eso no es enteramente justo —dijo Caroline Hanna, sin inmutarse.

—Estoy seguro de que no lo es. Pero la amabilidad que haya podido demostrar con usted,
0 con su anciana madre, no le absuelve de la porqueria que dejé caer sobre mi ex esposa. Eso
no justifica el que abusara de mi hospitalidad en Beulah Fork. Ese hombre puede ser la
nobleza personificada para las tres cuartas partes de sus conocidos, pero si todo lo que me
muestra a mi es su espalda llena de granos, bueno, sefiorita Hanna, por eso es por lo que yo
voy a juzgarlo —ella me miraba como si yo fuera un oso enfermo del zoolégico de Atlanta—.
La he llamado sefiorita Hanna, ;verdad? Probablemente es doctora Hanna.

—Llameme Caroline.

—Paul —dije, al tiempo que me sefialaba el pecho con el pulgar—. En cualquier caso,
siento decir que nuestro amigo Nollinger tuvo incluso las agallas para pedirles dinero a Ruth-
Claire y Adan, el pasado mes de febrero. Necesitaba fondos para alguna clase de trabajo de
campo que deseaba realizar en alguna parte.

—Acudio para disculparse.

—Ostensiblemente. Incluso llegé a decirlo asi...; pero luego empez6 a hablar de un mono
que pintaba en Inglaterra.

Caroline Hanna sacudio6 la cabeza con tristeza.
—Ese es Brian, no cabe la menor duda.
—¢Qué puedo hacer por usted? ;Quiere tomar una cerveza?

Ella rechaz6 la invitacion y dijo que s6lo deseaba echarle un vistazo al P. P. desde mas
cerca —"“que era una dulzura®—, asi como presentarse ante el hombre que habia implicado a
Brian en el mayor acontecimiento de la ciencia evolutiva desde la publicacién de El origen de
las especies, de Darwin. Se sentia contenta de haber contribuido, aunque fuera en pequefia
escala, a desenmarafiar el misterio de los origenes de los habilinos de la isla de Montaraz.
También sentia una cierta y extrafia afinidad conmigo, pues cada uno de los dos habia jugado
un papel periférico importante en todo el asunto. Naturalmente, se apresur6 a afiadir, su
actuacion habia sido mucho mas periférica que la mia, pero simpatizaba con la confusion de
sentimientos conflictivos que debia de experimentar una persona en mi posicion. ¢ Acaso no
arrostro ella misma el peligro de cambios dolorosos?

—¢Como cudles? —pregunté, siempre diplomatico.
Se disculp6 por haber planteado la pregunta.
—No trataba de pescar una oportunidad para catalogarlos, de veras.

—Usted no tiene que catalogar nada. Sélo cuénteme el mas doloroso de sus cambios. Es
posible que le siente bien.

Caroline se quedo pensativa un momento antes de hablar.

—DBrian abandon6 Emory en el mes de junio. Dimiti6 de su puesto en el departamento de
Antropologia y se marchd, sin decirme nada. No hubo juego sucio, compréndalo. Lo hizo
saber a sus compafieros de departamento. Simplemente, no le parecié adecuado darme a
conocer sus planes.

—¢Algun otro puesto de ensefianza o de investigacion en otra parte?

—No, al menos por lo que me dijo el jefe del departamento. Brian le dijo que se iba a
tomar un afio sabatico y que se marchaba al extranjero.

—Siempre podria visitar a Alistair Patrick Blair en Zarakal —Caroline sonri6 débilmente,
y yo afiadi—. Las mujeres seguras de si mismas lo asustan. La falta de una despedida es



excelente prueba de ello. Es lo que mi madre habria llamado un caradura.
—{Quiza ella hubiera tenido todo el derecho, pero yo no soy su madre.
Levanté mi jarra de cerveza hacia Caroline, en un brindis.

—Amén por eso —bebi, y dejé la jarra sobre la mesa—. Pero, ;qué mas? Seguramente, el
haberse librado del mayor consumidor de drogas experimentales en primates en ese puesto
rural no concluira la lista de sus aflicciones.

—Sabe que su actitud esta fuera de lugar, ;verdad?

—Lo sé. No puedo evitar mis sentimientos con respecto a ese... Brian. Vamos, cuénteme
algo que despierte mis simpatias por él.

Ella empez6 a levantarse.

—Disctilpeme por haberle abordado asi, a usted y a su ahijado, sefior Loyd. Tengo trabajo
que hacer.

—Por favor —Ile rogué, al tiempo que ponia mi mano sobre su mufileca—. Una
oportunidad mas. Un ejemplo mas de su catalogo de preocupaciones. Y no volveré a
comportarme como un bastardo sarcastico, se lo prometo.

—No, no lo hara —dijo Caroline, mas calmada—. A ver qué le parece esto: la situacion de
los detenidos cubanos en la penitenciaria de Atlanta me tiene muy preocupada. Algunos de
ellos merecen estar en prision. Pero otros se merecen la libertad, y hasta ahora han sido
inttiles todos mis esfuerzos por conseguir algunas liberaciones. ¢ Qué le parece? ;Le gusta ese
ejemplo?

—Simpatizo con él.
—Estupido idealista —dijo ella, con suave sonrisa—. Me marcho.
—¢No quiere saber qué hago aqui, con el P. P?

—El P. P. es el nifio? No, no lo quiero saber. No es asunto mio, y nada de lo que a mi
concierne es tampoco asunto suyo.

Hizo nuevamente ademan de levantarse.

—Déme entonces su direccion. Es posible que tengamos la oportunidad de volver a definir
los limites de los asuntos del otro.

Apresurada, garabate6 un nimero en la esquina de una servilleta de papel.
—Aqui tiene un nimero de teléfono. Y ahora, realmente tengo cosas que hacer.

El P. P, que durante la conversacion la habia mirado fijamente, casi con una arrobadora
adoracion, reacciondé a su movimiento de abandonarnos extendiéndose hacia adelante y
derribando su bebida. Me apresuré a recoger servilletas de papel con las que limpiar el
liquido. Para poder hacerlo mejor, aparté la silla del P. P.

—¢Necesita ayuda? —pregunt6 Caroline.

—No, no, ya lo tengo. Pero ;se ha dado cuenta? El pequefio bribon se ha quedado
prendado de usted, como yo.

—iSilencio! Esto es embarazoso —dijo ella en voz baja, y mir6 a su alrededor; habia
varias personas mirandonos.

—:Haber derribado el vaso? No. Estas cosas suceden continuamente con nifios de su
edad; no hay nada de embarazoso en ello. La gente suele hacer concesiones.

—No es eso a lo que me refiero, y usted lo sabe —retrocedié uno o dos pasos—. Sin
embargo, no me importaria que me llamara, en absoluto.

Y antes de que yo pudiera decir nada mas, ya se habia marchado.

Un joven con el cabello enmarafiado y un delantal largo me ayud6 a terminar de limpiar la



mesa y luego volvi a sentarme. Durante los quince o veinte minutos que habia permanecido
sentada en nuestra mesa, Caroline Hanna me habia afectado de la forma poderosa e irracional
con la que a veces colisionan entre si los adolescentes de ambos sexos. Notaba el pulso hasta
en la garganta, y una capa de sudor extendida sobre las palmas de mis manos ponia en peligro
mi capacidad para sujetar con firmeza la jarra de cerveza. Qué poco adulto, pensé. Qué
inmaduro. Dentro de unos afios cumpliria los cincuenta y aqui estaba, rindiéndome y, de
hecho, estimulando la clase de acometida hormonal que impulsa a los imberbes candidatos a
ingresar en la escuela superior a gritar extasiados bajo las duchas. Desde Ruth-Claire nadie
me habia hecho sentir de ese modo; ni siquiera Molly Kingsbury.

Mas tarde, después de haber pagado la cuenta, el P. P. y yo regresamos al hospital.

De regreso a la habitacion de Adan, Ruth-Claire me dijo que David Blau nos habia
invitado a acompaiiarle, a él y a su esposa Evelyn, a un club nocturno cerca del campus de la
Universidad Tecnologica de Georgia. El club —llamado Perturbaciones Sinusoidales— se
encontraba en un estrecho callején perpendicular a la calle Spring. Su atractivo principal era
la musica en vivo, pero también presentaba varios «artistas de la actuacion» vanguardista,
aunque soélo los viernes. Esos artistas empleaban la musica, la proyeccién de imagenes, el
magquillaje, la palabra y una variedad de extrafias coreografias para efectuar declaraciones
sobre el arte y la vida. David estaba muy bien considerado entre los artistas que habian dado a
Perturbaciones Sinusoidales su fama como escenario nocturno lider de la nueva ola de
Atlanta. Su grupo —compuesto casi exclusivamente por gente de Abraxas— constituiria el
acto principal de este viernes por la noche. Por eso queria que Ruth-Claire y yo asistiéramos.

—¢Y qué pasa con Adan? —pregunté.

Pero el habilino mecanografio: «Estaré bien. Mafiana ya me quitan los vendajes. Me
quedo a descansar y leer».

—¢Puedo llevar conmigo a una amiga®?

—¢Una amiga? —pregunté Ruth-Claire, sorprendida.

—En efecto, una mujer.

—Si, suponia que no te referirias a una pasa con dos piernas. Sélo que no sabia que
conocieras por aqui a alguien.

—~Cada noche que he pasado en tu casa me he descolgado de mi cuarto mediante una
cuerda de sabanas atadas. De ese modo he podido conocer a mucha gente.

—Bueno, es muy extrafio que Bilker no te haya matado. ; Como se llama?
—~Caroline Hanna.

Tal como habia hecho yo, Ruth-Claire se esforzd por localizar ese nombre en su fichero
mental de amigos, conocidos y demas. Yo dejé que se esforzara; sali de la habitacion de Adan
hacia un teléfono, busqué el niimero del departamento de Sociologia, lo marqué y pedi que me
pusieran con el despacho de la doctora Hanna.

Aunque asombrada por oirme tan pronto, ella acepté mi invitacion, y ofrecidé reunirse
conmigo en casa de los Montaraz a las siete y media, si es que eso simplificaba nuestra
primera cita. En ese momento, sin embargo, no disponia de tiempo para charlar. Habia
prometido a los estudiantes de su proxima clase que hoy tendria preparada un examen para
ellos.

Ruth-Claire y yo abandonamos el hospital a las cinco y media, con el P. P. muerto para el
mundo, sobre mi regazo. De regreso en la calle Hurt, Bilker surgio del garaje como un duende
que abandonara la sombra de su puente peatonal para aterrorizar a un caminante. Con las
manos en las caderas, mostraba una masa imponente a la luz del sol, y miraba furtivamente
con malevolencia.

—Vamos a ir a la ciudad, Bilker —le dijo Ruth-Claire—. Todos nosotros. Pon a funcionar



las alarmas de seguridad, ciérralo todo bien y no te preocupes por el trafico que haya por aqui.
Le pediré a la policia del condado de Fulton que haga un par de rondas extra por el
vecindario. Necesito un escolta, Bilker; el sefior Loyd, mi ex esposo, ya tiene acompafiante.

Incluso en el garaje, Bilker la mir6 malévolamente.
—¢ A donde vamos, sefiora?
—A Perturbaciones Sinusoidales. Ponte algo que te siente bien, ¢de acuerdo?

—Como para una visita al médico. De todos modos, ¢quién es el que tiene problemas de
sinusitis, usted o...?

Y me sefial6 con el pulgar, incapaz de pronunciar mi nombre en voz alta.
—Ropa informal, Bilker. Esta noche no te preocupes por nada; sélo nos divertiremos.

Los Blau llegaron a las siete y media. David iba vestido como un pintor, no de los de la
variedad de boina y paleta, sino de los que llevan escalera extensible y cubo. Su esposa
Evelyn, aunque debia de tener por lo menos cuarenta afos, llevaba un vestido de fiesta de
muchacha y zapatos de marca, de cuero y con hebillas. Supuse que a los Blau les gustaban los
disfraces.

Caroline Hanna, fiel a su palabra, apareci6 ante la casa a las siete y media, en un
Volkswagen escarabajo de color azul. La ayudé a salir, y el muchacho joven que hay en mi
respondi6é con aprobacién a sus ropas aseadas y relativamente conservadoras. La falda era de
color beige, sujeta con una cadena similar en disefio al collar de charnelas que todavia llevaba
al cuello. El jersey tenia galones estilizados en sus mangas de tres cuartos, lo que le daba el
aspecto de un sargento de la fuerza de la moda escandinava en ropa de faena. La acompafié
hasta el porche para presentarle a los demas.

El P. P. (que nos acompafiaria) estaba muy lindo, con pantalones cortos de color blanco y
una camiseta, con corbata de lazo y nudo de polka pintada directamente sobre la tela.
Extendi6 inmediatamente los brazos hacia Caroline, que lo tomé de manos de Bilker y
empez0 a hacerlo saltar en sus brazos. Bilker parecid sentirse aliviado. Después de charlar
durante un rato, nos dividimos para conducir hasta Perturbaciones Sinusoidales. Los Blau
subieron a su coche, y Bilker se puso al volante del Mercedes para conducirnos a todos los
demas.

La acera situada frente al Perturbaciones Sinusoidales descendia en un &ngulo tan
pronunciado, que al pasar ante el local en busca de un lugar donde aparcar, me pregunté si los
clientes tendrian que entrar en el club como ovejas que descendieran por una colina,
esforzandose por no caer.

Nadie confundiria el destartalado edificio de dos pisos con el Caesar's Palace™.
—¢Qué clase de publico viene por aqui? —pregunt6 Caroline.

—David dice que se trata de una mezcolanza bastante extrafia —contest6 Ruth-Claire, con
los brazos apoyados sobre el respaldo del asiento—. Estudiantes de tecnologia, rockeros,
punks, muchachos de la facultad de Artes de Atlanta. La mayoria de los que vienen a las
actuaciones de los viernes pertenecen a este dltimo grupo. Algunos de los punkies también los
acompafan, pero los estudiantes de tecnologia, al menos los hombres, tienen tendencia a
perturbar las cosas.

—FEs una pena.

—Oh, no es tan terrible. David no se molesta. Considera las perturbaciones como parte del
espectaculo.

Bilker, obstaculizado por el trafico en sus esfuerzos por encontrar aparcamiento, termin6
por dejarnos delante del club nocturno. Un muchacho —con un imperdible de gran tamafio
atravesandole la mejilla— le abri6 la puerta delantera del local a Caroline, que se habia hecho
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cargo del P. P. La puerta era una plancha de roble pintada, con una ventana rectangular de
cristal ambar que representaba el dibujo de la curva de un seno grabado en un espectral color
carmesi. Le di las gracias al muchacho por su amabilidad y él me respondio, casi como si
fuéramos genuinamente humanos:

—Bienvenidos.

Luego la puerta se cerro tras nosotros y la oscuridad descendi6 sobre nuestro grupo, que
avanzo6 tambaleante, como si se acabara de cerrar la tapa de un atatd.

—Criminal —murmuré.

Pero Ruth-Claire me tom¢ del brazo y nos dirigi6 a mi y a Caroline hacia una cabina de la
que emanaba un resplandor rojizo. Nos encontramos en una especie de vestibulo, y ante la
cabina compré cuatro entradas a una mujer que vestia vaqueros cortados y una holgada
camiseta de manga corta, lo que —después del punky que habiamos encontrado en la puerta
— no era sino un parangon de la normalidad del estadounidense medio.

Avanzamos unos pocos pasos mas por el rellano de hormigoén, ya al otro lado del estrecho
vestibulo; unos escalones también de hormigén descendian desde el rellano al piso, situado a
unos cuatro metros por debajo de nosotros, o bien se podia avanzar a lo largo de la pared
exterior de la cabina hacia un entresuelo, que se proyectaba desde la pared del bistrd, paralela
a la carretera interestatal del exterior. Sillas y mesas redondas atestaban tanto el entresuelo
como el piso principal inferior, y casi todos los muebles tenian aspecto de hierro forjado
radiactivo.

Por encima del nivel del entresuelo, en la parte superior de la colina que ocupaba el club,
habia una cabina de control que alojaba al principal discjockey de Perturbaciones
Sinusoidales. La cabina tenia ventanas de plexiglas color champafia y un gran reflector que
emitia fugaces destellos de luz blanca y azul por todo el interior, de donde surgia una musica
estridente. Por debajo de nosotros, empujandose mutuamente en medio de esta tormenta de
ruido, se movia frenéticamente una multitud de humanos que parecian espectros condenados.

El P. P. estaba tan despierto, alerta y horrorizado como yo mismo. Se agarraba a Caroline
como si temiera que ella pudiera arrojarlo en cualquier momento por encima de la barandilla
que descendia hacia el caos cobalto del pozo. Ruth-Claire sefial6 una mesa situada en el
extremo mas alejado del club, cerca de la pasarela del escenario que se proyectaba hacia
adelante, sobre la que esta noche actuarian los actores en vivo, y nos dijo que David la habia
reservado para nosotros.

—¢:Dénde se ha metido é1? —pregunté.

—Entre bastidores, con Evelyn. Lo estan preparando todo. Probablemente tardaran unos
treinta minutos en reunirse con nOsotros.

Un trio de dudosos humanoides se abrié paso entre nosotros, escalera abajo. Una de ellas
me coded por la espalda —su peinado era como el trés chic™ del equipo de fray Tuck, de la
banda de Robin Hood, o como el de Bozo el payaso— pero se apresur6 a darse media vuelta y
pedirme disculpas.

—No importa —Tle dije, sorprendido por lo intenso de su ansiedad—. De todos modos, ese
rifién nunca ha funcionado muy bien.

—iOh, no! jRealmente le he hecho dafio!

Tuve que asegurarle que me encontraba muy bien, y que la alusién a mi rifién incapacitado
s6lo habia tenido intencién de ser una broma. Pero incluso mientras se retiraba, la muchacha
siguid disculpandose, y Ruth-Claire y Caroline no tardaron en echarse a reir.

—¢ A qué demonios viene todo esto? —les pregunté.
—No, no es por nada —contesté Ruth-Claire—. David asegura que ésta es la Unica parte
del pais donde los punkies no se olvidan de decir “por favor” y “gracias”. Es una cuestion

“trés chic: en francés, muy moderno, muy original. (Nota del revisor)



cultural. Los punkies de Atlanta son amables.
—Todos ellos?

—Bueno, muchos de ellos. Esa joven, al menos, parecia tratar de compensar por los que
no lo son.

Caroline desplazé al P. P. de una cadera a la otra; el nifio movia un pufio al compas de la
musica y sacudia salvajemente la cabeza, la clase de acciones repetitivas que agotan a la
persona que lo sostiene. Ruth-Claire se dio cuenta y tomo al P. P. en sus brazos. Esperamos un
rato mas en el rellano, hasta que Bilker aparecio tambaleante detras de nosotros. Su modo de
andar parecia disefiado para intimidar a cualquiera que desaprobara su corbata de lazo o su
franco desprecio por Perturbaciones Sinusoidales. Llevaba —yo lo sabia muy bien— su
Ruger debajo de la chaqueta color canela, cuya espalda marron se abria ocasionalmente por
los cortes, como las agallas de un rébalo que abriera la boca. De servicio. Preparado para la
accion. Anticipandose al calor del combate.

Un poco melodramatico, volvi a pensar. Bilker parecia verse a si mismo como una especie
de Rooster Cogburn en sus ultimos tiempos, lanzado a la carga él solito para exterminar a los
malos de la pelicula.

Una vez en el piso principal me di cuenta de que algunos de los clientes del club no eran
punkies extravagantes, sino hombres y mujeres jovenes e inteligentes en edad estudiantil.
Probablemente yo era el cliente mas viejo del lugar. Me sentia un poco mas cémodo aqui,
entre muchachos que llevaban ropas mas aseadas y a la moda, pero no pasaba de ser una
especie de reliquia entre todos estos bebés bioénico-espaciales.

Entonces la musica se detuvo, y Bilker admitio que lo tinico mas ruidoso que habia oido
nunca habia sido un ataque de morteros lanzado contra sus barracones, cerca de Da Nang,
desde el atardecer hasta el amanecer. Era aficionado a la misica country, devoto de las
interpretaciones nada disparatadas de Roy Acuff y George Jones; grupos como los Oak Ridge
Boys y Alabama le producian acidez estomacal. El primero interpretaba demasiadas canciones
lindas, y en cuanto a los segundos, que Dios acogiera sus almas, los habia visto actuar en un
festival de musica country llevando pantalones cortos. jPantalones cortos, por el amor de
Dios! Eso quiza estuviera bien para una comida campestre, pero no para unos hombres
maduros que se ganaban la vida delante del publico.

Esta fue la ocasién en que mas le oi hablar a Bilker. Durante toda su perorata sostuve la
mano de Caroline, sujeta a mi rodilla por debajo del mantel.

Luego hablo el disc jockey del club, y el sistema de sonido permitié que sus palabras
reverberaran por encima de nuestras cabezas como una sirena articulada:

—iBienvenidos a otro de nuestros sabados de actuacion libre en el Perturbaciones
Sinusoidales, monstruos culturales! Llega a vosotros, desde su nube de plastico, la respuesta
de Atlanta a esa dulzura de lengua plateada de la Casa Blanca: el bipartisano Bitsy Vardeman.
El viejo Bitsy aliviara las tensiones entre burros y elefantes, entusiastas de la misica y gatos
mas frios, hombres y mujeres, parejas de heteros y de homos... jQue el Sefior se apiade de
todos vosotros! jRetorced vuestros queridos cuerpos y vuestras eternas AAAAAALMAS! —
esta ultima palabra se extendié hasta formar cinco o seis silabas y alcanzar la agudeza del
silbato de un tren de mercancias.

El telon del escenario se abri6 en dos y la melodia Moog de un antiguo conjunto estandar
con latido de rock fusién empez6 a recorrer de un lado a otro el local. De repente, siete chicas
muy bien dotadas saltaron a la vista vestidas con bodies y empezaron a mover las cabezas, a
hacer girar los brazos y, aparentemente, a realizar todos los esfuerzos posibles por
desencajarse la pelvis.

—Preparaos, monstruos culturales —grit6 Bitsy Vardeman desde lo alto—. Preparaos para
un poco de impresionante boola-boola del provocativo y sensual cuerpo de ballet del
mismisimo Ess Dee, las Bailarinas de la Ola Impermanente.

Las Bailarinas de la Ola Impermanente efectuaron veinte minutos de gimnasticos saltos,



brincos y encogimientos de nalgas al son de una musica rock progresivamente mas fuerte.
Bilker Moody las observaba con la misma frialdad clinica con que un oficial de policia
pudiera observar una lucha entre matones. El P. P. palmeteaba las manos entusiasmado. La
actitud de Caroline era algo mas dificil de dilucidar, quizd una especie de desconfiado
asombro.

—David detesta esto —nos grit6 Ruth-Claire—, pero es lo inico que consigue reunir una
multitud tan grande los viernes, dispuesta a pagar tres délares de entrada para cubrir los gastos
de una sesion de arte interpretativo.

Finalmente, tras una estridente eternidad, las bailarinas se marcharon y el bipartisano Bitsy
Vardeman anuncio:

—Muy bien, querido ptblico. Aqui estd esta noche, desde Abraxas, el Salon de los
Milagros y los Espejismos de Atlanta, jDavid Blau y la Rebelion azul-azul! jUn aplauso para
ellos, monstruos culturales! jUn aplauso ahora!

Los aplausos fueron escasos, y persistio la oscuridad que se habia hecho en el local tras la
partida de las bailarinas. Algunos de los estudiantes que estaban cerca de nosotros empezaron
a removerse inquietos.

Finalmente, la voz de David Blau reson6 con fuerza por detras del telon de lentejuelas:
—iHagase la luz!

Servicialmente, Vardeman dirigié un foco de luz hacia el telon, que se abri6 para revelar
una enorme lona negra, suspendida como si fuera la pantalla de un cine, y situada al fondo del
escenario. Blau, con su vestimenta de pintor de brocha gorda, avanzé desde el fondo, se
detuvo al borde de la pasarela que se proyectaba y mir6 con expresion conmovedora por
encima de las cabezas del publico.

—Y Adan conoci6 a Eva —declaré con tonos escénicos—. Y la conocié, y la conocio, y la
conocid. Y las generaciones de Adan empezaron a evolucionar. Evolucionaron, amigos mios,
hacia las numerosas semejanzas de Dios que ahora veis sentadas ante las mesas que 0s
rodean.

Un apago6n inesperado.

En medio de esta oscuridad, todos los presentes en Perturbaciones Sinusoidales pudimos
oir sonidos de algo que rodaba apresurada pero eficientemente.

Luego, las luces del escenario se encendieron y pudimos ver a un grupo de figuras de
carton bidimensionales sobre ruedas, alineado delante de la lona. Cada recorte mostraba a un
representante de cinco especies hominidas primitivas y diferentes. Las figuras de la izquierda
tenian un aspecto mas notablemente parecido a los monos que las figuras de la derecha,
aunque, de una forma un tanto andmala, era la figura del centro la que mostraba un fisico mas
bruto. Lo mas extrafio de los recortes de cartulina era que, a través de agujeros que
correspondian a las bocas de las figuras, colgaban globos azules flaccidos.

De repente los cinco globos se hincharon, ocultando los rostros pintados que habia tras
ellos, y cada globo se agito contra la cabeza de su recorte, como si anhelara escapar hacia el
cielo. Debido a la evidente desnudez frontal de los cinco hominidos, fue una vista
especialmente ridicula, y muchos de los jovenes que nos rodeaban empezaron a reirse
disimuladamente.

Un hombre de ascendencia oriental surgié desde detras de la figura situada en el extremo
izquierdo.

—Australopitecus afarensis —dijo.

En cuanto hubo hablado, volvié a situarse detras de su recorte, y el globo que ocultaba su
rostro flot6 hacia arriba, hasta elevarse poco mas de un metro, y quedar detenido por el hilo
que lo sujetaba.

La cabeza de Pam Sorrells aparecié por encima de la segunda figura de la hilera.



—Australopitecus africanus —dijo.

Su globo también se elevo hacia el techo, y se detuvo a unos treinta centimetros por
encima del globo del recorte del A. afarensis.

Luego, David Blau se asom6 maliciosamente por detras de la tercera figura.
—Australopitecus robustus —dijo.

El globo sujeto a su recorte —el de construccion mas masiva de los cinco— s6lo ascendio
poco mas de unos treinta centimetros. La incongruencia del breve ascenso del globo, después
de que el publico hubiera sido inducido a esperar algo mas, provoco risas, lo mismo que la
semejanza de la criatura a un gorila desproporcionadamente bajo y semidesnudo.

Evelyn Blau surgi6 desde detrds de la cuarta figura, que mostraba una extrafia y
evidentemente deliberada similitud con el hospitalizado esposo de Ruth-Claire.

—Homo habilis —dijo Evelyn, con voz clara.

El globo lleno de helio situado delante de su recorte se elevo a una altura de unos dos
metros.

Luego, un hombre negro vestido con un mono de pintor, un joven artista con un estudio en
Abraxas, salié desde detras del ultimo recorte.

—Homo erectus —anuncio.

El globo que pertenecia a esta criatura, la mas alta y de aspecto mas humano del conjunto,
floté hacia arriba, hasta una altura unos treinta centimetros superior a la del habilino. Luego,
el hombre negro se adelant6 hacia la visera del escenario, miré al publico, abrio6 los brazos y
dijo con un tono de voz altivo y sardonico:

—Homo sapiens sapiens.
El hombre sabio sabio. La culminacion del plan evolutivo de Dios.

De un bolsillo del mono, el hombre extrajo una pistola de perdigones. Esta accion hizo
que Bilker Moody se llevara la mano hacia la sobaquera que llevaba bajo la chaqueta, pero
Ruth-Claire se apresur6 a darle unas palmaditas en la mufieca y a negar con un gesto de la
cabeza. Mientras tanto, el artista de la pistola de perdigones se volvié hacia los recortes,
apunté el arma e hizo un disparo que exploté el globo perteneciente a A. afarensis. El
asistente humano del recorte lo hizo rodar y lo sac6 del escenario. A continuacién, el
impasible hombre negro dispar6 e hizo explotar los globos de los restantes recortes
hominidos, esperando a disparar contra el siguiente globo el tiempo suficiente para que la
persona que habia tras cada figura pudiera retirarse entre bastidores. Cuando hubo terminado,
se guard6 el arma en el bolsillo, se dirigié hacia el recorte del Homo erectus, y condujo el
ultimo recorte de los hominidos extinguidos hacia los bastidores, como si empujara un carrito
de venta ambulante en Manhattan.

Se apagaron las luces.

Un extrafio silencio se apoder6 del ptblico asistente. Entonces, alguien, ¢quiza un jugador
de ftitbol de la facultad de Tecnologia?, grit6 en voz alta:

—¢Qué demonios se supone que significa esto?

Otros, desde sus mesas, empezaron a emitir abucheos, con un estruendo que se extendio
como una marejada desde un extremo al otro del local. Sin embargo, algunos de los
estudiantes de arte que estaban sentados cerca de nosotros se pusieron en pie y aplaudieron y
gritaron:

—iBravo! jBravo!

Bitsy Vardeman evit6 que se iniciara una pelea al poner un popular disco de las hermanas
Sledge, Somos una familia™, un éxito de antes de que Adan llegara a la granja Paraiso.

*Ya mencionado en nota anterior. (Nota del revisor)



Muchos de los presentes empezaron a aplaudir, cantar y moverse alrededor de las mesas.

Las luces del local se encendieron por completo y los cinco miembros de Rebelion azul-
azul aparecieron de pie sobre el escenario, cada uno de ellos sosteniendo un grupo de diez o
quince globos mas ligeros que el aire. David, Evelyn y sus compafieros empezaron a distribuir
los globos a diversas personas entre el publico, a llamar a otras para que se acercaran al
escenario o a recorrer la pasarela para entregar los globos.

El P. P. se levant6 en el regazo de Ruth-Claire y extendié un brazo para recoger un globo.
Me di cuenta de que Pam Sorrells avanzaba por la pasarela hacia nosotros, mientras las
hermanas Sledge continuaban cantando su repetitivo tema. Ahora, docenas de personas se
adelantaban para interceptar a Pam.

—Recordad —gritaba ella, por encima de la misica— que no debéis tomar uno a menos
que creais...

—¢Creer qué? —pregunt6 un estudiante.
—iA menos que creais que sois inmortales! {Y si aceptais uno, no debéis hacerlo estallar!

—¢Por qué diablos no? —grit6 el mismo joven, que se habia abierto paso hasta el extremo
de la pasarela.

—Porque si lo dejais estallar moriréis —contest6 Pam.
—Oh, vamos, ya esta bien.

—Esta es tu alma —explic6 Pam pacientemente—. Si la dejas estallar, moriras en el
término de tres dias.

—1iY una mierda!

David Blau se acerco al extremo de la pasarela, levant6 su grupo de globos y dijo a todos
los presentes:

—Esto no es una mierda. El que acepte uno de éstos, pero no logre cuidarlo y lo deje
estallar, bueno..., morirad casi inmediatamente. Seréis barridos por el viento como si nunca
hubierais existido.

La teatralidad de sus palabras no les privaron de efecto. Antes al contrario. Algunos de los
que se habian acercado a recoger los globos parecieron sentirse claramente asustados. David
habia expresado una féormula, y la formula produjo el efecto deseado: una explosién de duda
supersticiosa entre personas que normalmente se enorgullecian de ser duras y pragmaticas.
Hasta yo mismo me encontré creyendo en la extrafia férmula de David. Algunas personas se
retiraron, mientras que otras se adelantaron para ocupar sus lugares.

El P. P, en cambio, no tenia la menor duda. Deseaba un globo.
—Un —exclamg, casi a punto de caer de los brazos de Ruth-Claire—. Un, un, un.
—Ve a conseguirle uno —me pidi6 Caroline Hanna.

Pam Sorrells ya casi se habia desprendido de todos sus globos, mientras que el hombre
negro que habia hecho estallar las almas de los hominidos de cartulina se encontraba al otro
lado de la pasarela, entregando los suyos.

—Esta bien —asintié Ruth-Claire—. Bilker, consiguele un globo al pequefio.
—No, sefiora. Yo tengo otro trabajo que hacer.

—Entonces lo haré yo —dijo Caroline.

—Te daran con un codo en los labios —Ie adverti.

Casi milagrosamente, una punky sin cejas y con un algodonoso cabello blanco aparecio
junto a nuestra mesa. Era una criatura fragil, con un chaleco atado con un cordén a través del
diafragma. Extendi6 los brazos hacia el P. P, que se entreg6 a ella como si fuera una vieja
amiga en quien pudiera confiar totalmente. Ruth-Claire entreg6 el nifio a la recién llegada



tanto para aliviar la presién de sus brazos, como para complacer al P. P.

—Yo le traeré un globo —dijo la muchacha, arrastrando las palabras y guifiando un ojo
por mirar a tan corta distancia a mi ahijado—. Un amigo mio ya ha conseguido uno. No lo
quiere. Se lo daré al pequefio. Vuelvo en seguida.

Hablaba como si tuviera la boca llena de palomitas de maiz.

Medio estupefactos por la sorpresa, y medio agradecidos porque satisfaciera al P. P, la
vimos retroceder para recoger el globo de su amigo. Apenas si parecié mover los pies.

Entonces, de pronto, Bilker desperto.
—iEh, un momento!

—Creo que esta bien —le dijo Ruth-Claire dubitativamente—. Parecia familiar. Le dara
un globo a Paulie y lo volvera a traer de mejor humor.

—Sera mejor que vaya tras ella —dijo Bilker.

Hubo algo en mi que se puso tardiamente alerta ante lo extrafio de la situacion.
—Mire, Bilker, quédese usted con Ruth-Claire y Caroline. Yo iré tras ella.
—¢Qué ocurre? —me pregunto Caroline, al tiempo que me agarraba del brazo.

La gente que se encontraba cerca del extremo de la pasarela se tragoé a la muchacha del
cabello blanco, y los globos que flotaban por encima de la multitud no eran puntos de
referencia mas ttiles que las nubes.

—Creo que la conozco —dije, liberando mi brazo—. Eso es 1o malo de esto.

Pasé rapidamente junto a Bilker, tropecé con un estudiante que se dirigia hacia el
escenario, me escabulli por entre un hueco y, con el corazén latiéndome ya con fuerza, rodeé
el extremo de la pasarela.

Los focos de luz continuaban recorriendo el interior del club y por detras de mi ofi el grito
angustiado de Ruth-Claire.

—iPaulie!

Mas alla de la pasarela me encontré ante un espacio abierto, pero el P. P. y su
secuestradora ya habian desaparecido. Podrian haber seguido cualquiera de cuatro o cinco
direcciones distintas, pero yo me dirigi hacia la salida mas cercana, una pesada puerta situada
en el extremo mas alejado, a la izquierda del escenario. La abri de sopetén y me encontré ante
el bullicio y el ajetreo intimidantes de la carretera.

Un automovil descendia la colina y pasaba por delante de la puerta principal del club, pero
me resulto dificil creer que la punky hubiera atravesado corriendo el callejon y subido a aquel
vehiculo en no mas tiempo del que habia podido disponer. Regresé al interior del local y dejé
que la puerta se cerrara con un silbido de sus muelles neumaticos,

Bilker estaba a mi lado.

—¢Se ha marchado?

La mirada de impotencia que le dirigi fue toda la respuesta que necesito.
—iMierda! —exclam6—. Esto es un secuestro. Un maldito secuestro.

—AQuiza no. Este lugar es como una casa de locos. Podria aparecer de nuevo en un par de
minutos.

—Si —dijo Bilker—. Y los jodidos rusos podrian decidir mafiana el desarme unilateral —
con la mano en el interior de la chaqueta, registr6 con la mirada la multitud, en busca de un
rostro entre un mosaico movil de rostros—. jCondenado cerebro de asno!

—Si yo tengo un cerebro de asno, usted es su trasero. Dej6 que Ruth-Claire entregara al
nifno.



Bilker me dirigié una mirada de malevolente desprecio.
—¢Quién ha dicho que me referia a usted?

Alguien habia raptado al Pequefio Paul y nosotros nos dedicabamos a discutir sobre una
cuestion sin importancia. Hasta Bilker lo comprendi6 asi. Me agarré por el brazo y me
arrastré de regreso a la mesa donde Ruth-Claire y Caroline nos esperaban. El P. P. podia estar
perdido (por el momento, aunque no para bien), pero no tenia la intencién de agravar su
fracaso permitiendo que alguien secuestrara también a Ruth-Claire.

—¢Qué ha ocurrido? ;Qué esta sucediendo? —preguntaron las mujeres, casi al unisono.

Bilker murmuré algo acerca de que habiamos perdido el rastro de la joven, y Ruth-Claire,
cuya mirada se desplazaba alternativamente del guardaespaldas a mi, me agarr6 por las
solapas de la chaqueta.

—Sabes quién era, ¢verdad?

—AQuiza esté equivocado —dije—, pero creo que era Nancy. Con las cejas depiladas y la
cabeza parcialmente afeitada. Ya sabes a quién me refiero, a Nancy Teavers. La esposa de
Elvis.

Bilker se paso la siguiente media hora lanzado a la carga entre la multitud que llenaba el
Perturbaciones Sinusoidales, abordando a las personas para preguntarles si habian visto a una
delgada joven con un nifio pequefio de pantalones cortos. Lleg6 a entrar incluso en los lavabos
—tanto de hombres como de mujeres— para identificar a sus asombrados ocupantes. Sus
esfuerzos fueron infructuosos, pero sigui6 intentandolo, como si una obsesiva persistencia por
su parte pudiera hacer reaparecer al P. P.

Llamé a la policia, que envio un coche patrulla y se puso en contacto con otras unidades
distribuidas por la zona. Los policias uniformados que llegaron al club entrevistaron a Ruth-
Claire, a Caroline y a mi, mientras Bilker continuaba con sus propias pesquisas.

El mayor de los dos policias fue el que se encargd de los interrogatorios. El nombre de su
placa decia Crawford. Era un hombre bajo pero fuerte, con la frente arrugada por afios de
investigacion y escepticismo profesional. Para poder escuchar nuestras respuestas, nos llevo
hacia la acera del club nocturno. Su compafiero, mientras tanto, descendi6 al pandemonium de
Perturbaciones Sinusoidales para echar un vistazo en los lugares que Bilker no habia
registrado todavia.

Arriba, Crawford continué con su interrogatorio.

—¢Dice que ella era camarera en su restaurante, en Beulah Fork?

—Lo fue de vez en cuando.

—¢Y por qué habria querido secuestrar al nifio de los Montaraz, sefior Loyd?

Le hablé a Crawford de la implicacion del fallecido esposo de Nancy, E. L. Teavers, con el
Ku Klux Klan. Le dije que Adan habia arrojado a Teavers al fondo del pozo abandonado de un
horno de ladrillos en el condado de Hothlepoya. Eso fue todo lo que necesité decirle para que
Crawford recordara la historia, conocida por todos los policias de la ciudad y sheriffs de los
condados de Georgia. Tomo nota.

—¢Cree que su motivacién puede ser la venganza?

—No creo que esto lo planeara ella sola —contesté—. En el West Bank se comport6
siempre como una muchacha dulce, entregada a su trabajo. Yo le caia bien, y también le
gustaba Ruth-Claire. Creo que alguien la indujo.

—¢Quién?
—~Craig Puddicombe, por decir un nombre.

—Oh, Dios —exclamé Ruth-Claire, apoyando su peso sobre mi—. Yo misma se lo



entregué a esa mujer. Se lo puse en sus brazos.
Empez6 a llorar.

—En cierto modo —Ile dije—, reconociste a Nancy. Ella tomo6 al P. P. de tus manos, no
fuiste td quien se lo entregaste.

—Es como si se lo hubiera entregado. Habria dado lo mismo que lo hubiera metido en una
caja y se lo hubiera enviado a su casa...

—Mira, has estado cuidando del P. P. durante toda la noche. El factor de reconocimiento
subliminal te hizo confiar en esa mujer a pesar de su extrafio peinado. Entablaste una cierta
amistad con ella después de la muerte de su esposo y, desde luego, no esperabas que
traicionara esa amistad.

—iYo no pensaba en nada de eso! —exclam6 Ruth-Claire con frustracion.

—Eso es precisamente lo que quiero decir. Todo eso actuaba en ti a nivel subconsciente.
Asi que deja de culparte a ti misma por la villania de otra persona.

Crawford introdujo despacio el extremo del boligrafo en el bloc de notas.

—Puddicombe desaparecio después del asunto en el horno de ladrillos. Su fotografia ha
sido distribuida por todas las oficinas de Correos del sudeste, pero nadie lo ha visto desde
entonces.

—Nancy Teavers se ha visto con él.

—¢Qué le hace suponer tal cosa? —preguntdé Crawford, mirdndome por debajo de las
arrugas de su frente—. Por lo que sabemos, sefior Loyd, ese muchacho podria vivir en
Acapulco.

—Por lo que sabemos, también podria estar sentado aqui mismo, en el Perturbaciones
Sinusoidales, con un corte de pelo a lo mohawk y un imperdible atravesandole la mejilla.
Nancy jamas habria planeado una cosa asi por si sola. Pero es posible que Puddicombe la
haya convencido de que esa es la forma de pagarles a Ruth-Claire y a Adan por la muerte de
E. L., aunque eso lo causara él mismo.

—Hay que decirselo a Adan —dijo Ruth-Claire—. Tiene que saberlo.

Clientes curiosos del club nocturno se habian reunido a nuestro alrededor para mirar y
escuchar sobre la acera, como fantasmas surgidos del infierno. Finalmente, David y Evelyn
Blau salieron del local y se abrieron paso entre todas aquellas extrafias figuras, seguidos por
Bilker Moody y el compafiero de Crawford.

Mireles, el segundo policia, se acerco a su jefe.

—La mujer que vende las entradas dice que la secuestradora, la punky que nos han
descrito, empez06 a aparecer por aqui los viernes hacia principios de junio.

—¢Sola? —pregunt6 Crawford.

—No esta totalmente segura. Alli dentro esta oscuro y la muchacha siempre pagd su
propia entrada.

—¢Y solo venia los viernes?

—La vendedora de entradas dice que s6lo trabaja tres noches a la semana, lo que la ha
ayudado a recordar que venia especialmente los viernes —Mireles echo un vistazo a su propio
bloc de notas—. La tnica vez que la sospechosa habld, segtin la vendedora de entradas, fue
cuando pregunto si los de Rebelion azul-azul iban a hacer una parodia.

—¢Una parodia? —pregunt6 David Blau, con repugnancia.

—Al descubrir que no iban a actuar —siguio diciendo Mireles—, ni siquiera se molesté en
comprar la entrada y se marcho.

—~Una fan —dijo Evelyn Blau—. Algunos son muy leales.



—¢Y vino sola? —insistié Crawford.

Mireles tenia un rostro delgado y cetrino, con unos ojos tan marrones como las pastas
tipicas de Hershey.

—Es como le he dicho, sargento. Ella al menos se cuid6 de parecer que iba sola.
—He encontrado a un tipo que la ha visto con alguien —intervino Bilker.

Unas sirenas gimieron en la distancia. El trafico de la cercana carretera y las notas bajas
que retumbaban desde el club nocturno hacian que toda la colina se estremeciera como un
parche de tambor.

—Uno de los tipos que no ha dejado de gritar durante todo el espectaculo —anadi6 Bilker
—. Se preocup6 cuando le dije lo que habia sucedido con el pequefio Paulie. Dijo que la
mujer que se lo llevo se sentaba a veces ante una mesa en compaiiia de un tipo con barba.

—¢Qué mas? —pregunté Crawford.

—EIl tipo intentaba mantener una actitud fria, como un punky, pero no lo conseguia del
todo, por el aspecto y todo eso. Botas y pantalones vaqueros, en lugar de zapatillas de tenis y
pantalones con raya y rodilleras, como alguien con una jornada de ocho a cinco cuyo jefe
pudiera echarle si se presentara en su puesto de trabajo vestido como un punky.

—Craig Puddicombe —djije.

—Tengo que ir con Adan —insistio Ruth-Claire, al tiempo que hundia las ufias en mi
muifieca.

—Alguien tiene que regresar a su casa —dijo Crawford—. Esto es un secuestro. Es
posible que haya una llamada telefénica. Ese es casi siempre el siguiente paso, la llamada
telefonica.

—No si el motivo es la venganza —afirmé Ruth-Claire acalorada—. No si se lo llevan a
cualquier parte y lo matan.

—No lo creo probable —dijo Crawford.

Le explico que, habitualmente, un secuestro apuntaba a una motivacion menos cruel,
como la obtencion de un rescate. Si los secuestradores de Paulie s6lo hubieran querido matar
al nifio para castigar a sus padres, podrian haber disparado contra él emboscados. Podrian
haberlo atropellado, a él y a sus cuidadores, con un coche. Incluso podrian haber instalado una
bomba en el porche de su casa. En lugar de eso, habian cometido un delito que habia exigido,
por lo menos, un cierto conocimiento de los movimientos de la madre, unos disfraces y un
subterfugio bastante complicados, mucha paciencia, y mucha suerte para abandonar el local.
En esta noche, todo, incluido el confinamiento de Adan en el hospital, se habia conjurado a
favor de ellos. Incluso cabia la posibilidad de que la conjuncién accidental de todos aquellos
factores les hubiera proporcionado a la pareja una oportunidad irresistible para decidirse a
actuar. Ahora, sin embargo, tratarian de conseguir dinero. Crawford puso en juego su
reputacion al considerar como inevitable la llamada telefénica exigiendo dinero, y explic6 una
secuencia de pasos que habia que dar para entregar el rescate.

En ese momento intervino Caroline, que habia sujetado el brazo de Ruth-Claire.

—No habla usted con toda claridad, sargento. ;Cree que los secuestradores lo planearon
todo con meticuloso detalle, o cree que tuvieron suerte y actuaron para aprovechar su
principal oportunidad? A mi me parece que su motivacion inicial fue la que determiné su
comportamiento ultimo.

—No hablo con toda claridad, joven, porque no puedo leer las mentes de los demas. Quiza
lo planearon todo con meticuloso detalle para alguna otra noche, pero tuvieron suerte en esta
noche y la aprovecharon. Desde mi punto de vista, eso no tiene importancia; lo que si es
seguro es que van a pedir dinero.

La discusion continu6. Los mirones de la acera, ahora ya aburridos, empezaron a



dispersarse. Los vehiculos disminuian la velocidad a lo largo de la calle String y el pequefio
callejon por la presencia del coche patrulla aparcado a medias sobre la acera. La noche olia a
aceite de motor y a asfalto transitado. Las luces de nedn rasgaban los bordes del cielo,
inundados de luz.

Los Blau acordaron llevar a Ruth-Claire a su casa; Bilker se marcharia con ellos. Caroline
y yo irfamos al hospital Emory para llevar la noticia del secuestro del P. P. a su padre. La
policia enviaria detectives a la casa de los Montaraz, tanto para proteger a sus ocupantes como
para controlar el despliegue de la estrategia de extorsion de los secuestradores. Si transcurrian
veinticuatro horas sin que se lograra avanzar en la resolucion del caso, el FBI empezaria a
jugar el papel mas importante.

Mientras tanto, Crawford y Mireles seguirian las pistas que encontraran en el club
nocturno. Patrullas del sheriff y de las fuerzas de policia municipal establecerian controles
interconectados en otras partes del condado de Fulton, como en De Kalb, Cobb, Clayton y
Gwinnett.

Controles interconectados. Sonaba bien, pero eso me hizo recordar que nadie sabia qué
clase de vehiculo tenian a su disposicion Craig y Nancy. Sin lugar a dudas, Puddicombe no
habria podido mantener la camioneta de su amigo E. L. durante todo un afio sin arriesgarse a
ser detenido. Por otro lado, quiza s6lo hubieran cambiado la matricula, se hubieran
desprendido de la caja del vehiculo o pintado la cabina. Le di a Crawford una descripcion de
la camioneta segin lo que recordaba —de todos modos, ya constaba en los ficheros de la
Oficina de Investigacion de Georgia— y él se ocup6 de retransmitirlo por radio a toda la gran
zona metropolitana. Cualquier mujer joven de cabello blanco que fuera detectada por las
carreteras de Avondale en un Ram Charger, provocaria probablemente una sospecha
inmediata.

Bilker me explic6 donde habia dejado aparcado el coche. Cuando finalmente entendi bien
la direccion, Caroline y yo nos despedimos de los demas y caminamos cogidos del brazo,
acera abajo y a través del callejon, hacia una destartalada terraza cubierta de asfalto. La mayor
parte de este espacio estaba ocupado por un maloliente volquete Dempsy. Bilker habia dejado
el Mercedes aparcado junto al volquete, con dos ruedas sobre la terraza y las otras dos sobre
los adoquines rotos del propio callejon. Por lo visto, nadie mas habia considerado la idea de
competir con él por ocupar ese lugar de aparcamiento. Ignoré los efluvios que provenian del
volquete de basura y atraje a Caroline hacia mi para besarla apresuradamente en los labios.

Ella se apart6 rapidamente.
—Todos los hombres parecen tener el innato romanticismo de los peldafios de una puerta.

En el pasado mes de diciembre, Ruth-Claire me habia dicho algo parecido. Arrugué la
nariz y miré a mi alrededor.

—No es exactamente el Moulin Rouge, ;verdad?

—Paul, te ruego que no fantasees con una follada amistosa para esta noche —dijo
Caroline—. No estoy preparada para eso. Y aunque lo hubiera estado, el secuestro habria
cambiado todo.

Una follada amistosa, pensé. Una expresién que Ruth-Claire jamas habria utilizado. Sin
embargo, el hecho de oirla en voz alta tuvo sobre mi el efecto inverso al que perseguia
Caroline: me excit6. Quiza fuera yo uno de esos lascivos de ojos legafiosos para quienes la
obscenidad actuaba como afrodisiaco. ¢Obscenidad? ¢Una sola palabra de uso bastante
corriente?

Quiza, en lugar de eso, no era mas que un fanatico machista convencido de que el
«lenguaje obsceno» era terreno reservado unicamente a los hombres. ¢ Yo, un machista? Un
poco fanatico, quizd, pero no alguien entregado a flexionar continuamente los musculos. Lo
mas probable, la verdad sea dicha, fuera que no estaba acostumbrado a escuchar un «lenguaje
obsceno» en labios de una mujer. El alboroto cultural de las dos ultimas décadas habia pasado
por mi lado sin afectarme. Era un caballero surefio, de cuarenta y siete afios de edad, que sélo



ahora empezaba a detectar la distincién de matiz entre «mojarla» y «vivir juntos».

—Mira —dijo Caroline—, todavia tengo el coche aparcado frente a la casa de los
Montaraz. Mafiana, cuando ti y Ruth-Claire visitéis a Adan, uno de los dos podéis conducir
mi VW y dejarlo aparcado cerca del edificio de sociologia —me entreg6 las llaves—. Me
gustaria volver a verte, Paul; lo que ocurre es que éste no es el momento adecuado, y no
puedo creer que a ti te parezca lo contrario.

—La vida es corta, seforita Hanna. Esto lo demuestra.

—Ah, otro discipulo del método del carpe diem... —su tono de voz adopté un matiz
reveladoramente fragil—. ;Crees que lo mataran?

—Pueden hacerlo —Ilos nudillos se me pusieron blancos al apretar el volante—.
Puddicombe, al menos, podria hacerlo. Me resulta dificil creer que Nancy se preste a seguirle
el juego en ese aspecto. No sé qué pudo hacer para atraerla hasta aqui, para convertirla en una
punky, pero es evidente que ambos comparten un dolor comun.

—EIl hecho de que Teavers muriera.

—En efecto. El esposo de ella, y amigo de él. Sin embargo, supuse que Nancy estaba libre
de esa mancha. Estaba convencido de que se las habia arreglado para dejar todo eso atras, sin
sentirse demasiado afectada.

Lo que Caroline dijo a continuaciéon me soné como una afligida reprimenda.

—Son raras las personas que dejan las cosas atrds sin sentirse muy afectadas. Es muy
posible que no haya nadie asi; sélo que algunas personas saben fingir bien.

—~Quiza sea como dices.

—No sé si seria capaz de confiar del todo en una persona que no se sintiera afectada por lo
que le ocurre. Me da la impresion de que una persona asi no seria... humana.

La miré de soslayo.

—EI problema es que tampoco se puede confiar en una persona afectada. No se puede
confiar en nadie.

—No —murmur6 Caroline—. No se puede confiar en nadie.

Nos pusimos en marcha y avanzamos durante un rato en silencio; luego empecé a
especular en voz alta sobre el secuestro. Puddicombe se habia ocultado durante un afio, habia
eludido a la policia y planeado su venganza. Probablemente, la noche de la desaparicién de E.
L. en el horno de ladrillos, habia escapado de Alabama en la camioneta de su amigo. Luego,
tras deshacerse del vehiculo, se habia mantenido oculto durante un tiempo, probablemente
con la ayuda activa de otros miembros del Klan.

También cabia la posibilidad de que hubiera abandonado por completo el sudeste del pais,
para dirigirse hacia las Rocosas o la costa de California. Pero, si lo habia hecho asi, casi con
toda seguridad habria comprado otro coche. La camioneta de Teavers habria sido como una
bandera roja para cualquier patrulla de carreteras entre Opelika y Amarillo. Por otra parte,
podria haberse disfrazado —dejandose crecer la barba, por ejemplo— y haber subido a un
autobus.

Finalmente, Puddicombe habia regresado de su exilio de fugitivo, y emigrado, como
magnetizado, hacia la capital de Georgia. Al fin y al cabo, en Atlanta no le habria sido dificil
encontrar trabajo como fregaplatos, o mecanico en cualquier garaje. La mayor amenaza para
su trabajo habria sido arrostrar la posibilidad de que alguien de Beulah Fork lo viera por
casualidad, pero si su trabajo lo mantenia, por asi decirlo, entre bambalinas, esa probabilidad
habria sido realmente muy escasa. En la calle, una barba y unas gafas de sol habrian sido
suficientes para conservar su anonimato. Para descubrirse tendria que haberse pasado un
semaforo en rojo o haber dejado de pagar una factura. Y Puddicombe habria evitado esa clase
de trampas.



—¢Cdmo habria podido implicar a su mujer? —pregunt6 Caroline.

Probablemente mediante una carta, le dije. Le habria escrito una sola vez, y habria
estipulado un lugar de encuentro en alguna parte, entre Atlanta y Beulah Fork. En un motel o
en la cafeteria de una ciudad pequefia, donde habria podido exponerle lo que pensaba,
manipular la oculta amargura de Nancy y argumentar sobre la necesidad de reivindicar
postumamente a E. L.

Es muy posible que, inicialmente, ella se resistiera a esos argumentos, pero en una cita
posterior, con cada nuevo encuentro acordado en el anterior, ella habria empezado a madurar
la idea de vengar la muerte de su esposo, quiza no con la intencién de matar a nadie, sino con
la de devolver a E. L. a la vida en forma de una fuerza preocupante en el inmerecido paraiso
de amor y éxito de los Montaraz. Hasta era posible que ella y Craig se hubieran enamorado.
Al fin y al cabo, E. L. y Craig habian sido muy buenos amigos, casi como hermanos, y en
alguna parte de la Biblia esta escrito que un hombre debe casarse con la viuda de su hermano
para protegerla y defender sus causas.

—¢Conoces la Biblia? —preguntd Caroline.

—Solo de oidas. Del mismo modo que la conoceria Craig Puddicombe. En Beulah Fork,
esa clase de distorsiones contaminan los pensamientos de todos, incluidos los mios. Tenemos
un abundante legado de citas erroneas supuestamente elevadas.

—¢Crees que son amantes?

—Si no lo son, al menos se quieren. Pero en estos tiempos, mas bien me parece que
pueden ser amantes.

—¢Por qué estas tan seguro?

—Nancy so6lo tiene dieciocho afios. Se quedd viuda a los diecisiete. La mayoria de sus
compafieras de escuela se han marchado de Beulah Fork, o se habian casado, o ambas cosas.
Cuando me dijo que se marchaba del West Bank, comenté que lo hacia para buscar fortuna.
Como soy un cerdo machista, pensé que era la palabra codigo para designar a un marido.
Estaba aburrida, y se sentia sola y vulnerable. ;Por qué no iba a enamorarse de Craig?

—¢0 él de ella?

—Correcto. Craig era como el hermano gemelo de E. L. en muchos aspectos; y Nancy no
es mas que una linda muchachita. O lo era, al menos. Probablemente, los dos luchan por
encontrar un sentido a los acontecimientos y actitudes que no han logrado manejar muy bien
por si mismos.

—A Nancy le iban bien las cosas, ¢verdad?
—Hasta que Craig se puso en contacto con ella. Hasta el pasado mes de abril.

—¢Qué me dices del secuestro? ;Crees que han seguido a Ruth-Claire y a Adan de un lado
a otro, a la espera de una oportunidad como la que se les ha presentado esta noche?

—Asi parece.

—En ese caso, esta noche ha tenido que ser un suefio convertido en realidad para la...,
bueno, conspiracién Puddicombe. Todo encajé de repente en su lugar. Nancy pudo salir del
local con Paulie con la misma facilidad con la que un nifio roba una manzana de la caja
expuesta en una fruteria. ;No te parece un tanto extrafio? —pregunto, al tiempo que se
encogia al recordarlo, estremecida.

—Pero no todo encajo en su lugar. Bilker vino con nosotros. Td y yo estabamos presentes.
Tuvieron que decidirse a tentar la suerte, y eso fue lo que hicieron. El disfraz de Nancy, la
eleccion del momento de la entrega de globos como el mejor para acercarse a nosotros, su
forma perfecta de hablar en aquel ambiente... —dirigi una rdpida mirada a Caroline—. ;Qué
tratas de dar a entender? ; Hay algo sospechoso en todo este asunto?

—Paul, te ruego que no te tomes esto a mal...



—AQue Dios me perdone, ;qué puedo tomarme a mal?

—No conozco a Ruth-Claire. No conozco a Adan. Y, en realidad, tampoco te conozco a ti.
Se me ha ocurrido pensar, s6lo muy brevemente, y no muy en serio, que todo esto puede que
solo sea... bueno, ya sabes, una estratagema publicitaria. Para promocionar el arte de ambos y
la galeria de David Blau.

—iDios santo!

—NMira, Paul, sé que parece una tonteria y que es egotista, pero por un momento temi que
trataran de hacerme intervenir en el juego.

—¢Hacerte intervenir en el juego? No te entiendo. ;Qué quieres decir con eso?

—No después de que llegara la policia y, en realidad, tampoco antes, al menos muy en
serio. Lo que sucede es que nada de lo que ocurri6 en el club me pareci6 real. No pude evitar
el pensar que s6lo yo era una marginada, que no acababa de entender el chiste.

—El chiste? {Qué cinismo! ;Y hace apenas cinco minutos me reprendias por confiar en
una follada amistosa la misma noche en que secuestran a mi ahijado!

—Paul, sélo confesaba una duda que tenia, no planteaba ninguna acusacion. Estas
convirtiendo esto en algo que no es...

Me sentia totalmente confundido. Nuestra conversacion se habia salido de madre con el
ruego de ella de que no tomara a mal sus palabras. ;La habia entendido mal, o habia
impugnado ella la integridad de Ruth-Claire y de Adan como artistas y como padres? Extraje
una pastilla antiacido del rollo que llevaba en los pantalones y me la introduje bajo la lengua.

—Llévame a casa, Paul. No me necesitas en el hospital. Adan, desde luego, no me necesita
alli para nada. Siento mucho que esto haya ocurrido. Lo siento profundamente.

La llevé a su casa, en un complejo de apartamentos en Clifton, no lejos del campus de
Emory. Mis intentos por hacerla hablar de nuevo chocaron con rechazos monosilabicos. Me
habia herido al arrojar dudas sobre mis amigos; yo la habia herido a ella al echarle en cara su
mezquindad y vanidad.

El edificio de apartamentos de Caroline tenia paredes de estuco rosado, tejados de dos
aguas con ventanas enmarcadas y un rustico aire Tudor. Aparqué junto a la acera, delante de la
puerta de entrada, pero ella se bajo del coche antes de que pudiera desabrocharme el cinturén
de seguridad. Luego, se incliné hacia mi y emitié una pequefia risa, dura como un ladrido.

—¢Qué significa eso? —dije.

—Es que estaba a punto de decirte lo mucho que he disfrutado de la velada.
—Oh.

—AIl menos, parte de ella —afiadio.

Luego cerr6 con fuerza la portezuela y recorrié el camino de entrada al edificio como un
sargento de la fuerza de moda escandinava en traje de faena. Esperé hasta verla entrar en el
edificio, le dirigi un saludo con la mano y me alejé tristemente.

—Esta despierto —me dijo la enfermera del piso de Adan cuando llegué al hospital para
cumplir con el papel que se me habia asignado como mensajero del diablo—. De todos
modos, no duerme mucho, pero cuando llamé la sefiora Montaraz para decir que usted venia,
fui a ver si necesitaba que lo despertara. No fue asi —era una mujer de edad mediana, con
fuertes rasgos germanicos y ojos indigo como marmoles. Lade6 la cabeza—. ;Hay algo que
yo pueda hacer, sefior Loyd?

—Soélo asegurese de que no nos moleste nadie durante un rato.
La enfermera no pudo contenerse y pregunto:

—¢Ocurre algo malo?



—Si la sefiora no se lo dijo cuando llamo, enfermera, yo tampoco puedo decirle nada,
desde luego.

Sin pretenderlo, las palabras me surgieron con tono de reprimenda. Le di unas palmaditas
sobre el hombro para suavizar el impacto y luego recorri el largo y antiséptico pasillo.

Adan estaba sentado en la cama, envuelto en oscuridad. Se habia colocado dos almohadas
a la espalda, y tenia las piernas cruzadas por debajo de la sabana en la posicion del loto de un
contemplativo oriental. El gotero que tenia junto a él, el tubo que le descendia hasta la
mufieca como una conexion ambar donadora de vida, brillaba misteriosamente en la
oscuridad. Las vendas que le cubrian la parte inferior de la cara le daban el aspecto de un
busto de yeso no terminado. Permanecia notablemente quieto y me senti como un muchacho
al acercarse a su padre después de haberle desobedecido terriblemente.

No extendi la mano para encender la luz, quiza por esconderme. Permaneci de pie en el
umbral mientras mis 0jos se acostumbraban a la oscuridad, y observé con qué estoica
resistencia intentaban los propios ojos de Adan alejar todos mis temores. De algin modo
habia percibido los mios como un aroma débil pero acre.

No te amedrentes a causa de la necesidad, me decian sus ojos. Ven y siéntate.

Crucé la habitacién y me senté en la silla que solia utilizar Ruth-Claire. Pero, por lo visto,
debia parecer a punto de saltar, pues Adan levanto el brazo conectado con el tubo y me dio
unas suaves palmaditas, tal como yo habia hecho momentos antes con la enfermera. Adelante,
me estaba diciendo; puedes ser todo lo brutal que exijan las noticias que me traes.

—Ruth-Claire habria venido a decirtelo ella misma, Adan, pero las circunstancias no se lo
han permitido. Soy su emisario. Estoy aqui para decirte algo que nadie, ni siquiera tu propia
esposa, puede decirte con facilidad.

Los ojos de Adan se agrandaron un poco y efectué una serie de signos que, de algtn
modo, me permitieron interpretar lo que queria decir.

—No, nadie ha muerto. Al menos por lo que sabemos hasta ahora. Se han llevado al
Pequefio Paul.

Y a continuacién le conté con todo detalle lo que habia ocurrido en el Perturbaciones
Sinusoidales —incluida la conviccion de la policia de que pronto se recibiria una peticion de
rescate—, asi como mis propias especulaciones sobre las identidades de los secuestradores.
Pero le dije también que, por el momento, todos caminabamos sobre la cuerda floja, por
encima de un abismo. No sabriamos cudl era su profundidad hasta que Craig Puddicombe o
Nancy Teavers se decidieran a llamar.

—Lo unico que podemos hacer es esperar —dije, sin mucha conviccién.

Adan liber6 el tubo del conector de plastico que llevaba en la mufieca y se incorporo6 lo
bastante como para enganchar el tubo al poste; alli dejé de gotear. Mi amigo llevaba una de
esas batas de hospital abiertas por la espalda, una caracteristica de disefio de curiosa
motivacion. ¢Estaba destinada esa apertura a facilitar la administracion de edemas, o se
trataba de una ayuda para pacientes que sufrieran frecuentes ataques de diarrea? Parecian
tratarse de objetivos mutuamente excluyentes, pero las batas constituian una humillacion
hospitalaria inmemorial. Adan se las arreglaba para llevar la suya sin parecer supremamente
ridiculo (quiza porque la desnudez no le aterrorizaba), pero cuando se levanté de la cama con
esta pieza de ropa no pude evitar mirar a mi alrededor en busca de un imperdible con el que
cerrarle la abertura de la espalda.

En el Perturbaciones Sinusoidales no habria tenido la menor dificultad para encontrar uno.
—Adan, ¢qué haces?

Pas6 a mi lado, se dirigi6 al lavabo y se subi6 a una silla que le permiti6 verse reflejado en
el espejo. Sus peludas nalgas asomaban a través de la abertura de la bata, y la parte posterior
de los muslos se tensaron y relajaron al elevarse y descender sobre las puntas de los dedos de
los pies. Fue entonces cuando me di cuenta de que se estaba quitando los vendajes que le



cubrian la cara.
—ijAdan!

Me dirigié una mirada de advertencia, me hizo sefias para que no levantara la voz, y
reanudo la accion de quitarse los vendajes. Ya se habia quitado el collarin de gomaespuma de
la mandibula, que dej6 sobre el lavabo. Sélo la luz que penetraba desde el pasillo le permitia
trabajar, pero se quitaba capa tras capa de vendaje, con una presteza que sugeria que sabia
muy bien lo que hacia. ;Acaso habia practicado para un momento como éste? No parecia
probable. Pero, entonces, ;como explicar la velocidad y destreza con la que actuaban sus
dedos?

—Adan, no puedes abandonar el hospital —le susurré, acercandome a él—. Ninguno de
nosotros puede hacer nada hasta que ellos nos llamen.

El movimiento de sus dedos se hizo algo mas lento, aunque sigui6 con su tarea.

—¢Y si los secuestradores llaman al puesto de enfermeras del hospital, en lugar de hacerlo
a la casa? Es una posibilidad, y tu lo sabes. Si regresas apresuradamente a casa junto a Ruth-
Claire, no quedaria aqui nadie para recibir su llamada. Quiero decir, nadie capaz de responder
a sus exigencias... —evidentemente, improvisaba una justificacién, pero esa posibilidad
empez06 a parecer realista, incluso para mi. Puse una mano en su hombro—. No podrias hablar
con ellos, claro, pero podrias autorizarme para que actuara como tu portavoz. Piensa en ello,
Adan. Alguien tiene que quedarse aqui.

El habilino aparté mi mano y terminé de quitarse los vendajes. Lo miré de perfil. Su nariz
parecia menos achatada, los pomulos ligeramente mas elevados, la barbilla bastante mas
pronunciada. Los cirujanos plasticos no sélo habian reconstruido su cavidad bucal, sino que
también habian dado a su rostro una configuracion mas moderna. Ninguno de los cambios era
grave o espectacular, pero en su conjunto producian el efecto de una cierta elegancia nilética
aerodinamica.

Adan descendio de la silla, de modo que volvi a ser muy alto para él, y me senti molesto
por mi propia y estipida altura. Tomé de una canasta un par de toallas limpias, las doblo6 y
extendio sobre el suelo, junto a la cama. Me hizo un gesto para indicarme que me sentara. Me
arrodillé sobre una de las toallas y él, desde luego, se arrodillé sobre la otra, convertido yo en
una especie de Goliat ante este humilde muchacho pastor.

A pesar de todo, rezamos, el uno junto al otro. O supongo que Adan rez6 mientras yo
permanecia arrodillado a su lado, con la frente apretada contra el borde del colchén. «Rezad
sin cesar», se dice en la epistola a los tesalonicenses, pero yo no podia pasar de la frase
«perdénanos nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros deudores», pensando en
la perfidia de Nancy, o en cémo Caroline habia supuesto que el secuestro podia ser una
estratagema publicitaria, o en cuando reanudaria mis responsabilidades en el West Bank.
¢Rezar sin cesar? No podia hacer nada mejor que pensar de forma intermitente: «No permitas
que esos bastardos lo maten, Sefior», y en fantasear de vez en cuando en cortarle el cuello a
Craig, en llevarme a Caroline a la cama, y en ocuparme de servir la recepcién de un caro
banquete de bodas en los Jardines Muscadine —no necesariamente en ese mismo orden, ni
todo a la vez—. Me empezaron a doler las rodillas y los rifiones. De algiin modo, sin
embargo, permaneci durante casi tres horas en el suelo junto a Adan, compartiendo su vigilia.

A las cuatro menos cuarto —comprobé mi reloj— la enfermera se acerco a la puerta para
informar que Adan habia recibido una llamada telefénica.

—Intenté decirle que era una hora absurda para llamar por teléfono —dijo la mujer—,
pero él me dijo que si no avisaba al sefior Montaraz... yo viviria para lamentarlo.

—Es Puddicombe —susurré, y afiadi en voz alta—. Estaremos alli dentro de dos minutos.
Regrese y digaselo asi.

El corazén me latia con fuerza contra la caja toracica. Sucede con demasiada frecuencia
que los padres de los nifios secuestrados no llegan a tener noticias de los secuestradores. Esta
nueva situacion, una situaciéon que yo habia deseado desesperadamente, constituia una



sardonica variedad de un milagro.

Cuando la enfermera se marchd, empecé a golpear el colchén con la frente, excitado por
una desesperada alegria. {El hijo de puta se habia decidido a telefonear! Me balanceé sobre
los talones y murmuré un silencioso «gracias». Adan me toc6 en el hombro.

—Dios... te... bendiga —se las arregl6 para decir.

Lo miré boquiabierto. jHabia hablado! Y jamas habia escuchado una voz tan
peculiarmente aguda y modulada. Era como la voz rasgada de una computadora que se
esforzara por sonar con un acento humano. Impulsivamente, abracé al pequefio hombre. Lo
sostuve a la distancia de mis brazos, y le dije que seria mejor que se pusiera un par de
pantalones. Si tarddbamos demasiado en llegar al puesto de la enfermera, Puddicombe —o
quienquiera que fuese— podria ponerse nervioso y colgar el teléfono. Me pasé dos dedos a lo
largo de los laterales de la nariz. Los retiré humedecidos.

Con un par de pantalones de color caqui por toda vestimenta, Adan me acompafi6 al
puesto de enfermeras. L.a mujer que estaba de servicio nos esperaba con la mano sobre el
teléfono.

—¢Hay una extension? —pregunté.

Ella asinti6 con un gesto e indic6 el despacho de paredes acristaladas que habia tras el
mostrador.

—Ahi dentro. Si quiere, puede colgar el receptor en el sistema de altavoz que hay junto al
teléfono, sefior Loyd, y emitird como una radio.

—Esta bien. No tendra usted por ahi un magnet6fono, ;verdad?

—Andrea, una de nuestras enfermeras de dia, tiene una de esas radios portatiles que suelen
llevar los jovenes para ensordecer a los mayores. También graba. Andrea suele dejar las cintas
en el cajon. Si es importante, puede grabar sobre una de ellas, siempre y cuando acepte la
responsabilidad por estropearle una de sus cintas favoritas.

—Si, sefora.

En ese momento, la enfermera se dio cuenta de que Adan mostraba el rostro libre de
vendajes.

—iOh, Dios mio! No se los debia quitar todavia. El doctor Ruggiero me desollara viva.
—No, no lo hara —Ile aseguré—. El sefior Montaraz se cura muy bien.

Conduje a Adan al despacho, encontré el radiocasette, revolvi el cajon y tomé una cinta
que no estaba marcada, la puse en el aparato y apreté el boton de grabacion. Luego coloqué el
receptor del teléfono en la unidad de amplificacién, y apreté el boton encendido en la base del
teléfono. La enfermera, que habia observado todo esto a través del cristal, colgé su teléfono y
se alejé para hacer una gira de inspeccion por la planta. Aquella buena mujer era eficiente y
discreta.

—Estamos aqui —Ile dije a quien habia llamado.
—¢Quiénes son? —pregunt6 una voz masculina.

Esas dos unicas palabras bastaron para que lo identificara; era Craig Puddicombe. No
habia hecho el menor esfuerzo por disimular su voz. Si el negocio de restaurantes llega a ser
demasiado aburrido para mi, quiza pueda trabajar para la policia.

Le dije a Craig quién era.
—EI primer petimetre en la historia que deja que un negrilino le birle a su mujer.
—Estabamos ya divorciados cuando Ruth-Claire se cas6 con Adan.

—Si, y hasta alcahuete6 para ellos, ;verdad? Y ahora esta en ese hospital, sosteniéndole la
mano al negrilino. Jesus, sefior Loyd, se lleva usted la palma.



—Y td y Nancy os habéis llevado al nifio. ;Qué...?
Me interrumpio.

—¢Ya ha puesto en marcha todos sus magnetofones? ;Ha llamado ya a la policia? ;Es ésa
la razén por la que ha tardado tanto tiempo en contestar al teléfono?

—Adan tenia que vestirse. Su habitacion esta en el extremo mas alejado...

—Ya basta, sefior Loyd —Ile dijo algo a alguien que debia de estar a su lado, pero la voz
sono apagada e indistinta. Luego hablo ante el teléfono—. Demuéstreme que el negrilino esta
realmente ahi.

—¢Como? Ya sabes que no puede hablar.
—Puede cantar, ;verdad? Puede zumbar como un motor que gira.

—Craig, ha sido sometido a una operacién. Tiene todo el rostro cubierto de vendas. Le
han remodelado toda la parte inferior de la cara.

—Si, bien —dijo con voz nerviosa—, pero por lo que a mi se refiere seguira siendo tan
feo como siempre. Haga que zumbe a través de los vendajes.

Me dispuse a protestar, pero Adan me saco el pafuelo del bolsillo de la chaqueta, lo
convirtio en un vendaje improvisado que se até alrededor de la cara y se adelant6 hacia el
amplificador para zumbar la melodia de un himno de Cockesbury.

—Si, ese es el negrilino, muy bien. Como un burro que rebuznara dentro de un barril.
—Demuéstrame que tienes al Pequefio Paul —le dije.
—¢Y qué quiere que haga? ;Quiere que le haga gritar?

Puse una mano sobre el brazo de Adan, que detuvo el zumbido que todavia producia,
medio lamento, medio canto, y se quito el pafiuelo. Sacudio la cabeza con un gesto negativo
en respuesta a la tltima pregunta de Craig.

—No importa —dije—. ¢ Qué queréis?

—Un rescate. Si el sefior y la sefiora Entrecruzados nos entregan el rescate que queremos,
recibiran de vuelta a su sucio y pequefio lo que sea.

—¢Cuanto dinero, Craig?
—¢Quién ha hablado aqui de dinero?

Lo inesperado de esa frase me conmociond. ;Qué clase de rescate no exigiria un pago
urgente e inmediato de dinero?

—¢Todavia estan ahi? —pregunt6 Craig.
—Si, todavia estamos aqui. Di cuales son tus condiciones. Escuchamos.

Por un momento, Craig consulté con un cémplice. Luego, como si leyera de un
manuscrito previamente preparado, dijo:

—No deseamos dinero. No ejercemos violencia. Lo que queremos es lo que es justo.
Pueden pensar que nos hemos llevado al nifio porque su papa negrilino mat6 a E. L., o pueden
pensar que codiciamos lo que la familia antinatural del pequefio ha creado para si misma
desde que el negrilino cometié aquel asesinato. Sin embargo, ninguna de esas dos
suposiciones seria correcta. Nos hemos llevado al pequefio para hacer justicia alli donde no se
ha hecho. Nos lo llevamos para enderezar algunas cosas que estaban mal hechas.

Aquellas tonterias me asustaron.
—¢Qué diablos queréis que hagamos, Craig? Vamos, te lo ruego, ve al grano.

—Tenga un poco de paciencia —dijo el amplificador, con burlona amabilidad. Luego se
oyo0 el sonido de un papel al moverse—. Recuperaran al pequefio mestizo siempre y cuando
hagan lo siguiente. En primer lugar, el sefior y la sefiora Entrecruzados dejaran de vivir juntos.



En segundo lugar, dirdn a la prensa y a la televisién que han dejado de vivir juntos. Diran que
lamentan el pecaminoso ejemplo que han dado a blancos y negros decentes de todo el mundo
al traer al mundo a su pequefio monstruo. En tercer lugar...

—~Craig... —le rogué.

—En tercer lugar, pediran publicamente disculpas a los padres, la familia y la viuda de E.
L. Teavers, mi amigo. Y cuarto, el negrilino se entregara a la justicia bajo la acusacion de...
—y tras una pausa significativa, afadio— homicidio intencionado.

—~Craig, E. L. intent6 matar a Adan. Tu y los tuyos nos habiais secuestrado, por el amor
de Dios, de la misma forma que ti y Nancy habéis secuestrado criminalmente al Pequefio
Paul. Ningun tribunal de justicia condenaria a Adan por nada, excepto por salvarnos la vida a
todos.

—Bah, solo tratabamos de asustarlos un poco y hacerles recuperar el buen sentido. En el
lugar de Snyder nadie intentaba matar a nadie, no hasta que ese maldito negrilino lanz6 a E.
L. por aquel agujero.

—iPero si eso es lo que E. L. intentaba hacer con él, Craig!

—Arrojar al negrilino por aquel agujero no acabé con su vida, ;verdad? El y los de su
clase han vivido cientos de jodidos afios en cuevas. Asi que arrojar a un negrilino por un
horno de ladrillo quiza duela un poco, pero es como arrojar a un conejo en una madriguera.
Volvié a salir de alli, ;verdad? Eso lo demuestra.

Absurdo, todo aquello era absurdo. El muchacho y yo funciondbamos a partir de un
conjunto de premisas completamente diferentes. Decidi cambiar de tactica.

—¢Es eso todo? ;Cuatro cosas para conseguir que nos devolvais al P. P?

—Tenemos una quinta condicion —volvié a mover unos papeles—. En la medida en que
el sefior y la sefiora Entrecruzados han obtenido mucho dinero de los elementos degenerados
de la sociedad americana, y son mas ricos que cualquiera y de lo que deberian serlo por
derecho, tienen que... —se detuvo. El leer tan seguido lo habia dejado sin aliento—. En la
medida en que se ha producido todo eso, tienen que efectuar contribuciones por valor de
cincuenta mil dolares a diez diferentes instituciones de caridad y grupos politicos de nuestra
eleccion. Recibiran la lista el lunes o el martes. Cada grupo debe recibir por lo menos tres mil
ddlares, pero, y esto es una generosa concesion por nuestra parte, el sefior y la sefiora
Negrilinos pueden decidir por si mismos como escalonar los veinte mil que quedan después
de la primera division.

—Dinero. Al final todo se reduce a dinero.

—EIl dinero no es lo importante, sefior Loyd. En cualquier caso, no lo es para nosotros. Lo
que sucede es que ellos lo tienen y no se lo merecen, asi que tienen que darselo a alguien que
lo necesite, por eso imponemos también esa condicién. Ademas, lo tienen que hacer mediante
cheques. Tenemos que ver los cheques confirmados como prueba de que todo se ha hecho tal
como hemos pedido. La lista que les llegara por correo explicara como debe hacerse.

—¢Y no recibiran al Pequefio Paul hasta que se hayan cobrado todos esos cheques? —
pregunté con incredulidad.

—No lo volveran a ver hasta que no se hayan separado y anulado su impio matrimonio, y
hasta que hayan vivido separados el tiempo suficiente como para demostrarnos que realmente
lo han hecho asi.

—~Craig, ¢en cuanto tiempo estas pensando? ¢Durante cuanto tiempo pensais retener al
Pequefio Paul? En los términos que planteas no hay negociacion. Para vosotros, todo parece
estar muy claro, pero para Ruth-Claire y Adan es una verdadera pesadilla. Y si viven
separados cuando liberéis al pequefio, ¢a quién de los dos se lo vais a entregar?

—A su ex esposa, sefior Loyd, naturalmente. El negrilino no tiene ningtin derecho en todo
esto.



—Pero ¢cuanto tiempo, Craig? jJuega limpio con nosotros, maldita sea!
—Lo sabran cuando lo hagamos, ¢no le parece?

Y tras decir esto, colg6. El altavoz del amplificador emitia el tono de marcar. No habia
forma de averiguar de donde procedia la llamada. La habian pasado a través del sistema de
conmutacion telefénica del hospital. Asi pues, Craig Puddicombe y Nancy Teavers, con el P.
P. bajo su dudoso cuidado, habian vuelto a hundirse en el casi impenetrable anonimato de una
gran zona metropolitana con casi cuatro millones de habitantes. Si es que no habian hecho la
llamada desde Alabama, Tennessee, Florida o cualquiera de las dos Carolinas. Y aunque se
encontraran en la gran zona metropolitana de Atlanta, disponian de mas de ciento sesenta
kilometros cuadrados de laberintico territorio en el que poder ocultarse.

Adan se dej6 caer débilmente sobre la silla que habia ante la mesa de despacho. Su voz,
cuando hablé, fue una serie de graznidos agénicos:

—Desearia que Ruth-Claire hubiera dejado que McElroy lo bautizara.

Adéan decidi6 abandonar el hospital Emory. Mientras yo llamaba por teléfono a Ruth-
Claire, se vistio, prepard una maleta y afronto a la aturdida enfermera del turno de noche, con
una dolorosa repeticion de las palabras «Adios, adi6s. Marcho ahora». Durante esta
confrontacién, mantuvo en todo momento el digno decoro de un chargé d'affaires™ japonés.
Cuando colgué el teléfono, la enfermera hizo una llamada apresurada a uno de los médicos de
Adan, que al principio se opuso coléricamente a nuestros planes de abandonar el hospital a
aquellas horas. Sin embargo, tras hablar brevemente conmigo dio finalmente su
consentimiento de mala gana, y los ordenanzas que habian sido llamados para impedirnos a
Adan y a mi tomar el ascensor hacia la libertad, terminaron por retirarse.

Luego la enfermera nos acompaii6 abajo, y le recordé a Adan que no comiera nada mas
que papillas hasta que el doctor Ruggiero lo hubiera vuelto a examinar, y le comunico
también que no seria capaz de comunicarse tan bien como deseaba hasta que no hubiera
pasado por la programada logoterapia.

Unos pocos minutos mas tarde, en casa de los Montaraz, Ruth-Claire corri6 a abrazar a
Adan. Yo permaneci al otro lado de la estancia que conectaba la cocina con el gran estudio de
la planta baja. Los otros tres hombres presentes eran Bilker Moody y los dos mismos agentes
de la Oficina de Investigacion de Georgia que nos habian conducido a Ruth-Claire y a mi
hasta la propiedad de Snyder, al dia siguiente de nuestro secuestro del West Bank, Niedrach y
Davison; entonces no recordé sus nombres. Llevaban mediocres trajes negros de hombres de
negocios, de algodén ligero, casi como si hubieran salido juntos de compras y hubieran
elegido la vestimenta de la misma estanteria. Sin embargo, Davison mostraba una camisa
deportiva beige por debajo de la chaqueta, mientras que Niedrach llevaba como tnica
caracteristica personal una corbata roja y un cinturén rojo de lona en cuya hebilla relucia,
estampada en relieve, la cabeza de la mascota de la Universidad de Georgia, un bulldog
mascando el craneo de un estudiante de primer afio.

La opinién que los dos agentes le merecian a Bilker se patentizaba por la curvatura
sardonica de su labio superior.

Finalmente, Adan y Ruth-Claire se separaron, y ella nos volvié a presentar a todos, con
expresion distraida. Le entregué a Niedrach el casette en el que habia grabado las exigencias
del rescate planteadas por Craig. Alguien trajo un magnetofén, y los agentes se sentaron cerca
para escuchar la cinta. Bilker se retir6 al bar, Adan paseaba de un lado a otro, y Ruth-Claire se
sent6 en el brazo del sofd, al lado de Niedrach. Yo me acuclillé frente al sofd, al otro lado de
la mesita de marmol.

«No deseamos dinero. No ejercemos violencia. Lo que queremos es lo que es justo.
Pueden pensar que nos hemos llevado al nifio porque...»

“chargé d’affaires: en francés, Encargado de Asuntos, puesto protocolar. (Nota del corrector)



Una vez que hubieron terminado de escucharla, Niedrach dijo:

—Es el conjunto de exigencias mas absurdas que he oido jamas. Absolutamente las mas
absurdas.

Sentado fantasmalmente en uno de los taburetes de cuero blanco, ante el mostrador
carmesi del bar de los Montaraz, Bilker dijo, arrastrando las palabras:

—La verdadera razon de su estupefaccion es que esto ya no es un secuestro.
Niedrach enarcé las cejas.

—¢Ah, no? ;Qué es entonces? ; Una negociacion de droga?

—Una situacién de toma de rehenes.

—Toda victima de un secuestro es un rehén —replico el agente, con todo el tacto que
pudo—. Eso es tautolégico.

—Si, légico porque se le ha ensefiado a pensar asi. Pero una situacion de toma de rehenes
es diferente a un secuestro. ;Por qué? Por la sencilla razén de que el dinero no es la prioridad
principal. Aqui se trata de satisfacer alglin extrafio objetivo politico o ideoldgico por medio de
amenazas terroristas.

—Nos ha dicho que no mataria a Paulie —dijo Ruth-Claire.

Bilker se removio en el taburete giratorio, primero a un lado y luego al otro. Debido a su
corpulencia, casi esperé que las patas del taburete se desenroscaran y se desmoronaran sobre
el suelo.

—Si, bueno, Puddicombe es mas frio que cualquier secuestrador porque sabe que tiene de
su parte al gran Jehova blanco, el asaltador de negros. Por eso correra mas riesgos de los que
correria cualquier secuestrador. Si se le presiona, aumentara las apuestas.

—La apuesta por la que juega aqui es la venganza —dije.

—Es posible. Pero lo consigue al hacernos bailar al son de su violin, y no esquilmando las
cuentas bancarias de los Montaraz.

—¢De veras? —dijo Niedrach.

—Sera mejor que bailemos al son de su violin o, al menos, que aparentemos hacerlo asi.
De otro modo, y le ruego que me disculpe por ello, sefiora Montaraz, se librara de su rehén.

—¢Como sabe usted tanto de esto? —pregunt6 Davison.
—AQuiza porque veo todos los dias las noticias de la CBS.
Niedrach se levant6 y hundi6 las manos en los bolsillos.

—~Creo que el argumento del sefior Moody es correcto. Ahora que sabemos que es un
secuestro, o una situacion de toma de rehenes que afecta a una victima secuestrada, el FBI se
hara cargo de la principal responsabilidad por solucionar el caso. Tenemos que ponernos en
contacto con ellos.

—Pero usted y el sefior Davison ya han pasado con nosotros por algo similar —dijo Ruth-
Claire—. El FBI no les apartara del todo del caso, ¢verdad?

—Espero que no. Intentaré dejar bien claro ese punto, sefiora Montaraz, al menos a la hora
de contarles lo ocurrido hasta el momento. Mientras tanto, sin embargo, creo que lo mas
sensato es que Adan..., quiero decir, el sefior Montaraz, se instale a vivir en otra parte. Para
dar las apariencias de que se cumplen todas las exigencias de esos enfermos. Porque el sefior
Moody tiene mucha razon en eso.

Bilker dej6 de dar vueltas en su taburete, casi molesto por haber encontrado un aliado alli
donde so6lo creia ver a un quisquilloso burdcrata.

—No puedo creer que Nancy permita que algo le suceda a Paulie —dijo Ruth-Claire—.
Eso es irreal.



—Es posible que ella corra tanto peligro como su hijo, sefiora —observo Niedrach.

Asi pues, se decidi6 que Adan se trasladaria a vivir fuera de la casa de la calle Hurt.
Niedrach se pondria en contacto con una secretaria en las oficinas estatales del departamento
de investigacién para que telefoneara a los periddicos de Atlanta y les diera una noticia
anonima acerca del deterioro de las relaciones matrimoniales de los Montaraz. Afirmaria ser
una vecina que conocia sus problemas de primera mano, y afiadiria una confidencia de Ruth-
Claire en el sentido de que su esposo acababa de mostrarse de acuerdo en solicitar una
separacion judicial, que exigia su partida inmediata del hogar familiar. A continuacion, Ruth-
Claire concederia una entrevista en la que omitiria cualquier alusiéon al secuestro, y
confirmaria sucintamente la historia de la separacion contada por la vecina an6nima.

—Pero una separacion, ¢por qué motivos? —pregunté Ruth-Claire.

—~Cualquier cosa que se le ocurra y que no le parezca demasiado indecorosa —contesto
Niedrach.

Adan intenté hablar, pero su crujiente voz de computadora no quiso cooperar con é€l.
Volvi6 a utilizar el lenguaje de los signos y Ruth-Claire los interpreté para el resto de
Nosotros.

—Incompatibilidad en las carreras —dijo—. Hemos discutido acerca de los planes
artisticos de Adan. Yo deseo que él siga pintando, pero él quiere ingresar... —se esforz6 por
interpretar correctamente sus gestos— en la escuela Candler de teologia, en Emory. Desea
estudiar y obtener la licenciatura en estudios teol6gicos. Debo decirles a los periodistas que
Adan quiere profundizar en las cuestiones relacionadas con Dios.

—Eso es estupendo —dijo Niedrach—. Es muy inspirado.
Davison arrug6 el puente de la nariz.
—¢Un habilino como fanético religioso?

Si. Aparentemente si. El fondo de la estratagema, naturalmente, era que Craig se enterara
de que Ruth-Claire y Adan habian dejado de vivir juntos. El hecho de que la historia se
publicara en los periddicos aseguraria que también encontraria espacio en los programas de
noticias de la television local, que Craig veria sin duda alguna para enterarse de los recientes
asaltos, violaciones, cambios de nombre de las calles, disputas municipales y viajes del
alcalde al extranjero.

—¢Qué posibilidades existen de que la television y los periodicos lleguen a enterarse del
secuestro? —pregunt6 Bilker.

—Un cierto revuelo en un lugar como Perturbaciones Sinusoidales puede considerarse
como algo normal —contesté Davison—. Por el momento, no tenemos que preocuparnos por
ese lado.

—AQuiza el propio Puddicombe se encargue de difundir la noticia —coment6 Niedrach—.
La publicidad no le preocupa, y hasta es posible que le guste. De todas maneras, si se filtra la
noticia, el chico no estara en mayor o menor peligro de lo que esta ahora.

¢A donde iba a trasladarse Adan? Reflexionamos sobre las opciones. Necesitaba un lugar
donde cobijarse que le ofreciera cierta intimidad, al mismo tiempo que le permitiera
mantenerse a cierta distancia del ajetreo urbano de Atlanta. ¢Qué lugar seria el mejor para
eso? ¢Una casa en Alpharetta? ;Una casita junto al lago en el condado de Cherokee? ;El
monasterio de Conyers?

—Que se venga conmigo a la granja Paraiso —sugeri yo.

—¢No lo veria Craig con recelo? —pregunt6 Ruth-Claire—. Eres mi ex esposo, y también
el padrino de Paulie.

—Seriamos como dos marginados que se consuelan mutuamente —dije—. Es este
matrimonio lo que lo altera, no el hecho de que los blancos y los negros convivan.



—¢Y cémo deja eso a nuestra cobertura sobre su decision de asistir a la escuela Candler
de teologia?

Adan volvi6 a hacer sefias, y Ruth-Claire dijo:

—Ahora es demasiado tarde para matricularse en el curso de verano del seminario.
Ademas, el semestre otofial no empieza oficialmente hasta el dltimo lunes de agosto.

—Asi pues, se mantiene la coartada —dijo Niedrach—. Lléveselo con usted, sefior Loyd.
En el condado de Hothlepoya tenemos a un agente encargado de investigar el ambiente de la
droga alli; puede actuar como intermediario para transmitir informacién entre nosotros y
ustedes. Asi que adelante.

—¢Cuando?
—En cuanto €l esté preparado para marcharse. Ahora mismo, si fuera posible.

Ruth-Claire y Adan subieron juntos al piso de arriba para preparar sus cosas y, desde
luego, para despedirse. Bilker y los agentes, discretamente desconcertados por este giro de los
acontecimientos, permanecieron sentados en la cocina, tomando café y compartiendo historias
acerca de sus experiencias como guardaespaldas y policias.

—Volveré dentro de una hora —les informé.

Davison, que habia colgado la tenue chaqueta negra sobre el respaldo de la silla, balbuceo6:
—¢Una hora? ;A dénde demonios cree que va?

—A despedirme de alguien.

Conduje hasta el apartamento de Caroline, no en su pequefio escarabajo azul, sino en mi
gran Mercedes plateado. Cuando llegué eran las 9,37 de la mafiana, estaba ojeroso, me sentia
acobardado y ansiosamente consciente del plazo que yo mismo me habia impuesto. ;Una
hora? Ahora ya s6lo me quedaban cuarenta y seis minutos. Quiza necesitara todo ese tiempo
para convencer a mi desventurado equipo generativo que todavia podia fingir el tener derecho
a ese titulo. Quiza tardara mucho mas tiempo en convencer a la encantadora Caroline de que
me permitiera convencer a mi equipo. ;Acaso no estaba suponiendo demasiadas cosas?

Avancé tambaleante por el camino que conducia al edificio, y me senti como si me
moviera con un par de pantalones cortos de estafio. Me picaba. No habia dormido en toda la
noche. Mi cerdosa barba parecia estar infestada de motas de serrin que trataran de introducirse
en cada foliculo. ¢ A quién intentaba engafiar? No tenia la menor oportunidad con esta mujer.

Cuarenta y cuatro minutos.

Al final, abrazado contra la puerta, me apoyé con un agudo codo y todo mi patético anhelo
sobre el diminuto botén que hizo sonar el timbre de la puerta. Su querido y melodioso timbre.
Desde el interior del apartamento llegaban las ocho notas iniciales del tema de Tara, de Lo que
el viento se llevé. Sonaron una y otra vez porque yo me sentia demasiado agotado como para
volver a pulsar el timbre.

Cuarenta y tres minutos.

—¢Quién es? —grito finalmente la voz de Caroline.

—Yo.

Abrio la puerta los ocho centimetros permitidos por la cadena de seguridad.
—¢Qué quieres?

—Una charla amistosa.

—¢Ha ocurrido algo? ;Han encontrado a Paulie?

Cuadré los hombros y traté de alquimizar mi debilitado aplomo para transformarlo en una
preocupada sobriedad.

—Escucha, Caroline, si permitieras...



—Ese no es mi coche —interrumpi6 ella, luego de mirar por encima de mi hombro—.
¢Coémo voy a recuperar mi coche? —sacudio la cabeza—. jMaldita sea! Eso no es importante,
¢verdad? Lo importante es Paulie. Todavia estoy medio dormida.

—Si me dejaras entrar, te contaria todo lo que...

Ella corri6 la cadena. La puerta se abri6 y aparecié de pie ante mi, contra un fondo de
posters de Broadway enmarcados, jarrones de porcelana con flores y por lo menos dos
paragiieros de cobre. El ambiente frio del aire acondicionado me hizo estremecer. En cuanto a
Caroline, llevaba un batin amarillo que parecia estar hecho de una capa tras otra de un
material cada vez mas palido. Se veia y olia como la semidiosa de un fragante campo de trigo.

—Tendras que hablar primero conmigo —me dijo—. Tendras que ducharte. Tendras que
desayunar conmigo.

—~Cuarenta y un minutos —dije—. Solo dispongo de cuarenta y un minutos.

—Escucha, sefior Loyd, hay un reloj en todas las habitaciones, excepto en el cuarto de
bafio. Por lo que a mi se refiere, puedes colgar tu reloj de pulsera en la pera de la ducha. Pero
si alin te queda algo de sentido comtin, te olvidaras por completo de tus estipidos cuarenta y
un minutos y dejaras el reloj en el fondo de uno de tus zapatos.

Me arrancé del umbral de la puerta y, tras cerrarla, me encontré en la actividad de la bahia
del Encuentro, en el interior de su apartamento. Tal como se desarrollaron las cosas, dejé mi
Elgin en el fondo de uno de los zapatos y me olvidé deliberadamente de él.

Pasé con Caroline mas de cuarenta y un minutos. Pasé mas de ochenta y dos minutos con
Caroline. De hecho, no regresé a la calle Hurt hasta bastante después de dos horas de mi
partida, pero ni Bilker ni los agentes tuvieron valor para reprenderme porque apareci
acompafado por la propia Caroline, vestida con unos viejos vaqueros y un suéter de color
amarillo brillante. Al fin y al cabo, ella tenia que recoger su Volkswagen; ademds, como
testigo del delito, deseaba poner al corriente a Niedrach y a Davison de como habian sucedido
las cosas desde su punto de vista. ; Acaso no se habrian puesto en contacto con ella, de todos
modos? Admitieron que asi lo habrian hecho.

—Ademas —dije—, quiza Ruth-Claire aprecie el hecho de tener cerca a otra mujer, al
menos por hoy. No va a ser facil para ella una vez que Adan se haya marchado y sélo le quede
el hombro de Bilker para llorar.

Bilker lanz6 un bufido, mas de acuerdo que de indignacion.

Cuando los Montaraz bajaron la escalera, Ruth-Claire y Caroline se abrazaron como dos
hermanas que no se hubieran visto en mucho tiempo y se hubieran reunido milagrosamente.

Mientras tanto, Adan y yo trasladamos sus pertenencias a mi coche y nos dispusimos a
emprender el viaje a Beulah Fork. Bilker nos eché una mano. A pesar de su buen disefio, la
parte trasera del Mercedes empez6 a hundirse: Adan habia insistido en afiadir a su propio
equipaje por lo menos tres docenas de los cuadros mas recientes de Ruth-Claire. Aunque
bastante pequefios, estos lienzos todavia se hallaban sujetos a sus marcos, y Bilker y yo
tuvimos que esforzarnos para introducirlos en el portaequipajes, entre las maletas y las cajas
de carton.

—Adan, ¢por qué te llevas todas estas pinturas? —pregunté.
—Recuerdos —gargarizo.

Puesto que le resultaba doloroso hablar, no le hice mas preguntas; pero se me ocurrié
pensar que se preparaba para una prolongada separacién de Ruth-Claire. No se trataba, sin
embargo, de rendirse a la desesperacién, sino de un acto de fe. Si él y su esposa querian
volver a reunirse con su hijo, tendrian que acceder y, desde luego, soportar las estipulaciones
de los secuestradores. Con un poco de suerte, los hombres de la Oficina de Investigacién de
Georgia lograrian resolver el caso..., pero no habia garantias.



Estas pinturas, sin embargo —los oscuros acrilicos que ella, esperanzadamente, habia
titulado Almas—, seguian pareciéndome lo menos notable del trabajo realizado por Ruth-
Claire en toda su carrera. Eran estrepitosas mediocridades. S6lo un esposo canijo podria sentir
afecto por ellas. Me rasqué la cabeza. Adan no era realmente un tipo canijo, pero me resultaba
realmente extrafio el carifio que tenia por esa serie, sobre todo cuando podria haber tomado
mejores ejemplos del arte de su esposa para llevarselos como «recuerdos».

Partimos de Atlanta poco después del mediodia. Durante el viaje hacia el sur, Adan se
dedico a leer. Tenia a sus pies un monton de libros en rustica, sobre el piso del coche, y
aproximadamente cada quince minutos tomaba uno y lo hojeaba un poco antes de tomar el
siguiente. ;Existe Dios? y ¢Vida eterna?, de Hans Kiing; Dios y los astrénomos, de Robert
Jastrow; Dios y la nueva fisica, de Paul Davies; Los maestros danzantes Wu Li, de Gary
Zukav; El reencantamiento del mundo, de Morris Berman; Mente y naturaleza, de Gregory
Bateson, y una antologia titulada El yo de la mente, de un par de editores cuyos nombres no
pude leer. Y no sé cuantas cosas mas. Tuve la impresion de que Adan revisaba estos textos y
comprobaba pasajes que habia subrayado en lecturas anteriores, antes que enfrascarse por
completo en cada volumen por primera vez, pero hasta esa formidable hazafia intelectual tenia
sus aspectos intimidantes. Mantuve la boca cerrada, por respeto a la actividad de mi pasajero.

Ya en la granja Paraiso, descargué el coche y finalmente rompi mi voto de silencio.

—Adan, srecuerdas la historia que le dijiste a Ruth-Claire que contara a los periodistas
acerca de las razones de vuestra separacion? —enarcé las cejas—. ;La de entrar en un
seminario en otofio?

—¢Si? —grazno.

—Esa supuesta historia ficticia se te ocurrié demasiado rapidamente. Me preguntaba si...,
bueno, si podria tratarse de algo que realmente te gustaria hacer.

—Oh, si —consigui6 decir—. He pensado en ello.

Livia George, Hazel Upchurch y nuestra tultima y menuda camarera —recién salida del
primer curso de la facultad en Tocqueville— no saltaron precisamente de alegria ante mi
regreso. S6lo una hora antes, un autobus turistico procedente de los Jardines Muscadine habia
depositado a cuarenta personas ante la puerta principal del West Bank. Esa gente habia
descendido como una bandada de cuervos, comido una docena diferente de mentis, dejado una
escualida propina colectiva y marchado en su autobtis con un brusco petardeo del tubo de
escape.

—¢Les serviste los sustitutos que deseaban?

Livia George se habia dejado caer sobre una silla, con las piernas abiertas, cerca de la caja
registradora.

—:No lo hago siempre, sefior Paul?
—¢Todo el mundo fue bien atendido?
Me dirigié una mirada nauseabunda.

—Le hemos hecho ganar buen dinero, y eso es lo que hemos estado haciendo durante todo
este tiempo. Usted parece alguien que llega corriendo a apagar un fuego cuando ya se ha
quemado toda la casa.

—Liwy, se te ocurren las cosas mas dulces.

—:Como esta el sefior Adan? —preguntd bruscamente, al tiempo que se enderezaba y se
limpiaba el sudor de la frente—. ;Cémo esta la sefiorita Ruth-Claire?
—Bien —menti—. Muy bien.

Dije algo sobre el éxito aparente de la operacion de Adan pero, aparte de esa verdad
parcial, no pude ir mas alla. Para impedir que se siguiera tocando el tema, ayudé a limpiar el
restaurante y luego me quedé a la espera de la clientela de la tarde, que empezaria a llegar a



partir de las cinco. Las facturaciones del dia fueron estimulantes, y finalmente conduje a Livia
George a su casa sin mencionarle siquiera que tenia un huésped en la mia.

A la mafiana siguiente, algo mas cerca del mediodia que de la salida del sol, me desperto
el sonido de la television encendida en la planta baja.

Me anudé el batin de tela de toalla alrededor de la cintura y bajé tambaleante los
escalones, descalzo, para encontrarme a Adan, con las piernas cruzadas sobre el suelo,
rodeado por hojas del Journal-Constitution dominical; en la pantalla, parpadeantes imagenes
mal definidas, de color violeta y magenta, de la emisora RCAXL-100, correspondientes a la
emision de «Obsequio del gran evangelio» de “Happy” McElroy.

—Esta es mi historia, ésta es mi cancién —cantaba el coro de cien miembros por detras de
MCcElroy—. jAlabar todo el dia a mi Salvador!

Los planos del coro se intercalaban con amplias vistas de la congregacion de fieles en el
enorme Centro teleevangelista de McElroy en Rehoboth, Louisiana. Esa inmensa estructura
de contrafuertes barrocos habia sido pagada mediante contribuciones de cuatro a cinco délares
de cientos de miles de suscriptores de bajos ingresos a las guias doctrinales de la Gran
Congregacion Cristiana de América, Inc. A pesar de los tonos ocre del tubo de rayos catodicos
de mi televisor, pude ver con toda claridad que al servicio asistian mas almas
—embelesadas— que las que razonablemente cabria esperar en el Omni durante un partido de
baloncesto de los Atlanta Hawks. ;Siete mil personas? ¢Diez mil? Fueran las que fuesen,
tenian que haber convergido sobre Rehoboth procedentes de cada ciudad y villorio de la costa
del Golfo, sin excluir Baton Rouge, Nueva Orleans, Biloxi y Mobile. Aquel bendito lugar
estaba atestado.

—Ah —exclamé—. Tu programa favorito.

Adan ya se habia vestido: unos ligeros pantalones cortos de color marrén y una camiseta
de color naranja que anunciaba los placeres de la calle River, en Savannah. Me tendi6 una
seccion del periddico titulada «Las artes».

—Primera pagina —grufig, aunque, casi de la noche a la mafiana, su habla se habia hecho
mas clara y fluida.

Obedeci. Lo que apareci6 ante mis ojos en la pagina interior fue el siguiente titular:

MATRIMONIO DE FAMOSOS ARTISTAS DE ATLANTA EN PELIGRO COMO
RESULTADO DE LA DECISION DEL HABILINO DE ASISTIR AL SEMINARIO

Junto a un breve articulo se publicaba una fotografia de archivo de Adan y Ruth-Claire
correspondiente a «mejores tiempos»; mas concretamente, a la inauguracion de su exposicion
en Abraxas, en el mes de febrero. Mi propio rostro era un borrén de puntos entre otros rostros
mal definidos situados al fondo.

—Esto ha sido rapido, ¢verdad?

Lei la historia. Citaba a Ruth-Claire, segun la cual el efecto que habia tenido la decision de
Adan de buscar la realizacion espiritual, le habia dejado muy poco tiempo para el Pequefio
Paul o para ella. Le seguia amando; sin embargo, ese mismo amor le impedia negarle lo que él
mas deseaba, la oportunidad de estudiar en Candler sin la carga de una esposa exigente y un
nifio. Ella misma le habia apoyado en su busqueda de una licenciatura teologica, pero lo tinico
que él deseaba era la mas completa libertad respecto de sus obligaciones familiares. Ningin
ser contemporaneo comprendia del todo la mentalidad del habilino pero, en algunos aspectos,
la perspectiva de Adan era la de un ascético medieval que hubiera sido llamado al sacerdocio.
Si ella no se hubiera cruzado con €l en su recorrido hacia el norte, a través de Georgia, hacia
ya casi dos afios, casi con toda seguridad habria descubierto sus inclinaciones espirituales
antes de contraer matrimonio.

—No dice —grundé Adan— que «casi con toda seguridad» habria seguido siendo un
animal desnudo.



—No importa. Sigues pareciendo el trasero de un caballo, Adan. ;Qué clase de hombre
abandona a su esposa y a su hijo para empezar una carrera de estudios religiosos? jJesus!

—No me importa lo que parezca. Son personas que no me conocen.

—¢So0lo pretendes recuperar a Paulie?

—Si.

En el «Obsequio del gran evangelio» McElroy se habia lanzado a un sermén, y las
palabras brotaban como las olas de la costa del Golfo en temporada de huracanes: poderosas,
peligrosas, incansables. Naturalmente, también estaba presente la sempiterna imagen

insertada de la vivaz mujer que interpretaba el sermén para los espectadores mudos del
programa, cuyas manos volaban ante ella como gaviotas hambrientas.

De repente, sin embargo, McElroy mostr6 una copia de la misma seccién del periédico de
Atlanta que yo tenia ahora en las manos.

—... un continuo asalto sobre la familia americana —trono, al tiempo que agitaba el
periodico ante su congregacion—. Habia tenido la intencion de pedir disculpas esta misma
mafiana por haberme excedido en mi celo durante el pasado verano, al castigar a la antigua
Ruth-Claire Loyd por vivir en el pecado con una criatura masculina que no era su esposo.
Bien, ahora ya es bien evidente para todos que esa criatura es un hombre. De hecho, él y la
sefiorita Ruth-Claire ya eran marido y mujer en el momento de su aparente cohabitacion
ilicita. Siendo eso asi, se merecian una disculpa por mi parte. Esta misma pasada semana
visité a Adan Montaraz en un hospital de Atlanta, coloqué mis manos sobre su cabeza y lo
bauticé en la gloria eterna y en la siempre gloriosa comunion del Cuerpo de Cristo. Decid
amén.

Todos los presentes en el centro teleevangelista rugieron: «jAmén!».

—Y al mismo tiempo que aliviaba mi espiritu de esta carga de culpabilidad y pena por los
dos Montaraz, les pedi que me perdonaran en el grande y gracioso Nombre de Jesucristo. ;Me
perdonaron ellos? Crei que si lo habian hecho, y me marché de esa ciudad con la conviccion
de que alli quedaban dos seres humanos justos, libres del pecado y la desesperacion por su fe
en Dios y por la humilde devocién que se profesaban mutuamente.

—iLoado sea el Sefior! —grité un miembro del puiblico.

—¢Y qué leo esta mafiana? Que esa misma pareja, tan preocupada y carifiosa hace apenas
cinco dias, se ha rendido ahora a la epidemia de rompimiento de relaciones que asuela nuestro
pais como la peste que en otros tiempos asolo Europa. Esta historia me ha herido cruelmente,
porque Ruth-Claire Montaraz ha roto su matrimonio por la mas increible de las razones. ¢Y
cual es esa razén, hermanos y hermanas? Nada mas terrible que el deseo de su esposo de...
estudiar para el ministerio religioso.

Un grufiido colectivo surgi6 de la congregacion.
Adan se levant6 del suelo de un salto y apreté el boton que apagaba el televisor.
—Ese hijo de puta... —articulo.

—Ruth-Claire no le permitié6 que bautizara al P. P. Se muestra resentido por ello, Adan.
Trata de revolverse contra ella.

—Ha leido mal la historia. ;No sabe... leer? Soy yo el que abandona a la familia.
—Adan, todo esto es fingido. Todo lo que hay en esa historia es falso.
Mi amigo hizo un esfuerzo por explicarse.

—Pero tampoco ha leido bien lo falso. Una persona que realiza estudios teolégicos..., no
solamente se prepara para el ministerio religioso. Solo es el titulo de un laico. El sefior
McElroy deberia saber eso.

—Ruth-Claire lo dejé plantado a él. Eso es todo lo que sabe.



—¢Y por eso ennegrece su nombre desde el pulpito? ;Delante de tantos espectadores? ;Es
eso lo que hace? —Adan dej6 de pasearse de un lado a otro, se frot6 la mandibula inferior y
seflalé hacia el televisor con un huesudo dedo—. Dwight “Happy” McElroy, eres un...
desagradable... hijo de puta.

Tranquilicé a Adan y lo llevé a la cocina donde, recordando las o6rdenes del doctor
Ruggiero, le preparé un plato de blandos huevos revueltos y otro de papilla de avena. Adan
comi6 con voracidad: se zamp0 los huevos antes de hundir la cuchara en la todavia humeante
papilla de avena salpicada de canela.

El West Bank cerraba los domingos, no tanto en honor del sabbath como para reconocer
las inclinaciones de las gentes de la ciudad que lo honraban. Y, como Dios, yo tampoco me
oponia a veinticuatro horas de descanso cada siete dias. Esa tarde Adan y yo nos entretuvimos
preparando una especie de exposicion artesanal de los cuadros de Ruth-Claire titulados Almas,
que colgamos en su viejo estudio. Los organizamos en cinco grupos de siete lienzos cada uno,
y asignamos escrupulosamente diferentes fondos de color y de marcos a cada uno de los
grupos; después los colgamos en las paredes o los dejamos apoyados sobre estanterias o
mesas, donde pudieran ser mejor vistos.

El sol —el calido sol de la tarde— entraba por las polvorientas persianas en rayas
acebradas de mermelada y sombra. Luego, cuando subi las persianas, la luz inund6 todo el
estudio. Un polvillo mintdsculo bailoteaba por la habitacion y las posiciones en que habiamos
colocado los lienzos, junto con los enérgicos rayos solares que lo inundaban todo, los
transformaron de ldgubres errores sujetos a la tierra en afirmaciones extrafiamente
espectaculares del talento de su creadora.

—iDios mio! —exclamé.

Adan sefalo6 un lienzo, y luego otro, y otro, animandome a observar como los acabados
que una vez me parecieron planos y monoliticos adquirian ahora profundidad y complejidad.
Bajo los mudos pasteles habia elocuentes pautas de forma y linea, comentarios iridiscentes
sobre las superficies que antes me habian parecido corrientes y en las que ahora estaban
embebidos.

—Jamas habia visto una cosa asi antes. Es dificil de creer.
—Lo sé —asinti6 Adan.

—¢Es asi como tu los has visto siempre?

—Claro que no.

—Pero del otro modo..., del otro modo, Adan, son inexcusablemente feos, como algo que
dificilmente valiera la pena conservar.

—A veces pueden parecer asi. Incluso he oido a Ruth-Claire confesar lo mismo.
—:El deseo de desprenderse de ellos? ¢De destruirlos?
—Si, pero so6lo cuando ha llegado... mas alla de ellos.

Por encima de la granja Paraiso unas nubes de verano se desplazaban sofiadoramente
desde el oeste, montadas unas sobre otras como amorosas ovejas. La luz del estudio cambid,
como si alguien hubiera corrido una gasa bajo el sol.

—Han quedado arruinados —dije, refiriéndome a los cuadros—. Han vuelto a la
normalidad.

Adan me dirigié una mirada inescrutable. Luego, me dio unas palmaditas tranquilizadoras
en la espalda. No tengas miedo, sefior Paul.

Una breve gloria dorada penetr6 por entre las nubes de verano. S6lo un poco menos
brillante que antes, la luz del sol se desplazo por el estudio. Miré de nuevo los cuadros de
Ruth-Claire. No habia nada que hacer. El cambio infinitesimal de la luz les habia privado de
algiin modo de su magia. Y por mucho que lo volvi a intentar durante el transcurso de los dias



siguientes, ya no pude volver a entrar en el estudio en un momento en que la luz descendiera
con el angulo necesario y la intensidad cromatica suficientes como para que los lienzos
volvieran de nuevo a la vida.

El lunes por la mafiana Adan y yo tratamos de ocultarnos mutuamente nuestras
sensaciones individuales de expectacion. Se suponia que hoy recibiria Ruth-Claire una carta
de Craig en la que éste estipularia los grupos, instituciones de caridad y organizaciones
politicas a las que deseaba que los Montaraz enviaran sus cheques en pago por el rescate.

A las diez y media empecé a prepararme para conducir a la ciudad y atender mi negocio al
mediodia. Me dije a mi mismo que Niedrach deberia haber llamado, pero retiré
inmediatamente ese pensamiento, al dudar de la seguridad de las lineas telefénicas de Beulah
Fork. Craig no tenia por qué saber a donde se habia marchado Adan; sélo tenia que saber que
se habia marchado de la gran casa con ctipula de la calle Hurt.

En cuanto a Adan, caminaba descalzo por entre la arboleda de pacanas, tristemente
entregado a sus reflexiones sobre las desgracias que habian caido sobre ellos. Me dirigi hacia
él.

—Si algo sucediera aqui, manténme informado. Lldmame al West Bank. Aunque sea Livia

George la que conteste al teléfono, no reconocera tu voz, puesto que nunca la ha escuchado
hasta ahora.

Adan no tuvo oportunidad de contestar. Oimos el crujido de un vehiculo sobre la gravilla
del camino circular que pasaba por delante de la casa. ;Quién seria? ; Amigo, enemigo, o una
insospechada dama Avon"*?

—Entra —Ile dije a Adan—. Comprobaré quién es.

El habilino obedecid. Bajo el calor sofocante de media mafiana di la vuelta a la casa, pasé
por debajo de la buhardilla del estudio y doblé la esquina justo a tiempo para ver una figura
masculina que se disponia a descender de la cabina de un camién de reparto de brillante color
violeta. El camio6n era tan alto sobre sus enormes ruedas que el dltimo paso del hombre fue
casi un pequefio salto en paracaidas. Me vio en cuanto aterriz6. Se qued6 mirandome
fijamente, con un resuelto escepticismo.

—¢Es usted el sefior Loyd?
—Eso depende de con quién esté hablando.

Ni perfectamente afeitado ni con barba, ni un Beau Brummell™" ni un vagabundo, el
hombre acorté la distancia entre nosotros.

—Un camaleon, ;eh? Bueno, supongo que yo también lo soy.

Se detuvo a unos cinco pasos de distancia. Su atuendo era el de un trabajador de pulpa de
madera: pantalones de color caqui, camisa de trabajo de color azul, zapatos con suela de goma
y gorra de béisbol con la coronilla perforada.

—Soy el agente especial Neil Hammond. ; Podemos entrar?

Aquellas palabras me quitaron un peso de encima. Estreché la mano de Hammond y le
indiqué el camino de entrada a la casa, a través del estrecho vestibulo principal.

Encontramos a Adan sentado en la escalera, con una caja de limpiar zapatos, dedicado a
aplicar bettin cordobés a las botas de cuero hechas a mano (con tacones realzados) que habia
llevado en el West Bank el pasado mes de diciembre. Con los pantalones y la camiseta que
llevaba, y entregado a esta sencilla tarea, Adan me recordd a un anciano negro abrillantando
zapatos en el hotel Ralston de Columbus a principios de los afios sesenta. Sentado a media
altura de la escalera, nos dirigié un gesto de asentimiento a Hammond y a mi sin dejar de
embetunar en ningin momento las punteras y los tacones de las botas. Habia cierto aire de

* Alusion a la conocida marca de productos de belleza que visita a domicilio. (Nota del corrector)

sk

George Brummell (1778-1840): personaje inglés, apodado Beau (bello, en francés) por su extremada
exquisitez y elegancia en el vestir. (Nota del corrector)



melancolia en sus expertos movimientos, pero desprovista de toda autoconmiseracién.

Hammond y yo lo observamos trabajar durante un momento. El habilino terminé de
aplicar el bettn, se puso la bota izquierda, tomé un cepillo con el pie derecho desnudo y
empez0 a frotar la parte interior de la bota con un comodo movimiento de vaivén que produjo
un sonido susurrante en la escalera. Este sonido fue extrafiamente suavizante. Adan dio a la
bota izquierda un magnifico brillo cordobés y luego se la quit6 y repitié el procedimiento a la
inversa, tras ponerse la bota derecha y cepillarse con el pie izquierdo. Hammond y yo
permanecimos alli, al pie de la escalera, mirandole como hipnotizados.

—Ya esta hecho —dijo finalmente Adan.

Guardo el cepillo y coloco el par de botas abrillantadas sobre el escalon, de modo que las
punteras quedaron al mismo nivel que el borde. Brillaban y olian muy bien.

Entonces el agente especial Hammond empez06 a hablar.

Acababa de llegar de Atlanta con una fotocopia de la carta dirigida a los Montaraz por los
secuestradores. El sabado, la Oficina de Investigacién de Georgia habia recibido autorizacion
federal para buscar la carta en el Servicio Postal —con antelacion a su entrega, prevista para
el lunes—; por eso habia podido traerle el mensaje a Adan a una hora tan temprana del dia.
Segun explic6 Hammond, durante todo el mes anterior habia realizado una investigacion
encubierta para la unidad del Departamento Antidroga en el condado de Hothlepoya. El
domingo por la mafiana, sin embargo, se le llam6 para que acudiera a Atlanta y se le orden6
que asumiera el papel de mensajero en este caso concreto.

Vivia en una casa mdvil entre Beulah Fork y Tocqueville, y todas las noches frecuentaba
los mugrientos locales de carretera para ver si se efectuaban negocios, y vigilaba
periodicamente el aeropuerto privado de los Jardines Muscadine para determinar si alguno de
los aviones que llegaban traian droga. Aunque seria prudente que Adan y yo mantuviéramos
reducidos al minimo nuestros contactos con él, Niedrach queria que supiéramos que
Hammond era nuestro oficial de enlace en el condado de Hothlepoya.

—La carta —grazn6 Adan.

Hammond subi6 los escalones con una fotocopia. Yo también subi y me situé por detras de
Adan para poder leer su contenido por encima del hombro. Estabamos demasiado apretados
los tres, pero nos las arreglamos bastante bien, y Adan sacudi6 la fotocopia.

—Ya se han identificado las huellas en el sobre; definitivamente pertenecen a Craig
Puddicombe —dijo Hammond.

La carta consistia en un parrafo introductorio, una lista de las diez organizaciones que
debian recibir las donaciones de los Montaraz, y un parrafo final en el que se les daban
instrucciones para enviar «los cheques genuinamente confirmados», metidos en una caja de
cristal que debia exponerse en la entrada interior de los grandes almacenes Rich's, en Lenox
Square Mall. Los «cheques genuinamente confirmados» debian enviarse el segundo lunes de
agosto —dentro de dos semanas—, de tal modo que miles y miles de clientes pudieran verlos
al entrar en Rich's para hacer sus compras. Indudablemente, las bien conocidas firmas de esos
cheques y las sorprendentes organizaciones marginales indicadas en la linea de «Paguese a»,
estimularian un flujo de contribuciones inducidas por la imitacién. Ademas, casi cualquier
joven que echara un vistazo a la exposicién de cheques confirmados se convertiria en un
sospechoso potencial del secuestro, suponiendo, naturalmente, que el FBI o la Oficina de
Investigacién de Georgia efectuara una vigilancia permanente de la entrada de los grandes
almacenes mediante una instalacion de video.

—Algo que indudablemente haremos —dijo Hammond—. No se preocupe. No es una
estratagema tan inteligente como cree Puddicombe. En primer lugar, porque va a ser muy facil
falsificar los cheques confirmados.

Sefialé el pie de la fotocopia.

—Aqui dice que él consultara con las organizaciones en cuestion para asegurarse de que



las contribuciones se han pagado realmente.

—Eso es una fanfarronada. ;Por qué exponer los cheques en un lugar publico si ya
supieran lo que se supone debe demostrar el exponerlos de ese modo?

—Por motivos de publicidad —contesté—. Para humillar a Ruth-Claire y a Adan.
Adan se volvié a mirarme.

—¢Aceptaran esas organizaciones nuestras donaciones forzadas, sefior Hammond? —
pregunt6 con un habla ahora mucho mas fluida.

—Algunas son organizaciones de dudosa probidad. Si, podrian aceptarlos. Parece ser que
la idea de este personaje consiste en creer que vamos a mantener el secuestro oculto al
publico, al menos por el momento. Asi las cosas, las organizaciones que reciban los cheques
no tendran razones para suponer que ustedes los han enviado porque se han visto obligados a
ello.

—¢No se les podria comunicar a sus directores en privado? —pregunté.

—Desde luego, pero eso entrafiaria cierto riesgo. Si Puddicombe tuviera un informante,
aunque solo fuera en una de esas organizaciones, llegaria a la rapida conclusiéon de que
utilizamos el mismo método con todos los demas grupos. El peligro para la victima del
secuestro estaria claro.

—En ese caso, no les digan nada a ninguna de ellas —intervino Adan—. Sé6lo enviaremos
cheques genuinos que se puedan cobrar.

—Una vez que se haya recuperado a Paulie, sefior Montaraz, también podemos dar ciertos
pasos para recuperar el dinero. Es posible que unos pocos de esos grupos, al comprender
plenamente la situacion, se avengan a devolverlo voluntariamente, pero también es probable
que un par de ellos, o quiza mas, no tengan escripulos en aprovecharse de su mala fortuna.
Los perseguiriamos a través de la oficina del fiscal general, pero eso podria ser un
procedimiento bastante complicado. Ni siquiera se detendrian ante la indignacién publica
contra algunos de esos grupos absurdos, como las Tropas de choque de la Confederacion
Resucitada. Incluso es posible que eso no hiciera sino fortalecer su voluntad de aprovechar la
corriente principal de nuestro aparato legal.

—El dinero no me preocupa —dijo Adan—. Que se lo queden.

Miré por encima del hombro y estudié la lista. Ademas del congresista Aubrey O'Seamons
y del Imperio clarividente del Ku-klux-klanato, o de las Tropas de choque de la
Confederacion Resucitada, Craig habia especificado una extrafia serie de instituciones:
algunas dignas de alabanza, otras semirrespetables y varias cuestionables. El Hogar Metodista
Infantil de Atlanta aparecia junto a la Asociacién Nacional del Rifle y los Vigorosos
Supervivientes Blancos de América.

Ni Adan ni yo pudimos evitar el observar que la tultima organizacion de la lista era
precisamente la Gran Congregacion Cristiana de América de Dwight McElroy. Siempre
dispuesto a colaborar, Craig se habia ocupado de incluir las direcciones postales actualizadas
de cada uno de estos grupos.

—Entrega veintitrés mil d6lares al Hogar metodista infantil —le aconsejé a Adan—. Y tres
mil dolares a cada uno de los restantes nueve grupos.

—No tenemos tanto dinero en nuestra cuenta bancaria, sefior Hammond —dijo Adan.

—Si esta convencido de que realmente desea manejar este asunto extendiendo los cheques
—dijo Hammond—, depositaremos la cantidad necesaria para cubrirlos. Eso fortaleceria
luego nuestro derecho a buscar el reembolso de cualquier receptor del rescate que se muestre
reacio a ello. Debo recordarle, sin embargo, que si lo permite podemos hacer que nuestro
departamento de documentos se encargue de falsificar los cheques. Seria facil para esos
chicos.

—Craig Puddicombe lo descubriria —objetd Adan.



—Bien, es una posibilidad muy real.

—En tal caso, deberé solicitar la ayuda del Estado para reunir la cantidad total de
cincuenta mil dolares.

—FEsta bien —asintio6 Hammond.

Permanecimos sentados en silencio durante un rato, en la estrecha escalera, un tanto
desconcertados ante la dura realidad de la carta que Adan sostenia en las manos. ;Es todo
vicio una virtud corrompida, es todo mal un bien pervertido? No lo sé, pero la angustia y el
dolor que un muchacho simple como Craig Puddicombe infligia a los Montaraz —y a mi
mismo por mi voluntad de implicarme en su situacibn— procedia casi por completo de la
busqueda de una variedad de justicia que no sélo era ciega, sino también sorda y desprovista
de sentimientos. Ademas, habia implicado a Nancy Teavers en su pasién militante buscada
con mano izquierda. Me pregunté como era posible que una sola persona equivocada pudiera
producir un caos tan amplio.

—¢Qué hacemos ahora? —le pregunté a Hammond.

—El sefior Montaraz extiende los cheques, pone la direcciéon en los sobres y me los
entrega para enviarlos desde una oficina de Correos en el centro de Atlanta. Después, ninguno
de los dos puede hacer mucho mas, excepto esperar.

—¢Dos semanas? —pregunt6 Adan—. ;Otras dos semanas?

Algo mas tarde esa misma mafiana, cuando llegué al West Bank, Livia George sali6 de la
cocina con una seccion del periédico del domingo enrollada en un pufio como si fuera un
rodillo de pastelero, la que emple6 para hacerme sentar en una silla, junto a la puerta.

—iMe dijo que ellos estaban bien! Me dijo que Adan se curaba bastante bien y que todo lo
demas iba tan bien como cabia esperar...

—Pensé que era asi, pensé que era asi.

—¢Su matrimonio estd a punto de romperse y a usted no le parece que eso es una
situacion complicada? ¢De donde saca su inteligencia, sefior Paul, de un catalogo de Jay Cee
Penney?

Desenroll6 el periddico, lo aplané ante mi y ley6 en voz alta el articulo sobre la decisién
de Adan de abandonar a su familia durante un periodo de intenso estudio en la escuela
Candler de teologia.

—Nunca lo consideré como un don nadie, sefior Paul, ni por un instante. ;Por qué no lo
convencié de que abandonara este proyecto tan estupido mientras estuvo alli con ellos?

—Estaba todo envuelto en vendajes después de la operacion. Ninguno de los dos dejo
traslucir que tuvieran problemas.

—iTonterias!

—Mira, Liwy, esperaron a que yo me marchara de la ciudad para divulgar su historia a la
prensa. Eso fue algo deliberado. Supongo que me engafiaron..., para ahorrarme la angustia de
su propia angustia.

—Llame inmediatamente por teléfono a ese cangrejo del sefior Adan; digale que vuelva
con su esposa y su hijo.

—Nadie sabe donde esta, Livia George. Se ha marchado.

Durante el resto del dia, mi cocinera se comportd como si la hubiera ofendido
infinitamente, y no hizo mas que golpear cacerolas y sartenes y murmurar por lo bajo. En una
ocasion salio de la cocina para mirar iracunda al hombre pelirrojo que habia devuelto su
hamburguesa continental tres minutos quejandose de que tenia demasiada cebolla y de que
estaba demasiado hecha.

—¢Demasiado hecha? —se quejé en voz lo bastante alta como para que el cliente la oyera
—. Si tuviera una cara tan palida como ese tipo, no comeria nada que no estuviera



carbonizado. Si quiere tener gusto a carne cruda que se muerda el labio inferior.

Solo gracias a un encantador retorcimiento de su brazo consegui dirigir a Liwy de regreso
a la cocina, y sélo invitandole a cuenta de la casa consegui aplacar al pelirrojo que habia sido
publicamente insultado por mi cocinera.

En el fondo de mi corazén, sin embargo, le echaba toda la culpa de la situacion a Craig
Puddicombe.

Para prevenir que Craig utilizara la incapacidad de los Montaraz para satisfacer todas sus
exigencias como una excusa para hacerle dafio a su hijo, Adan escribi6 la siguiente carta a los
editores de los periddicos de Atlanta:

En las paginas de la pasada edicion del domingo se public6 un articulo en el
que se sugiere que mi esposa y yo nos hemos separado debido a mi interés por
la teologia. Aunque al expresarse de ese modo la sefiora Ruth-Claire no hace
sino decir una verdad a medias, se trata, efectivamente, de una verdad a
medias. La verdad es que he roto este matrimonio porque una persona de mi
especie subhumana no tiene derecho a casarse con una representante caucasica
de Homo sapiens sapiens. Lamento el mal ejemplo que he dado a los jévenes
de este pais. Les animo con toda intensidad a no dejarse arrastrar por la
tentacion de casarse con seres que no sean de su misma especie.

Ademas, la sefiora Ruth-Claire es una persona demasiado exquisita como
para compartir su cama con un asesino subhumano como yo. Los padres del
fallecido E. L. Teavers, de Beulah Fork, Georgia, saben muy bien de qué hablo,
lo mismo que sus hermanos, hermanas, tias, tios, primos y su infortunada
viuda, Nancy, a todos los cuales pido disculpas de todo corazén por haber
sobrevivido a la mortal caida que tan fatal fue para el sefior Elvis Lamar. Lo
siento. Lo siento de veras.

Finalmente, me someto por la presente a cualquier estamento policial o
gubernamental que desee detenerme o acusarme ante los tribunales por el
homicidio premeditado de E. L. Teavers. Por favor, oh jefes de policia, sheriffs
o0 agentes especiales, publicad en esta seccion de Cartas al editor vuestro deseo
de hacerlo asi, y yo mismo me entregaré en el vestibulo del Journal-
Constitution a las nueve y media de la mafiana del dia siguiente a aquel en que
se haya publicado este deseo. Asi lo juro y prometo solemnemente.

Adan Montaraz

La carta apareci6 publicada en el Constitution del jueves por la mafiana y en el Journal de
esa misma tarde. Adan no habia permitido que la leyera nadie con anterioridad —ni siquiera
yo—, y aunque con ella técnicamente cumplia todas las exigencias del rescate que aun no
habian sido satisfechas, temi que el tono y el giro de las frases empleadas pudiera
perjudicarnos. La carta parecia contener el primer uso amplio de la ironia y el sarcasmo al que
Adan se hubiera entregado jamas.

El agente especial Hammond visit6 la granja Paraiso poco después de la medianoche del
jueves. Nos dijo que Niedrach abrigaba dudas similares a las mias en cuanto a la probable
eficacia de la «disculpa y confesion» de Adan. Si Craig se sentia conmovido, o si creia que
Adan habia jugado de algtin modo con él, quiza el P. P. tuviera que sufrir las consecuencias.
Por otro lado, la carta podria inducir a Craig a ponerse en contacto con Ruth-Claire o el
propio Adan, lo que multiplicaria las pistas sobre su paradero y el de Nancy, y prepararia
inadvertidamente el terreno para su captura.

El departamento de seguridad de la Southern Bell habia cooperado con la Oficina de
Investigacién de Georgia para establecer un sistema de deteccién en mi teléfono, mediante la
instalacion de un registro capaz de mantener abierta una linea incluso hasta después de que



hubiera colgado el que llamara, lo que se realizé en sus oficinas de Beulah Fork. Pero no se
molesté en intentar poner una trampa en los teléfonos de la casa de los Montaraz en la calle
Hurt debido a la prohibitiva cifra de lineas existentes en Atlanta. Asi pues, yo no acababa de
comprender la afirmacion de Hammond de que otra llamada de Craig podria conducir a su
captura. En cualquier caso, era dificil imaginar que el muchacho decidiera llamar a la granja
Paraiso. Para ello, hubiera tenido que sentir un repentino presentimiento del lugar donde se
ocultaba Adan.

—¢Qué hay en mi carta que pudiera ofenderle? —le pregunt6 Adan a Hammond.

Para ser alguien capaz de captar las complejidades metafisicas de los diversos temas
espirituales, Adan era curiosamente obtuso en otros aspectos. Le dije que su expresion de
lamento parecia ser burlona, que su disculpa constituia una acusaciéon implicita contra
Teavers, y que su oferta de entregarse daba toda la impresion de ser la parodia de una
confesion genuina.

—Has cumplido con la carta, pero no con el espiritu de las exigencias de Craig.
—¢Como puedo cumplir con el espiritu de unas exigencias que aborrezco?
—No puede —admiti6 Hammond—. Lo tinico que puede hacer es fingirlo.
—Yo no sé fingir —gruiidé Adan—. Nunca he sabido hacerlo.

Una lagrima se form6 en la esquina de uno de sus ojos. Parpaded, y la lagrima dejo un
rastro hiimedo por la torrentera que descendia entre su mejilla y su hocico habilino.

—Ya no puedo seguir fingiendo que soy feliz alejado de mi esposa. Ya no puedo fingir que
mis rezos parezcan ayudar. Ya no puedo fingir que el Dios de Abraham, y también el del
converso Pablo se preocupe mucho por el terrible dilema en el que se haya sumido mi familia.

—Estamos aqui, sefior Montaraz —dijo Hammond—, y hacemos todo lo que podemos.

Sentado ante la mesa de la cocina, con una botella de Michelob en una mano, Adan se
desmorond por completo. Solloz6 como un nifio de tres afios injustamente castigado, y la
fragil parte inferior del rostro se aplast6 de modo alarmante. Por un momento temi que fuera a
estropear algtin aspecto de la cirugia que lo habia «humanizado».

—Deberia leer usted el Libro de Job —dijo Hammond.
Adan apart6 con un gesto la mano del agente especial.

—iAplaque este infierno! —exclam6 ante el imperturbable Hammond—. Mi pueblo ha
pasado por dos millones de afios de duras pruebas, y ha tenido incluso la necesidad de
ocultarse de sus propios descendientes, pero no puedo escapar de mayores tribulaciones, ni
siquiera como persona libre en los Estados Unidos. Por eso le ruego, de la forma mas
implorante: japlaque este infierno!

Y tras decir esto, arrojo contra la nevera la botella de Michelob, que paso6 silbando entre
Hammond y yo mismo. Milagrosamente la botella no se rompid, pero la cerveza se
desparramo por todas partes y salpico el lindleo. Después, el habilino se levanté y abandon6
la estancia.

—Esta noche esta muy afectado —dijo Hammond, no sin cierta simpatia.

—¢Han hecho ustedes algtin progreso alli? ;Qué me dice de la familia de Craig, aqui, en
la ciudad? ;Ha hablado con ellos?

—No hemos interrogado a la madre de Puddicombe, ni a ningin otro miembro local de su
familia porque estamos convencidos de que intentarian avisarle. Es de esa clase de familias.

—¢Qué hace Niedrach? ;Y Davison? ;Y el enlace del FBI? No ha ocurrido absolutamente
nada desde que lleg6 esa carta... —mientras hablaba, me dedicaba a recoger la cerveza
derramada con toallas de papel.

Hammond arranc6 un par de hojas del rollo de la cocina y se arrodillé a mi lado, junto a la
nevera, para ayudarme.



—Estan trabajando. Todos estamos trabajando. A veces se necesita tener un poco de suerte
—Illevo las empapadas toallas de papel al cubo de la basura—. Y, a propoésito, su amiga
Caroline Hanna me pidié que lo saludara en su nombre. Ella acompafia a su ex esposa casi
todo el tiempo que puede escabullirse de su trabajo. Esa mujer es realmente una buena amiga.

Oh, Dios, pensé: seguramente estaran comparando notas.
—~Gracias —dije en voz alta—. ;Qué hacemos ahora?

—No hacer nada, sefior Loyd. No hacer nada.

Adan y Ruth-Claire habian extendido los diez cheques exigidos por la carta de Craig, por
importe de cinco mil dolares cada uno. Aunque se trataba de contribuciones considerables
para la mayoria de contribuyentes estadounidenses, ninguno de ellos, en si mismo, era
suficiente como para parecer especialmente notable al proceder de figuras nacionales como
los Montaraz, a los que se les suponia una considerable riqueza. Los agentes de la Oficina de
Investigacion de Georgia los disuadieron de extender un cheque con una cantidad
notablemente mads alta que los otros, por temor a que Craig empleara esa disparidad como
excusa para plantear mayores exigencias. Parecia disfrutar del juego que desarrollaba, como si
la acometida de la adrenalina producida por el hecho de plantear demandas complejas y ver
que se llevaban a cabo fuera una especie de premio adicional para su particular biisqueda de
«justicia».

A finales de la semana supimos que el banco de los Montaraz, en el condado de De Kalb,
habia empezado a efectuar los pagos a algunas de las instituciones indicadas. Las Tropas de
Choque de la Confederacion Resucitada, el Imperio Clarividente, los Supervivientes blancos,
el Hogar Metodista Infantil y Aubrey O'Seamons no perdieron tiempo en cobrar sus
respectivos cheques. Como resultado de todo ello, quizd fuera posible exponer los diez
cheques cancelados en el expositor de cristal de Lenox Square unos dias antes de lo previsto.
De hecho, el viernes por la noche, exactamente una semana después del secuestro, Hammond
nos informé que el FBI habia tomado ciertas discretas medidas para exponer los cheques a
mediados de la semana siguiente. Dado que ya habian sido pagados, no tenia sentido retrasar
su disponibilidad para los secuestradores hasta el segundo lunes de agosto. Naturalmente, era
problematico que Craig liberara al P. P. antes del lunes, pero todos estuvimos de acuerdo en
que valia la pena intentarlo. Mientras tanto, los especialistas trabajaron fuera de las horas
comerciales normales para instalar y ocultar el equipo de vigilancia de video frente a Rich's.

Adan y Ruth-Claire intercambiaban cartas durante su separacién. Bilker se encargaba de
enviarlas por correo desde estafetas distribuidas por distintas partes de la ciudad, mientras que
yo dirigia las respuestas de Adan al apartamento de Caroline Hanna, de modo que ella pudiera
llevarlas a la calle Hurt cuando acudiera a visitar a Ruth-Claire. Tomamos todas estas
molestas precauciones porque Niedrach estaba convencido de que Craig interpretaria
cualquier signo de contacto entre los Montaraz —incluso desde lejos— como una violacién
de su promesa de vivir separados. Las llamadas telefénicas también quedaron descartadas.

Caroline y yo, sin embargo, no nos hallabamos sometidos a esta prohibicion y mientras yo
la llamara desde el West Bank, en lugar de hacerlo desde la granja Paraiso, nadie opuso la
menor objecién a que nos comunicaramos el uno con el otro. De modo similar, ella llevaba
buen cuidado de llamarme s6lo al restaurante. Si lo hacia durante las horas de trabajo, yo
siempre podia subir al almacén del piso de arriba para recibir la llamada por la extension que
tenia alli. Abajo Livia George colgaba, y Caroline y yo conversabamos como adolescentes
furtivos. El calor del almacén, con su mohoso catre y las altas pirdmides de cajas de cartén y
cajones con verduras, aumentaba todavia mas la sensacién de que aquellas conversaciones
apresuradas eran ilicitas. Pero me gustaba esa sensacién. Era absurdo volver a sentirse como
un adolescente, pero al mismo tiempo era algo espléndido, un inesperado beneficio del
secuestro del P. P., gracias al cual podia soportar todo el horror del acontecimiento a plena luz
del dia.

El sabado por la noche Caroline llamé a las once y media, justo poco antes de que Hazel y



Livia George salieran por la puerta principal. A pesar de todo, preferi atender la llamada en el
piso de arriba, donde sélo un viejo ventilador que giraba en el suelo impedia que me
derrumbara a causa del acaloramiento.

—¢Qué hay de nuevo, muchacha?

—No gran cosa, Paul. So6lo queria que supieras que seguimos resistiendo. Ruthie se
muestra increiblemente serena. Yo, en cambio, estoy rendida.

—Yo también. Absolutamente agotado. Esta noche hemos tenido mucha gente.
—¢Y Adan?

—Empiezo a sentirme preocupado por él, Caroline. Parece abandonarle su extrafia
amalgama de creencias religiosas: su fe, si quieres llamarlo asi. Se pasa todo el tiempo
recorriendo la casa como un animal enjaulado, taciturno e hipersensible. ;Sabes lo que me ha
dicho esta mafiana? «Soy un pararrayos para la crueldad humana». Esas fueron exactamente
sus palabras.

—No parece propio de él compadecerse de si mismo.

—Lo parece y no lo parece. Creo que expresa un cierto grado de preocupacién por las
personas que le rodean. Le molesta que haya tantas personas, Ruth-Claire, yo, Bilker, los
policias y agentes especiales y probablemente también td, que nos estemos poniendo en
peligro por tratar de ayudarle. Se siente responsable por todos nosotros.

—Bueno, bien podria decir con la misma facilidad: «Soy un pararrayos para la caridad
humana». El esta mirando las cosas al revés, Paul.

—¢Crees acaso que es diferente a cualquiera de nosotros? Considera el bien como lo
normal. El mal, en cambio, lo confunde por completo.

—iOh! —exclam6 Caroline, como se se hubiera encendido una bombilla sobre su cabeza;
pero antes de que tuviera oportunidad de pedirle que se explicara, repitio— jOh!

Por lo visto, la bombilla era de cien vatios.
—¢Qué ocurre?

—¢Recuerdas cémo parece ser que Adan llegé a Estados Unidos? ¢Recuerdas que era uno
de los tres tripulantes habilinos de aquel barco de pesca que traficaba con armas desde Punta
Gorda en Cuba, para entregarlas a la guerrilla opuesta a Baby Doc, en Haiti?

»Bien, aquel barco nunca logré llegar a Haiti. El cubano al que entrevisté en la
penitenciaria de Atlanta, un tal Ignacio Guzman Sudrez y Pefia, bueno..., Ignacio asesin6 al
capitan del barco y a los dos habilinos compafieros de Adan. Eso es otro caso de violencia que
persigue a Adan, otra razén que le induce a verse a si mismo como un «pararrayos para la
crueldad humana». Nos olvidamos de que cuenta con un pasado anterior a su primera
aparicion en Georgia...

Empecé a objetar, pero Caroline me interrumpio.

—Ruth-Claire quiza lo sepa, pero los demas no tenemos una buena idea de las
calamidades a las que tuvo que sobrevivir.

—Te amo, carifio —le dije.

Solo el débil e idiota ruido estatico de la linea —el rugido de la locura sin palabras—
continu6 manteniéndonos en contacto. Me removi sobre el destartalado camastro, mientras el
sudor lubricaba mis costados.

—Estas todavia ahi, Caroline?

—Podrias haber tenido la decencia de decirme eso el pasado domingo por la mafiana —
replicé finalmente.

—¢Qué ocurre? Ayer estaba todo bien, ¢verdad? Quiero decir, entre nosotros.



Ella dej6 que la linea cantara durante unos segundos.
—Paul, hoy he recibido una carta de Brian.

—¢De Nollinger? —pregunté, con el corazon hundido.
—EIl mismo —admiti6 ella.

La carta procedia de una ciudad llamada Montecristi, en una provincia nororiental de la
Reptiblica Dominicana. En ella, el bueno y viejo Brian dedicaba cuatro o cinco parrafos a
justificar su brusca partida de Atlanta. Su posicién en el departamento de antropologia de
Emory no habia hecho mas que deteriorarse. Su pelea publica con el paleoantrop6logo A. P.
Blair, de Zarakali, lo habia situado en un terreno movedizo con respecto a sus colegas, la
mayoria de los cuales reverenciaban al viejo bonzo malhumorado. Brian no habia logrado
mejorar la opiniéon que se tenia de él al acusar a la artista Ruth-Claire Loyd de haber
convertido a Adan Montaraz, el refugiado habilino del Caribe, en su «esclavo» personal
cuando, en realidad, los dos se habian casado libremente. Hacer intervenir a un agente del
Servicio de Inmigracion y Naturalizacion para que intentara detener a Adan habia sido otro
lamentable error.

—Cometio muchos. Me alegra saber que ha empezado a lamentarlos.

Caroline me dijo que me callara y continud. Poco a poco, se desarroll6 entre los colegas de
Brian la percepcion de que trataba de sacar todo el partido posible a la controversia sobre el
habilino para beneficiar su carrera, y que lo hacia de una forma inepta, sin lograr su proposito.
Habia complicado su posicion en el departamento al mostrar ultimamente escripulos acerca
de algunos de los experimentos que llevaban a cabo con primates en el puesto rural situado al
norte de Atlanta. ;Servian esos experimentos para algun proposito especial de investigacién, o
solo se trataba de algo conveniente para generar medios de financiacion para los et6logos que,
quiza de otro modo, se encontrarian sin empleo?

Finalmente, mortificado por su propia complicidad con ese sistema, expreso en voz alta la
inhumanidad de su aplazado estudio con los macacos de cola corta. Afirmé que jamas
volveria a explotar a inocentes primates con propoésitos de investigacion, por muy noble que
fuera la causa. Comprensiblemente, los colegas que poseian experiencia en la tarea de obtener
fondos interpretaron la recién descubierta escrupulosidad de Brian como un bofetén en pleno
rostro. A partir de entonces, su reputacion como buscapleitos adquiri6 dimensiones
monstruosas.

—Se merecia esa reputacion.

—AQuiza si, y quiza no. En cualquier caso, escribié que desde el dltimo verano su vida ha
sido una continua pesadilla, y que si no hubiera sido por mi afecto y mi apoyo, probablemente
habria tomado una sobredosis de somniferos durante la pasada Navidad.

—Eso es conmovedor, sobre todo si tenemos en cuenta la deuda que siente haber
contraido contigo. ¢ Por qué crees que nunca se decidi6 a despedirse de ti?

—Se disculpa por eso. Temia que si venia a verme para despedirse, se acobardaria y se
quedaria. Cuando se enteré de que habia conseguido un puesto de investigacion en una gran
empresa estadounidense en la Republica Dominicana, no supo si alegrarse o dejarse arrastrar
por el panico. Era un cambio tan drastico con respecto a su propio pasado. Un chico de
Georgia, con estudios avanzados en antropologia y comportamiento de los primates. Le daba
la espalda a todo eso. Realmente, no sabia si podria hacerlo, Paul.

—Parece ser que se las arreglo.

—Relajate, ¢quieres? No voy a comprar un billete de avion para irme a la Republica
Dominicana. No amo a Brian. Simplemente, me siento aliviada de saber que esta bien.

Me relajé, entoces. Ella ya no amaba a aquel hombre. Entonces, ¢por qué se habia
mostrado tan recelosa al contarme lo que le habia escrito? Bueno, es cierto que mi actitud
hacia él impedia hablar comodamente de su anterior amante. Ella habia tenido miedo de
mencionar el nombre de Brian, y mucho mas de hablarme acerca de su carta. Al mismo



tiempo, habia tenido la sensacion de que no decirmelo seria como sabotear el grado de
confianza que habiamos creado en nuestra relacion.

—De todos modos, ;qué demonios esta haciendo alla abajo? —pregunté.

—Ha sido contratado por la industria azucarera —contesté Caroline. La oi revolver las
paginas de la carta de Brian, tal como habia oido en otra ocasién a Craig Puddicombe revolver
la lista con las exigencias de su rescate—. Las plantaciones en las que tiene que trabajar son
propiedad de la Austin-Antilles Corporation. Le han pedido que estudie las condiciones de
vida de los cortadores de cafia haitianos. Por lo visto, los cortadores de cafia son empleados
por la red local de recoleccién de la cosecha de cafia segtin un sistema de sorteos. El trabajo
de Brian consiste en proponer medios de costes eficientes para mejorar sus condiciones de
vida, sin destruir la base econémica de los gobiernos haitiano o dominicano.

—Tonterias.

—¢Qué hay de malo en ello? Brian dice que ya ha empezado a compartir las miserables
condiciones de vida de los cortadores de cafia. Esta entusiasmado. Cree que encontrar una
forma de canalizar hacia esa gente el dinero de la Austin-Antilles Corporation va a ser todo un
desafio. Va a tener que emplear sus antecedentes de estudios antropoldgicos para un propoésito
sociol6gico humano.

—¢Desafio? Mas bien me parece un atajo hacia la crucifixién.
—¢Por qué?

—Deberias saberlo mejor que yo. Tt eres la que ha trabajado con refugiados cubanos y
haitianos.

—No alla abajo, sino s6lo aqui. ;A donde quieres ir a parar?

—La politica haitiana es nauseabunda. La democracia dominicana es mas bien fragil, y la
Austin-Antilles lleg6 a ser lo que es, un conglomerado multinacional, no por compartir su
riqueza con los peones, sino que precisamente por todo lo contrario. Me parece que tu amigo
Brian se encuentra atrapado en medio de una estratagema de relaciones publicas con los
cortadores de cafa. Los trabajadores haitianos siempre reciben la peor parte. Parece ser algo
innato del sistema.

—A Brian le parece que puede hacer alguin bien.
—Si, bueno, espero que no termine con clavos atravesandole las manos y los pies.
Caroline se eché a reir, mordaz.

—AIl menos, es la primera vez que le has deseado algo menos fatal que aparecer colgado
de un arbol al amanecer, ;verdad?

Admiti que, probablemente, era asi. También le dije a Caroline que si Brian hacia bien su
trabajo, y que si la Austin-Antilles se contenia y no lo despedia por su presuncion, seria
transferido casi con toda seguridad a algtin otro proyecto menos comprometido de la empresa
en alguna otra isla. Asi era como hacia los negocios la gran AAC.

Por un momento, la linea me regalé un aria inarticulada de sonido estatico. Luego,
Caroline dijo:

—Yo también te quiero.

Y tras decir esto, colg6. Me quedé alli sentado, en medio del calor, aténito, saboreando
aquellas palabras.

En la granja Paraiso, Adan no hacia sino vegetar. Si escribia una carta a Ruth-Claire, se le
olvidaba entregarmela para echarla al correo. Si empezaba a hacer un crucigrama, pronto
perdia interés. Sus libros de teologia, historia de las religiones, filosofia y teoria
contemporanea de la creacion permanecian guardados en sus cajas, en el estudio del segundo
piso.



Neil Hammond no venia con noticias nuevas y el domingo por la mafiana, demasiado
agitado por la declaracién de amor de Caroline como para dormir hasta muy tarde, fui yo
mismo el que puse el programa «Obsequio del gran evangelio». ;Qué me motivé a hacerlo?
Quiza, simplemente, tuve el presentimiento de que McElroy mencionaria haber recibido una
reciente contribucion de cinco mil dolares de Adan Montaraz.

Bingo. Lo reconoci6 asi, justo cuando un pequefio ejército de pulcros encargados del
orden empezaban a dirigirse hacia el altar para recoger las bandejas de colecta. Adan
—demasiado ocupado intentando recordar una palabra de nueve letras para «falsa piedad»—
no mostré la menor sefial de que hubiera oido a McElroy reconocer la recepcién de la
donacion.

Esa tarde, sin embargo, se qued6 dormido mientras veia, sin sonido, un partido de los
Braves en el canal 17. Pude apagar el televisor sin molestarlo, una notable hazafia
considerando su suefio tan ligero como el de un gato. El serm6n de McElroy de aquella
mafiana se habia titulado «Compromisos llenos de energia». Eso era lo que Adan parecia
necesitar, pero, como ya he dicho, no habia escuchado lo que dijo aquel hombre.

El lunes por la mafiana, a las diez, sali de la granja Paraiso hacia la ciudad. Pasé primero
por la lavanderia de la parada de la Greyhound para recoger mis manteles limpios. Ben
Sadler, que ya tenia aspecto arrugado y deshidratado a aquellas horas de la mafiana, me los
tenia preparados sobre el mostrador. Parecia estar esperandome. La mujer negra que manejaba
la plancha de vapor —un instrumento de aspecto amenazador, con una tapa parecida a la de
un ataiild— se tomo incluso la molestia de anunciar mi llegada.

Vaya, vaya, pensé. ;Qué ocurre aqui?

Curiosamente, sin embargo, mi conversacion con Ben no pareci6 tener propoésito alguno, y
se centro en temas tan corrientes como el nivel de humedad y los precios de la carne de cerdo
en el mercado. Extrafio. Habitualmente, a Ben le encantaba provocar alguna que otra
discusién verbal sobre el despliegue de las fuerzas estadounidenses en América central, o la
moralidad de servir bebidas alcoholicas en los locales de comidas. Me dispuse a marcharme.

—Dime, ¢recibes el Newsweek? —pregunt6 Ben.

—No estoy suscripto; ocasionalmente lo compro. ¢ Por qué?
—¢Has visto el nimero de esta semana?

—¢Ya lo han publicado?

—Hy Langton, el de la tienda, recibe sus ejemplares a primeras horas del lunes. Yo
compré uno en seguida, pero él no sabe qué hacer con el resto: si ponerlos a la venta, o
amontonarlos debajo del mostrador.

—¢Newsweek? ;Con el Playboy y el Penthouse?

—Este nuevo numero contribuye a abrir los o0jos. Milly y yo —afiadio, indicando con un
gesto a la mujer que hacia funcionar la plancha, quien bajé azorada la mirada—, hemos
mantenido..., bueno, una discusion acerca de lo mucho que han cambiado los tiempos como
para que una vieja revista como Newsweek utilice la portada que empled en este nimero. Eso
hace que uno se pregunte si no seria mejor vendarles los ojos a los hijos cuando se camina por
la acera de una ciudad.

—Pero td has comprado un ejemplar, ;no?

—DBueno, Paul, lo he comprado para ti... —a pesar del calor de la mafiana y del bochorno
que hacia dentro de la lavanderia, Ben consiguio6 ruborizarse—. No te sientas insultado. No es
que piense que eres un degenerado o algo asi. Sélo es que..., bueno, en otro tiempo estuviste
casado con una artista y todo eso, y eres bastante mas sofisticado que la mayoria de habitantes
de Beulah Fork. Sabes como tomarte estas cosas de una forma..., bueno, salaz. ;No es salaz
la palabra adecuada?

—Por el amor de Dios, Ben... ;de qué me hablas?



—Toma.

Y con un movimiento enfatico extrajo la revista de debajo del mostrador y la dejé caer
sobre los doblados manteles.

La portada de la revista me afectd6 duramente, pero me las arreglé para mantener una
expresion lo mas indiferente que pude. Que Ben y Milly inventaran una reaccion, en lugar de
relatarla. De todos modos, hiciera lo que hiciese, los molinos de la murmuracién se pondrian
en marcha.

¢Y cual era la portada del Newsweek?

Para ser sucintos, consistia en una asombrosa fotografia de Adan y Ruth-Claire, de pie el
uno al lado de la otra, frontalmente desnudos, Adan situado a la izquierda, y Ruth-Claire a la
derecha. Adan tenia la mano levantada, en un venerable gesto humano que significaba «paz»
0 «no tengo ningun arma». Mi ex esposa, aunque visiblemente desnuda frontalmente de pies a
cabeza, mantenia la pierna izquierda ligeramente extendida, y el cuerpo un poco ladeado hacia
el de Adan. Por mucho que atrajeran la vista, la pareja sélo ocupaba la mitad vertical derecha
de la portada.

La otra mitad contenia un par de relojes, uno al lado del otro, entre la segunda y la tercera
letras del logotipo de Newsweek. Uno de los relojes mostraba las iniciales «a. de C.» en el
centro, y el otro «d. de C.». Bajo los continentes, envuelto en un extrafio sombreado, colgaba
un modelo translicido de plexiglas de Africa, mientras que al pie de la fotografia, de izquierda
a derecha, por debajo del continente suspendido y de la pareja primigenia, flotaba un rosario
de islas que representaban las Antillas menores y mayores. Desde la isla de La Espafiola
surgian una serie de flechas que enmarcaban la estela de un barco de pesca que se dirigia
desde Cuba hasta la punta inferior de Florida. Una leyenda sobreimpresa sobre los pies de
Adan y Ruth-Claire proclamaba:

LA NUEVA FOTOGRAFIA
Un arte en transicion militante

—Apuesto a que esto habra hecho que muchos puritanos cancelen su suscripcién —dijo
Ben—. ;Qué te parece, Paul?

Todavia no estaba preparado para decir nada, pero probablemente Ben tenia razon. Quien
hubiera tomado aquella fotografia no se habia molestado en ocultar el vello ptbico o las
partes intimas de mi ex esposa y de su marido. Esa fue la razén por la que crei conocer la
identidad del fotografo.

Pasé las hojas hasta encontrar el articulo correspondiente, en el corazon de la revista. Tras
encontrar la pista y algunos parrafos siguientes, descubri el nombre de Maria-Katherine
Kander una y otra vez. De hecho, dos de las fotografias que acompafiaban el articulo eran
retratos relativamente insipidos, es decir, los modelos se veian medio ocultos por las sombras
o semimodestamente envueltos en ropas, tomados en la misma recepcion de Abraxas que
habia expuesto los cuadros de Adan y el trabajo multicolor de varios artistas haitianos. Por un
momento, tuve la impresién de haber retrocedido al mes de febrero.

—cSabias que habian hecho esto, Paul? ¢Que se habian dejado tomar juntos estas
fotografias?

—No, no lo sabia.

Me resultaba dificil imaginar que Ruth-Claire hubiera consentido en que se le tomara una
foto asi. En esa portada estaba tan desnuda como yo la hubiera visto en nuestro matrimonio,
decididamente no convencional. A mitad de nuestro matrimonio ella habia llegado a la
conclusion de que las relaciones sexuales regulares conmigo tenian tanto romanticismo como
cambiar una rueda en un Chevy del 54. No es que fuera puritana o fria, sino sélo que el sexo
se habia convertido para ella en un proceso consumidor de tiempo, y que era mejor dejarlo
para quienes no tuvieran nada mas importante que hacer. El hecho de saber que, muy
probablemente, yo no iba a poder darle un hijo, no hizo sino reforzar esa actitud en ella: si la
procreacion quedaba descartada y el placer habia desaparecido hacia tiempo, ¢por qué



molestarse?

En cualquier caso, la dltima vez que la vi sin nada encima fue aquella noche que me subi
al magnolio de la granja Paraiso para tomar fotografias de Adan en el cuarto de bafio de la
planta baja. Ella habia sido infinitamente mas provocativa en ese ambiente. En la fotografia
de la Kander parecia representar la femineidad a la vista de un extrafio que, de otro modo,
pudiera no haber captado el concepto. En cierto sentido, claro esta, ése era precisamente el
proposito.

Dejé la revista sobre los manteles y tomé todo el fardo en mis brazos.
—Gracias por el Newsweek, Ben.

Luego crucé tambaleante la calle con mi carga. Dejé los manteles sobre una silla y le dije a
Livia George que, una vez mas, tendria que ocuparse de atender a la clientela sin mi ayuda.

—Adelante —me dijo, moviendo una mano.

Nada de lo que yo hiciera o dejara de hacer lograba ya sorprenderla. Asi pues, sali del
West Bank con el Newsweek enrollado en una mano, y subi a mi coche.

El elevado camion puarpura de Neil Hammond estaba aparcado frente a mi casa, en la
granja Paraiso. El agente estaba en el salon, con un montén de ejemplares de Newsweek
precariamente equilibrados sobre el extremo de una de mis mesas mas fragiles. Hammond
sostenia el monton de revistas con la palma de una mano. Adan estaba colgado sobre el borde
de un sillon, frente al agente, con aspecto penitente y desconcertado. Yo aun llevaba mi
ejemplar enrollado como un garrote.

—Lo ha visto —dijo Hammond—. Ha visto el mayor desastre del dia —indic6 el monton
de revistas con un gesto—. Lo vi hace aproximadamente una hora, cuando acudi a la tienda
para comprar una tarjeta para el cumpleafios de mi esposa. Compré todos los ejemplares de
Newsweek que habia en ese condenado lugar. El sefior Langton esta convencido de que soy
un pervertido de primera. Probablemente esto ha echado a perder mi cobertura —sacudio la
cabeza, pesaroso—. Mi cobertura echada a perder por la cubierta de una revista. Es divertido,
¢verdad?

»Recorri todas las tiendas de la ciudad, sefior Loyd, pero el dafio ya estaba hecho. La
gente de aqui recuerda a la sefiora Montaraz, la recuerda muy bien, y muchas de las revistas se
compraron para guardarlas como recuerdos, puede estar seguro. Mafiana recibiran sus
ejemplares las personas que estén abonadas, y no hay forma de detener una cosa como ésta.
Es un desastre de relaciones ptblicas de proporciones colosales. Es un golpe bajo para todo
aquello que hemos intentado hacer.

Levant6 la mano de las revistas y éstas se deslizaron hasta el suelo, con una cascada de
golpes susurrantes: Adan y Ruth-Claire, Adan y Ruth-Claire, Adan y Ruth-Claire.

Miré a Adan.
—¢Qué demonios pensabais cuando consentisteis en hacer esto?

—Han contribuido a lo que sin duda alguna sera el numero mas coleccionable, al menos
en cuanto a la portada, de la revista Newsweek —dijo Hammond, al tiempo que empujaba los
ejemplares con la bota—. Eso es una de las cosas que han hecho. Newsweek recibird mas
cartas de las que jamas haya recibido, y nueve de cada diez procederan de viejas sefioras
encolerizadas, de madres preocupadas, de enojados predicadores y todo esa clase de fauna. Se
cancelaran suscripciones, claro, pero antes de que termine el dia se habra vendido toda la
edicion.

»iRecuerda como ese escamoso Beatle y su compafiera japonesa hicieron un album
titulado Dos virgenes, a finales de los afios sesenta? Se hicieron fotografiar totalmente
desnudos para la portada del album. Nadie queria utilizar esa foto en su jodida compaiiia, pero
el escamoso Beatle insistié en ello. Al menos, vendieron los condenados albumes en fundas



marrones. Pero esto —dio una patada a uno de los ejemplares— se vende directamente
delante de Dios y de todo el mundo con Time y Woman's Day y Field and Stream. Y por
«Dios y todo el mundo», me refiero precisamente a todo el mundo, incluido el pequefio
Bobby, la inocente y pequefia Susy, la dulce y anciana tia Matilda y, probablemente lo peor de
todo, el loco Craig Puddicombe.

Adan, con las manos entrelazadas entre las rodillas, levant6 la mirada.

—Ni Ruth-Claire ni yo teniamos la menor idea de que esa foto se publicaria —dijo con un
gesto vago.

—Pero ¢por qué posasteis para algo asi? —pregunté.

—En el mes de abril, bastante antes de mi operacion, esa tal Kander lleg6 a Atlanta para
tratar un asunto en Abraxas. Pidi6 hacernos unas fotos a Ruth-Claire y a mi. La idea de la
pareja primigenia tenia un gran atractivo para ella. El sefior David hizo las presentaciones;
Ruth-Claire y ella se hicieron en seguida muy buenas amigas. Asi que cuando su nueva amiga
sugiri6 que posaramos de ese modo, mi esposa no planted grandes objeciones. Yo tampoco.
Asi que nos tomo las fotos en la misma sala de exposicion donde la Kander habia expuesto en
el mes de febrero. Un poco mas tarde nos envi6 amablemente copias de esta misma foto—
Adan busc6 mi mirada—. Jamas pensamos que esta imagen apareciera publicada en ninguna
parte, y creiamos que so6lo quedaria guardada en el archivo de Kander. Esto ha sido una gran
conmocion para mi.

—Es un verdadero desastre —reiter6 Hammond.
Abri el ejemplar enrollado que sostenia en la mano y lo levanté.
—Pero ¢por qué esto, Adan? ;Por qué queria ella que posarais asi?

—La puesta en escena era muy simbolica —contest6 Adan, con un grufiido bajo—. La
pareja primigenia, como ya te he dicho. Yo me llamo Adan, y soy un habilino cuyos origenes
se remontan a mucho mas alla del Adan biblico. Eso fue, al menos, lo que nos dijo Maria-
Katherine. Ruth-Claire, por el contrario, es una mujer moderna que vive en la era tecnologica,
segtin dijo también la Kander, quien afiadié que nuestro matrimonio une el pasado y el futuro
de las especies en un nuevo y excitante presente —se detuvo un momento—. Quiza le falte
claridad a este simbolismo, pero no vi nada malo en posar desnudo junto a mi esposa ante esta
fotografa de gran talento. El primitivo Adan y, de algtin modo, la posterior Eva. A Ruth-Claire
le pareci6 muy divertido y hasta gracioso, por mucho que eso te sorprenda ahora.

Observé la cubierta con dura expresion.
—Esta pose me recuerda algo, Adan, pero ;qué es?

—Maria-Katherine escenifico la composicion segtin las placas enviadas al cosmos a bordo
de los vehiculos espaciales Pioneer 10 y 11. Como recordaras, también mostraban a un
hombre y una mujer desnudos, de pie, uno al lado del otro, el hombre con la mano izquierda
levantada. En esas placas, naturalmente, el hombre es mas alto que la mujer, y las islas
situadas al pie no son Cuba y todo lo demas, sino el Sol y los planetas de nuestro sistema
solar. Se muestra un modelo en miniatura del vehiculo espacial que abandona el tercero de
esos planetas y vuela entre Jupiter y Saturno, hacia el océano césmico. Fue idea de M.-K.
Kander el utilizar esa misma pauta. Un modelo de plexiglas de Africa cuelga a la derecha
porque, por lo visto, fue alli donde tuvo sus origenes la humanidad. La propia Maria-
Katherine prepard ese modelo del continente.

Hammond se retorcid la gorra entre las manos.
—¢No tenia usted idea de que esa foto iba a ser publicada en la portada de Newsweek?

—Si la historia relativa a la portada hubiera hablado de ellos, lo habrian sabido —Ilos
defendi—. El personal de la editorial les habria informado. Pero el articulo relativo a la
portada se refiere a la nueva fotografia y, probablemente, la unica autorizacién que
necesitaban los editores era la de la Kander para emplear esta foto en particular.



—De haber sabido que iban a utilizarla, podriamos haberles contado lo que esta
sucediendo aqui —dijo Hammond—. Podriamos haberles pedido que renunciaran a hacerlo, o
al menos que lo retrasaran una semana. No hay nada tan urgente en el tema de la «nueva
fotografia», por el amor de Dios. Podrian haber esperado.

Adan se levant6, hundi6 las manos en los bolsillos del pantalon y, balanceandose sobre un
pie, recogio un ejemplar del Newsweek con los dedos del otro pie. La revista se quedo
suspendida alli, como una asombrada criatura marina que hubiera sido sacada repentinamente
de su medio natural. Luego, desdefiosamente, Adan la dej6 caer al suelo.

—NMe siento muy infeliz con esa ambiciosa fotografa —dijo—. Muy infeliz, de veras.

Regresé a mi trabajo. Hammond permaneci6 en la casa, con Adan. A las seis de aquella
tarde el agente me telefoned al West Bank para decirme que habia ocurrido algo y que él y
Adan se marchaban a Atlanta.

—Espere un momento. Yo quiero ir con ustedes.

Livia George estaba a mi lado, junto a la caja registradora.
—¢Tiene esto algo que ver con la foto aparecida en esa revista?
—Silencio, Livia George.

—La ciudad les ha hecho esto. La ciudad les ha hecho creer que pueden quitarse las ropas
para una revista de ambito nacional.

—iMaldita sea, mujer, déjame tranquilo por un minuto! —exclamé, con la mano sobre el
teléfono; los comensales de un par de mesas cercanas me miraron con desaprobacion, por el
lenguaje y el tono que acababa de emplear.

—Esto ya no es asunto suyo, sefior Loyd —dijo la voz de Hammond—. Niedrach acaba de
llamar. Ahora tenemos que marcharnos.

—EI P. P. es mi ahijado. No pueden dejarme al margen. Déme unos diez minutos y estaré
con ustedes.

—Nos marchamos ya.

—Les seguiré.

—Sera por su cuenta y riesgo.

—¢Van a casa de los Montaraz, en la calle Hurt?

—Adios, sefior Loyd.

—¢Qué ha ocurrido? ;Ha llamado Craig? ¢Le ha visto alguien?

Pero en mi oido sono el tono de marcar. Me dirigi a la cocina, hacia donde Livia George se
habia retirado momentos antes, y la encontré cortando rebanadas de tomate para una ensalada.
Hazel Upchurch salteaba unas setas en una sartén de hierro. Debbie Rae House, mi nueva
camarera, recogia una bandeja con vasos de agua.

—Rezad, por favor —les ordené a las tres mujeres—. No sé de qué demonios servira eso,
pero rezad por el P. P.

Y tras decir esto me marché.

A pesar de la delantera que me llevaban, alcancé al camion de Hammond entre las dos
salidas que limitan Newnan, Georgia, en la autopista I-85. El sol descendia por el horizonte
occidental, pero todavia habia luz diurna sobre los prados que flanqueaban la interestatal
—amarronados por el calor—, y el trafico se movia con rapidez en ambas direcciones. A
ciento treinta por hora, tuve que bajar la velocidad para no pasar al camion del agente, y tuve
que esforzarme por controlar el coche y seguir a Hammond y a su pasajero habilino hacia



Atlanta.

Sin mayores incidentes, aparcamos frente a la casa de los Montaraz y entramos. Adan y
Ruth-Claire se abrazaron. Niedrach estaba presente, pero no Davison; en su lugar habia dos
hombres con chaquetas deportivas y la raya del pantalén perfectamente trazada. Ninguno de
los dos habia cumplido todavia los cuarenta afios; uno de ellos llevaba un cabello largo muy
bien arreglado que apenas le tocaba el cuello de la camisa por detras, pero que se mantenia
bien apartado de las orejas; tenia mejillas sonrosadas y ojos claros, como un actor de segunda
en una pelicula de serie B de los cuarenta. El otro llevaba un corte de pelo mas conservador
—a lo astronauta—, una nariz que habia sido rota en algin momento de su vida, y una boca
en forma de pala que a veces parecia moverse como si tuviera voluntad propia y distinta de la
de su propietario. Aquellos tipos eran federales, los tltimos herederos del ya fallecido y nada
lamentado J. Edgar Hoover.

Bilker Moody present6 a aquellos hombres como los investigadores Tim Le May —el
actor de segunda— y Erik Webb —el astronauta—. El sabado siguiente al secuestro se habian
hecho cargo del caso, pero Niedrach habia permanecido para coordinar su investigaciéon con
el departamento de policia local y la unidad antiterrorista de la Oficina de Investigacién de
Georgia. Dada la jurisdiccién federal de la mayoria de los secuestros, se trataba de una
disposicion un tanto insdlita, pero por lo visto el hecho de que Niedrach estuviera
familiarizado con las tacticas del Klan y su intimo conocimiento de los acontecimientos
precipitados el verano anterior por los miembros del Kudzu Klavern, habian abogado en favor
de su participacién en este caso.

Me alegré ver a Niedrach. Llevaba atin su cinturén de bulldog, y una chaqueta azul marino
que le permitia no parecer uniformado. Tenia el aspecto de ser el tio fatigado y ojeroso de los
dos federales, mas jévenes y pulcros que él.

Adan se le acerco.
—¢Qué ha ocurrido?

—El bastardo llamo por teléfono —dijo Bilker Moody, con la parte superior de los brazos
tensando las mangas de la camisa.

—Tenemos una cinta —dijo Le May—. Vengan a la cocina y podran escucharla.

Nos reunimos todos en la cocina. La grabadora, dotada de dos juegos de auriculares,
estaba conectada al teléfono de pared junto a la puerta que daba a la despensa que servia de
dormitorio a Bilker. Era posible sentarse ante la mesa de la cocina mientras se escuchaba o se
grababa una llamada, y Adan y Ruth-Claire se sentaron con Niedrach, Le May y Webb,
mientras que Hammond, Moody y yo encontrabamos rincones convenientes donde
permanecer a la espera. Le May hizo girar un bot6n de la grabadora, de aspecto anticuado. La
cinta empez6 a moverse, pero todo lo que pudimos oir fue el bajo zumbido de la nevera.

Luego, la voz de Puddicombe dijo:
—Una puta y su negrilino. Para que los vea todo el mundo.
—:Donde esta Paulie? —pregunt6 la voz de Ruth-Claire—. Dime cdmo esta, Craig.

—Esta tan bien como cabria esperar, teniendo en cuenta lo que es y de quién procede. Esta
todo lo bien que cabria esperar.

—Adan y yo ya nos hemos separado. Vivimos separados desde hace casi diez dias. Lo
sabes, ¢verdad?

—No, sefiora. Estan ustedes de pie, uno al lado del otro, para que los vea todo el mundo.
—No teniamos la menor idea de que...

—¢De que se habian quitado las jodidas ropas? Una defensa interesante, sefiora. Una
defensa jodidamente interesante.

—... de que la fotografia se publicaria en la portada de una revista.



—Pues seguro que no lo sabian. Y el cerdo negro que viol6 a un grupo de jévenes scouts
dijo: «Lo siento, enojados tipos blancos. No tenia la menor idea de que iban a pillarme.
Ninguna idea».

En la cinta, Ruth-Claire empez0 a llorar.

—¢Qué quieres que haga? Lo de la foto es cosa del pasado. Adan y yo no podemos hacer
nada por evitarlo. ;Qué deseas ahora de nosotros?

—¢Y quién dijo que yo deseara algo, sefiorita puta negrilina?
—Entonces, ;por qué has llamado? Dime como esta Paulie.

—Ha sorprendido a todo el jodido pais, ¢verdad? Bueno, todo el mundo se merece recibir
aquello mismo que da, ¢no es asi? Una gran sorpresa.

Puddicombe permanecié en silencio un momento. Luego barbot6:

—Pero si, si que deseo algo. Deseo que usted y el otro negrilino vuelvan a estar juntos.
Ahora, hoy mismo. Esta misma noche.

—Craig...

Interrumpié la comunicacién. Sobre la cinta, la voz de Ruth-Claire se apresuré a
preguntar:

—¢Ha sido suficiente el tiempo para que sirva de algo? ;Ha servido..."?
Le May apag¢ la grabadora.

—La tecnologia telefénica cambia continuamente —dijo—. Si una central de
interconexiones tuviera un sistema computarizado, no tendria uno que depender de grabadoras
y pinchazos telefénicos para averiguar de donde proceden las llamadas. La computadora
imprimiria el nimero, luego buscaria en su memoria y nos diria a quién pertenece. Esta vez
tuvimos suerte. El nimero desde donde llamé Puddicombe pertenece a una central
recientemente computarizada. Hemos investigado en todas esas centrales y hemos descubierto
una llamada reciente a la casa de los Montaraz. El momento coincidia con toda exactitud.

—Llamo6 desde College Park —dijo Webb—. No lejos de Hartsfield International.

—En ese caso pueden atraparlo —dije—. Pueden enviar alli a su gente para registrar el
lugar y encontrarlo.

—Si fuera un completo imbécil —dijo Niedrach—. Pero no lo es. El nimero pertenece a
una cabina publica de la avenida Virginia. La policia de College Park lo comprob6 pero,
evidentemente, Puddicombe no permanecid por alli el tiempo suficiente como para saludarlos.

—Entonces, ¢de qué demonios sirve saber desde donde ha llamado? —pregunté—. Ha
vuelto a desaparecer, y no saben donde esta.

El investigador Webb, el que llevaba el pelo corto, dijo:

—Sabemos que esta en la zona metropolitana de Atlanta. Y en estos momentos tenemos
gente en College Park dedicada a interrogar a todos aquellos que pudieran haber visto a
Puddicombe utilizar esa cabina. Esta situada en una acera, cerca de un lugar donde venden
comida rapida, y la llamada se recibié en un momento de la tarde en que suele haber mucha
gente por alli. Tenemos una o dos pistas, sefior Loyd. Esperamos encontrar algo esta misma
noche.

—¢Y qué es exactamente lo que esperan encontrar?

Mi pregunta so6lo obtuvo un embarazoso silencio por respuesta. Ninguno de los presentes
en la cocina de los Montaraz sabia qué cabria esperar. A pesar de sus actividades en el Klan en
el condado de Hothlepoya, Craig era alguien totalmente desconocido para estos
investigadores. Su comportamiento impredecible, la virulencia de sus dependencias raciales y
sexuales, apenas si dejaban de perturbarnos. Mi propia ansiedad no hacia sino aumentar. Eso
al menos lo sabia, pero no sabia mucho mas.



Con un cuidado pedante en su forma de decir las cosas, fue Le May quien contesto:

—Si tenemos en cuenta, primero, que el criminal continta activo por los alrededores, y
segundo, que atn no se le ha podido localizar con exactitud, pensamos que lo mejor era que
los Montaraz obedecieran su tltima exigencia.

—Ese tipo se prepara para hacer algo —-dijo Bilker Moody—. Por ahora, se limita a hacer
que todo el mundo acuda al auditorio, para que asi pueda empezar el jodido espectaculo. A ese
tipo le gusta lo teatral.

—Una sorpresa —dijo Niedrach con un tono especulativo—. Una sorpresa.

Niedrach, Hammond y Le May abandonaron la casa para continuar en alguna otra parte
sus tareas de investigacion. Webb permanecié con nosotros para controlar el teléfono y grabar
cualquier llamada que se produjera. Bilker y Adan se dirigieron al estudio para jugar ping-
pong y asi aliviar la tension nerviosa; desde la cocina oia el golpeteo de sus raquetas, los
grufiidos, y el sonido de los cuerpos al arrojarse sobre la mesa para devolver las pelotas cerca
de la red. Ruth-Claire, que quiza habia esperado pasar algin tiempo a solas con Adan, aprobo
el juego. Aparentemente, el simple hecho de permanecer como espectadora de la partida
contribuia a calmar sus nervios.

Permaneci en la cocina con Webb —el ping-pong no es un juego que me guste—, y le
pregunté qué pistas tenian.

Su boca empez6 a moverse incluso antes de que empezaran a sonar las palabras.

—Una mujer que trabaja en el lugar donde sirven comidas rapidas dice que vio a un tipo
vestido con un mono blanco de pintor que pasé por delante del escaparate aproximadamente a
la hora en que se hizo la llamada. Un tipo con barba, joven. Dice que lo recuerda porque su
jefe habia hablado de volver a pintar las lineas divisorias del aparcamiento. Ella se pregunto si
el tipo estaria alli para hacer precisamente eso, pero no debi6 de ser asi porque so6lo pasé por
delante esa vez, y las lineas del aparcamiento todavia no se han repintado.

—¢Cree que Craig Puddicombe puede ir disfrazado con un mono de pintor?
—La descripcion que nos hizo se parece a la de Puddicombe.

—¢Pudo ver la testigo qué clase de vehiculo conducia?

—No, la posicién que ocupaba en el mostrador no se lo permitio.

—Pues es una condenada pista. Si él no se quita el mono y se mueve continuamente por la
ciudad, es posible que lo atrapen antes de que concluya el afio.

—Touché —asinti6 Webb con una sonrisa.

El hecho de pertenecer al FBI no parecia habérsele subido a la cabeza. Su actitud era mas
provinciana que prusiana —con su uniforme de pantalén y chaqueta deportiva—, y no tuvo
problemas para admitir que las investigaciones les habian conducido de un callején sin salida
a otro. Aquella amabilidad tan natural me irrito.

Finalmente, abandoné la cocina y me dirigi al cuarto-despensa de Bilker.

«Si le cae bien a Adan, no puede ser usted un excremento tan grande». Era un pensamiento
reconfortante. Entré y me senté delante de los monitores de television que habia sobre el
mostrador de madera contrachapada. ;Por qué los del FBI no habian instalado aqui sus
aparatos? Seguramente porque Bilker les habria negado el acceso. La despensa le pertenecia,
y €l era el responsable de la seguridad, de la misma manera que ellos eran los responsables de
la investigacion del secuestro de Paulie.

Observé que una de las pantallas de Bilker mostraba una panoramica continua de la calle
Hurt, mientras que otra tenia la camara enfocada hacia la bien iluminada estacién de MARTA,
en la avenida De Kalb.

—¢Esta comodo, amigo?

Miré por encima del hombro. Era Bilker, con el rostro rojo y brillante como una manzana



recubierta de caramelo y una camiseta de tres tonos verdeoscuros diferentes. La expresion de
su rostro era malévola; confié en que recordara la buena opinién que tenia Adan de mi.

El monitor de televisién acudi6 en mi rescate.
—Mire, alguien se acerca —dije.

De hecho, dos coches se detuvieron delante de la casa: un Plymouth tltimo modelo, de
reluciente color indigo bajo el resplandor actinico de las luces de la estacion de MARTA Yy,
justo por detras, un escarabajo VW azul de cosecha decididamente mucho mas antigua.
Caroline Hanna bajé con movimientos vivaces de su Volkswagen; luego, como si se hubieran
tomado un momento mas para solucionar un pequefio desacuerdo, Le May y Niedrach
abrieron simultaneamente las portezuelas opuestas del Plymouth. Los tres echaron a andar
juntos por el camino que conducia a la casa, y pronto el otro monitor recogié sus imagenes.

—¢Por qué no va a saludar a su chica antes de que le quite la silla de debajo del trasero?
—Esa es una buena idea.

Caroline y los agentes habian llegado al mismo tiempo por pura coincidencia. Ella se
sorprendio al verme, y todavia se sorprendié mas al ver a Adan. Habia acudido simplemente
para hacerle compafiia a Ruth-Claire durante el resto de la noche. Sin embargo, al verse de
nuevo ante mi, Caroline se mostr6 timida. Por lo visto, parecia dispuesta a que todo su saludo
consistiera en una amistosa palmadita en el brazo, pero yo la atraje hacia mi y rocé su frente
con mis labios.

Niedrach me interrumpi6 para decirme que €l y Le May tenian que hablar conmigo en
privado, y Adan hizo entrar a Caroline en el estudio.

—¢Qué ocurre? —pregunté a los investigadores.
—Queremos que venga con nosotros —dijo Le May.
—¢Adonde? ;Para qué?

Adan regres6 desde el estudio para escuchar el resto de nuestra conversacion. Le May
vacilé6 un momento antes de continuar en presencia del habilino, y se me hizo un nudo en el
estomago.

—Deben decirmelo a mi también, sea lo que sea —dijo Adan—. Merezco saberlo.
Niedrach asintié con un gesto de simpatia.

—Queremos ver si el sefior Loyd puede efectuar una identificacién para nosotros, eso es
todo.

—¢Qué clase de identificacion? —pregunté.
—Venga con nosotros y se lo mostraremos —dijo Niedrach.
—Yo voy también —declaré Adan.

Le May tuvo la intencién de protestar, pero Niedrach sacudi6 la cabeza. Asi pues, tras
decirles a los demas que volveriamos pronto, los cuatro salimos a la calurosa noche. Bajo las
estrellas medio apagadas por la bruma, subimos al Plymouth del FBI. Un mosquito quedd
atrapado en la zona del asiento de atras, entre Adan y yo, y oimos su molesto zumbido, hasta
que el habilino lanz6 la cabeza hacia adelante y cerrd la boca sobre el insecto. Luego, se
acomodo tranquilamente en su asiento. No pude evitar mirarlo fijamente.

—Disctilpame, Paul, estoy muy nervioso esta noche.
Le May hablé por un micréfono que extrajo de debajo del tablero.
—Vamos para alla —djijo.

El sonido de la estatica le contesto.



Al final de la calle Hurt, Le May gir6 a la derecha por Waverly, parte de un enclave
histérico con arboles y casas victorianas en diversos estados de descomposicion o renovacion.
Desde Waverly nos dirigimos hacia la diagonal de la avenida Euclid, que se extendia de
sudoeste a noreste, y finalmente subimos por una colina y pasamos ante una serie de tiendas
en la zona mas iluminada de Little Five Points. Cruzamos Moreland y nos alejamos del trafico
de la zona de Points para entrar en una barriada de destartalados bungalows de madera y
edificios de apartamentos de ladrillo rojo construidos en los afios cuarenta. No tenia ni la
menor idea de hacia donde nos dirigiamos, pero Adan si parecia saberlo.

—¢Al Centro de Meditacion de no afiliados de Little Five Points? —preguntd.
—En efecto —contest6 Niedrach—. ;Como lo ha sabido?

—Fue alli donde, durante muchos domingos e incluso dias laborables, Ruth-Claire y yo
asistimos a la iglesia antes de la operacion. Me gusta porque no impone doctrinas rigidas, y da
la bienvenida a todo aquel que sienta alguna avidez espiritual.

Finalmente, Le May aparco el Plymouth tras un coche de la policia del condado de Fulton
y una ambulancia aparcados en tdndem al lado del Centro de Meditacion. Habia unas cuantas
personas de pie en el estrecho prado delantero; la relampagueante luz azul y blanca del coche
de la policia las iluminaba una y otra vez, haciéndolas salir de la oscuridad.

Niedrach nos dijo que cuando entraramos en el edificio ibamos a ver exactamente lo que
habia visto el director del centro de meditacion, un hombre llamado Ryan Bynum, al entrar en
su santuario a las 8,47 para efectuar un control rutinario del lugar. Los policias encargados de
este caso habian restaurado el escenario de tal modo que éste tenia las mismas condiciones
fisicas que las encontradas por Bynum.

Le May ya se habia abierto paso por entre algunos de los jovenes mirones que esperaban
en el prado, y nos hizo sefias para que le siguiéramos; Adan y yo obedecimos de mala gana.
Uno de los jovenes, al reconocer a Adan, se acerco a él con un ejemplar de Newsweek y le
pidi6 que le autografiara la portada. El muchacho, que balbuceaba con inseguridad, no parecia
tener mas de catorce afos.

—Estas dificultando una investigacion por asesinato —Ile dijo Niedrach.
—Solo cuatro letras —insistié el muchacho—. Su nombre.

Distraidamente, Adan firmé en la portada de la revista y escribié su nombre con letras de
imprenta bajo la imagen de sus pies desnudos. El cazador de autégrafos murmuré su
agradecimiento y se retir6 hacia el grupo de jovenes que esperaban.

—Lo vendera por cien o por doscientos pavos a un especulador —dijo Niedrach; Adan se
encogio de hombros.

En el vestibulo de la iglesia un hombre joven, con un pendiente de oro a través del 16bulo
de una oreja, abrazo posesivamente a Adan; alto pero agraciado, tuvo que inclinarse para
abrazar al habilino. Supe —sin necesidad de que me lo presentaran— que era Ryan Bynum, el
director del centro.

—NMe alegra mucho verte, Adan —dijo Bynum—. Hacia mucho tiempo que no venias a
visitarnos.

—No estoy aqui para restablecer mi afiliacién, sino solo...
—iPuedes hablar! jDios mio, esto es un milagro, Adan!

—Estoy aqui para acompafiar al sefior Paul, que, segin creen estos investigadores, quiza
pueda identificar a la victima.

Bynum estaba fuera de si ante la capacidad de Adan para hablar, pero tras haber recibido
una version sintética de la operacion, €l mismo empez6 a comentar lo que habia ocurrido esta
noche.

—En algunas iglesias se colocan bombas. Otras se ven afeadas por los grafitti. Pero la



nuestra... Bueno, parece atraer a vandalos mas creativos, mas neur6ticos —Bynum se
deslizaba a lo largo de la pared del vestibulo, de modo que pudimos mirar hacia el interior del
santuario, del tamafio de un salon—. Quien hizo esto, fuera quien fuese, deberia hacerse
miembro de la congregacion. Nos necesita. Si no a nosotros, al menos una muy buena terapia.

El santuario, o sala principal de meditacion, estaba brillantemente iluminado, a diferencia
de lo que Bynum habia encontrado hacia apenas una hora. Una gran diferencia con respecto a
la acuosa penumbra en la que los miembros de la congregacion tenian que entrar de puntillas
cuando deseaban meditar o permanecer reunidos en comunidad. Gracias a las luces, Adan y
yo pudimos mirar a través de la sala —hacia el estrado situado bajo un enorme mandala de
bronce— y ver lo que Niedrach y Le May querian que viéramos, es decir, la victima del
asesinato. Reposaba sobre un sofa de cuero que alguien habia subido al estrado, de modo que
permanecia alli como un trono en el que aposentarse.

Adan y yo intercambiamos miradas de extrafieza.

Sobre el sofd estaba extendido, espatarrado, un velludo orangutdn de color anaranjado
rojizo. La criatura llevaba un juego de auriculares, pero su postura traicionaba su falta de vida.
Cabeza abajo, sobre el regazo, habia una mufieca desnuda, de plastico. Una pequefia mufieca
negra, para nifios negros. La mufieca habia caido a través del regazo del orangutan, de tal
modo que tenia la cabeza encajada entre un muslo velludo y el brazo del sofa de cuero.

—Es un disfraz —dijo Niedrach—. Asi fue como el sefior Bynum encontré a la victima.
La cabeza se quita.

Avanzé hacia el estrado a través de las filas de sillones y divanes. Agarr6 la cabeza del
orangutan por el cuello y la hizo girar, como si desenroscara el casco de un buzo. Un instante
después levantd la cabeza, y sefial6 con un gesto el atonito rostro humano que surgia del
disfraz. Era Nancy Teavers.

La cabeza le brillaba como un enorme huevo moteado. Ella misma o Craig habian afeitado
hasta el ultimo mechén de su cabello. Indudablemente, la cabellera blanca de punky que
llevaba en Perturbaciones Sinusoidales no habia sido mas que una peluca. Fuera como fuese,
el caso era que ahora estaba completamente calva. Tenia los ojos abultados; grandes
moretones le destefiian las mejillas y mostraba los labios abotagados, pero de todos modos, la
reconoci.

La camarera insatisfecha que habia decidido marcharse en busca de fortuna. En lugar de
eso se habia unido a Craig Puddicombe, y éste la habia convertido en una marioneta, en una
canguro para el secuestrado P. P y, finalmente, en un orangutan. No tenia ni la menor idea de
qué podia significar esta grotesca progresion. Quiza se tratara de alguna artistica parodia
homicida del darwinismo y de la teoria evolutiva.

—:Recuerda su primera llamada telefénica? —le pregunté a Niedrach—. El afirmé que no
ejerceria la violencia.

—Todos sabiamos que mentia, tanto a si mismo como a todos nosotros.

Adan, que se habia adelantado, hizo ademan de tomar la mufieca para retirarla del regazo
del orangutan-victima, pero Le May lo sujeto por el brazo. Segun explico, un detective del
condado de Fulton guardaria la mufieca en una bolsa de plastico para el analisis forense.

—Huellas dactilares, sefior Montaraz; huellas dactilares.

—Esto demuestra que nuestro Paulie estdi muerto —dijo Adan—. Ese es el terrible
significado de esta mufieca.

—No necesariamente —dije yo—. No necesariamente.

—Tiene razén —intervino Ryan Bynum—. ;Como podria tener esa intencion? No creera
en el vudy, ¢verdad? —completamente ignorante del secuestro, habia llegado a la rapida
conclusién de que Adan se habia dejado arrastrar por alguna supersticion caribefia atavica.

Una vez efectuada mi identificacién no oficial, los detectives del condado de Fulton nos



hicieron salir, para terminar con su trabajo. Nos encontrabamos de pie sobre el prado cuando
dos hombres entraron en el edificio con una camilla y reaparecieron minutos mas tarde
llevando en ella a la disfrazada Nancy. La ambulancia aparcada junto a la acera se la trago, y
luego se alejé sin el beneficio de la sirena o los destellos. Al fin y al cabo, ya no habia
ninguna prisa.

—Parece que fue estrangulada —nos dijo Le May—. Pero no sucedié aqui. Las tnicas
seflales de forcejeo que se observan corresponden al desplazamiento de los muebles. Tampoco
se ha forzado la entrada; Puddicombe utiliz6 la tarjeta de ingreso de alguien, abrié la puerta de
atras desde el interior y arrastré a Nancy desde el camino posterior.

—Lo siento mucho por ella —dijo Adan.

Abandonamos el lugar en el Plymouth de Le May, y Niedrach nos dijo que poco antes del
mediodia —tres o cuatro horas después de que la mayoria de tiendas y quioscos de la ciudad
hubieran iniciado la venta del tiltimo nimero de Newsweek— Craig habia alquilado el traje de
orangutan a una empresa de disfraces de Atlanta. La empleada que lo atendié habia podido
dar a los detectives una buena descripcion de la persona que alquilo el traje. Era un joven, con
barba y ojos azules. Sin embargo, no llevaba mono de pintor, sino un par de pantalones de
color tostado y una camiseta blanca que le dejaba el pecho al desnudo.

Habia afirmado ser un estudiante de la Facultad de Tecnologia de Georgia, y deseaba el
traje para una broma en la fraternidad estudiantil a la que dijo pertenecer. Pag6 un depdsito en
efectivo, en lugar de hacerlo con un cheque, y mostr6 una tarjeta de identificacion de
estudiante. Sin embargo, la direcciéon que dio, y que dijo era la de sus padres, parecia ahora,
en retrospectiva, un tanto peculiar, puesto que era la direccion de Adan y Ruth-Claire en la
calle Hurt. El nombre que dio fue el de Greg Burdette, para lo cual mostré un permiso de
conducir vigente, con una fotografia que se le parecia. A la empleada le habia parecido un tipo
un tanto sombrio como para alquilar un traje de orangutan, pero llegé a la conclusion de que
esa pequefia anomalia de comportamiento se debia a un intento por su parte de efectuar el
alquiler con una especie de savoir-faire inexpresivo. De hecho, una vez que se alejé del
mostrador, la mujer se echo a reir ante el éxito de su actuaciéon. Habia sido realmente
convincente.

—¢Vio ella qué clase de coche conducia? —pregunté, repitiendo mi preocupacién, que
parecia obsesiva.

—Desgraciadamente, no —confes6 Niedrach.

—No quiero que nadie le cuente a Ruth-Claire lo que hemos visto en el centro de
meditacion —dijo Adan—. Ya tiene suficientes cosas que soportar.

Miré a Adan. No tenia la menor duda de que en su mente habia quedado fijada la imagen
de la mufieca negra vuelta boca abajo, sobre el regazo de Nancy Teavers.

Sin embargo, una vez de regreso en la casa, Ruth-Claire le sac6 la verdad a Adan en
apenas cinco minutos; él fue incapaz de mentirle y ella no se dejo engafiar por sus tacticas
dilatorias o por sus evasivas verbales.

—Imaginaste que no podria soportar la noticia, ¢verdad?
—Solo deseaba que...

—Ocultarmelo. Es muy dulce por tu parte, Adan, pero también es degradante. No soy una
chiquilla, sino una persona adulta.

Adan permanecia entre las sombras, una figura pequefia y desamparada con la espalda
apoyada sobre el panel de madera contrachapada del estudio de la planta baja. Su perfil era a
la vez heroico y prehistéricamente feroz.

—Nancy muerta, estrangulada, vestida con un disfraz de mono, expuesta en el esttipido
centro de meditacién de Bynum. Pero ¢para qué? ;Con el proposito de horrorizarnos? ¢Para



enviarnos un aviso? —se pregunt6 Ruth-Claire; caminaba de un lado a otro, entre los lienzos.
—Una tactica de terror que da ganas de vomitar —dijo Bilker Moody.
Estaba detras de la barra del bar, al otro lado del gran salén.

—Paulie ya esta muerto —dijo Ruth-Claire, ignorando al guardia de seguridad—. O si no
lo estd, Craig lo va a matar esta misma noche. Encontraremos su cuerpo mafiana.

—Esa es una vision muy derrotista de la situacion, sefiora Montaraz—dijo Le May.

—Es una forma realista de considerarla. ;O acaso cree que me gusta? No, no me gusta.
Hace que se me hinche el corazén y que me duela la caja toracica.

—A mi también —dijo Adan con tal sencillez, que me senti conmovido por los dos.

—Es esta espera pasiva lo que me mata —dijo Ruth-Claire—. Craig nos ha dicho lo que
va a hacer, y nosotros todavia estamos aqui, a la espera. Se supone que nosotras, las fragiles
mujeres —Yy se llevo la mano al pecho como una Scarlett O'Hara— debemos ser capaces de
esperar a que llegue el momento, pero cémo lo podéis soportar vosotros los hombres, es algo
que escapa por completo a mi comprension.

—Yo lo paso muy mal —dijo Adan.
Ruth-Claire se le acerco y ambos se abrazaron. Luego se volvieron hacia Caroline.

—Ven arriba conmigo, Caroline. No creo que pueda dormir, pero me voy a tumbar un rato.
Sera agradable tener a alguien con quien hablar.

Las dos mujeres se marcharon. Yo tomaba un whisky con hielo que Bilker me habia
servido, y noté una mano sobre mi brazo: era de Adan. Su apreton sobre mi biceps se
endureci6 inexorablemente.

—Ya has tomado bastante, Paul.

—Ni siquiera he tomado uno. Vamos, siéntate. Bilker te preparara algo.
—Abraxas —dijo Adan.

—¢:Qué?

—Deberiamos ir a Abraxas. Yo, al menos, voy a ir alli. Ven conmigo, por favor. Es lo que
necesitamos hacer.

—¢Qué ocurre en Abraxas? Creia que cerraba los lunes, como el museo y muchas galerias
independientes. Ademas, de todos modos ya habrian cerrado a estas horas.

—Nancy Teavers muerta en la iglesia de Ryan Bynum —dijo Adan—. Eso es como una
flameante bandera roja. Interpreta la sefial. (Ddénde podria aparecer para continuar el joven
Craig Puddicombe?

—¢En Abraxas?

Bilker Moody tenia las manos metidas en el fregadero de acero inoxidable, lleno de tazas
y vasos.

—Demonios, si —exclam6—. jDemonios! jClaro que si!

Miré a mi alrededor y vi que Niedrach y Le May ya no estaban con nosotros;
probablemente habian regresado a la cocina, con Webb.

—Diselo a Niedrach y a los hombres del FBI —le urgi a Adan.

—~Creo que no. Son caballeros atentos y me caen muy bien, pero ninguno de ellos ha
sabido leer las sefiales.

—iDiselo, por el amor de Dios!

—Esta es mi lucha, Paul. Basicamente, yo soy la causa de todo esto. Si no vienes
conmigo, debes prometerme que no diras nada a los agentes especiales cuando me marche.



—¢Y sino te lo prometo?

Adan me miré especulativamente. Luego me dirigié su mueca de furia, con los labios
retirados para revelar unos dientes realineados, pero todavia amedrentadoramente primitivos.

—Te morderé, Paul.

A la luz de la lampara de cristal tallado situada en el extremo del bar, los dientes de Adan
me encaraban como una antigua mascara de marfil.

—No me dejas otra alternativa —asenti.

—Me pondré la chaqueta y cogeré algo adecuado —dijo Bilker, al tiempo que se limpiaba
las manos con una toalla.

Levanto6 una seccion del mostrador, pasoé a través de ella y se encaminé presuroso hacia su
despensa reconvertida en dormitorio.

Les dijimos a los agentes que saliamos a tomar un poco de aire fresco, y a comprar unos
donuts en Dunkin. Nos ofrecimos a traerles lo que quisieran: crema, leche malteada, lo que
eligieran.

—No tarden mucho —nos advirti6 Le May—. La sefiora Montaraz puede recibir una
llamada en cualquier momento, y necesitaremos de vuestra ayuda e interpretacion una vez que
la hayamos grabado. Salir es arriesgado. Podrian perdérselo.

—Treinta minutos —dijo Adan—. No mas.

Subimos al Mercedes, porque no me sentia competente para conducir la camioneta con los
pedales elevados o el destartalado Chevy 54 de Bilker. Debia conducir yo, en lugar de dejarle
el volante a Bilker, porque Adan deseaba que el corpulento hombre tuviera las manos libres.
Iba delante, y parecia sentirse como si fuera de caceria, una situacién de «gran importancia».

Ahora, sin embargo, me parecia extrafio conducir un coche tan grande y caro como mi
Mercedes hacia una cita unilateral con un asesino. Senti cierto alivio cuando Adan me dirigio
para que aparcara en el bulevar Ralph McGill, unas dos manzanas por debajo de los viejos
edificios escolares donde se hallaba el complejo artistico de Abraxas; tendriamos que andar el
resto del camino, pero al menos de ese modo Craig no podria destrozar a tiros el parabrisas o
agujerear el coche con una rafaga.

Habia empezado a llover ligeramente; las gotas repiqueteaban sobre las copas de los
arboles. Casi no habia trafico, y los tres subimos la colina avanzando por el mismo margen de
la calle. El repiqueteo de la lluvia todavia no habia adquirido volumen o intensidad y atn
teniamos los zapatos secos; era una noche tan calurosa que una refrescante tormenta mas bien
parecia un aliado, antes que un enemigo.

—Neblivizna —dije; Adan me mir6—. Asi es como Livia George llama a una lluvia como
ésta.

—Muy bueno.

Bilker se detuvo en lo alto de la colina. Una fila de casas de madera, con olmos alineados
por delante, descendia por la curva de la colina, a nuestra izquierda. Las casas estaban a
oscuras. Aunque podiamos ver el perfil de Atlanta, las luces del trafico reflejaban sus colores
sobre la pizarra del pavimento humedecido entre Abraxas y la propia ciudad, y el viejo
edificio escolar se elevaba sombrio en la lluvia como un asilo de locos extraido de una florida
novela gotica. El anexo del estudio, mal conservado, colgaba sobre la ladera descendente de la
propiedad; parecia como si en cualquier momento pudiera deslizarse colina abajo, como una
de esas casas de la costa de California sostenidas sobre estacas.

Triste y medieval. El lugar habria encantado a Horace Walpole, Mary Shelley o Edgar
Allan Poe.

—¢No hay ningun sistema de seguridad? —pregunté Bilker—. ;En una galeria de arte?

—Las galerias del tercer piso no contienen ahora ninguna exposicion —dijo Adan—. Y el



ala de estudio estd herméticamente cerrada.

—La gente abre los candados con facilidad. Este lugar necesita con urgencia un buen
sistema de seguridad. Y también luces.

—También necesita que corten la hierba —dije.
—No hay dinero para un guardia, y tampoco para luces —dijo Adan.

Recordé que, durante mi primera visita a Abraxas, David Blau se habia quejado de la
forma miserable con que la administracién trataba actualmente a las artes. Naturalmente, Blau
y los miembros de su equipo podian iniciar —y asi lo hacian— proyectos propios para la
obtencion de fondos, pero financiar un sistema de seguridad se habia dejado siempre en un
segundo plano, para favorecer la organizacién de nuevas exposiciones de artistas que lo
merecieran. De hecho, durante las dos semanas que durd la exposicion Kander-Montaraz-
haitiana, Blau habia contratado a un guardia de seguridad a tiempo completo, pero esta noche
no habia nadie por alli puesto que no habia nada que valiera la pena proteger.

Adéan nos dijo que debiamos entrar por la parte de atrds. Cruzamos un camino asfaltado
que terminaba sin salida unos quince metros mas adelante, y nos deslizamos entre las sombras
de la imprenta situada junto a la escuela. Avanzamos en fila india a través de una empapada
capa de hojas y hierba, giramos a la izquierda al llegar al final de la imprenta, y nos
encontramos ante la mitad posterior del aparcamiento.

Los arboles cerraban el fondo del aparcamiento. En los huecos existentes entre los arboles,
y como misteriosos bultos y siluetas, se veian palas mecanicas de la compafiia eléctrica y
extrafias variedades de bidones metalicos de basura. Esta noche, a diferencia de lo que habia
observado el pasado mes de febrero, las ramas de los arboles aparecian pesadas por el follaje
veraniego, y la llovizna que goteaba por entre las hojas hacia que el asfalto produjera los ecos
de las gotas al caer, como si se tratara del tendedero subterraneo de una lavanderia donde se
hubieran colgado a secar docenas de empapados vestidos de color verdeoscuro.

Llegamos ante una rampa cubierta que conducia directamente hacia la entrada posterior
del edificio principal; desde alli podiamos ver toda la zona del aparcamiento y, directamente
frente a nosotros, el ala del estudio que cerraba el sector por ese lado. Cerca de la puerta del
edificio estaba el tinico vehiculo que se veia alli, un pequefio camién GM de color rojo, con la
puerta de atras abierta. Quien lo hubiera aparcado alli habia colocado una escalera extensible
sobre la caja del camion, de modo que la escalera salvaba el techo ondulado que cubria parte
de la rampa y se apoyaba al otro lado contra la pared, a unos seis metros por encima de la
puerta cubierta.

—Esta aqui —dije—. El maldito bastardo esta realmente aqui.

Adéan me hizo sefias para que me callara. Nos dijo que nos mantuviéramos a cubierto
mientras €l intentaba determinar con exactitud como habia logrado Craig entrar en Abraxas.
Seria él quien lo hiciera porque era menos probable que fuera visto. Asi pues, incliné la
espalda en posicién paralela al asfalto y se deslizo graciosamente por la pendiente, a lo
Groucho Marx, hasta que qued6 situado, en posicion encogida, detras del GM. Asomo la
cabeza para echar un vistazo, bajo la lluvia, hacia la escalera apoyada contra la pared. Luego,
regreso hasta nosotros de la misma forma.

Nos dijo que, al parecer, Craig habia subido toda la extension de la escalera para luego
arrojar una cuerda con un garfio hacia la ventana tipo cobertizo del tercer piso del edificio.
Esa ventana correspondia a una estancia vacia, accesible a través de un pasillo interior desde
el despacho del director, que solia utilizarse para guardar suministros. El garfio de enganche
todavia estaba sujeto al alféizar, y la cuerda a la que estaba unido colgaba aproximadamente
medio metro por debajo de la cima de la escalera. Probablemente Craig no tenia intencién de
volver a utilizarla, ya que podia bajar con mayor facilidad por la escalera interna y salir por la
puerta de atras, en lugar de arriesgarse a hacerlo por la cuerda por la que habia entrado.

—Deberiamos llamar a la casa —dije—. Decirselo a Niedrach.

—No. Voy a subir por ahi ahora mismo, Paul —Adan sacé una nave del bolsillo del



pantalon y se la entreg6 a Bilker—. Tu puedes entrar por la puerta y vigilar la escalera de
modo que ese criminal no pueda escapar.

—¢Y qué se supone que debo hacer yo?

—Seguirme a mi escalera arriba es probablemente mas silencioso que tomar por la
escalera interior. O puedes esperarme aqui abajo. Sin embargo, preferiria que me
acompanaras.

—¢Por qué?

—Apoyo moral. Apoyo material. Es posible que se necesiten dos para someter al joven
Puddicombe. Alguien que le golpee, y alguien que rescate al Pequefio Paul.

—Entonces, sera mejor que me deje hacerlo a mi —dijo Bilker.

—NMe temo que eres demasiado pesado para subir por ahi —dijo Adan—. Paul es mucho
mas ligero... —me mirg, con una mueca— por comparacion.

Yo estaba asustado. No ibamos armados. Bilker tenia la Ruger, claro, pero estaria en el
pasillo de abajo a la espera de que Craig se le acercara. Quiza Craig no eligiera hacerlo asi.
Probablemente, tendria un arma o dos, y si Adan y yo nos tropezabamos con €l alla arriba, en
las galerias, no vacilaria en enfrentarse a nosotros.

Y lo que era mas importante: si habia ascendido el resto de la pared, después de subir el
primer tercio del trayecto sobre la escalera portatil, ;podiamos esperar realmente que tuviera
consigo al P. P? Nuestras posibilidades de rescatar con vida al nifio parecian disminuir a cada
momento que pasaba. Creo que eso también lo sabia Adan.

Para nuestra sorpresa, el habilino se desnudé. Se quité los zapatos y los pantalones, y se
liber6 de la camisa.

—De este modo soy mas silencioso —explic6—. También podré camuflarme mejor, como
un comando. ;TU también? —pregunt6, mirandome.

—Oh, no.

—En ese caso, quitate al menos los zapatos y los calcetines para poder agarrarte con
firmeza y en silencio a los travesafios de la escalera.

Bilker me miraba con una mueca sonriente, disfrutando ante mi desconcierto. Me quité los
zapatos y los calcetines. Adan hizo al guardaespaldas un gesto hacia la puerta, y Bilker utilizo
la llave para abrirla. Nos hizo una sefia con el pulgar levantado y desaparecio en las fauces de
hormigoén del edificio.

Adan y yo corrimos hacia la caja del camién, nos subimos en ella y nos acuclillamos bajo
la lluvia para mirar hacia arriba, en direccién a la gran puerta de bisagras de la pared posterior.
Cerca de esa puerta o cierre metalico habia tres altas ventanas de disefio mas convencional;
sin embargo, no tenian cristales y alguien las habia tapado con hojas opacas de polietileno
que, rajadas y estropeadas, producian débiles sonidos de tableteo bajo la lluvia. Mis temores
se intensificaron. Aunque todavia me encontraba en el suelo —o cerca de él—, empecé a
desarrollar un caso grave de acrofobia™*. Una especie de mareo surrealista se habia apoderado
de mi. Adan me atribuia mucho mas valor y habilidad atlética de la que yo poseia en realidad,;
podia caerme y matarme al intentar penetrar en Abraxas por esta ruta.

—Adan...
—Yo iré primero. No necesitamos sujetar la escalera. El lado del camién es suficiente.

Desnudo, con la llovizna salpicandole el velludo cuerpo, roded la parte lateral del cami6n
hacia la escalera. Se subi6 a los peldafios y tir6 de ellos para comprobar la fiabilidad de su
posicién.

—Esta bien —anunci6 en voz baja.

* Acrofobia: temor a las alturas. (Nota del revisor)



Y tras decir esto, empez6 a subir como un mono que subiera a un arbol.

Una vez en lo alto, Adéan se agarrd a la cuerda que colgaba del alféizar y se soltd de la
escalera. Me encogi, temiendo que cayera en cualquier momento sobre el techo ondulado que
cubria parte de la rampa. Los pies de Adan golpearon contra la cara vertical de la pared y
trepé con habiles movimientos, ayudado por la cuerda firmemente sujeta al garfio de la
ventana. Una vez alli, se dio media vuelta acuclillado sobre el alféizar, semejando la gargola
de una tenebrosa catedral gdtica. Esa gargola me hizo sefias para que le siguiera.

Tuve que hacer un gran esfuerzo de voluntad para moverme. Mis pies desnudos me
cosquillearon sobre los frios peldafios de aluminio de la escalera. Subi sin apartar la mirada de
Adan; sabia que si miraba hacia abajo sentiria panico. El habilino se fue acercando a medida
que yo subia, pero todavia parecia estar terriblemente lejos. Una vez en lo alto de la escalera,
no supe qué hacer. No podia sujetar la cuerda que colgaba sin soltar las manos de los peldafios
superiores. Atrapado entre el cielo y la tierra, apoyé una mejilla contra los inhdspitos ladrillos
del edificio. Santo Dios. Santo Dios.

Un sonido crujiente me hizo mirar de nuevo hacia arriba. Una segunda cuerda descendi6
desde el cielo y me dio en la cara: Adan habia empujado hacia el exterior la vaina de bisagras
de la ventana, lo que dejo al descubierto un sistema de polea y cuerda que la galeria debia
utilizar a veces para elevar objetos pesados hasta el tercer piso. Me deslicé el bucle de la
cuerda alrededor de la cintura y me agarré a ella con las dos manos. Adan, que sujetaba el otro
extremo, retrocedio desde la ventana y yo empecé a ascender, con los pies colgando por
debajo de mi, como un peso muerto. Cerré los ojos hasta que el débil chirrido del sistema de
polea dejo de sonar y el borde de la ventana apareci6 ante mi como algo incuestionable.
Haciendo mucho mas ruido del que hubiera deseado, me incliné sobre el alféizar y me dejé
caer al interior de la habitacion de suministros.

Adan me tocd en el hombro.

—Esta en alguna parte de las galerias —me susurro—. Creo que la lluvia nos ha ayudado
a no ser detectados. Pero €l regresara pronto. Vamos.

Hasta sus susurros parecian un grufido.

Me desaté de la cuerda y cruzamos juntos la habitacion que hacia las veces de almacén,
hacia la puerta. Nos deslizamos a través de una oscuridad casi impenetrable, y oimos la lluvia
como un ligero y continuo tamborileo, como un zumbido casi parecido al de un
acondicionador de aire o una nevera. De no haber sido por ello, yo también estaba seguro de
que Craig nos habria oido desde hacia rato, al menos a mi. Adan era capaz de moverse sin
hacer ruido, como un papa piernaslargas que avanzara sobre un monton de algodon
almacenado.

Cruzamos acurrucados el gran despacho de Blau y salimos a la galeria numero uno. Era
una inmensidad vacia que producia ecos. Una miserable iluminacién penetraba por los
ventanales horizontales situados en lo alto de la pared que daban al bulevar McGill. No habia
pinturas, ni instalaciones, ni esculturas. No estaba previsto celebrar ninguna exposicién, y
Abraxas reposaba muy por encima de la calle como una enorme caja vacia.

La galeria niimero tres estaba aun mas vacia que la uno, en la que todavia nos
encontrabamos; alli no habia ventanas. Pero una palida luz se derramaba desde la galeria
nimero dos, la camara en la que Blau habia expuesto las desconcertantes fotografias de M.-K.
Kander. Se encontraba al otro lado del desgastado piso de madera dura de la galeria numero
uno, y mostraba como una pelicula de leche, un débil brillo en la penumbra.

Adan sefial6 hacia la luz, y con la otra mano me sujet6 el brazo. Por un momento, me lo
imaginé como si agarrara a un auxiliar habilino —en la prehistérica sabana africana— para
darle instrucciones en voz baja antes de emprender una caceria a vida o muerte.
Probablemente, lo que hiciéramos en el siguiente minuto determinaria el resultado definitivo
de nuestro acecho.

—Yo me acerco a la puerta —dijo Addn—. Tt te quedas aqui y haces ruido. El sale y yo



lo agarro. Si esto no funciona, gritas: «jBilker!». ; Comprendido?
Asenti con un gesto.

Adan avanz6 —o mas bien flotd, porque no hizo el menor ruido—, cruzoé la estancia,
apoyo la espalda contra la pared e hizo girar la parte superior de su cuerpo para poder mirar
hacia el interior de la galeria nimero dos. En ese momento emitié un grito tan poderoso que
me hizo vibrar hasta mis huesos; rebot6 entre las paredes y llen6 todo el edificio como una
explosion de gasolina que amenazara con lanzar todo lo visible y lo invisible en un caos de
fuego. Al mismo tiempo que emitia su grito, Adan se lanzé a la carga hacia el interior de la
galeria.

Sin escucharlos en realidad, mis oidos registraron sus pasos a la carrera, y los poderosos
bufidos de Bilker Moody que subia a toda velocidad la escalera que conducia al tercer piso.

—iMaldito negrilino! —grité una voz en el interior de la camara iluminada.

Sono el ladrido de un disparo, que reverberd y se alejo silbando. Olvidado por completo
mi temor —o sumergido—, salté hacia el lugar de donde provenia el sonido. Una confusa
figura de dos piernas, vestida de un blanco manchado, surgié de la camara precipitadamente,
me golpe6 con fuerza haciéndome girar a causa del impacto y, mientras yo caia sobre la
rabadilla, retrocedi6 deslizandose a través del piso.

Medio tumbado de costado, vi que la figura desaparecia por la habitacion de
almacenamiento a través de la cual habiamos entrado Adan y yo. Al intentar incorporarme,
Adan sali6 a toda prisa de la galeria numero dos, con una nudosa mano sosteniéndose el
antebrazo, por debajo del codo. La sangre brillaba por entre sus dedos velludos al brotar de la
herida que se cubria. Se detuvo un instante al verme sentado en el suelo, pero su mirada se
dirigi6 frenéticamente hacia la habitacion de almacenamiento.

—Estas bien? —pregunto.
—Si. Estoy bien.
—Vuelvo en seguida.

Avanzd apresuradamente hacia la otra habitacién y yo le grité una advertencia: el otro
hombre todavia estaba armado. Apenas lo hube dicho, la figura vestida de blanco reaparecio6
en la puerta de la habitacion de almacenamiento y dispard cuatro o cinco veces hacia el
interior de la galeria. Del corto cafion del arma surgieron llamas, como la lengua siniestra con
que lamiera un monstruo de Gila. Adan se dejo caer hacia la izquierda, al tiempo que yo
giraba y giraba sobre mi mismo, rezando para que las balas que mordian la dura madera que
me rodeaba no rebotaran sobre mi cuerpo.

Después, el pistolero, tras haber descartado la idea de escapar por la cuerda y la escalera,
abri6 la pesada puerta existente entre el despacho de Blau y la habitacion de almacenamiento,
y desaparecio por la escalera opuesta a la que Bilker Moody habia utilizado para subir hacia
las galerias. Adan, que habia vuelto a ponerse de pie, siguié al hombre que huia.

Otro disparo son6 en la oscuridad, éste desde detras de mi. Me agaché y me cubri la
cabeza. Dos disparos mas mordieron la estremecida quietud del tercer piso. Luego,
lentamente, levanté la cabeza. Bilker habia disparado contra la cerradura de la puerta que le
impedia la entrada a las galerias de exposicion de Abraxas. Luego abri6 la puerta de una
patada y apareci6 a la vista, como un Marshall Dillon hecho de basura compactada.

—¢Por qué esta sentado sobre su trasero, sefior Loyd? —preguntd, y sopld sobre el cafion
de su Ruger—. ;A donde se han ido?

—Abajo. Afuera. Para lo que nos ha servido esa pistola suya.

Bilker mir6 a su alrededor, estrechd y abri6 los ojos, en un intento por ajustarlos; la luz
que surgia de la galeria nimero dos parecia ser su principal fuente de incomodidad. Se
protegio los ojos con las manos.

—Craig hiri6 a Adan —le dije—. Estuvo a punto de matarnos a los dos. Y usted, nuestro



protector armado, llega demasiado tarde y no sabe hacer otra cosa que abrir agujeros en una
puerta. Buena demostracion, Bilker.

Me puse en pie. Sentia el coxis como si fuera la mecha incandescente de la vela ardiente
que era mi espalda. Me llevé una mano al trasero y la mantuve alli, con una mueca.

—El sefior Montaraz me orden6 que me quedara abajo.
—Pues ahora tampoco esta alli. Y Craig se nos escapa.

—¢Se cree que soy como dos jodidos gemelos? Un Bilker arriba para echarles una mano.
Otro Bilker abajo para proteger las salidas... —acababa de subir a la carrera tres altos tramos
de escalera, un ejercicio equivalente al de un hombre de tipo medio que hubiera realizado la
misma hazafia con un saco de patatas de veinticinco kilos sobre los hombros. Milagrosamente,
él no resollaba tanto—. Sélo tengo un cuerpo, sefior Loyd. Y no suelo aparecer
simultaneamente en dos o tres lugares a la vez.

—FEsta bien. Lo siento.

—El sefior Montaraz lo atrapara. Ese bastardo estara condenado en un momento —su
expresion era burlona—. ;Dénde esta Paulie?

La pregunta me hizo recobrar el juicio. Aparté la mano del dolorido trasero e hice un gesto
hacia la galeria nimero dos.

—Me temo que ahi dentro. El grito que se oy6 fue de Adan; algo que vio ahi dentro le
hizo gritar.

Entramos, uno al lado del otro, en la sala de extrafia forma. Bilker mir6 fijamente durante
un momento lo que se reveld ante nosotros. Luego murmur6 una vivida amenaza contra el que
habia hecho aquello, retrocedi6 y echo a correr en pos de Adan y del asesino de Paulie. Le oi
abrir de golpe la puerta que daba a la escalera, la que luego se cerro tras él con un silbido. A
continuacion, ya no pudo oir nada mas que el zumbido tipo aire acondicionado de la lluvia.

Evidentemente, Craig habia subido al P. P. por la escalera cuando el pequefio ya estaba
muerto. Lo habia transportado en una caja de carton, que se habia atado a la espalda con
arneses introducidos a través de agujeros. La caja estaba en el suelo, en el extremo mas
alejado de la galeria. Habia contenido unas pocas cosas, ademas del cuerpo de mi ahijado: un
monton de portadas de Newsweek, un paquete de globos azules, un rollo de cuerda y una gran
mufieca de tela fabricada por Babyland General para el hospital de Cleveland, Georgia.

Craig habia arrancado todas las ropas de la gran mufieca para dejar al descubierto el débil
rosado caucasico de su desnudez de tela. Me pregunté cual seria su nombre. Babyland
General les daba sus nombres propios —ninguno igual que otro—, y hubo un tiempo en que
Xavier Roberts, su creador, habia enviado incluso tarjetas de cumpleafios a las mufiecas y a
sus propietarios en las «fechas de fabricacion» de las mufiecas. En el West Bank tuve que
preparar en varias ocasiones un plato especial para mufiecas, cuyas lloriqueante madres
adoptivas se habia negado a comer a menos que también se les sirviera algo a Abigail Faye o
a Dorothy Lilac. Naturalmente, ganamos un poco de dinero extra gracias a la intratabilidad de
esas nifias, pero la embarazosa rendicion de sus padres —y la vista de una imbécil mufieca de
trapo inclinada sobre un plato de verduras o una taza de chocolate— siempre me produjeron
nauseas. Ademas, las supuestas mufiecas individualistas costaban seis o siete veces mas de lo
que unos padres mas pobres o menos indulgentes hubieran pagado por una mufieca de plastico
de tamafio similar, como la que el propio Craig habia dejado sobre el regazo de Nancy
Teavers en el Centro de Meditacion de no afiliados de la avenida Euclid.

En cualquier caso, esta mufieca desnuda colgaba a metro y medio de distancia del suelo,
suspendida de una cuerda de nailon sujeta a unas guias méviles de metal, justo por debajo del
techo. El Pequefio Paul, tan desnudo como su compafiera femenina, colgaba inmediatamente a
la izquierda, de otra cuerda de nailon. Las dos pequefias y patéticas figuras estaban sin vida, la
mufieca desde el principio, y el Pequefio Paul permanentemente privado de conciencia en un



momento que fui incapaz de estimar.

Flaccidos globos azules colgaban de las bocas de las dos figuras. Craig se los habia
pegado a los labios con mucilago. El pegamento sobrante relucia sobre sus caras, como semen
reseco. Desparramados por el suelo habia otros globos flaccidos, todos ellos azules, como si el
Gran Hinchador hubiera perdido su fe o su mente. En contraste, el diminuto pene virgen de
Paulie se destacaba como la vélvula para inflar una rueda de bicicleta. Imitaba burlonamente
las vejigas flaccidas desparramadas por el suelo.

Me tambaleé y tuve que apoyarme contra la pared. Mi cuerpo derribé cuatro o cinco
portadas de Newsweek. Docenas de repeticiones de Adan y Ruth-Claire, sobre el titular «La
nueva fotografia. Un arte en transicion militante» habian sido pegadas a las paredes de la
camara.

Eso era lo que Craig estaba haciendo cuando Adan se asomé a mirar, sujetando las
portadas de la revista en la pared. Las aplicaba con una brocha, empapada en una solucion de
cola de papel de pared. Un recipiente Tupperware, lleno de una cola que parecia papilla,
estaba apoyado contra la base de la puerta. Craig se lo habia traido todo consigo en su caja de
carton: la victima asesinada, la mufieca, las portadas de la revista, el rollo de cuerda de nailon,
el cepillo, la cola. Una actividad representativa de la mas fatal totalidad, como el tltimo
dadaismo existencial.

Me dejé caer al suelo y arrastré conmigo algunas portadas. Asqueroso arte. Asquerosa
nueva fotografia. Asqueroso Craig Puddicombe. Observé primero la sombra de mi ahijado,
que giraba sobre el suelo, me miré después los dedos de los pies, vueltos hacia arriba, y me
eché a llorar. Este pequefio cerdito habia ido al mercado, este otro pequefio cerdito se habia
quedado en casa. Estudié los dedos de los pies a través de una borrosa neblina de lagrimas.
Eran fascinantes, cada uno de ellos indiscutiblemente tinicos, como Abigail Faye, Dorothy
Lilac, Hepzibah Rose, Karma Leigh y Cherry Helena. Los otros cinco también tenian
nombres. Todos eran prescindibles. Se los podia desconectar de mis pies y adoptarlos como
dedos merecidamente amputados. Sin embargo, algunos de los imbéciles que los adoptaran
los tratarian mal, los mutilarian de la forma inconcebible que hace que uno se sienta
avergonzado de pertenecer a una especie que posee dedos en los pies. Pequefios cerditos
prescindibles suspendidos de horcas, como tantas pequefias victimas inocentes linchadas...

Bilker Moody puso una mano sobre mi hombro.

—¢No ha bajado al pobre nifio, sefior Loyd? —me pregunto, con un suave tono de voz.
—1Iba a hacerlo.

—Yo lo haré.

Un escrapulo broté de mi obnubilada conciencia.

—¢Deberia tocarlo? Esto ha sido escenario de un crimen, Bilker. ;No deberiamos dejarlo
todo como esta?

—¢Acaso me importa una mierda la santidad del escenario de un crimen? Tal como estan
las cosas, este pobre nifio lleva ya demasiado tiempo fuera de casa.

Empecé a incorporarme sobre mis cerditos, mis desnudos y sucios pies.

Bilker hizo un lazo en la cuerda de nailon, por encima de la cabeza del Pequefio Paul,
insertd en él la hoja de su navaja y empez6 a serrar la cuerda con toda su fuerza.

—¢Acaso me importa una mierda? —repitio—. Acabo de volarle la cabeza al jodido
Puddicombe, sin darle tiempo de decir esta boca es mia —serraba y serraba la cuerda—. Y
que me condenen si eso me importa.

Finalmente, la cuerda se cort6 y Bilker tomo al Pequefio Paul en sus brazos.
—¢Quiere sostenerlo? —me pregunto.

¢Queria sostenerlo? Tuve que haber dado esa impresion, porque Bilker me acerco al nifio



y me lo puso entre mis brazos. Estaba frio y rigido, como un mufieco de plastico. El pequefio
e inquieto mestizo que tanto habia encantado a Caroline en Everybody’s. El mismo, pero no el
mismo. Un cascarén. Una sala de exposicion sin estatuas, ni moviles, ni lienzos. ¢A dénde
habia ido a parar toda la vida?

¢Y dénde estaba Adan?, le pregunté a Bilker.

—Se esta vistiendo. Le até un pafiuelo alrededor del maldito codo; no esta tan mal.
Vamos; sera mejor que no le demos tiempo a subir de nuevo aqui. Es posible que se
desvanezca.

Arranqué el globo pegado a los labios del Pequefio Paul y lo tiré sobre el recipiente de
cola de papel, junto a la puerta. Abandonamos las galerias por la misma escalera que habia
utilizado Bilker para subir antes.

Encontramos a Adan, totalmente vestido a excepcion de los zapatos, que sostenia con los
dedos de una mano introducidos por los talones, de modo que le colgaban a la altura de la
rodilla. Estaba en medio del aparcamiento y la lluvia hacia crecer lentamente los aceitosos
charcos que se formaban alrededor de sus pies desnudos. El camién de Craig Puddicombe
estaba detras de él, con la puerta abierta y el conductor derrumbado hacia adelante, la cabeza
entre la puerta y el volante.

La escalera que antes habia estado apoyada contra la pared, yacia ahora sobre el asfalto, en
una impotente diagonal. Aparentemente, Craig habia logrado salir de la rampa para dirigirse al
aparcamiento y luego dar marcha atras, en un intento por atropellar a su perseguidor habilino.
Adan habia saltado al camion y Craig habia hecho que el GM se bamboleara de un lado a otro
para sacudirselo de encima. Bilker debia de haber salido del edificio a tiempo para acercarse
al camion y disparar su Ruger Magnum .357 directamente a través de la ventanilla abierta,
contra la cabeza de Craig. Tan enfrascado estaba el secuestrador en arrojar a Adan fuera del
camion, que no vio acercarse a Bilker; su determinacion de atropellar el cuerpo de Adan habia
sido fatal para él.

Yo no lo lamentaba. Me sentia aliviado, mas bien.

Bilker y yo saltamos los peldafios de la escalera caida y nos unimos a Adan, en medio del
aparcamiento. Le entregué el cuerpo de Paulie. Adan dejo caer los zapatos en un charco que
medio los sumergio6 y tomo al nifio, que sostuvo con las manos por debajo de la espalda, de tal
modo que pudo acariciar con la boca el hinchado vientre de su hijo y murmurar
incomprensibles palabras de consuelo en aquellos oidos que habian dejado de oir.

Bilker se acerco al camion, tir6 del asesino y lo sac6 del asiento del conductor. El cadaver
cayo sobre el pavimento de ébano con un ruido sordo. Habia desaparecido la mayor parte de
su rostro. Era practicamente irreconocible, excepto como un hombre adulto con un mono
manchado de pintor. ;/Adonde habia huido la malevolente energia de su vida? Bilker le
propind tres o cuatro patadas en el costado, cada una mas terrible que la otra.

—No lo haga —le dijo Adan—. Para €l todo ha terminado.

—Para usted, y para la sefiora Montaraz, no —dijo Bilker con amargura—. Tampoco ha
terminado para mi. Durante el resto de nuestras vidas viviremos con este jodido fracaso.

Adan se acerco a Bilker, sosteniendo todavia a su hijo muerto, y lo miré directamente a la
cara.

—Yo no lo creo asi. No olvidaremos, pero mas tarde, quiza dentro de no mucho tiempo,
nuestro sudario de dolor se retirara y volveremos a sentirnos como nuevos.

Miramos boquiabiertos a Adan. Bilker se volvié y escupi6 sobre un charco. Creo que los
dos nos dimos cuenta de que ahora habia algo perfectamente correcto en la serena santidad de
Adan, pero atn era demasiado pronto para el perdon y la reconciliacion. Demasiado pronto
para ofrecer el cuerpo inocente del Pequefio Paul como un sacrificio a la comprension
humana. Bilker y yo estabamos anonadados. Habia coleras y odios que teniamos que superar,



lamentaciones y sufrimientos de los que destilar un balsamo tenue y agridulce. La
magnanimidad, en estos momentos, era un non sequitur*.

—Iré a traer el coche —dije.

Pero Bilker y Adan caminaron a mi lado. Regresamos a la calle Hurt sin pronunciar una
sola palabra mas.

Las huellas dactilares identificaron inequivocamente al hombre muerto por Bilker como
Craig Raymond Puddicombe. En la cartera del muerto se encontraron dos permisos de
conducir, ambos falsos. Uno de ellos lo identificaba como Teavers, Elvis Lamar. Habia
llevado buen cuidado de utilizar este alias y la direccion de los Montaraz, cerca del parque
Inman, cuando no deseaba que le siguieran la pista hasta la pequefia casa que habia alquilado
en el arco sudoriental de la Interestatal 285. El otro permiso de conducir estaba extendido a
nombre de Burdette, Gregory Rollins; ésta indicaba la direccion de su casa, en la autopista de
circunvalacion. Como Greg Burdette, Craig habia vivido en Atlanta durante casi ocho meses,
ganandose la vida con la practica de una rama colateral de la profesiéon de Adan y Ruth-Claire.
Al igual que ellos, era pintor; pero s6lo pintaba casas, garajes y letreros. Trabajaba con
bastante regularidad, pero tuvo que buscar trabajo con ahinco para poder pagar sus deudas.

Hubo dos razones por las que los hombres del FBI permitieron que el agente especial
Niedrach y sus colegas de la Oficina de Investigacion de Georgia concluyeran la investigacién
del secuestro. En primer lugar, Niedrach y Davison se habian hecho cargo del episodio
ocurrido en Beulah Fork a finales del pasado verano; en segundo término, Craig Puddicombe
y su complice-victima nunca llegaron a sacar al Pequefio Paul de la zona metropolitana de
Atlanta.

En consecuencia, los agentes locales interrogaron a la mujer que alquil6 su casa a «Greg
Burdette», a los hombres jovenes que habian trabajado ocasionalmente con él, y a algunos de
los que lo habian empleado. Su valoracion de conjunto era que Burdette vivia tranquila y
frugalmente, no hablaba nunca de su pasado, no faltaba a su trabajo, y se ocupaba de la poco
inspiradora tarea de calafatear una gotera como si se tratara de una mision fundamental en un
plan fiscal que pudiera liberarle algtin dia de la necesidad de pintar casas.

De hecho, todos aquellos que lo habian conocido asumieron que su principal propésito en
la vida habia sido el de llegar a enriquecerse. Aunque nunca hablé de esta ambicién, cuidaba
mucho de su dinero; hacia ofertas competitivas aunque sin venderse a bajo precio, e insistia
en que se le pagara en metalico antes de abandonar el lugar donde hubiera terminado un
trabajo. Esa era una condicién que planteaba ya al principio de cualquier empresa, y raras
veces dejé de conseguir el acuerdo de quien le ofreciera el empleo, gracias a su reputacién
como trabajador eficiente y consciente, un hombre capaz de limpiar las manchas de humedad,
lijar la pintura antigua, aplicar las pinturas nuevas mas fiables, etcétera.

Su talon de Aquiles, si es que tenia alguno, era su incapacidad para trabajar con negros. Se
negaba a hacerlo. En los equipos de pintores que contrataba o en los que actuaba nunca habia
negros. En dos o tres ocasiones, al menos, dejé pasar trabajos provechosos s6lo porque un
contratista quiso que compartiera el trabajo con algin pintor de color. Del mismo modo, s6lo
se avenia a pintar la casa de un negro si se le permitia llevar un equipo compuesto
exclusivamente por blancos. Eso raras veces sucedia.

Por muy extrafio que pudiera parecer, la negativa de Puddicombe-Burdette a trabajar con
negros jamas le indujo a hablar mal de ellos. Nunca expresé comentarios raciales
estereotipados sobre niveles de inteligencia, manias alimenticias, Cadillacs comprados con el
dinero de la seguridad social o hijos ilegitimos. Se encerraba en si mismo cuando surgia el
tema de los negros, y a veces llegaba a contenerse visiblemente, como si se esforzara por
obedecer un mandato interno aprendido en el hogar familiar: «Si no puedes decir nada bueno
de alguien, no digas nada», etcétera. No obstante, la reprimida hostilidad de este esfuerzo

“non sequitur. Alocucion latina: imposible de seguir, o de secundar. (Nota del revisor)



ponia tensa su mandibula y le abultaba los ojos. En cierto modo era cémico; en otro sentido,
era tremendamente aterrador.

Un antiguo asociado record6 que Craig aprob6d gozosamente la cruzada contra la
pornografia por parte del fiscal del distrito del condado de Fulton. Le daban néauseas los
garitos donde se aplicaban masajes eroticos, las librerias y cines pornograficos para adultos.
Los maldecia, sin experimentar el menor tormento o preocupacion de que ese lenguaje
pudiera parecer tan ofensivo para otros como lo eran para él las fotografias de personas
desnudas. Con tiempo calido, trabajaba siempre con pantalones cortos y zapatillas de tenis,
sin camisa, y sintiéndose orgulloso de ello; pero en cualquier otro contexto que se pudiera
interpretar como er6tico —aunque sélo fuese marginalmente—, la piel desnuda le
encolerizaba. En cierta ocasion, durante una pausa para comer, habia arrancado una revista
para hombres de las manos a un aprendiz de diecisiete afios que se la tendi6 para que le echara
un vistazo. «L.o que miras sélo es mierda», le grité.

La casa situada junto a la interestatal 285 permiti6 obtener mas informacién. Como Greg
Burdette, Craig habia llevado mucho cuidado de no suscribirse a ninguna publicacién que las
autoridades estatales o federales pudieran clasificar como racista o provocativamente
derechista. Pero las habia comprado en los quioscos siempre que le fue posible, y habia
llevado cuidado de no hacerlo nunca en el mismo quiosco con la frecuencia suficiente como
para ofrecer pistas sobre sus habitos de lectura. Se trataba de revistas dedicadas a las armas de
fuego, la supervivencia tras el holocausto nuclear, consejos legales para «victimas» blancas de
las leyes de accion afirmativa, y publicaciones defensoras del creacionismo. Junto con estas
revistas, los agentes habian encontrado —amontonadas en los cajones— circulares que
anunciaban reuniones del Klan y panfletos sobre diversos temas planteados por los politicos
ultraconservadores.

Ademas, Craig habia poseido un pequefio arsenal de armas no registradas, la mayoria de
las cuales mostraban serrado o lijado el numero de serie. En un tablero colgado de su
dormitorio habia recortes de los periodicos de Atlanta sobre el conflicto racial y diversos
delitos cometidos por negros; entre ellos destacaba uno en el que se informaba de la detencion
de una serie de miembros del Klan en Greensboro, Carolina del Norte, acusados de asesinato.
Craig habia destacado todas las letras de los titulares con un resaltador de color rojo.

En la casa también se encontraron objetos que demostraban con toda claridad que Nancy
Teavers habia vivido alli con él al menos durante tres meses. Ropas, articulos de aseo
personal, recuerdos de su matrimonio con el amigo muerto de Craig, Elvis Lamar. De hecho,
la disposicién de los dormitorios en la pequefia casa —en la que Nancy ocup6 una habitacion
que Craig habia utilizado antes como despacho— sugeria que ambos se habian tratado como
hermanos.

Los agentes descubrieron el disfraz de punky que Nancy habia llevado en Perturbaciones
Sinusoidales no en el armario del dormitorio de Nancy, sino en un baul de viaje a los pies de
la cama de Craig. Quiza habia sentido una fascinacion fetichista por aquellos objetos. Las
ropas que habia en el armario personal de Nancy —un ropero de madera contrachapada con
cajones, comprado en una lavanderia ya desaparecida de Forest Park— poseian un aspecto
totalmente convencional y provinciano, contrapuesto al relumbrante disfraz guardado en el
batl. Ademas, Nancy habia llenado su dormitorio con almohadones decorativos, animales de
peluche y hasta unas pocas mufiecas.

La mufieca que Craig habia colgado en Abraxas junto al cuerpo del P. P. habia sido de
Nancy; su esposo se la habia regalado para Navidad hacia mas de tres afios. Una entrevista
con la madre de Nancy revel6 que, en la intimidad de su hogar mévil en Beulah Fork, la joven
habia tratado a aquel nifio de tela —al que llamaba Bonnie Laurel— como si fuera un
verdadero bebé humano; pero ella habia querido tener un hijo propio mas que ninguna otra
cosa. Ella y E. L. acababan de decidirse a dar el salto cuando... Pero si se recuerda el
infortunado destino de aquel joven, podria considerarse como desafortunada la eleccion de esa
frase.

Craig habia estrangulado a Nancy en la pequefia casa de la interestatal 285.



Probablemente, la portada de Newsweek —que le habia alborotado como una traicién a su
concepto de la decencia, ya afectado por el odio— so6lo habia sorprendido a Nancy, sin
inducirla a creer que solo el asesinato del nifio podria expiar y castigar adecuadamente el
flagrante pecado de sus padres. Ella se habria resistido a los argumentos de Craig en favor de
asesinar a Paulie. Su resistencia no hizo sino encolerizarlo mas atn, y termin6 por atacarla.

Habia sefiales de forcejeo tanto en la casa —sillas derribadas por el suelo, platos rotos, una
cortina arrancada de su barra— como en el cuerpo de la victima: el informe forense sobre
Nancy no sé6lo mencionaba las contusiones que rodeaban su cuello, sino también profundas
mordeduras en sus pechos y parte superior de los brazos, y varias costillas rotas. Ella era
menuda, y Craig pudo sobreponerse a ella sin grandes dificultades, tras su persecucién inicial
y lucha posterior. Luego la vistié con el disfraz de orangutan, que alquilé poco antes o poco
después de asesinarla. Asi pues, para trasladarla y depositarla en el santuario del Centro de
Meditacién para no afiliados de Little Five Points, tuvo que esperar a que se hiciera de noche.

En cuanto al Pequefio Paul... No creo que haya necesidad de continuar. El lector podra
imaginar los detalles de la ejecucion del nifio mucho mas facilmente de lo que yo podria
describirlos.

A tltimas horas de la tarde del martes, el cuerpo del nifio fue enviado a un crematorio en
Macon. El miércoles, sus cenizas fueron entregadas a los Montaraz en una costosa urna
funeraria. Los dos se habian puesto de acuerdo en la forma de disponer del cadaver, y tras la
recuperacion de las cenizas del Pequefio Paul celebraron un servicio intimo a su memoria, en
su propia casa. Bilker Moody asistio a estos ritos, pero Caroline Hanna y yo no estuvimos
presentes porque Adan me habia pedido que hiciera algo en su nombre en Beulah Fork: que
visitara a la familia de Craig Puddicombe para invitar a su madre a enterrar a Craig junto a las
cenizas del Pequefio Paul, a un costado de la arboleda de pacanas de la granja Paraiso, un sitio
debidamente autorizado por el estado. Fue un encargo que quiza no habria podido cumplir de
no haber tenido a mi lado el apoyo moral de Caroline. Un apoyo de moralidad, segtn la
propia terminologia de Adan.

La reaccién publica ante el asesinato del Pequefio Paul fue prolongada; a veces reflexiva,
ocasionalmente exagerada, y casi siempre pesada. El presidente envi6é un telegrama; también
lo hicieron otros destacados jefes de Estado, incluido el papa. Un triunvirato de lideres del
Africa oriental emitieron un comunicado conjunto en el que ofrecian a los Montaraz la
ciudadania en sus paises respectivos, asi como transporte gratis para regresar «a casa». A. P.
Blair, el paleoantrop6logo de Zarakali, envié una carta de pésame y de tardia disculpa, escrita
a mano en dos paginas; pero ni Ruth-Claire ni Adan pudieron deducir de aquella prosa —en la
que el cientifico se referia continuamente a si mismo— cual era la injusticia especifica por la
que se disculpaba. Una pléyade de comentaristas de medios de comunicacién y de
evangelistas televisivos pronunciaron elogios postumos. Casi todos los diarios del pais
publicaron un editorial sobre lo ocurrido. En Atlanta, y gracias a una dispensa gubernamental,
las banderas ondearon a media asta en los terrenos del Capitolio. Ain mas impresionante fue
una procesion de personas con brazaletes negros que marcharon ordenadamente, en columnas
de a tres, por el parque Inman, al son de la musica funeraria de tambores, pifanos y gaitas. En
Beulah Fork, yo mantuve cerrado el West Bank durante los restantes cinco dias de la semana
laboral.

La policia de carreteras de Georgia dirigia el trafico. Los que no eran de la ciudad y no
habian sido invitados, eran desviados por la Interestatal. Los parientes, amigos e invitados
locales cruzaron las puertas de entrada a la granja Paraiso. La policia también se ocupé de que
quienes no pudieran aparcar sus vehiculos en el interior de la propiedad los dejaran con el
menor impedimento posible en las cunetas de la carretera de dos carriles que conectaba
Tocqueville con Beulah Fork.

Al mirar por la ventana del dormitorio del piso de arriba —que habiamos compartido—,
Caroline calcul6 que debian de estar presentes todos los habitantes de la ciudad. Nada como
un funeral para reunir a la gente. Nada como un doble funeral por un asesino y su ultima



victima para incrementar por cien el tamafio de la multitud.

El agostado prado de la fachada de la casa estaba abarrotado de personas supuestamente
tristes por la pérdida. La mayoria de las mujeres llevaban ropas dominicales, mientras que los
hombres, con las corbatas anudadas como torniquetes bajo la nuez de Adan, llevaban
chaquetas de lino o de sirsaca. Habia una viva solemnidad en todos sus movimientos. Unos
pocos nifios, con las caras recién refregadas y limpias, iban cogidos de la mano de sus padres.
Otros nifios, mas avidos, corrian por entre la gente para encontrar buenos lugares en la
arboleda de pacanas a los que subirse para observar la ceremonia.

—Gracias a Dios que no tenemos que alimentar a tanta gente —coment6 Caroline.

Emiti un grufiido. Estaba de pie ante un espejo, tratando de hacerme un nudo Windsor en
una corbata nueva.

Quince guardias de seguridad uniformados deambulaban por los terrenos, mientras que un
decimosexto vigilaba desde su puesto estratégico en la buhardilla, inmediatamente por encima
del dormitorio que ocupabamos Caroline y yo. Los Montaraz y yo compartiamos el coste de
los guardias de seguridad; ellos porque el FBI les habia asegurado que recuperarian la mayor
parte del dinero del rescate, y yo porque de ese modo confiaba en mantener a los inquietos
visitantes alejados de mis macizos de flores y plantas. No se nos habia escapado el potencial
para conflictos que habia alli, y desedbamos evitarlo.

Caroline efectu6 un célculo informal del porcentaje de personas que habian acudido por
Craig Puddicombe y por el Pequefio Paul, por separado. Hasta el momento, los que formaban
este dltimo grupo parecian ganar la partida. Si habian acudido algunos miembros activos del
Klan, tuvieron el tacto o la precaucion de dejar las sabanas en sus camas y los gorros conicos
en las estanterias de los altillos. Ademas, al menos algunos de los que acudieron a ofrecer sus
respetos al joven Puddicombe seguramente no estarian afiliados al Klan.

—¢Has visto a la madre de Craig?

—Bilker se la encontré ante la puerta de entrada a la propiedad y la acompafi6 hasta la
casa hace unos quince o veinte minutos. Esta bien.

—¢:Sabe ella que fue Bilker quien mat6 a su hijo?
—No, no lo creo. Esperemos que no lo sepa.

Mas alla de las puertas de entrada a la propiedad, Caroline pudo ver automéviles
pertenecientes a periddicos de Atlanta, de Columbus y de Tocqueville, asi como tres o cuatro
camionetas de la television. Le habia pedido a la policia de carreteras que tratara de impedir
que entraran, y habia ordenado a mis propios guardias de seguridad que detuvieran a cualquier
intruso y lo sacaran de alli si alguien lograba escabullirse por entre nuestras defensas. La
granja Paraiso era una propiedad privada, y la ceremonia de hoy sélo estaba destinada a la
familia y los invitados, asi que los periodistas no eran bien recibidos. Si preferian ignorar esas
sencillas condiciones, los Montaraz estaban dispuestos a demandarlos por invasion de
propiedad, y yo mismo plantearia acusaciones de intromision ilegal.

Finalmente, le indiqué a Caroline que ya estaba preparado. Para mi vergiienza, ella habia
terminado de vestirse por lo menos diez minutos antes que yo. Su vestido blanco —que le
llegaba hasta las rodillas— tenia mangas abullonadas y un adorno inglés fruncido, de color
azul y blanco, a través del busto. Posé su brazo en el mio y abandonamos juntos el dormitorio.

—Jamas habria podido hacer eso si Ruth-Claire hubiera venido —dijo ella—. Lo sabes,
¢verdad? —se referia al hecho de haber pasado la noche conmigo en la vieja casa de mi ex
esposa.

—Lo sé.

A mi también me habia resultado extrafio. Si Ruth-Claire hubiera acompafiado a Adan a la
granja Paraiso, tampoco yo habria sido mas capaz que Caroline de compartir la cama con ella.
Pero mi ex esposa no habia acudido a Beulah Fork. La simple idea de asistir a un funeral
doble para su hijo y su asesino la habia anonadado. Esa era la razon por la que ella y Adan



realizaron una ceremonia privada en la casa de la calle Hurt. Después de aquella ceremonia,
ella se habia marchado a Charlotte para visitar a una tia solterona octogenaria, y para
recuperarse de un suplicio que ya jamas dejaria de acosarla. En Charlotte estaba ahora,
boicoteando la ostentosa demostracion de generosidad y perdon por parte de Adan.

En el patio de atras, Adan permanecia de pie sobre un pequefio estrado de cedro; ante €él se
arremolinaba la multitud, que se extendia hacia la arboleda de pacanas. En una zona de hierba
previamente acordonada con cuerdas de terciopelo rojo y postes de bronce, Caroline y yo nos
unimos a los Puddicombe. Estdbamos directamente frente al estrado, y cuando llegamos
ninguno de los Puddicombe nos mir6 ni nos dirigio la palabra. Saludé con un gesto a algunos
rostros familiares que vi entre los presentes, mas alla de la zona acordonada, pero nuestra
llegada fue una indicacion para los presentes de guardar silencio y dejar de cuchichear. S6lo
los molestos mosquitos y unos pocos y juguetones pajaros encaramados en las pacanas se
negaron a quedarse quietos.

—Bienvenidos a este, el mas sagrado de los ritos —empez06 a decir Adan.

De entre todos los presentes, s6lo Caroline, Bilker y yo le habiamos oido hablar con
anterioridad, y el matiz gutural de su voz, su poderosa reverberacion, parecié asombrar a
algunos de los que nos rodeaban.

A pesar de lo pequefio que era, Adan imponia atencién. Llevaba un sombrero de copa de
seda. También llevaba un frac tipo embajador, con pantalones a rayas, chaleco blanco,
corbatin gris y polainas. A su derecha, un pedestal cubierto con terciopelo me hizo pensar en
los estandartes vudi que David Blau habia expuesto en Abraxas. Sobre el pedestal se
encontraba la urna funeraria que contenia las cenizas del Pequefio Paul. A la izquierda de
Adan se encontraba el féretro en el que descansaba el cuerpo de Craig Puddicombe, también
envuelto en un estandarte de vivos colores, con lentejuelas. A la luz del sol de agosto, las
lentejuelas relucian como trocitos de hielo a punto de fundirse.

—AQue las cenizas vuelvan a las cenizas y el polvo al polvo —dijo el habilino. Dirigi6 a
todos una dolorosa mueca, casi una mueca de temor—. Durante la mayor parte de mi tltimo
afio en vuestro extrafio pais, me senti preocupado por el problema de saber qué soy para
vosotros y qué posicion espiritual debo ocupar en las escalas de Dios. A partir de ahora ya no
voy a preocuparme mas: todos procedemos del mismo lugar, y regresamos todos a él.

—ijAmén! —dijo una voz por detras de nosotros.

Pertenecia a Livia George. Ella, Hazel Upchurch y un pequefio grupo de negros locales
ocupaban un lugar definido en la multitud, entre los arboles y el estrado.

—Mi hijo muerto tenia un alma, lo mismo que la tenia el hombre joven que lo asesind. Y
yo, Adan Montaraz, ciudadano y exiliado, habilino y humano, también tengo un alma, con la
misma seguridad con que la tiene el corazén destrozado de la madre de Craig Puddicombe. Y
yo os digo que todos los hijos de Dios tenemos almas.

—Alabado sea el Sefior —dijo un hombre que estaba cerca de Hazel Upchurch.

—Todos aquellos que sufren y saben que sufren, todos aquellos que anhelan la paz y lo
saben, y todos aquellos que tienen expectativas celestiales y saben que las tienen, todos ellos
tiene almas, y asi lo declaro expresamente. Pues son nuestras almas las que sufren, anhelan,
esperan y saben. Son nuestras almas las que experimentan profundamente el dolor, la pena y
las alegrias de todos y cada uno de estos profundos procesos.

—Amén —murmuraron varias personas, con aprobacion.
—Dios mio —susurré—, esta pronunciando todo un sermon.
Caroline me indic6 que guardara silencio.

—Y yo os digo que el alma es lo que hace al cuerpo. También es el autoconocimiento
perceptivo de hacer lo que hace. Paulie, mi hijo muerto, empezaba a crecer y a tomar



conciencia de su alma. Y su alma, debo deciros, empezaba a florecer. Me temo que ninguno
de los presentes pueda imaginar hacia qué forma tendia, pero en el fondo de mi corazon..., si,
aqui habla mi orgullo de padre, estoy casi seguro de que habria sido hermosa. Muy hermosa.

—Alabado sea el Sefior.

—El alma de Craig Puddicombe ya se habia abierto —hizo un gesto hacia el ataud
envuelto—. Tenia una forma desgraciada, porque él mismo se sentia desgraciado. Odiaba, y
sabia que odiaba. Mato, y sabia que habia matado. Hizo dafio, y sabia que habia hecho dafio.
También sabia que ni siquiera al transmitir fragmentos de ese dafio a otros, nunca, jamas
lograria arrancar el dafio que lo enferm6 hasta su muerte. Su alma, desgraciadamente, ya
nunca adquirird en esta vida una forma espiritualmente agradable y feliz.

—iDe pequefio siempre fue un buen muchacho! —grit6 la madre de Craig Puddicombe—.
Su alma era tan agradable como la de cualquiera.

Esta explosion de lealtad maternal parecido desconcertar aun a la propia sefiora
Puddicombe. Cruz6 los brazos por delante de sus pechos y hundié los hombros. Caroline se
inclind hacia ella, como si tuviera la intencion de darle unas consoladoras palmaditas en el
brazo, pero la mujer se incliné a su vez hacia su suegro —un anciano de aspecto enfermizo,
con ojos brillantes— para evitar el contacto de esa extrafa.

—Estoy convencido de que asi fue —le dijo Adan a la mujer, al tiempo que la miraba con
una expresion de extrafieza—. Hizo lo mismo que otros nifios, y su alma era lo que €l hacia.
Mas tarde, sus actos (y por lo tanto su alma) cayeron bajo el influjo de otras almas mas viejas
y mucho mas retorcidas, que empezaron a deformar su belleza juvenil hacia esa otra forma
desgraciada. De nifios, mis queridos amigos de Beulah Fork, el alma es muy plastica.

—iEl alma no es plastica, sefior Adan! —grit6 un anciano negro, que estaba de pie junto a
Livia George. Varias personas, incluidas algunas blancas a las que conocia como devotas
fundamentalistas, secundaron esta objecion.

—Nunca ha sido mi intencion dar a entender que el alma pudiera ser lo que llamariamos
un... polimero sintético —dijo Adan—. Os ruego que comprendais. El alma es inmaterial. No
tiene lugar concreto. Pero como es lo que hace y sabe el cuerpo, puede ser configurada. Al
menos metaforicamente, y también literalmente. Todo esto, queridos vecinos, es algo que he
aprendido dolorosamente en vuestro grande y extrafio pais.

—iEl alma no tiene nada que ver con el cuerpo! —grit6 Reuben Decker, mi vecino de una
ranja mas al sur—. {Es espiritual y eterna!
i

Adan, algo tristemente, neg6 con la cabeza. Otras personas de entre la multitud,
principalmente hombres, empezaron a proclamar en voz alta tanto una rigurosa dicotomia
entre cuerpo y alma, como la inmortalidad del alma liberada en ese ambito trastemporal
conocido como cielo. La fraseologia que utilizaron fue tipicamente campesina: «;El cuerpo
muere, pero el alma se eleval», «jVive eternamente con Jesuis!», pero el mensaje, una especie
de consenso protestante aprendido, pareci6 estar a punto de hacer retroceder a Adan.

Me empezaron a sudar las manos.

—¢Puedes creer esto? —le susurré a Caroline—. jUna discusion teoldgica en el patio
trasero de mi propia casa!

Adan se quit6 el sombrero de copa y lo miré como si buscara en €l la respuesta adecuada a
aquellos cuya oposicion habia despertado. Cuanto estaba a punto de hablar, el sonido de las
aspas de un helicoptero —jzump! jzump! jzump!— se hizo audible por encima de las copas
de los arboles, hacia el noreste. Luego aparecio a la vista el cuerpo, amarillo como el de una
avispa; cruzo por encima de la carretera y descendio hacia el prado al otro lado de la casa,
donde se posé ruidosamente. Tres o cuatro guardias de seguridad echaron a correr en su
direccion con las pistolas desenfundadas, y muchas de las personas situadas frente al estrado
empezaron a empujar a las demas, como si tuvieran intencion de seguir a los guardias.

—iPor favor! —grit6 Adan, levantando las manos—. jDejad que los guardias hagan su



trabajo! {No hay motivos para precipitarse y empujar!

Estas admoniciones calmaron a muchos de entre la multitud, pero el alboroto producido
por la llegada del helicoptero impidié al habilino continuar con su rito funerario. Para
tranquilizarla, tomé a Caroline de la mano. Entonces, apareci6 por la esquina de mi casa un
grupo de tres hombres con trajes caros, flanqueados a cada lado por tres o cuatro
guardaespaldas.

La figura principal de esta procesién era el justo reverendo Dwight “Happy” McElroy.
Con guifios de estrella de cine, sonrisas de politico victorioso, y saludos campechanos,
contestaba a la incrédula delicia de muchos de los que asistian al entierro en mi propiedad. Su
hijo Duncan iba dos o tres pasos por detras de él, mientras que otro lugarteniente —un
hombre de cabello rubio y corto, de mirada recelosa y meticulosamente vestido— se mantenia
al lado de McElroy, como el equivalente civil de un agente del servicio secreto.

McElroy so6lo se separ6 de este hombre para subir al estrado y dirigirse hacia Adan con la
mano derecha extendida. El y el habilino se estrecharon las manos entre vitores y aplausos de
la concurrencia. Mi pequefio amigo parecia sentirse tan perplejo como el alto evangelista
parecia alto y seguro de si mismo. Mutt y Jeff. Los dos hombres ofrecian un aspecto fisico tan
contrastado que muchos de los presentes no pudieron evitar echarse a reir.

—¢Qué esta haciendo aqui Happy McElroy? —pregunté de pronto el evangelista en voz
alta, como si se dispusiera a pronunciar una homilia propia—. Bueno, mi hijo Duncan y yo
acabamos de llegar desde Louisiana, a través de Atlanta, para compartir el dolor de dos
familias afligidas. También estamos aqui para honrar a Adan Montaraz, por su santo gesto,
digno de nuestro Sefior. No podiamos permanecer al margen. Alli donde haya que aliviar la
pena de los demas, es donde debe estar el ministerio de Dwight McElroy, el consolador
sirviente de Dios. Adan no nos ha invitado expresamente, pero ello se debe a que, en su
humildad, temia abusar de la amabilidad de un hombre tan ocupado como yo por realizar el
trabajo de Dios que todavia no se ha hecho. Su consideracion es una verdadera luz para todas
las naciones.

—jAmén!
—iYa lo puedes decir!

—Pero también he venido por otra razén importante, queridos amigos. Oh, si, he venido
para devolver a este hombre noble el pan que él y su igualmente noble esposa arrojaron sobre
las aguas de la fe, confiados en que de ese modo salvarian la vida del nifio no bautizado cuyas
cenizas contiene esta urna.

McElroy sefial6 la urna con un gesto. Luego, del bolsillo interior de la chaqueta —un traje
de seda con dibujos como de pavo real—, extrajo un sobre de aspecto oficial.

—Duncan y yo, por no mencionar a mi esposa y compafiera en la proclamacién de Cristo,
Eugenia Lisbeth, nos sentimos orgullosos de devolver a los Montaraz los cinco mil ddlares
que el asesino de su hijo les extorsion6 como una «donacién» ilicita para la Gran
Congregacion Cristiana. Que nunca se diga que Happy McElroy acepté dinero ensangrentado,
que no hubiera sido consagrado en la sangre del Cordero, para las obras de Dios. Que nunca
se diga que una vida dedicada al amor prefirié aprovecharse de su ministerio para obtener los
terribles salarios del fanatismo y el odio. Aqui tienes, Adan, recibe de mi este cheque cuyo
importe quiza puedas emplear para obras mas felices y fructiferas de lo que ha servido hasta
ahora.

Murmullos de expectacion se extendieron por entre la multitud. Hasta los pajaros dejaron
de trinar y revolotear. La espectacular oferta de McElroy, su negativa a beneficiarse de la
desgracia de otro, habia paralizado a los sudorosos espectadores con una santa admiracion.

Adan se coloco las manos a la espalda.
—No puedo aceptarlo. Gracias, pero no puedo aceptarlo.

Ante estas palabras, McElroy le dirigi6 una encendida mirada de agradecimiento.



—La santidad de este hombre va a ser legendaria —dijo, al tiempo que volvia a guardar el
sobre en el interior de la chaqueta—. Su generosidad limpia este dinero de toda mancha, y una
vez limpio, puede contribuir a la obra de Dios. Somos bienaventurados, amigos mios, por
tener entre nosotros a alguien como él en estos tiempos tan perversos.

Antes de que el entusiasmo de los asistentes pudiera inducirles a lanzar gritos de
«jAmén!» y «jAleluya!», la madre de Craig Puddicombe tomo la palabra.

—Ese dinero se nos tendria que entregar a nosotros. De no haber sido por Craig, no
hubiera existido esa donacion.

Se adelanté hacia el estrado y extendié la mano elevada hacia McElroy.

—Asi que es nuestro por derecho. No corresponde a nadie de la Gran Congregacion
Cristiana.

Todos nos quedamos boquiabiertos, incluido yo mismo, y el evangelista y el habilino se
sintieron visiblemente desconcertados. Los otros Puddicombe, los parientes politicos de la
mujer y los nifios, se adelantaron para rodearla y apoyar su peticion.

—Si —consiguiod decir Adan, finalmente—. Déselo a ella.

—Pero si se lo han sacado a la fuerza... —protesté McElroy—. No lo entregue para esta
persona imprevisora que, por lo que tengo entendido, pari6 al maligno animal que asesin6 a
su hijo y a la misma joven que le ayudé a secuestrarlo.

—Craig tenia sus cosas malas —dijo la madre—. El lo hizo, pero jamas permiti6 que
nadie publicara su foto en la portada de una revista sin llevar los pantalones puestos. Y nunca
les saco el dinero a los pobres en un servicio religioso por television.

Pude oir la risa de Bilker Moody. Estaba apoyado contra una barandilla, detras del ataud
de Puddicombe.

—Sefiora Puddicombe —empez6 a decir McElroy sin saber qué hacer, en una actitud muy
poco caracteristica de él.

—Yo mismo lo..., ;como se dice?, ;endosaré? —dijo Adan—. Si, endosaré a nombre de
ella el cheque que usted ha traido.

Extendio la mano hacia el evangelista que, como si estuviera hipnotizado, le entrego el
cheque. Adan lo endosé con un boligrafo que alguien le prestd y se lo entreg6 a la sefiora
Puddicombe, quien lo dobl6 en dos y se lo introdujo por el interior del escote de su vestido
desvaido por el sol.

—Es usted terriblemente bueno —dijo ella—. Ahora, acaba de hacerle justicia a Craig;
vamos a confiar en usted por hacer esto. Pero papa estd demasiado enfermo como para
quedarse aqui de pie y asistir a la ceremonia. Regresamos a casa.

Y sin afiadir ni hacer nada mas, reuni6 a su familia a su alrededor, salié de la zona rodeada
por las cuerdas de terciopelo y rodeé la casa, en direccion a la distante puerta de salida de la
propiedad. Se marchaba cinco mil ddlares mas rica de lo que habia llegado, beneficiaria de un
santo habilino.

Caroline y yo éramos ahora las dos unicas personas que queddbamos en la zona
acordonada aparte para las familias inmediatas del Pequefio Paul y de Craig. Miré hacia atras
para comprobar si nuestros vecinos nos miraban, pero sélo vi a Rudy Starnes, el camara, y a
Brad Barrington, su compafiero par excellence, que avanzaban como escabulléndose por entre
la multitud para volver a grabar otro acontecimiento que tampoco era asunto suyo. No estaban
muy lejos de donde se encontraba Livia George y sus amigos.

El negro parecia grabar escenas de la multitud, del estrado y de los Puddicombe, que se
alejaban. Mientras tanto, su colega, bronceado por el sol, sostenia entrevistas improvisadas
con muchas de las personas asombradas que le rodeaban. Cuando Barrington se acerco a Livia
George con el micréfono, ella retrocedié y lo mir6 con una expresion discriminatoria y
despreciativa. Pude ver que ella sacudia un dedo debajo de la nariz del locutor, pero el



aparente temor de perturbar ain mas la ceremonia le hizo bajar la voz, y me fue imposible oir
lo que le dijo. Dirigi de nuevo la atencion hacia el estrado cuando McElroy volvio a hablar.

—Recemos por las almas inmortales de estos hermanos muertos, el asesino y su victima
inocente —grit6 el evangelista, haciendo notables esfuerzos por recuperarse de la pérdida del
cheque—. El uno parecia destinado al infierno a causa de las virtudes que tan tristemente le
faltaban, y el otro como consecuencia de que sus padres no llegaran a bautizarlo en la
comunidad viva de Cristo. En consecuencia, hermanos y hermanas, recemos para que Dios, en
su gran y redentora piedad, acoja sus almas inmortales. Inclinad vuestras cabezas, y observad
conmigo un momento de silencio lleno de amor e intercesion.

—Le ruego que se baje del estrado —dijo Adan—. No le corresponde a usted usurpar mi
intencion de presidir el acto.

McElroy, cuyos ojos ya estaban cerrados, los abrio.

—Dios mio, Adan, s6lo he venido para ayudar. Se pone usted un tanto territorial acerca de
esto, ¢no le parece?

—EI alma no dura eternamente —contraatac6 Adan—. Siento tener que decirselo asi, pero
el alma es lo que hizo su cuerpo y la implacable autoconciencia de esos actos. En la muerte,
Paulie y Craig se han reconciliado. Ninguno de los dos va al infierno o al cielo. La gran
piedad que senti por ambos es la piedad que experimento por la extincion de sus almas, una
antes de que pudiera reformarse y la otra antes de que pudiera florecer a la belleza.

—Uh, oh —exclamé yo.

—EI alma es mente —declaré Adan con paciencia—. No tiene localizacién. Tampoco va
mas alla de la detencion de la muerte del cuerpo, excepto en el continuado aprecio de las
almas y mentes que la conocieron. Todos los aqui presentes tenemos alma. Yo tengo una alma.
Y es importante, muy importante que todos percibamos y valoremos el alma del otro como
valoramos la nuestra. Esa es la razén por la que he decidido que descansen juntos las cenizas
de mi hijo y el cuerpo de su desgraciado asesino.

Rudy Starnes se habia ido acercando lentamente con su camara portatil; pronto estuvo
grabando la escena desde la esquina sudoeste del patio trasero. Barrington, su compafiero, ya
habia escapado de la reprimenda de Livia George para llegar al mismo ventajoso sitio, y se
inclinaba entre dos de las barandillas de cedro para tomar la discusion entre Adan y McElroy
con el micréfono que sostenia en la mano. Quise ir tras ellos, pero Caroline me contuvo.

—Esos bastardos creen estar consiguiendo una primicia.
—Eso es lo que hacen, Paul. Olvidate de ellos. ;| No has escuchado lo que dice Adan?
—Trata a los demas como quieras que te traten a ti mismo?

—Trata a los demas como los demas quieran ser tratados, en la medida en que te sea
posible saber lo que desean, y en la medida en que te lo permita el respeto por tu propio y
sagrado yo.

—¢Es eso lo que ha dicho?
—No con estas palabras, sino con otras.
—Lo que usted dice, Adan, son palabras del diablo —dijo McElIroy.

—iQuiza sea un diablo! —grit6 un hombre calvo de unos cuarenta afios, con una corbata
de lazo y cicatrices de acné en las mejillas.

No lo reconoci. Lo identifiqué —poco caritativamente— como un simpatizante de
Puddicombe, como un hombre del Klan sin su capucha. Pero también es perfectamente
posible que s6lo fuera un baptista.

Adan no tenia la menor consideraciéon en cuanto al impacto que pudieran producir sus
palabras en personas como el hombre calvo.

—~Craig Puddicombe y el Pequefio Paul contindan viviendo en este momento —explico



dirigiéndose a McElroy, pero hablando lo bastante alto como para que todos le escucharan—,
porque en nuestra respetuosa ceremonia intervienen todavia con los vivos que se preocupan
por ellos. Son como compafieros de juego en el sistema lleno de almas de nuestra pena
compartida, de nuestro recuerdo comunitario. De ese modo, viven y son elementos
indispensables de la ecologia de nuestro dolor. Mientras nuestras almas, que se
autorreconocen a si mismas, contintien jugando con ellos en sistemas de afliccién del corazon
y de conmiseracion, ellos seguiran vivos. Contindan siendo partes de un sistema que fluye.
Por mucho que lo intentemos, ninguno de nosotros comprende por completo esa totalidad.
Pero eso esta bien, esta perfectamente bien. Lo unico que gratifica y posee un gran y
floreciente significado es nuestra saludable relacion, la de los que vivimos, para ellos, que han
muerto.

Desde su altura, McElroy miraba fijamente a Addn como un maestro de escuela que
mirara a un nifio pequefio que acabara de mojarse los pantalones.

—Todo eso es muy bonito, Adan, pero no es mas que palabreria humanista secularizada,
falta de sinceridad.

—En absoluto —replic6 Adan—. Escupo sobre aquellos que creen que me pueden
conocer irradiandome los huesos, pesando mi cerebro, viendo cuantas herencias helicoidales
tengo en comun con los orangutanes. Escupo sobre cualquiera de ellos. Pero abrazo a todos
aquellos que tratan de conocerme al abrazarme, al contemplar mis pinturas, al participar
conmigo en una furiosa partida de ping-pong o al rezar a mi lado en las noches de peligro
mortal.

—Palabrerias —dijo Mildred Garroway, una viuda de ochenta afios que estaba justo detras
de nosotros—. Herencias helicoidales... —le dirigié una sonrisa a Caroline—. Esos chicos ni
siquiera saben hablar, ;verdad?

—Si, seflora —asinti6é Caroline.

Barrington, el reportero de Contact Cable News, habia terminado por acercarse tanto que
estaba casi al lado del ataid de Craig. Bilker, al verle, avanzé varios pasos hacia el hombre,
pero fue demasiado tarde porque Barrington ya se inclinaba sobre el estrado y avanzaba el
micréfono hacia el rostro de Adan.

—¢Quiere repetir lo que acaba de decir para nuestros telespectadores? —Ie pidio
Barrington a Adan; medio acurrucado por debajo de la plataforma, Rudy Starnes continuaba
filmando lo que ocurria.

Bilker se interpuso entonces rapidamente y arrojo el micr6fono de Barrington hacia la
multitud. Algunas personas se quedaron boquiabiertas. McElroy, un intérprete mas experto de
las sefiales de peligro que Barrington, se apart6 rapidamente y descendi6 la escalerilla por la
que habia subido al estrado. Luego, él, su hijo y el guardaespaldas rubio se retiraron y
desaparecieron por la esquina de mi casa.

Durante esta retirada estratégica, Bilker zarandeaba vigorosamente al periodista de
Contact Cable.

—Tienes el culo como la hierba —le dijo.
—¢Qué ha sido eso? —pregunto la sefiorita Mildred a Caroline—. ;Qué le ha dicho?

—Déjalo —le orden6é Adan a Bilker—. Ni un cabello de su cabeza vale la minima
molestia por tu parte.

Dejo caer el sombrero de copa sobre el estrado y empez6 a quitarse la chaqueta.

—Se termind la ceremonia conmemorativa por esta tarde —dijo a todos los demas
presentes en la arboleda de pacanas—. Ahora tenéis completa libertad para regresar a vuestras
casas. Si os quedais, os lo advierto, quiza terminéis por actuar de una forma desgraciada en
algo en lo que no tenéis nada que ver —doblé la chaqueta y la dejé sobre el ataid—. Siento
mucho que el comportamiento intrusivo del sefior McElroy haya terminado por ser tan
pernicioso para el gracioso recuerdo que habia planeado para este doble funeral.



—¢Qué hacemos con este intruso? —pregunté Livia George, al tiempo que sefialaba a
Barrington con la palma de la mano, de un color de higado.

—F] también —asinti6 Addan—. Y ahora, que todo el mundo se marche, por favor.

Le pedi a Caroline que acompafiara a la sefiorita Mildred hasta la puerta de acceso a la
propiedad, donde sin duda alguna habria aparcado el monstruoso Lincoln Continental que no
habia dejado de conducir a pesar de la disminucion de su vista. Luego, de mala gana, los
asistentes empezaron a retirarse al tiempo que lo hacian Caroline y la sefiorita Mildred, un
proceso en el que no faltaron miradas irritadas y audibles murmullos de protesta.

Starnes, el camara, grabd esta lenta retirada desde mi patio trasero, pero no sin apartar
ocasionalmente la cabeza del visor, para comprobar de qué modo inexorable se alejaban los
demas, dejandolos a él y a Barrington varados en una costa hostil. Finalmente, dej6 de grabar.

Adan se habia quitado el chaleco y el corbatin mientras tanto, y empezaba a desabrocharse
la camisa.

—En cierta ocasion entraron a hurtadillas en la granja Paraiso para filmar el nacimiento de
mi hijo —le dijo a Barrington—. Y hoy han vuelto a entrar sin permiso para filmar sin
autorizacion este entierro. ;Cierto?

Dejo caer la camisa sobre el estrado de cedro.
—Es nuestro trabajo —dijo decidido Barrington—. Conseguir las noticias.

—Una tactica de lo mas asquerosa y furtiva. ;Recuerda cbmo me afect6 esa provocacién
en el pasado mes de diciembre, Brad Barrington?

—Nos marcharemos. Déjenos recoger nuestras cosas y nos marcharemos, sefior Montaraz.

Adan levanto6 primero un pie y luego el otro, se quit6 los zapatos y luego los pantalones de
etiqueta. Tan desnudo como el dia en que habia llegado por primera vez a la granja Paraiso,
asumio una postura acurrucada y beligerante y dirigio al reportero una mueca alarmante y
amenazadora.

Barrington se dio media vuelta, salté sobre la barandilla del estrado y aterrizé sobre la
hierba, junto al camara. Sin la menor consideracién por lo que pudiera sucederle a Starnes,
eché a correr a través de la arboleda de pacanas hacia la propiedad de Cleve Synder. Adan
subio sobre la barandilla del estrado, dio un poderoso salto de tres o cuatro metros y derribé a
Barrington al suelo casi sin el menor esfuerzo. Lo hizo caer al saltar sobre su espalda, rodear
el diafragma del hombre con sus piernas, y aplicarle una media llave de lucha libre a la nuca.
El periodista se tambale6 y cay6. Una ardilla que cruzo rapidamente por la hierba y el potente
y feroz grufiido del habilino pronto hicieron que Barrington suplicara piedad.

Bilker descendi6 del estrado, le arrebaté la filmadora a Starnes y la arrojé contra el tronco
del arbol mas cercano. El gabinete se hizo afiicos, y el sonido del impacto produjo ecos que se
extendieron por la arboleda.

—No quiero pelea —dijo Starnes levantando las manos—. No voy a enfrentarme con
usted. Ya me voy.

Sali apresuradamente de la zona acordonada para asegurarme de que Adan no matara a
Barrington. Me acuclillé junto a los dos hombres, que forcejeaban vehementemente, y traté de
sujetar a Adan por los hombros, para apartarlo. Pero alli donde Adan estaba en un momento,
en el instante siguiente estaba Barrington, y el revoltijo de extremidades entrelazadas de sus
cuerpos impidi6 que mis esfuerzos pudieran imponer la paz.

Sin embargo, pronto me di cuenta de que Adan no hacia sino humedecer a su enemigo con
saliva y con repentinos e impredecibles desplazamientos de su propio peso. Barrington
sobreviviria a este ruidoso forcejeo —del mismo modo que habia sobrevivido al que se
produjo en el mes de diciembre—, pero luciria moretones durante un par de semanas. Que €l
mismo tuviera sus propias dudas era algo que convenia perfectamente al propésito del
habilino.Al final, Barrington se enrosc6 sobre si mismo como un feto, sollozando



lastimosamente, y Adan se apart6 del aterrorizado sujeto.

—No puedo decir que te culpe por ello —le dije a Adan por encima de los gritos de su
victima—, pero has utilizado a este pobre imbécil como un chivo expiatorio. Lo sabes,
¢verdad?

—No soy ningtin jodido santo —grufié Adan, desafiante—. Sé6lo soy un humano.

Se levanto y se dirigio hacia la casa, con sus negras nalgas moviéndose en una elegante
sincronia y brillandole los musculos de la espalda. «Sé6lo soy humano», habia dicho. Esta
admisién resond en mis oidos con el inconfundible matiz de la amargura y la lamentacion.
Sélo soy humano. Una extrafia sensacion se apoder6 de mi: le dolia ser uno de nosotros.

Casi sin darme cuenta de lo que hacia, le di unas palmaditas a Brad Barrington en el
hombro.

—Todo esta bien. No se preocupe, todo esta bien.

Pero, en realidad, no tenia ni la menor idea de lo que estaba diciendo.

Craig y el Pequeiio Paul fueron decentemente enterrados. Durante el fresco relativo del
crepusculo, mucho después de los ritos inacabados del miércoles por la tarde, los entregamos
al descanso. Bilker y cinco miembros de nuestra fuerza de seguridad transportaron el atatid a
hombros, mientras que Adan marchaba tras ellos con la urna funeraria, hasta una zona de la
encantadora arboleda de pacanas que lindaba con la granja de Reuben Decker.

El jueves por la mafiana, Adan, Caroline y yo asistimos al funeral de Nancy Teavers en la
primera iglesia baptista de Beulah Fork. No asistié tanto publico como en el fiasco de la
granja Paraiso, pero el pastor elogi6 a Nancy de una forma que realmente me permitio
rememorar el rostro de la muchacha; no el rostro palido de ojos ennegrecidos de la victima del
asesino, con el cuerpo cubierto por el disfraz de orangutdn, sino los rasgos vivos,
frecuentemente mistificados de la joven que habia trabajado para mi en el West Bank. El
organo sono6 y la gente llor6. Yo, sin embargo, no fui uno de ellos; hacia calor y me sentia
entumecido. Nancy, naturalmente, fue enterrada al lado de la tumba de E. L., en el cementerio
situado cerca de la escuela, y finalmente pareci6 como si todos hubiéramos llegado a un
momento de nuestras vidas en que, radicalmente transfigurados, podriamos empezar de
nuevo.

Ruth-Claire estaba todavia en Carolina del Norte y alli permaneceria durante todo el fin de
semana. Ella y Adan habian hablado la noche anterior por teléfono, pero sélo ellos sabian lo
que se habian dicho el uno al otro acerca de como habian resuelto —o no— su pelea por aquel
doble funeral. Ruth-Claire no habia pedido hablar con Caroline, y Adan tampoco dijo nada
sobre el estado actual de las relaciones entre ambos. No obstante, su propio silencio y su
actitud ausente sugerian una debilitante melancolia.

De regreso del funeral de Nancy, Adan me pidi6 que le condujera al abandonado horno de
ladrillos donde habia muerto el esposo de la joven.

—¢Por qué? —Ile pregunté.
—Deseo meditar. Y ayunar.
—¢No podrias hacerlo aqui? —pregunté Caroline.

—Eso exige soledad. La mas completa soledad. Y la oportunidad de sentir que la tierra me
envuelve, del mismo modo que envuelve a mi hijo.

—Pero ¢en el horno de ladrillos?

Adan insistid, y no pudimos convencerle de que abandonara su deseo de visitar aquel
lugar prohibido. Finalmente, lo llevamos alli por un camino de tierra. Luego, mientras
nosotros nos quedabamos en el coche, él camin6 a lo largo del terreno. Las zarzas y las malas
hierbas se extendian como filigranas por los monticulos de arcilla roja desde los que



descendian aquellos pozos, y los pajaros parecian trinar canciones sombrias. Adan se arrodilld
ante una de las aberturas y mir6 hacia abajo. Luego, paso una pierna por encima y descendio
hacia el interior del pozo.

Grité su nombre.

—Venid a por mi el domingo por la mafiana —grit6 él—. Hasta entonces, estaré bien. No
0S preocupéis.

—¢El domingo por la mafana?

—Todo esta bien, Paul, perfectamente bien. Esto es lo que necesito. Hay mucha agua alla
abajo, y ningtin habilino se ha muerto de hambre por no comer en tres dias.

—~Caroline, dile que recupere su buen sentido.
—No puedo hacer nada. El ya lo tiene decidido.

Y asi, con decisién, descendié y permanecié en las profundidades de aquellos hornos
aparentemente sin fondo.

El domingo por la mafiana, cuando llegamos a buscarlo, nos saludé con una cancién que
se elevo en espiral como una oracion extasiada de una catedral.

Aquella misma tarde, Caroline lo condujo de regreso a Atlanta, donde se reunié con Ruth-
Claire en la casa de la calle Hurt.

¢Y yo? Bueno, contemplé todas estas cosas desde mi posicion de propietario de
restaurante, caballero rural, soltero y pagano, y decidi que ya iba siendo hora de convertirme
en... algo nuevo, en algo mas, en otro.

Tercera parte

El hogar del heredero

Isla de Montaraz, Tahiti

La fecha del primer aniversario del nacimiento del Pequefio Paul, Caroline y yo nos
casamos en la Iglesia Metodista Unida de Glenn Memorial, en el campus de la Universidad de
Emory. Durante el transcurso del otofio me habia preparado para este acontecimiento,
desprendiéndome tanto de la granja Paraiso como del West Bank. Vendi mi casa y los terrenos
(con la excepcién del pequefio cementerio situado cerca de la propiedad de Reuben Decker) a
una cooperativa dedicada al cultivo de pacanas, con sede central en Americus, Georgia. El
restaurante, por su parte, fue a parar a manos de Livia George.

Con ayuda de un abogado, elaboramos un acuerdo por el que yo recibiria un porcentaje de
las ganancias mensuales de Livia George durante los diez afios siguientes. Al mismo tiempo,
tomé las precauciones necesarias para transferirle el derecho sobre la propiedad y disociarme
por completo del funcionamiento del West Bank. Si Livia George contraia cualquier deuda
—una posibilidad bastante escasa, dado su experiencia previa y sus habilidades de gestion—
no deseaba asumir ninguna responsabilidad. S6lo queria librarme de Beulah Fork, de sus
gentes y de mi pasado alli. Naturalmente, estaba dispuesto a mantener el contacto con Livia
George, y a proporcionarle ocasionalmente cualquier ayuda que ella pudiera necesitar, pero no
queria aceptar voluntariamente ningtin otro vinculo u obligaciéon con mi ciudad de adopcion.

Ruth-Claire y Adéan no asistieron a la boda. En septiembre abandonaron su casa de la calle
Hurt para iniciar una gira de un mes por Inglaterra y la Europa continental. Desde octubre a
diciembre vivieron en una pequefia isla griega en el mar Egeo. Ambos seguian trabajando,
pero a sus amigos de Atlanta no nos lleg6 ninguna muestra de su arte o noticia alguna sobre su



caracter. A mediados de enero regresaron al hemisferio occidental, como atestiguaba una
postal enviada desde Ciudad de México. A mediados de febrero, segtin nos indicaba otra
postal escrita apresuradamente, se habian instalado en una casita de estuco junto a la playa,
cerca de Rutherford's Port, en la isla de Montaraz, el lugar de nacimiento del habilino. Ni
Caroline ni yo sabiamos qué pensar de esto, aunque inevitablemente nos pill6 por sorpresa.

Durante un tiempo yo habia jugado con la intencion de abrir un restaurante en Atlanta.
Finalmente abandoné esa idea, no sélo porque en la ciudad hay tantos lugares para comer
como arena en el Sahara, sino también porque estaba cansado de llevar ese estilo de vida tan
restrictivo. Habia mantenido el West Bank en funcionamiento durante casi diez afios, y la idea
de regresar a esa rutina convertia mi cerebro en una tibia ocranicea créole "*. En
consecuencia, y contando con el consentimiento y el estimulo de David Blau, me puse en
contacto con varios de los artistas de la 6rbita de Abraxas para ofrecerles mis servicios como
director comercial y representante artistico.

Seis de esos jovenes aceptaron mi propuesta, y recluté a otros clientes de entre la
poblacién de estudiantes de arte con talento y de artesanos independientes de la ciudad.
Pronto pude empezar a ganar dinero para mis clientes mediante el establecimiento de
contactos con marchantes de arte, directores de galerias, conservadores de museos y jefes de
compra de grandes almacenes; habitualmente, una sola referencia casual a mi pasada
asociaciéon con Ruth-Claire era suficiente para transformar las expresiones de duda en sonrisas
expectantes. Aunque tenia un pequefio despacho en Emory Village, me gustaba mi trabajo
principalmente porque no tenia que permanecer atado a una mesa.

Caroline, mientras tanto, continu6é con sus clases y sus entrevistas periodicas con los
refugiados cubanos que todavia estaban detenidos en la envejecida prisién federal de Atlanta.
Los miembros de la Flotilla de la Libertad de 1980 seguian retrocediendo en el pasado, como
una armada de marineros condenados que navegara hacia el fin del mundo; la mayoria de los
actuales detenidos en la prision habian sido documentalmente identificados como endurecidos
criminales. Caroline no experimentaba el menor deseo de contribuir a que esos personajes
quedaran en libertad, pero habia tres o cuatro casos de hombres jovenes que aun le
preocupaban profundamente. Ella veia a estos detenidos como cautivos impotentes de una
burocracia kafkiana, y temia que permanecieran para siempre bajo la custodia del Estado.

Nuestro matrimonio funcionaba. Caroline nunca me regafiaba por el hecho de que el
pequefio recipiente de plastico de mi enjuague dental quedara chorreado, aunque eso me
seguia sucediendo con frecuencia. Pero lo mas importante de todo era que ninguno de los dos
deseaba tener hijos. Aunque mi militante resistencia a la paternidad se habia visto desarmada
tras conocer al Pequefio Paul, pensamos que quiza pudiéramos considerar la idea de la
adopcion, pero no ahora. Todavia no. Habia muchas cosas que aprender el uno del otro y que
hacer juntos. Asi pues, aprendiamos y haciamos.

Montaraz es una palabra espafiola que significa «rustico, primitivo o incivilizado». Como
sustantivo masculino, también significa «guardabosques». En la isla de ese nombre —una
protuberancia volcdnica cuya forma se parecia vagamente a una mano, y que ocupaba unos
setenta kilometros cuadrados en medio de la bahia de Manzanillo— las plantaciones de café
forman la parte fundamental del «bosque» accesible. Un caminante que se internara por la isla
y que quisiera evitar esas plantaciones —propiedad de una empresa—, se encontraria con
alguna que otra pequefia explotacion de madera de ébano o de palo de rosa, pero los pobres
habitantes de la isla han talado la mayor parte de las laderas de las montafias para plantar
cultivos de subsistencia, como la mandioca, el fiame o las judias. En la actualidad, casi todos
los residentes en la isla de Montaraz pueden ser considerados como campesinos o empleados
de la empresa cafetalera, pero ninguno de ellos se merece el nombre de «guardabosques».

No obstante, algunos de los que no se ganan la vida dedicados a cultivar la tierra o a
trabajar para la industria del café, si que se merecen calificativos como «rusticos» o
«incivilizados». De esos pocos, la mayoria eran —al menos hasta principios de los sesenta—
los escasos descendientes de los esclavos habilinos que Louis Rutherford trajo a Montaraz

“créole: criollo, en francés. (Nota del revisor)



desde Zanzibar en 1838. Pero su historia es oscura, y muchas de las personas que actualmente
viven en Montaraz ni siquiera creen en su existencia.

La mayor parte de la poblacién de la isla vive en la tinica ciudad digna de esa calificacion
—Rutherford's Port— o en varios pueblos pesqueros e instalaciones turisticas situadas a lo
largo de los muchos kilometros de recortada costa. En términos de salud y de economia, la
poblacion humana nativa puede vivir algo mejor que sus compatriotas de Haiti, pero esa
cuestion sigue abierta al debate. Hasta un ciudadano pobre de Atlanta seria objeto de envidia
en el perdido territorio gobernado por Baby Doc Duvalier.

Hasta 1822 Montaraz habia pertenecido a Santo Domingo —ahora Reptblica
Dominicana—, pero tras el sometimiento de la parte de habla castellana de La Espafiola,
llevado a cabo por Jean-Pierre Boyer en ese mismo afio, la isla pasé a ser propiedad de Haiti.
Los dominicanos expulsaron a los haitianos de su pais en 1844, pero para entonces Montaraz
ya habia sido legalmente adquirida por Louis Rutherford, un destacado ciudadano
estadounidense. En consecuencia, y aunque estuviera equidistante entre Haiti y Santo
Domingo, la isla era legalmente (aunque de forma irregular) otro territorio caribefio de
Estados Unidos. Rutherford murié durante el levantamiento dominicano contra los haitianos,
y los seguidores de Pedro Santana se apresuraron a reclamar la isla como propia. La viuda y
los hijos mayores de Rutherford protestaron ante la administracion demdcrata de James K.
Polk —quien habia hecho campafia como ardiente expansionista—, y Polk amenaz6 a los
dominicanos con una invasién de marines. Juiciosamente, los dominicanos retiraron su
amenaza.

Asi pues, y durante otros treinta afios, los herederos del antiguo embajador de Estados
Unidos en Haiti gobernaron como reyes en Montaraz. En 1874, sin embargo, Peter Martin
Rutherford, el nieto mayor del patriarca del clan, negocié un acuerdo con el presidente
Nissage Saget por el que se devolvia la isla a la soberania haitiana. Ese acuerdo estipulaba dos
importantes garantias para los Rutherford: 1) propiedad no rescindible sobre una gran finca
que ocupaba una quinta parte de la isla, y 2) uso no revocable del nombre inglés de
Rutherford's Port para designar la tinica verdadera ciudad de la isla.

Saget pudo concluir este acuerdo alli donde otros lideres haitianos habian fracasado
previamente —incluso Faustin Soulouque—, gracias a que era un hombre sensible, sin
grandes vicios y sin una ambicién capaz de paralizar su razon. A Peter Martin Rutherford le
agradaba. La transferencia fue un fait accompli"* antes de que los dominicanos tuvieran
tiempo para darse cuenta de lo que pasaba, y Montaraz ha permanecido como parte
incuestionable de la esfera politica de Haiti hasta nuestros dias.

Montaraz aparece en muy pocos mapas del Caribe. Los primeros mapas trazados por los
cartégrafos espafioles sefialan con claridad la posicién de la isla, pero ésta se omite por
completo en los mapas dibujados e impresos durante los veinte afios de dictadura de Boyer.
Aunque conocida por los habitantes locales, la presencia de la isla en la bahia de Manzanillo
permanecio ignorada para los extranjeros durante toda la década de 1870, debido sobre todo a
que los Rutherford no deseaban darla a conocer. Sin embargo, tras la negociada cesién a Haiti,
Saget y sus sucesores no estimularon su inclusion en los mapas, como una especie de peculiar
condescendencia para con el orgullo dominicano. Por lo visto, los haitianos estaban
convencidos de que si las dos partes fingian que Montaraz no estaba donde estaba, sus
vecinos de habla espafiola darian carpetazo a cualquier estrategia que pudieran haber ideado
para recuperarla. No se puede plantar una bandera sobre una propiedad invisible. Asi, ambas
partes pudieron ignorar satisfactoriamente que la isla era lo bastante visible desde la costa
sep-tentrional de La Espafiola.

Pocos estadounidenses (y, en realidad, pocas personas civilizadas de cualquier parte del
mundo) habian oido hablar de Montaraz hasta que Brian Nollinger dio a conocer la historia de
la presencia de Adan en la granja Paraiso a un periodista del Constitution de Atlanta. La idea
de que todavia pudieran quedar habilinos en la pequefia isla hizo que periodistas,
antrop6logos, aventureros profesionales y supuestos artistas avidos de ganar dinero con
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facilidad, se apresuraran a solicitar permiso para visitar Montaraz.

Aunque los ciudadanos estadounidenses y canadienses no necesitan visado si permanecen
menos de treinta dias en Haiti, el gobierno de Duvalier, aconsejado por la Austin-Antilles
Corporation —concesionaria de la mayoria de plantaciones de café del pais—, restringe el
viaje a Montaraz a aquellos que hayan hecho una solicitud especial. Como consecuencia del
articulo titulado «Famosa artista de Beulah Fork esconde a humano prehistorico», esas
solicitudes empezaron a llegar a montones a Port-au-Prince.

Sin embargo, pocos beneficios se derivaron de esta oleada turistica orientada hacia un
objetivo concreto, ya que los primeros y avidos visitantes de Montaraz no pudieron encontrar
habilinos. Encontraron negros, mulatos, supervivientes espafioles y arawak, mezclados con
europeos y grupos turisticos de amables japoneses ricos que parecian hombres de negocios.
Hasta encontraron a un atonito grupo de personas de mediana edad oriundas de Kansas, con
bermudas, sandalias italianas y sombreros de paja con viseras de plastico verde. Lo que no
pudieron encontrar, por muy intensa o inteligentemente que buscaron, fue nada ni
remotamente parecido a un habilino.

Para entonces, el gobierno ya habia impuesto una moratoria a los permisos de visita a
Montaraz, y no tardé en difundirse la noticia de la falta de éxito de los primeros que habian
llegado. Cuando Alistair Patrick Blair publico su articulo en Nature en el que denigraba la
extravagante historia contada por Nollinger, se desvanecié notablemente el interés por
encontrar a los parientes de Adan. Poco después, las solicitudes de permisos especiales
presentadas ante el ministerio de Turismo de Haiti disminuyeron hasta el nivel anterior, firme
pero bastante mas modesto.

Después del diluvio, el silencio. Mas o menos.

Los antrop6logos que aceptaron la afirmacion del doctor Nollinger de que Adéan era un
representante viviente de homo habilis, una especie similar a la humana supuestamente
extinguida desde hacia dos millones de afios, argumentaron que o bien los restos de los
esclavos de Rutherford en Montaraz habian sido absorbidos por la poblacién general, o que
los revolucionarios y pistoleros enemigos de Duvalier habian reclutado forzosamente a los
habilinos para desparramarlos por todo el Caribe.

Los antropologos que apoyaban a Brian Nollinger se contaban con los dedos de una mano.
La prensa popular los canoniz6 como sabios idiotas extravagantes, buenos para decir algo de
interés humano, pero no para decir nada fiable sobre los origenes de Adan. Los cientificos
opuestos al punto de vista de Nollinger declararon que el insélito esposo de Ruth-Claire no
era sino un hombre negro de baja estatura, dotado de ciertas estructuras 0seas arcaicas, algo
que se podia explicar con facilidad recurriendo a los procesos de atavismo genético. Nadie
pudo encontrar otros habilinos en Montaraz, simplemente porque no existian. Adan era unico
en muchos aspectos, pero no se diferenciaba tan drasticamente de la «norma humana» —fuera
eso lo que fuese— como para exigir una clasificaciéon de Linneo como protohumano. Ademas,
su capacidad intelectual, su desarrollo del arte, el lenguaje y una metafisica personal,
convertia en estupida la idea de que pudiera tratarse de un primitivo en la evolucion.

Sin embargo, tres meses después del doble funeral celebrado en la granja Paraiso, el punto
de vista de Brian Nollinger recibié un convincente apoyo por parte de los cirujanos que
habian operado a Adan para permitirle hablar. Con el debido permiso, permitieron el acceso
de la prensa a diversas radiografias del craneo de Adan. Tomadas desde varios angulos, esas
radiografias generaron una pequefia sensacion. Hasta entonces, ni Ruth-Claire ni Adan habian
permitido que nadie lo examinara con la intencién de precisar mediciones fisicas o establecer
comparaciones especulativas. Estas radiografias, junto con las «copias» de la cabeza de Adan
—generadas por computadora por los cirujanos—, revelaron que tenia una capacidad craneal
de 870 centimetros cubicos. Esa cifra superaba a la de los representantes fosiles conocidos de
homo habilis, pero no por mucho.

Todavia mas espectacular fue el descubrimiento de que en la configuracion general y las
proporciones, el craneo de Adan mostraba una clara semejanza, punto por punto, con el



craneo ER-1470 existente en el Museo Nacional de Kenia, en Nairobi. Como quiera que el
1470 pertenecia a una criatura identificada en otro tiempo por Louis Leakey como un
individuo homo habilis, esa asombrosa semejanza indujo a muchos paleoantropdlogos a
identificar a Adan también como un habilino. Lo que Ruth-Claire habia supuesto sobre su
futuro esposo el primer dia que lo vio, era admitido ahora oficialmente por la comunidad
cientifica. Hasta el propio Alistair Patrick Blair empez6 a cambiar de actitud.

Para entonces, sin embargo, los Montaraz habian abandonado el pais. Unos pocos amigos
suyos en Atlanta —entre ellos nosotros y los Blau—, sabian donde se encontraban, pero se
negaban tenazmente a divulgar la informacion, ya fuera a periodistas o cientificos. Ruth-
Claire y Adan se habian marchado para escapar del acoso publico, para renovarse a si mismos
en costas frescas y exaticas.

Ademas, yo sospechaba que las postales en las que se nos indicaba el lugar «actual» donde
se encontraban, sélo fueron echadas al correo una vez que decidieron marcharse a otro lugar.
Una vez llegados a ese nuevo lugar, se escondian. Me dije a mi mismo que esconderse asi no
era sino una estrategia de supervivencia, algo en lo que el habilino de Lolitabu sobresalia por
disposicion propia. Si no deseaba que lo encontraran, no lo encontrarian, como no fuera por el
mas raro de los accidentes.

Pero, por lo visto, los Montaraz querian ser encontrados. Poco después de enviarnos la
postal desde Rutherford's Port, Ruth-Claire nos escribi6 una carta bona fide. Nos lleg6 a
principios de abril, y decia lo siguiente:

«Queridos Caroline y Paul:

»Una vez, en una carta, Adan describid la granja Paraiso como su “imperturbable Edén”,
porque aunque todo lo demas pudiera salirle mal, la granja Paraiso siempre seria el centro fijo
de su mayoria de edad como ser civilizado. Alli fue donde él y yo nos conocimos, alli fue
donde abandon6 los habitos feroces de su juventud, y alli fue donde naci6 nuestro hijo. Hoy,
claro esta, es donde esta enterrado su hijo, cerca del atatid de su asesino. Bien, Paul ha
vendido ahora la granja Paraiso y el Edén de Adan ha quedado “perturbado” (disculpadme,
pero no hay otra forma de decirlo). Nosotros hemos llegado al “hogar”, a Montaraz y, de
algiin modo, el Edén es algo mas edénico que la granja Paraiso, aunque probablemente no sea
tan paradisiaco como las polvorientas colinas Lolitabu (en términos cronolégicos). Es como
las cajas chinas, ¢verdad? Un Edén dentro de otro Edén.

»Os escribo no s6lo para daros noticias nuestras, sino también para pediros un favor. En
realidad, se trata de un gran favor, que contiene por lo menos tres pequefios favores..., bueno,
ya sabéis. ;Preparados para saber cual es el gran favor? Es lo siguiente: Adan y yo deseamos
que en el mes de junio dejéis todo lo que estéis haciendo y vengdis aqui, a Rutherford's Port (a
nuestra casa en la playa), para quedaros con nosotros durante por lo menos un mes. Ya hemos
solicitado y recibido los permisos especiales del Ministerio de Turismo haitiano que
necesitaréis para visitar Montaraz, y Adan ha conseguido sacarles a los editores de Popular
Anthro-pology el dinero suficiente para cubrir vuestros gastos de viaje. Caroline sélo tiene que
estar de acuerdo en escribir un articulo para esa revista, que consistira casi por completo en
una histérica entrevista grabada en la que ella actuaria como moderadora.

»Pero me estoy adelantando.

»El primer pequefio favor contenido en el gran favor de venir aqui se refiere a nuestra
peticién de que traigdis con vosotros las cenizas del Pequefio Paul. Como todo el pasado
preconsciente de Adan pertenece a Montaraz, hemos decidido convertir esta isla en nuestro
hogar permanente, y nos gustaria tener cerca de nosotros los restos del Pequefio Paul. Aqui
habla mas el sentimiento que la razon, pero el sentimiento tiene razones propias muy
convincentes. La parte desagradable para vosotros, al menos para ti, Paul, es que tendras que
desenterrar la urna funeraria de nuestro pequefio y traerla hasta aqui virtualmente en tus
propias manos. Nada de incluirla en el equipaje que facturéis en la compaiiia aérea. Nada de
consignarla con la carga o el equipaje en el crucero de Cavalcade Caribbean que zarpa de



Miami. Es demasiado valiosa para eso, y probablemente terminaréis por considerarla como
una molestia antes de que podais entregarnosla a nosotros. Disculpadnos por pediros tanto,
pero nosotros.. ., oh, seamos justos con Adan..., yo no tengo otra alternativa. ; Comprendéis?

»El segundo pequefio favor incluido dentro del grande: David Blau nos dice, Paul, que en
pocos meses te has convertido en un representante artistico muy capaz. No fuiste muy malo
en eso mientras estuvimos casados, pero siempre andabas mas interesado en wvalorar
marinadas y salsas vanguardistas que pinturas y esculturas idem. Bien, Adan y yo quisiéramos
que Paul practicara su nueva profesiéon en nombre de un pequefio grupo de artistas locales
cuyas obras podréis ver cuando lleguéis aqui. Tendréis que traer el equipo para tomar fotos de
algunas de esas obras, y pelicula de color de alta velocidad capaz de producir imagenes de
calidad bajo una luz pobre y a veces casi inexistente (fijate en la lista que te adjunto para las
marcas y cantidades recomendadas).

»Adan confia en que esto pueda tener como resultado una modesta exposicién habilina en
Abraxas similar a la exposicion de arte haitiano que se organizé hace quince meses. Sin
embargo, probablemente no querremos calificar a los artistas como habilinos. Como ya
habréis podido suponer, esos artistas son los parientes habilinos de Adan. Existen. Viven aqui.
Dado que los he conocido, sé que son algo mas que equivalentes caribefios en tamafio
reducido del elusivo Pie Grande del noroeste. Adan desea que vosotros también los conozcais.

»Y el tercer pequefio favor: el articulo/entrevista de Caroline para Popular Anthropology.
Si llegais en junio, Caroline podra moderar una histdrica entrevista entre Adan y el bonzo de
Zarakali, A. P. Blair. Es el mismo hombre que una vez argument6 que una fotografia de Adan
era, de hecho, la foto de un hombre negro con una mascara de latex. Este pasado otofio, Blair
patrociné la serie sobre la evolucion humana llamada «Principios». Ahora mismo intenta
conseguir dinero para sus excavaciones en el lago Kiboko, en Zarakal. Patrocinado por la
Fundacion Geografica Americana, pasara la ultima parte del verano y la primera del otofio
dedicado a dar conferencias pagadas por todo Estados Unidos. En el mes de junio, antes de ir
a Miami y Pensacola, pasara por Montaraz. Adan y yo lo invitamos a venir, con la condicion
de que no efectuara ninguna narracién escrita de esta visita hasta que se hubiera publicado
nuestra propia narracion autorizada en Popular Anthropology. Estuvo de acuerdo con esa
condicion, no sin cierta discusion epistolar previa, pero estuvo de acuerdo. Y deseamos que
sea Caroline quien redacte ese articulo.

»Como sabéis, Adan y yohemos pasado la mayor parte del otofio dltimo en la isla griega
de Skiros, dedicados a trabajar y a recuperarnos. A mediados de noviembre hubo una
convencion internacional de paleoantropélogos en Atenas, que duré una semana, y de algin
modo les lleg6 la noticia de nuestra presencia a menos de 160 kilémetros de distancia (a vuelo
de aguila olimpica). Blair asistia a la convenciéon en representacion de la universidad de
Marakoi. También estaba alli Richard Leakey, de Kenia, Donald Johanson de Estados Unidos,
etcétera, etcétera. Blair no deseaba comprometerse en una busqueda intitil, pero si el rumor
resultaba ser cierto, tampoco queria perderse la oportunidad de hablar personalmente con
Adan. Asi pues, envié a Skiros a una joven muy eficiente, estudiante graduada de la
Universidad de Marakoi, una de las paleoantropdélogas que le acompafaban; logr6é dar con
nuestra villa con la misma habilidad con la que sus antepasados le seguian la pista a sus
enemigos a través de las llanuras saladas de la frontera del lago Kiboko. Queria que fuéramos
a Atenas con ella. Si eso era inaceptable por nuestra parte, queria que le garantizaramos a
Blair una entrevista en exclusiva en Skiros, al término de la gran paleoconferencia de Atenas.

»No deseabamos ir a Atenas, y Adan todavia no estaba preparado para reunirse con Blair
cara a cara. Asi pues, entreg6 a la joven de Zarakali una carta en la que exponia las
condiciones bajo las cuales estaria dispuesto a entrevistarse con Blair mas tarde, y en cuanto
ella se hubo marchado, preparamos nuestros propios planes para marcharnos también. Lo
hicimos en diciembre, y en el mes de enero ya estabamos en Ciudad de México. Alli, al
sentirse culpable por no haber aceptado la solicitud de Blair para una entrevista, Adan le
escribié al gran hombre a cargo del ministerio del Interior de Zarakal, clarificando las
condiciones expuestas en la primera carta y especificando una fecha para el mes de junio, aqui
en Montaraz. Blair respondiéo con sorprendente rapidez: un encuentro en el Caribe, a



mediados de junio, encajaba casi perfectamente en su programa e itinerario de viaje. Asi pues,
la reunién se va a celebrar por fin. Adan va a poder demostrarle a ese viejo bastardo que no
lleva puesta ninguna mascara de latex.

»Hacednos saber si podéis venir. Os ayudaremos financieramente en la medida en que
podamos, pero tanto Adan como yo estamos convencidos de que también podéis ganar algtin
dinero con este viaje. S6lo tenéis que ejercer vuestras habilidades profesionales y tratar de
conseguir algunos fondos, considerando que el dinero para gastos de viaje sale de Popular
Anthropology. Quiza no sea muy discreto decirlo, pero el caso es que Adan y yo no somos
ricos. Yo no he ganado casi nada desde que renuncié al negocio de los platos de porcelana
(una decision que no lamento) y, como podéis imaginar, hemos gastado una pequefia fortuna
pretendiendo ser miembros del jet-set, y estableciéndonos aqui y alla en el curso de nuestros
viajes. Pero ahora, finalmente, ya estamos en casa. EN CASA.

»Con mucho carifio,
»Ruth Claire.

»P. S. Hace tres dias vi a Brian Nollinger en el mercado al aire libre de Rutherford's Port.
Creias que estaba en alguna parte de la Republica Dominicana, ;verdad, Caroline? Pues no es
asi. Por lo visto, la Austin-Antilles le ha relevado de sus funciones alli como demografo de los
cortadores de cafia. Adan sugiere que quiza plante6 sugerencias para mejorar las condiciones
de vida de los trabajadores que debieron de parecer demasiado peligrosas para los altos
directivos de la empresa. Por otra parte, también es posible que esté realizando ahora ese
mismo trabajo para ellos en sus plantaciones de café en Montaraz. Discilpame, Caroline, pero
no puedo evitar el ver su presencia aqui como altamente sospechosa. El no me vio a mi, y
tuve buen cuidado de que no me viera. Terminé de hacer mis compras en el mercado y regresé
a casa tan rapidamente como pude.

»P. P. S. Os rogamos que nos hagais estos favores. Adan y yo hemos echado realmente de
menos a nuestros buenos amigos estadounidenses. De veras.»

Caroline y yo decidimos ir. Nuestra luna de miel durante las vacaciones de Navidad habia
consistido en cinco dias en Savannah y dos dias mas en la isla Tybee; en conjunto, una
semana con tiempo de tormentas. Nos las arreglamos para disfrutarla, dedicados a sofiar con
el voluptuoso sopor del verano. Asi pues, nuestro viaje a Montaraz seria como una extension,
e incluso una mejora de nuestra luna de miel de diciembre. Tratariamos de combinar
conscientemente el negocio con el placer. Caroline no se habia comprometido para dar clases
durante el verano, y yo disponia de libertad para determinar mis propios horarios de trabajo.
No se nos escapo el hecho de que podiamos deducir casi todo como gastos legitimos de
negocio; Ruth-Claire y Adan habian organizado nuestra visita de modo inteligente.

Me preocupd la postdata de la carta de Ruth-Claire. El pasado verano, Nollinger habia ido
a la Republica Dominicana para la Austin-Antilles Corporation; ahora habia aparecido por
Montaraz en un momento de lo mas sospechoso para alguien que conté al mundo que Adan
era un habilino. ¢Coincidencia... o cautelosa premeditacion? ¢Habia recibido Brian, a través
de la red paleoantropolégica, algin rumor en el sentido de que A. P. Blair viajaria a
Rutherford's Port por alguna razon desconocida pero prometedora? ;Habia recibido algin
consejo en ese sentido de alguna otra fuente desconocida? Miré a Caroline, y mi corazén me
hizo recelar al recordar su antiguo interés por aquel hombre. En mis momentos mas criticos,
me decia que la habia conseguido de rebote.

—¢Cuadl fue la tltima vez que tuviste noticias de tu antiguo novio?
Los ojos de Caroline me traspasaron como laseres.

—En enero. Nos envi6 una postal para desearnos felicidad y larga vida. Ti mismo la viste.
Le dije que nos ibamos a casar, y él envid una postal.

—¢Qué necesidad tenias de decirselo? ;Para refregarselo por las narices?



—Hubo un tiempo en que Brian significé algo para mi —dijo ella, sin dejar de mirarme
intensamente—. Todavia lo considero como un buen amigo. Y me gusta mantenerme en
contacto con mis amigos.

—Ya.

—T1 has visto todas las tarjetas o cartas que Brian me ha escrito desde que se marché de
Atlanta. Han sido cuatro en total, todas ellas enviadas antes de que nos casaramos, excepto la
ultima. ;Qué es lo que te sucede?

—Esta en Montaraz, Caroline, y no me gusta la idea de encontrarmelo.

—Bueno, yo no tengo nada que ver con el hecho de que haya aparecido por alli, y no estoy
dispuesta a andar a tientas por toda la isla para evitarlo. Si lo veo, le hablaré. Hasta es posible
que cuando lleguemos nosotros ya no esté alli. Quiza se ha tomado unas vacaciones de su
trabajo en la Reptiblica Dominicana, o tal vez trate de satisfacer su natural curiosidad por ver
la isla de Montaraz. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

—No te me eches encima, Paul. Yo no soy culpable de defraudar a mi marido por correo.
No soy el amor de toda la vida de Brian.

La conversacion termin6 en ese punto. Casi provoco una discusién seria, pero Caroline no
quiso permitirmelo; ella mantuvo controlado su enojo. Como penitencia por mi groseria, la
llevé a cenar a Bugatti's y nos pasamos casi toda la velada haciendo planes para nuestra
partida.

A mediados de mayo me dirigi a la granja Paraiso para desenterrar las cenizas del Pequefio
Paul. Jim Stevens, el inspector de sanidad del condado de Hothlepoya, aprobé mi solicitud
para hacerlo; uno de los nuevos propietarios de mi antigua casa me acompafié al pequefio
cementerio que, en cumplimiento de lo estipulado en el contrato de venta, habia sido
acordonado por la cooperativa con una valla que llegaba a la altura de los hombros,
compuesta por madera de secoya tratada y una barricada de arbustos floridos. Yo mismo me
encargué de efectuar la exhumacion, y me costé no mas de veinte minutos dejar al descubierto
el ataid en miniatura que contenia la urna funeraria. Extraje la urna del atadd sin sacar éste de
la tierra, y luego rellené el agujero con la misma tierra y hierba que habia desplazado. Una
pequefia lapida de marmol rosado con una blanca placa de latén, permanecio alli para sefialar
el lugar; dejé la placa como un monumento, tanto al idealismo de Adan como a la vida
ridiculamente breve de mi ahijado asesinado.

En junio, Caroline y yo volamos a Miami.

Al dia siguiente embarcamos en el crucero Zepaules, de la Cavalcade Caribbean, con
destino a Haiti. Nuestro viaje fue placentero y sin acontecimientos dignos de mencion.
Atracamos en Cap-Haitien en una suave tarde de verano, pasamos la noche en un lujoso hotel
y con un pequefio grupo de franceses —que se mantuvieron distantes de nosotros— subimos a
un barco turistico que se dirigia a Rutherford's Port.

En el barco, la tinica persona que parecié tomar nota de nuestra presencia y que nos sonrio
cada vez que captaba nuestra atenciéon fue un miembro de piel oscura de los Volontaires de la
Sécurité Nationale de Duvalier. Esta milicia es mas conocida —tanto localmente como en el
extranjero— como los tontons macoutes, una denominacién folklérica que implica que sus
«voluntarios» son tipos malvados que en ocasiones persiguen a ciudadanos que no han hecho
nada y, sin acusarlos o juzgarlos, los hacen desaparecer sin que nadie vuelva a oir hablar de
ellos.

Nuestro sonriente Tonton Macoute llevaba el «uniforme» rural de los de su especie,
compuesto por unos vaqueros azules desvaidos, un descolorido chaleco de algodon, botas
altas de tipo militar, una boina negra aplastada y unas gafas de sol con enormes cristales
reflectantes. Esas monstruosas gafas me hicieron sospechar que el hombre nos espiaba incluso



cuando parecia mirar hacia otra parte. Sostenido del hombro con una correa llevaba un viejo
rifle Springfield, cuyo cafién aparecia primorosamente aceitado, y cuya culata habia sido
lacada o encerada. El bulto que se le veia por debajo del chaleco indicaba la presencia de otra
arma, probablemente un revolver en funda sobaquera. Este tipo sonriente me puso nervioso, y
ante mi consternacion, se abri6 paso finalmente a través de la cubierta y se acerc6 con
naturalidad a la barandilla ante la que estdbamos. Casi como si fuera un musulman, se llevo la
mano a la frente en un gesto de respetuoso saludo.

—Americanos, ;verdad? ;Qué les trae por aqui?

Miré a Caroline. ;Cuanto teniamos que decirle a este sujeto de pesadilla? ;Se limitaba a
entablar una conversacion amable, o eran sus preguntas sutiles exigencias para que
expusiéramos plenamente nuestros propdsitos? Al sonreir, sus dientes me hicieron pensar en
unos gemelos manchados de nicotina, tan grandes y amarillentos los tenia.

—¢Como sabe que no venimos en viaje de placer? —replic6é Caroline con zalameria.

—Rutherford's Port es... ennuyeux. Aburrido, creo que dicen ustedes. Los que realmente
van en viaje de placer se dirigen a Port-au-Prince. Quiza al Habitation Leclerc. Esos
caballeros —afadi6 al tiempo que indicaba con un gesto a los viajeros franceses— son
compradores de café de nuestra madre patria. No son playboys, ni traficantes de droga; vienen
a Montaraz para trabajar. Apuesto a que ustedes también.

—¢Representa eso alguna diferencia? —pregunté, mas hostil que inquisitivo.
El Tonton Macoute no dejaba de sonreir.

—Lo tinico que hago es practicar mi inglés, eso es todo. Siento haberles molestado —djijo,
llevandose de nuevo la mano a la frente.

Para compensar nuestra groseria, Caroline nos present6 por nuestro nombre y le dijo al
hombre que ibamos tanto en viaje de placer como de negocios, que éramos amigos de Adan y
Ruth-Claire Montaraz, los artistas. ¢ Habia oido hablar de ellos? —desde luego— ;Sabia algo
acerca de los restantes habilinos de los que se suponia que descendia el propio Adan?

—Oficialmente, no sé nada. De modo no oficial, sé que es dificil encontrarlos, porque
Papa Doc, el primer Duvalier, bueno...

El voluntario de seguridad se encogi6 exageradamente de hombros.
—¢Qué hizo? —le pregunté.

—Anim6 a los houngans locales, los sacerdotes vudd, a lanzar hechizos contra esas
criaturas. Dijo que eran demonios. Y el sacerdote mas poderoso de toda la isla, Odilon Roi, no
era s0lo un famoso houngan, sino también el jefe local de los voluntarios de seguridad. Roi y
sus seguidores no sélo lanzaron hechizos contra los habilinos, sino también balas. Eso ocurrio
hace mas de veinte afios. Murieron una docena o mas de los pequefios cigouaves. Mi padre
fue un voluntario civil a las 6rdenes de Roi, y lo recuerda muy bien.

—¢Duvalier, un médico, creyé que los habilinos eran demonios?

—Para propésitos de persecucion vaudun, si, sefior Loyd. En realidad, temia a cualquier
parte de la poblacion que fuera... singular. Creia que esa clase de personas eran peligrosas.
Podian corromper a los demas, o se los podia corromper de algin modo. Los castristas y los
marxistas podian lanzar a los cigouaves contra él. Eso le indujo a decidir que tenia que
marcharse.

—¢Qué haria su actual presidente vitalicio, Baby Doc, si le oyera contarnos esas cosas? —
pregunt6 Caroline.

—¢Es usted la que va a informarle sobre mi? —pregunt6 el Macoute con una sonrisa.

—Desde luego que no. Pero suponga que regresamos a casa y publicamos lo que nos ha
dicho en un periddico y hablamos de lo dispuesto que estuvo a hablar un guardia civil de
Montaraz. ;No cree que su lengua suelta le convertiria en un traidor a la memoria del



fallecido Duvalier?

—Las cosas son mas libres bajo Baby Doc. Ademas, no les he dicho mi nombre, ;verdad?
—sus enormes dientes de marfil reflejaban la luz del sol sobre el agua—. ¢O acaso cree que
soy el unico voluntario de seguridad en la isla?

—¢:Qué me dice de todos los cazadores de habilinos que vinieron por aqui durante el
pasado verano? —le pregunté—. ;Les contd0 a esas personas avidas su historia de
persecucion?

—Mais non, monsieur.
—¢Por qué no?

—Porque en aquel entonces ni siquiera yo mismo la conocia. Fue precisamente la llegada
de tantos extranjeros a la buisqueda de los cigouaves, los demonios habilinos, lo que hizo
recordar a mon pére la petit terreur de hace veinte afios. Entonces me contd la historia,
aunque me advirtio que fuera discreto. Es una estupidez confesar a los extrafios los crimenes
de la propia familia. Como dicen ustedes, “colgar los trapos sucios a la vista de todo el
mundo”.

—Sin embargo, ahora nos lo cuenta a nosotros —dijo Caroline.

—Porque son ustedes personas mas agradables que los que vinieron el afio pasado.
También porque es una historia interesante y porque no creo que nadie vuelva a ver a los
cigouaves, asi que ;qué dafio puedo causar?

—¢Cree usted que fueron totalmente exterminados?

—Oui, monsieur. Qué ironia. Una docena de muertes no es una matanza formidable;
piense por ejemplo en los miles y miles de muertos que causé Trujillo. Pero eso, en la isla,
parece un genocidio —ya no sonreia, y sacudié la cabeza—. Yo no tuve nada que ver con
aquello. No soy de los que abrazan la doctrina de sobrellevar los pecados de los padres.

—¢Cree que Adan Montaraz es un demonio?

—Oh, no, sefior. Es un gran hombre, un gran artista —se llevd la mano al bulto delantero
de la boina—. No duden en llamarme, por favor, si puedo serles de alguna ayuda durante su
estancia aqui.

—Pero ¢cémo se llama usted? —le pregunté Caroline.
Miro por encima del hombro antes de contestar.

—Teniente Bacalou, sefiora Loyd. Pregunten por mi en el cuartel general de la Seguridad,
en Rutherford's Port.

Sélo mas tarde nos enteramos que bacalou es una palabra créole que designa al espiritu
maligno —ya sea demonio u hombre lobo— que se alimenta de carne humana. Pero nuestro
Tonton Macoute no hizo el menor intento por ocultarnos su identidad, sino que mas bien nos
proporcioné el terrible nom de guerre por el que ya le conocian sus camaradas Yy,
presumiblemente, la gente corriente que se hallaba bajo su jurisdiccion. Nos enteramos
igualmente de que cigouaves, el término que us6 para designar a los elusivos residuos de
habilinos de la isla, tenia sus propias connotaciones supersticiosas. Se refiere a otra clase de
demonio licantropo, a criaturas de cuerpos lobunos y cabezas humanas cuyo singular método
de ataque tiene, supuestamente, el resultado de producir una violenta mutilacion de sus
victimas. Encantador.

Habiamos llegado a una isla encantada, a un territorio poseido por la magia negra y el
terror primitivo. Los policias eran duendes, y todo aquel que se les oponia era como un trozo
de carne erecto animado por un espiritu maligno. A los demonios se les exorciza matando al
cuerpo que los contiene. Nunca importaba que los exorcistas poseedores de rifles, los tontons
macoutes, estuvieran poseidos a su vez por demonios malignos.

Ruth-Claire acudié a recibirnos a Rutherford's Port. La ciudad estd compuesta por



antiguos muelles, edificios gubernamentales e iglesias de estilo arquitecténico espafiol
prerrevolucionario; posee una serie de plazas publicas rodeadas de palmeras, unos barracones
militares y, a nivel del mar, docenas de residencias privadas disefiadas y construidas hacia
1900 por maestros del «gotico de pan de jengibre», como Eugéne Maximilien y Leén Mathon.
Esas casas tienen balcones, cipulas y rejas con arabescos todavia mas extravagantes que las
extrafias grietas que caracterizaban la antigua casa de los Montaraz en Atlanta; yo empezaba a
comprender ahora por qué habia comprado Adan aquella casa. Segin nos dijo Ruth-Claire, los
ladrillos amarillos utilizados para la construccion de varios caminos, cimientos y la parte
inferior y decorativa de los muros, habian llegado a Rutherford's Port como lastre en los
barcos mercantes que acudian en busca del café, el sisal y el cacao de la isla. La casa mas
famosa de la ciudad pertenecia al nieto del arquitecto local, Horacius Dimanche, que habia
estudiado en la Escuela de Arquitectura de Paris con Leén Mathon. Mas tarde, si asi lo
deseabamos, Ruth-Claire nos acompafiaria a realizar un recorrido por la parte antigua de la
ciudad.

Por encima de la ciudad vieja habia dos enclaves que contrastaban nitidamente, situados
en la empinada ladera existente por detras. En el lado occidental habia apartamentos de acero
y cristal, algunos viejos y encantadores hoteles (los supervivientes de un esfuerzo
relativamente reciente de renovacion urbana) y un monolitico complejo empresarial de
terracota. En la parte oriental estaba el barrio pobre, compuesto por barracas techadas de
hojalata ondulada, con paredes hechas de pizarra o cartones, y puertas compuestas por
oxidados trozos de metal o deshilachadas mantas de lana. La luz del sol rebotaba entre esas
casuchas como una pelota por encima de la lirica de una cancién extrafiamente privada de
melodia. Un canal de cieno descendia por la vertiente de un barrio precario, a partir de una
rotura de la tuberia que proporcionaba agua a la mitad de los habitantes de la colina.

La unica gracia que tenia este barrio de barracas era el mercado al aire libre: situado al pie
de la montafia, animado por toldos llenos de colorido, amontonaba cientos de puestos de
techos desvencijados y prodigiosos ctimulos de frutas y verduras tropicales. El bazar se
encontraba a continuacién de la ciudad vieja; lo cruzamos en el jeep alquilado de Ruth-Claire,
camino de la costa, hacia la recluida casita junto a la playa donde se alojaba con Adan.

—El no ha venido porque crea una permanente sensacién alli donde va —nos explicé
Ruth-Claire.

—¢Y ta? —pregunto Caroline.

—¢:Yo? No soy mas que otra turista estadounidense. Por eso he venido a recibiros. Adan es
una especie de héroe local, y esta harto de verse acosado por las multitudes.

—¢Y a ti no te siguen hasta la casa?

Ruth-Claire me miré y enarco una ceja.

—La gente no. No tienen autos. Apenas llegamos aqui la prensa local nos pidié
entrevistas, pero nosotros las rechazamos respetuosamente. Luego, la seguridad haitiana hizo
circular la noticia de que no se nos debia molestar. Pasan milicianos armados con rifles por la
playa frente a nuestra propiedad, de patrulla. S6lo uno o dos al mismo tiempo, de regreso o
camino de los pueblos costeros. En realidad, no estan asignados para vigilarnos.

—¢tontons macoutes?
—No es ése el término aprobado aqui, Paul.

—Conocimos a uno en el barco que nos trajo desde Cap-Haitien. El mismo empled ese
término. Creo que se enorgullecia de ello.

—Si, supongo que si. Instilar terror no es mas que uno de sus deberes secundarios. Sin
embargo, se han portado bien con nosotros hasta ahora.

—El que conocimos en el barco —dijo Caroline— nos informé que los habilinos han
quedado extinguidos, que fueron victimas de una purga lanzada por Duvalier a principios de
los afios sesenta.



—Tiene razon respecto de la purga, pero se equivoca en lo de la extincién.
—¢Cuantos quedan? ;Cuando podremos verlos?

Ruth-Claire se ech¢ a reir.

—Todo a su debido tiempo.

Sin dejar de reir, hizo girar el jeep en un fuerte angulo hacia la izquierda para evitar
atropellar a un anciano, que llevaba un sombrero de paja y un pafiuelo rojo y amarillo al
cuello. Por detras del anciano avanzaba tambaleante un viejo burro sobrecargado con lefia.

—¢Qué hay de Blair? —pregunté.

—Ya esta aqui. Esa es otra de las razones por las que Adan no ha acudido a recibiros. Esta
dedicado a atender al gran hombre.

—¢Con o sin la mascara de latex?

Ruth-Claire se ech6 a reir apreciativamente, entrecerrando los ojos para ver mejor el
camino sin asfaltar que se extendia a lo largo de la costa, salpicada de barrancos.
Avanzabamos a unos veinte kilometros por hora sobre un terreno que parecia disefiado para
producir un dafio permanente en los rifiones, pero ella se lo estaba pasando bien. Me senti
feliz por ella. Ni siquiera nos habia preguntado por las cenizas del Pequefio Paul, y que me
condenen si iba a ser yo el que se las hiciera recordar.

Desde el aire, Montaraz tiene el aspecto de la mano de tres dedos de un personaje de
dibujos animados de Disney: Goofy o Mickey Mouse, o el pato Donald. La mano se inclina
en la bahia de Manzanillo de modo que el pulgar sefiala hacia el noreste, en direccién a la isla
del Gran Turco, a unos ciento sesenta kilometros de distancia a través del océano. El dedo
medio sefiala a vuelo de pajaro (¢de un pato Donald?) hacia Miami Beach, en diagonal hacia
el noroeste (por lo que sé, nadie se ha sentido ofendido por ello en Miami Beach).

Rutherford's Port se encuentra situado al abrigo de su puerto, en la base del pulgar, mas
cerca de la costa dominicana que de la haitiana. Segtn nos explic6 Ruth-Claire, nuestro
destino se encontraba en el arco de playa situado en el borde interior del dedo indice de la isla.
Si hubiera existido un camino recto que cruzara por el centro, nuestro viaje apenas habria
durado, pero ese camino no existia. Ademas, la Austin-Antilles Corporation limita el trafico
por sus plantaciones de café, y s6lo permite el acceso a los vehiculos de la empresa. En
consecuencia, nuestro viaje por aquel camino lleno de baches que se extendia a lo largo de la
costa dur6 casi hora y media.

La casita de la playa era algo mas que una casita. Se trataba de un gran bungalow de adobe
y estuco beige situado a casi trescientos metros de distancia del camino, oculto por un risco de
toba volcéanica y una falange de cocoteros y arbustos de playa de aspecto espinoso. El que
estuco la casa la adorno, hasta la altura de la cintura, con un friso de grandes conchas marinas,
dientes de tiburon, délares de arena y pinzas de cangrejo. El techo estaba cubierto por tejas de
arcilla roja, y un porche de grandes dimensiones en forma de L rodeaba el edificio por dos
lados. Uno de esos lados daba frente a una ensenada en miniatura, que las gentes locales
llamaban bahia de Caicos; la arena de la bahia destellaba como aztcar refinada. Ruth-Claire y
Adan habian convertido en estudio el porche desde el que se dominaba esta recluida franja de
brillantez. La L sombreada aparecia literalmente cubierta de caballetes, acrilicos, lienzos y
pinceles sin limpiar.

Cuando llegamos, Blair todavia dormia, recuperandose del vuelo con tres escalas desde
Zarakal y de un grave cansancio por el cambio horario. Habia llegado a Rutherford's Port la
tarde del dia anterior; aunque todavia se mantenia vigoroso desde el punto de vista
fisiolégicos, a sus setenta y un afios de edad ya no le era posible moverse de una zona horaria
a otra sin experimentar dolorosas discontinuidades temporales. Sus asesores solian decirle que
al viajar hacia occidente «ganaba» horas, y acumulaba minutos que mas tarde podria afiadir a
su media de vida, pero el gran hombre les recordaba que los minutos acumulados se
malgastaban inexorablemente cada vez que regresaba a casa por el mismo lugar por donde
habia venido. ;Por qué nunca se les ocurri6 a sus asesores hacerlo regresar a Marakoi a través



del océano Pacifico y el subcontinente indio? Como el cansancio producido por el viaje se
mantenia como un ataque insoslayable de gripe intestinal, tenia la sensacion de ser un viajero
del tiempo, y cuyo tiempo se agotaba rapidamente.

Adan, después de abrazarnos y mostrarnos la casa, nos conté la mayor parte de esta
historia mientras Caroline y yo estdbamos a su lado justo delante del dormitorio de Blair
—que tenia la puerta abierta— y contemplabamos la forma inerte del paleoantropdlogo y la
tonsura quemada por el sol de su impresionante cabeza, como padres que vigilaramos a un
nifio enfermo. Mientras Adan hablaba, Blair roncaba con arpegios y silbidos de morsa, que se
superponian al suave chapoteo de las olas en bahia de Caicos. En ese preciso momento decidi
que ningun gran hombre puede comunicar toda la amplitud de su eminencia con ronquidos
inducidos por el cansancio del cambio horario. Era injusto esperar que él pudiera hacerlo. Nos
alejamos de puntillas.

Poco después, en ausencia de Ruth-Claire, le entregué a Adan la urna funeraria del
Pequefio Paul.

—Gracias —me dijo, simplemente—. Gracias de todo corazon.

Llevo la urna al dormitorio y la dejé sobre una mesita de noche, junto a la cama doble.
Cuando volvio a salir, cerré la puerta tras él.

Mas tarde, en el porche, Caroline y yo tomamos bebidas frias de ron con nuestros
anfitriones. Hablamos y hablamos, pero sin tocar en ningiin momento aquellos temas que
pudieran ser emocionalmente dolorosos, o pertinentes al hecho de haber recorrido tanta
distancia para verlos. Pero asi era como todos deseabamos que fuera en ese primer dia y, en
cualquier caso, nos lo pasamos muy agradablemente.

Al dia siguiente, Blair estaba mejor. Se mostr6 galante, gracioso e ingenioso. Hablaba con
los tonos orondos de un poeta galés algo bebido, en una especie de cruce, segtin Caroline,
entre Dylan Thomas y el capitdn Canguro. No fue su culpa que esa pronunciacién me hiciera
sentir con el animo de un le6n marino estrefiido.

Aquella tarde, Caroline sac6 su bloc de notas y su equipo de grabacion de sonido. La
entrevista que habia acordado moderar para Popular Anthropology tuvo lugar en el sal6n de la
casa. Ruth-Claire y yo estuvimos presentes pero nos contuvimos de decir nada, y los carretes
de la cinta giraron en el interior de sus casettes con un implacable chirrido que parecio
temblar en el aire tropical.

CAROLINE: Estd en marcha, doctor Blair. ;Por qué no hablan usted y Adan de lo que
deseen? Yo me mantendré al margen de la conversacion, excepto para intervenir en algunos
segmentos y quiza para hacer algunos comentarios de caracter general. ;De acuerdo?

BLAIR: A mi me parece bien. Adan, he pasado mas de cincuenta afios dedicado a
desenterrar los huesos de nuestros antepasados y de sus parientes colaterales. Es para mi una
verdadera sorpresa y un profundo honor reunirme con un representante vivo de su especie.

ADAN: Gracias.

BLAIR: Hubo una época, naturalmente, en que dudé. Imagino que, a excepcion de usted, su
especie se ha extinguido. Que alguien de su pueblo haya sobrevivido hasta la actualidad es
algo que puede calificarse de milagroso. Me quedaria menos asombrado, Adan, si encontrara
fosiles de homo habilis en estratos que contuvieran restos de hombres de Neanderthal y de
Cro-Magnon; y aun me habria parecido algo extraordinariamente fantastico. En cualquier
caso, hace apenas seis meses hube tenido que suponer que alguien demasiado astuto habia
perpetrado un engafio. Y un engafio inepto, ademas. Por lo tanto, esto es mucho mas
asombroso: encontrarme frente a frente con un hominido del Pleistoceno Superior, esa otra
clase ya extinguida, y ademas un ejemplar vivo, y capaz de hablar inglés.

ADAN: Supongo que sera asi.

BLAIR (riéndose): Ya lo puede asegurar. Escuche, Adan, apenas si sé por donde empezar.



Soy un excavador, no una diva de las entrevistas. Me siento mucho mas a gusto con un cepillo
de limpiar fésiles que con un micréfono en las manos.

CAROLINE: ¢Se olvida usted del premio Peabody que recibi6 por «Principios»?

BLAIR: Eso no importa; fue escrito. Adan, permitame empezar por preguntarle qué siente
con respecto a la terminologia taxondmica con la que la comunidad cientifica ha designado a
su especie.

ADAN: ¢ Homo habilis?
BLAIR: Exactamente. ; C6mo se siente con respecto a esa nomenclatura?

ADAN: Si quiere que le diga la verdad, con respecto a ella no siento nada. Los palos y las
piedras me pueden romper los huesos con la misma facilidad con que cantan los nifios, pero
los nombres no me afectan. El mote de «negrilino» tampoco me afect6. Solo era algo ante lo
que encogerse de hombros.

BLAIR: ¢Le parece que la denominacion de homo habilis es exacta?

ADAN: ;«Hombre habil»? Probablemente no. Soy un artista, pero en las cosas de la casa
no soy nada bueno. Ruth-Claire puede atestiguar mi falta de habilidad. Los grifos que gotean
me confunden.

BLAIR: Es usted un f6sil vivo con su propia porcion de huesos extrafios, ¢verdad? Es una
observacion bastante rara, pero no es a eso a lo que apunto, Adan. Me preguntaba qué tal le
pareceria adoptar una nomenclatura diferente, como homo zarakalensis, para ser mas exactos.
Se lo pregunto porque uno de los principios no escritos de la civilizacion contemporanea es
que las naciones y las personas libres tienen el derecho de autodeterminacion cuando se trata
de decidir como quieren que se les llame. Rhodesia, por ejemplo, se convirtio en Zimbabwe, y
en Estados Unidos, la mayoria de afroamericanos decidieron muy recientemente que preferian
que se les llamara morenos, antes que negros *. ;Se da cuenta de lo que le sugiero, Adan? Las
especies extinguidas no pueden decirnos como les gustaria que nosotros las llamaramos. Las
especies vivas tienen esa importante opcion a su alcance, siempre que sean humanas, claro.

CAROLINE: Disctilpeme, doctor Blair. Si mal no recuerdo, «homo zarakalensis» es un
término que acufié usted hace un par de afios para designar al craneo de un hominido que
encontrd uno de sus ayudantes kikembu en las excavaciones del lago Kibolo. ¢Es correcto?

BLAIR: Si, en efecto. Significa «hombre de Zarakali».

CAROLINE: Pero hay una cierta controversia en cuanto a esa designacioén, ¢no es asi? Su
craneo parece similar al de los especimenes habilinos desenterrados por los Leakey en Koobi
Fora, en Kenia. De hecho, Richard Leakey afirma que es idéntico.

BLAIR: Es posible que asi sea; nosotros los paleoantropélogos somos criaturas
agresivamente territoriales. Sin embargo, lo que yo siempre he resaltado es que mi
descubrimiento es algo mas antiguo, quiza incluso en medio millon de afios, que los
«habilinos» de Leakey. En otras palabras, este singular hominido tuvo probablemente su
origen en lo que hoy es Zarakal, y s6lo algo mas tarde emigro a lo que actualmente es Kenia.
Por esa razon, si no por otra, creo que deberia llamarsele el hombre de Zarakali.

CAROLINE: Pero habilis es una designacion neutral respecto al lugar de origen del
hominido; sugiere que la criatura en cuestion tuvo habilidad para fabricar herramientas. ¢Le
parece justo descartar esa nomenclatura previa, en favor de un término que sélo tiene el apoyo
de su propio chauvinismo egotista?

BLAIR (con una risita benigna): Bueno, esto es lo que trato de preguntarle a Adan. Como
ve, es a él a quien le corresponde decidir. Del mismo modo que hicieron otros, Adan deberia
ser la inica autoridad en esta materia, porque eso es algo que solo le afecta directamente a élI.
No voy a tener una rabieta si opta por continuar con la denominacién habilis; él es el unico

* Alusion a dos palabras del inglés americano: black y nigger, en ese orden; ambas significan «persona de raza
negra», pero la segunda es considerada ofensiva. (Nota del revisor)



que tendra que responder al nombre de «habil».
CAROLINE: Doctor Blair, a mi me parece...

BLAIR: Por tratarse de alguien dispuesto a dejarnos conversar a Adan y a mi, amenaza
usted con monopolizar nuestra charla.

CAROLINE (rotundamente): Disctlpeme.

BLAIR: Bien. Adan, ;cudl de esas denominaciones prefiere? ;Homo habilis, es decir,
hombre habil, o bien homo zarakalensis? Tengo la impresiéon de que lo que usted diga sera
plenamente aceptado por la comunidad paleoantropologica.

ADAN: ;Y homo sapiens sapiens no esta a mi humilde alcance? No soy una persona hébil,
y jamas he estado en Zarakal.

BLAIR: ; Homo sapiens sapiens?

ADAN: Mais oui*. Con la tierna ayuda de Ruth-Claire, logré engendrar a un nifio humano.
Y gracias a los cirujanos de Emory hablo igual que usted, sefior. Ademas poseo numerosas
perplejidades espirituales y un reciente concepto de Dios. Considerado desde ese punto de
vista, ¢no soy un ser humano del siglo veinte cuya arcaica estructura 6sea es irrelevante para
su dignidad y su valor?

BLAIR: Pero muchas especies distintas son fértiles entre si, Adan. Y su habilidad para
hablar es una caracteristica adquirida quirdrgicamente. Asignarse a si mismo a una
clasificacién de especie sobre esa base... es caer presa del insidioso error de Lamarck ™", Por
favor, Adan, piénselo.

CAROLINE: Ya lo ha pensado, sefior. Desea ser considerado como homo sapiens sapiens.
Dijo usted que no opondria objeciones a su decision.

ADAN: En realidad..., preferiria que me llamaran Adan, Adan Montaraz.
CAROLINE: A mi me parece muy bien, ;y a usted, doctor Blair? ;Le parece bien a usted?

BLAIR: Es perfectamente aceptable. Pero continuemos con esto; tenemos muchas cosas
importantes de las que hablar.

En este punto, los participantes se tomaron un breve descanso. Caroline comprob6 la
grabadora. Luego, se reanudo6 la conversacion.

BLAIR: Me temo que he sido yo el que ha hablado todo el rato, Adan. Lo que me gustaria
saber es como fue criado, qué recuerda de su infancia y de su juventud, y si en esta isla existe
todavia algin otro miembro de su pueblo, ya se llame habilino u homo sapiens. ¢Le
importaria contestar a esas preguntas?

ADAN: Me alegro de poder hacerlo. Sin embargo, las dos primeras son mas dificiles de
contestar que la dltima. Lo dnico que puedo hacer es contestarlas del mejor modo posible.

BLAIR: Nadie espera mas de usted, Adan. Empiece con la mas facil de las tres y proceda
como le guste.

ADAN: Ruth-Claire me hablé una vez de un indio yahi llamado Ishi, acerca del cual
escribié elocuentemente Theodora Kroeber. Ishi fue el ultimo de su tribu en el estado de
California. Pues bien, al igual que Ishi, yo también soy el tltimo de mi tribu..., de mi especie,
como diria usted, en la isla de Montaraz, y me temo que también en todo el mundo.

Miré a Ruth-Claire. El contenido de su carta contradecia directamente el testimonio de
Adan. Después de todo, parecia que yo habia acudido ostensiblemente a Montaraz para ver,
evaluar y quiza representar el trabajo de un niimero no especificado de artistas habilinos. ;Le

“mais oui: Por supuesto, en francés. (Nota del revisor)

** Alusion al Hombre de Piltdown, fraude orquestado uniendo un craneo de gorila a un esqueleto humano, y en
el que cayera por error el naturalista preevolucionista inglés John Baptiste Lamarck (1754-1829). (N. del revisor)



estaba mintiendo deliberadamente Adan al gran hombre, o nos habia mentido Ruth-Claire
para ofrecernos razones irresistibles para venir? Ella me miré con una sonrisa timida, se
encogié de hombros y apart6 la mirada.

BLAIR: ;Qué le ocurrio a su pueblo?

sk

ADAN: Fue exterminado, perseguido, cazado, asesinado. Los que escaparon al pogrom*
de Duvalier, que fueron muy, muy pocos, terminaron diseminados por los vientos de la
politica y el comercio, a los que no les importa hacer el mal. Hace cinco afos, frente a las
costas de Cuba, vi morir a dos de los mios a manos de un hombre mucho mas animal que
ellos. Uno de ellos era mi hermano. Creo que esas muertes dieron por concluida nuestra
desesperada lucha por sobrevivir en un mundo como éste. A partir de ese momento, fui el
unico que quedo de todos.

BLAIR: ¢(No habia mujeres en Montaraz para que la reproduccién continuara? ;No es
posible que alguno de sus compafieros habilinos siga con vida en alguna otra parte?

ADAN: No se ha visto a nadie, no hay ningin informe al respecto. Conservar esa esperanza
parece estupido.

BLAIR (con un suspiro audible): Ah, bien. Una prueba mas de la capacidad sin par de la
humanidad para echar a perder o destruir lo que claramente deberia haber sido conservado.
Hace que me sienta avergonzado.

ADAN: No se reproche muy duramente a si mismo, sefior. Al fin y al cabo, si yo muriera
antes de que el homo sapiens sapiens se hubiera exterminado a si mismo, su especie habria
sobrevivido a la mia. Sélo por un poco, claro, y tras un reinado mucho mas breve que la
furtiva persistencia de nosotros los habilinos, pero deberian aceptar ustedes sus victorias,
doctor Blair, tal como son, aunque s6lo sean perturbadoramente pirricas. ¢O no es asi?

CAROLINE: Ahora pareces identificarte a ti mismo como un habilino, Adan. ;Era esa tu
intencién?

ADAN: Me identifico con mi pueblo, al que otros han llamado habilino. Naturalmente, yo
mismo soy un buen homo sapiens sapiens. Quiza los de mi pueblo fueran similares a mi,
aunque les faltara la capacidad para hablar. En mi mente siempre pareceran humanos,
Caroline; noblemente humanos.

BLAIR: Me reconforta muy poco el sobrevivir por un simple aliento a una especie humana
ancestral que preexistio antes que nosotros durante por lo menos dos millones de afios.

ADAN: En tal caso, también usted es noble, sefior.
BLAIR: Gracias, Adan. Aprecio mucho su voto de confianza.

CAROLINE: Adan, las otras preguntas del doctor Blair se referian a tu infancia y juventud,
a tus recuerdos de la sociedad y la cultura habilinas aqui, en Montaraz. Me parece que son
temas de importancia crucial para cualquier estudio de tu pueblo extinguido. ¢Querrias
decirnos lo que puedas sobre esas cosas?

ADAN: Tt y el doctor Blair no debéis olvidar que esa parte de mi vida se corresponde con
la parte de la experiencia humana que denomindis «prehistoria». Yo tengo una vida
prehistorica y una vida documentada por el ego. Ahora os hablo desde este ultimo contexto.
Recuperar los elementos prehistéricos de mi vida desde la ventana de mi ego cristalizado...,
bueno, es duro, muy duro. Surgen distorsiones. Aquel que yo soy ahora contamina lo que fui
en aquel entonces. Lo contamina y lo decolora.

BLAIR: ;Es completamente incapaz de reconstruir su vida anterior?

ADAN: Exactamente. Todo eso da vueltas en mi cabeza como si se tratara de un suefio. Es
un suefio dificil de contar, porque en aquel entonces no disponia de lenguaje con el que
encadenarme a él y domesticarlo. Habia oido hablar en lenguajes, pero yo no tenia uno
propio; y si me hubiera visto usted en aquellos dias, habria podido pensar que yo no era mas

seskokok

pogrom: asesinato en masa, holocausto. (Nota del revisor)



que una criatura feroz que sobrevivia por instinto, antes que por el ingenio. Mantenia un
cordén umbilical invisible con mi familia, y otro con la tierra y la vegetacién de la isla, y otro
con las serpientes y los capibaras™;, y otro con el mar y el aire. Todo lo que nos rodeaba era
magico y yo era como una especie de mago que sufriera alegremente. Caerse podia doler.
Recibir patadas podia doler. Tener hambre podia doler. Pero el hecho de vivir la vida, el vivir
incluso todas esas numerosas crueldades y cosas que dolian..., oh, mi querido doctor Blair,
eso era y fue magico.

BLAIR: Pero la poblacion de habilinos de la que procedia, ¢era una sociedad patriarcal o
matriarcal? ¢Era el dimorfismo sexual un factor en la asignacién de las tareas domésticas y los
papeles de liderazgo? ;Practicaban algtn rito notable de pasaje para sefialar la transicion
desde una fase de la vida a otra? ;Se dedicaban a cazar, eran carrofieros o forrajeaban para
sobrevivir? Eso es lo que mis colegas me van a preguntar, Adan. ;No lo recuerda? ;No puede
decirme nada de esas cuestiones basicas?

ADAN: En ausencia del propio pueblo, doctor Blair, y perdone que se lo diga asi, ese
conocimiento me parece irrelevante. Intensa y profundamente irrelevante.

BLAIR: En modo alguno, Adan. El conocimiento del mundo es conocimiento de nosotros
mismos. Lo que usted pueda decirnos sobre las costumbres, las tradiciones y las estrategias de
supervivencia de los habilinos nos permitira comprender mejor quiénes y qué somos.

ADAN: Para conocer la vida habilina en cualquier sentido verdaderamente significativo,
usted habria tenido que vivirla. Tendria que haber dejado de examinarla desde lejos para
lanzarse de cabeza a ella en un abandono sin critica. Bien, eso ya no es posible. Ha
desaparecido para siempre.

BLAIR: ;Puede decirme al menos donde vivié usted?

ADAN: Los esclavos dominicanos fueron liberados por Boyer en la década de 1820, pero
no fue hasta 1864, afio en que Peter Martin Rutherford cedi6 Montaraz a Haiti, que los
habilinos fuimos liberados de nuestra esclavitud en sus plantaciones de cacao y café. Nos
marchamos de ellas en masse y constituimos una republica secreta para nosotros mismos en
uno de los «dedos» menos poblados de la isla. Eso es todo lo que puedo decir. Durante largo
tiempo nadie nos molestd. Luego llego el siglo veinte, y todo eso cambi6. Gradualmente, muy
poco a poco, las cosas empeoraron. Debe comprender, sobre todo, que ahora hablo desde la
ventaja de mi ego cristalizado.

BLAIR: ¢ Podria conducirme al lugar donde estuvo esa «republica»?
ADAN: No, es imposible. Ellos se han marchado y yo lo he olvidado.

BLAIR: Pero Adan..., la isla no es tan grande. Suponga que el gobierno de Haiti autorizara
los viajes y la investigacion arqueoldgica en diversas zonas. ¢ Ayudaria usted a encontrarlo?
¢Cooperaria conmigo y con otros para descubrir el pasado de su pueblo?

ADAN: No, no lo creo, doctor Blair. Dejemos que los muertos descansen para siempre.
Dejémosles descansar en el recuerdo de sus queridos parientes.

BLAIR: Pero ¢no es cierto que usted hizo exhumar las cenizas de su hijo y pidi6 a sus
amigos, los Loyd, que se las trajeran aqui, a Montaraz? Creo que no existe mayor distincion
entre eso y excavar en los lugares donde vivieron sus extinguidos parientes habilinos.

ADAN (friamente): No aparentemente.
BLAIR: Lo siento. No pretendia ofenderle.

Los participantes hicieron otra pausa.

CAROLINE: Muy bien. He vuelto a poner en marcha la cinta, doctor Blair. Puede empezar
de nuevo, si asi gusta.

“capibara: carpincho, roedor gigante que vive en los rios de Sud y Centroamérica. (Nota del revisor)



BLAIR: Creo que esto ha sido un intercambio un tanto frustrante para ambos, Adan.
Permitame disculparme de nuevo por ello. Comprenda que nunca esperé tener la oportunidad
de sentarme ante el representante de una especie de hominido cuyos huesos he estado
excavando y catalogando durante estos ultimos cincuenta afios. Jamas imaginé que pudiera
tener lugar esta conversacion.

ADAN: Desde luego que no.

BLAIR: Ustedes no utilizaron el pedernal, ;verdad? No ahuyentaron a las hienas de entre
los restos de una presa de leon. No recuerda haber caminado erecto a través de una tormenta
de cenizas procedente de un volcéan en erupcién en el Africa oriental. No puede decirme nada
acerca de las otras especies de hominidos, el australopithecus robustus y el australopitecus
dafricanus, con quienes su pueblo compartid las sabanas. Ni siquiera puede contarme gran cosa
sobre los sufrimientos y tribulaciones de su pueblo a lo largo de los milenios que vivio en las
colinas de la actual Zarakal.

ADAN: Lamentablemente, no puedo. Soy un producto de Montaraz. También lo fueron mis
padres. Y los padres de mis padres. Lo tinico que sé es que en esta isla nos remontamos mas o
menos a siete generaciones:

BLAIR: ;Y no le atrae Africa, Adan? He visto algunos de sus cuadros: baobabs, volcanes,
incendios en las praderas, partidas de caza. Resulta dificil creer que su continente de origen, al
menos de su origen ancestral, no despierte su curiosidad. ;No le gustaria visitarlo? ;No le
gustaria, quiza, emigrar?

ADAN: Me gustaria ver una jirafa.
BLAIR: ¢Una jirafa?

ADAN: Si. Seria excitante contemplar una jirafa en su sofiador y lento galope a través de la
gran estepa africana. Por lo demas, sefior, no tengo ninguna ambiciéon que satisfacer en ese
aspecto, dado que vuelvo a sentirme en mi hogar. Montaraz es mi hogar, y me pone en
contacto con mis hogares ancestrales.

BLAIR (tras una prolongada pausa}: Hace un rato mencion6 usted que..., a ver si lo
recuerdo bien..., que tenia «numerosas perplejidades espirituales» y un «reciente concepto de
Dios». ¢Le importaria hablarme un poco de esos temas?

ADAN: So6lo un poco, sélo un poco.
RUTH-CLAIRE (en su Unica intervencion): Gracias a Dios.

ADAN: Antes de que cristalizara mi ego, aqui en esta isla yo era un animista inconsciente.
También un catélico, pero s6lo de nombre: toda la magia que me rodeaba abrumaba los
dogmas de la Iglesia Romana. Luego, a finales de los afios setenta, mi ego empezd a
configurarse, en respuesta, estoy seguro de ello, a las realidades econémicas y politicas.
Finalmente, no mucho después de los asesinatos que se produjeron frente a las costas cubanas,
se precipit6 como consecuencia de las terribles presiones del exilio y el hecho de ser un
refugiado. Me refiero a mi ego. Me converti en un ser neurdticamente autoconsciente.

BLAIR: ¢ Neurdticamente?

ADAN: Lo mismo que usted y que todos los que viven en su mundo. Para sobrevivir en la
actualidad, tal como esta constituida la «realidad», se debe poseer una neurosis competitiva.
Asi pues, me rendi al desarrollo del ego con objeto de sobrevivir. Me converti en «yo».

BLAIR: /Y sus pertenencias espirituales?

ADAN: Buena parte de lo que mi nuevo «yo» escuchdé en su nuevo mundo fue
despreciativo para con mi persona. Yo era un animal. No tenia alma. En el barco que me
transporté desde la bahia de Mariel hasta Key West, los pasajeros no fueron fisicamente
crueles conmigo; antes al contrario: me daban palmaditas en la espalda y se reian de mis
bromas, y me trataban como a un perro amistoso con ellos. El «yo» en que se habia
convertido mi ser en otro tiempo inocente..., bueno, se dio cuenta de que, en su estimacion



privada, yo no tenia... alma. Me senti como excomulgado de la raza humana debido a la
desgraciada ausencia de ese atributo.

BLAIR: Un camino de razonamiento bastante tortuoso para un ego completamente nuevo,
Adan.

ADAN: Si, pero en mi recién estrenada novedad yo era muy esttipido. Cometi el error de
apropiarme del concepto que esas personas mal informadas tenian del alma. Empecé a pensar
en ella como un objeto separable del cuerpo. Como un reloj de bolsillo, quiza. Yo también
deseaba tener mi reloj de bolsillo. Al fin y al cabo, un reloj de bolsillo podria sobrevivir a la
muerte de su propietario. Puede existir sin esa persona. Puede seguir marcando el tiempo,
incluso en un cajoén. Pero no es co-igual con su propietario muerto y, eventualmente, también
perecera. A pesar de todo, yo deseaba tener esa «clase» de alma, la que casi todo el mundo
entiende que posee..., siempre y cuando, naturalmente, sean «religiosos». Pensé que tener esa
clase de alma haria que mi ego cristalizado pasara a formar parte de aquellos seres humanos
que me rodeaban.

BLAIR: ;Y aprendio alguna otra cosa mejor?

ADAN: Aprendi alguna cosa mejor, doctor Blair. Si desea tocar su alma, si desea
identificarla, pongase los dedos sobre su propio cuerpo. Eso es algo que yo ya habia conocido
aqui, en Montaraz, cuando era una criatura sin ego, pero al desarrollar un «yo» agresivo para
abrirme paso en la civilizacién, bueno, olvidé ese conocimiento. El alma no es un reloj de
bolsillo, sino que reside sistematicamente a través de los sistemas del cuerpo. Un cuerpo
muerto no posee alma. De hecho, estd muerto porque se le ha privado de alma.

BLAIR: ;Quiere eso decir que la inmortalidad no existe?

ADAN: La interrupcién fatal de la personalidad pareceria impedirlo, doctor Blair. Pero solo
los egos rigidamente cristalizados se desesperan por ello. Un ente capaz de comprender su
interdependencia con todos los sistemas vivos que le rodean: familia, plantas, animales, agua,
aire, sabe que la forma de vivir saludablemente importa mucho mas que el apego egoista de la
personalidad después de la muerte. La gracia de Dios esta en aquellos que saben esto.

CAROLINE: Esa idea no seria reconfortante para todos, Adan.

ADAN: Bueno, me temo que es la neurosis de un ego desarrollado lo que se los impide. Es
la desgraciada inversién psiquica que han efectuado en algo llamado «salvacién». Han
invertido demasiado y durante demasiado tiempo como para apartarse graciosamente de esos
«valores». O quiza aman profundamente a otros que han invertido mucho durante demasiado
tiempo. Es algo duro. Y siento mucha simpatia por todos aquellos viajeros que siguen el
camino de la espiritualidad.

BLAIR: {Cree usted que su viaje espiritual recapitula el de la humanidad como un todo?

ADAN: Soélo a largo plazo. Sin embargo, no abrigo grandes esperanzas de que la especie
humana adopte alguna vez una fe holistica sin imponer alguna clase de letal rigidez sobre ella.
Y quiz4, doctor Blair, la interrelacién existente entre las actuales confesiones, las tensiones y
vaguedades que de todos modos las unen, sea, en si mismo, un sistema holistico dotado de
ciertas virtudes. No lo sé. Una especie humana no neurética seria casi inimaginable. En tal
caso, tendria que encontrar una nueva designacion taxonémica para ella, doctor Blair.

BLAIR: Quiza no. Quiza la que ya poseemos ahora empezaria a implicar finalmente alguna
otra cosa distinta a la autocongratulacion... ;Qué me dice de su «reciente concepto emergente
de Dios», Adan? Este concepto suyo niega la inmortalidad del alma, separada del cuerpo
problematicamente mortal, pero ¢conserva sin embargo una creencia en la divinidad
trascendente?

ADAN: Si, asi es. Sin embargo, quiza eso no sea importante. Empiezo a cansarme de hablar
tanto. ;Se da cuenta de cOmo carraspea mi voz?

BLAIR: En ese caso, déme rapidamente un atisbo de su formulacién.

ADAN: Parece una paradoja. Quiza lo sea. Creo que Dios posee tanto una intemporalidad



fundamental, es decir, que existe fuera de las operaciones del tiempo, como también una
temporalidad completa y necesaria, lo que le permite dirigir y cambiar dentro de la corriente
del tiempo. Eso es, al menos, un atisbo de mi teologia.

BLAIR: Pero ¢no es eso como decir que un hombre tiene una cabeza al mismo tiempo que
asegurar que no la tiene? ;O que una cierta persona es, al mismo tiempo, un ciudadano
haitiano y no es un ciudadano haitiano? Eso es contradictorio en si mismo.

ADAN: Solo porque usted hace que, temporalmente, la situacién parezca una simple
cuestion de «o esto, o lo otro» —Ila voz de Adan se habia hecho cada vez mas pesada. Se
aclaro la garganta—. Le ruego que no sigamos mas. Creo que me gustaria tomar un bafio.

CAROLINE: En tal caso, terminaremos con esto. Gracias, doctor Blair. Gracias, Adan. Ha
sido un viaje extrafio pero estimulante.

Tal como se desarrollaron las cosas, no se reanudo la entrevista. Blair deseaba seguir
interrogando a Adan; de hecho, deseaba organizar una improvisada expedicién a las diversas
peninsulas de la isla para deambular sin propdsito fijo entre los pinos y aguacates silvestres,
en busca de la «republica secreta» de Adan. Pero a ultimas horas de aquella misma tarde llego
uno de sus asesores desde Rutherford's Port para comunicarle que la Fundaciéon Geografica
Americana habia afiadido tres nuevas conferencias a su gira por el sur de Florida; asi pues,
debia volar a Miami a la mafiana del dia siguiente desde Cap-Haitien.

Blair maldijo a su asesor, mientras recorria furioso el bungalow como un petulante
ejecutivo de Hollywood, y llegé incluso a impugnar el buen nombre del director de la
institucion. Finalmente se sometid, sin embargo, confesando que sin esa gira no podria
terminar una gran cantidad de trabajos importantes que tenia pendientes en el lago Kiboko.

Después de preparar las maletas para el viaje de regreso a la ciudad, volvio6 al salén para
despedirse de nosotros con una figura tan abatida y cansada como se pudiera imaginar. Se
sentia genuinamente descorazonado por tener que marcharse.

De repente, su estado de animo cambi6: habia recordado algo. Sonriente, se arrodillé junto
a una de sus bolsas de cuero y desaté las correas de un abultado bolsillo lateral, de donde
extrajo una revista.

—Adéan, ¢me harian usted y Ruth-Claire el favor de autografiarme esta revista? No suelo
coleccionar recuerdos (los fosiles son los tinicos recuerdos que busca un hombre como yo),
pero me gustaria enmarcar esta portada para mi despacho, en el Museo Nacional de Marakoi.

Era el ejemplar de Newsweek con la infame fotografia de Adan y Ruth-Claire tomada por
Maria-Katherine Kander. De todos los que estabamos presentes en el salon, solo Blair dejo de
percibir el palpable desconcierto que nos congelé a todos. Hasta su asesor —un joven negro
vestido con un costoso traje occidental— parecié encogerse. Adan, a pesar de no sentirse
desconcertado ni ofendido, comprendié con claridad que Blair habia incomodado a su esposa
y a sus invitados. Sin embargo, tomd la revista de manos del paleoantropologo y trazé
rapidamente sus iniciales con un boligrafo.

Blair estaba exultante. Indicé a Ruth-Claire con un gesto, para animar a Adan a que le
pasara la revista para que ella la firmara también. De mala gana, asi lo hizo Adan. Ella la
acept6 con la cabeza baja y un rubor carmesi en la frente y las mejillas. Hubiera deseado
patear a aquel viejo insensible de Zarakal.

—No hay nada de que avergonzarse —dijo Blair alegremente, de nuevo pictérico—. Tiene
usted un pequefio cuerpo bastante respetable.

—Gracias —murmur6 Ruth-Claire.

Blair era una figura paterna, y a papa nunca se le echa en cara la falta de educacién o la
ausencia de tacto; eso seria impropio e indiscreto. Pero al trazar el autégrafo sobre su retrato,
Ruth-Claire lo hizo de tal manera que efectu6 un enojado rasgo vertical que elimin6
parcialmente su bidimensional desnudez. Luego, extendi6 la revista hacia el pecho del gran



hombre; temblaba alli, al extremo de su mano extendida.

Una pequefia nube de confusién cruzo6 por los rasgos de Blair. Tomo6 la revista, la mir6
como si se la hubieran estropeado —quizas asi era— y luego se volvio a arrodillar y la desliz
con pesar en el bolsillo lateral de su bolsa de viaje. Nadie dijo nada. Cuando se incorpor6 de
nuevo, su expresion era avergonzada y como de quien pide disculpas.

—La vergiienza hacia el propio cuerpo es una de las consecuencias mas tristes de la
civilizacién occidental —dijo—. Por otro lado, la explotacion comercial de la desnudez
también es algo reprensible: es como una salaz hierba mala surgida de esa misma y poco
saludable vergiienza del cuerpo.

Estaba seguro de que aquello era un astuto analisis, pero en cualquier caso se trataba de
algo periférico a nuestro comtn desconcierto. Blair se dispuso a hablar de nuevo, pero sin
embargo se contuvo; se aclaré la garganta y se frot6 las manos.

—Sefior —le dijo el joven—, es hora de marcharse.

El gran hombre asinti6. Nos estreché las manos a Adan y a mi, abraz6 a Caroline, y
cuando Ruth-Claire se neg6 a consentir su intencién de abrazarla, la besé en la frente. Luego,
todos —excepto Ruth-Claire— acompafiamos a Blair y a su ayudante al exterior y los
despedimos. Su vehiculo cerrado con traccion en las cuatro ruedas giré sobre la arena y
finalmente tomo el camino que conducia de regreso a Rutherford's Port.

Ya de nuevo en el interior, encontramos a Ruth-Claire de pie en el centro del salén, las
manos flaccidamente colgadas a lo largo de sus costados y con lagrimas rodandole libremente
por las mejillas. Adan la tomo6 en sus brazos y la abrazé con ternura.

—Paulie estd muerto debido a esa maldita fotografia —dijo Ruth-Claire, por encima de la
cabeza de Adan—. Y yo le di las gracias a ese estipido viejo verde por haberme dicho que
tengo un «pequefio cuerpo bastante respetable». jLe di las gracias a ese hijo de puta!

Aquella tarde, cerca ya del anochecer, Adan y yo salimos a dar un paseo por la recoleta
playa situada por debajo de la casa. Caroline y yo habiamos discutido. Habia querido pasear
con ella, pero ella habia insistido en trabajar con las cintas para iniciar su transcripcion y
edicion. Dijo que sus vacaciones s6lo empezarian una vez que hubiera realizado su trabajo.
No podia disfrutar mientras tuviera eso pendiente sobre su cabeza, y yo era egoista e
irrazonable por presionarla para dar un paseo a la luz de la luna mientras su tarea aun estaba
pendiente.

Condenada calvinista, pensé. A pesar de la pequefia conferencia de Alistair Patrick Blair
sobre la «vergiienza» occidental respecto al cuerpo, no deseaba otra cosa que arrimar mi piel
desnuda contra la de Caroline entre las suaves olas de la bahia de Caicos.

En lugar de ella, mi compafiero de paseo fue Adan Montaraz. El iba desnudo, pero yo me
arrastraba sobre mis sandalias vestido con un bafiador negro y suelto y una chaqueta manga
corta de tela de toalla. Las conchas marinas se aplastaban bajo mi peso, y las estrellas
empezaban a parpadear en el alto cielo tropical.

—Le dijiste a Blair que eras el ultimo de los de tu clase, pero la carta de Ruth-Claire
afirmaba que aqui habia artistas habilinos. Por esa razén vine, para ver sus obras y quiza hasta
para representarlos en Atlanta. ;Qué demonios sucede, Adan?

—Le menti al doctor Blair.
—¢Por qué?

—¢Por qué te imaginas? Para proteger a los pocos que todavia sobreviven. Cinco
personas, Paul..., s6lo son cinco personas.

—Pero si yo regreso a Atlanta para presentar su trabajo como el glorioso resultado de un
innato impulso estético habilino, este lugar volvera a verse asediado. Las obras de arte
demostraran que estan aqui, y jbingo!, se producira otro alocado flujo de cazadores de botin.



Adan se detuvo.

—No, si presentas sus pinturas como la obra de artistas haitianos ya fallecidos. Di que los
artistas han muerto. Cada obra que saques a subasta sera un descubrimiento encontrado entre
sus propiedades. Ni siquiera es necesario que identifiques a los artistas como habilinos. El arte
haitiano cuenta con numerosos aficionados en Estados Unidos. Puedes venderlo como arte
haitiano, nada mas, y tampoco nada menos.

—Se venderia por mucho mas si se pudiera revelar la identidad de los artistas, si pudiera
documentar de algtiin modo sus identidades.

—Pero yo no estoy interesado en atraer a las multitudes.
—¢Qué es lo que te interesa, entonces?

—Asegurar el futuro para estas cinco ultimas personas. Después de ellos, no habra mas.
Después de mi mismo, no habra mas. Ruth-Claire y yo deseamos disponer de dinero
suficiente para ocuparnos de ellos aqui, en Montaraz, para satisfacer las necesidades de los
que quedan.

—¢Acaso no se vende tu propia obra? Permiteme que yo la represente, Adan. Todos
ganaremos dinero, y ni siquiera tendras que mencionar a tus parientes habilinos.

Adan me explic6 que aunque sus recientes viajes habian estimulado en buena medida su
actividad creadora, también le habian restado el tiempo suficiente para llevar a feliz término
muchas de esas nuevas obras. Ademas, las tltimas pinturas de Ruth-Claire —Ia serie titulada
«Almas», que ella habia terminado en Atlanta— todavia no habian encontrado un publico. Los
directores de galeria se negaban a exponerlas. Si Ruth-Claire alquilaba espacio en grandes
almacenes para contrarrestar el insultante boicoteo de las galerias, el publico las ignoraba. Las
criticas periodisticas las tildaban de oscuras, planas, sin color, repetitivas, de concepcion
insignificante, sobre todo a la luz de la grandiosidad de su titulo.

Todavia mas descorazonador era el hecho de que un critico —que detestaba lo que él
denominaba «el decadente trabajo para la serie de platos de porcelana de AmeriCred»— habia
citado las pinturas acrilicas Almas como prueba evidente de «la profunda caida» del talento
artistico de Ruth-Claire desde que hiciera Pasos en el camino hacia el hombre. De hecho, casi
se podia decir que esas denostadas e impopulares pinturas habian destruido la comercialidad
de la obra de Ruth-Claire. Las obras de Adan seguian vendiéndose, pero su esposa hacia ya
tiempo que habia tropezado con una inamovible pared de ladrillo. Esa era una de las razones
por las que nos habian llamado.

—Son buenas —Ile dije—. Lo que sucede es que nadie se da cuenta.

—Durante un tiempo, ni siquiera ta te diste cuenta. Y quiza no sean buenas, Paul; quiza
solo sea un accidente de la luz lo que las redima de la mediocridad..

—Si quieres que te diga la verdad, mi aprecio por ellas lleg6 y desaparecio, lo mismo que
sucedio con la luz. No me resulta dificil comprender por qué tiene problemas para ubicarlas.

—Esta bien. El caso es que por eso mismo necesitamos dinero.

Empez6 a caminar de nuevo, con las manos entrelazadas en la velluda parte baja de su
espalda. Tuve que dar un par de zancadas para alcanzarlo.

—¢Cuando voy a conocer a esos artistas habilinos, Adan? ; Cuando veré su trabajo?
—Maiana.

—:Donde?

Me sonri6é burlonamente bajo la luz de las estrellas.

—En el dedo medio de la isla, Paul. Sobre el pajaro que apunta hacia Miami.

Y tras decir esto dio media vuelta, echo a correr hacia el agua y se arrojo entre las olas con
una chapoteo que levanté un rocio de gotitas iridiscentes, como el producto de la vejiga de un
hombre de armas portugués.



Tras haberme quitado la chaqueta y las sandalias, segui a Adan al interior del agua. Tal
como habia esperado, el agua estaba caliente, aunque sin agotar por ello la fortaleza. Mi
anfitrion habilino nadaba manoteando como un perro alrededor de la ensenada, y a veces se
dejaba arrastrar de espaldas —como una nutria marina—, mientras que otras braceaba en el
agua con el languido movimiento aleteante de un manati. Me dirigi hacia él con una tranquila
brazada. Adan volvi6 a nadar como los perros, pero permanecio cerca, de modo que pudimos
hablar.

—Por lo que le dijiste a Blair en la entrevista, has abandonado el cristianismo para abrazar
alguna nueva teoria sobre la interrelacion de los sistemas biol6gicos —dije, arrojando agua
salada por la boca.

—Y también los no bioldgicos.

—¢De dénde ha venido todo eso, Adan?

—Es batesoniano. De un hombre llamado Gregory Bateson —nadaba a mi alrededor.
—Supongo que me suena familiar ese nombre, pero no lo conozco.

—No has podido conocerlo. Murié el mismo afio en que mi ego empezaba a cristalizar, a
partir del anonimato edénico de mi juventud.

—AQuiero decir que no conozco su obra. ;Has adoptado sin critica alguna la metafisica de
ese tal Bateson? ¢Has renunciado a tu religion puesta a prueba por el tiempo, a cambio de
alguna tonteria californiana apoyada en supuestos argumentos pseudocientificos?

—No hay nada que yo adopte sin critica, Paul, y si no conoces la obra de Bateson, no
comprendes los argumentos en los que se apoya. Son evolutivos. Me gustan mucho.

—So6lo me preocupaba por Ruth-Claire.
—Por qué? Yo la quiero.

—Estoy seguro de que es asi, Adan, pero me resulta dificil creer que ella se vaya a volver
loca por una «religion» basada en la interrelacion evolutiva de los sistemas bioldgicos..., y no
biolégicos. Ella es una tradicionalista, pero ti has dicho que consideras la fe tradicional como
egotista y neurotica.

Agito el agua delante de mi.

—Pero yo soy egotista y neurdtico. Como lo era el joven que asesin6é a nuestro hijo.
Intento descubrir significados, Paul. Intento curarme a mi mismo de la neurosis. Todos
deberiamos desear curarnos a nosotros mismos.

—:El asesino del Pequefio Paul te indujo a seguir por este camino?

—Desde luego. Ya oiste los elogios que pronuncié. Me duele. A Ruth-Claire le duele.
Quiza le duela también a la familia de Craig Puddicombe. Mi eleccion consistia en buscar
consuelo en la ortodoxia, o bien buscar mi lugar en la gran neurosis sistémica que devoré a
nuestro hijo y empezar a curarme a mi mismo a partir del interior. Como si fuera un regalo
que le ofrezco.

—¢Se trata realmente de una situacion tipo «o esto o aquello», Adan?
—AQuiza no lo sea. Pero lo primero es lo primero.
—Tus creencias actuales, ;en qué difieren de la visién del mundo de ese tal Bateson?

—Fl ve la mente y la megapauta. Yo también veo esas cosas, pero continiio postulando a
Dios. Se trata de una cuestion de fe esperanzada y no neurética.

—Bien, separate.
Eso le hizo gracia.
—Si, lo haré.

Hundio las palmas de las manos y me lanzo picantes rociadas de agua a los ojos. Grité, me



protegi la cara y luego traté de agarrarlo ciegamente. Sin embargo, €l ya se habia sumergido y
nadaba como una nutria de un lado a otro hacia la red de dedos que cerraban la pequefia
ensenada. Una vez alli, vade6 hasta la playa y se tumbo sobre la arena. Con la respiracion
entrecortada, llegué a la playa uno o dos minutos mas tarde y me tumbé a su lado, sobre la
arena cada vez mas oscurecida.

—¢Quieres decir que has arrojado por la borda a todos tus teélogos preferidos para
favorecer a Charlie Darwin y a Gregory Bateson? Adan, no sé qué decirte. Empiezo a tener la
impresion de que por debajo de la piel somos hermanos. Los dos somos paganos racionales.

—Pero yo no soy pagano.
—:No?

—No niego la divinidad del Salvador de Ruth-Claire. No niego la posibilidad de la
Revelacién historica. En absoluto; nada de eso. Lo que sucede es que el Nuevo Testamento
llegé en un momento y en un lugar inaccesibles para mis antepasados. Yo conozco otra
revelacion mas topica y temporal. Al menos para mi.

—¢Qué? —me sentia completamente perdido.
—Mafiana seguiremos, Paul. Volvamos ahora a la casa.

Nos levantamos y empezamos a subir por la playa; sélo nos detuvimos un momento para
recoger mi chaqueta y las sandalias. Cuando entramos en la casa oimos la voz grabada de
Adan que decia: «...no abrigo grandes esperanzas de que la especie humana adopte alguna
vez una fe holistica...». No escuché el resto. Caroline todavia estaba entregada a su trabajo, y
yo aun estaba resentido y cachondo.

Me desperté con mis anhelos todavia activos. Caroline no estaba en nuestra cama. Me
vesti y sali a buscarla. Ni ella ni los Montaraz me habian esperado; habian bajado a la
ensenada para tomar un bafio a primeras horas de la mafiana. Of sus voces —por lo menos las
de Ruth-Claire y Caroline— alegremente suspendidas en la balsamica brisa de la mafiana. Mi
resentimiento aument6. La noche anterior, Caroline se habia negado a dejar de trabajar para
acompafarme hasta la orilla, pero haberse levantado una hora antes que yo, tras haberse
acostado una hora mas tarde, no parecia constituir obstaculo alguno para disfrutar de la playa.
Sali al porche que daba a la ensenada y coloqué una mano sobre los ojos para mirar hacia los
que disfrutaban.

Adan llevaba un tanga negra —como una concesion a las sensibilidades de las mujeres
surefias—, y tanto su esposa como la mia se habian ataviado con modestos trajes de bafio de
una sola pieza: el de Caroline de un sereno color turquesa, y el de Ruth-Claire de un brillante
naranja sanguineo. Bailaban cogidas del brazo, dentro de las languidas olas que daban sobre
la playa, y luego se alejaban corriendo de ellas. La hilaridad de este juego las hizo realizar
esfuerzos para mantenerse en pie.

—Mierda —murmuré.

Algo en el porche se movio. Casi estuve a punto de pegar un salto fuera de las sandalias
que llevaba. Una mano se me subio al corazon, y la otra traté de encontrar un apoyo al que
aferrarse. Encontré el trozo de madera mas cercano de la barandilla y me agarré a él.

Desde el extremo mas alejado del porche me miraba una criatura arrugada como un
gnomo, que llevaba una camisa larga de color azul pastel y un mugriento turbante blanco en la
cabeza. La figura estaba sentada sobre una caja vuelta boca abajo, con las nudosas manos
colgadas entre las piernas. Los desnudos dedos de sus pies subian y bajaban sobre la plancha
de madera, como si tocaran numerosos pedales de un piano sin sonido. Supuse que era una
mujer s6lo por las ropas que llevaba; de hecho, apenas por un instante, pensé que esta extrafia
persona podria ser el propio Adan disfrazado, que queria gastarme una broma. Pero Adan se
regocijaba en la bahia de Caicos junto con Ruth-Claire y Caroline, y mi visitante parecia ser
mucho mas vieja. Ella misma una habilina, me escruté con ojos extrafios, como dos gotas



brillantes.

—Buenos dias. Soy Paul Loyd, un amigo de Adan —dije, al tiempo que sefialaba con el
pulgar hacia el trio que jugaba con las olas.

Los ojos de la mujer permanecieron posados sobre mi rostro, mas vigilante que curiosa.
—¢Por qué no me dice su nombre? —le pregunté.
—Ga gapag —dijo ella.

Esa expresion no significaba nada para mi, pero me sorprendi6 el que hubiera hablado.
Hasta que se le practico la operacion en Emory, Adan habia sido incapaz de hablar. Cierto que
nunca le habia faltado capacidad para vocalizar, pero la expresion de fonemas reconocibles
tuvo que esperar hasta que se le practicé la cirugia. Esta mujer, Ga gapag, hablaba por el
contrario algo vagamente inteligible, parecido a la palabra humana. Quiza se tratara de un
dialecto habilino créole”*; una especie de patois primitivo.

—Gaga pag —repeti de modo imperfecto—. ¢Es ese su nombre? —ella asintié con un
gesto de la cabeza—. ;Es usted una de las esclavas de Rutherford que quedan?

Ella adelant¢ el labio inferior, en una muestra inequivoca de desprecio. La carne himeda y
rosada se retir6 de nuevo hacia la barbilla en recesion, como si fuera un abanico —recordé
que los chimpancés efectian un truco similar cuando se sienten aburridos o irritados—; luego,
la expresion de su rostro volvié a la normalidad y apart6 la mirada de mi, como si yo hubiera
cometido una deleznable falta de cortesia social.

—Espere un momento —dije enojado—. Espere un momento.

Mi orden a la altiva gnomo femenina fue superflua, puesto que ella seguia s6lidamente
sentada sobre la caja vuelta boca abajo, «obedeciéndome» so6lo porque ya habia decidido de
modo independiente que deseaba permanecer donde estaba. Abri de golpe la puerta de la
mampara de tela metalica que protegia el porche, descendi una serie de gastados escalones de
madera, puse el pie sobre la primera isla de un archipiélago en miniatura compuesto por las
piedras de un camino que conducia a la playa y me perdi por entre un corte existente entre dos
dunas de arena, para dirigirme hacia donde estaban mi esposa y nuestros anfitriones.

Al verme, Caroline se apart6é de Ruth-Claire y de Adan. Con un paso a la vez juguetén y
muy femenino, se me acercé corriendo casi de puntillas.

—iPaul! —grito.

Y su sonrisa borré de un plumazo cualquier otro atractivo natural que pudiera existir en mi
horizonte, incluida el agua de un azul diamantino, la reluciente arena y hasta la deslizante
formacién de pelicanos pardos que aleteaba por la boca de la ensenada. Puso sus frias manos
sobre mis hombros y me besé en el puente de la nariz. Por toda devolucién s6lo le ofreci una
miserable regafiina.

—¢Por qué demonios no me has despertado también?

—Te vi dormido, y parecias de cinco afios. ;Como iba a despertar a un cansado nifio de
cinco afios?

Hice un irritado gesto con la cabeza hacia la playa.

—Hay una grosera enana negra alla arriba, una habilina. Me has dejado a esa viejecita
para que me despertara, ¢verdad?

Adan aparecia entonces junto a Caroline, con Ruth-Claire tras él.

—No la esperaba tan temprano —respondié él—. Estabas a solas en la casa cuando
bajamos a la playa. Por nada del mundo te habria causado alguna incomodidad, Paul.

—Pues me ha asustado tremendamente.

“créole: criollo, en francés. Identifica al argot deformado del francés que se habla en las antiguas colonias
francesas del Caribe, entre las cuales se cuenta Haiti. (Nota del revisor)



—Probablemente ti también la has asustado a ella —dijo Caroline.

—Un pelotén de marines con un mortero podria asustarla, quiza; a mi me encontr6 tan
terrorifico como una mariquita enferma.

—Es Erzulie —dijo Adan—. Mi abuela por parte de padre.
—¢Erzulie?

—Su nombre vaudun. No recuerdo como la llamabamos cuando yo era un muchacho sin
ego. Probablemente no teniamos para ella un nombre que pudiera pronunciarse.

—Ella habla. Dijo «Gaga pag», o algo asi.

—Quiso decir «pa capab». Es la forma créole de decir pas capable, que significa «no
puedo hacerlo». Eso es, mas o menos, todo lo que puede decir, Paul. Lo dice en muy raras
ocasiones porque, aparte de hablar, hay pocas cosas que no sea capaz de hacer. Sin embargo, a
diferencia de lo que me ha ocurrido a mi, no ha desarrollado un ego. Y asi evita identificar lo
que no posee con la etiqueta imperfecta de su nombre vaudun.

—Si es que eres capaz de comprender eso —dijo Ruth-Claire, riendo.
—¢Qué esta haciendo aqui?

—Es una artista —me contest6 Adan—. También ha querido actuar como nuestra guia, a
pesar de que Ruth-Claire y yo conocemos el camino. Ahora que estas despierto, y que Erzulie
esta aqui, ya podemos desayunar y marcharnos.

Regresamos a la casa. Aunque Caroline me tom6 de la mano, me sentia sutilmente
traicionado, asi que renuncié a devolverle los suaves apretones que me dio. En camino a la
casa no hacia mas que dirigirme miradas extrafiadas, a la busqueda de una sefial de afecto o de
afabilidad por mi parte. Eso me gusté. Se lo tenia merecido. ;A quién le agrada que le digan
que se parece a un cansado nifio de cinco afios? Desde luego, no a mi. Yo habia pensado en
juegos... mas adultos, pero Caroline habia preferido sacrificar mi ambicién hedonista en el
altar de la ética protestante del trabajo. Atin me sentia agraviado.

Tomamos huevos frescos del mercado de Rutherford's Port. Aunque preparé un desayuno
espléndido e irreprochable, Erzulie desdefi6 el plato de huevos fritos que hice. De pie sobre un
mostrador de la cocina, bebio sus huevos directamente de una huevera de ceramica. A modo
de copita de licor se tom6 un poco de clairein, o ron basto. Cuando abandonamos la casa en el
jeep alquilado, Erzulie llevaba consigo, en el asiento de atras, un pequefio Tupperware que
contenia rapadou, un azicar moreno de grano grueso que emplean muchos haitianos para
endulzar y también como alimento principal. Como una mujer de las montafias que esnifara,
se colocaba pequefios pellizcos de este azicar entre las encias y los dientes en mal estado, y lo
chupaba ruidosamente mientras nosotros seguiamos el camino costero alrededor del dedo
medio de la isla.

Todos los demas nos habiamos puesto vaqueros y zapatillas viejas, pero Adan iba
extraflamente vestido: llevaba la misma levita y sombrero de copa que se habia puesto para el
doble funeral en la granja Paraiso. Unas gafas con montura de carey y sin cristales adornaban
su oscuro rostro. Durante un tiempo Adan se habia puesto verdaderas gafas para leer, pero
desde la operacion que le practicaron en Emory usaba lentes de contacto para corregir su
vision, y ahora las llevaba por debajo de las divertidas gafas de montura de carey. Sentado
junto a Ruth-Claire, en el asiento delantero, llevaba un baston de caminante entre las piernas y
un puro sin encender en una mano. Tenia que sujetarse el sombrero con la otra para impedir
que el viento se lo arrebatara. Ocasionalmente pasabamos junto a algin campesino con
sombrero de paja, o ante alguna mujer con el hijo colgado a la espalda: invariablemente nos
miraban asombrados, sobre todo a Adan, como si contemplaran a un ser inquietante que
hubiera regresado desde el pasado de la isla.

—¢ A qué viene ese atavio? —le grité, desde el asiento de atras; Erzulie se hallaba sentada
entre Caroline y yo, chupando su rapadou.

—Porque tiene un significado religioso —contest6 Adan por encima del hombro.



—¢Un significado religioso?

—Va vestido como el baron Samedi, un espiritu del vudi —explico Ruth-Claire—.
Algunos haitianos llaman a este espiritu tradicional Papa Guedé, pero sea cual fuere el
nombre, es una figura de autoridad irreverente asociada con la muerte y los cementerios.

—Ah, bueno. ;Y cudl es el proposito?

—EIl propdsito es religioso y ceremonial —espet6 Adan, como si ya lo hubiera explicado y
yo me mostrara obtuso a propésito.

—Creia que sélo ibamos a visitar la reptiblica secreta habilina, y no otro funeral.

—Escucha, Paul —dijo Ruth-Claire—, esa republica esta moribunda. Lleva asi desde hace
mas de veinte afios. Eres verdaderamente privilegiado al poder visitarla, pero tendras que
recordar que visitarla es muy parecido a asistir a un magnifico funeral masivo. Asi que siguele
la corriente a Adan en esto, ;de acuerdo?

—Estoy aqui porque me habéis pedido que venga, de modo que no os enojéis si pregunto
en voz alta qué esta sucediendo.

—Paul —me advirtié Caroline.

Sobre la vertiente oscura y fértil a nuestra izquierda se extendian las terrazas de una de las
plantaciones de café de la Austin-Antilles Corporation. Los matorrales, regularmente
espaciados —la mayoria de ellos de mas de diez metros de altura—, se cernian sobre nosotros
como fragantes géiseres de color esmeralda. Sus blancas flores se agitaban en la brisa, lo
mismo que sus racimos de cerezas carmesies, listos para la cosecha, al menos en este punto.
Café, café por todas partes, pero ni una sola taza para tomar. Me di cuenta entonces de que,
para el desayuno, Ruth-Claire habia preparado una tetera, mientras que Erzulie habia
preferido el ron. Yo necesitaba una taza de café. Necesitaba algo.

—Papa Doc, el primer Duvalier —dijo Ruth-Claire—, se vestia a veces con sombrero de
copa, gafas con montura de carey y levita. «Soy la revolucion y la bandera», le gustaba decir.
Bien, también le gustaba presentarse como un campeon de la religion popular, el vaudun, que
ellos continuaban practicando junto con el catolicismo romano. Duvalier exploto ese dualismo
no ortodoxo. En los periédicos de Port-au-Prince se declar6 a si mismo como el lider elegido
de Cristo, y adopt6 la costumbre de aparecer en el estrado de pasar revista disfrazado de bar6n
Samedi. Queria que su identificacion con Haiti fuera total. Deseaba contar con el respeto, el
amor y el temor de todos los haitianos, intelectuales y campesinos por igual.

— Con su temor, desde luego —dijo Adan.

—Asi que ahora te vistes como el barén Samedi —dije—. Imitas a Papa Doc, de quien se
afirma que fue un megalémano paranoide. Perdéname si veo esto como una sucia y pequefia
impostura.

Adan se volvi6 para mirarme.

—EI bar6n Samedi, o sabado, estaba aqui mucho antes de que llegara Duvalier. También
los habilinos, les nains noirs™ de la propiedad original de Rutherford. Yo no imito al
paranoide Papa Doc, sino que honro la tradicion religiosa haitiana.

—¢No seria mejor emplear la palabra «supersticion»?

—Pa conay —dijo Adan, empleando la expresion créole para «no sé»—. Si algo funciona
bien, ¢lo llamas supersticion?

Eso hizo que me callara. Si el hecho de arrojar sal sobre el hombro izquierdo neutraliza la
mala suerte por haberla derramado, ;se puede decir que ese acto preventivo sea supersticioso?
En ese momento no tenia ni la menor idea. Miré a la mujer habilina, a Erzulie. Quiza ella lo
supiera. Ella me mir6 desde debajo del turbante y del risco 6seo de sus cejas. Un brillo
coqueto apareci6 en sus ojos, que reflejaban el mar situado a nuestra derecha. Luego, el
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pequefio recipiente de Tupperware me dio contra el pecho y me di cuenta de que me ofrecia
un pellizco de rapadou. Aquella materia morena y grumosa me producia repulsion. Volvi la
cabeza hacia otro lado.

El camino empez0 a ascender y poco a poco se desvio hacia el interior de la isla. Caroline
y Ruth-Claire charlaban, pero Adan, Erzulie y yo nos manteniamos en nuestros puestos como
rehenes con las bocas amordazadas. Después de otros veinte minutos de trayecto, Ruth-Claire
introdujo el jeep por un camino lateral, compuesto en su mayor parte por canales erosionados
cubiertos de grava, y por encima del cual se extendia el follaje. Terminaba a unos ciento
veinte metros del camino principal.

—Ya hemos llegado —dijo, al tiempo que detenia el vehiculo; todos bajamos como
peregrinos que nos dispusiéramos a recorrer un camino oculto que conduce al misterio.

Desde el camino principal nadie podria vernos. De hecho, intentaba comprender como
habia podido detectar Ruth-Claire la desviacién. El suelo pedregoso estaba cubierto de
enredaderas, y extrafias lianas peludas colgaban de los arboles —de caoba, por lo que pude
juzgar—, formando complicados bucles y ondulaciones. Las plantaciones de café de la
Austin-Antilles se encontraban a nuestras espaldas, lo bastante lejos hacia el sur como para
confirmar nuestro aislamiento y alejamiento. Una sensacion de claustrofébica incertidumbre
me acelero el pulso y abrié mis glandulas sudoriparas.

Erzulie se introdujo descalza por entre el muro de follaje sin mayor ceremonia, pero Adan
la llam6. Tuvimos que descargar y colocarnos a la espalda las mochilas, que contenian
mercancias enlatadas, utensilios de cocina, botellas de agua, ropa de cama, ropa limpia y todo
nuestro equipo de grabacién y filmacion.

Ruth-Claire habia traido incluso algunos materiales artisticos para los habilinos. No pude
echarselo en cara, puesto que no eran precisamente receptores de las entregas de Federal
Express o de United Parcel Service. Todos llevamos mochila, excepto Erzulie. Adan, con la
mochila puesta, el sombrero de copa formando un airoso angulo y el bastén de caminante que
le superaba en altura, me record6 menos a un espiritu vudd que a un deshollinador victoriano.
¢Hacia qué recovecos cubiertos de hollin tenia la intencion de conducirnos?

En realidad, fue Erzulie la que indicé el camino a seguir. Debido a mis pies hinchados,
mas que a eleccion propia, cerré la marcha. Como consecuencia de ello, no llegaba a ver a la
habilina, que siempre caminaba a unos diez o quince metros por delante de mi. Para impedir
que me distanciara o quedara abandonado, Caroline tuvo que retrasarse bastante por detras de
Ruth-Claire y Adan, y ocasionalmente indicaba a los demas que se detuvieran. Yo habia
creido que me encontraba en mejor forma; descubrir la verdad sobre mi estado fisico fue para
mi una nueva fuente de resentimiento y mortificacién.

Empecé a pensar que Caroline y los demas se habian hecho el proposito deliberado de
humillarme, no sélo con esta caminata tan fatigante, sino incluso aquella misma mafiana, en la
casa de la playa. ;Cuantas bromas habrian gastado a mi costa? ;Cuantas risas habrian
derivado de mi estipida especulacién ante la presencia de Erzulie en el porche? ;Era posible
que los tres, Adan, Ruth-Claire y Caroline, hubieran constituido un clandestino ménage a
trois™*?

—Paul, estas mas rojo que una remolacha —me dijo Caroline.

Verti6 algo de agua en su pafiuelo y empezé a humedecerme la frente y las sienes. Por un
momento la dejé hacer; estaba demasiado cansado como para resistirme.

Ruth-Claire y Adan retrocedieron por el sendero para ver qué sucedia. Sus rostros tenian
contorno, pero no definicién: eran como borrones amorfos contra el revoltijo de fondo de
color esmeralda y turquesa. Uno de ellos me preguntd si deseaba tumbarme, con la cabeza
apoyada contra un saco de dormir.

—NMe echaréis grillos encima —dije—. Grillos y culebras rojas y un balde lleno de
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suciedad.
—Esta fuera de si —dijo Ruth-Claire—. Dejadlo que se tumbe un rato.
Arrebaté el pafiuelo himedo de la mano de Caroline y lo arrojé contra un arbol cercano.
—iZorra! {Dos veces zorra!

—Sélo intenta enfriarte un poco —me reconvino Ruth-Claire—.Te has acalorado
demasiado. No es culpa tuya, sino nuestra: no te hemos dado tiempo para que te aclimates.
Son demasiadas cosas y demasiado pronto.

—Yo soy Adan y tu eres Eva —le dije—. ¢Quiénes son estos dos? Nunca los habia visto
antes.

—Tumbate, Paul. Estas delirando.
—Estoy encantado. Exquisitamente bien. Magnifico.

Caroline —cuyo nombre no podia recordar en ese momento— se alejo de mi, y un enano
con vestido azul y turbante blanco surgié de entre el bosque para mirarme las aleteantes
narices desde abajo. Una cacatuia grit6, o un vaso sanguineo de mi sien empez0 a sisear; movi
las manos hacia la enana de la camisa, apartandola de mi camino, y me senté cerca del arbol.

Respiraba con dificultad, y me sentia encolerizado. Mi nueva esposa habia desaparecido y
mi antigua esposa se arrodillaba delante de mi. A su lado se acuclillaba un deshollinador que
intentaba desabotonarme el cuello. ;Necesitaria acaso limpiar mi chimenea? Sus dedos no
hacian mas que lastimarme. Aparté la mano a un lado de un manotazo; sin embargo, en cuanto
lo hice, una extrafia tapa se extendio sobre el cielo y apagé el sonido y el color por igual.
Durante todo este amplio eclipse mis sienes palpitaban con fuerza, como si el cerebro se
esforzara por respirar en medio de una oscuridad sofocante.

Luego, una voz femenina dijo: «EI bastardo todavia esta enamorado de ti». Aunque la voz
me result6 familiar, no pude reconocerla. Es posible que ni siquiera la escuchara. Quiza,
simplemente, la habia imaginado...

Al despertar, me encontré sentado en el mismo lugar. La luz que salpicaba el suelo del
bosque indicaba que mi delirio habia durado dos o tres horas; el mediodia habia llegado y
habia pasado. Erzulie estaba agachada a mi lado con un termo lleno de zumo de naranja. El
hecho de verla a ella, y a nadie mas, me hizo sentir panico.

Mi esposa, mi ex esposa y el marido de mi ex esposa se habian largado. Me habian dejado
a solas, en un oscuro claro del bosque, con una arrugada hominida cuyo nombre, Erzulie,
también era el de una destacada divinidad vudu de la religién haitiana. Erzulie Preda, un
entrelazamiento imaginativo del eterno femenino y la virgen Maria. ;Por qué me miraba tan
fijamente esta extrafia enana, como si yo hubiera alterado de algtin modo el equilibrio entre la
divinidad y el mundo material?

—Bwah —dijo ella—. Bwah.

Eso era francés macarrénico, ¢no? Bois. ;No significaba eso «bosque»? Bueno, habia un
bosque alrededor de nosotros, con gran cantidad de arboles, matojos y enredaderas. ¢ Qué otra
cosa podia ser mas evidente? Pero entonces Erzulie llevo de nuevo la tapa del termo hacia mi
labio inferior. Me di cuenta de que me ordenaba beber y sorbi con avidez el zumo de naranja,
agradecido por su fria dulzura y por el breve alivio de mi panico.

Entonces volvi a sentir el panico. Estaba lticido, refrescado y muy asustado. Aparté la tapa
del termo y me enderecé, apoyado contra el tronco del arbol. Grité el nombre de Caroline. Lo
grité dos o tres veces. Luego, empecé a llamar a gritos a Ruth-Claire y Adan. Erzulie sonrid
con una mueca, me dio la espalda, se sentd en el saliente de una roca y se abrazo las rodillas
con sus brazos delgados y peludos.

—Estoy aqui —dijo Caroline, que se deslizé por una pendiente mohosa, cerca de la roca



donde estaba sentada Erzulie—. ;Te encuentras bien?
Me abrazd.
—No lo sé. Podria haber muerto. Me habéis abandonado.

Caroline me explicé que en ningin momento se habia alejado mas de quince o veinte
metros de mi, que Erzulie habia permanecido voluntariamente a mi lado para humedecerme la
frente con improvisadas compresas, y que sélo nos encontrdbamos a unos diez minutos del
poblado de los habilinos.

Ruth-Claire y Adan habian regresado dos o tres veces para comprobar mi estado. Si
cualquiera de ellos hubiera creido que estaba en verdadero peligro, me habrian colocado sobre
una litera en el jeep y me habrian llevado directamente al hospital de Rutherford's Port. No
obstante, la fiebre habia disminuido a partir del momento en que me aplicaron la segunda
compresa, y a Adan le habia parecido que una o dos horas de suefio —aunque fuera de
caracter espasmodico e inducido por el delirio— restaurarian probablemente mi equilibrio
fisico y emocional. Caroline me tocé y observo que mi frente atn estaba fria, pero que ahora
tenia mucho mejor aspecto. Adan habia tenido razén.

Estas explicaciones no lograron aplacarme del todo. Quiza el descanso hubiera restaurado
mi equilibrio fisico, pero me sentia como una piltrafa emocionalmente. En apenas dos dias
habia acumulado mas motivos de queja contra Caroline que en los cinco meses anteriores de
nuestro matrimonio. Nuestras «vacaciones» de trabajo se iban al infierno en una mochila de
lona. Yo era objeto de un grosero descuido y de una verdadera y odiosa conspiracion de
exclusion sexual. Asi se lo dije, aunque utilicé un lenguaje algo mas contundente. Ella se me
quedo mirando, atonita.

—Estas bromeando.
—Yo sé lo que sé, Caroline. Y siento lo que siento.
—Paul, ti podrias gobernar este pais; eres tan paranoide como el primer Duvalier.

Me di cuenta de que ella libraba una feroz batalla interna por impedir que su compostura
se desmoronara hecha ruinas.

—~Quiza no debiéramos haberte dejado sentado aqui, viejito. Has tenido unos extrafios
suefios producidos por la fiebre, y aunque ahora vuelves a estar despierto, todavia te
encuentras bajo la influencia de los dafios que ha sufrido tu cerebro.

—¢ Viejito?
—Mira, si yo puedo perdonarte lo que revelaste mientras delirabas, si puedo ser lo
bastante generosa como para hacer eso..., aunque me ha dolido tremendamente el descubrirlo,

bien, viejito, puedes tener la decencia de olvidar todas las tonterias que hayas podido sofar
mientras has estado sentado bajo este maldito arbol...

Y luego, con los pufios apretados a la altura de los hombros, empezo6 a llorar. El estomago
me dio un vuelco.

—¢Algo que he revelado inadvertidamente?

—iTodavia estas enamorado de Ruth-Claire, payaso descerebrado! La has llamado Eva y
te has nombrado a ti mismo como Adan. A mi me has llamado dos veces zorra. Luego, dijiste
no saber quién era yo. Y tampoco Adan. En el pequefio paraiso insular de tu subconsciente
sOlo estdis ti y Ruth-Claire, en un mundo sin final, amén. ;Crees que descubrir algo asi no
hace dafio? Tengo las entrafias alteradas, estoy hecha un manojo de nervios, y ahora resulta
que, ironia de ironias, yo soy la pérfida desde tu punto de vista paranoide. Yo, y no tu!

—~Caroline...

—¢Por qué no cierras la boca de una vez? Cada vez que la abres metes la pata mas a
fondo. Si fueras un ciempiés, ya te habrias hundido hasta encontrar la muerte.

—Eso no esta mal, muchacha —dije, al tiempo que se me escapaba una triste risita.



—Yo no estoy mal. No hay en mi nada que esté mal. Soy tan condenadamente santurrona,
que hasta puedo seguir viviendo con un patan egoista que sigue enamorado de una mujer
felizmente casada con otro.

Erzulie, cuya presencia habia olvidado por completo, efectu6 un feo ruido seco y escupié
sobre las hojas, junto a la base plana de la roca sobre la que se sentaba. Luego se puso
activamente en pie y desaparecio tras la barricada de follaje, caminando colina arriba.
Caroline se limpio6 los ojos con la manga de su camisa azul de trabajo.

—No sabia lo que decia... —empecé a excusarme.

—Lo sabias muy bien cuando dijiste que te habia descuidado. Y, por el amor de Dios,
también cuando me acusaste de ser una pervertida con Adan y Ruth-Claire.

—NMe referia a cuando dije que yo era Adan y Ruth-Claire Eva. Un hombre no es
responsable de toda la mierda que pueda haber en su subconsciente, Caroline. Amé a Ruth-
Claire durante mucho tiempo, vivimos juntos diez afios. Todavia estaba enamorado de ella
cuando nos divorciamos. Jamas podré erradicar por completo esos sentimientos. En realidad,
tampoco creo que tu desearas que lo hiciera asi, siempre y cuando te des cuenta de que aqui y
ahora soOlo existes tu, Caroline. Mis celos, mi injusto resentimiento..., no hacen sino
demostrarlo.

—Vaya, eso si que es reconfortante, enormemente reconfortante. ..

Pero, dejando de lado su sarcasmo, Caroline parecia al menos calmada por mis palabras.
Descubri que la creencia de ser victima de una conspiracion se habia alejado de mi mente.

—Caroline, lo siento.

Ella me dirigio una sonrisa de mala gana y paso su brazo a través del mio.
—Vamos, burro. Caminemos hasta Prix-des-Yeux.

—¢Prix-des-Yeux?

—El poblado habilino. Estamos cerca de alli. Ruth-Claire y Adan nos esperan, y supongo
que los habilinos también.

Prix-des-Yeux significa precio de los ojos, o premio de los ojos. En la jerga especial del
vaudun, el término refleja un estado de clarividencia mistica que s6lo alcanzan aquellos que
han practicado el nivel més elevado de la fe. Asi pues, cogidos del brazo, Caroline y yo
ascendimos hacia el lugar, aunque ninguno de los dos creia en ello.

Ruth-Claire, Adan y los habilinos no eran los inicos que nos esperaban cuando llegamos,
diez minutos mas tarde. En el poblado oculto, situado a unos cien metros hacia lo alto de la
montafia, también estaba Brian Nollinger.

En otro tiempo antropdlogo en Emory y antiguo novio de Caroline, esta inesperada
aparicion estaba sentada sobre un tronco de palo de rosa, cerca del basto peristilo del
houngfor del poblado, o templo vudu. Generalmente, un templo vudu consiste en una estancia
con techo de paja y paredes que se elevan las dos terceras partes de la altura hasta el techo,
cubierto con palmas. Colgados de cuerdas, por debajo del techo se veia un montén ecléctico
de objetos sagrados, entre los que se incluian botellas de colores, calabazas secas, chucherias
de hojalata, y hechizos de caoba esculpidos a mano.

En cuanto salimos al accidentado claro que abarcaba Prix-des-Yeux, Brian se levanto,
haciendo girar en las manos el sombrero de ala ancha como si fuera un volante. Miré a
Caroline. Ella me mir6 a mi. Que Dios me confunda por ser tan esttipido, pero lo cierto es que
el primer pensamiento que acudi6 a mi mente fue el de una infidelidad premeditada.

—Hola —dijo el intruso.

Llevaba pantalones cortos, botas de caminante, calcetines que le llegaban a media
pantorrilla y una camisa de color caqui con hombreras y tres o cuatro bolsillos. E1 sombrero



seguia girando entre sus manos.
—Dios santo, Brian —exclamé Caroline—. ;Qué haces tt aqui?

—Eso es lo mismo que te iba a preguntar yo —le dije a Caroline— acerca de su presencia.
Por favor, no trates de fingir que no sabias que estaba aqui.

—Pero, yo no sabia...
—Esto es insultante, Caroline. Por lo visto debes creer que soy un idiota.

Ruth-Claire, que escucho este intercambio de palabras, sali6 del houngfor situado frente al
lugar donde se habia sentado Brian. Al salir de este peristilo de pobre aspecto, Ruth-Claire
cruzo el pequefio claro y se dirigi6 hacia donde nos habiamos detenido Caroline y yo.

—Ella no sabia que €l estuviera aqui, Paul. Ha llegado hace apenas quince minutos. Nos
siguid desde la casa de la playa.

Receloso, Brian se nos acercd. Se detuvo a poco mas de un metro de distancia por detras
de Ruth-Claire, como si temiera que yo pudiera saltar sobre él para romperle las costillas.
Habia vuelto a dejarse crecer el hirsuto bigote a lo Fu Mancht que se habia afeitado antes de
aparecer por Abraxas durante la primera exposicion formal de la obra de Adan, pero su
territorio habia empezado a ser ocupado por una barba de dos o tres dias. En tres o cuatro dias
mas la barba cubriria la mayor parte de la mandibula inferior, y el bigote a lo Fu Manchu
apenas si se destacaria de entre el resto de pelos nuevos. El sombrero, del tipo que se habria
puesto un famoso cazador africano, seguia girando entre sus manos: me recordaba al
conductor de un autobuis que tratara de hacer salir su vehiculo de un aparcamiento abarrotado.

—Eso es cierto —dijo él—. Tengo una pequefia moto francesa, que no hace mucho ruido y
es bastante econdmica. He vigilado la casa de la playa desde que Blair llegé a Montaraz. Ayer,
cuando se marchd, temi por un momento que Adan hubiera abandonado sus planes de volver a
subir aqui. ¢Por qué estarian interesados el propietario de un restaurante o una sociéloga de
vacaciones en visitar la antigua propiedad Rutherford?

»Pero decidi permanecer vigilante durante la noche, y esta mafiana, jpop!, una mujer
habilina aparecié en la casa y los cinco subisteis al jeep y vinisteis aqui. Por una vez, he
conseguido encontrar la maldita desviacion. Las tres o cuatro veces anteriores que intenté
seguirles lograron despistarme. Era esa desviacion la que me desconcertaba. Pero en esta
ocasién logré detectar las huellas. No se ve mas que una rueda en el follaje del camino.

—Sabiamos que estaba usted en Montaraz —dijo Ruth-Claire—. Pero pensamos que
trabajaba en las plantaciones de café, por detras de Rutherford's Port, para la Austin-Antilles.

—Y asi es, sefiora Montaraz. ¢Como cree si no que pude comprar una moto con los
precios de importacion que se pagan aqui?

—Se supone que estabas en Republica Dominicana —dijo Caroline—. Supuestamente
realizabas alli trabajos demograficos sobre los cortadores de cafia. Con objeto de aceptar ese
espléndido puesto de trabajo te marchaste de Atlanta sin despedirte siquiera.

Cristo, pensé: Caroline parece dispuesta a limpiar hoy todas sus copas psiquicas...

—Caroline, te escribi para explicarte por qué no me habia despedido, y verdaderamente
efectué trabajos demograficos en la Republica Dominicana. Pero acepté esa tarea sélo por dos
razones: abandonar una situacion intolerable en Emory, y situarme lo bastante cerca de Haiti
como para poder realizar una investigacion independiente sobre los habilinos de Rutherford.
En cuanto pude, me las arreglé para conseguir que me transfirieran desde el ingenio azucarero
de la Austin-Antilles hasta las plantaciones de café aqui, en Montaraz.

—cPara hacer qué? —pregunt6 Caroline—. ;Vas a instalar relojes marcadores para los
campesinos?

—Superviso la construccion de plataformas de hormigon para el secado, Caroline. Las han
tenido desde los afios treinta en Haiti, pero los trabajadores de Montaraz se han resistido
siempre a efectuar el proceso de lavado y secado. La Austin-Antilles temia presionarles



demasiado porque eso provocaria huelgas. Hace unos tres meses puse en marcha un programa
educativo con ayuda de la Fundacion Panamericana de Desarrollo; la construccion de la
primera plataforma se empez6 hace un mes.

—¢:Construccién de plataformas? ;Qué tiene eso de demografico, Brian? ;En qué aspecto
interviene tu formacién antropologica? ¢Qué tiene eso que ver con la ayuda a los propios
trabajadores?

—AQuiza no mucho, es cierto, pero hizo que me transfirieran aqui. Es un trabajo valioso
economicamente, Caroline. Beneficia a la compafia. Pero mi principal motivacién durante
todo este tiempo ha sido encontrar al pueblo de Adan. Desde el mes de marzo he recorrido la
isla una docena de veces, utilizando mi trabajo como cobertura, y cuando los Montaraz se
instalaron aqui, bueno, sabia que s6lo era cuestion de tiempo que lo descubriera. Entonces
lleg6 Blair. Y luego, como la guinda sobre el pastel, ti mismay...

Me sefial6 con un gesto.
—El esposo de Caroline —le dije.

—¢Como la guinda sobre el pastel? —se burlo Caroline—. ¢S6lo porque finalmente
lograste lo que querias, es decir, un acceso no autorizado a los habilinos?

—Gracias a ustedes no me fue dificil seguirlos hasta aqui, si es eso a lo que te refieres. El
sefior Loyd era tan lento que tuve que sentarme a cada par de minutos para no tropezarme con
él. Finalmente se desvanecid, y estuvo ausente durante un par de horas —se puso el sombrero
y se ajusto el barbijo; luego se metio las manos en los bolsillos de los pantalones cortos—. Me
alegro de que esté usted bien, sefior Loyd. Permaneci cerca durante largo rato, tratando de
imaginar qué sucedia, pero cuando Caroline se acerco y los dos empezaron a discutir, bueno,
no me parecio justo quedarme alli sentado a escuchar, asi que me alejé dando un gran circulo
a su alrededor, y llegué aqui, al poblado habilino.

—Prix-des-Yeux —Ile corrigi6 Ruth-Claire—. ¢Y cree que seguir a la gente sin que ésta se
dé cuenta es menos despreciable que escuchar a hurtadillas lo que dicen?

—Sefora?

—¢Por qué no vino a nuestra casa, llamo a la puerta y nos pidi6 que lo trajéramos aqui?
Seguro que no se le ocurri6 pensar en eso.

—Estaba seguro de que usted no querria ni verme, sefiora Montaraz. Un dia se oculté de
mi en el mercado... —sacudi6 la cabeza—. No, no lo niegue. No se disculpe. Simplemente,
digame: si yo hubiera hecho eso, si hubiera acudido a ustedes para pedirles que me trajeran
aqui, ¢lo habrian hecho?

—Desde luego que no —contesté Ruth-Claire.

Brian Nollinger se encogié de hombros. Bueno, daba a entender su encogimiento, en ese
caso no tuve otra alternativa. Mir6 hacia atras, como para comprobar que no hubiera nadie a
su espalda a punto de dejarlo sin sentido con un garrote de mono.

Yo también miré a mi alrededor. A cada lado del houngfor habia sendas cabafias
achaparradas, hechas de cartones, madera contrachapada, trozos de metal, techo de palmas y
bloques rotos de ceniza prensada. Eran viviendas que podrian haber sido transportadas hasta
aqui desde el barrio pobre de chabolas de Rutherford's Port, excepto por el hecho de que
quien las hubiera construido habia evitado el uso del cristal o la hojalata, y habia llevado
cuidado de no emplear trozos de metal en los techos. Adiviné por qué: los habilinos no
deseaban que su poblado fuera localizable desde pequefios aviones o helicopteros. En
consecuencia, Prix-des-Yeux mostraba una monotonia terrenal y una techumbre natural de
color verde que ocultaba la mayor parte de la zona a la deteccion aérea.

—Bien, ahora que ya esta aqui, ;qué se propone hacer? —Ile pregunt6 Ruth-Claire al
intruso.

—Estudiar a los habilinos, naturalmente. ;Qué otra cosa si no? Con vuestro permiso,



quisiera efectuar aqui trabajos de investigacion de campo.
—¢Con nuestro permiso? Ha hecho hasta lo imposible para no pedirnoslo, sefior.

—Pero ahora que estoy aqui, ahora que sé donde tienen su hogar los restos de los esclavos
de Rutherford, estoy seguro de que me permitiran continuar. Soy un admirador de Adan.
Simpatizo con el deseo de estas gentes de vivir el resto de sus dias como una comunidad
autébnoma. La mayor parte de mi trabajo se ha desarrollado en el campo de la etologia de los
primates, es cierto, pero no es un historial totalmente inapropiado para emprender una
investigacion como ésta. Soy muy metodico, y un buen organizador. Soy capaz de conseguir
casi cualquier cosa que me proponga, siempre y cuando se me ofrezca una minima
oportunidad. Asi lo demuestra el hecho de haber supervisado la construccién de las
plataformas de secado del café para la Austin-Antilles. Ademas, soy capaz de...

—Brian, muchacho, ya tiene usted un trabajo —le interrumpi—. ;Por qué no saltarse ese
resume autocomplaciente?

—Lo que a usted le falta —le dijo Ruth-Claire, enojada— es discrecion, y una bdasica
consideracion para con los sentimientos de los demas. Para usted, estas personas... —hizo un
gesto hacia el templo y las cercanas cabafias, un poblado privado de habitantes visibles—,
bueno, no son mas que «materia de estudio». Del mismo modo que yo no soy mas que un
obstaculo para la investigacion, y Adan unicamente un medio para su propio progreso
personal.

—Sefiora Montaraz, eso no es justo. ;Recuerda aquella ocasion en que acudi a la galeria
de arte para disculparme? El sefior Loyd me hizo salir de alli, pero mis intenciones eran
completamente sinceras.

—Estoy segura de que eso es cierto —le dijo Caroline a Ruth-Claire.
—iCaroline! —exclamé.
Brian se apresur¢ a afiadir:

—¢Pueden acusar a un antrop6logo por obsesionarse con la historia personal de Adan? Es
muy posible, sefiora Montaraz, que el secreto del origen de la especie humana se encuentre en
estos habilinos perseguidos.

Ruth-Claire se meti6 las manos en los bolsillos de los vaqueros y se separ6 varios pasos de
nuestra mutua némesis.

—Suponga que realiza aqui su precioso «trabajo de campo» —dijo—. Suponga que Adan
le da carta blanca. ¢Qué ocurrira después?

—¢Qué quiere decir, sefiora?

—¢Qué hara con los resultados de su investigacion?
—Publicarlos, naturalmente. Eso es esencial.
—¢Para quién?

—Para Brian Nollinger —intervine—. Tendra en un pufio a toda la comunidad
paleoantropoldgica, sin exceptuar siquiera a su fastidioso A. P. Blair.

—Y en ese proceso destruira los restos de Rutherford —predijo Ruth-Claire—. Fue casi
un milagro que lograran superar a la primera avalancha de cazadores de fortuna del ambito
cientifico. Al igual que hicieron sus antepasados en Zarakal, tuvieron que meterse literalmente
bajo tierra para sobrevivir a ese descorazonador asedio. Montaraz es una isla pequefia, pero
les salvé su habilidad y astucia para permanecer ocultos durante largo tiempo. La publicacion
de una narracion sobre su cultura significaria su extincién. Esto no es ningin alarmismo
melodramatico, sefior Nollinger, sino una valoracion realista de las consecuencias mas
probables de la curiosidad y la avidez humanas.

—1Incluida la suya —Ile dije al ex novio de mi esposa.

Caroline cruzo los brazos sobre el pecho y sacudié la cabeza.



—Paul, ¢por qué no te callas? Ruth-Claire se encarga de manejar esto.

—:Y si yo me negara a develar el lugar donde se encuentra este... poblado? —
contrarrestd Brian—. Es casi imposible encontrarlo si no se tiene un conocimiento previo. La
prueba esta en que a pesar de que miles de personas han sospechado la existencia del lugar
donde se ocultaban los habilinos, nadie pudo encontrarlos.

—Hasta hoy —dijo Ruth-Claire—. Y en este caso, la excepcion no demuestra la regla,
sino que sabotea toda su argumentacion.

—Ustedes fueron muy descuidados, sefiora Montaraz. Dejaron que la mujer habilina
visitara su casa, y luego la hicieron subir al jeep con sus dos invitados extranjeros. Se
marcharon como si se dispusieran a ir de picnic durante tres o cuatro dias. Ni siquiera se
preocuparon por comprobar que nadie les siguiera. Y una vez que continuaron el camino a
pie, permitieron que el sefior Loyd y Caroline se retrasaran continuamente como escolares en
una excursion. Sin esa clase de descuidos, yo no estaria aqui ahora. Lo cierto es que no tienen
que ser tan descuidados; pueden hacer las cosas de un modo diferente. Pueden asegurarse en
cuanto al total anonimato de este lugar, y pueden seguir haciéndolo del mismo modo incluso
después de que yo haya publicado mi monografia.

Ruth-Claire levant6 la barbilla y le habl6 al cielo azul de Haiti.

—Es una pena que yo no admita el asesinato. Podria dar por terminado este asunto
metiéndole una bala en la cabeza, doctor Nollinger... —atravesé a su atormentador con una
mirada fija y exasperada—. ¢Cree que alguien encontraria su cuerpo alguna vez, sefior?

—Probablemente no —admitio él.

—Quiza sus huesos, dentro de dos millones de afios. Pero s6lo mediante una rara
conjuncion de habilidad y suerte. Sin embargo, el asesinato no se encuentra en mi
comportamiento, maldita sea. ;Porqué no se encuentra a un tonton macoute sediento de
sangre cuando realmente se le necesita?

—¢Por qué no lo conversas con Adan? —sugirié Caroline—. Es posible que Brian sea la
persona adecuada para efectuar un estudio etnografico sobre los esclavos de Rutherford. Es
decir, si alguien va a efectuar alguno. Yo garantizo su caracter.

—Y el papa podria garantizar el del coronel Gaddafi"* —dije yo—. Aunque seria un idiota
si lo hiciese.

Las dos mujeres me ignoraron enfaticamente. ;Donde estaba Erzulie? ¢ Ddénde estaban sus
compafieros de Prix-des-Yeux? Y a propdsito, ;donde estaba Adan?

Ruth-Claire nos condujo a través del claro hasta el houngfor. Entramos. En el interior
encontramos a Adan, sentado en la base del poleau mitdn; es el poste central de la parte del
templo cubierta por el techo y denominada tonnelle. Segin explicé Ruth-Claire, por este poste
descendian tras el servicio los dioses del pante6n vudi —conocidos individual y
colectivamente como los loa—, procedentes de su morada espiritual en Yagaza, que se puede
traducir ya sea como «Africa» o como «mundo inmaterial més alla de la muerte».

Pero Adan, que seguia ataviado con su vestido de bar6n Samedi, no estaba a solas en el
tonnelle. Frente a él se encontraba Erzulie, al pie del poste espiritual, con las piernas cruzadas
en la posicién del loto y las manos aferradas a las de él, del mismo modo en que las parejas se
sujetan mutuamente en los coches sobre railes de la montafia rusa. Adan tenia los ojos
cerrados, y cuando penetramos mas en el interior del peristilo, caminando precavidamente por
entre las vasijas y calabazas colgadas del techo, nos dimos cuenta de que Erzulie también
mantenia los ojos cerrados. La arrugada habilina y su viajado nieto se comunicaban el uno
con el otro por medio del trance. Sin embargo, lo que me perturb6 mas que su abstraccién del
momento presente fue el hecho de que hubiera una serpiente piton de casi cuatro metros de
largo, a modo de un nuevo vinculo entre ellos. Estaba enroscada alrededor del torso del

* Muammar al Gaddafi, militar libio, presidente del Consejo de la Revolucién, instalé el socialismo en Libia en
1977 y su pais fue bombardeado por EE. UU. en 1986 debido a su politica beligerante. (Nota del revisor)



habilino, y efectuaba un bucle alrededor de los brazos de ambos para, tras rodear
perezosamente la cintura de la mujer, descansar la cabeza, de aspecto plano y maligno, sobre
lo alto del mugriento turbante.

—Dios mio —exclamé Caroline—. ;Estan bien?

—Estan perfectamente —le asegur6 Ruth-Claire—. Lo que sucede es que no vamos a
poder hablar con ellos durante un rato.

—Pero la serpiente...
—No es venenosa, Caroline. No hay serpientes venenosas en Haiti o en sus islas costeras.

—Es una variedad local de pitén llamada couleuvre —dijo Brian—. Los islefios las
reverencian porque se comen las ratas. He estado en hogares, tanto en la Reptblica
Dominicana como en Haiti, donde ponen alimento para atraer a estos animales benditos:
cuencos con leche, huevos frescos, pequefios platos de harina. Se tiene mucha suerte si se
dispone de una couleuvre, Caroline —se rasco la cabeza, al tiempo que la miraba—. Bastante,
éno te parece?

Incluso a la sombra, la piton tenia un brillo broncineo y granate. Sus ojos centelleaban
como berilos. Razonablemente, nadie podia discutir su belleza, pero hedia. El inconfundible
hedor de la serpiente impregnaba todo el tonnelle como un gas ligero. Para evitar la nausea
tuve que cubrirme la boca y la nariz, y volverme hacia un lado.

—iMaldicién! —exclamé—. ;Cémo pueden soportarlo?
Ruth-Claire me miré con expresion comprensiva.

— A mi me pas6 lo mismo al principio, pero te acostumbras, lo mismo que te aclimatas a
Montaraz.

—Pero... ;qué estan haciendo? —pregunt6 Caroline.

—Tenéis que mirarlos a los tres como una unidad simbiotica de los antiguos espiritus
Arada-Dahomey: Papa Guedé, Erzulie y Damballa. Hay muchos otros loa en el pante6n vudd,
pero aqui en Montaraz, esos son los tres grandes. El simbolo personal de Damballa es la
serpiente. Es el dios de la lluvia, guardian de los lagos y de las fuentes. Erzulie es la amante
de Damballa. Adén dice que cuando se unen de esta forma establecen un conducto metaférico
entre el pasado y el presente, Africa y el Nuevo Mundo, lo espiritual y lo material. La pitén es
el flujo, la electricidad si queréis, necesario para transmitir la esencia de sus mensajes.

Yo volvia a estar de pie en la puerta del templo, apenas dentro de éste.

—Eso no me parece propio de Adan, Ruth-Claire. Mas bien parece propio de una jerga
supersticiosa.

—:La esencia de qué mensajes? —preguntd Brian Nollinger—. ;Qué clase de
informacion se supone que se estan comunicando?

—La clase de informacién que no se puede verbalizar —contest6 Ruth-Claire.

—Eso es apropiado —dije—. Erzulie no puede hablar mucho; probablemente, la serpiente
tampoco es una gran oradora, y la elocuencia natural de Adan parece perderse cuando esta
entre los suyos.

—Oh, claro, «la clase de informacién que no se puede verbalizar» —dijo Caroline.
—¢Telepatia?

—Yo no lo llamaria telepatia, doctor Nollinger. Eso tiene un sabor paranormal
satisfactorio, pero la mayor parte es inexacto —aclar6 Ruth-Claire.

—¢Qué te parece brujeria? —apunté—. Cuando se trata de sabores, la brujeria es lo que
forma el pastel. Dadme brujeria en cualquier momento, por encima de la telepatia.

—Vuelves a burlarte —dijo Ruth-Claire—; pero la brujeria, el término en si mismo,
implica un elemento de inexplicable interrelacion espiritual que le falta a la telepatia. Si



quieres explicar lo que esta sucediendo aqui, debes tener en cuenta ese elemento. Es algo
religioso, Paul, y no claramente materialista.

—Empiezo a pensar que contigo y con Adan todo es religioso.
—Intenta decir «santo», o «sagrado». Eso suena mucho mejor.

Caroline avanzé a través del templo, evitando los vevés vagamente cabalisticos que se
habian extendido sobre el suelo, junto con harina y arena de color, y se acuclillo detras del
poste central para mirar a Adan y Erzulie. La couleuvre alete6 la lengua hacia ella; Caroline se
retiro tan rapidamente de la serpiente que tuvo que extender una mano tras ella para no caer
sobre su trasero. Recuperada, desplazé su posicion y continué mirando fijamente a los
habilinos.

—¢Puedes darnos una idea general de lo que «no estan hablando»? —preguntd, mirando
hacia nosotros.

—Realmente, es dificil decirlo —confes6 Ruth-Claire—. Detalles de la vida de Adan
sobre Montaraz antes de la cristalizacion del yo. Posiblemente, algun material sobre la historia
habilina, tanto aqui como en las catacumbas de Lolitabu. Incluso es posible que retrocedan
hasta el principio de las especies. De hecho, Adan afirma que asi sucede. Erzulie lo hace
retroceder hacia la tela no desenmarafiada de su pueblo, sin desgarrarlo de la vida que ha
creado conmigo. El lo hace al menos una vez siempre que venimos aqui. En cierto modo, le
envidio.

—¢Por qué? —pregunt6 Caroline.

—Porque de ese modo le resulta mucho mas facil olvidar lo que le sucedié a Paulie. Yo
misma podria utilizar esa clase de ayuda.

—¢Tu no puedes hacer esto?
—Me temo que no. Ademas, no soy habilina.

—¢Se tiene que ser habilina? Habria creido que bastaba con ser lo bastante humana. Eso
fue suficiente para que ti y Adan os casarais.

—Eso es una de las cosas tristes de esto —dijo Ruth-Claire—. EI es humano, pero yo...,
bueno, yo no soy habilina. Supongo que es como la flecha del tiempo..., que sélo avanza en
una direccion. Asi pues, me siento temerosa y envidiosa.

—Si fuera usted una antropéloga —empez6 a decir Brian—, podria...
—¢Podria..., qué?

—Tratar de efectuar una identificacién profesional con los habilinos. Tomar parte en sus
ceremonias. Traducir las imagenes no verbales que Adan y esta mujer intercambian en una
historia impresionista de los origenes humanos. Entonces comprenderia lo que eso significa, e
incluso comprenderia por qué insisto en que me dejen intentarlo. Es muy posible que esto
pudiera revolucionar todo el autoconcepto de nuestra especie, nuestras nociones mas
fundamentales acerca de quiénes y qué somos.

—Nunca se da por vencido, ;verdad, Nollinger? —Ile dije.

En ese momento, Adan inclin6 la cabeza hacia atras y emiti6é un grito tan penetrante que
los cuatro nos encogimos involuntariamente. Luego, los ojos de Adan se abrieron de golpe.
También los de Erzulie. La couleuvre —el avatar vivo de Damballa en Montaraz— desenred6
los nudos que la ataban alrededor de la cintura de Erzulie y el torso de Adan y se arrastro
serenamente, alejandose de la pareja. Caroline tuvo que saltar a un lado para dejarla pasar.

La serpiente sabia exactamente hacia donde se dirigia: a un tosco estrado de madera
situado mas alla del poteau mitdn. Sobre ese estrado los habilinos habian dispuesto los tres
juegos de tambores Arada-Dahomey que se tocaban tradicionalmente durante una ceremonia
vaudun. La pitén, tomandose su tiempo, se agarr6 a la base de uno de los tambores asotor y
elevod su imponente altura hasta lo alto del parche de cuero. Alli se balance6 como sobre un



fulcro, hasta que pudo salvar el espacio existente entre el tambor y uno de los postes que
sostenian la pared exterior del houngfor. Desplazandose todavia con calma, la gran serpiente
bronce y granate llegé a lo alto de la pared truncada y todo el templo se sacudi6 cuando su
peso se desplazd desde el tambor hasta la endeble viga del peristilo. Yo sali al exterior para
evitar que el houngfor se desmoronara sobre mi cabeza; sin embargo, Damballa no tardé en
encontrar un lugar de descanso en la viga y el templo dej6 de sacudirse.

Adan y Erzulie despertaron de su trance. Habian dejado de ser loa, y volvian a ser ellos
mismos. Adan levanté a Erzulie y los dos —algo mareados— se volvieron hacia nosotros de
mala gana, con una palpable apatia. La realidad del momento presente, por muy extrafia que
fuera, no podia competir con la viva intensidad de su posesion por los dioses haitianos. Las
pupilas de Adan estaban muy dilatadas, como si se hubiera empapado de luz con la que
iluminar las visiones de su trance. Avanz6 uno o dos pasos tambaleantes hacia Ruth-Claire,
antes de recuperar el equilibrio y el lugar en nuestro pequefio mundo.

—Te encuentras bien? —le pregunt6 Ruth-Claire, sosteniéndolo.

El miraba fijamente a Brian Nollinger. En un instante, sus pupilas se contrajeron hasta
alcanzar el tamafio de micropuntos. Pensé que algo en su interior deseaba estrujar al
antropo6logo hasta hacerlo desaparecer de su vista.

—Lo estaba —contesté con su voz gutural, apenas audible—. Lo estaba.

Los cinco permanecimos en Prix-des-Yeux durante tres dias. A Brian Nollinger se le
permitié quedarse porque nos habia encontrado y probablemente tendria pocos problemas
para volver a encontrarnos; también reiter6 muy en serio su promesa de no divulgar el lugar
donde se encontraba el poblado habilino, si Adan le permitia emprender un respetuoso estudio
etnografico de los restos de los esclavos de Rutherford. Adan dio su consentimiento, pero su
falta de entusiasmo sugeria que consideraba el ruego de Brian como una forma sutil de
chantaje. Si no le hubiera dado ese consentimiento, el antropélogo podria haberse vengado
regresando a Rutherford's Port y contando lo que sabia. En tal caso, al pueblo de Adan no le
habria quedado otra alternativa que trasladarse a otro sitio. Desmontar el houngfor y las
cabafias no habria representado un gran problema, pero en una isla tan pequefia como
Montaraz si habria sido un problema encontrar otro lugar tan bien camuflado para levantar un
nuevo poblado. Asi pues, Adan le dijo al chantajista que podia quedarse.

La decision me irrit6. La comprendia, pero no por ello dejo de irritarme. Tampoco me
sentd nada bien que Caroline ofreciera a los Montaraz testimonios no solicitados en favor de
Nollinger. ;Qué tenia que ganar ella con la permanencia de su ex pareja entre nosotros? ;Por
qué valoraba tanto sus talentos como etnégrafo, los que todavia no habian sido demostrados?
¢Por qué le recordaba con tanto carifio si él habia abandonado su relacion anterior de una
forma tan a la ligera?

Intenté descubrir las razones. El era mas joven que yo. Su breve carrera en el Caribe,
iniciada a partir de una especie de desesperacion a lo Byron, le otorgaba un aire
irresistiblemente romantico. O, la menos agradable de todas mis conjeturas, Caroline seguia
enamorada de él. Se habia casado conmigo de rebote, a pesar de una larga relacion, y la
brusca reaparicion de Brian en su vida le habria parecido algo enviado por los dioses.

Inseguridad, paranoia y ausencia de caridad. Yo era el poseedor de todos esos atributos
negativos. No podia dejar de pensar en lo que habia dicho Ruth-Claire acerca de matar al
mensajero. El escenario tropical surrealista de Prix-des-Yeux me habia privado de mi
perspectiva de adulto. Habia vuelto a convertirme en un mozalbete; no tan timido como
cuando cumpli quince afios, sino que mas bien experimentaba una especie de ficcion oblicua
de fin de etapa sacada de Bulwer-Lytton y H. Rider Haggard, e intensificada por mis
adolescentes inseguridades.

Y habré de hablar de los habilinos, cuya diminuta sociedad esperaba observar Brian, cuyo
arte habiamos venido a ver mi esposa y yo desde Atlanta, y cuya supervivencia deseaban



asegurarse los Montaraz.

Bueno, la tarde de nuestra llegada conocimos a estos insolitos seres, uno a la vez, durante
un periodo de aproximadamente dos horas. Ante el ruego de Adan, Erzulie abandond Prix-
des-Yeux, se perdio por entre la densa arboleda que se elevaba colina arriba, por encima de las
cabafas, y regres6 al cabo de veinte o treinta minutos acompafiada por uno de sus
compatriotas habilinos. Entonces, después de algunos saludos mutuamente extrafios —de
caracter pantomimico—, Erzulie acompafiaba al recién llegado de regreso a la montafia para,
a continuacion, traer al siguiente.

Cada habilino se presenté ante nosotros con una vestidura similar a una toga, que no
variaba lo mas minimo de una persona a otra en cuanto al estilo o el color. Con la llegada del
tercer habilino comprendi que todos los parientes de Erzulie se ponian la misma toga. La
existencia de una mancha ocre en el borde de la misma me permiti6 descubrir el juego.
Aunque el lema «una misma talla para todos» no era estrictamente cierto (el mas pequefio de
los cuatro miembros tuvo que subirse el faldon de la toga y sostenerlo sobre un brazo),
aparentaron lo contrario. Empecé a comprender que, probablemente, y en presencia de
extrafios, no llevaban ninguna ropa. De ahi todas aquellas presentaciones en serie.

El turbante en la cabeza de Erzulie y su camisa larga sélo venian dictados por su estatus
actual como intermediaria, un papel que por lo visto representaba con frecuencia con los
supersticiosos islefios de bastante mas abajo de la montafia, los que vivian en la mas estricta
pobreza. Mas vieja y mundana que la mayoria de sus compafieros desnudos, ella podia
hacerse pasar por una sacerdotisa mambo o vaudun sordomuda. Quiza los haitianos
sospecharan que se trataba de una habilina, pero considerarla como una bruja —en lugar de
un demonio disimulado o una superviviente del mercado de esclavos de Sayyid Sald— les
conferia un cierto grado de seguridad en sus tratos con ella. Al fin y al cabo, se suponia que
debia informarse a los tontons macoutes de la presencia de cigouaves y habilinos, y cuanto
menos contacto se tuviera con aquellos tipos, tanto mejor. Cabia confiar mucho mdas en una
bruja de un metro veinte de altura que en un policia de casi dos metros con gafas de sol de
cristales reflectantes y un rifle Springfield.

En cualquier caso, Erzulie —que era tanto mambo como diosa— nos presento a su gente.

El primero de los habilinos en saludarnos fue un viejo canoso, con una ancha aleta de
carne por nariz y nebulosos ojos de ginebra. Era ciego. Adan nos dijo que se llamaba Héctor,
pero yo estaba convencido de que los nombres de éste y los demas parientes se los habia
inventado como una forma de tranquilizarnos. A pesar de ser ciego, Héctor se orientaba con
respecto a cada roca y arbusto florido como si pudiera ver. En un momento en que pasé entre
nosotros una mariposa tropical, con iridiscentes dibujos moiré y ojos de pavo real en sus alas,
Héctor movio la cabeza como si siguiera su vuelo. Ruth-Claire conjetur6é que quiza una aguda
sensibilidad para las corrientes de aire y los mindsculos cambios de temperatura le habia
permitido realizar esta pequefia hazafia.

Los tres restantes aparecieron uno tras otro, por turno. Entre ellos habia un hombre de
edad mediana, con un incongruente vientre hinchado que sobresalia de la tela de la toga; una
mujer relativamente joven con una estructura pélvica deformada que la hacia caminar
cojeando, sin que ello hiciera mas lento su paso, y un joven adolescente cuya feroz
desconfianza hacia nosotros se revel6 en sus ojos relampagueantes y en la incontrolable
tendencia de su labio superior a contraerse hacia arriba para mostrar los dientes. Adan llamo a
los tres Tous-saint, Dégrasse y Alberoi, todos ellos nombres franceses. Pensé que en los
tiempos anteriores a la entrega de la isla de Montaraz al presidente Nissage Saget por parte de
Peter Martin Rutherford, la mayoria de los habilinos habrian tenido probablemente nombres
ingleses o espafioles, si es que habian tenido nombres. Sin embargo, eso ya no importaba
ahora. Entre ellos debian de utilizar primitivas silabas africano-orientales a modo de nombres
guturales —sin equivalencias modernas—, o quiza se comunicaban exclusivamente por medio
del tacto, el gesto, la expresion facial y los movimientos oculares. Como quiera que ninguno
de estos habilinos de Prix-des-Yeux era capaz de hablar, no tuvimos forma de saberlo.

Segun supimos, Tous-saint era el tio del joven Alberoi. El hermano de Tous-saint, el padre



del desconfiado Alberoi, habia sido miembro de la misma tripulacion del barco traficante de
armas en el que habia trabajado Adan a principios de 1980. Adan habia sido testigo del
asesinato del padre de Alberoi y de su propio hermano por parte de un criminal cubano (aquel
a quien Caroline, por pura casualidad, habia entrevistado mads tarde en la penitenciaria federal
de Atlanta).

En cuanto a Dégrasse, se habia roto la pelvis al caer por un precipicio natural del sistema
de cuevas que habia por encima de Prix-des-Yeux, hasta una camara situada muy por debajo.
Estaba embarazada cuando eso sucedié. El nifio murio, y ella misma estuvo a punto de morir.
Los amigos se las arreglaron para sacarla hasta el nivel en el que ella y su esposo habian
construido su hogar en las catacumbas, donde finalmente se habia recuperado. Sin embargo,
junto con su hijo habia quedado destruida su capacidad para concebir. Como unica mujer
habilina superviviente en edad de procrear, sufria al saber (aunque quiza de una forma oscura
y desenfocada, pero siempre presente) que la tenacidad de su especie se hallaba finalmente
condenada a desaparecer, después de casi tres millones de afios absurdamente abnegados.
Posiblemente Alberoi seria el tltimo de ellos en morir, pero Dégrasse habia sido su unica
esperanza viable de continuidad.

Esa esperanza, sin embargo, habia desaparecido por completo. Lo tinico que les quedaba
era aparearse con las mujeres humanas. Ironicamente, Adan habia sido el pionero en esa
opcion, con resultados que le habian convencido, tanto a él como a Ruth-Claire, de no volver
a intentarlo. Héctor era viejo y ciego. Cabia la posibilidad de que Tous-saint y Alberoi
buscaran algin dia mujeres haitianas dispuestas, pero su temor al mundo de los humanos, sus
pasadas experiencias con los tontons macoutes, los capataces de las plantaciones, los
cazadores de fortuna y los revolucionarios marxistas, les aconsejaban no intentarlo siquiera.
Los miembros de su pueblo eran victimas universales. Hasta las gentes que deseaban
protegerlos los ponian a menudo en peligro al hacer brillar sobre ellos la luz de una sincera
preocupacion. Adan, él mismo un habilino, habia hecho precisamente eso, aunque de forma
inadvertida. Asi pues, no era nada probable que el ansioso Tous-saint o el feroz Alberoi se
aventuraran a descender alguna vez de su poblado para cortejar a las hijas de los hombres, de
0j0s muy 0scuros.

Le pregunté a Adan por qué razon habia limitado nuestro primer contacto con su pueblo a
esta breve serie de rigidos encuentros. Me explicé que lo habia hecho asi, simplemente, para
darles la oportunidad de acostumbrarse a nuestra presencia. Eran recelosos y timidos. Erzulie
habia tenido alguna experiencia con extrafios, pero los otros habilinos eran totalmente
candidos. Tenian débiles estructuras del ego. Habian entrelazado sus vidas con las bellezas y
terrores elementales y naturales de la propia isla, pero la humanidad actual les confundia por
completo. Mafiana, y al dia siguiente, podriamos verlos mas tiempo. Mientras tanto, debiamos
dejarles meditar acerca de su primer encuentro con nosotros. En la oscuridad de las cuevas
(comprendi, finalmente, que habia cuevas en la parte mds alta de la montafia), empezarian a
entretejernos en las pautas psiquicas que los ataban a Montaraz y a su pasado familiar
inmemorial. O eso, al menos, era lo que €l esperaba.

Aquella noche encendimos velas en el houngfor y compartimos un tosco picnic cerca del
poste central. Incluimos a Brian, que habia traido su propia mochila e hizo nerviosas bromas
sobre la posibilidad de que la couleuvre descendiera sobre nosotros. Mas tarde, Brian empez6
a plantear preguntas acerca de la visita que Blair habia hecho a la casa de la playa, y Caroline
cometid el error de hablarle de las cintas de la conversacién del gran hombre con Adan.
Puesto que habiamos traido con nosotros nuestro equipo de grabacion, Brian insistié en
escucharlas. Ruth-Claire y yo le dijimos a Caroline que seria una locura permitir que Brian
escuchara una entrevista privilegiada, sobre todo antes de que se imprimiera en Popular
Anthropology, pero Adan, que ya se habia rendido una vez, no vio razén alguna para
mantenerse firme en este punto. Ademas, él mismo deseaba escuchar esas cintas. ;Qué otro
entretenimiento podiamos tener aqui arriba, en Prix-des-Yeux?

Asi pues, escuchamos las cintas. Nunca habia visto a Brian tan concentrado. Como un
hombre solitario que rezara ante un altar, se inclind6 hacia adelante, en direccion a la
parpadeante luz de la vela. Aunque ri6 en voz alta durante el intento de Blair por convencer a



Adan de que homo zarakalensis era una mejor designacion de la especie que homo habilis, se
mostro reverente y respetuoso durante las dos ultimas terceras partes de la entrevista. Solo
cuando Adén afirmé ser «el tltimo de mi tribu» enarcé Brian las cejas y dejoé que su mirada
recorriera el sombreado circulo de nuestros rostros. En cuanto a la parte final de la cinta
—sobre el alma, el ego y Dios—, la escuch6 embelesadamente, sin criticas o censuras.

—Buen material, Caroline... pero incompleto. Tendrias que hacer otra entrevista como
esa, pero conmigo como tercer participante.

—No —dijo Adan, con toda claridad—. En absoluto.

Extendimos nuestros sacos de dormir en la tonnelle. La serpiente —que continuaba entre
las vigas— hizo que me pusiera nervioso, pero Ruth-Claire me jur6 que solo le interesaban
los pequefios roedores, los huevos de ave y las ofrendas del voudun. No habia necesidad de
temer despertarse en su garganta. Dormimos.

Durante la noche, todos los demas habilinos excepto Héctor regresaron de las cuevas al
poblado. Alberoi y Erzulie habitaban una de las cabafias, y Dégrasse y Tous-saint la otra. Los
cuatro ya se habian levantado e iban de un lado a otro para cuando nos restregamos los 0jos
para alejar el suefio y levantamos nuestros cuerpos doloridos del suelo. Los hombres se
habian puesto taparrabos, y Dégrasse era una vision de amarillo y marrén con una camisa
larga de dibujos floreados que me recordaron el papel de pared de un jardin de infancia, como
grupos de pequefios patos nadando a través de macizos de graciosos juncos. De ocultas
despensas, los habilinos sacaron un pequefio caldero negro de habichuelas y arroz que ahora
calentaban en el fuego, no lejos del houngfor del que nosotros salimos al percibir el aroma
extrafiamente agradable de este cocido. Alberoi agitaba el contenido del caldero, Erzulie
repartia con cucharén en astillados platos de porcelana, y Dégrasse entregaba cucharas de
metal, de aspecto barato, a los que esperaban ser alimentados. Sentado sobre un tronco junto
al templo, Tous-saint ya comia avidamente.

Después del desayuno, Brian declar6 que ya era hora de que los habilinos celebraran
elecciones libres.

—c:Para qué? —pregunt6 Ruth-Claire—. Cinco personas dificilmente necesitan un
presidente.

—iPara ver como quieren que se les llame! —contest6 ilusionadamente el antrop6logo—.
Tal como sefial6 el propio Alistair Patrick Blair, hasta la comunidad cientifica se sentira
obligada a respetar lo que ellos decidan. Retinalos para que podamos proponer alternativas a
homo habilis y homo zarakalensis, y dejémosles luego que voten. Es su decision, por derecho
propio.

—Adan, esto es absurdo —dijo Ruth-Claire.
Sorprendentemente, Adan parecia participar del alocado espiritu matinal de Brian.

—Lo sé. Me gusta precisamente porque es absurdo. Me gusta porque hasta el doctor
Nollinger reconoce la ridiculez egotista de la campafia de su eminente colega en favor de la
denominacién de homo zarakalensis.

—Tiene que ser un término latino? —pregunté yo.

—Pues claro que no —contest6 Brian—. Los habilinos son los tinicos arbitros. Puede ser
cualquier cosa que ellos deseen.

Los habilinos estaban todos sentados en el tronco de palo de rosa, junto al houngfor del
poblado. Un momento mas tarde, cuando Héctor aparecié6 en el claro, Adan lo acompafi6 hasta
dejarlo instalado en un lugar del tronco, junto a Erzulie. Ahora, por fin, estaban presentes
todos los miembros que quedaban de los descendientes de los esclavos de Rutherford. Brian
—que hablé alternativamente en inglés y en francés, en un esfuerzo por hacerse entender—
les explico el significado de la eleccién que iba a tener lugar esta mafiana.

—Adan, no le dejes continuar con esta humillante estupidez —dijo Ruth-Claire—.
Traicionas con ello a los de tu propia clase.



—Salo si supones que Erzulie y los demas no son capaces de decidir como desean que se
les llame. Yo confio mas en ellos.

—Yo también —dijo Brian. Me mir6 y pregunt6—. ¢ Alguna sugerencia, sefior Loyd?

—Bueno, no son mas grandes que un grupo de cantantes. Podrian llamarse los «Manchas
de tinta».

Brian se encarg6 de traducir para los habilinos.
—¢Les taches de I'enere?
—iOh, Dios mio! —exclamé Ruth-Claire.

Sacudi6 los pufios a la altura de los hombros y se alej6 precipitadamente, para meterse en
una de las cabafias y alejarse de lo que consideraba una estupidez baja y perniciosa.

—Eso hace que parezcas realmente anticuado —me dijo Caroline— Los «Manchas de
tinta». Por el amor de Dios. No sabia que fueras tan viejo.

—¢Qué tal los «Cinco Jackson»? ¢Os parece mejor?

—La frivolidad de los nombres de grupos musicales me parece totalmente inapropiada —
dijo Adan, sin la menor expresion.

—Entonces ¢qué os parecen los «Dodgers»? —sugeri—. ;Los «Dodgers de Rutherford's
Port»?

—La «Sociedad del anacronismo autoperpetuante»? —dijo Caroline.
—¢Homo nollingeri? —sugiri6 Brian.

—:Los «Supervivientes»?

—cLos «Amigos de la tierra»?

—¢«Adan Montaraz y los vagabundos del vudu»?

—d«Viejos y jovenes republicanos»?

—iYa basta! —exploté Adan—. Tengo una ultima proposicién: les gens. Y ahora, exijo
que se expongan las alternativas y se registre la votacion.

Les gens (la gente), gan6 por manos (es decir, por manos levantadas). Y no hubo
acusaciones de fraude o introduccion de papeletas falsas en la eleccién.

—No es nada particularmente original —dijo Brian, tras el recuento de votos—. Pero
tiene, al menos, la fuerza de la tradicion.

—Exactamente —dijo Adan—. Ahora, Ruth-Claire puede escribirle al doctor Blair para
informarle de la decisién de mi pueblo.

Y entro en la cabafia para comunicarle a Ruthie aquella decision. Un momento mas tarde,
los sonidos producidos por la discusion entre Ruth-Claire y Adan llegaron hasta los ocho que
nos encontrabamos en el claro.

Estaba asustado. Aquello de explorar cuevas, aunque fuera en compafiia de un guia
experto, me suena como el equivalente fisico de explorar la abundante oscuridad del id"*. No
se tiene ni la menor idea de lo que se encontrara. Y no existe garantia alguna de que, una vez
se haya enfrentado uno a esa oscuridad, se tendra la fortaleza necesaria para superarla y
resurgir como una persona mas sana que cuando se metié uno en semejante embrollo. En
realidad, ni siquiera existen garantias de que uno pueda salir bien librado de donde se ha
metido.

—Vamos, Paul —dijo Caroline—. La Gente lo hace todo el tiempo. Héctor, que es ciego,

“Id: en la teoria psicoanalitica freudiana, regién del pensamiento donde se concentran los instintos primitivos: el
hambre, el temor y el deseo. (Nota del revisor)



lo lleva haciendo desde hace afios.
—AQuiza le ayude el hecho de ser ciego.

Todavia vestido como barén Samedi, Adan nos condujo, alejandonos del houngfor y del
poblado. Ascendimos a través de una densa carrera de obstaculos compuesta por matojos y
pinos, hasta llegar a la franja de una terraza abierta. Esta terraza tendria unos diez o doce
metros de anchura y terminaba abruptamente en un barranco que caia a pico, cubierto de
arboles pelo negro. Este arbol toma su nombre de un puercoespin que se encuentra en Haiti,
pues el arbol también tiene una especie de pelaje en el tronco y las ramas bajas, que no son
sino malignas espinas.

Ruth-Claire explico que raras veces se encontraban tantos de estos arboles, y tan juntos en
las grandes alturas, pero que este imponente lugar en el que nos encontrabamos era el
resultado de plantaciones deliberadas emprendidas por los propios habilinos para ocultar y
proteger las bocas de las cuevas que se encontraban mas arriba, en la montafia. Esa clase de
setos habian sido declarados fuera de la ley como amenazas para la seguridad publica, desde
que numerosos propietarios haitianos los utilizaban con frecuencia para proteger sus hogares
y jardines, y tanto inocentes viandantes como supuestos ladrones habian sufrido a veces
heridas punzantes, laceraciones, habian perdido ojos y hasta habian encontrado la muerte
inesperadamente al correr hacia una falange de arboles de pelo negro.

—¢No llama la atencion una barricada de esta clase? —pregunt6 Caroline, sefialando con
un gesto el muro de espinos.

—S0lo desde el aire —contestd Ruth-Claire—. Y en Montaraz, los unicos que utilizan
helicopteros y aviones ligeros son los empleados de la Austin-Antilles. No sobrevuelan muy a
menudo Pointe d'Inagua porque, de todos modos, ya se han asegurado para el cultivo del café
los mejores terrenos. Resulta un tanto extrafio ver un seto de arboles de pelo negro de esta
altura, pero no tanto como para incitar el envio de una expedicién. Sirve, simplemente, para
mantener a raya a los turistas y a los buscadores de curiosidades.

Héctor estaba con nosotros. Mir6 fijamente hacia el muro vegetal, sin ver, y una expresion
de orgullosa alegria apareci6 en su arrugado rostro. Caminaba sin ayuda de nadie, sin llevar ni
siquiera un bastén para tantear el camino, y la seguridad con que lo hacia me extrafiaba y
hacia que me sintiera humilde al mismo tiempo. Sin embargo, ;como iba a lograr pasar por
entre esta barricada asesina? En realidad, ;como ibamos a pasar nosotros?

Adan parecio leerme el pensamiento.

—Para Héctor y los demas, aventurarse por entre los arboles de pelo negro es como si el
conejo Brier de las historias del sefior Harris se lanzara a través de las zarzas. Vamos.

Adan y el anciano cruzaron la terraza y se dirigieron directamente hacia los arboles. El
resto los seguimos, sin dejar de mirar a nuestro alrededor, temerosos de que pudiera aparecer
en cualquier momento un ejército de tontons macoutes para asesinarnos a tiros.

Héctor nos indico el camino a través de la barricada. Su clarividencia, su extraordinaria
segunda vision, le permitié agacharse lateralmente por una abertura de ramas espinosas que
nos canalizé inmediatamente hacia otro pasillo, en el que solo se podia entrar efectuando un
giro lateral del cuerpo. Cada vez que Héctor percibia o recordaba el siguiente brazo de espinas
dispuesto para ensartarlo, su cabeza se ladeaba como un experto para evitarla. Asi, avanzamos
casi de puntillas tras él, imitando los mismos movimientos de la persona que iba delante de
nosotros, confiados en que cada uno de esos movimientos fuera una réplica exacta del que
Héctor habia realizado de forma tan experta. Me sentia como una babosa erecta que tratara de
impedir mi propia viviseccién en un bosque de enmarafiadas hojas de afeitar.

Finalmente conseguimos pasar. Sobre nosotros todavia se levantaba la ctispide de la
montafia, cubierta de pinos y matorrales de madera dura, pero a nuestra derecha pudimos ver
una cufia de reluciente azul —que era la bahia de Inagua— y una pacifica vela triangular en
sus aguas, asi como las rojas tejas de una villa solitaria que se levantaba cerca del mar. Me
dej6 atdnito la claridad de estas imagenes, después de nuestra claustrofébica caminata desde



el camino costero hasta Prix-des-Yeux y desde el poblado hasta este lugar panoramico.
—A ver si podéis encontrar la entrada de las cuevas —nos desafio Adan.

Nos tambaleamos a lo largo de un corte de terreno oscuro, entre los arboles de pelo negro
y las formaciones de roca cubiertas de liquenes que se elevaban por encima de nosotros.
Héctor y Adan permanecieron en el extremo opuesto del corte, a la espera de que pasaramos
la prueba a que nos sometia. Empecé a cansarme de aquello y me volvi hacia ellos.

—¢:Durante cuanto tiempo se supone que debemos buscar? —pregunté.

Adan se encontraba a solas en el lugar donde antes estaba. Héctor habia desaparecido.
¢Habia caido por una trampa metaférica hacia las fauces de la montafia? Bajé hacia donde
estaba Adan para ver si podia solucionar el misterio.

Junto al habilino habia tres o cuatro matorrales de condenado aspecto. Habian crecido
juntos, de modo que resultaba dificil contarlos. Uno de ellos surgia hacia afuera y hacia abajo
desde el muro del corte cubierto de piedras. Aunque la vertiente de la montafia y la curva del
barranco protegian este arbusto del viento, sus ramas interiores oscilaban languidamente,
como anémonas de mar impulsadas por una corriente suave. Introduje la mano por entre el
arbusto. El aire que golpeé mi carne era frio y me produjo, de hecho, una sensacién de
refrigeracion. Indudablemente, éste era el punto por donde Héctor habia penetrado en el
mundo subterraneo.

—Aqui. Justo aqui —dije.

—Adelante entonces, entra —me animoé Adan.

Tuve que introducirme entre los enredados arbustos, agacharme para meter la cabeza por
debajo del vegetal que surgia de la pared, y sentarme para evitar arafiarme el rostro con sus
ramas. En cuanto me hube sentado, mis piernas quedaron invisiblemente colgadas por debajo
y la parte superior de mi cuerpo quedo enredada en las zarzas, como una mosca atrapada en la

vaina de una planta carnivora. Ruth-Claire, Caroline y Brian se aproximaron; pude ver sus
rostros a través de las pequefias ramas entrelazadas de mi prision.

—Déjate caer —me anim6 Adan—. Déjate caer hasta abajo.
—No estoy seguro de querer ser el primero.
—No lo seras —dijo Ruth-Claire—. Héctor ya ha bajado.

—iEspera! —ladr6 en ese momento Caroline. Se arrodill6 a mi lado y puso una Nikon en
mis manos—. Anda, sujétala bien, Paul. Es cara.

—Eso ya lo sé. ;Quién te crees que la compro?

Pero agarré la camara con mas fuerza y me dejé deslizar hacia adelante, hasta que la parte
baja de mi espalda ya no tuvo nada en que apoyarse. Cai como Alicia. Como en mis peores
pesadillas, cai en una negrura de obsidiana. Luego, mis pies golpearon la roca y pronto me
encontré sentado de nuevo, aunque con menor comodidad que antes. Me habia hecho dafio en
el coccix, y no podia ver absolutamente nada. Una mano tocé mi frente y luego se retird
discretamente.

—:Héctor? Héctor, ;eres ta?

Una mano me agarré por la camisa y me hizo levantarme hasta ponerme en una posiciéon
erecta agachada. Era realmente Héctor. Era ciego, pero aqui abajo lo era mucho menos que yo
0 que cualquier otro, y su clarividencia lo convertia en el rey de todos nosotros. Temia
enderezarme demasiado y golpearme la cabeza.

—No es asi como se supone que debes hacerlo —dijo Ruth-Claire desde arriba—. Se
supone que debes deslizarte hacia abajo.

Su voz arranco ecos entre las catacumbas.

—Paul ;estas bien? —grit6 Caroline.



—Creo que ha saltado el cerrojo que me contiene el trasero, muchacha. Por lo demas,
estoy bien.

Me gratific6 darme cuenta de que mi ex esposa me habia reprendido, mientras que
Caroline habia preguntado por mi estado de salud. Quiza, después de todo, el mundo siguiera
funcionando con suavidad en algin nivel fundamental de su —por otra parte— dudoso
funcionamiento.

Luego oi la voz de Brian Nollinger.
—Resista, sefior Loyd. Bajamos en seguida.

Adan fue el primero en hacerlo, seguido por los demas. Se deslizaron por una rampa
natural que terminaba a medio metro de donde yo habia quedado sentado, y este
deslizamiento los deposit6 cerca de donde estabamos Héctor y yo sin fracturarles los pies o
los huesos del coccix.

—Siento mucho que te hayas hecho dafio —dijo Adan, al tiempo que me tocaba un brazo
—. Pero por esta entrada evitaremos las galerias mas traicioneras, las pequefias covachas y
recovecos que horrorizan a los espeledlogos. Aqui no hay salas sinuosas, ni puentes de roca,
ni chatiéres.

—¢ Chatiéres?
—~Gateras, 0 agujeros de gato —dijo Ruth-Claire—. Ya puedes imaginarte lo que son.
—En avant —dijo Adan.

Encendié la linterna a pilas que llevaba y dirigi6 la luz hacia las profundidades del ttinel.
Sus rayos iluminaron las cristalinas paredes negras de la caverna y su alto y arrugado arco,
mas alla del cual corria una pared que brillaba como si hubiera sido untada con alquitran de
hulla. Empezamos a caminar hacia la pared.

En el centro, a unos quince metros de distancia, se retorcia una estatua de una criatura
hominida, muy similar a un habilino. El retorcimiento era producido por el movimiento de la
luz, la aceitosa humedad y las sinuosas lineas de la propia escultura. Habia sido esculpida a
partir de un trozo de roca oscura y rayada. Su rostro contorsionado tenia suaves huecos en
lugar de ojos, pero también una boca de aspecto colérico y una nariz achatada con las aletas
abiertas. Su rostro parecia ser, al mismo tiempo, el de un protohumano y el de un canino
rabioso. Sus manos estaban cerradas en pufios, y tenia los brazos levantados, ya fuera para
abrazar o para atacar al que se le aproximara. Mostraba una ereccion tan grande y brillante
como una botella de Coca-Cola, y unos testiculos tan distendidos y desiguales como gotas
paralelas de cera de vela. Una agonia de amor, hambre y rabia emanaba de aquella figura que,
segun nos dijo Ruth-Claire, se suponia que representaba al homo habilis primus.

El habilino primigenio. El padre de su especie.
—¢Quién lo hizo? —pregunt6 Caroline—. ;Héctor?

—No, no fue Héctor —contest6 Adan—. Ni siquiera él recuerda quién le dio forma, o
como la colocaron aqui nuestros antepasados. Desde que somos capaces de recordar, siempre
ha estado aqui, en la base de esta pared, en la boca de esta galeria, como un monumento y un
numen.

—¢:Un numen? —pregunto Caroline.

Me entregé un accesorio de flash. Lo ajusté en la Nikon y tomé una serie de fotografias de
la estatua.

—Un espiritu que preside —Ile dijo Brian a Caroline—. La energia creativa de las cuevas y
de los habilinos.

—Abraxas —dijo Ruth-Claire, cripticamente.

La miré a la débil luz de la linterna de Adan.

—:Qué?



—No me refiero a la galeria de arte —dijo ella—. En el gnosticismo cristiano, Abraxas fue
el dios del dia y de la noche. Bien, el largo y amargo dia de la existencia del pueblo de Adan
esta a punto de concluir. Aqui abajo, ya ha dado paso a la noche.

—Tenemos que continuar —intervino Adan—. Permanecer demasiado tiempo es cansar la
vista, hasta el punto de que ésta empieza a jugarnos malas pasadas. Veréis estatuas donde no
existen, pinturas en las paredes donde no se ha pintado ninguna. Desde la distancia, enormes
figuras os pareceran diminutas y en un nicho cercano. Pequefias estatuas cercanas pareceran
colosos, vistos desde una camara de proporciones mas bien humildes. Continuemos nuestro
camino, por favor.

Obedecimos, y lo que Adan habia predicho que sucederia empezé a suceder. Cuanto mas
tiempo permaneciamos bajo tierra, menos fiables eran nuestras percepciones de lo que nos
mostraba. Actualmente dispongo de un registro fotografico de nuestro viaje a través de las
catacumbas de Montaraz, pero esas fotografias no comunican el impacto de contemplar ese
arte tan poderoso en su propio escenario alucinadoramente natural. Hasta mis tomas
panoramicas de las bovedas subterraneas mas grandes son incapaces de evocar la sensacién
—el terror claustrofobico— de hallarse realmente en aquellos lugares y beber directamente en
la gloria de lo que habian hecho los habilinos. Una vez que se separa del contexto de las
cuevas, el arte pierde significado e inmediatez.

Al igual que los artistas del Paleolitico Superior que pintaron las profundas galerias de
Lascaux en Francia, y de Altamira en Espafia, el pueblo de Adan habia decorado sus grutas,
corredores y rotondas obedeciendo a complicados propositos religioso-historicos, ritos de
iniciacion y socializacion, que no encontrarian su plenitud en ninguna otra parte mas que alli.
Hay que estar en esas cuevas para que el arte tenga su contexto, y se necesita de ese contexto
para que quienes lo contemplan interioricen la sacralidad y la fuerza de lo que ven. El hecho
de que las cuevas terminen por engafiar a la vista y desorientar el cuerpo no hace sino
aumentar su importancia en la configuracion de la experiencia de los iniciados.

Asi pues, ¢qué fue lo que vimos «correcta» 0 «incorrectamente»?

Con Adan como guia, y con Brian y Ruth-Claire como portadores subordinados de sus
propias linternas, vimos todo lo que pudimos ver sin obligarnos a gatear, arrastrarnos o tener
que saltar alas y vacios. Aqui en Montaraz, una escuela de habilinos a lo Miguel Angel habian
expresado toda la historia de su especie en simbolos rojos, negros, amarillos y de un
reluciente blanco. Esta crénica se iniciaba con un desfile de animales de Africa oriental, que
emigraban en pequefias manadas a lo largo de la pared que se alejaba del habilino primigenio,
y concluia con una procesion de barcos traficantes de armas, cruceros y aviones de hélice a lo
largo del camino que conducia de regreso a la angustiada figura.

Entre medio, en lo méas profundo de la montafia, esos mismos artistas y sus descendientes
habian logrado magnificos murales en los que sintetizaban los afios de su pueblo en la sabana,
sus primeras e incomodas relaciones con el homo erectus y el sapiens, su furtivo exilio hacia
las colinas de Lolitabu, la terrible disminucion de su niimero durante este prolongado periodo,
la captura de los supervivientes que quedaban por parte de los guerreros kikembu, la
humillacién de la venta en el mercado de esclavos de Zanzibar, su doloroso viaje marino
desde la isla del clavo a la isla del café y del cacao, sus afios de an6énimo trabajo en las
plantaciones de los Rutherford, y su casi exterminio por parte de los tontons macoutes de
Papa Doc Duvalier a principios de los afios sesenta.

Estos extensos murales casi fosforescentes nos dejaron atonitos y nos hicieron contener la
respiracion. Ademads, enfrente de cada mural habia una escultura en la roca que glosaba
sutilmente el tema principal del mural. Entre esas estatuas habia un cefiudo hipop6tamo de
granito, un australopiteco moribundo, una familia de murciélagos de cueva colgada de arriba
abajo, y asi sucesivamente. Pensé que a Brian se le iban a salir los ojos de las orbitas de tanto
examinar estas obras. Adan no hacia mas que recordarle que no tocara las estatuas ni las
pinturas —particularmente los murales—, pues probablemente las alteraria o desfiguraria.
Aungque los pigmentos empleados por los habilinos tenian una buena durabilidad y fuerza de
color, y aunque los artistas habian aplicado esos pigmentos tnicamente a las superficies



rocosas mas absorbentes, la conservacion de esta verdadera maravilla subterranea seguia
dependiendo de la actitud respetuosa por parte de quienes las visitaran.

—iNo pueden seguir manteniendo este secreto! —exclamo Brian, y sus palabras rebotaron
en un escalonamiento de muros que se alejaban.

—Tenemos que hacerlo asi —dijo Ruth-Claire—. Para salvarlas.

—Pero el sefior Loyd estd tomando fotografias de todo. ;Creen acaso que, una vez
publicadas, dejara de caer otra plaga de profesionales sobre Montaraz?

—El caso es que esas fotografias no se publicaran —dijo Adan.
—Entonces, ¢para qué demonios las tomo?

—Como registro —me contest0 Adan—. Por si ocurriera algo que destruyera esta
magnificencia, ya sean los vandalos, la guerra o una erupcion volcanica.

Caroline pregunté qué fotografias, o qué arte se me permitiria publicar o presentar ante los
propietarios de las galerias en mi portafolio de agente artistico. Adan contestd6 que no me
estaba pidiendo que representara a los ya fallecidos artistas habilinos de la gruta, sino a
Erzulie, Héctor, Tous-saint, Dégrasse y Alberoi. Era su obra la que habia venido yo a
fotografiar para propositos artisticos, no las pinturas y esculturas que ahora nos rodeaban y
que tanto nos impresionaban. Se me ofreceria incluso la oportunidad de llevar con nosotros
algunas de sus obras a Atlanta. En estos momentos, no hacia sino tomar un inventario en
celuloide de estas refrigeradas naves basilicales, pero eso s6lo constituia un aspecto
secundario —por muy importante que fuera— de nuestro viaje a Montaraz. Habiamos venido
para ayudar a los vivos, antes que a los muertos. Por los muertos ya no podiamos hacer nada,
excepto tener para ellos nuestro recuerdo y gratitud.

—¢:Dénde estan las pinturas de Erzulie y de los demas? —quiso saber Caroline.

—En Prix-des-Yeux —contest6 Adan—. Supongo que Paul podria haberlas fotografiado
esta mafana, pero nos entretuvimos demasiado en nuestra libre elecciéon del nombre de la
especie. Es mejor visitar las cuevas a primeras horas del dia, para que no nos pille la noche
estando aqui abajo. Cuando regresemos, podréis ver las pinturas de Erzulie.

—Posiblemente, no podran compararse con éstas —dijo Brian, al tiempo que sefialaba con
un gesto lo que nos rodeaba.

—¢Y por qué iban a compararse? —preguntd Ruth-Claire—. Son totalmente diferentes.

—No totalmente —le corrigio Adan—. Héctor y Erzulie hicieron también algunas de estas
pinturas, las que se encuentran mas lejos, sobre la persecucion de Duvalier. Esbirros armados
con malvados rifles, nuestros jovenes arrojados por los acantilados y otras cosas mas.

—Comprendo muy bien que lo hicieran asi —dijo Brian—. Héctor y Erzulie vivieron esa
mala época. Pero todo este material... —sefial6 una graciosa escena bidimensional de un
grupo habilino de caza que alejaba a una manada de chacales de un animal muerto—, bueno,
ninguno de los restos de los esclavos de Rutherford pudo haber experimentado esto. Ninguno
de los que pintaron en esta cueva vivié en Africa. Atin més evidente es el hecho de que
ninguno de ellos vivi6 alli hace dos millones de afios.

—Eso es muy cierto —admitié Adan.

—En tal caso, ¢cémo hicieron estas pinturas? ;Cémo lograron expresar toda la historia de
su pueblo de una forma tan increiblemente gloriosa?

—Por medio del vaudun —contesté Ruth-Claire.
—¢Como ha dicho?

—Por medio del vudu y la revelacion —dijo Ruth-Claire—. Los houngans y mambos
locales empezaron a poner a Les Gens en contacto con el inconsciente colectivo de su especie,
hasta la década de 1870. Adan imagina que las primeras de estas pinturas datan de entonces.
Mas tarde, claro esta, algunos de los habilinos se convirtieron en sacerdotes y sacerdotisas.



Erzulie es un ejemplo actual de ello. De un modo menos meticuloso, también lo es Adan.
Cuando viene por aqui siempre se viste como Papa Guedé, el bar6n Samedi si lo preferis. Eso
lo hace para asegurarse la continuidad comprensiva entre los habilinos muertos de Africa y
aquellos que aqui, en Montaraz, volvieron a descubrirlos a través del vudu.

—Eso era lo que Adan estaba haciendo anoche —dije—. Es decir, lo que hacian Adan y
Erzulie con la serpiente.

—Exactamente —asintio Ruth-Claire—. Se ponian en contacto con su pasado habilino. Y
un recorrido por estas cuevas puede conseguir lo mismo de un modo que hace estar mas
unidos a todos los participantes en el rito. Probablemente, los que primero empezaron a pintar
en las cuevas iniciaron su trabajo con la conviccion de que eso ayudaria a su pueblo a
sobrevivir, que lo educaria y lo unificaria, que les daria un sentido de lo sagrado.
Desgraciadamente, el siglo veinte ha sido muy eficiente a la hora de destruir lo sagrado. ;Y
como podria haber sabido cualquiera de los que pintaron en esta cueva que un hombre
llamado Papa Doc iba a ser su Stalin, su Hitler, su Pol Pot? Ellos nunca habian oido hablar de
€s0S carniceros.

—Vudu y revelacion —repiti6 Brian—. Ha mencionado usted esas dos cosas. ;A qué se
refiere cuando habla de revelacion?

La linterna de Adan lo ilumin6 desde abajo y le dio el aspecto de una cabeza sin cuerpo
que flotara en el aire.

—Que Dios se revel6 a los primeros homo habilis, del mismo modo que mas tarde se
revel6 a los hebreos. Incluso cuando nos acercamos a nuestra extincién, sabemos que hemos
sido favorecidos por la primera manifestaciéon de Dios a una especie hominida que haya
quedado registrada jamas, aunque s6lo nosotros conozcamos la existencia de ese registro.
Sabemos que hemos tenido a nuestro propio Cristo.

—¢A su propio Cristo?

—No un Jesus de Nazaret prehistorico —le dijo Adan a Brian—, sino un Dios en forma de
carne que cualquier habilino veria como santo, tanto si es mudo como analfabeto o va
desnudo. Nuestro propio Cristo.

De algin modo, con nuestras terminaciones sensoriales sobrecargadas de informacion,
recorrimos casi a tientas el camino de regreso hacia la superficie y luego bajamos la montafia
hacia Prix-des-Yeux. Héctor quedé atras, en la absoluta oscuridad de las cuevas. Al fin y al
cabo, él era como el conservador de aquel museo.

En el poblado, Adan nos llevo a Caroline y a mi a la cabafia que Alberoi compartia con
Erzulie. El interior era mas grande de lo que me habia parecido posible a juzgar por sus
fortuitas paredes exteriores y torcida carpinteria. Alberoi estaba de rodillas hacia el fondo de
la cabafia, bajo un hueco practicado en el techo a través del cual descendia una polvorienta
columna de luz solar.

¢Estaba enfermo? Por un momento, pensé que quiza tuviera espasmos estomacales, y que
habia asumido esa postura a cuatro patas para vomitar, pero entonces me di cuenta de que se
encontraba sobre un pequefio trozo de lienzo sujeto a una madera contrachapada que yacia
sobre el suelo. Con el borde de una cuchara oxidada, aplicaba pintura sobre el lienzo. El
artista en su estudio. De hecho, el agujero del techo le servia como claraboya. Una escotilla
impermeable descansaba sobre un extremo de la abertura, a la espera de que el ocupante de la
cabafia tomara la manija y la deslizara firmemente en su lugar para cerrar la claraboya. En
caso de lluvia, ofreceria un poco de proteccién, aunque también hundiria el interior de la
cabafia en la penumbra.

Con un francés vacilante, aunque sorprendentemente bien pronunciado, Adan le dijo a
Alberoi que habiamos venido para ver sus pinturas y las de los demas. El habilino se apart6 de
su lienzo y se acuclill6 en un rincén, con la espalda apoyada contra la pared y los ojos
observandonos de forma penetrante. Todavia sostenia la cuchara en una mano. El pigmento



que habia en ella era un acrilico carmesi, lo que producia la impresion de que hubiera estado
probando furtivamente el contenido de un tarro de mermelada de fresa, como un nifio malo
atrapado con las manos en la masa. Para ver lo que Alberoi habia estado pintando, dimos la
vuelta alrededor de la confusién de la cabafia, en la que habia un gran cajon que descansaba
sobre una base de ladrillos, cubierto por un hule. Afortunadamente, habia avanzado bastante
en su trabajo, y pude darme cuenta de muchas cosas acerca de su talento.

Y tenia talento. La pintura era una escena de mercado, llena de colorido, en el estilo
naive™ que habia predominado en la exhibicién de arte haitiano que David Blau organizo en
Abraxas. Era arte figurativo accesible. Sus figuras humanas poseian una afinidad con las
humano-habilinas que habiamos visto en las paredes de las cuevas de Héctor, pero su
composiciéon era moderna. Reconoci el mercado de Rutherford's Port: puestos de verduras,
gentes dedicadas a la molienda, ropas de vivos colores, un par de autobuses con cestos atados
en la baca, un grupo de musicos nativos solicitando dinero de los turistas. Sin embargo, lo que
atrajo mi mirada —mas que ninguno de esos otros elementos convencionales— fue la
bonachona y ociosa jirafa que se habia colocado en medio de la multitud, ninguno de cuyos
miembros consideraba la presencia del animal africano como causa de alarma o celebracion.
La jirafa pertenecia a la escena con la misma certeza con que estaban alli los autobuses o las
mujeres que balanceaban articulos del mercado sobre sus cabezas.

Adan se sinti6 tan encantado que se echd a reir, una de las pocas veces que le habia visto
hacer eso.

—Muy bien, Alberoi. Excelente.
—¢Una jirafa? —pregunt6 Caroline.

—F1 conoce mi secreto —dijo Adén, como si eso lo explicara todo—. ;Crees que podrias
vender una pintura como ésta, Paul?

—Seguro. Y sin muchos problemas.
—Venid entonces. Venid a ver las otras.

Nos condujo hasta el cajon que estaba sobre unos ladrillos (como el armatoste sin motor
de un adolescente, pens€) y, una vez que nos hubimos apartado de su camino, Alberoi regresé
a su pintura, dejo la cuchara a un lado y tomé un pincel de finas cerdas de una bandeja de
acrilicos que tenia en el suelo. Empez6 a granear con ese pincel los matorrales de montafia
que apenas habia esbozado al fondo del mercado. Estaba intensamente concentrado. Para él,
Adan, Caroline y yo podriamos haber estado en Miami Beach.

Adan levant6 la cubierta de hule que tapaba la caja, que mostraba delgadas planchas de
madera contrachapada que la seccionaba en por lo menos una docena de compartimentos
diferentes. Una vez destapada, la caja parecia ser un tosco gabinete de archivo. Cada
compartimento contenia lienzos, algunos de ellos enrollados, otros extendidos y tensos sobre
estrechos marcos. Empezamos a sacar las pinturas de la caja y a examinarlas. Casi todas
estaban realizadas en el vivo estilo naive que mostraba la escena del mercado a terminar.
Algunos eran retratos, o autorretratos de los habitantes de Prix-des-Yeux, los mejores de los
cuales eran los de Erzulie y Dégrasse, como si los artistas prefirieran representar la figura
femenina antes que la masculina. Tres o cuatro de los lienzos, en agudo contraste con el resto,
irradiaban un pesimismo gris o azulado grisaceo, en lugar de la viva alegria caribefia, pero los
temas que representaban eran tontons macoutes o demonios de la tradicion local del vudu.

Tras echarles un rdpido vistazo, me fijé en varias representaciones moderadamente
«realistas» de loa, tales como Damballa, Petro Simbi y Ogou Achade, famoso este ultimo por
su capacidad para beber mucho sin emborracharse. A diferencia de los demonios, los loa eran
presentados de una forma positiva, con colores alimonados y amplias pero enigmaticas
sonrisas. Me gust6 la mayor parte de lo que vi.

—¢Se supone que debo fotografiarlos? —Ile pregunté a Adan.

“naive: en francés, naif, arte ingenuo. (Nota del revisor)



—Solo si lo deseas. Puedes llevarte algunos contigo si quieres. Llévatelos, preséntalos y
véndelos a precios modestos. Quédate con tu comision y nos envias el resto a Ruth-Claire y a
mi. Si crees que tu mercado es capaz de soportar esta clase de trabajos, te enviaremos mas.

—Me llevaré diez o doce —dije—. Probablemente, sera mucho mejor ver qué clase de
interés generan antes de llevarme todo el lote.

—¢No quieres llevartelos todos? —me pregunté Caroline—. Podras vender todos los
cuadros habilinos o recortes que se te confien.

—Pero no se me permite que los identifique como artefactos habilinos.
—¢No? —pregunt6 Caroline, mirando a Adan—. Eso es contraproducente.

—No tengo la intencién de acabar con todo, Caroline. Sélo pretendo conservar aquello
que se pueda conservar y pagar por el privilegio mientras lo hacemos.

Habia observado un hecho insdlito, aunque quiza no sorprendente, en todas las pinturas
que habia en la caja.

—Adan, ninguno de los lienzos esta firmado. Ni uno solo. ;Qué nombres deseas dar a los
artistas? Necesitaré disponer de nombres para los propietarios de las galerias y los jefes de
compra de los grandes almacenes.

—Nada de nombres, Paul. S6lo un nombre.
Miré hacia Alberoi.

—No me diras que él los ha pintado todos, ¢verdad? Crei oirte decir que Erzulie también
pintaba, asi como todos los demas.

—Erzulie pinta, lo mismo que los demas. Pero sélo se necesita un nombre para todos los
lienzos, ¢no te parece? Miralos con atencion.

Hice lo que Adan me pedia. Caroline me ayudd a comparar. Los lienzos, al margen de los
temas que representaran, parecian ser, en efecto, obra de una sola mano. Los trazos del pincel,
la eleccion de colores, la habilidad, las técnicas compositivas, las pautas generales..., todos
esos criterios sugerian la mano de un solo artista. Hasta los retratos mas oscuros de los
tontons macoutes y de los demonios Arada-Dahomey sélo diferian de los otros lienzos en el
tema de la eleccion de color, y resultaba dificil pensar que tantos artistas que los hicieron no
hubieran variado deliberadamente sus paletas para abarcar la totalidad del espectro de las
sensaciones humanas. Ruth-Claire, por ejemplo, habia preferido el empleo de pasteles
borrosos para la serie Almas, pero esa serie s6lo representaba una pequefia parte de su
produccion total. Asi que, en efecto, tendria cierto sentido y simplificaria mucho mi método
de comercializacion el ofrecer todos estos cuadros a los potenciales clientes como la obra de
un solo pintor naive con talento.

—¢Como se las arreglaron para conseguirlo? Es extraordinario, Adan.

—No tuvieron que arreglarselas para hacer nada. Simplemente, sucedi6 asi. Al menos en
este ambiente creativo, los sentimientos de uno de ellos son los sentimientos de todos los
demas. Y también lo son sus talentos. Como quiera que el arte necesita de tiempo libre, se
turnan para pintar. Trabajan por turnos mensuales. Este es el mes en que le toca a Alberoi. A
continuacion, volvera a intervenir Dégrasse, y asi sucesivamente. Mientras el artista se dedica
a realizar obras, los otros preparan la mandioca, o recorren el bosque en busca de lefia, o
negocian por la noche con islefios de confianza para intercambiar alimentos. El sistema
funciona bastante bien. Nadie pone mala cara.

—¢Y los lienzos? —pregunt6 Caroline—. ¢Y las pinturas? ;De donde proceden?

—Ultimamente se los hemos proporcionado Ruth-Claire y yo, pero antes de que
llegdramos Erzulie acudia a Rutherford's Port a buscarlos. Llevaba consigo pequefas figuras
esculpidas en palo de rosa o caoba para intercambiarlas en la tienda de arte que esta cerca de
Le Centre d'Art, junto al hotel Internacional. Fue idea suya hacerlo asi. Vio pinturas primitivas
como éstas (aunque, en realidad, no tan buenas) que se vendian a los turistas en los bazares.



En este cajén se encuentra el producto de casi tres afios de trabajo. Quiza no tanto, porque
Erzulie ya vendio algunos de los cuadros. Seria imposible imaginar quién los compro.

—Probablemente, vendedores de coches usados de Ohio y Arizona —dijo Caroline—.
Gentes que no saben lo que tienen, y que los cuelgan en sus buhardillas, junto a esas enormes
pinturas de toros sobre terciopelo negro.

—Quiza —asintié Adan—. No lo sé.

Le pregunté en qué nombre habia pensado para nuestro solitario artista naif. Teniamos que
disponer de un nombre. ¢Seria un error emplear el suyo? Adan lo descarté de inmediato. No le
avergonzaba poner su firma en estos lienzos, pero nadie que conociera su propia obra creeria
ni por un momento que también habia hecho éstos. Los estilos eran demasiado diferentes. El
trabajaba con la ventaja —y al mismo tiempo con la desventaja— de un ego cristalizado,
mientras que Alberoi y los demas pintaban a partir del nucleo suave de su experiencia comuin
no verbalizada, a partir de un inconsciente colectivo demasiado elastico como para sentir la
necesidad de «tener que aferrarse a lo hecho».

—¢Qué nombre, entonces?
—Fauvet —contesté Adan—. Llama Fauvet a este artista desconocido.

—:De «fauve»? Eso es una escuela de pintores, Adan, no un solo artista. Y significa
«animal salvaje».

—Si, lo sé —asinti6 con una amplia sonrisa.

Podriamos haber seleccionado una docena de lienzos, enrollarlos y meterlos en nuestras
mochilas, y habernos despedido de Prix-des-Yeux, pero Adan insisti6 en que no debiamos
partir de Montaraz sin haber asistido a una ceremonia vaudun. Segun afirmé, un «pagano
racional» como yo tenia que someterse a una poderosa experiencia mistica en su vida al
menos, y €l y Erzulie eran justo las personas adecuadas para ayudarme a pasarla con
seguridad. Los otros habilinos formarian un coro —una especie de rara banda de las
montafias— para tocar los tambores y entonar los canticos necesarios. Gracias a una muy
buena suerte, result6 que al dia siguiente era sabado y el servicio vudd empezaria apenas un
segundo después de la caida de la noche. Durante el intervalo diurno, naturalmente, yo debia
dedicarme a fotografiar el inventario de los lienzos, mientras Caroline y Ruth-Claire iban
hasta Rutherford's Port para conseguir todo lo necesario para el servicio. Ninguna de estas
disposiciones me atrajo especialmente, pero todos los demds votaron en bloque contra mi
—dos vitores por la democracia—, y asi se decidio.

—¢Existe algtin peligro? —pregunté—. ;Porqué Adan y Erzulie tienen que ocuparse de
que yo «pase la ceremonia con seguridad»?

—No te pasara nada, Paul —me asegur6é Ruth-Claire—. Sélo es peligroso si se provoca a
los loa. Procura tener la mente abierta, y mucho mejor si la dejas en blanco.

—No creo que le cueste mucho hacer eso —coment6 Caroline, echandose a reir.

Se burlaba, sin ser maliciosa, pero el comentario también hizo reir a Ruth-Claire. El trato
recurrente de las dos mujeres volvia a unirse en un aguijoneo juguetén en el que se me
ridiculizaba. El hecho de que Brian Nollinger también estuviera presente no contribuyé
precisamente a hacer menos dolorosa la broma.

—¢Por qué demonios tienen que ir a Rutherford's Port? —pregunté.

—Para hacer esto correctamente —contest6 Adan—, necesitamos una toga bautismal lo
bastante larga como para cubrirte con ella, Paul. También necesitamos algo de ron, de orgeat,
agua de Florida, harina de trigo y aceite, asi como dos gallinas.

—¢Gallinas?

—No hagas mas preguntas —dijo Ruth-Claire, y ambas se echaron a reir de nuevo,
cogidas del brazo, como hermanas que no se hubieran visto desde hacia mucho tiempo.



—Tenemos..., tenemos que traer también las gallinas? —consiguié preguntar Caroline
entre risas.

—Yo me encargaré de encontrarlas —se ofrecié Brian—. Ellas pueden comprar todo lo
demas y yo compraré las gallinas.

—Gallinas vivas —le advirtio Adan.
—No hay necesidad de que ellas le lleven, herr Professor —le dije.

—Me encanta comprar gallinas —intervino Ruth-Claire—. Incluso las vivas. Es el hecho
de traerlas a casa en un jeep lo que hace que eso pierda rapidamente su encanto.

Brian intent6 explicarse.

—Tengo que presentarme ante mis jefes. Me conceden bastante libertad en la realizacién
de este proyecto, pero no me conviene que lleguen a pensar que me he marchado de Ia isla.

Los ojos de Adan se abrieron y luego se estrecharon de nuevo. El antropologo se dio
cuenta de ello. Creo que ambos recordaban que casi dos afios atrds Nollinger habia
traicionado a Adan al comunicar su existencia a un agente del Servicio de Inmigracién y
Naturalizacion. ¢Qué le impediria ahora visitar a los tontons macoutes, con la esperanza de
conseguir alguin tipo de recompensa, ya fuera en forma de dinero o de tratamiento preferente?

—No le contaré a nadie lo que he visto aqui —se apresur6 a decir—. Tiene mi palabra.
Un bufido cinico se me escap6.

—¢De qué serviria hacerlo? —sigui6 diciendo él—. Hablar de esto significaria destruir mi
oportunidad de realizar trabajos de campo aqui, y eso me colocaria en abierta competencia
con docenas, y hasta con centenares de otros etnégrafos. ;Cree realmente que seria capaz de
hacerlo?

—No lo hara —intervino Caroline en su defensa—. Brian no es estipido. Sabe lo que
tiene aqui, en Prix-des-Yeux.

—Y ademas, deseo ver la ceremonia vaudun. Compraré esas malditas gallinas, y las ataré
para que no aleteen. No prometo que no vayan a cacarear, pero me imagino que eso no les
importara.

—Siempre les puede poner somniferos en la comida —dije—. Si lo hace de forma
metddica, incluso es probable que consiga fondos de investigacion del Instituto Nacional de la
Salud. Entonces, podria titular su articulo: «Sobre la tendencia de las aves de corral a
dormirse cuando se les administran pastillas».

Esta vez ellas rieron conmigo en lugar de reirse de mi, y tuve el gran placer de ver la
expresion de fastidio del bueno de Brian. Con el sombrero en la mano, siguié argumentando
que seria una estupidez por su parte revelar lo que sabia y que Ruth-Claire y Caroline estarian
mejor con él que si tuvieran que recorrer el camino costero a solas. Las ayudaria a cargar la
mercaderia e incluso a regatear en la compra de los articulos de su lista. Se consideraba un
verdadero experto en el regateo en los mercados al aire libre, una habilidad que habia
aprendido en la Republica Dominicana.

—Nosotras lo vigilaremos —Ie dijo Ruth-Claire a Adan—. Se presentara ante sus jefes en
el despacho de la Austin-Antilles. Nada de visitas adicionales. Nada de llamadas telefénicas.
Nada de eso.

—Por mi, estoy de acuerdo —afirmé Brian.

Habia ganado. Me dirigié una mirada de triunfo irénico, con las cejas levantadas.

Como Ruth-Claire y Caroline querian ducharse y pasar una buena noche de descanso antes
de ir a Rutherford's Port, bajaron de la montafia esa misma tarde y pasaron la noche en la casa
de la playa, en la bahia de Caicos. Brian Nollinger las acompafid. Se prepar6 un jergén en el
porche de la casa y, a la mafiana siguiente, condujo el jeep alquilado a lo largo del camino



costero hacia la ciudad, para que las mujeres pudieran hacer las compras para el vaudun.
Naturalmente, este resumen de acontecimientos lo hago de oidas, confiado en que no se
desvie mucho de lo que sucedié en realidad. Sin embargo, aquella noche apenas si pude
dormir.

Con la salida del sol, a la hora mas fresca del dia, Dégrasse me trajo el desayuno: suave
café haitiano con rapadou y una cucharada de leche en polvo, un cocido de Ilantén y un trozo
de pescado de aspecto extrafio pero que tenia buen sabor. El cocido y el café estaban calientes,
pero el pescado parecia haber sido extraido de una salmuera tibia. Aunque medio atontado por
la falta de suefio, comi vorazmente. Al abrigo del houngfor, Tous-saint y Dégrasse comieron
conmigo, aunque sin prestarme la menor atencion. Luego aparecio Adan, vestido con unos
pantalones cortos y un par de zapatillas Adidas. Me entregé el equipo fotografico y me
condujo colina arriba a través de la fortificacion de los arboles de pelo negro hasta la entrada
secreta a las cuevas, en donde nos esperaba Héctor.

Nos pasamos todo el dia explorandolas. Tomé tantas fotografias que hasta me empezé a
palpitar el dedo indice. Héctor nos condujo a través de la rotonda principal y por las galerias
mas accesibles, pero Adan, mas agil, me llevo a lugares que todavia no habia visitado:
chatiéres, chimeneas rocosas, pasajes bajos en los que habia que arrastrarse. Vi estatuaria
ritual, simbolos pintados y extrafios rostros esculpidos en las abruptas terminaciones de los
tuneles laberinticos. En por lo menos seis ocasiones, cada una de ellas en un pasillo de piedra
diferente, salimos a la superficie para descansar la vista y aclararnos un poco las cabezas.
Luego volvimos a hundirnos en la oscuridad, a grufiir y abrirnos paso con esfuerzo hacia las
grutas mas profundas y los ataques de vértigo mas desorientadores. Toda esta actividad fue
como un suefio que duré todo el dia.

Una pesadilla de un mediodia tropical.

Para cuando regresaron Nollinger y las dos mujeres, ya me sentia agotado. Las estrellas
empezaban a parpadear a través del cielo crepuscular sobre Prix-des-Yeux, y lo unico que
deseaba era dormir un rato. Adan, sin embargo, no me lo permitid; me encontraba junto al
houngfor, dolorido y con los huesos cansados, cuando el grupo que habia salido de compras
llegé al poblado con sus bolsas, cestas y gallinas atadas, sin dejar de reir a pesar de su propio
cansancio, felices de haber completado el viaje.

Tous-saint y Dégrasse los alimentaron y Adan les dio prisa para que terminaran de comer
de modo que, en su capacidad de sacerdote, en su autonombrado papel de barén Samedi,
pudiera iniciar el servicio que nos permitiria experimentar todo el misterio y el poder de los
dioses del vaudun. Sélo después de eso Caroline y yo podriamos regresar a Atlanta con un
verdadero aprecio por las fuerzas espirituales que habian hecho sobrevivir a Les Gens en su
exilio caribefio.

Ya habia oscurecido por completo cuando Caroline, Brian y yo entramos en el sagrado
peristilo de los habilinos. Adan nos condujo al interior vestido con su traje de etiqueta y su
sombrero de copa. Ruth-Claire nos esperaba en la tonnelle techada de palmas, junto con
Erzulie, Tous-saint, Dégrasse y Alberoi. Hasta Héctor estaba presente, aunque permanecia
sentado en un rincén con las piernas cruzadas, cerca de unos estilizados dibujos de harina que
Alberoi se habia encargado de trazar durante el dia. Los tres habilinos mas jovenes ocupaban
la plataforma baja en la que descansaban los tambores vaudun, mientras que Ruth-Claire y
Erzulie iban de un lado a otro, dedicadas a rociar el suelo con el agua de unos jarros de metal
con tapadera, parecidos a las jarritas de crema que se pueden ver en los cafés de carretera. Un
extrafio detalle de improvisacion.

Esta noche s6lo Brian, Caroline y yo ibamos a ser «entrenados», «puestos sobre el suelo»,
como potenciales comunicantes con los dioses Yagaza. Este servicio era expresamente para
nosotros. Llevabamos togas bautismales blancas, similares a la ttnica de batista con la que los
habilinos se nos habian presentado por primera vez. Las habian comprado Ruth-Claire y
Caroline en Rutherford's Port, y cuando nos las pusimos estaban inmaculadas como vestidos
de novia.



Distribuidas por diversos lugares del templo habia velas encendidas dentro de pequefios
tarros esféricos, lo que me hizo pensar nuevamente en los pringosos arreos de un restaurante
de mala muerte. Brian no hacia mas que decir que €l s6lo deseaba observar sin participar, pero
Adan insistio en que nadie que llegara a Prix-des-Yeux podia limitarse a ser un observador, y
que la participacion en su vida y rituales era la condicién para quedarse.

Erzulie encendi6 dos cirios rojos colocados en contenedores de hierro forjado, situados a
cada extremo de la plataforma donde estaban los tambores. Luego se situd delante de la parte
central de la plataforma y asintié6 con un gesto hacia Adan. Por detras de ella, Tous-saint
empezO a golpear ligeramente el mas alto de los tambores; estaba sentado sobre una silla
plegable que le permitia inclinarse sobre los tensos parches. Alberoi se acoplo a este sonido,
tocando en el mama, el mas grande de los bongds ceremoniales, mientras que Dégrasse
empezaba a efectuar el contrapunto de estos ritmos en el boula, el mas pequefio de los tres.
Aunque el sonido producido por estos tambores era hipnoético e insistente, los musicos los
tocaban con una curiosa delicadeza, como temerosos de despertar a los pajaros que ya se
habian instalado a descansar. La debilidad del ritmo, incluso dentro del propio houngfor, se
correspondia con su proposito, que consistia en inducir un estado de trance en nosotros, los
comunicantes. Y entonces me di cuenta de que los habilinos siempre debian realizar en forma
queda su servicio vaudun para no revelar su escondite a cualquier extrafio hostil que pudiera
haber por la montafia.

—Tumbaros cerca del poteau mitdn —nos ordené Adan—. Colocaros como otras tantas
cucharas, anidadas unas en otras.

Las cucharas no se anidan, pensé. Quizd las espatulas™, pero no las cucharas.

Nollinger y mi esposa no parecieron pensar de una forma tan literal; se arrodillaron junto
al poste central y luego asumieron desgarbadas posiciones fetales, frente al poste. El
antrop6logo estaba en primer lugar, con Caroline acoplando su cuerpo en el suyo, con la
barbilla tocandole el omoplato. Yo me tumbé detras de ella, en la misma postura intima,
vagamente agradecido de que Brian no hubiera intentado interponerse entre nosotros en esta
cuestion. Apreté la ingle contra las nalgas de Caroline. Nuestras tinicas ya no estaban
inmaculadas; el contacto con el suelo las habia manchado.

Héctor y los tamborileros habilinos empezaron débilmente a cantar una salmodia gutural
que servia de contrapunto o a veces repetia con exactitud los ritmos de los tambores Arada-
Dahomey. El sonido me recordé el canto de Adan antes de que éste aprendiera a hablar, pero
mas basto y, a la vez, mas ritualizado. Caroline se estremecié y yo me estremeci con ella. Mi
posicion en el suelo me impedia ver gran cosa salvo el techo de la tonnelle y la parte superior
de las paredes, y por ello vi que por uno de los postes laterales del peristilo descendia,
deslizante, la couleuvre que habia enlazado a Adan y Erzulie durante nuestra primera noche
en el poblado. Senti deseos de levantarme; sin embargo, se apoder6 de mi una especie de
paralisis inducida por el temor o la fatiga, y lo tinico que pude hacer fue observar. El cantico
gutural del coro cambié a un extrafio registro de falsete.

Erzulie empez6 entonces a bailar, como un activo gnomo. Sentia sus pies desnudos
golpear el suelo, no lejos del poste central. La piton continué el descenso por el poste lateral,
detras de la plataforma de los tambores; su cuerpo broncineo y granate brillaba a la luz de las
velas. Una gallina empez06 a cloquear. Dos gallinas. L.a mano de Erzulie apareci6é en mi campo
de vision, sosteniendo una de las gallinas por las atadas patas. Adan, que en ese momento
aparecio por encima de nosotros, cerca del poteau mitdn, tomé a la aleteante ave de corral y le
arranco la cabeza de un bocado. Escupio la cabeza sobre el suelo —junto con un monton de
plumas—, y borbotones de sangre surgieron del decapitado cuello de la victima, cayendo a
nuestro alrededor como una llamativa y nauseabunda lluvia. Nuestras blancas ttnicas de
batista quedaron salpicadas de sangre, y el olor a sangre caliente llen6 nuestras narices, junto
con el débil tufo que despedia la serpiente.

* Alusion a las cigiiefias llamadas de espétula, por sus picos de extremo aplanado, que utilizan para escarbar entre
el barro buscando su alimento. (Nota del revisor)



—Oh, gran loa —canturre6 Adan—, tus caballos esperan que los montes. Tus caballos te
invitan a cabalgar.

Habia dejado caer la gallina descabezada —que azotaba el suelo con impotentes aleteos
producidos por la inercia nerviosa— cerca del poste central.

—iOh, loa, ven!

La segunda gallina oli6 la sangre, y percibia que le esperaba el mismo destino. El animal
cacareaba histéricamente cuando, de repente, Erzulie la arrojo hacia lo alto —sin soltarla de
las patas— y la decapité con idéntica rapidez y seguridad. La sangre se derramé por todas
partes, como las lineas pirotécnicas de una bengala romana de color carmesi.

Cerré los ojos, cubriéndome boca y nariz con una mano. Caroline estaba tan tensa contra
mi como una barra de metal en vibracién. Al apretar la ingle contra ella, para tranquilizarnos a
los dos, fui agudamente consciente de que mi sexo era una protuberancia marchita. ;Qué
habia exactamente de mistico en esta ceremonia? Por el momento, no era mas que una
abominacion y un horror, y lo inico que yo deseaba era salir de alli.

Sonido de tambores, canticos, baile.

Al abrir los ojos y mirar hacia abajo, a lo largo del cuerpo de Caroline, vi que la couleuvre
habia llegado al suelo. Se encontraba a solo un brazo de distancia de los pies de Caroline, y
estaba flojamente enrollada alrededor de la base de la pared. Mis ojos se esforzaron por ver
qué hacia. Después de haber abierto la mandibula, engullia met6dicamente, con tragos
terribles y ondulantes, las gallinas sin cabeza que un momento antes habian estado cerca del
poste central. Con plumas y todo, pensé; esa condenada serpiente se esta zampando la cena
con plumas y todo. Volvi a cerrar los ojos.

Sonido de tambores, canticos, baile.

Me parecio que Adan también bailaba descalzo junto a Erzulie. Los tamborileros de la
plataforma, o al menos Dégrasse y Alberoi, se movian por detras de sus instrumentos como
juerguistas impacientes en una hilera que bailara la conga. Hasta Héctor se habia puesto en
pie y saltaba y descendia por detrds de nosotros, por entre los vevés que Alberoi habia
dibujado en el suelo. Lo senti moverse. Sentia que todos se movian. Los sonidos de los
tambores, el cantico y el baile habian empezado a hacerme latir las sienes como si tuviera la
sangre alterada. Brian emitié un gemido, y Caroline echd la cabeza atras tan de repente que
me parti6 el labio inferior.

—Oh, Legba —grit6 Adan, que habia dejado de bailar—, permite que los loa desciendan
sobre este templo, permiteles montar sus caballos. Llamamos a Agarou, el dios de los
antepasados, a Alda Ovedo, la esposa virgen de Damballa, y también al propio Damballa, a
cuya serpiente hemos propiciado. Deja que desciendan los tres, deja que monten sus caballos,
y deja que sus caballos corran bajo ellos como purasangres.

Alguien me tiré de la cabeza hacia atras; creo que fue Erzulie. Por encima de mi labio
partido verti6 algo de orgeat, un jarabe de fuerte sabor a almendras. Segun habia dicho Adan,
esto era otra ofrenda para Damballa y su esposa, consumida por nosotros —los caballos
postrados— para que los loa pudieran disfrutarla una vez que montaran sobre nosotros y nos
hicieran poner en pie. El fuerte sabor del orgeat sirvi6 al menos para eliminar los hedores
nauseabundos de la couleuvre y de las gallinas masacradas.

Entonces, oli también a ron. Uno de los habilinos que tocaban el tambor lo rociaba por
todas partes; renovaba asi el bautismo de los tambores ceremoniales ya bautizados,
mostrandose prodigo con el dairein nativo simplemente porque Les Gens lo tenian para ser
proédigos con él.

—iVen, Agarou! {Monta tu caballo!

El poste central se estremecio. Brian extendié una mano para agarrarse a €l, quiza para
sostenerlo. La electricidad que recorria el poteau mitdn lo galvanizé, impartié su energia a
Caroline e hizo estremecer mi cuerpo cuando mil oleadas en miniatura actuaron para



erosionar mi identidad. En un momento yo era Paul Loyd, y en el momento siguiente ya no
era mas que un trozo de carne obediente para el loa que me poseia. Es decir, me habia
convertido en un caballo.

Agarou, el dios vaudun de los antepasados, descendi6 por la barra electrificada del poteau
mitdn para convulsionar el cuerpo cubierto por la ttinica perteneciente al ser humano que se
agarraba a su base. Desde esta persona, el dios pas6 a Caroline Hanna, quien dio unas patadas
espasmadicas y, a través de su persona brevemente poseida, paso a la aterrorizada conciencia
de su esposo. Agarou monto sobre Loyd.

Atormentado por la abrumadora hipica espiritual, Loyd empez6 a sacudirse como un
mustang * montado por un vaquero decidido, que corcovea para conservar su imponente
orgullo, aun sabiendo que va a ser domado. Del mismo modo se sacudia Loyd. Se apart6 de
Caroline. Se movi6 de un lado a otro con tanta violencia, sobre el suelo de tierra apisonada,
que la tinica que llevaba borré los vevés alli dibujados.

En el cielo, por encima de la montafia, donde antes habian estado las estrellas se
arremolinaron nubes de tormenta en oscuros grupos. Mientras seguia inmerso en una lucha
por conservar su propio cuerpo, Loyd pudo oir el retumbar de los truenos a través del cielo,
como cafionazos lanzados desde las murallas de la ciudadela Laferriére, al sur de Cap-Haitien,
en la misma Haiti. Y a cada nuevo retumbar se convulsionaba el hombre montado.

Mientras seguian entregados a tocar el tambor y a bailar, los habilinos observaban a Loyd.
Héctor, el ciego, se habia dirigido hacia un rincon para no ser coceado por los aleteos erraticos
de sus manos y piernas. Erzulie, sin embargo, habia aceptado su situacion como un desafio a
su habilidad como bailarina, y saltaba continuamente de un pie a otro, calculando, con su
extraordinario instinto, donde debia dejar caer los pies, sin echarse encima de él. Adan,
mientras tanto, habia renovado su ruego a Alda Ovedo y a su esposo Damballa, para que
descendieran por el poste central hacia el interior del templo.

La tormenta resonaba todavia mas fuerte por encima de la montafia, y el sumergido niicleo
de la conciencia de Paul Loyd se dio cuenta de que el tronar del cielo apagaria por completo
el ruido de aquel servicio vaudun. Ya no podia esperar rescate por parte de los comprensivos
islefios. Agarou se habia apoderado de él.

—ijArriba, Agarou! —estimulé Adan al loa—. jConduce a tu caballo hacia la revelacion!
iMuéstrale a tu caballo el dios que se apareci6 a nuestros antepasados!

Loyd sinti6 que se rendia a lo inevitable. Sus movimientos se hicieron menos violentos.
Su cuerpo se arqued como un puente poseido por el loa, de modo que los pies y la nuca lo
levantaban del suelo. Sus ojos buscaron simpatia entre los simbolos colgados. ;Dénde estaba
Ruth-Claire? Finalmente la encontré en un rincén, frente a donde se hallaba Héctor,
mirandole con una expresion de espantada compasion. ;Porqué tenia que mirarla? Era todo lo
que podia hacer para mantener quietos los globos de los ojos, para poder enfocarlos sobre su
imagen. Quiza ella nunca hubiera visto una posesion como ésta. Estaba espantada.

—iAdan! —grito, tratando de hacerse escuchar por encima de los tambores y de la
tormenta—. jAdan, deténlo! jCreo que lo va a matar!

Matarme, pens6 Loyd desapasionadamente. Esto me esta matando.
El habilino con sombrero de copa y traje de etiqueta se volvio hacia su esposa.

—Oh, no, Ruth-Claire; lo esta trayendo a la vida. Creo que lo lleva hacia un conocimiento
que, de otro modo, no podria adquirir tan vividamente.

Loyd colocé los antebrazos sobre el suelo, paralelos a su cuerpo arqueado. Se apoy6 sobre
ellos para empujar, y salté del suelo como un bailarin limbo que acabara de pasar por debajo
del nivel inferior del bar. Erecto, su cuerpo se bambole6 bajo la geometria del templo
iluminada por las velas. Pudo ver a Caroline y al antropdlogo tumbados junto al poste central
—en trance, pero todavia no poseidos—; sus tunicas salpicadas de sangre les daban el aspecto

“mustang: potro sin domar,en inglés. (Nota del revisor)



de victimas de un asesinato. Una vision interesante, pero no demasiado perturbadora. Al fin y
al cabo, no estaban muertos; y una vez que Alda Ovedo y Damballa los montaran, tendria
compafiia en su esclavitud espiritual.

—Aaaagh —exclamo.

La saliva le corri6 por el labio y la barbilla. Con su vestido de barén Samedi, Adan efectu6
una irénica reverencia ante él.

—Bienvenido, Agarou. Bienvenido, Agarou. Bienvenido, Agarou.
Agarou efectué un paso de danza en forma de tijera.
—Después de esta entrada, debes de tener mucha hambre —dijo Adan.

Levanto una de las gallinas descabezadas del suelo, introdujo las ufias de las dos manos en
la pechuga y la rasg6 abriéndola, con un perverso movimiento que la revent6. De la abertura
sanguinolenta extrajo las entrafias —que Loyd jamas hubiera empleado en sus actividades
culinarias en el West Bank— y las entreg6 a Agarou quien, ante la impotente consternacion de
Loyd, empezé a comérselas. Estaban calientes y resbaladizas, dificiles de masticar, pero
Agarou se las tragd con la misma facilidad con que la couleuvre se habia zampado todo el
cuerpo sin desplumar de la otra gallina.

Ruth-Claire habia abandonado el houngfor, observé Loyd a través de los ojos del dios
vaudun. ;Por qué?, se preguntd. No hacia mucho tiempo, ella habia tolerado las barbaras
costumbres alimenticias de su esposo habilino.

Empezo6 a caer una cortina de lluvia, que repiquete6 sobre el frondoso techo de palmas de
la tonnelle. Se introdujo a través de las aberturas, en los alto de los muros del peristilo, y
goteo desde los aleros y las vigas, por debajo del techo. Al no verse inhibidos por la necesidad
de tocar con recato, los tamborileros empezaron a golpear sus instrumentos con total
abandono. El ruido dentro y fuera del balanceante edificio aumentaba mas y mas. En el
cuerpo entumecido de Loyd, Agarou volvié el rostro hacia arriba y abrié la boca manchada de
sangre al agua vitalizadora; Damballa, su loa compafiero, era la divinidad que las presidia.
Habia conducido su caballo hacia el agua y lo habia hecho beber.

Loyd se ahogaba no s6lo por este repentino diluvio, sino también en la antigua
personalidad del loa que lo montaba. La lluvia velaba sus ojos; caia con fuerza desde el tejado
de la tonnelle y extingui6 las velas en sus recipientes de plastico. Los recipientes sisearon su
desmayo, o quiza fuera la piton la que siseaba y nadaba hacia él bajo aquel cegador diluvio,
como una gran anguila de colores rubi y dorado. En realidad, de todos los habitantes de la
estructura que se disolvia bajo la lluvia de verano, la serpiente era la unica que Loyd podia
ver. Se arrodill6 —Agarou le hizo arrodillarse— para abrazar a la serpiente, que levanté la
cabeza del suelo y lo beso en los labios con un doble aleteo bifido de su lengua. Después
amaind el temporal, se escucharon los ecos goteantes del cese de la lluvia, y Agarou se
encontro a solas en el flanco de su Olimpo caribefio.

—Sube, caballo —dijo el loa.

De cara hacia lo alto de la montafia, Loyd empez6 a caminar (Agarou empez6 a caminar).
Se sinti6 como si tuviera dos conciencias al mismo tiempo, y experiment6 la fuerte
conviccién de que, a medida que se alejaba de Prix-des-Yeux —que se habia disuelto bajo la
lluvia, junto con el templo vaudun—, subia no a una montafia, sino a dos. Estaba la montafia
en la cima de Pointe d'Inagua, aqui, en la bahia de Manzanillo, pero espiritualmente
sobreimpuesta a ese paisaje estaban los lineamientos del monte Tharaka, en la actual nacion
africana de Zarakal.

Cada vez que Loyd se detenia y miraba hacia atras y abajo, veia, al resplandor de los
relampagos intermitentes, las ondulaciones de ébano del océano Atlantico, y luego la vasta
expansion salpicada de antilopes de las llanuras de Zarakali. Estas caracteristicas
contrapuestas se alternaban, y con ellas el presente siglo veinte de Loyd, y el pasado
Pleistoceno en el Africa oriental, de tal modo que, montado por Agarou, él era como dos
conciencias diferentes que se encontraran en lugares diferentes, en dos momentos diferentes.



¢Como podia ser? Bien, el servicio vaudun habia hecho su trabajo. El sonido de los
tambores, los canticos, el baile. Y luego, claro, la piton le habia besado, tanto para reconocer
el poder de Agarou sobre él, como para vincular su espasmodica conciencia de si mismo con
lugares distantes y con momentos muy anteriores.

Loyd-loa sigui6é su camino ladera arriba. El olor fragante de la flor del café se extendia
sobre todo, maravillosamente fresco después de la lluvia. ¢ A dénde se dirigia Agarou? A Loyd
se le ocurri6 que si el loa que lo montaba trataba de llevarlo muy lejos, probablemente él —su
cuerpo— se desmoronaria. No se puede montar sobre un caballo muerto. Estaba agotado por
arrastrarse entre las cuevas de los habilinos y se habia visto forzado a tragarse las entrafias de
una gallina, lo que no serviria para contrarrestar la fatiga de su cuerpo.

Entonces, Loyd se oy6 reir a si mismo: era Agarou que reia a través de él. Al dios le
divertia su ignorancia del mecanismo de la posesién. Mientras Agarou lo espoleara y lo
controlara, su cuerpo haria lo que exigiera de él. Se puede montar un caballo muerto, al menos
hasta que sus ultimos vestigios mentales se hubieran podrido en una azarosa insensibilidad.
Loyd se resignd a una larga caminata y a una cautividad todavia mas prolongada.

Finalmente, el caballo llegé a una empalizada de craneos de mastodonte, afilados
colmillos de tigre, y esqueletos de chalicotéridos de siete metros de altura. Estos huesos
estaban entreverados como piezas de un enorme rompecabezas de marfil, alternativamente
opacos y brillantes en la noche cruzada por los relampagos. Loyd-loa se acerc6 a ellos,
decidido a descubrir una solucion. Tomé un par de grandes colmillos pulidos por el tiempo, y
se balance6 entre el corazén laberintico del rompecabezas. Dentro de la barrera, se agacho,
salté y contorsion6 su cuerpo para encontrar un paso por entre los huesos. Un conjunto de
espinas le aguijone6 en un costado y grité en voz alta. Dejadme salir de aqui, pensé Loyd, y
su ruego era por escapar tanto de Agarou como de este laberinto de traicionero marfil.

Algo mas coherentemente, Loyd pensd que se encontraba entre lo mas tupido de los
arboles de pelo negro, y no en medio de un montén de dientes y cornamentas afiladas.

Y lo estaba. La imagen del monte Tharaka, rodeado de huesos, le habia ocultado la
realidad de la montafia haitiana. Era Agarou el que preferia el surrealismo del antiguo pasado
africano y, debido a la ascendencia de Agarou sobre su espiritu, no habia podido ver el seto
lleno de pinchos. Bien, ahora ya habian pasado de todos modos, arrastrandose colina arriba
por la abertura, hacia el matorral que ocultaba la entrada a las cuevas. Agarou-sobre-Loyd se
detuvo en una postura apoyada sobre tres puntos, y bajo una rafaga de viento pesadamente
cargado de ozono mir6 montafa abajo, hacia la bahia de Inagua. El mar y la sabana surgian
alternativamente de forma mareante, y un barco de vela se metamorfoseaba brevemente para
convertirse en un elefante albino, mientras que una bandada de murciélagos se convertia en
flamencos prehistéricos.

Luego, regreso la realidad. ;Cémo voy a poder ver ahi abajo?, protestd6 Loyd. Su mano
levanté una linterna a la altura de su rostro —no podia recordar que el dios la hubiera
recogido—, pero cuando apretd el botén no surgié ningun rayo de luz. Aquel esttipido
instrumento era inutil.

Esto no servira, le dijo Loyd al dios de los antepasados.

Agarou contestd: ;Necesitan ojos los dioses para ver en vuestra oscuridad material?
Nosotros poseemos la segunda vision de la divinidad.

Pero...
Cierra la boca, estupido. No me incordies mds.

Y Agarou se ech6 a reir ante la timidez y falta de fe de su caballo humano, y lo espole6
hacia los matorrales a través de los cuales Héctor solia entrar en las cuevas y lo hizo
deslizarse por la pendiente que conducia hacia la total oscuridad y hacia el frio aliento del
pasado enterrado.

iNo puedo ver!, le grité Loyd a su jinete vaudun.



jAbre los ojos, estupido! jAbre los ojos!

Sin darse cuenta de que los habia tenido cerrados, Loyd abrié los ojos. Podia ver. Sin
embargo, lo que vio lleg6 a su vista como a través de una iluminacién ultravioleta. Las
paredes de la cueva tenian un resplandor plateado y purpura-rojizo, como si cada fractura de
roca emitiera una sudorosa veta de mercurio liquido o de uva gelatinosa. Con objeto de
distinguir el tamafio y la forma de los objetos que lo rodeaban, Loyd tenia que mirarlos
periféricamente. La vista directa hacia que lo que tratara de ver se disolviera en una especie de
neblina informe. Como consecuencia de ello, para penetrar los secretos del resplandor
ultravioleta se veia obligado a efectuar constantemente tomas dobles, ya fueran rapidas o
lentas, levantando o bajando los ojos, agachandose o haciendo una finta. Se sentia como un
alma perdida en el infierno.

Yagaza, le corrigi6é Agarou. Era Africa. La vida después.

En ese momento, comprendi6 que Agarou le habia permitido que su propia conciencia
recuperara el control de su cuerpo. Todavia estaba poseido —el loa no habia desmontado, sino
que simplemente habia soltado las riendas—, pero ahora su propia peculiaridad como Loyd
disponia de libertad para dirigir sus pasos hacia aqui o hacia alla, en medio de estas extrafias
cuevas. Agarou se habia retirado para adoptar una posicion de espectador, por detras de sus
ojos —indudablemente, era él quien le permitia ver—. En consecuencia, lo que contaba ahora
era Loyd, antes que el loa.

Se hara lo que decida mi voluntad, pens6 Loyd. Ha llegado mi reino, y es el infierno, antes
que el cielo...

Las sombras ultravioleta le dijeron que no se encontraba a solas. Se hallaba rodeado por
fantasmas habilinos, una partida de caza compuesta por hombres desnudos del Pleistoceno
Superior. Caminaba entre ellos con su reluciente toga bautismal de batista, como un santo
iluminado por el sol en un pozo de tiempo resurgido. Se dijo a si mismo que debia detenerse,
retroceder y salir de la penumbra por el mismo camino por donde habia entrado, pero los
habilinos que le rodeaban lo llevaron hacia adelante en contra de su voluntad. Mi voluntad,
penso6. No puedo hacer mi voluntad. Estoy haciendo la suya. Y aunque marchaba entre ellos
con libertad aparente, una cabeza y media mas alto que cualquiera de esos fantasmagoricos
hominidos, no le quedaba otra alternativa que seguir su mismo camino y desear ir vestido de
una forma menos llamativa, y ser mas pequefio de lo que era. Y cuando los habilinos echaron
a correr, lo arrastraron consigo, y se tambale6 por encima de ellos como una efigie sobre
andas en una procesion religiosa.

Se encontraban en las cuevas y, sin embargo, también estaban en un arroyo seco en el vela
africano. Las pinturas que Loyd habia fotografiado giraban sobre las paredes del arroyo como
fisuras y lineas falsas, como intrusiones y depositos aluviales. Los habilinos seguian la pista
de una posible presa; llevaban garrotes de hueso y primitivos cuchillos de piedra. Una de las
sombras de dos piernas que avanzaba por delante de Loyd arrojo su baston, que desaparecio
en la oscuridad. Golpe6 algo; «eso» emitié un gafiido de dolor que arranco ecos. Guiados por
ese gafido, se arrojaron mas garrotes. Si Loyd podia basarse en los lastimeros sonidos que
siguieron, muchas de las armas arrojadas debieron de dar en el blanco. El nerviosismo
aumenté entre los hominidos; Loyd fue arrastrado con mayor rapidez que antes.

Un pozo de gravedad, pensé. Una singularidad. Estoy siendo absorbido en una noche sin
fondo, junto con una horda de espiritus protohumanos...

Estos agiles fantasmas se desparramaron y se apartaron de él para dirigirse contra su presa,
dejandolo en la oscuridad, confundido y con la respiraciéon agitada. Ahora, si lo deseaba,
podria dar media vuelta y arrastrarse hacia la salida. No. No podia. Se sentia atenazado por la
curiosidad de ver qué era lo que habian capturado los habilinos aqui, en este bolsillo de
espacio-tiempo. Tenia que ver por si mismo a su misteriosa victima, si es que se tratara
realmente de ver. Y asi, semiconsciente en su tunica salpicada de sangre, mordiéndose el labio
partido, camino en direccion al lugar hacia donde parecian haberse dirigido los habilinos.

Gradualmente la extrafia luz rojiza se extendi6 también sobre ese lugar oculto, y se abrio



paso por entre los aturdidos cazadores para contemplar la presa.

Se trataba de una hiena monstruosa, un espécimen prehistorico. O mas bien de una criatura
casi humana, con la cabeza de una hiena. Bajo aquella débil luz, Loyd tuvo problemas para
decidir qué era en realidad. Fuera lo que fuese, la extrafieza de su anatomia habia hecho que
los habilinos se detuvieran en seco. Estaba sentada contra un saliente coronado de roca, como
un hombre que tratara de recuperarse después de una larga carrera. ;Hiena u hominido? La
cabeza transmitia un mensaje, el cuerpo otro. Pecho, brazos, pelvis y piernas sugerian
vagamente la figura de un primate deforme, pero las orejas, el hocico y los dientes indicaban
que era una hiena..., un perro... o un chacal. Los ojos mostraban un suplicante y humano
parpadeo que contribuia a confundir mas las cosas. Los habilinos sabian que, en su
experiencia, ninguna hiena herida habria asumido jamas una postura similar a la humana, y se
mostraban cautelosos ante la bestia.

De repente, Loyd comprendi6 que esto ya habia sucedido realmente alguna otra vez.

Con la bendicién de Agarou, soy testigo de lo que un verdadero grupo de cazadores
habilinos pudieron contemplar en Africa hace dos millones de afios. Para ellos, esto es un
acontecimiento arquetipico. Los definié como humanos, antes del advenimiento del lenguaje,
en un sentido espiritual o metafisico. Y ellos lo saben...

Exhausta y sangrante, la hiena-hominido se incorpor6 sobre los pies. Se enderezo alta
sobre los cazadores. Aunque so6lo por un poco, era incluso mas alta que el propio Loyd.
Aunque, por todas las sefiales objetivas, la criatura se hallaba a merced de los habilinos, éstos
no hicieron el menor intento por darle el golpe de muerte. La criatura les imponia respeto. Al
humillarlos con su altura mayestatica y la indiferencia ante su propio sufrimiento, los
desarmaba por completo. Loyd estaba asustado. Sentia deseos de echar a correr, pero los
habilinos, anticipando la revelacion, se mantuvieron en sus puestos. Esta extrafia situacién se
prolongo.

Finalmente, la hiena-hominido incliné su cabeza similar a la de un perro. Este gesto de
resignacion, reverencia o rendicién del cuerpo se transformé en algo mads, en un acto grotesco
y conmovedor a la vez. La criatura, que extendio los brazos y se sujeté a la roca que tenia
atras para encontrar apoyo, siguio inclinandose hacia adelante, hasta que el hocico le roz6 el
pecho izquierdo. Las vértebras de la nuca y la espina dorsal se tensaron contra su estirado
pellejo. Luego, con una sacudida de la cabeza, la criatura desgarré la carne de su propio
musculo pectoral. Después se enderezo, apart6 una mano de la pared, y de la estrecha herida
que se habia producido se arrancé su propio corazén, vividamente latente, que extendio hacia
los maravillados fantasmas habilinos, como en una ofrenda de amor y validacién. Todos
aquellos que tomaran parte de ella sabrian que la Mente implicita en la Naturaleza habia
afirmado conscientemente sus vidas por medio de este mensajero con cabeza de hiena. Su
salvacion se encontraba en este conocimiento, y en su habilidad para vivir armoniosamente
los unos con los otros en un mundo necesariamente imperfecto.

Vamos, desafiaba la hiena-hominido a sus perseguidores, mientras les ofrecia su corazén.
Tomad y participad de la sangre de mi vida.

El mas grande de los habilinos, el macho alfa de esta espectral partida de caza, se adelantd
para aceptar la oferta. Empequefiecido por el mensajero con cabeza de perro, probd el
corazon. Una vez que hubo tragado, entregd el corazén a cada uno de los miembros
expectantes del grupo, y ellos también se llevaron el érgano palpitante a las bocas y lo
mordieron y tomaron una parte viva de su milagrosa presa. Loyd no pudo hacer otra cosa que
observar. Ninguno de los habilinos le entregé el corazon —sin lugar a dudas lo consideraban
como extrafio a su mundo, demasiado extrafio como para beneficiarse de su rito—, y sinti6
gratitud hacia ellos por ignorar su presencia. Una vez que el corazéon qued6 totalmente
devorado, la penumbra de las catacumbas absorbié a los hominidos en si misma, y Loyd se
encontro a solas con la criatura que habia sacrificado su corazén para alimentar a un pequefio
grupo de malhumorados pero nada preposeidos antepasados humanos.

Agarou, el dios vaudun de los antepasados, habia mediatizado esta confrontacién en el



ambito inmaterial de Yagaza; pero ahora era Loyd el que tenia que afrontar a la hiena
hominido y exigir de ella alguna explicacion de su comportamiento. Volvié a experimentar
temor. ¢Qué autoridad tenia para interrogar a un ser asi? ;Qué respuestas cabia esperar de él,
si es que le daba alguna? La luz plateada y carmesi de las cuevas se fundi6 alrededor de los
dos como un utero en contraccion...

LOYD: ¢Quién eres?

(La hiena-hominido se limita a reir. Su degradante risa animalesca arranca
ecos en la semipenumbra, como una enorme espiral que se desenroscara.)

LOYD (aprensivamente insistente }: He dicho, ¢quién eres?

YO SOY: Los nombres no sirven de nada. Si quieres, llamame Yagaza, o Sefior, o Logos, 0
incluso Anima Mundi. Ninguno de esos titulos encaja de forma absoluta, pero si tienes que
disponer de un nombre, elige algo que no me empequefiezca.

LOYD: ¢Dios?

YO SOY: En este contexto seria mas apropiado Yagaza. Al fin y al cabo, soy el dios de
Adan, es decir, de Adan Montaraz. Pero, tltimamente, también lo soy tuyo.

LOYD: Creia que Yagaza significaba Africa, o bien la vida después de la muerte.

YO SOY: En el esquema vaudun de las cosas, eso es lo que significa. Pero como estas aqui
a través de los buenos oficios de Agarou, quiza debiéramos honrarle y adoptar la terminologia
vaudun. Sin ese ritual no podriamos estar hablando como lo hacemos.

LOYD: No puedo llamarte Yagaza. Yo no soy vuduista, sino s6lo una victima de la
posesion. Y td, puedes llamarte a ti mismo dios de Adan, pero lo tnico que yo veo, al ladear y
adelantar la cabeza, es una quimera sin corazon: en parte hombre-mono, y en parte carrofiero
africano.

(El ser con cabeza de hiena se endereza y sitta las palmas de las manos contra
sus mejillas. Se levanta el rostro como si fuera una mascara, y revela el horror de
un semblante humano que ha sido reventado en sus tres cuartas partes por una
bala del calibre 38. Loyd recuerda a Craig Puddicombe en el aparcamiento situado
detras de Abraxas; no puede comprender por qué Dios elegiria aparecer ante él a
la manera mutilada de un asesino muerto. Intenta darse la vuelta, pero no puede
conseguir que su cuerpo poseido obedezca ni siquiera a la mas sencilla de sus
ordenes internas.)

LOYD: Por favor, no me obligues a verte asi. Es mucho mas cruel de lo que te imaginas.

YO SOY (vuelve a la mascara de hiena}: Lo dudo. Lo que sucede es que no deseo
desprenderme de mi parte de responsabilidad en cuestiones que debes considerar como
terribles manifestaciones del mal. Yo no las ordeno explicitamente, pero tampoco puedo
contrarrestarlas arbitrariamente sin sabotear la creacion misma.

LOYD: Pero puedes inyectarte en los asuntos de tu creacion temporal, ¢verdad? Lo hiciste
asi con tu revelacion de hiena-hominido ante los antepasados pleistocénicos de Adan. Acabas
de permitirme ser testigo de una representacion de ese «acontecimiento de revelacién».

YO SOY: Lo que te he permitido ver es una alegoria de aquel acontecimiento, que fuera
inteligible para tu comprension humana contemporanea. Si te hubiera ofrecido una
representacion del acontecimiento tal como ocurrio, lo habrias malinterpretado por completo,
y lo mas probable es que hubieras pasado totalmente por alto su aspecto sagrado.

LOYD: Pero estuviste alli, ;verdad? Te manifestaste en la historia del planeta, por lo demas
mundana. Te apareciste ante un pequefio grupo de habilinos, a quienes la mayoria de nosotros
despreciariamos ahora como subhumanos.

YO SOY: Asi lo hice.
LOYD: ;Por qué?



YO SOY: Tt ya te me has anticipado: para demostrar mi amor por ellos. Para afirmarlos.
Para convalidar sus esfuerzos por sobrevivir y evolucionar.

LOYD: ¢Es posible que tu aparicion ante ellos haya podido tener algtin efecto mensurable?
Al principio los aterrorizaste. Momentaneamente, les hiciste olvidarse de su terror al aplacar
su hambre. Seguramente eso es todo.

YO SOY: Los restos de los esclavos de Rutherford: Adan, Erzulie, Héctor, Tous-saint,
Dégrasse y Alberoi, demuestran que si tuvo un efecto duradero. Continuaron celebrando mi
primera encarnacion casi humana al observar la noche del sabado vudu. De hecho, ti mismo
celebraste ese acontecimiento fundamental con ellos. Poseido por Agarou, el dios de los
antepasados, eres un devoto vaudun aun a pesar de ti mismo, Paul.

LOYD: Pero... ¢y si no quedara ningtin resto de los antepasados? ;Y si la especie conocida
como homo habilis se hubiera extinguido aproximadamente cuando la mayoria de paleoan-
trop6logos supusieron que se extinguid, hace dos millones de afios?

YO SOY: ¢Opinas que el arbol que cae hace ruido aun si no hay nadie presente para
registrar el ruido? Si. El ruido existe como una potencialidad receptiva en las ondas de sonido
generadas por el impacto del arbol contra el suelo. El hecho de que yo fuera recibido por
criaturas ahora muertas, apenas es suficiente para demostrar que no fui recibido en absoluto.
Me apareci ante ellas, y ellas supieron que habian sido bendecidas (convalidadas, si asi lo
prefieres) por mi santa preocupacion.

LOYD (sacudiendo la cabeza): Imposible.

YO SOY: ¢Hiere tu vanidad el pensar que el homo sapiens no fue la primera especie
hominida en experimentar el sagrado acontecimiento de la revelacion?

LOYD: Me confundes, Yagaza. Francamente, no estoy en modo alguno seguro de que el
homo sapiens haya experimentado ese acontecimiento. Y francamente, lo dudo. Francamente,
siempre lo he dudado.

YO SOY (se echa a reir con la voz melancélicamente alegre de la hiena): ;Qué me dices
entonces de esto, Paul? ;Qué te esta sucediendo ahora?

LOYD: Estoy poseido. Suefio. Hablo con un oscuro y sardonico rincon de mi propia
conciencia, no con Dios; y que Dios me perdone.

YO SOY: Pero Dios ocupa un rincén de tu propia conciencia, ¢;verdad? Si Dios te creo,
entonces tiene un derecho sobre todos los sistemas psicoespirituales que configuran tu
identidad. Tt eres uno de mis medios mas valiosos para comprenderme a mi mismo, junto con
todas las demas entidades autoconscientes, terrestres o no, de una creacion en permanente
busqueda. Deberias aprovechar la ventaja de tu suefio, de tu posesion, para ayudarme en esta
btisqueda autorreflexiva.

LOYD: Ta mismo dijiste que eras el dios de Adan. ¢Por qué? ;Porque apareciste en la
forma de hiena-hominido ante sus antepasados?

YO SOY: En parte, ciertamente. Pero también porque en su biisqueda de un elemento de lo
sagrado que afiadir a su filosofia batesoniana del holismo evolutivo, a la que le falta esa
dimension, decidi6 volver a postular a Dios. Yo soy el Dios que Es, pero también soy el dios
que Adan volvié humildemente a postular. Tu especie siente avidez por lo sagrado, algo que
se remonta a los tiempos del Pleistoceno; no surge en ausencia de una carne espiritual
satisfecha, sino en respuesta a su disponibilidad en el milagroso matadero de la creacion. Yo
soy esa carne. Yo soy el arquitecto del matadero sagrado. Quienes se niegan a ignorar su
hambre, terminaran por encontrarme.

LOYD: Adan le dijo a Alistair Patrick Blair que tienes tanto un aspecto intemporal como
una necesaria temporalidad, que te hace participar en los actos del mundo material, atados al
tiempo. ¢Es eso cierto? Parece paradojico, probablemente incluso imposible.

YO SOY: ;Como un hombre que tiene simultdaneamente una cabeza y no la tiene?



LOYD: Exactamente. Esa fue precisamente la objecion de Blair.

YO SOY: Bueno, mi aspecto temporal dificilmente exija una prolongada justificacién, ¢;no
te parece? En ese aspecto, o en una manifestacion del mismo, es como yo hablo ahora
contigo. Y en una manifestacion de ese aspecto, poseo tanto la cabeza de una hiena como el
rostro mutilado del hombre que mat6 a tu ahijado. Y, por si lo quieres saber, no tengo cabeza
alguna.

LOYD: Esta bien. Muy bien. Si conversas conmigo, es evidente que dependes del flujo del
tiempo para lograr esa comunicacion. Pero ;como puedes tener simultaneamente...? Ah, pero
esa no es la palabra adecuada. ;Cémo puedes tener la cualidad de intemporal, que te sittia
fuera, o por encima de las cosas que suceden, y a la vez ocuparte de las fruslerias del universo
fisico?

YO sOY: Como quiera que tu mismo eres un prisionero del tiempo, Paul, esto va a ser algo
dificil de explicar. No estas bien equipado para comprender lo intemporal.

LOYD: Oh, ya veo. Estas buscando una forma de salir del paso.

YO SOY: En absoluto. Si aceptas el principio de incertidumbre de Heisenberg en su
aplicacion especifica a la teoria de los cuantos, por la que uno puede saber si una particula
subatoémica se mueve o como se mueve, pero no se pueden conocer ambos atributos al mismo
tiempo, ¢por qué no puedes adoptar un principio de incertidumbre similar para un concepto
tan grandioso e inefable como el de Dios?

»O, por emplear otra analogia, si la luz puede ser una particula o una onda, dependiendo
de la perspectiva y de las intenciones del observador, ;por qué no puede ser Dios un ser
temporal dentro del contexto de la creacion, y una entidad intemporal en su orientacién por
encima y por fuera del universo de la materia y la mutabilidad? La suposicion de que tiene
que ser o una cosa o la otra no es mas que un reflejo de las limitaciones humanas, que surgen
no solo de la capacidad finita de la comprension humana, sino también de vuestra inmersion
existencial en el tiempo mismo.

LOYD: Eso no es justo. Un hombre que se ha pasado la mayor parte de su vida adulta
dedicado a preparar recetas, pastel de queso y platos de pasta no deberia tener que discutir de
teologia con Dios.

YO SOY: ;Quién mejor que tu para ello, Paul? Una persona que ha alimentado a publicanos
y pecadores, a socidlogos y habilinos, que sabe tanto de lo que significa satisfacer el hambre,
como de fracasar en cumplir esa tarea...

LOYD: Esta bien, estd bien. Has mencionado las particulas subatémicas, y nuestra
capacidad para conocer su localizacién o su movimiento, pero no las dos cosas a la vez. Y has
mencionado que la luz puede ser una particula o una onda, dependiendo de lo que el
observador intente averiguar. Pero esas analogias se desmoronan en esta situacion, porque los
atomos y la luz son fendémenos temporales en si mismos. No tienen ningun atributo
intemporal.

YO SOY: Felicidades por subrayar lo evidente. ;Conoces algtin fendmeno que no se halle
en ultimo término atado al tiempo o determinado por el tiempo?

LOYD (mortificado): Me temo que no.

YO SOY: Entonces quizd puedas aceptar tu dificultad de comprender lo que intento
explicarte. Si pudieras pensar en algtin ejemplo, trataria de elaborarlo para transformarlo en
una metafora ilustrativa para referirme a la intemporalidad y temporalidad coincidentes de
Dios. Pero puesto que no puedes, me veo constrefiido a emplear fenémenos que operan dentro
de la dimension del tiempo. Como consecuencia de ello, todo lo que pueda decirte no sera
mas que una aproximacion a algo ampliamente inexpresable.

LOYD: Adelante. Intentaré seguirte.

YO SOY: Sélo en mi aspecto intemporal, en mi identidad supratemporal, soy
extraordinariamente puro. Alli soy perfecto, realizado, lo sé todo y soy inmutable. Lo que sé



nunca se altera, porque lo abarca todo, hasta el «final» del «tiempo», o sea la totalidad de los
cambios pasados, presentes y futuros en el universo fisico. El tiempo (es decir, el espacio-
tiempo) se inici6 ante mi impetu deliberado, en los limites entre lo intemporal y la
temporalidad. Y un buen dia (en términos temporales figurativos) daré punto final al tiempo,
al permitir que siga el curso que yo ya he calibrado y medido de forma omnisciente. Con ello,
subsumiré necesariamente mis avatares temporales, y una vez mas volveré simplemente a
SER, quiza desde la eternidad hasta la eternidad. No puedo ser mas especifico, porque mi
propia inmersion en el flujo del tiempo universal nubla mi clarividencia. Atrapado aqui
contigo, veo como a través de un vidrio oscuro; pero con una visién que, en comparacion con
la tuya, es pristina y prelucida“.

LOYD: ;Y por qué una divinidad que es perfecta, realizada, que lo sabe todo y que es
inmutable se molestaria en inflar el globo del cosmos fisico? ¢No se trata acaso de un acto
caprichoso? ¢De un derroche innecesario de energia?

YO SOY: Me gusta tu metafora. Posee una espontaneidad festiva que esta totalmente de
acuerdo con las motivaciones de Dios en mi aspecto intemporal. Esas motivaciones son
complejas, innatas e inmutables, pero se centran en el impulso de celebrar mi autoconciencia
con conciencias vivas fuera de mi mismo. Este impulso exige una creacion fisica, el Big Bang
que dio nacimiento al espacio-tiempo y finalmente a las poblaciones galacticas.

LOYD: ¢Como puedes decir que un Dios que tiene impulsos esta «realizado»?

YO SOY: En términos temporales, no puedo explicarlo. Pero los términos temporales es
todo lo que tenemos aqui a nuestra disposicion. Quiza sea mas exacto decir que incluso en mi
aspecto intemporal poseo el atributo positivo de la generosidad. Sin embargo, en ausencia de
beneficiarios, nadie, excepto yo mismo, podria documentar mi posesion de este rasgo. En
consecuencia, inflé el globo del cosmos para afirmar el hecho de mi generosidad, que de otro
modo no habria tenido sentido. No necesitaba hacerlo asi, sino que lo deseé. Incluso esto se
queda muy corto con respecto a la realidad, Paul, pero aqui y ahora apenas si puedo explicarlo
de mejor modo.

LOYD: No importa. ;§Qué me dices del sufrimiento, de la muerte y la injusticia? ;Coémo
relacionas el asesinato de un nifio inocente con tu hipotética generosidad como el Dios mas
alla del tiempo?

YO sOY: No lo hago. Ni siquiera lo intento. Toda creacion secundaria de cualquier
complejidad es defectuosa. Dentro de ella pueden producirse perfecciones de diversas y
maravillosas clases, claro esta, pero el conjunto que lo abarca todo..., bueno, sus
imperfecciones son igualmente numerosas. De hecho, algunas de las perfecciones dependen
de imperfecciones. El justo reconoce la justicia mediante una desgraciada exposicién a lo
opuesto. El sabio destila su...

LOYD (hace un gesto con la mano en la gelatinosa luz): Ya he oido eso antes. Es una receta
para consuelo de carrofieros, para dioses de perros.

YO SOY: Lo que tienes que recordar es que la Mente que empuj6 sus diversos ecosistemas
hacia la evolucion de la conciencia consciente de si misma, lo hizo asi a partir de una
inexpresable generosidad, sin que importe lo terrible que parezca el mundo a veces, lo cruel o
sin sentido que pueda parecer.

LOYD: Una pesada vanidad, quieres decir.

YO SOY: Y la Mente intemporal, cuyos avatares temporales se introdujeron en la Creacion
para configurarla y dirigirla a su forma débil..., bueno, esa Mente las liber6 como anticuerpos
en el cuerpo asediado del mundo. Alli ayudan a las criaturas sensibles de fe y de bien, que
neutralizaran los venenos de la entropia y el accidente. Vine por esa razén. Como lo hizo
Buda, Jesus de Nazaret, Gandhi y quiza hasta el habilino al que has conocido como Adan
Montaraz. En cualquier caso, Paul, Adan vino para extender la familia de la humanidad. Vino
para demostrar, mediante su lucha por alcanzar la revelacion personal, la interconexion que

* Cita biblica:



existe en la Creacion.

LOYD (debatiéndose en el titero de la oscuridad visible que lo contiene): Bien, pues yo te
maldigo en tu impotente aspecto intemporal. Los santos fisicos que nos has enviado no son
mas que charlatanes. Habria sido mucho mejor que no hubiéramos tenido que sufrir nunca tan
cruelmente a causa de las imperfecciones incluidas en tu fracasada Creacion.

YO SOY: Nada de eso. Nada de eso.

(Yagaza, el dios-perro, toma las manos de Loyd y se las aferra a sus costados; el hocico de
la criatura erguida se balancea a pocos centimetros del rostro del hombre poseido. Loyd
percibe el hedor a carrofia que surge de su aliento, el hedor inconfundible de los rasgos
humanos en descomposicion, los de Craig Puddicombe, por detras de su mascara de hiena. Se
agarra con una mano a la herida abierta en el pecho de la criatura y aparta el rostro.)

LOYD (burlonamente}: Nada de eso, nada de eso... Dime, ;cémo mejora nuestro destino
el hecho de saber que Dios posee un aspecto temporal y uno intemporal, Yagaza? ;Qué
diferencia, qué maldita diferencia representa eso?

YO sOY: Al volver a postularme como el Alfa y el Omega, como el supremo concepto
holistico primigenio y ultimo, puedes volver a creer en mi. Puedes redescubrir en mi el
terreno de tu propia existencia.

LOYD (forcejeando en las poderosas manos de Yagaza}: ;Y para qué demonios hacerlo?

YO SOY: Para darte cuenta de que fuiste engendrado por una Benevolencia
multidimensional y paratemporal, y de que hasta tus tormentos aparentemente mas sin sentido
realmente significan algo, Paul. Resuenan para siempre en la Mente de Dios, que lo abarca
todo.

LOYD (sollozando amargamente): Hurra por nuestros tormentos resonantes. Hurra, hurra.
Qué alivio, qué gran alivio...

El hombre poseido se dejo caer pesadamente del abrazo inmaterial de Yagaza. Mientras
tanto, Agarou, dios de los antepasados, surgi6 de la profunda gruta psiquica a la que antes se
habia retirado deliberadamente, para volver a montar el cuerpo de Paul Loyd. Su intencion
consistia en volver a llevar a su caballo humano de regreso al ambito lluvioso de Prix-des-
Yeux y su houngfor. Recuperar de nuevo el control no le resulté6 duro. Como a Loyd le
quedaba tan poco espiritu de lucha, Agarou dominé cor facilidad las defensas del hombre,
ocupd su mente sobrecargada y mir6 hacia el exterior a través de sus ojos. Descubri6 que
Loyd se hallaba sentado, a los pies de la agonizante estatua del homo habilis primus. Una de
las manos de Loyd se aferraba tenazmente a! falo de piedra de la estatua, aparentemente para
no caerse.

Sal de mi, le dijo Loyd a Agarou. Estoy cansado y siento nauseas por el egoista doble
juego de los dioses.

El que va a liberarte viene ahora, le dijo Agarou. Paciencia.

Loyd mir6 a través de los ojos del loa —de sus propios ojos, si es que lograba
recuperarlos— hacia los rayos de luz de linterna que se entrecruzaban en el pozo de entrada al
sistema de cavernas. Un pequefio grupo de personas se aproximaba a él. Pudo verlas en forma
de débiles siluetas por detras o a los costados de los balanceantes rayos de luz de las linternas.
Eran figuras de carne y hueso —no fantasmas habilinos—, y cuanto mas se acercaban a él,
mas palpable y realista se hacia la luz que las acompafiaba. La oscuridad de las catacumbas
empezO0 a hacer retroceder su personaje ultravioleta hacia la débil arenisca del espectro
visible. Eso significaba que se debilitaba la posesion en que lo tenia atrapado Agarou.

Caroline se arrodill6 a su lado. Adan se arrodill6 a su lado. Sus ropas estaban empapadas,
sus rostros salpicados de gotas tropicales. Por detras de ellos, mirandole desde arriba, habia
dos hombres de aspecto siniestro, que Loyd no pudo situar y cuyas posturas indicaban una
impaciencia beligerante y una actitud de alerta. Llevaban armas, rifles o subfusiles. Hasta el
loa que lo poseia retrocedia ante la imagen sombreada de estas figuras, y Loyd hizo esfuerzos



por enfocar la vista sobre Caroline y su protector habilino. Caroline tenia el aspecto de un
angel ahogado; Adéan el de un refugiado de un escenario de una pelicula musical de
Hollywood de los afios treinta, en la que interviniera Fred Astaire. Era el traje de etiqueta y el
sombrero de copa los que hacian que pareciera asi.

—Ven adelante, Paul —Ile urgié Adan con su mas ronco susurro—. Ven hacia adelante y
recupérate de tu posesion por parte de Agarou, dios de los antepasados.

Me enderecé, todavia sentado. Desconcertado, solté la suave y lustrosa verga de la estatua,
por detras de mi. Parpadeé contra los rayos de luz de las linternas de los hombres armados,
que me miraban con iguales medidas de curiosidad y desprecio.

—¢Qué demonios sucede?

Caroline me beso en la frente. Hizo un gesto con la cabeza en direccién al hombre de
seguridad mas cercano, que llevaba una boina.

—¢Recuerdas al teniente Bacalou, Paul? Lo conocimos en el barco, cuando veniamos
desde Cap-Haitien.

—Hola otra vez —dijo el teniente Bacalou, al tiempo que me saludaba con un breve gesto
de asentimiento de la cabeza.

Su rostro s6lo me era parcialmente visible, pero imaginé que me dirigié una rapida sonrisa
de superioridad. Medio mareado, intenté ponerme de pie; Caroline y Adan hicieron lo que
pudieron por ayudarme. Con su apoyo lo consegui, pero me balanceé momentaneamente
como un tentempié después de haber sido golpeado. Al fin y al cabo, hacia apenas cinco
minutos que habia hablado con Dios, que habia discutido con él en un debate metafisico
emocional que me habia agotado extraordinariamente.

Encontrarme ahora con este par de cefiudos tonton macoutes, que apuntaban a mi esposa y
a mi amigo, parecia una débil variacion de la pesadilla que ya habia tenido lugar en Beulah
Fork: E. L. Teavers y el Klan antes, el teniente Bacalou y otros de los esbirros de Baby Doc
armado con un rifle ahora. Eran como imagenes reflejadas en un espejo. O quiza esta cueva
era la habitacion oscura en la que se revelarian los negativos de estos macoutes, serios como
perniciosas dobles exposiciones. No importaba a dénde nos dirigiéramos, no podiamos
escapar de la implacable persecucion de los zelotes.

—Esta bien —consegui decir—. Dime algo sobre lo que pasa.

Caroline me explico que el teniente Bacalou y sus hombres habian penetrado
violentamente en el houngfor poco después de que yo, como montura humana de Agarou, lo
hubiera abandonado. La lluvia y mi repentina partida los habian obligado a actuar, y tuvieron
que dar a conocer su presencia antes de que el teniente hubiera podido evaluar la situacion a
su entera satisfaccion. Asi pues, y por pura casualidad, los macoutes habian interrumpido la
ceremonia vaudun exactamente en el momento adecuado para frustrar los esfuerzos de
Damballa, el dios de la lluvia, y de su esposa Alda Ovedo por poseer a Brian y a Caroline.

Casi me alegré al enterarme de esto. Me resultaba repugnante la idea de que Caroline fuera
la consorte del antropdlogo, incluso en el mundo en penumbras de los loa. Los hombres al
mando de Bacalou habian penetrado tan inesperadamente en el peristilo, que Ruth-Claire
habia gritado, y los habilinos se habian dejado llevar por el panico. Tous-saint estaba muerto.
Habia atacado al primer hombre que entr6 en la tonnelle —que no fue Bacalou, sino un agente
del puesto de seguridad de Pointe d'Inagua—, y el hombre le habia disparado a bocajarro con
su fusil ametrallador. En la confusion resultante, Alberoi y Dégrasse derribaron la pared
situada a espaldas de la plataforma de los tambores y escaparon a la noche.

—:Y Erzulie? ;Y Héctor?

—Estan bien —me asegur6 Caroline—. Estan bajo arresto, en un rincén seco. Brian y
Ruth-Claire estan con ellos alla abajo, también vigilados.

Miré a Bacalou.



—¢Es que ha traido todo un ejército con usted?

—Ni siquiera un pelotén —contestd, con facil ironia—. Al principio, sefior Loyd, so6lo
fuimos Philomé y yo quienes seguimos a las dos mujeres y al hombre de la Austin-Antilles
hasta aqui, desde Rutherford's Port... —hizo oscilar en arco el rayo de luz de la linterna y éste
ilumin6 brevemente el duro rostro de su compafiero—. Sefior Loyd, le presento a Philomé
Bobo.

—Enchanté —dijo Bobo; pero si su tono de voz me causd alguna impresion, no fue
precisamente la de que se sintiera encantado.

—Llegados al borde del campamento cigouave —siguié diciendo Bacalou—, envié a
Philomé de regreso montafia abajo, para que trajera refuerzos desde Pointe d'Inagua. A la vista
de las cabafias ;quién sabia cuantos demonios podian habitar alli? Afortunadamente, Philomé
no tardé en regresar con Charlemagne y Jean-Gerard, casi a tiempo para verle a usted
abandonar el houngfor con un loa a su espalda. Fue necesario esperar la suficiente ayuda para
estar plenamente preparados.

—Seria usted un excelente boy scout —le dije.
Bacalou ignoro el cumplido.

—Naturalmente, seguiamos sin saber cuantos cigouaves vivian alli. Podrian haber sido
docenas, ;verdad? Esta cdverne... es muy grande.

—Sin contarme a mi, s6lo cinco de los de mi pueblo quedaban en todo el mundo —dijo
Adan—. Usted asesin6 a Tous-saint. Ahora s6lo quedan cuatro.

—Peut-étre —admitio el teniente—. Quiza. Pero lo que hizo Philomé no fue un asesinato,
monsieur Montaraz. Fue un acto reflejo de autodefensa —hizo un gesto de asentimiento a su
compafiero.

La conversacion posterior reveld que, mientras mantenian encafionados al resto de los
ocupantes del houngfor, el teniente Bacalou y sus hombres habian decidido que tenian que
encontrarme para someterme a interrogatorio. Adan y Caroline se ofrecieron voluntarios para
conducir a los macoutes hacia donde yo estaba; Adan porque lo sabia y Caroline porque temia
por mi seguridad en mi estado de hombre poseido. Subir colina arriba no habia sido facil,
envueltos por la lluvia y la oscuridad, como tampoco lo fue el tortuoso camino a través de la
empalizada de goteantes arboles de pelo negro, pero finalmente llegaron a la entrada de la
caverna y alli estaban ahora. Sus ropas rasgadas y empapadas eran testimonio de los dolores
que habian tenido que sufrir para encontrarme. Ahora, me dijo Caroline, todos podiamos
permanecer detenidos pero juntos.

—¢Y por qué estamos detenidos? —exigi saber—. ;Qué hemos hecho?
El teniente Bacalou lo consider6 un momento antes de contestar.

—Ustedes han ayudado e instigado a los cigouaves que, durante el régimen anterior,
cometieron numerosas traiciones contra el gobierno de Papa Doc. La orden de librar la isla de
todos ellos nunca ha sido oficialmente revocada. Podriamos matar a esos dos que han quedado
alld abajo, y también a ustedes, sus complices, asi como a cualquier otro demonio que
encontremos en este impresionante agujero, y hacerlo, ademas, con las bendiciones de Baby
Doc y también, quiza, con las de la actual administracion de los Estados Unidos.

—Eso lo dudo —dijo Caroline—. Si Ruth-Claire y Adan desaparecieran, se les echaria
encima la opinién pudblica, una docena de congresistas estadounidenses y Amnesty
International para saber por qué lo hicieron.

—Probablemente —concedio6 el teniente Bacalou—. Eso me hace temblar.

—Y no tiene ningln sentido matar a Héctor y a Erzulie, como tampoco lo tiene matar a
Alberoi y a Dégrasse. Son los ultimos que quedan de los restos de los esclavos de Rutherford,
y cuando ellos mueran, teniente Bacalou, su especie habra dejado de existir. Ellos sélo tratan
de sobrevivir aqui, y no intentan derrocar a esa corrupta bafiera de mantequilla que les paga



por aterrorizar a la ciudadania.
Esa observacion ofendi6 al teniente.
—No somos terroristas, sefiora Loyd. Somos policias. Mantenemos la paz.

—7Un objetivo que se ha visto muy favorecido tras el asesinato de Tous-saint —replicé
Caroline, enojada—. ;Tiene usted alguna prueba de que él o los suyos hayan intentado
siquiera producir el colapso del gobierno Duvalier?

—:Como podria? —grit6 Bacalou, al tiempo que hacia gestos con la linterna—. Hasta
esta misma noche no tenia prueba alguna de que €l u otros cigouaves continuaran existiendo.

—Por favor —intervino Adan—. Piense por un momento en lo que acaba de decir.

—iLa prueba de lo ultimo es la prueba de lo primero! —declaré Bacalou. Luego, algo
menos enfaticamente, afiadié:—. Al menos ante los ojos de mis superiores.

Dirigio el haz de luz a la izquierda, hacia la estatua, e ilumind parte de los murales que
relucian sobre las frias rocas y que se ondulaban a través de sus protuberancias y grietas.

—En cualquier caso, el colmo de su criminalidad, la de ellos y la de ustedes, amigos mios,
es que todos han conspirado para mantener en un gran secreto este poderoso tesoro nacional.
Han conspirado juntos para robarle al pueblo de Haiti una de las verdaderas maravillas de su
herencia cultural. Y eso es algo claramente criminal. Eso, por si solo, exige su detencion y
castigo.

—Y una mierda —exclamé—. Esto es la verdadera maravilla de la resistencia y la
creatividad de los habilinos. Pertenece al pueblo de Adan, no a Baby Doc o a las hordas de
gruesos extranjeros que acudirian para ver el lugar si su secreto se diera a conocer. ¢Es eso lo
que desea, teniente? ;Pizza Hut y anuncios de nedn, y vuelos de helicopteros, aqui mismo, en
Pointe d'Inagua?

—Mais non —contesto el teniente Bacalou.

Se sentia muy desgraciado. Su compafiero habia matado a Tous-saint; él y los otros
macoutes nos habian detenido sumariamente por delitos que al teniente le parecian dificiles de
definir; y ahora el pobre hombre empezaba a considerar las catacumbas tan magnificamente
decoradas como potenciales amenazas para la belleza agreste de esta peninsula, el tnico dedo
de la isla que ain no habia sido avasallado por las plantaciones de café de la Austin-Antilles y
sus instalaciones de lavado del grano.

¢Era mas patriotico traicionar el secreto de las cuevas y comunicarselo a Baby Doc, o bien
ocultarselo al gobierno por el bien de las gentes locales y de la vida silvestre indigena? Un
influjo de nuevos turistas podria estimular la tambaleante economia de Haiti, pero también
ocasionaria nuevos y grandes quebraderos de cabeza al personal de seguridad encargado de
proteger a los extranjeros. Y lo peor de todo era que los espias y agentes provocadores podrian
utilizar ese flujo turistico como cobertura de sus propias y nefastas actividades. Las
ramificaciones de ese dilema pesaban ahora intensamente sobre Bacalou.

—¢Qué va usted a hacer? —Ile pregunt6 Adan.

—Para ser un hombre con esta clase de trabajo, tengo demasiada educacion —se lamentd
—. No soy lo bastante despiadado.

—Philomé lo es —dijo Caroline, y me alegré de que el otro macoute no entendiera inglés
—. Quiza debiera permitirle realizar otro «acto reflejo de autodefensa».

Se volvi6 y le sonri6 al corpulento volontaire, como para demostrarle que no habia
pronunciado su nombre en vano, aunque eso era lo que habia hecho.

—Permitanme ver esto un poco mas —dijo Bacalou, ante la indirecta de Caroline.

Bruscamente, se dirigio hacia la rotonda, en el extremo del pasillo de la derecha. Los
demas le seguimos. Tanto Philomé como el teniente iluminaron con sus linternas los techos y
paredes de la vasta camara, y Adan utiliz6 su lampara de baterias para complementar las



débiles luces. Durante largo rato, nadie dijo nada. Los macoutes lo contemplaban todo
maravillados. Caroline deslizé su brazo alrededor de mi cintura y me sostuvo al darse cuenta
de que yo era presa del mareo, el peculiar cansancio sensorial que se apodera de alguien que
ha sido recientemente poseido.

Cerré los ojos. Agarou estaba alli en la oscuridad, junto al dios hiena de los habilinos, y
una vasta luz interior en expansiéon que reconoci inmediatamente como la firma de la Mente
mas alla del tiempo, que habia lavado el cerebro de estas tres apariciones. ;Qué tenia yo que
ver con Beulah Fork, con Atlanta o con las frias cuevas de Montaraz? Sostenido
amorosamente por Caroline, me hallaba vinculado por una unién temporal con la fuente de
todo bienestar. Alli, liberado de mis prejuicios atados al tiempo, conoceria y abrazaria a los
muertos, desde los australopitecus de inclinaciones espirituales hasta los bolcheviques
materialistas. Agamenon, Cleopatra, Francisco de Asis, la reina Isabel, Moctezuma, Feodor
Dostoyevski, Jesse Owens, mis padres, Elvis Lamar Teavers, el Pequefio Paul, Nancy Teavers,
Craig Puddicombe, Tous-saint... Todos ellos estarian alli, petrificados en el medio intemporal
del Dios que lo abarcaba todo, del Pensamiento unificador y compasivo...

Adan le hablaba al teniente Bacalou. Le explicaba que esta exquisita cueva de arte de los
habilinos necesitaba de un campeon. ¢Por qué no el propio teniente Bacalou? Sin duda alguna
podria convencer a Philomé Bobo para que olvidara lo que habia visto alli. O, si no lo
olvidaba, al menos que fingiera haberlo olvidado. En cuanto a la pareja de tontons macoutes
que todavia estaban en Prix-des-Yeux, el teniente ni siquiera tenia necesidad de contarles lo
que habia en estas cuevas. Desde luego que no. En lugar de eso, se podia decir que me habian
encontrado caminando sin rumbo por la ladera de la montafia, o quiza acurrucado al abrigo de
una roca, a varios metros por debajo de la cumbre. Anunciar la existencia de las cuevas seria
como desatar sobre esta querida peninsula el inevitable apocalipsis del desarrollo, la
explotacion, la publicidad y la ruina. ¢ Y qué bien haria eso a todos?

—Ninguno —admiti6 el teniente Bacalou—. Pero es mi deber hacerlo. Las cosas no
tienen por qué suceder exactamente como usted dice.

—Asi es como sucederan —insistio Adan—. Usted y yo lo sabemos.

Iluminé otro histérico mural incandescente, otra encantadora escultura. El rapto
alucinatorio de recorrer la cueva habia empezado a apoderarse de todos nosotros, incluso del
miserable teniente. Estaba fuera de si de tanto respeto, pavor e indecision.

—¢Qué debo hacer? —se pregunt6 en voz alta.

Adan intuyd que un soborno podria funcionar. Un soborno le proporcionaria a Bacalou el
elemento racional material para: a) reprimir los estrictos dictados del deber, y b) rendirse a la
llamada de su propia decencia natural. Entonces, sucintamente, Adan explic6 que Caroline y
yo ibamos a llevarnos a nuestro pais una serie de lienzos pintados por los habilinos, para
comercializarlos como las obras de un mitico pintor haitiano llamado Frangoise Fauvet. El
propio Bacalou podia fingir ser Fauvet. A cambio de esa impostura recibiria una comision
sobre cada cuadro que se vendiera. Si la obra de Fauvet demostraba ser especialmente
popular, Adan se ocuparia de que Bacalou fuera de gira por América del Norte con una
exposicion de «sus» pinturas. Ademads, y para evitar que Philomé Bobo revelara la
estratagema a las autoridades, Adan financiaria la complicidad de Bobo al presentarlo como el
amanuense y ayuda de camara de Bacalou. De otro modo, claro, el teniente tendria que matar
al hombre o acusarlo de ser un castrista clandestino, bogando por el establecimiento de un
régimen marxista en Haiti.

—Pero Philomé odia a Castro —nos dijo su superior.

—En ese caso, convénzalo de que sea su ayuda de cAmara —dijo Adan—. Ambos pueden
darse de baja en los Volontaires de la Sécurité Nationale. Utilizaré mi influencia para
ayudarles. Sus vidas como artista y secretario les enriqueceran de forma increible, tanto en el
sentido espiritual como monetario.

Adan afiadi6 que los dos podrian obtener una gran satisfaccion privada del hecho de saber



que habian retrasado, si no impedido para siempre, la explotacion comercial de las cuevas.
Después de reflexionar un momento, Bacalou dijo:
—No me gusta el nombre de Francoise Fauvet. Creo que eso suena un tanto a falso.
—¢Qué nombre prefiere entonces? —pregunté Adan.

—¢Por qué no mi propio nombre? Mi verdadero nombre, quiero decir, no mi nom de
guerre.

—¢Y cudl es ese nombre?

—Marcel Sam —dijo el teniente—. No lo he utilizado desde que era un muchacho, pero
ese es mi verdadero nombre. No es ninglin invento, y resulta bastante bonito, ¢;no le parece?
—se volvio, para mirar a Caroline—. Un artista deberia tener un nombre bonito.

—Muy bien —asintié6 Adan—. Que sea entonces Marcel Sam.

Pero la corta felicidad de Marcel Sam por haber encontrado esta solucién no tard6 en
evaporarse. Se llevo la palma de la mano a la frente.

—Philomé esta casado, tiene siete hijos. Para él no va a resultar facil dimitir y convertirse
en un ayuda de camara dedicado a viajar.

—En ese caso, matelo —Ile dije con impaciencia, medio en serio—. O deténgalo por
castrista.

Adan neg6 con un gesto de la cabeza.

—No es necesario hacer nada tan desesperado. Ya se nos ocurrira algo, monsieur Sam. Ya
se nos ocurrira algo.

Y, de hecho, se nos ocurrié. Regresamos a Prix-des-Yeux con el teniente Bacalou en el
bolsillo y con el crédulo de su compafiero convencido de que lo que acababa de ver no era
sino un anexo subterrdneo al complicado y secreto sistema de banco y almacén de la familia
Duvalier, de cuya existencia en Montaraz no deberia atreverse a hablar nunca. En el caso de
que hablara de ello, pondria en peligro a su esposa y a sus siete hijos. Por el momento, al
menos, también teniamos a Bobo en el bolsillo, victima de una historia demasiado plausible
como para despreciarla como mera fantasia.

La verdad, desagradable y banal, es que toda historia surgida de la conciencia individual
—excepto quiza la de Dios— concluye con una muerte. Tous-saint habia muerto. ;Qué sabia
yo en realidad sobre aquel pequefio hombre? Casi nada. De los cinco habilinos supervivientes
que habian formado esa comunidad oculta en Pointe d'Inagua, Tous-saint habia sido
probablemente el que me habia causado una menor impresion. Héctor, Erzulie, Dégrasse y
Alberoi tenian todos minusvalias fisicas o rasgos de personalidad que despertaron mas
rapidamente mi afecto y se grabaron antes en mi memoria. En contraste con ellos, Tous-saint
era una cifra, un pequefio hombre de edad media y vientre abultado, sin ningin talento o
idiosincrasia evidente que le ganara mis simpatias. Podia pintar, segtin me asegur6 Adan, pero
no le correspondia hacerlo en el mes de junio.

Asi pues, de regreso a Prix-des-Yeux me sorprendi6 ver que Ruth-Claire habia envuelto el
cuerpo acribillado de Tous-saint en una sabana limpia, y que lo habia dejado en la tonnelle
para acariciarle la fria frente y llorar por él. Para mi apenas si tenia mas importancia que la
muerte de un perro pequefio, pero este habilino muerto habia sido para Ruth-Claire una
persona de..., bueno, de valor sagrado. Su historia particular habia terminado, pero
continuaba en el impacto que hubiera tenido en los demas, tanto si habia sido intenso como
modesto.

Una verdad banal. Una consolacién banal.

Como enemigos que observaran un alto el fuego, los tontons macoutes y nuestro propio y
pequefio grupo cooperaron para ofrecer a Tous-saint un funeral y entierro improvisados. El



barro y el lodo obstaculizaron nuestro trabajo, pero al final lo colocamos en la tierra de tal
forma que un houngan o bocor maligno no pudiera resucitarlo como zombie. Alberoi y
Dégrasse —que antes habian huido— no regresaron para ayudarnos, pero yo tenia la
sensacion de que observaban y evaluaban cuidadosamente nuestros métodos desde algun
lugar oculto.

El teniente Bacalou aseguro a sus compafieros volontaires, Philomé, Charlemagne y Jean-
Gérard, que no habia acusaciones que plantear contra los compafieros de Tous-saint. Le
asegur6 a Adan que, a cambio de nuestra promesa de no informar de la desgraciada muerte del
habilino —que, de todas formas, no disponia de un estatus certificable sobre la isla—, no
haria mencién alguna del descubrimiento de Prix-des-Yeux en su obligatorio informe sobre
los acontecimientos de esta noche.

Oficialmente, pues, el incidente nunca habia ocurrido. Ahora todos dependiamos los unos
de los otros para mantener en secreto esta tragica colision de propositos y personalidades.

El teniente Bacalou hizo bajar a sus hombres de la montafia, por delante de nosotros. Una
vez a solas, nuestro propio grupo se afané de un lado a otro entre el houngfor y las cabafias,
tratando de limpiarlo todo después de la lluvia. Regresariamos a la casa de la playa en la bahia
de Caicos, todos excepto Héctor y Erzulie, y yo me dediqué a recoger las pinturas de
«Frangoise Fauvet», que a partir de ahora seria conocido como Marcel Sam. Enrollé cada
lienzo tan apretada y cuidadosamente como pude, y quité de sus marcos aquellos que estaban
sujetos a ellos. Estaba guardando los lienzos en la mochila cuando Brian Nollinger entré en la
cabafa y, sin decir nada, empez6 a ayudarme. Se me hizo un nudo en el estdémago.

—¢Sefior Loyd? —dijo, al cabo de un rato.

—¢Si?

—¢Qué va a hacer con todas sus fotografias? Me refiero a las de las cuevas y todo eso.

Hubiera querido responderle: «;Y a usted qué diablos le importa?», pero en lugar de eso
dije:

—Archivarlas hasta que haya muerto el ultimo de Les Gens —me volvi hacia él, para
mirarlo directamente a los ojos—. No tengo la intencién de publicarlas.

—Alberoi es mas joven que usted, sefior Loyd. Podria sobrevivirle durante muchos afios.

—Espero que asi sea.

En la bochornosa humedad de la cabafia, el pobre Nollinger bajo la mirada. El lienzo
enrollado que sostenia en las manos temblaba.

—Teme que también pueda sobrevivirle a usted, ;verdad? —le pregunté—. Bueno, eso es
una posibilidad por la que no puedo hacer sino cruzar los dedos.

—1Iba a hacer un estudio etnografico de este lugar desdichado. No era mi intencion revelar
el lugar donde se encuentra. So6lo pretendia registrar el estilo de vida de los habilinos que
quedan, viviendo bajo condiciones realmente opresivas. Un estudio rigurosamente cientifico
de una raza perdida, compuesta Unicamente por cinco individuos. Habria sido bueno, sefior
Loyd. Habria sido un trabajo sin paralelo, que nadie habria podido duplicar.

—Animese. Todavia le quedan por construir sus plataformas de secado de café.

—Esos estipidos tontons macoutes lo arruinaron todo. Entraron ladrando, dispararon
contra Tous-saint y ahora, para mantener la ficcion de que Tous-saint nunca existid, todos
vamos a tener que abandonar Prix-des-Yeux. ¢No se siente usted enojado por ello?

—No tanto como por la muerte de Tous-saint —un sentimiento noble. Sin embargo, si no
hubiera visto llorar a Ruth-Claire, probablemente jamas lo habria expresado.

—Habria que denunciarlos, sefior Loyd. Habria que hacerles pagar su arrogancia y su
crueldad.

—Si, pero lo que sucede es que denunciar a los macoutes significa develar a los habilinos.



Y eso es lo que usted desearia, ;verdad? Una vez que el mundo se hubiera enterado de que los
restos de los esclavos de Rutherford existen, podria publicar alegremente sus memorias acerca
de «yo estaba alli cuando asesinaron a Tous-saint», sin sentir por ello el menor remordimiento
de conciencia.

—:Realmente va a guardar esas fotografias en un cajén y a olvidarse de ellas? —pregunto
Brian, con un suspiro.

—¢Qué hay de malo en ello? ;Las queria para ilustrar su articulo? ;Texto de Brian
Nollinger, fotos de Judas Loyd? —me eché a reir—. Naturalmente, también podria olvidarse
de incluir mi nombre. Hay un precedente para eso, ;no le parece? En cierta ocasién se arrogo
en los periodicos de Atlanta el mérito de una fotografia que habia tomado yo.

—Intentaba hacerle un favor. Trataba de mantener su nombre al margen de una
controversia que habria podido ser...

—Pues hagame ahora otro favor y cierre la boca.

Se call6. La himeda lona de la mochila contenia tantos lienzos enrollados como pude
introducir en ella. Para conseguir los que todavia quedaban en el tosco gabinete tendriamos
que realizar un segundo viaje. Levanté la mochila, me la coloqué sobre los hombros y la agité
un par de veces para asegurarme de que podria transportarla.

—Brian, viejo amigo, ¢recuerda la ocasion en que Ruth-Claire le dijo que el asesinato no
se hallaba en su comportamiento?

—Si, pero...

—Callese. Pues bien, es posible que esté en el mio. Es mi mas firme conviccion de que si
tratara usted de obtener algtin beneficio publicando cualquier cosa al respecto, aunque sélo
fuera una nota en el Reader's Digest, haria todo lo posible por buscarle y causarle un
malicioso dafio fisico. Hasta es posible que lo matara. Es usted la tnica persona de toda la
creacion hacia la que siento de ese modo, Brian, pero no se puede negar ni eliminar la
realidad, la sucia y cruel realidad. Créame, Brian, lo haria.

—Eso son tonterias —dijo, pero la furtiva mirada de sus ojos me permitié6 comprender que
mis palabras realmente lo habian asustado.

—Hablo de en los Estados Unidos, naturalmente. Aqui en Montaraz..., bueno, es del
teniente Bacalou del que tiene que cuidarse. Si hace usted algin comentario acerca de los
habilinos mientras siga siendo un huésped de Baby Doc, espere una llamada a su puerta a
cualquier hora de la noche, o que estalle una bomba cada vez que introduzca la llave en la
puesta en marcha de su moto, o quiza que su siguiente ducha sea un grandioso homenaje al
fantasma de Alfred Hitchcock.

—Lo tnico que hace usted es hablar, Loyd.

—Es posible. Si, podria ser. Sin embargo, hablo precisamente para convencerme a mi
mismo de que llevaré a cabo lo que digo. En cuanto a Bacalou..., bueno, a este teniente
Bacalou no lo puede descartar tan facilmente. Sabe quién es usted, y en alguna ocasién ha
insertado a bebés en la bayoneta a modo de desayuno. Es un carnicero, un asesino entrenado.
Sélo porque crea que yo vacilaria en arrancarle el higado, no descarte tan facilmente que
Bacalou no sea capaz de hacerlo. Eso seria un terrible error de su parte.

—:No le importa nada la luz que el pueblo de Adan podria arrojar sobre la historia de
nuestra especie?

—Me interesa mucho mas permitirle a las gentes de Adan (Les Gens, gracias a usted) que
vivan sus propias y pequefias historias en paz. Me interesa mucho mas que esas cuevas
continuen siendo un secreto hasta que ya no haya mas habilinos para cuidarlas —volvi a
mirarlo directamente a los ojos—. Y a usted, doctor Nollinger, ;qué le preocupa mas?

Se quité las gafas de montura metdlica y limpid los cristales con uno de los bolsillos
delanteros de sus amplios pantalones cortos.



—Esta bien.
—:Esta bien..., qué?

—iEsta bien, esta bien, esta bien! —exclamo con fastidio—. Encerraré todo lo que sé en el
fondo de mi cerebro y lo dejaré todo alli hasta que los Montaraz se ablanden y me permitan
volver a sacarlo. No usted, sefior Loyd, sino los Montaraz. Usted no tiene nada que decir en
esto, nada.

Volvié a ponerse las gafas. Distraidamente, sac6 un lienzo original Fauvet/Sam de la caja,
lo enroll6 y empez6 a golpear con €l ligera y obsesivamente el borde del cajon, como un
hechizo vuduista de los ritmos Arada-Dahomey surgido de algtin recoveco arritmico de su
propia alma. Lo sujeté por la mufieca para que se detuviera.

—Hay algo en usted que nunca he logrado comprender —Ile dije; su expresion fue neutral.
Yo podria explicarme o no; a él no le importaria—. Jamas comprenderé qué pudo haber visto
Caroline en usted.

—Eso es porque no pertenece usted a la generacion adecuada —dijo él, con indiferencia
—. Y porque, de todos modos, no comprende a la gente.

Le solté la mufieca y sali de la cabafia. Sentia las piernas tan débiles como tiras de regaliz.
La mochila que llevaba contenia algo mas que pinturas de los habilinos: contenia el peso de
todo lo que habia sucedido aquel dia.

Necesité ayuda para bajar de la montafia, pero no necesité ninguna ayuda para quedarme
profundamente dormido en la cama de plumas de la habitacion de los invitados en la casa de
Adan y Ruth-Claire, en la bahia de Caicos. El ruido de las olas fluia y refluia en mi suefio
como el siseo del hidrégeno que interconecta las miriadas de estrellas...

A la noche siguiente, Adan y yo nos encontrabamos sentados en el porche de la casa,
mientras la oscuridad se espesaba lentamente a nuestro alrededor. Alla abajo, en la playa,
visibles como agiles siluetas, Ruth-Claire y Caroline encendian una hoguera. Iban a asar
flames en los carbones, y diversas variedades de pescado en una tiznada parrilla que Ruth-
Claire habia encontrado en el cobertizo de almacenamiento. Se suponia que Adan y yo
debiamos de estar preparando bebidas tropicales exoéticas, pero las mujeres, que habian
preferido preparar el fuego antes que atender el bar, todavia se dedicaban a recoger lefia y
atizar experimentalmente las débiles llamas que lamian la lefia que antes les habiamos
ayudado a transportar hasta la playa. Todavia tardariamos un buen rato en cenar. No
importaba; en la expectativa se encontraba buena parte del placer.

—Hoy —dijo Adan— Alberoi y Dégrasse se unieron a Héctor y Erzulie en las cuevas.
Estan todos bien, los tltimos que quedan de Les Gens, los tiltimos de mi pueblo.

No dije nada.

Prix-des-Yeux iba a tener que ser abandonado y destruido. Quiza habiamos cerrado un
trato efectivo con Bacalou y su compafiero Bobo respecto a retrasar el descubrimiento de la
existencia de las cuevas, pero los otros macoutes habian visto a los habilinos con sus propios
0jos, y lo mas probable seria que hablaran. Los rumores se extenderian y Pointe d'Inagua se
convertiria repentinamente en un lugar de vacaciones muy concurrido, en una meca para
buscadores de rocas, caminantes y naturalistas aficionados.

Después de removerse, inquieto, en su silla de esparto, Adan dijo:
—¢Agarou te llevo a la revelacion? ¢ Viste a Dios?

—Vi algo, Adan. La criatura prehistérica que ofrecié a tus antepasados una convalidacion
divina de sus propios esfuerzos de supervivencia. No me parecié nada particularmente santo,
en verdad. De hecho, se trataba de una especie de monstruo.

—Todos los dioses son monstruos a los ojos humanos, Paul. Eso no significa decir nada
terrible en contra.



—Tenia el aspecto de una hiena o de un perro. Al menos por lo que se refiere a su cabeza.

—Lo sé —asinti6 Adan con una sonrisa—. Con un cuerpo hominido, ;verdad? Lo que
viste fue el avatar mas significativo de Dios para todo espécimen prehistorico de la familia
humana, el que algunos consideran como el maestro de la caza. Vivié en el inconsciente
colectivo del homo habilis, el erectus, el neanderthalensis y el sapiens primitivo. Sigue
viviendo todavia, en la actualidad, en muchos de los llamados pueblos primitivos. Vincula lo
humano con lo divino, y lo divino con lo animal, de tal modo que todos estan interconectados
no s6lo por la Mente, sino también por la percepcién unificadora de lo sagrado.

—¢Yo vi lo sagrado?

—Si. Una proyeccion del Dios de mas alla del tiempo hacia la estética evolutiva de su
creacion. T viste significado, Paul, y en tu posesién hablaste con un mensajero de su fuente.

—¢No fue Buda o Jests, sino el maestro de la caza?

Adan, al que apenas podia ver en el creptsculo indigo, levant6 las dos manos con un
inconfundible gesto que daba a entender que sacara yo mismo mis propias conclusiones.

Me incliné hacia él, en mi mecedora.

—¢Por qué no empezaron a sonar las campanas, Adan? ;Por qué no se abrieron los cielos
y descendi6 la luz de ellos? ¢Por qué no me senti como si pudiera flotar a un par de metros de
altura del suelo de la cueva? Quiero decir, si aquello fue una revelacién religiosa..., prefiero
enamorarme. Al enamorarse se encienden los castillos de fuegos artificiales, se siente uno
ligero de cascos e invisibles burbujas de champafia estallan en la cabeza. Pero con aquella
escena en las cuevas, lo Uinico que presencié fueron los efectos especiales de una pelicula de
terror y una conferencia teolégica. Y también un persistente dolor de cabeza. ;Cémo puedo
dar credibilidad a una revelaciéon como esa?

—¢Aprendiste algo que no supieras antes?
—Se me dijeron algunas cosas que no sabia antes. ;Por qué?

—Porque si no las sabias antes, o si nadie te las habia dicho antes, bueno, en ese caso seria
estipido llegar a la conclusion de que aquello que experimentaste no fue mas que un producto
de tu propio subconsciente. Tuvo que haber algo ajeno a ti mismo que pusiera en ello aunque
solo fuese un poco de valor afiadido.

—No me siento nada diferente a como me sentia hace un par de dias, por ejemplo. Sigo
siendo el mismo pagano racional y materialista.

—Que ha sido montado por el vaudun loa de nuestros antepasados africanos. Que ha
penetrado a través de una de las mascaras de Dios para hablar con El cara a cara.

—Eso s6lo es una forma de hablar —dije, con un estremecimiento.

—Todo eso llegara gradualmente, Paul. Tus campanas sonaran aunque fuera en el fondo
del mar. Tus castillos de fuegos artificiales se desplegaran en grandes paraguas a camara lenta.
Flotaras solo a las alturas mas modestas y, por tanto, casi imperceptibles. Pero eso llegara, y
cada cosa que suceda tendra su propio disefio, y los numerosos disefios individuales
compondran una pauta que lo abarcara todo, y esa pauta estara fundamentada en la Mente y
en la megapauta de Dios.

—Adan, hablas como uno de esos gurts indios locos de atar.

—En tal caso, me callaré ahora mismo. Sera mejor pensar en la cena que nos espera, en
lugar de perderse en la metafisica de otra cena —dijo, sefialando hacia la playa con un gesto.

Permanecimos sentados en silencio, observando a nuestras esposas que atizaban los
carbones y los encerraban en un circulo de piedras, sobre el que pronto colocarian la grasienta
parrilla tiznada. Paul y Caroline, Adan y Ruthie Ce. So6lo otro par de parejas divertidas y
sofisticadas que compartian una cena, en una ensenada recluida de Montaraz. La hoguera,
cuyas llamas se elevaban a casi tres metros de altura, lamian el aire como la pira funeraria de



un emperador romano. Los hombros desnudos de Caroline y Ruth-Claire brillaban ante el
rugiente resplandor, como si fueran de bronce. Las observé extender sobre la parrilla largas
tiras de filete de pescado que sacaron de un recipiente de metal. Las observé turnarse para
rociar cada filete con la salsa que yo mismo habia preparado. Las observé durante largo rato.

Finalmente, Ruth-Claire se incorporo y nos grité:
—iYa es hora de cenar!

Adan y yo llevamos a la playa dos jarras de daiquiris helados y, sentados en la arena a
prudente distancia de la hoguera, comimos y bebimos con cierta solemnidad, teniendo en
cuenta la hora que era y el formidable apetito y sed que sentiamos.

Al dia siguiente, Caroline y yo volariamos de regreso a Miami desde Cap-Haitien. El
hecho de saberlo quiza contribuy6 a nuestra solemnidad aunque, desde luego, buena parte de
ella tuvo que ver con la muerte de Tous-saint, el desmoronamiento de Prix-des-Yeux, y la
incertidumbre de nuestros propios futuros. Me encontré sumido en tristes pensamientos sobre
Livia George, la granja Paraiso y el West Bank. Para no ponerme demasiado sentimental, sélo
tomé tres pequefios daiquiris en una taza de café hecha de ceramica. De hecho, lo hice todo
por partida triple: tres filetes de pescado, tres filames asados y tres juramentos, uno de amor
eterno (para Caroline), otro de amistad eterna (para Ruth-Claire y Adan), y otro para mis
compafieros en la playa.

La hoguera empez6 a apagarse lentamente.

—Tendremos que atizar de nuevo ese fuego —murmuré Ruth-Claire. Se levant6 y empezo
a dirigirse lentamente hacia la casa. A mitad de camino se volvié hacia nosotros y nos llamo
con un descoordinado movimiento de su brazo—. jVamos, frescos! Ayudadme a arrojarlas al
fuego.

Adan, Caroline y yo nos esforzamos por levantarnos y la seguimos en su andabasis de
beoda.

Durante la siguiente hora sacamos de los diversos nichos de almacenamiento de la casa
todas las pinturas de la serie Almas, de Ruth-Claire. Luego arrojamos cada lienzo —tanto los
sueltos como los enmarcados— directamente sobre la avida pira que los devoraba. Se
quemaron muy bien. De hecho, bajo el fuego mostraron la aténita y luminosa belleza que
habia observado s6lo en una ocasion, una memorable ocasién en el estudio de la granja
Paraiso. Pronto, sin embargo, se apergaminaron, lanzaron chispas, se ennegrecieron y
quedaron convertidos en carbones rezumantes. Me extrafio mucho que estuviéramos
ayudando a Ruth-Claire en esta empresa, con Adan actuando tan avidamente como cualquiera
de nosotros y, sin embargo, no hice ninguna pregunta al respecto hasta que hubimos arrojado
la dltima pintura a las llamas.

—Las has destruido porque no eran populares, ;verdad?
Ruth-Claire se enderez6 lo mejor que pudo y contesto:
—Se trataba de ellas, o de mis platos de porcelana. Pero la porcelana no se quema.

Se ech6 a reir. Ri6 tanto que tuvo que apoyarse en Caroline para sostenerse y, una vez
mas, las dos iniciaron una hilaridad fraternal que poseia una racionalidad impenetrable para
los intelectos masculinos. Adan y yo no tuvimos otra alternativa que esperar a que acabaran
de reir. Finalmente, apoyada la una en la otra, recuperaron una especie de compostura.

—EI concepto estaba completamente equivocado —dijo Ruth-Claire, un tanto vacilante—.
A pesar de lo que dijeron las criticas, los hice bien. Es decir, los ejecuté bien. Pero un alma no
es un alma no es un alma.

—¢Quién dijo eso? —pregunt6 Caroline

—Gertrude Steinem —contesté Ruth-Claire, y las dos volvieron a echarse a reir. Luego,
Ruth-Claire movié una mano en el aire y dijo:—. Lo que quiero decir es que los pasteles
tenian la intencion de mostrar la insustancialidad, la inmaterialidad de las almas, pero las



almas son cuerpos vivientes, asi que mi estipido concepto estaba completamente equivocado.
Mis esttpidas pinturas nunca vivieron, excepto cuando la luz les daba en el angulo exacto, y
tuvieron mejor aspecto mientras se quemaban que lo que habrian tenido en el depésito de
cadaveres de la galeria de mi estudio. Tenia que librarme de ellas. Tengo que volver a
empezar..., eso es todo.

—A Adan le gustaban —dije.
Ruth-Claire se liberé de Caroline, se acercé a Adan y le pasé el brazo por el suyo.
—Adan es mi esposo, Paul.

El sonrié con una mueca y el fuego de la hoguera iluminé fugazmente sus dientes como si
fueran un brazalete de antiguos hechizos de marfil.

Mas tarde, ya algo mas controlada, Ruth-Claire tom¢ la urna funeraria que contenia las
cenizas del Pequefio Paul, la bajé a la playa y me pidié que la abriera. Al fin y al cabo, yo era
el padrino del Pequefio Paul, y me correspondia a mi el honor de desparramar sus cenizas por
las aguas de la bahia de Caicos. Si no hubiera sido mi derecho, segun todas las normas de
Emily Post o de la adecuada etiqueta de la cremacion..., bueno, ella y Adan habian decidido
contravenir esas normas con una sencilla apelacion al sentimiento. Tomé la urna con un brazo,
sosteniéndola junto a mi pecho, y traté de abrirla; pero nada de lo que hice fue capaz de
liberar el ajustado cierre, y empecé a temer que pudiera romper la tapa o la propia urna en mis
intentos por abrirla.

—Mi héroe —dijo Caroline.

Tomo la urna, la dej6 sobre la arena, se coloco en cuclillas junto a ella, la traste6 durante
unos cuarenta segundos y, bruscamente, empezd a destapar la tapa cubierta de arcilla
horneada. Luego se levanto y volvio a colocar la urna en mis brazos. La acepté. Olia a mar, a
cenizas y a un espiritu particular.

—Adelante —dijo Ruth-Claire.

Asi, con la urna en mis brazos, de la misma forma en que los nifios pequefios llevan a
veces un salvavidas de goma al agua —para que les sirva de lastre y les proporcione al mismo
tiempo una fragil sensacion de seguridad—, llevé al Pequefio Paul hacia las aguas
superficiales de la bahia de Caicos. Al igual que su padre, él también estaba en su hogar.

Sin mirar hacia atras, a las personas que me habian enviado, esparci las cenizas del nifio
asesinado sobre la murmurante ensenada. Las que se adhirieron a la palma de la mano me las
lavé con el suave chapoteo de la marea de la noche. Me dije a mi mismo que no eran
inconsecuentes, que no se perdian, sino que permanecian a flote en la conciencia de Dios. E
hice verdaderos esfuerzos por creerlo asi.
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