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Para David Hartwell,
que ha acudido al rescate más veces
que la caballería americana.
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Primera parte

Su esposo «habilino»

Beulah Fork, Georgia

Ruth-Claire Loyd, mi ex esposa, vio por primera vez al intruso desde el estudio del desván
de su casa, del tamaño de un granero, cerca de Beulah Fork, Georgia. Estaba haciendo una de
las  doce  pinturas  para  una  serie  de  platos  de  porcelana  que  se  venderían  por  orden  de
suscripción y que representarían su singular interpretación de las nueve órdenes angélicas y de
la Santísima Trinidad —esta pintura en particular se titulaba Tronos—, pero se apartó del
caballete para mirar al intruso a través de la puerta acristalada. Su rareza le había llamado la
atención.

Atezado y espectral, se movía a través de la alta hierba cubierta por la sombra, entre la
arboleda de pacanas.*1 Sus movimientos combinaban una agresiva curiosidad con una especie
de plácida cautela, como si tuviera todo el derecho a estar allí pero esperara que alguien le
pidiera cuentas, ya fuese el dueño legal de la propiedad o un vecino entrometido. Al pasar
desde una zona jaspeada por la luz solar de septiembre a otra mancha de sombra pareció uno

1* Árbol de unos 30 m. de altura, de la familia de las juglandáceas, propio de Norteamérica. (N. del E.)



de los muchachos negros que habían transformado el riachuelo de Cleve Synder en la riviera
nudista del condado de Hothle-poya. Sin embargo, estaba todavía un poco lejos; y la luz que
embellecía  la  parte  superior  de  su  cuerpo  hacía  que  pareciera  demasiado  peludo  para  la
mayoría de los muchachos de diez años, fuera cual fuese su color. ¿Era el intruso alguna
especie de animal?

—Camina —murmuró Ruth-Claire para sí misma—. Peludo o no, sólo los seres humanos
pueden caminar así.

Mi ex no es dada a sentir pánico, pero esta observación hizo que se sintiera preocupada.
Su casa  —sobre  la  cual  había  renunciado yo a  todos  mis  derechos  en  el  mes  de  enero,
principalmente para ahorrarle a ella el tormento psíquico de un traslado— se levanta en un
espléndido aislamiento envuelto en misterio, a unos cien metros de la carretera estatal que
enlaza  Tocqueville  y  Beulah  Fork.  Cleve  Synder  ha  arrendado la  propiedad contigua,  de
cuatro  hectáreas  de  extensión,  a  un  cultivador  de  algodón  que  no  vive  allí.  Ruth-Claire
empezaba a sentirse sola y vulnerable.

Con un temblor apenas perceptible, dejó a un lado los pinceles y pinturas para observar al
intruso. Ahora estaba más cerca de la casa, y un rastrillo que había dejado apoyado contra uno
de los  árboles  le  permitió  calcular  su  altura  en  apenas  un  metro  cuarenta.  Los  nervudos
brazos, sin embargo, indicaban madurez, así como el aspecto macizo de la baja mandíbula, y
el oscuro y protuberante nudo del sexo. Conjeturó, indecisa, que quizá se tratara de un enano
trastornado que hubiera  escapado recientemente de una  institución poblada por  desviados
sexuales con inclinaciones violentas…

—Deténlo —se dijo Ruth-Claire—. Deténlo.

De repente, el intruso se agarró al tronco de un árbol con las manos y las plantas de los
pies, trepando a una posición peligrosa y bamboleante, bastante por encima del suelo. Allí
permaneció durante una hora, dedicado a partir pacanas con los dientes y a alimentarse con
resolución. La preocupación de mi ex esposa remitió un poco. El intruso no parecía ser ni un
carnívoro incondicional, ni un violador. Pero con la penumbra del atardecer, empezó a desear
que se marchara; mientras tanto,  él  parecía perfectamente satisfecho de ocupar la elevada
posición en la que se había instalado hasta el Día del Juicio final.

Ruth-Claire no tenía la menor intención de acostarse dejando al  enano desnudo en su
arboleda, así que me llamó por teléfono.

—Probablemente es el mono de compañía de alguien —le aseguré—. Alguna rica matrona
yanqui habrá tenido una avería en la carretera, y mientras intentaba encontrar a un granjero
que le desenroscara la tapa del radiador su chimpancé se habrá escapado. Ya sabes cómo son
esas viejas damas de Connecticut.

—Paul —dijo Ruth-Claire, sin humor en su voz.

—¿Qué?

—En  primer  lugar  —replicó  sin  alterarse—,  un  chimpancé  no  es  un  mono,  sino  un
primate. En segundo lugar, yo no sé nada de viejas damas de Connecticut. Y en tercer lugar, la
criatura que está en esa pacana no es un chimpancé, ni un gibón, ni un orangután.

—Ya  había  olvidado  lo  aficionada  que  puedes  llegar  a  ser  a  Jane  Goodall… —esta
respuesta hizo que Ruth-Claire declinara replicar—. Bien, ¿qué quieres que haga? —pregunté,
exasperado.

La imaginación de mi ex esposa constituye su verdadera fortuna y su propia estupidez, y
—en honor a la verdad— yo ya había empezado a pensar que el visitante pudiera ser un
nudista fuera de temporada, o posiblemente un mapache. Para ser una artista, Ruth-Claire es
notablemente corta de vista, un hecho que contribuye a configurar los contornos borrosos casi
abstractos de algunos de sus paisajes y fondos.

—Ven a verme —me dijo.

Yo dirijo un pequeño restaurante de gourmet en Beulah Fork, llamado el West Bank. A



pesar de la incredulidad de los extraños —como por ejemplo, las matronas de Connecticut con
chimpancés de compañía—, que esperan que los establecimientos de restauración rural del
Sur no sirvan más que siluro, barbacoa, cocido de Brunswick y nabos verdes, el West Bank
ofrece  un  menú  cosmopolita  y  un  ambiente  sofisticado.  Mi  clientela  se  compone  de
profesionales liberales, jubilados ricos y turistas. La proximidad de un parque estatal bastante
popular,  de  la  ciudad  histórica  de  Tocqueville  y  de  una  zona  recreativa  conocida  como
Jardines  Muscadine,  me  permite  tener  clientes  que  pagan;  y  mientras  Ruth-Claire  y  yo
estuvimos casados,  ella  expuso y vendió muchas  de sus  mejores  pinturas  en el  local.  Su
trabajo, del que conservo en mis paredes unas pocas piezas, dio al restaurante una especie de
amortiguada elegancia bohemia, pero el West Bank ofreció a su vez a mi esposa una vitrina de
exposición única y probablemente muy valiosa para su talento. Creo que hasta el momento de
nuestra separación, ambos contemplábamos la relación entre su éxito y el  mío como algo
saludablemente simbiótico. El arte al servicio del comercio. El comercio al servicio del arte.

Ruth-Claire me había telefoneado poco antes de la hora de la cena del viernes. El West
Bank tenía reservas para más de una docena de personas de Tocqueville y de los Jardines, y
no deseaba  encargar  la  atención a  toda  esa  formidable  multitud  a  Molly  Kingsbury,  una
brillante y joven mujer que realiza mejor trabajo al atender a los clientes que al supervisar a
mis cocineras —ocasionalmente muy nerviosos— Hazel Upchurch y Livia George Stephens.
Pero vaya si lo hice. Le rogué que se hiciera cargo de mis responsabilidades en el West Bank,
le conté una historia sobre una tubería de agua rota en la granja Paraíso y me dirigí en el
coche, a toda velocidad, a ocuparme de mi ex. Veinte kilómetros en diez minutos.

Ruth-Claire me hizo subir al estudio del desván y señaló a través de la ventana hacia la
arboleda de pacanas.

—Todavía está sentado ahí —dijo.

Entrecerré los ojos. A esa hora, la figura que estaba en el árbol no era más que una simple
mancha entre las enmarañadas ramas, no mucho más grande que el nido de una ardilla.

—¿Por qué no le has disparado con el .22 que te di? —le pregunté a Ruth-Claire, un tanto
temeroso de que me estuviera tomando el pelo.

Ni siquiera el carmesí de la puesta de sol, que se extendía por detrás de la arboleda de
pacanas, me permitía distinguir al supuesto intruso.

—Quería  que tú también lo  vieras,  Paul.  He llegado a un punto en el  que necesitaba
confirmación externa. ¿No lo ves?

No, no lo veía. Y ése era el problema.

—Sal  ahí  conmigo  —sugirió  Ruth-Claire—.  Las  empresas  peligrosas  siempre  han
requerido compañía.

—El único compañero que quiero ese ese veintidós, Ruthie.

Se apartó a un lado mientras yo sacaba el rifle del armario de las armas; bajamos juntos la
escalera, cruzamos el salón y el comedor y salimos por las puertas acristaladas que daban a la
arboleda de pacanas. Nos detuvimos bajo el árbol donde supuestamente estaba el intruso para
mirar y hacer balance. Aponté el arma, y miré a lo largo del cañón hacia un barbudo rostro
negro como el de una gárgola viva.

Ruth-Claire  tenía  razón.  El  intruso  no  era  un  mono.  Se  parecía  más  a  un  demonio
medieval, con una protuberancia pequeña pero visible que le corría de un lado a otro justo por
el  centro del  cráneo.  Creo que debía de haber  estado a  punto de quedarse dormido,  y  la
aparición de dos seres humanos en ese momento tan inoportuno lo asustó bastante. El temor
apareció en sus ojos brillantes, de obsidiana, que relampaguearon entre mi ex esposa y yo
como negros  destellos  estroboscópicos.  Su  labio  superior  se  apartó  y  dejó  los  dientes  al
descubierto.

Disparé, y por encima de la misteriosa criatura se desprendió un enmarañado racimo de
ramas que, de todos modos, habría caído. El estampido produjo un eco que se extendió hasta



White  Cow  Creek,  y  cientos  de  gorriones  dedicados  a  forrajear  se  desparramaron  en  el
crepúsculo como perdigones emplumados.

—¡Maldita sea, Paul! —gritó Ruth-Claire, usando su peor palabrota; trató de quitarme el
rifle de las manos—. Siempre has sido un estúpido aficionado a disparar primero y preguntar
después, pero ese pobre no es ninguna amenaza para nosotros. ¡Mira!

Le  entregué  el  rifle  del  veintidós  igual  a  como le  había  entregado  la  granja  Paraíso,
dócilmente, y miré. El visitante de Ruth-Claire estaba aterrorizado, casi catatónico. No podía
subir  ni  bajar;  probablemente,  la  cabeza  todavía  le  reverberaba  a  causa  del  disparo  y  el
paralizante crujido de la pacana. Yo, sin embargo, no lo lamentaba. No tenía por qué andar
molestando a mi ex.

—Escucha —le dije—, me pediste que viniera a verte. Y tampoco te opusiste cuando tomé
ese artefacto del desván.

Enojada, Ruth-Claire expulsó el cartucho gastado, sacó el otro cartucho de la recámara y
arrojó el rifle al suelo.

—Yo quería apoyo moral, Paulie, no un matón. Creí que el rifle era tu apoyo moral, eso es
todo.  No  sabía  que  tuvieras  la  intención  de  emplearlo  para  asesinar  a  ese  pobre  diablo
inocente.

—¡Pobre diablo inocente! —repetí con incredulidad—. ¿Pobre diablo inocente?

No era la primera vez que discutíamos delante de otros. Hacia el final de nuestra relación,
eso había sucedido con frecuencia en el West Bank. Ruth-Claire me acusaba de insensibilidad,
de ser descuidado y de tontear con mi ayudante femenina (aunque sabía muy bien que Molly
Kingsbury  no  permitía  esas  tonterías),  mientras  que  yo  lamentaba  abiertamente  su
imperturbable impulso por lograr reconocimiento artístico, su falta de consideración hacia mis
innatos instintos comerciales, y sus accesos de castidad que a veces eran enloquecedoramente
rigurosos. El West Bank es pequeño, un antiguo consultorio médico reconvertido encajonado
entre el salón de belleza de Gloria y la lampistería y tienda de material eléctrico de Ogletree,
todos ellos con la misma estructura de ladrillo rojo, en la calle principal. Es pequeño, y los
desconcertados clientes nos oían hasta cuando discutíamos en la cocina. Esos debates sólo
parecían entretenidos  para unas  pocas  almas tolerantes,  en su mayoría  clientes locales.  Y
cuando empezaron a disminuir los clientes asiduos de fuera de la ciudad, bueno, eso fue la
gota que colmó el vaso. Desterré a Ruth-Claire de los límites del West Bank; poco después
ella inició los trámites del divorcio.

Ahora, un tembloroso gnomo negro, desnudo a excepción de la especie de leotardo peludo
a  través  del  cual  se  podía  ver  su  desnudez,  nos  miraba  fijamente  mientras  mi  ex  me
comparaba con Vlad el Empalador, con Adolf Hitler y con el gobierno de Sudáfrica. Empecé a
pensar que él no podía sentirse mucho más aturdido e incómodo que yo.

—¿Qué demonios quieres que haga? —conseguí balbucear.

—Déjame a solas con él —dijo Ruth-Claire—. Regresa a la casa.

—Eso es una locura —empecé a decir—. Eso es…

—Cállate, Paulie, y haz lo que te digo, ¿de acuerdo?

Me retiré hasta las puertas correderas, sin alejarme más. Ruth-Claire habló con el intruso.
En la creciente penumbra, sus palabras, pronunciadas en voz baja, intentaron tranquilizarlo.
Lo consoló y lo atrajo con mimos. Llegó incluso a canturrearle una nana. Su monólogo con el
intruso me pareció interminable. Finalmente, como no parecía que ella corriera ningún riesgo,
entré en la casa y me serví una buena ración de whisky con hielo. Al cabo de un rato, Ruth-
Claire regresó.

—Paul —me dijo, mirando hacia la arboleda de pacanas—, es un miembro de la especie
humana… Ya sabes, una especie humana colateral, que ya no existe.

—¿Él te ha dicho eso?



—Lo he deducido. No habla.

—Al menos no habla inglés. ¿Qué quieres decir con eso de que «ya no existe»? Está ahí
arriba, en el árbol, ¿no?

—Más bien como montado en el aire —dijo Ruth-Claire—. Me recuerda a ese indio, Ishi.

—¿Quién?

—Un indio yahi del norte de California que se llamaba Ishi. Theodora Kroeber escribió un
par de libros sobre él —Ruth-Claire hizo un gesto y señaló hacia las estanterías que había al
otro lado de la estancia donde nos encontrábamos. 

Además de todos los bestsellers contemporáneos que adquiría en la librería de B. Dalton,
del  Commons  Mall  de  Tocqueville,  las  estanterías  estaban  atestadas  de  libros  de  arte,
volúmenes de ciencia popular y una biblioteca «feminista» de no pequeñas proporciones; ese
era, al menos, el término que Ruth-Claire utilizaba para referirse a libros escritos por o acerca
de las mujeres, sin que importara cuándo o dónde habían vivido (las hermanas Brontë estaban
alineadas junto a Susan Brownmiller, y Safo no se hallaba muy lejos de Sontag).

Enarqué las cejas.

—El último de su tribu —explicó Ruth-Claire—. Ishi fue el último miembro superviviente
de los yahi. Murió hacia 1915 o algo así, en el museo de Antropología de San Francisco —
meditó un momento sobre lo que acababa de decir—. Imagino que este pobre diablo procede
de una especie que tuvo su origen en el África oriental, hace dos o tres millones de años —
meditó de nuevo sobre su suposición—. Me temo que eso es un poco más que el momento en
que se supone que se extinguió el pueblo de Ishi cuando apareció el propio Ishi.

—Pues ese es todo el valor que tiene tu analogía.

—Bueno…, no es perfecta, Paul, pero resulta bastante sugerente. ¿Qué te parece a ti?

—Que sería mucho más prudente considerar a esa sabandija del árbol como un enano
mentalmente trastornado, en lugar de como un indio. Y que también sería más prudente llamar
a la policía.

Ruth-Claire  se  acercó  a  una  de  las  estanterías  y  extrajo  un  volumen  de  un  conocido
científico  y  personaje  de  la  televisión.  Tenía  todo  lo  que  había  escrito  ese  extravagante
popularizador  de  ideas  científicas.  Después  de  haber  pasado  unas  cuantas  páginas
manoseadas, encontró el pasaje pertinente para su argumentación:

—«Si encontráramos al homo habilis vestido, digamos que a la última moda, en las calles
de alguna de nuestras modernas metrópolis, probablemente apenas nos fijaríamos en él de no
ser por su estatura relativamente pequeña» —cerró el libro—. Ahí lo tienes. La criatura del
árbol es un habilino, un miembro de la especie  homo habilis. Es humano, Paul; es uno de
nosotros.

—Es posible que sea así, o que no lo sea, pero de todos modos yo me sentiría obligado a
lavarme con agua y jabón después de haberle estrechado la mano.

Ruth-Claire me dirigió una mirada en la que se entremezclaban la piedad y el desprecio, y
volvió a dejar el libro en la estantería. Yo, mientras tanto, creé unos versos, que tuve el buen
sentido de no declamar en voz alta ante ella, al compás de una vieja cancioncilla de música
country titulada Abilene:

Habilino, habilino, 
el más peludo que yo he visto. 
Ni la Gillette lo deja limpio, 
Habilino de mi amor.

Telefoneé al West Bank para ver si Molly se las arreglaba con Hazel y Livia George —dijo
que  todo  funcionaba  «a  las  mil  maravillas»,  una  expresión  que  había  aprendido  de  un
petimetre de Atlanta—, y luego convencí a mi ex esposa para que me permitiera pasar la
noche en la granja Paraíso… en el sofá del salón, claro. Y sólo por motivos de seguridad. De



mala gana, Ruth-Claire accedió. Luego se pasó toda la noche trabajando en el estudio del
desván. 

Al amanecer, le oí decirme:

—Todo está bien, Paul. Se ha marchado mientras tú dormías.

Me tendió una taza de café y tomé un sorbo, mientras ella se asomaba por las puertas
correderas para echar un vistazo hacia la vacía arboleda de pacanas.

Al mes siguiente, unas tres semanas más tarde, me encontré con Ruth-Claire en el antiguo
A&P de Beulah Fork, donde hago casi todas mis compras para el West Bank: carne, frutas,
verduras  y  todo  lo  necesario.  Era  el  mes  de  octubre,  todavía  soleado.  El  negocio  del
restaurante empezaba a disminuir ahora poco a poco, hacia la inevitable depresión invernal.
Desde que había ocurrido, no había vuelto a pensar más que en tres o cuatro ocasiones en el
“incidente Ishi”, o como quieran llamarlo. Quizá ni siquiera creyera que hubiera sucedido en
realidad. Todo el episodio tenía una cierta cualidad onírica que no se adaptaba muy bien a las
duras banalidades de la vida cotidiana en Beulah Fork. Además, en el condado de Hothlepoya
nadie hubo mencionado ni visto a un gnomo negro desnudo corretear por el campo, subirse a
los árboles o robar pacanas.

Al principio, mi ex y yo charlamos amigablemente. Ruth-Claire acababa de terminar una
pintura original titulada Principados —para la serie de platos de porcelana—, y a principios de
diciembre la AmeriCred Company de Nueva York empezaría a aceptar pedidos de suscripción
para esta insólita vajilla de Limoges que costaría cincuenta y seis dólares por plato. La artista
recibiría un ocho por ciento en derechos por cada plato vendido, una cifra bastante superior a
la comisión que se le había pagado en julio por emprender el trabajo. Estaba muy animada, no
sólo por el dinero que se disponía a ganar, sino por la perspectiva de llegar a un público más
amplio e indudablemente perspicaz. Según le había comunicado la AmeriCred, se publicarían
anuncios  de  la  serie  en  venta  por  suscripción  en  publicaciones  de  tanto  prestigio  como
Smithsonian, Natural History y Relic Collector. 

Extendí un cheque de cincuenta y seis dólares y le dije a Ruth-Claire que me inscribiera en
la primera oportunidad disponible: ese dinero era mi depósito para la suscripción. Ella dobló
el  cheque,  se  lo  guardó  en  el  bolso  y  pareció  innegablemente  aturdida.  Pero  también
agradecida.

—No tienes por qué hacer esto, Paul.

—Sé que no tengo por qué hacerlo. Quiero un juego de esos platos. Mis clientes van a
disfrutar comiendo del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, por no mencionar las nueve especies
diferentes de ángeles.

—En realidad, no están destinados a comer en ellos. Sólo son para exhibirlos.

—¿Una especie de empresa comercial? —le pinché—. ¿Antigüedades por encargo para
los cognoscenti espirituales que fruncen el ceño ante funciones corporales como el comer y…
ummm, ummm-ummm? ¿Qué te parece eso? Puedes terminar dando de comer a los viajeros
de una compañía aérea, Ruthie Ce, pero los dos estamos en ese negocio. Y parece como si
fuera  un  negocio  con  dinero  negro…  —por  extraño  que  pueda  parecer,  ella  sonrió.
Simplemente, sonrió—. Por lo que veo, no has dejado de comer —comenté—; es toda una
carga lo que llevas ahí.

Su bolsa de compra contenía seis pollos enteros para asar, cuatro coles, tres latas de frutos
secos, cuatro o cinco racimos de plátanos, y varios paquetes de pescado fresco, en su mayor
parte mújol y salmonete. Dirigí una cariñosa mirada hacia todo ese botín: Ruthie no había
fritado un pollo en su vida, y sabía que despreciaba los plátanos. Todo lo demás tampoco
formaba parte de la delicada composición de su dieta,  pues su desproporcionada reacción
hostil a mi virtuosismo como chef y restaurador había hecho que limitara ostentosamente su
ingestión,  no mucho antes  del  final,  al  arroz sin descascarillar,  la  ensalada de judías,  los
frijoles,  las  verduras  frescas,  el  zumo de  frutas  y algunos lácteos.  Esa malévola decisión



tampoco había ayudado a mantener nuestro matrimonio.

—Tengo invitados que vienen de Atlanta —me explicó, bastante a la defensiva—. Gente
de las galerías.

—Oh —exclamé por toda respuesta. 

Nos miramos el uno al otro durante un rato.

—Supongo que son todos invitados —añadí por fin—. Imagino que no querrás a nadie que
no haya sido invitado, ¿verdad?

Ruth-Claire se puso rígida.

—No alimento a los que no han sido invitados. Eso lo sabes. Adiós, Paul. Gracias por
aceptar una suscripción.

Ella siguió su camino, y yo el mío. Pensé que para tratarse de alguien que se mantenía a
base de comida propia de conejos y de inspiración artística, tenía un aspecto condenadamente
bueno.

Más tarde me enteré de lo que había estado sucediendo en la granja Paraíso. A la mañana
siguiente  de  mi  estancia  nocturna  en  el  sofá  del  salón,  Ruth-Claire  trasladó  una  mesa
desvencijada a la arboleda de pacanas. Cada noche dejaba en ella platos de papel y alimentos
no cocinados, incluidas algunas nueces en un plato de cristal tallado que en otros tiempos
había pertenecido a su madre. Además, dejó sobre una hamaca plegada uno de mis antiguos
trajes de fiesta —alterado para una figura más pequeña que la mía—, por si acaso el helado
aire otoñal impulsaba al intruso a cubrir su desnudez. Al principio, sin embargo, el habilino no
se dejó atraer por este cebo. Ruth-Claire tenía que secar cada día al sol el traje —empapado
por el rocío nocturno— en un tendedero, y sustituir por la noche todos los humedecidos platos
de papel, y los alimentos babosos por el limo.

Hacia la víspera de Todos los Santos, cuando las temperaturas nocturnas ya rondaban los
cero grados, mi ex se despertó una mañana y encontró a la criatura acuclillada sobre la mesa,
cubierta  por  una  brillante  capa  de  escarcha.  La  hierba  aparecía  cubierta  de  lentejuelas
escarchadas; lo mismo sucedía con los pies del habilino. Se estaba comiendo los plátanos sin
pelarlos, y temblaba tanto y con tal violencia que la mesa se movía de un lado a otro. 

Ruth-Claire se puso el batín y bajó presurosa la escalera. Abrió las puertas correderas y le
hizo señas al tipo, indicándole que pasara al interior, donde podría calentarse las extremidades
inferiores en la estufa Buck de hierro forjado que había en el hogar de la chimenea. Pero
aunque él siguió a Ruth-Claire con la mirada, no se movió. Entonces ella dejó abiertas las
puertas de cristal y fue al desván a buscar un juego de lámparas solares, y las distribuyó por la
zona del patio, de modo que todas brillaran directamente sobre la casa, como las luces de una
pista que condujeran al calor y la seguridad.

El sol empezó a fundir la escarcha. Aproximadamente una hora más tarde, al asomarse por
el ventanal, Ruth-Claire vio al habilino saltar de la mesa. Por un momento, pareció considerar
la idea de huir a través de la arboleda de pacanas, pero pronto la rechazó para caminar a través
del pasillo de lámparas, en dirección a la casa, con la cabeza hundida y los codos separados
del cuerpo. Este habilino era un tipo cojonudo, y mi ex pudo ver con toda claridad que esta
apreciación no era una simple metáfora. Un pequeño cojonudo con una cara negra.

Con el corazón latiéndole atropelladamente, Ruth-Claire bajó la escalera para encontrarse
con él. Y ese fue el principio, el verdadero principio de todo.

Aunque con el transcurso del tiempo he descubierto algunas pistas (algunas de las cuales
expondré  a  continuación),  no  pretendo  saber  con  exactitud  cómo  logró  Ruth-Claire
domesticar  a  este  representante  de  una  especie  homínida  supuestamente  extinguida,
antepasada de la nuestra; pero probablemente se mostró más atenta con sus sentimientos y



necesidades de lo que se había mostrado con los míos. En pleno invierno, por ejemplo, solía
dejar abiertas las puertas que daban al patio, nunca se interponía en sus idas y venidas y jamás
se resentía a causa de ellas. Lo alimentaba con todo aquello que le gustara aunque las costillas
de cerdo roídas terminaran entre los cojines del sofá, o los nabos medio comidos aparecieran a
veces  en el  plato de la  ducha,  como poliédricas  y pulposas  herramientas.  Es posible  que
Ruthie Ce fuera un alma bohemia, pero durante los seis años de nuestro matrimonio había
puesto de manifiesto una cierta pasión de clase media por la limpieza y el orden; en más de
una ocasión me había hecho pasar un infierno por haber derramado mis enjuagues dentales en
su  contenedor  basculante.  A su querido  prehistórico,  sin  embargo,  le  hacía… demasiadas
concesiones.

Creo que hasta le cantaba. Ruth-Claire tiene una voz que posee el delicado resuello de un
Garfunkel durante su asociación con Simon, y no me cuesta nada imaginármela entregada a
suavizar  el  salvaje  pecho  de  un  toro  enjaulado  con  una  sola  estrofa  de  «Sintiéndome
cachonda».  Al habilino,  sin embargo,  es más probable que lo  engatusara con madrigales,
himnos  y  cancioncillas  refrescantes;  y  aunque  siempre  ha  afirmado  detestar  la  televisión
comercial, también ha admitido públicamente utilizar la caja tonta, así como las canciones,
para divertir y educar al homínido con el que vive. Aparentemente, él disfruta especialmente
con los concursos, las comedias de enredo, los acontecimientos deportivos, y los estudios de
la  naturaleza.  Por  medio  de  los  canales  de  televisión  pública,  Ruth-Claire  lo  introdujo  a
programas  como  «Calle  Sésamo»,  «Jardinería  orgánica»  y  «La  semana  de  Wall  Street»,
mientras que las redes de televisión por cable, que emiten cualquier cosa, le ofrecían un curso
intensivo  sobre  rituales  contemporáneos  de  vinculación  homínida.  Indudablemente,  todos
estos programas fueron tan cruciales para el proceso de domesticación como el cariñoso canto
de mi ex esposa.

Pero no me enteré de todo eso hasta una semana o dos después de Año Nuevo. Ruth-Claire
conduce hasta Tocqueville para hacer sus compras con mayor frecuencia de lo que acude a
Beulah Fork, y nuestro encuentro casual en el A&P le ha hecho tomar precauciones para no
volver a encontrarse conmigo, a pesar de que en aquella ocasión obtuvo mi pedido para el
primer plato de su serie Jerarquía Celestial. El caso es que prefería mantenerse alejada de la
ciudad,  y  yo,  por  mi  parte,  no  podía  acudir  a  la  granja  Paraíso  sin  haber  recibido  una
invitación formal. Las condiciones de nuestro acuerdo de divorcio estipulaban expresamente
este último punto, y mi comentario sobre los invitados no deseados durante nuestro breve
téte-a-téte en  octubre  le  había  parecido  a  Ruth-Claire  algo  vilmente  despreciativo.  Quizá
incluso fuera ésa la intención que yo había tenido.

En  cualquier  caso,  la  víspera  de  Nochebuena  llamé  a  Ruth-Claire  por  teléfono  y  le
pregunté si  podía acudir  a la granja para entregarle un regalo.  Ella se mostró de acuerdo
aunque un tanto de mala gana, o así me lo pareció. Aunque hacía frío y estaba oscuro cuando
llamé al timbre de la puerta principal, ella salió de la casa para saludarme y hablamos en el
porche. El gatito persa que había en la caja que llevaba bajo el brazo se acobardó ante la
presencia de Ruthie Ce, su glacial pelaje gris perla como la melena de un león alrededor de
una cara a lo Edward G. Robinson. Mi ex, sin dejar de emitir arrullos de simpatía, acarició a
la criatura por detrás de las orejas, hasta que el gatito empezó a ronronear.

—No puedo aceptarlo, Paul —me dijo entonces.

—¿Por qué no? Tiene un pedigree que se remonta hasta Isfahán —eso era mentira, claro,
pero  a  pesar  de  todo,  el  gatito  lo  parecía—.  Además,  será  un  cazador  de  ratones
condenadamente bueno. En una granja se necesita un cazador de ratones.

—Simplemente, no puedo dedicarle la atención que necesita —dijo Ruth-Claire al ver mi
irritación—. No pensaba  que fueras  a  traerme un animal,  Paul.  Un suéter,  un collar,  una
novela de terror…, cualquier cosa que no fuera viva la habría podido aceptar con gusto. Pero
un gatito es algo muy diferente, y no puedo hacerme responsable de él, por muy dulce y lindo
que sea.

Intenté cambiar de táctica.



—¿No puedo entrar para tomar un ponche de huevo? Antes, cuando llegaba la Navidad,
este lugar solía oler a ponche de huevo.

—Tengo una visita.

—Un hombre, ¿verdad?

Ella asintió, con expresión un tanto grave.

—Él es… alérgico a los gatos.

—¿Y por qué no puedo conocerle?

—Porque no quiero. De todos modos, es tímido.

Miré hacia el cobertizo abierto para los coches. El Honda Civic azul marino de Ruth-
Claire relucía apagadamente bajo las luces de seguridad del patio, pero no vi ningún otro
vehículo. Aparte del mío, claro.

—¿Ha venido caminando hasta aquí?

—Hizo autostop.

—¿Cómo se llama?

Ruth-Claire me dirigió una sonrisa tortuosa.

—Adán —contestó.

—Adán…, ¿qué?

—Eso  no  es  asunto  tuyo,  Paul.  Estoy  cansada  de  este  interrogatorio.  Ah,  espera  un
momento… —desapareció en el interior de la casa y regresó al cabo de un momento, con una
pieza de Limoges que representaba Angeles, su última pintura—. Este es el plato de enero —
me explicó—. Durante  el  transcurso del  año pasarás  de Angeles  a  Arcángeles  y luego a
Principados,  hasta  llegar  al  Padre,  y  me  he  ocupado  de  que  recibas  los  otros  once  sin
necesidad de que tengas que pagarlos. Éste es mi regalo de Navidad, Paul —me entregó el
plato,  mientras  tomaba la  caja  de zapatos  con el  gatito  para que  pudiera contemplar  con
comodidad la frágil porcelana—. Fíjate en el borde. Es oro de veinticuatro kilates, aplicado a
mano.

—Hermoso  —dije,  y  la  besé  ligeramente  sobre  la  frente—.  Lleva  a  ese  tal  Adán  al
restaurante un día, Ruthie Ce. Ancas de rana, filete, plato de arroz, coq au vin, cualquier cosa
que quiera…, por cuenta de la casa. Y para ti, naturalmente, un plato de verduras de verdadero
gourmet. Lo digo muy en serio. Acéptalo.

Ella me devolvió mi casto beso, junto con el gatito.

—Así es como te comportabas cuando galanteábamos. Buenas noches, Paul.

—Buenas noches, muchacha.

De regreso a Beulah Fork, el gatito empezó a rondarme por los hombros y los muslos, y a
maullar odiosamente. Llegó incluso a enredarse con el volante. Lo hice salir del coche a un
par de kilómetros del lugar de Reuben Decker, y luego seguí conduciendo.

En enero, como ya he indicado, empezaron a encajar las piezas del rompecabezas. Ante mi
sorpresa, Ruth-Claire llamó para hacer una reserva para ella y Adán en el West Bank; parecía
que estaban realmente dispuestos a aprovechar mi oferta. No obstante, y a pesar de que sólo
iban a venir ellos dos, Ruth-Claire deseaba tener el restaurante a su disposición, todas y cada
una de las mesas. Si les garantizaba ese favor extraordinario, ella me pagaría el equivalente de
los ingresos habituales de una noche típica de invierno en un día laboral. Le dije que estaba
loca, pero que si ella y su innamorato acudían un martes, que era siempre la noche más floja,
les ofrecería el establecimiento, así como la cena, en honor de su gran romance. Al fin y al
cabo,  ya  iba  siendo  hora  de  que  satisfaciera  una  pasión  que  era  erótica,  en  lugar  de
simplemente platónica y pictórica.



—Esa es una ironía barata —me acusó.

—¿Cuánta generosidad deseas obtener de mí? —repliqué—. ¿Acaso crees que me gusta
representar el papel de Pandaro ante ti y tu nuevo amigo?

—No es lo que tú te piensas, Paul —dijo ella, con voz suave.

Y no, no era realmente lo que yo pensaba.

En la noche acordada, la calle principal estaba desierta, a excepción del coche patrulla de
Davie  Hutton,  que  había  aparcado  perpendicularmente  a  la  carretera,  como  medida  de
precaución contra los conductores que sobrepasaran el límite de velocidad. Exactamente a las
ocho, al mirar a través de la penumbra, distinguí el Honda Civic de Ruth-Claire, que rodeó
cautelosamente el coche patrulla de la policía y aparcó en un lugar libre, frente al West Bank.
Luego,  ella  y  su  misterioso  pretendiente  bajaron  del  coche  y  subieron  los  escalones  que
conducían al restaurante.

Dulce Jesús, por un momento pensé que era un muchacho negro con vaqueros de marca y
una chaqueta de maniobras del ejército. Me convencí de que ella no estaba enamorada, sino
que  sólo  se  trataba  de  otra  de  esas  actitudes  suyas  de  «voy  a  adoptar  a  este  muchacho
retrasado».

Los desacuerdos acerca de formar una familia habían constituido otro de los frentes de
nuestra prolongada guerra conyugal. Yo no había querido tener descendencia, mientras que
Ruth-Claire siempre anhelaba tener dos o tres clones de los Chicos de Campbell o, en su
defecto,  un  montón  de  seres  dependientes  y  muertos  de  hambre  procedentes  de  otros
continentes.  Estaba  firmemente  convencida  de  que  era  capaz  de  pintar,  comercializar  su
trabajo y «amadrinar» —ése era el horrendo neologismo que empleaba— sin necesidad de
pasarlo demasiado mal. Me rendí a sus argumentos —a la ferocidad de su deseo por el tema
—, y durante dos años intentamos procrear un bebé de la misma forma loca y resuelta con la
que algunas personas piden por correo cortadoras de césped o parrillas de barbacoa. Nuestra
falta de éxito indujo a Ruth-Claire a acariciar la adopción como una alternativa válida a dar a
luz  un  hijo;  según  afirmaba,  el  apoyo  a  diversas  instituciones  internacionales  de  ayuda
compensaría  el  élan  vital  cósmico  por  nuestro  extraño  fracaso  para  fructificar  y
multiplicarnos.  Terminamos  por  adoptar  niños  en  Somalía,  Colombia  y  Vietnam,  y  por
mantener una relación de dormitorio que habría hecho parecer vergonzosamente libertina la
abstinencia  de  un  nonagenario.  Como yo  no  había  querido  traer  a  nuestra  casa  un  niño
racialmente mezclado, Ruth-Claire decidió unilateralmente que mantener relaciones sexuales
conmigo era irrelevante y, en consecuencia, algo de lo que se podía prescindir. Prefería pintar
querubines en tazas de té.

Y ahora aquí estaba, en el West Bank, con un lisiado adolescente negro de quién sabe
dónde. ¿Te imaginas quién ha venido a cenar?**

—Paul, Adán. Adán, Paul.

Experimenté una doble sacudida, una contenida y sofisticada doble sacudida. En primer
lugar, Adán no era un adolescente. Pero lo más asombroso de todo era que se trataba de la
misma criatura que había aparecido penosamente desnuda en la arboleda de pacanas de la
granja Paraíso, en el mes de septiembre. Iba con los ágiles y retorcidos pies desnudos. Ante un
gesto de asentimiento por parte de Ruth-Claire extendió la mano derecha y sonrió con una
mueca que fue todo dientes descoloridos y ojos penetrantes y recelosos. Ignoré la mano que se
me tendía.

—¿Qué demonios estás tratando de hacer, Ruth-Claire?

—Intento cenar con Adán. Esto es un local comercial racialmente integrado, ¿no es así?
Un lugar de comercio interestatal y todo eso. Además, nuestro dinero es tan bueno como el de
cualquiera.

* Alusión a la famosa película de Hollywood del mismo título, en que una muchacha blanca de alcurnia presenta 
a sus padres a su novio de color. (N. del revisor)



—Su color no tiene nada que ver con esto. Como tampoco tu dinero. Él es…

Tuve que tragarme una objeción casi indigesta.

—Adelante, Paul, dilo.

—Es un animal, Ruth-Claire, un animal vestido con ropas humanas.

—A menudo pensé eso mismo de ti.

Volví sobre mis pasos.

—Escucha, Ruthie, el departamento de Sanidad del condado no permite que la gente entre
con los pies descalzos en sus establecimientos homologados. Necesita llevar zapatos o, por lo
menos, sandalias.

—Aún no he conseguido hacer que se los ponga —Ruth-Claire se adelantó y bajó la mano
todavía extendida del habilino, que aún esperaba ser estrechada—. En comparación contigo,
Adán es todo cortesía, caballerosidad y consideración. Míralo: se siente aterrorizado por estar
aquí, pero se mantiene firme. Intenta imaginar por qué te comportas con él de una forma tan
nerviosa y hostil. Eso es algo que a mí también me gustaría saber. ¿Por qué te comportas
como un zopenco?

—Debería estar en el zoológico… Bien, no en el zoológico, pero sí al menos en un centro
de investigación o algo así. Estás convirtiendo en un muchachito de su casa a una maravilla
científica, a un descendiente de otra época geológica. Eso es egoísta, Ruth-Claire. Es patético.
Probablemente haya una ley que lo prohibe.

—Nos sentaremos ahí —dijo mi ex, perentoriamente—. Tráenos dos vasos de agua y un
menú.

—¿Sólo un menú?

Ruth-Claire  me  dirigió  una  mirada  totalmente  desprovista  de  expresión,  pero  también
desdeñosa. Luego, condujo a Adán hacia una mesa del rincón, bajo una escultura-pintura de
arpillera (abstracta), que ella misma había completado durante los primeros meses de nuestro
matrimonio. Una vez que el habilino se hubo sentado, ya no pude ver sus pies desnudos,
puesto que el mantel marrón se los tapaba. Con habilidad, Ruth-Claire tomó las servilletas de
lino beige, plegadas en forma de abanico, que yo mismo había colocado antes en las copas de
agua, pues parecía decidida a prolongar mi humillación. Esta era mi recompensa por haber
puesto el West Bank a disposición de esta absurda parodia de cita amorosa.

Me volví para dirigirme a la cocina. Livia George Stephens, mi cocinera principal, estaba
apoyada contra el divisor basculante de metal que separaba el puesto de la caja de la zona del
comedor. Había dado la noche libre a Molly Kingsbury, Hazel Upchurch y mis dos camareras
habituales. En aquellos momentos, Livia George era todo mi personal. Mientras se frotaba el
dorso de una mano con la otra, observó a nuestros clientes con una sagacidad burlona que era
genuinamente sagaz.

—Me alegro de verla, señorita Ruth-Claire —dijo en voz alta—. Por lo visto, se ha traído
a un amigo que parece tener algo de espíritu en los huesos. Si me da una oportunidad, también
le añadiré un poco de carne.

—Se llama Adán —replicó mi ex—. La saludaría, pero es mudo. Estoy segura de que se
siente tan complacido de verla como yo misma. Confío en que Paul se haya comportado
decentemente con usted.

Livia George dejó pasar como de puntillas esta galantería.

—¿Dónde ha estado? —preguntó al tiempo que señalaba a Adán con un gesto—. Nunca lo
había visto antes por aquí, y conozco a casi todo el mundo en esta parte del condado.

—Livia George —intervine—, han venido a comer, no a charlar. ¿Por qué no te ocupas de
prepararles algo?

—No puedo preparar nada mientras no sepa qué quieren, señor Paul. ¿O es que quiere que



empiece a cocinar antes de que hayan hecho el pedido?

—¡Lo que quiero es que regreses a la condenada cocina!

Se alejó con expresión hosca, sin dejar de mover las caderas como pistones oxidados. Una
vez que se hubo marchado, me acerqué a la mesa para servir el agua y recitar los platos de
nuestro menú, en lugar de presentarlos en una carta impresa. A Ruth-Claire le recomendé las
setas sautée, un plato a base de berenjenas, patatas perla al vapor, una ensalada de espinacas y
un  soufflé de queso cheddar  con pimientos  troceados y cebollines.  Para  el  pingajo de su
acompañante, sin embargo, sugerí hígado a la parrilla y cebollas. Cacahuetes sin salar y clara
de huevo cocido podrían constituir una buena guarnición de su plato principal, y aconsejé que
lo regara todo con un trago tras otro de agua de marca.

—Tomaré  exactamente  lo  que  me  has  recomendado  —dijo  Ruth-Claire—.  Limítate  a
traerle a Adán lo mismo y nada de sorpresas de muchacho envalentonado, ¿de acuerdo? Agua
es lo único que queremos beber. Agua pura de la fuente de Beulah Fork.

Aunque seguí las instrucciones de Ruth-Claire, la cena fue un desastre. Adán lo comió
todo con la cuchara. Engulló cada bocado, y cuando encontraba algo que no le gustaba, como
por ejemplo las  berenjenas  gratinadas,  intentó  apilarlo  en  el  centro de la  mesa,  como un
monumento  pétreo  delicuescente.  Al  principio  utilizó  las  manos  para  esa  pequeña
demostración de torpeza creativa, y al hacerlo se quemó. Más tarde, cuando la comida ya se
había enfriado, terminó el monumento de berenjenas. Nada de lo que Ruth-Claire dijo o hizo
para desanimar este proyecto tuvo el menor efecto, y no había forma de mirar hacia el nuevo
centro de mesa sin desviar la mirada hacia el propio Adán. Un trozo de espinaca le relucía en
el bigote, al tiempo que diez o doce patatas perla abultaban sus carrillos, y vertió con la mayor
naturalidad los cubitos de hielo sobre el soufflé de queso.

—Es la primera vez que acude a un restaurante público —admitió Ruth-Claire.

—Y también la última, si es que se me permite decir algo al respecto.

Mi ex se limitó a echarse a reír.

—En realidad, lo está haciendo bastante bien. Deberías haber visto las peleas que hemos
mantenido por la comida en la granja Paraíso, hace apenas uno o dos meses.

—Sí, la verdad es que siento mucho haberme perdido eso.

Me pregunté si acaso ella creía ser un Pigmalión. Por lo visto, parecía convencida de que
podía esculpir una rudimentaria arcilla del Pleistoceno Superior para convertirla en un apuesto
caballero del sur. Bueno, me encantaba por las ilusiones que se había hecho.

Desgraciadamente, las cosas no hicieron sino empeorar. Como postre, Ruth-Claire pidió
para los dos budín Nesselrode, una de las más atractivas especialidades del West Bank. Adán
se llevó el plato a la boca y empezó a comer este delicado manjar como un perro que devorara
una lata de Alpo. Sin embargo, después de varios bocados de esta guisa, levantó la cabeza, se
le empezaron a hinchar y encoger las mejillas como un pez globo, y terminó por vomitarlo
todo sobre la mesa. Entre uno y otro ataque de vómito se le escapaban boqueadas guturales de
consternación o sorpresa, y cuatro o cinco minutos más tarde se había librado de toda la cena
y de lo que hubiera podido comer antes en ese mismo día. 

Ruth-Claire intentó reconfortarlo: le limpió la boca con una servilleta humedecida y le
acarició la peluda nuca con los dedos. Hasta entonces, jamás un cliente del West Bank había
vomitado los extraordinarios platos preparados en mi cocina, y quizá yo habría necesitado ser
reconfortado por Ruth-Claire mucho más que ese mal educado habilino.

—¡Llévalo al salón! —le grité, demasiado tarde para salvar el mantel o mi ecuanimidad—.
O mejor aún, ¡sácalo a la maldita calle!

—No está acostumbrado a una comida tan abundante. Yo me encargaré de limpiar todo
esto, Paul. Déjalo en mis manos, ¿de acuerdo?

—Pero ¿no te  das cuenta de que no se merece todo esto? Es como darle  caviar  a un



cocodrilo, o filet mignon a un estudiante de escuela superior. ¡Es sencillamente ridículo! No
sé qué intentas hacer o qué quieres demostrar con esto.

—Silencio, Paul. He dicho que me encargaré de limpiarlo todo y así lo haré.

Livia George la ayudó. Y aquella noche, cuando Ruth-Claire se marchó, dejó tres billetes
de cien dólares junto a la caja registradora. Sin embargo, durante el resto de la semana, el
West Bank no perdió del todo el olor a desinfectante y un débil hedor a jaula de mono que,
gracias a Dios, nadie más que yo pareció capaz de detectar.

—Está viviendo con eso —le dije al hombre joven sentado ante la abarrotada mesa, con
las manos por detrás de la cabeza y los codos extendidos hacia adelante como las alas de un
pollo—. Ella está viviendo con eso desde octubre.

—Los tiempos han cambiado, señor Loyd. Vivir y dejar vivir.

—Pero no se trata de otro hombre, doctor Nollinger. Es decir, se trata de un macho, sí,
pero no es…, bueno, humano. Es una variedad de mono erectus.

—¿Un homínido?

—Esa fue la palabra que empleó Ruth-Claire para designarlo, sí. Homínido, habilino o
algo así.  Por  el  amor  de Dios,  no es  más  que un primate prehistórico.  Por  esa razón he
conducido hasta aquí, para hablar con alguien que pueda estar interesado.

—Podría haberme llamado por teléfono, señor Loyd. El teléfono podría habernos ahorrado
mucho tiempo a los dos.

—Beulah Fork es una ciudad pequeña, doctor Nollinger. Una ciudad muy pequeña. Ni
siquiera puede uno marcar directamente sin que la vieja Edna Twigs se entrometa para decir
que va a intervenir para solucionar una discusión. Luego se mantiene siempre a la escucha y
respira  ruidosamente  por  la  nariz.  Es  posible  que  los  tiempos  hayan  cambiado,  pero  la
cohabitación bestial sigue siendo un hueso demasiado duro de roer para los que viven en el
condado de Hothlepoya. Me comprende, ¿verdad?

—¿Un habilino ha dicho?

—Quiero que lo saque de allí. Puede ser peligroso. Ciertamente, es algo inculto.  Eso no
pertenece a la granja Paraíso.

Brian Nollinger dejó caer las manos sobre el regazo e hizo chirriar la silla giratoria hacia
la ventana de su solitario despacho. Era un hombre delgado, de poco más de treinta años, que
llevaba botas de vaquero con tacones, pantalones de pana de color beige, una camisa Madrás
de manga corta con cuello abotonado hasta abajo, gafas con montura metálica, y un cerdoso
bigote a  lo  Fu Manchú,  con un incongruente corte  de cabello militar.  Al  otro lado de la
ventana, una familia de macacos de cola corta se apelotonaba al débil sol invernal, en una
zona vallada para el ejercicio, perteneciente a su exclusivo puesto rural del Centro Yerkes para
Primates, a unos dieciocho kilómetros al norte de Atlanta. 

Nollinger era un profesor adjunto de antropología en la Universidad Emory, pero una beca
gubernamental para estudiar los efectos de la adicción forzada a ciertos tipos de anfetaminas
entre  los  representantes  de  una  especie  de  primates,  le  había  permitido  disponer  de  un
despacho en este puesto rural, así como acceso experimental a los veinte monos extrañamente
abigarrados  que  ahora  tomaban  el  sol  de  febrero  junto  a  su  camión-jaula  dotado  de
calefacción.  Parecían  estar  muy despiertos  y  nerviosos,  «hipervigilantes»,  por  emplear  la
misma palabra que utilizó Nollinger. Dada la naturaleza de su estudio, eso no me sorprendió
gran cosa.

—¿Por qué no escribe a Richard Leakey, o a Alistair Patrick Blair, o a cualquiera de los
otros  paleoantropólogos  africanos  que  se  especializan  en  homínidos  prehistóricos?  —
preguntó  Nollinger—.  Aprovecharían  inmediatamente  cualquier  oportunidad  que  se  les
presentara para arrebatar un fósil vivo de las manos de la señorita Loyd. Tengo la impresión



de que eso aseguraría para siempre la fortuna y la fama de cualquier científico anónimo.
Leakey y Blair no harían sino encumbrarse más.

—¿No está usted interesado en la fama y la fortuna?

—Naturalmente, pero en dosis modestas.

Evitó mirarme a los ojos. Observaba fijamente la litografía de un habilino del río Ishasa
que adoptaba doce posturas diferentes y típicas, desde una erguida y elegante, hasta otra en la
que caminaba recelosamente sobre la alta hierba del este de África.

—No cree lo que le he contado, ¿verdad?

—Es  un  poco  como  oírle  decir  a  alguien  que  ha  visto  un  dinosaurio  vadeando  el
Chattahoochee, señor Loyd. Póngase en mi lugar.

—No  soy  un  chiflado,  doctor  Nollinger.  Soy  un  respetado  hombre  de  negocios,  sin
antecedentes de enfermedad mental o de llevar a cabo actividades no provechosas. Además,
mi esposa…, quiero decir, mi ex esposa, es una pintora de fama nacional. Si le ocurriera algo
porque usted se ha negado a investigar la cuestión…, bueno, el mundo del arte habría sufrido
una pérdida tan grande como la que sufriría el mundo de la ciencia. Lo dejo en manos de su
conciencia,  doctor  Nollinger.  ¿Podrá  vivir  con  las  consecuencias  de  una  negligencia  tan
reprensible?

Me levanté, dispuesto a marcharme. Finalmente, sin dejar de acariciarse el bigote a lo Fu
Manchú, el joven antropólogo se volvió a mirarme.

—Señor Loyd, después de dos o tres años como investigador, todo científico competente
desarrolla un buen olfato para los chiflados.

—Muy bien. Continúe.

—Ha venido usted aquí como un chiflado. He detectado en sus ojos esa misma mirada
conminatoria que los identifica, y también la misma y tradicional expresión combativa —se
detuvo un momento, antes de añadir:—. Pero no habla como un chiflado. Habla como un
hombre desconcertado por algo que no sabe cómo afrontar.

—¡Bingo! —exclamé.

—No creo que se haya inventado todo esto, señor Loyd. Eso exigiría algo de imaginación.
—sonrió—. Así que le ayudaré —afirmó, dejando de sonreír—. Con una condición.

—Le escucho.

—Envíeme una fotografía o dos, o todas las que pueda, de ese espécimen desposeído de
Homo habilis. Utilice una Instamatic, o una Polaroid y consiga alguna prueba. No me gustaría
iniciar una empresa desatinada, y menos en un lugar tan tranquilo como Beulah Fork.

—Tendrá sus fotos —le aseguré.

En mi camino de regreso hacia el aparcamiento, pasé junto a una docena de comunidades
confinadas de gorilas, orangutanes, chimpancés pigmeos, monos rhesus, y primatólogos con
gafas,  todos ellos  igualmente  inescrutables  en  cuanto  a  sus  obsesivos  estados  mentales  y
deseos. «Somos una familia»**, dice una reciente canción popular, pero, que yo recuerde, en
toda mi vida me he sentido cerca,  espiritualmente cerca,  de ninguna otra  criatura viva,  a
excepción de mi querida y perdida Ruth-Claire.  ¿Por qué demonios  había preferido a un
hombre-mono cuando mi pobre alma humana todavía anhelaba unirse con la suya?

Para  conseguir  una  fotografía  de  Adán,  tuve  que  deslizarme  a  hurtadillas  en  la
entumecedora oscuridad invernal hasta la granja Paraíso, en clara violación de la promesa
legal  que  le  había  hecho  a  Ruth-Claire.  Afortunadamente  ningún  perro  patrullaba  por  la
propiedad —de otro modo, ni el propio Adán podría haberse acercado subrepticiamente a la

* Se trata de “We are family”, de la agrupación Chic. (N. del revisor)



arboleda de pacanas—, y pude así subirme a un magnolio cercano al cuarto de baño de la
planta baja sin traicionar mi presencia. No llevaba conmigo una Instamatic o una Polaroid,
sino una costosa Minolta con teleobjetivo y película de alta velocidad, para hacer fotos en la
penumbra o casi sin luz.

El voyeurismo no es uno de mis  vicios habituales,  pero cuando Ruth-Claire  entró esa
noche en el  cuarto de baño para ducharse,  empecé a temblar.  Las  amarronadas  hojas  del
magnolio se pusieron a  crujir  como castañuelas,  imitando los efectos  de un brutal  viento
invernal. Miré —debo confesarlo—, pero no tomé fotos de Ruth-Claire; la única foto que
existe de su encantador cuerpo desnudo es la que todavía arde en mi propia mente. Estuve a
punto de desvanecerme cuando ella se incorporó totalmente desnuda de la bañera, se secó las
extremidades y los costados con una toalla de color espliego, y desapareció de mi vista como
una  ninfa  clásica.  Cada  uno  de  esos  tres  casi  desvanecimientos  fue  como  un  orgasmo
metafísico del orden más superior. Es que hacía ya mucho, mucho tiempo.

La luz del cuarto de baño se apagó y empezó a soplar entonces un verdadero viento, que
cruzaba la arboleda de pacanas, procedente del este de Alabama. Tuve que aferrarme a la rama
en la que me sostenía. Por lo visto, Adán y yo habíamos intercambiado nuestros puestos, y no
me divertía lo más mínimo la extrañeza que me causaba esa inversión. Las cifras luminosas
de  mi  reloj  indicaban  que  eran  las  nueve  cuarenta  y  ocho.  ¿Tenía  mi  rival  habilino  la
costumbre de aliviarse entre los bosques? ¿Y si  insistía en bañarse en White Cow Creek,
incluso en pleno invierno? En tal caso, nunca entraría en este cuarto de baño, y yo nunca
lograría fotografiarle. El doctor Nollinger me despreciaría como a un excéntrico de la peor
especie. Había cometido un error.

A las 11.04,  sin embargo, Adán entró en el  gran cuarto de baño cubierto de azulejos.
Llevaba la parte inferior de una larga ropa interior térmica y portaba lo que me pareció el
cadáver de una ardilla. Se metió en la bañera, y después de llenarla con una gran cantidad de
agua, procedió a desgarrar y devorar el roedor muerto. Lo hizo con habilidad y con gusto.
Utilicé todo el rollo de película para tomar fotos del sucio proceso, después de lo cual, y
espontáneamente, vertí mi propia cena sobre los matojos que había al pie del magnolio. Según
dicen, descargar es juego limpio.

A finales de esa misma semana le envié a Brian Nollinger copias de las fotos reveladas,
acompañadas por una larga carta en la que atestiguaba su autenticidad. Añadí una posdata que
decía: «Ahora, la pelota está en su tejado, doctor».

El profesor de antropología era una de esas personas de ciudad que se niegan a tener un
coche. Llegaba al campus de Emory ya fuera a pie o en bicicleta, y para acudir al puesto rural
de Yerkes aprovechaba los coches de sus colegas que iban en esa misma dirección. Llegó a
Beulah Fork a mediados de marzo en un autobús de la Greyhound, y me encontré con él
delante de la lavandería de Ben Sadler (conocida localmente como “la lavandería de la parada
de la Greyhound”), en la calle principal. 

Después de presentar a Nollinger como mi sobrino a Ben (encargado de la lavandería y
agente expendedor de billetes de autobús), conduje al recién llegado hacia el West Bank. Allí
era donde vivía desde hacía un año, en la habitación de almacenamiento que había arriba,
mientras  que tomaba adecuadamente  todas  mis  comidas  en el  restaurante.  Aunque podría
haberme permitido construir una casa propia, o al menos alquilar un chalet de vacaciones
cerca de los Jardines Muscadine, me negué a hacerlo, con la obstinada expectativa de que
Ruth-Claire y yo pudiéramos reunirnos finalmente en la granja Paraíso.

—Lléveme allí —dijo Nollinger esa misma tarde, mientras tomaba una Budweiser fría en
el restaurante.

—Antes tengo que llamar. Y si le digo a ella por qué queremos ir, se negará a recibirnos.

Mi «sobrino» extendió las fotos de Adán sobre el mantel amarronado.

—No tuvo usted invitación para tomar estas fotos,  señor Loyd. ¿A qué viene mostrar



ahora una conducta tan correcta y remilgada?

—Mi falta de escrúpulos tiene límites muy bien definidos.

Nollinger se rió disimuladamente, como un muchacho. Luego, tabaleó con un dedo sobre
las fotos.

—Adán, como su esposa llama a esta criatura, es definitivamente un protohumano, señor
Loyd. Aunque soy un primatólogo y antropólogo físico, y no un ávido buscador de fósiles,
como Leakey o Blair, pondría en juego mi reputación… —reflexionó un momento antes de
añadir—. Es decir, establecería mi reputación si lograra demostrar algo así. Adán parece ser
un ejemplar vivo y saludable del homínido conocido como Homo habilis, o bien como Homo
zarakalensis,  lo  que  sólo  depende del  experto  internacional  que  se  prefiera  consultar.  En
cualquier caso, su esposa no tiene ningún derecho a mantener a su extraño amigo oculto y de
incógnito en la granja.

—Eso es exactamente lo que yo he pensado. Edna Twiggs terminará por descubrirlo tarde
o temprano, y Ruth-Claire tendrá mucho que pagar en Beulah Fork.

—Quiero decir, señor Loyd, que la más básica obligación de su esposa consiste en ayudar
al progreso de nuestros conocimientos sobre los orígenes humanos.

—Esa  es  una  forma  muy  limitada  de  considerar  las  cosas.  Ella  también  tiene  que
considerar su propia reputación.

—Escuche, señor Loyd, ¿no se ha preguntado cómo es que un homínido prehistórico ha
aparecido en una arboleda de pacanas en la zona occidental de Georgia?

—Un cóndor lo dejó caer.  O se escapó después del descarrilamiento de un tren circo.
Realmente, eso no me importa, doctor Nollinger. Lo único importante para mí es su presencia
ahí fuera, y no los complicados detalles de su llegada.

—Está bien. Pero creo saber cómo llegó hasta aquí.

Tomamos otra cerveza. Mi visitante se tomó la suya malhumoradamente, mientras yo le
explicaba  que  el  mejor  método  para  acceder  a  Ruth-Claire  podría  ser  que  Nollinger  se
disfrazara de empleado de la compañía Eléctrica de Georgia que iba a leer el registro del
contador de la luz. Mientras anotaba los kilovatios consumidos en febrero, podría fingir una
indisposición repentina y pedir permiso para ir al cuarto de baño o para tumbarse en un sofá.
Ruth-Claire era una boba cuando se trataba de ayudar honestamente a gente con problemas, y
Nollinger podía comprar en la tienda de Plunkett Bros., allí mismo, en la ciudad, una camisa y
unos pantalones como los utilizados por los empleados de la Georgia. Una vez que estuviera
dentro de la casa, ¿quién sabe lo que podría ocurrir? Quizá Ruth-Claire decidiera presentarle a
su  hirsuto  huésped y  pudiera  establecerse  una  relación  provechosa  entre  el  habilino  y  el
antropólogo. 

Nollinger se limitó a emitir un gruñido, mientras se retorcía los extremos rubio platino de
su bigote a lo Fu Manchú.

—¿Qué le parece? —le pregunté.

—Creo que sería mejor presentarme allí como agente del departamento de Inmigración y
Nacionalización —contestó con cierta arbitrariedad—. En mi opinión, se podría presentar una
acusación verosímil por la que se consideraría a Adán como un extranjero ilegal.

—¿De veras? ¿Cómo, señor profesor?

Nollinger se embarcó en una prolongada explicación. Dejándose llevar por un impulso, le
había mostrado tres o cuatro de las fotos de Adán a una de sus mejores amigas en Emory,
Caroline Hanna, una joven mujer doctorada en sociología. Nollinger mantenía una relación
seria con Hanna, y sabía que ésta no traicionaría la confianza que depositaba en ella. Sin
embargo,  las  fotos  habían  causado  un  efecto  extraño  en  Caroline.  Al  verlas,  se  sintió
impulsada  a  revelar  que  en  sus  horas  de  trabajo  extra  con  detenidos  cubanos  en  la
penitenciaría de Atlanta había conocido a un endurecido criminal de La Habana que había



formado parte de la flotilla de la Libertad en 1980, y quien le confesó que, de todos modos,
tenía que estar en prisión, ya fuera en Cuba o en Estados Unidos. 

Por lo visto, el tío Fidel había liberado a este asesino de la prisión de La Habana con la
expresa condición de que emigrara y cometiera cincuenta y siete variedades diferentes de
mutilaciones criminales en las personas de otros tantos capitalistas estadounidenses que no
sospechaban nada y que le tenían manía personal. En lugar de eso, había huido hacia la costa
norte de Cuba en un jeep robado del ejército, desde donde más tarde se dirigió a pie hasta
Punta Gorda. Allí, después de permanecer oculto durante casi dos semanas, se hizo a la fuerza
con el mando de un barco de pesca, pilotado por un rico haitiano con fuertes simpatías anti-
Duvalier, y por lo tres tripulantes más extraños que jamás hubiera visto el criminal.

—¿Y qué hacía un haitiano en aguas cubanas? —le pregunté a Nollinger.

—Probablemente  transportar  armas  comunistas  a  la  mal  organizada  guerrilla  que  se
oponía a Duvalier y que actuaba en las zonas cubiertas de selva de los alrededores de Port-au-
Prince.  Según Caroline,  el  cubano le  dijo  que  el  barco  todavía no había recibido  ningún
cargamento cuando sorprendió al  traficante  de armas cerca  de  Punta Gorda.  Acuchilló  al
haitiano y  lo  arrojó  por  la  borda.  Después,  se  dio  cuenta  de  la  presencia  de tres  enanos
semidesnudos,  que  le  observaban  desde  detrás  de  los  aparejos  de  pesca  y  las  cajas
amontonadas en la popa del barco. Le recordaron a monos inteligentes, y no sólo a enanos de
aspecto animal, y le hicieron sentirse intensamente incómodo. Los acechó con una pistola que
encontró oculta en la cabina del piloto, e hirió mortalmente a dos de aquellos tres testigos
mudos de su crimen. Sus nudosos y pequeños cadáveres siguieron el mismo camino que el
cuerpo mulato del capitán, y el criminal se dispuso a dar caza al último de aquellos extraños
hombres enanos, que se escabulló por el barco para escapar de sus iras.

—¿La tripulación del traficante de armas estaba compuesta por habilinos? —Nollinger
había logrado despertar mi curiosidad por primera vez aquella tarde.

—Creo que sí, señor Loyd, pero lo único que hago ahora es contarle le versión de Caroline
sobre la narración que le hizo el criminal cubano acerca de su viaje de huida a Key West.
Usted mismo puede sacar sus propias conclusiones.

—¿Qué ocurrió con el último miembro de la tripulación?

—Los cubanos con los que trabajaba el traficante de armas haitiano, que habían planeado
reunirse  con  él  para  cargar  las  armas  en  el  barco,  lo  abordaron y  detuvieron al  asesino.
También capturaron al  aterrorizado homínido y confiscaron el  barco del haitiano. Nuestro
detenido en la prisión de Atlanta afirma que estos misteriosos intermediarios cubanos, todos
ellos con el rostro cubierto de negro de humo, lo separaron del miembro superviviente de la
tripulación y los enviaron a los dos al puerto de Mariel, para el cruce hacia Estados Unidos. El
informante de Caroline  ya no volvió a  ver  a  aquel  extraño enano.  A pesar  de todo,  está
absolutamente seguro de que esa criatura llegó a Florida en uno de los barcos atestados que
formaron la flotilla de la Libertad. Entre muchos de los refugiados abundaron los rumores
acerca de la existencia de un pequeño mudo peludo, con pantalones de marinero,  que los
animó a  todos  con  sus  extrañas  muecas  y  bromas.  Sin  embargo,  una  vez  completada  la
travesía, desapareció entre las dunas antes de que las autoridades de inmigración pudieran
detectarlo, como hicieron finalmente con todos aquellos que terminaron por ser encerrados en
campos o prisiones estadounidenses.

—¿Sería Adán? —pregunté.

—Parece bastante probable, señor Loyd. Además, esta historia encaja perfectamente con el
hecho de que su ex esposa no haya tenido demasiados problemas para domesticar o amansar
al habilino, como cabría esperar. Aunque por lo visto regresó a sus hábitos naturales mientras
cruzaba Florida,  evitando a propósito los grandes centros de población,  los primeros días
pasados en una diminuta isla frente a la costa de Haití debieron de familiarizarlo al menos con
unas pocas de las trampas de la civilización. Su esposa, aunque ella no lo sabe, no ha hecho
sino recordarle a Adán esas cosas,  en lugar de inscribirlas  dolorosamente en una hoja en
blanco.



Durante un rato tomamos nuestras cervezas en silencio, mientras reflexionaba sobre lo que
Nollinger me había contado. Quizá explicara eso cómo había llegado Adán desde Haití (de
entre todos los lugares posibles) hasta la zona occidental de Georgia, pero no explicaba cómo
era posible que varios representantes del homo habilis habían terminado por habitar en una
minúscula isla situada frente a la isla más grande de La Española, más de un millón y medio
de años después de su desaparición del África oriental. ¿También tenía el profesor Nollinger
una explicación para eso?

—A partir  de  la  información  que  me  transmitió  Caroline  —me  contestó—,  efectué
discretas investigaciones en los fondos antropológicos e históricos de la biblioteca de Emory.
En primer lugar, descubrí todo lo que pude sobre la isla situada frente a La Española, de
donde el rico haitiano había tomado a la fuerza a su tripulación. Se llama Montaraz, señor
Loyd, y fue originalmente una posesión española, y no francesa. No obstante, a mediados de
los años veinte del siglo pasado, un estadounidense llamado Louis Rutherford, un aristócrata
de Nueva Inglaterra que actuaba en el servicio diplomático de nuestro país, compró la isla de
Montaraz al asesor militar del presidente haitiano Jean Fierre Boyer. Eso se produjo durante la
ocupación haitiana de la República Dominicana, que había declarado su independencia de
España en 1821. 

»Los dominicanos consideran sus veintidós años de yugo a la autoridad haitiana como un
período de bárbara tiranía, pero uno de los verdaderos logros de Boyer fue la emancipación de
los  esclavos  dominicanos.  En  Montaraz,  sin  embargo,  en  la  bahía  de  Manzanillo,  Louis
Rutherford reinó como dueño supremo, y sus propios sentimientos liberales no le indujeron a
liberar a sus trabajadores negros, mulatos y españoles-arawak, ni tampoco a pagarles por su
contribución al éxito de sus plantaciones de cacao y de café. Nombró a un apoderado para que
se ocupara de dirigir sus empresas, y dividió su tiempo entre Port-au-Prince y la propiedad
familiar en Vermont.

—No veo que todo eso tenga nada que ver con Adán, Ruth-Claire o yo mismo —le dije.

Mis primeros clientes empezarían a llegar dentro de una hora. Además, esperaba que se
presentaran  en  cualquier  momento  Livia  George,  Hazel  Upchurch  y  Molly  Kingsbury,
seguidos  de  inmediato  por  mis  dos  camareras  del  turno  de  noche.  Nollinger  aparentó
ignorancia o indiferencia ante mis preocupaciones por el negocio; se dirigió a la cocina para
servirse otra Budweiser y regresó a la mesa tomando un trago directamente de la lata, como
un atleta agotado e insuficientemente nutrido que tomara Gatorade. Sin embargo, conservó la
presencia de ánimo y reanudó sobriamente el recuento de la historia.

—El caso, señor Loyd, es que en 1836 Rutherford fue enviado a la corte del sultán Sa'id
ibn  Al  Bu Sald,  en  la  isla  de  Zanzíbar,  frente  a  la  costa  oriental  africana.  Nosotros,  los
estadounidenses, fuimos los primeros en establecer acuerdos comerciales con Sayyid Sald, y
los  primeros  en  establecer  un  consulado  en  su  capital  comercial  en  el  océano  Indico
occidental. Rutherford se marchó debido a su «valiosa experiencia» en La Española, donde
había tenido que tratar con los haitianos conquistadores y con los dominicanos desafiantes,
una situación que, según algunos funcionarios estadounidenses, tenía ciertos paralelismos con
la de la costa del África oriental, donde Sayyid Sald intentaba imponer su autoridad sobre las
ciudades portuarias continentales de Mombasa, Kilwa y Bravanumbi. 

»Además, y a pesar de las objeciones morales de los británicos, Zanzíbar contaba con un
floreciente mercado de esclavos, y Rutherford, como bien sabían sus colegas estadounidenses,
reconocía los imperativos comerciales que impulsaban, incluso a personas tan amables como
Sayyid Sald y él mismo, a tolerar los aspectos más sórdidos de la institución, con objeto de
obtener un beneficio. Era la misión perfecta para Rutherford.

»Dos años después de su llegada a Zanzíbar, aproximadamente por la misma época en que
estaba  previsto  el  regreso  a  su  país,  Rutherford  se  enteró  de  la  existencia  de  un  grupo
extraordinario de negros, de los que se rumoreaba que eran pigmeos, o bosquimanos peludos,
que varios guerreros kikembu habían llevado ante los representantes del sultán, en la ciudad
portuaria  continental  de Bravanumbi,  donde fueron vendidos para su embarque inmediato
hacia Zanzíbar o Pemba, para que trabajaran en las plantaciones de clavo de Sayyid Sald. Los



guerreros kikembu llamaban a sus cautivos «pequeños que no hablan», y afirmaban haber
encontrado a estos diecinueve extraños ejemplares casi humanos viviendo en un sistema de
cuevas y madrigueras en las remotas colinas Lolitabu, de Zarakali. 

»Los  guerreros  habían  descubierto  esas  cuevas  por  casualidad,  después  de  haber
observado a uno de aquellos extraños enanos, un macho, desaparecer por una hoquedad con
dos liebres muertas y un capazo de piel lleno de frutos secos y tubérculos. A continuación, los
cazadores procedieron a hacer salir a los enanos de sus madrigueras mediante el empleo de
humo. Cuatro o cinco de ellos prefirieron morir en su árido laberinto antes que salir  a la
superficie y afrontar a los alegres guerreros kikembu, pero los restantes fueron capturados y
atados.

»Un secuaz omani de la corte de Sald le dijo a Rutherford que acudiera al mercado de
esclavos de Zanzíbar,  para ver a aquellos extraordinarios hombres-mono. Se los mantenía
aparte  de  los  otros  esclavos,  para  evitar  que  fueran  heridos  a  manos  de  los  negros  más
corpulentos, con los que tendrían que competir para encontrar amos. También era posible que
los compradores potenciales iracundos les causaran daño. Al fin y al cabo, indicó el secuaz, lo
que se busca en un esclavo es fortaleza, y no delicadeza o complexión nervuda. 

»Rutherford acudió al mercado y se las arregló para ver en privado a los recién llegados de
Zarakali. Por lo visto, se sintió entusiasmado a la vista de aquellas criaturas, y quiso quedarse
con todo el lote. Se los compró a los representantes de Sayyid Sald con dinero en efectivo y
prometió  hacer  todo  lo  que  pudiera  por  establecer  un  comercio  de  cacao  y  clavo  entre
Montaraz y Zanzíbar. Cuando abandonó la corte del sultán, dobló el cabo de Buena Esperanza
en  una  nave  cargada  de  sedas,  especias  y  un  pequeño  cargamento  de  habilinos,  aunque,
naturalmente,  nadie  los  llamaba  habilinos  en  aquellos  tiempos.  Se  trataba  de  enanos,  de
hombres-mono,  de  curiosidades.  Rutherford  confiaba  no  sólo  en  ponerlos  a  trabajar  en
Montaraz, sino hacerlos reproducirse hasta formar una población que se autoperpetuara. Más
tarde,  ya en Estados Unidos,  los explotaría,  al  menos a algunos de ellos,  por el  valor de
novedad que tenían.

—Supongo que eso nunca llegó a hacerlo.

—Rutherford murió en Montaraz en 1844, el mismo año en que Santo Domingo recuperó
la  independencia  de  los  haitianos  intrusos;  su  propiedad  sobre  la  isla  pasó  a  manos  de
seguidores de Pedro Santana. Hasta este momento no está claro qué sucedió con los catorce
diminutos negros que sobrevivieron al viaje desde África oriental, y a los que la esposa de
Rutherford se refirió en una ocasión en una carta dirigida a la esposa de otro diplomático,
considerando que se trataba de «simpáticos y pequeños elfos que eran, muy probablemente, la
descendencia de chimpancés y de corrompidos negros de Zarakali». 

»Sólo tenemos conocimiento de su existencia porque la señora Rutherford actuó como
secretaria  de su esposo y mantuvo una voluminosa correspondencia con sus  parientes  en
Boston  y  Montpelier.  Obtuve una  parte  de  esta  información  a  través  de  los  servicios  de
préstamo y fotocopiado de la biblioteca, y estoy virtualmente convencido de que no hay nadie
en el mundo que posea indicios de la importancia, y yo casi diría asombrosa importancia, del
material que he logrado reunir y sintetizar en apenas dos semanas y media de investigación.
Es el mayor logro científico de toda mi vida.

—Bestias inyectando macacos con No Dbz, ¿no es eso? 

Empecé a  preparar  las  mesas,  a  extender  las  servilletas  y  preparar  la  vajilla  de plata.
Cuando Nollinger se disponía a replicar a mi sarcasmo, Livia George apareció ante la puerta.
Mientras el antropólogo recogía las fotos para que no las viera, yo le dije:

—Este es mi primo de Atlanta. Se quedará unos días con nosotros.

—Sobrino —me corrigió Nollinger, al tiempo que se levantaba para la presentación.

—Correcto —admití—. Sobrino.

Livia George se acercó y estrechó la mano de Nollinger.



—Encantada de conocerle.  Está  usted demasiado delgado,  no tiene más que piernas y
omóplatos. Quédese unos cuantos días por aquí y haré que se ponga tan fuerte como un mozo
de almacén.

—Eso es una promesa, no una amenaza —me apresuré a informar a Nollinger.

—Gracias —asintió él con recelo—. Gracias, señora.

Ruth-Claire no acudió a la ciudad en los dos días siguientes, y Nollinger me presionó para
que lo llevara a verla. Según me dijo, echaba de menos sus clases matinales en Emory y un
colega del puesto rural tenía que encargarse de aplicar las inyecciones diarias de anfetaminas
a sus macacos podridos por las drogas. No podía permanecer durante mucho más tiempo en
Beulah Fork. ¿Quería ayudarle a apartar a Adán de la vida de Ruth-Claire o no? Si era así,
tenía que cooperar. ¿O acaso lo había hecho venir desde Atlanta sólo para confinarlo en el
tenebroso  dormitorio  compartido  en  la  buhardilla?  ¿Tan  desesperado  estaba  por  tener  un
compañero de cuarto?

Yo estaba dispuesto a cooperar. Mi fingido sobrino no comía más que filetes medio hechos
y extravagantes ensaladas aderezadas con roquefort, todo ello a mis expensas. Además, y para
entretenerse entre su comida final del día y su hora de acostarse, que era la de los buhos, se
dedicaba a tocar con una cierta habilidad melancólica una especie de flauta hecha a mano, y lo
hacía con una intemperancia que no tardó en sabotear mi consideración hacia él. Según me
dijo mientras permanecíamos tumbados en nuestros camastros, en la oscuridad, a veces tocaba
la flauta para sus animales experimentales en el puesto rural, y la música aplacaba incluso a
los machos más agitados y belicosos. Admitió que no era un acto muy científico,  porque
introducía un elemento extraño en las observaciones que hacía sobre su comportamiento, pero
le resultaba difícil negarles ese placer, al menos completamente.

—Yo no soy un macaco —le dije.

Pero Nollinger pasó por alto la crítica implícita y la indirecta.

Tampoco estaba yo tan desesperado por tener un compañero de cuarto. Así que al día
siguiente me tragué mi orgullo y llamé por teléfono a Ruth-Claire. Le expliqué que un joven
que admiraba mucho su trabajo había pasado por el West Bank para solicitar ser presentado a
ella. ¿Le parecería bien que lo llevara? No me parecía que fuera: 1) un marchante de arte, 2)
un vendedor, 3) un miembro de un conjunto musical, 4) un muchacho de escuela superior que
preparaba un ensayo, o 5) un loco de atar. Me gustaba su aspecto y su actitud.

—¿Es tu sobrino, Paul?

—¿Qué?

—Edna Twiggs me dijo ayer que tu sobrino se alojaba contigo.

—Así es, Ruth-Claire. Es mi sobrino.

—Tú no tienes ningún sobrino, Paul. Hasta Edna Twiggs sabe eso. Y ello se debe a que no
tienes hermanos o hermanas.

—Tenía que decirle algo a la gente de la ciudad, Ruth-Claire. No se quedan tranquilos
hasta que no han calibrado y encasillado a todo extraño que venga de visita. Ya sabes cómo
pueden ser algunos de ellos. No quería que se extendiera por ahí la noticia de que me había
establecido a vivir con otro tipo.

—No hay muchas posibilidades de que suceda eso —dijo Ruth-Claire—. Pero ¿a qué
viene esta pequeña intriga y engaño, cariño? ¿Cuál es la verdadera historia que hay tras todo
esto?

Me vi obligado a improvisar.

—Estoy pensando en vender —me apresuré a decir—. El se llama Brian Nollinger, y es un
potencial comprador. Ninguno de los dos queremos admitirlo públicamente, para no confundir



a nadie si finalmente no llegamos a un acuerdo. Intentamos impedir la desilusión e incluso el
regocijo precipitado. ¿Lo entiendes?

—¿Vender? Pero, Paul, si a ti te encanta ese lugar.

—Hubo un tiempo en que me gustaba. Pero durante este último año y medio sólo lo he
mantenido porque pensé que podíamos volver a vivir juntos. Pero eso empieza a ser cada vez
menos probable, ¿verdad?

Ruth-Claire  se  quedó  tan  silenciosa  que  por  un  momento  temí  que  hubiera  colgado.
Finalmente, dijo:

—No entiendo por qué tu comprador potencial desea conocerme.

—Lo que te  he  dicho en  cuanto  a  que admira tu  trabajo  es  cierto  —le mentí—. ¿Te
acuerdas de las pinturas tridimensionales que hiciste para la sala Contemporánea del Museo
de Atlanta?  Pues  ha ido a  verlas  cuatro  o cinco veces  desde que las  expusieron.  Vamos,
Ruthie.  A él  le  gustaría  conocerte  personalmente.  Le  dije  que  lo  recibirías.  Eso  puede
ayudarme a rematar la venta.

También esta vez fue lenta en responder.

—Paul, hay un par de razones por las que me siento reacia a ofrecerte esa clase de ayuda
—guardó silencio, y dejó que meditara sobre las implicaciones—. Pero está bien —añadió un
momento más tarde—. Tráelo. Dejaré mi trabajo de lado y le diré a Adán que se pierda por ahí
durante una hora o así.

Colgó, antes de que yo pudiera darle las gracias. Mientras mantenía esta conversación,
Nollinger había permanecido a mi lado.

—Yo no sé nada acerca de cómo llevar un restaurante —dijo con nerviosismo—. Y por lo
que se refiere al arte, tampoco es que sepa mucho.

—¿Sabe usted lo que le gusta?

—¿Cómo ha dicho?

—No importa —le dije—. Salgamos de aquí.

A pesar de su talento musical y de sus títulos en antropología y en comportamiento de los
primates, Nollinger no había mentido en cuanto a su ignorancia del arte.  Me enteré de la
desconcertante amplitud de su ignorancia durante nuestro trayecto a la granja Paraíso. Ávido
por evitar que descubriera el pastel demasiado pronto, lo interrogué y lo aleccioné durante el
trayecto. Aunque no desconocía del todo a celebridades renacentistas como Leonardo da Vinci
y Miguel Ángel, parecía haber abandonado sus clases de historia del arte justo cuando se
adentraban  en  la  terra  incógnita  del  siglo  XVII.  No  sabía  prácticamente  nada  sobre  el
impresionismo,  el  postimpresionismo y los movimientos más influyentes  del  siglo veinte.
Confundía a  Vincent  van Gogh con las  obras  de  fantasía  de un autor  popular  de ciencia
ficción**,  estaba  convencido  de  que  Pablo  Picasso  todavía  vivía  en  Francia,  y  afirmó
vigorosamente que N. C. Wyeth era mucho mejor pintor que su hijo, Andrew, que sólo pintaba
cobertizos y personas inmóviles. Ni siquiera había oído hablar de los artistas contemporáneos
a los que Ruth-Claire estimaba más.

—Es usted un farsante —le dije  con aversión—. Ella  se lo  olerá  todo en apenas  tres
minutos, si es que tarda tanto.

—Mire, señor Loyd, fue usted quien urdió esa estúpida historia.

—Lo sé —admití—. Lo sé.

—¿Por qué no nos limitamos a decirle la verdad?

—Si le hubiera dicho la verdad, no habría podido llevarle allí —le dije, al tiempo que
introducía el coche por el camino de gravilla que conducía a la casa—. Estaría todavía en

* Se trata, sin duda, de Van Vogt. (Nota del revisor)



Beulah Fork, tocando la flauta, a la espera de su siguiente comida y sin saber qué hacer.

La mandíbula de Nollinger se puso rígida. Se tragó con un visible esfuerzo la respuesta
que había pensado darme. Me sentí preocupado por el aspecto de feroz resolución interna que
repentinamente empezó a irradiar de él.

Ruth-Claire salió a recibirnos al porche; estrechó la mano de Nollinger y nos hizo pasar al
interior de la  casa.  Nos quedamos de pie  en el  vestíbulo,  abarrotado de esculturas,  como
visitantes que esperaran a su guía en un museo. Era la primera vez que había traspasado el
umbral de la casa desde septiembre, y el débil pero nauseabundo hedor a mono que Adán
había dejado en el West Bank era tan evidente aquí como el moho en un trozo de queso.
Nollinger también lo notó, como el incongruente aroma de los macacos en la casa de un
párroco del Sur. Probablemente Ruth-Claire ya se había acostumbrado al olor, pero no tardó
en detectar nuestra sensibilidad y explicó que se debía al extraño tufo a rancio que se apodera
de una casa que ha permanecido cerrada durante un invierno particularmente crudo.

—No soy un admirador suyo —farfulló Nollinger. Su rostro un tanto pálido adquirió el
color de una ciruela madura—. Quiero decir que, probablemente, lo sería si conociera algo de
su trabajo, pero no lo conozco. He venido aquí bajo falsas pretensiones.

—Criminal —murmuré.

Ruth-Claire se volvió a mirarme, ya fuera para pedirme explicaciones o ayuda. Yo me
limité a frotar la fría cabeza desnuda de un sátiro de granito que estaba cerca del armario de
roble con puertas de cristal donde guardaba la porcelana china, y que dominaba el vestíbulo.
Era un sátiro infantil con una flauta muy parecida a la de Nollinger.

—He venido para ver a Adán —dijo el antropólogo.

Mi ex no apartaba la mirada de mí.

—Está fuera, forrajeando —explicó ella, sin añadir más detalles—. ¿Cómo está enterado
de su existencia?

—Es posible que Livia George se haya ido de la lengua —probé a decir—. Las noticias
pasan desde Livia George a Edna Twiggs, y desde ella a los medios de comunicación de los
siete continentes.

—Tome —dijo Nollinger.

Le entregó a Ruth-Claire el montón de fotos que yo había tomado desde el magnolio,
frente al cuarto de baño. Sin embargo, prudente, se había quedado con tres o cuatro de las
fotos. Sin apartar la mirada de mi, Ruth-Claire apenas echó un vistazo al materialque tenía en
las manos.

—Eres un Judas, Paul —me dijo—. Eres el Benedict Arnold más traicionero que he tenido
la desgracia de conocer, capaz de apuñalar a alguien por la espalda. ¡Maldita sea por haberme
casado contigo! ¿Cómo pudo haber sucedido eso?

Me volví hacia Nollinger y le dije:

—Voy a presentarle la cuenta de todos sus gastos en el West Bank, señor profesor. Y le
aseguro que eso también será una conmoción. Espere y verá.

—Le has hablado de Adán —dijo Ruth-Claire con tono acusador—. Realmente, le has
ofrecido información voluntariamente.

—Me sentía preocupado por ti. Admite al menos que sentía una compasiva preocupación
por tu bienestar. No soy un tipo tan insensible, por el amor de Dios.

—¿Cuándo se puso en contacto con usted? —le preguntó Ruth-Claire al antropólogo.

—El mes pasado, señora Loyd.

Mi ex contó con los dedos, como si tratara de calcular la fecha en que había quedado
embarazada.



—Pues esa «compasiva preocupación por mi bienestar» ha tardado en desarrollarse por lo
menos cuatro meses, ¿no es así? ¿Cuatro meses completos, Paul?

—Hizo bien en dejarse llevar por el instinto y acudir a mí —intervino Nollinger—. No
tiene usted derecho a retener en su casa a un raro ejemplar de homínido como Adán. Es una
valiosísima piedra Rosetta de la evolución. Pertenece por derecho a la comunidad científica
mundial.

—De la que, supongo, usted se considera como autonominado representante, ¿no es eso?

—En efecto —asintió Nollinger—. Es decir, si usted lo considera de ese modo.

—En primer lugar, yo no retengo a Adán en mi casa, sino que él vive aquí por su propia y
libre voluntad. En segundo lugar, es un ser humano y no un no sé qué endiablado cachivache
de la evolución que le pertenezca a usted o a cualquiera. Y finalmente, doctor Nollinger, sólo
espero que usted y este Benedict Iscariote transporten su presuntuosa presencia de regreso a
Beulah Fork. Cuanto antes, más rápido será, y cuanto más rápido sea eso, tanto mejor.

Nollinger me miró maliciosamente, con expresión conspirativa.

—Su ex esposa parece una intransigente heredera espiritual de Louis Rutherford, ¿no le
parece?

—¿Qué quiere decir con eso? —exigió Ruth-Claire.

—Creo que lo que intenta decir —intervine—, es que te has conseguido al único criado
habilino que existe en el mundo, y que no estás dispuesta a desprenderte de él.

—Es una forma de servidumbre involuntaria —añadió Nollinger—, sin que importen las
muchas racionalizaciones que utilice para justificar la relación.

—Va y viene según le place —replicó Ruth-Claire con acritud—. La granja Paraíso es el
único refugio de que dispone en todo este basurero materialista que nos rodea. ¿O es que
preferiría verlo vivir en unos grandes almacenes, el garaje de una autoescuela o el cobertizo
destartalado de Cleve Snyder?

—¿O en un lugar vallado de un puesto rural? —dije, al tiempo que me volvía a mirar al
antropólogo—. Para poder doparlo con anfetaminas por diversión y por beneficio…

—Espere un momento, señor Loyd —protestó Nollinger—. Yo estoy de su parte.

Ruth-Claire empezó a romper las fotos y desparramó los trozos por el suelo, como confetis
de Kodachrome.

—Son fotos propias de uno de esos periodistas baratos de las revistas del corazón —dijo
con los dientes apretados, haciendo trizas el sobre que las había contenido.

—Todavía me quedan éstas —le dijo Nollinger, y le mostró las que había conservado—. Y
el señor Loyd tiene su propio juego.

—Pero así se siente mejor —dije, mirando con desdén a Ruth-Claire.

—Desde luego. Una vez que nos hayamos marchado hará entrar a su habilino para limpiar
todo esto. En estos tiempos que corren no son muchos los que pueden disponer de un sirviente
que obedezca todas las órdenes, sea leal,  y no reciba un salario a cambio. A ella le gusta
utilizarlo. Le encanta la sensación de poder que le produce…

De repente,  ante  mi  propia  sorpresa,  hundí  el  puño en  el  diafragma del  antropólogo.
Habría preferido golpearlo en la sien o en la mandíbula, pero sus gafas de montura metálica
me disuadieron, es decir, disuadieron a mi inconsciente. Nollinger, privado momentáneamente
de respiración, terminó la frase con un «¡Umpf!» y se derrumbó sobre los trozos de las fotos
desparramadas.

—Quizá ahora también tú te sientas un poco mejor —dijo Ruth-Claire—, aunque espero
que no demasiado. Sus insultos palidecen ante tu traición, Paul.

—Probablemente es así —admití, dócilmente.



—Te ruego que lo saques de aquí. Empezaría a buscar pareja en la calle Peachtree antes
que permitirle a tu mal educado «sobrino» echarle siquiera un vistazo al verdadero Adán.

Ayudé a Nollinger a incorporarse y lo conduje hacia el coche. Todavía doblado sobre sí
mismo y con la respiración entrecortada, dijo entre murmullos que mi ataque, no provocado,
constituía una clásica estratagema primate —especialmente típica de babuinos y chimpancés
— para establecer la dominación por medio de la intimidación. Le dije que cerrara el pico y
así lo hizo. Luego, mantuvo la vista apartada. 

Cuando nos alejábamos de la granja Paraíso, pasando del camino de gravilla a la carretera
llena de baches en el asfalto, vi a Adán que nos miraba fijamente desde los tupidos árboles
que separaban la  propiedad de Ruth-Claire  de la  carretera.  Observé sombríamente que el
habilino,  medio oculto,  llevaba puesto uno de mis viejos suéteres de jugar  al  golf.  No le
sentaba nada bien.

A las  seis  de  aquella  tarde,  el  malhumorado  antropólogo  subió  a  un  autobús  de  la
Greyhound con dirección a  Atlanta,  y supuse que nuestras relaciones  habían formalmente
concluido. Yo no deseaba volver a verle, y no esperaba tener que hacerlo. En cuanto a Ruth-
Claire, ella tenía todas las razones para sentir lo mismo con respecto a mí. En consecuencia,
intenté resignarme a su extraña relación con el misterioso refugiado de Montaraz. Al fin y al
cabo,  ¿en  qué  le  hacía  daño  a  Adán,  o  él  a  ella?  Llegué  a  la  conclusión  de  que  debía
esforzarme por seguir mi propia vida.

Aproximadamente una semana más tarde apareció el siguiente titular en el Constitution de
Atlanta, que recibo todas las mañanas en el West Bank:

FAMOSA ARTISTA DE BEULAH FORK 
ESCONDE A HUMANO PREHISTÓRICO,

DICE ANTROPÓLOGO DE EMORY

—Oh, no —exclamé en voz alta, sobre la taza de café—. Oh, no.

El artículo incluía una fotografía de Adán en color, entregado a desmembrar una ardilla en
el cuarto de baño de la granja Paraíso. Al no haber sido reproducida muy bien, esta foto tenía
la dudosa autenticidad de las imágenes del monstruo del lago Ness, pero atrajo mi mirada
como una reproducción de la prensa amarilla, afligiéndome de cólera y culpabilidad. El único
consuelo que pude encontrar en la publicación de la historia fue el hecho de que sólo ocupara
un pequeño rincón en la sección municipal/estatal, en lugar de aparecer en las columnas de la
derecha de la primera página. 

La fotografía se le atribuía a Brian Nollinger.

—Lo mataré.

El periodista del Constitution había entretejido un verdadero tapiz de citas: de Nollinger,
de dos de sus colegas en Emory, de la propia Ruth-Claire, lo que hacía que las afirmaciones o
acusaciones del antropólogo parecieran el patético producto de la fantasías de un hombre cuya
carrera no había llegado a despegar  tal  como todos habían anticipado.  La conferencia  de
prensa que había convocado para anunciar su improbable descubrimiento incluía una amarga
acusación contra «una mujer de talento y privilegio» que obstruía el progreso de la ciencia por
razones egoístas. Ruth-Claire, a su vez, se había sometido a una breve entrevista telefónica; en
ella contraatacaba, afirmando que la historia de Nollinger sobre “un supuesto superviviente de
homo habilis que vivía en su casa y en sus terrenos”, no era más que un vergonzoso intento
por conseguir notoriedad y más dinero gubernamental para sus investigaciones. 

Por lo que observé, se contuvo cautelosamente de declarar directamente que Nollinger
estuviera mintiendo. Al ser informada de la existencia de unas fotos, por ejemplo, Ruth-Claire
las  despreció  diciendo que  habían  sido  tomadas por  otros,  sin  afirmar  que  hubieran  sido
fabricadas  por  alguien  sin  experiencia  o  astutamente  dirigido.  Además,  me  mantuvo
totalmente al margen de la discusión. Y como quiera que Nollinger había hecho lo mismo —
por motivos totalmente diferentes—, nadie del  Constitution había intentado entrevistarme.



Ah, pensé, aquí hay mucho más consuelo del que había imaginado a primera vista. Mi ex
puede ocuparse de sí misma.

Sin embargo, me acusaría a mí por toda aquella publicidad no deseada. A partir de ahora,
se endurecería ante todos mis intentos por aproximarme a ella de nuevo.

A pesar de lo temprano de la hora, llamé por teléfono a la granja Paraíso para disculparme
por lo ocurrido y para ofrecer mi hombro, ya fuera para llorar o para golpear. Un mensaje
grabado en el contestador automático me informó que el número anterior de Ruth-Claire ya
no funcionaba. Comprendí inmediatamente que había solicitado y recibido un nuevo número
de teléfono, no incluido en la guía. Este imprevisto giro de la situación me afectó todavía más
que el artículo publicado en el periódico. Ahora, la granja Paraíso parecía tan lejana como La
Española o la corte de Sayyid Sald.

Antes de que transcurriera una hora empezó a sonar mi teléfono. La primera en llamar fue
Livia George, que me preguntó muy enojada si había visto el artículo en el  Constitution y
cómo se las había arreglado mi malvado pariente de Atlanta para tomar una fotografía del
amigo mudo de Ruth-Claire en su propio cuarto de baño.

—Tiene usted un verdadero zopenco por sobrino —dijo—. Y si alguna vez se le ocurre
volver, señor Paul, no voy a ser yo la que le prepare la comida, así que es mejor que lo sepa
ahora.

Estuve  de  acuerdo en  que Nollinger  era  un  soplón despreciable,  y  le  prometí  que no
tendría que volver a preparar nada para aquel hombre.

Luego, en rápida sucesión, recibí llamadas de un periodista del Telegraph de Tocqueville,
de un representante del «Show de actualidad» de la NBC, de un marchante de arte en Atlanta
que tenía hecha una pequeña inversión en la reputación profesional de Ruth-Claire, y de dos
de mis mejores clientes en Beulah Fork —Ben Sadler y Clarence Tidings, de la tienda de
ultramarinos—, quienes me expresaron su esperanza de que mi ex esposa no sufriera una
perturbadora atención pública debido a la escandalosa charlatanería de mi sobrino ante los
medios de comunicación de Atlanta. Ambos aseguraron que un artista necesitaba intimidad.
Yo me hice cargo de su conmiseración al mostrarme de acuerdo con ellos, y pasé a tratar de
otros asuntos. En cuanto al periodista, el presentador de televisión y el marchante de arte, me
los quité de encima en su momento con palabras agradables y una inconmovible negativa a
hacer ningún tipo de comentarios.

Luego  descolgué  el  teléfono,  me  vestí  y  salí  de  compras.  Mis  vecinos  me  saludaron
alegremente cuando nuestros coches se cruzaron, y luego me estudiaron de soslayo mientras
me dedicaba a elegir carnes, quesos y verduras. Todas las amas de casa presentes en el A&P
parecían estar mirándome como a un cornudo que finge indiferencia ante su ignominia. Esta
vigilancia subrepticia hizo que me sintiera muy azorado.

Ya de regreso en el West Bank, el teléfono descolgado emitía un estridente zumbido, señal
inequívoca de que debía colgarlo si  no quería arriesgarme a perder  el  servicio.  Así  pues,
colgué el teléfono. Un momento más tarde sonó: era Edna Twiggs, quien me dijo que Ruth-
Claire trataba de ponerse en contacto conmigo.

—Déme su nuevo número —le dije—. Yo la llamaré.

—Vuelva a colgar, señor Loyd —replicó Edna—. Yo la llamaré a ella y le diré que usted
está en casa. No se me permite divulgar un número que no está en el listín de teléfonos.

Maldiciendo por lo bajo, obedecí al inevitable tábano sedentario de Beulah Fork y cuando
volvió a sonar el teléfono oí la voz suave y débil de Ruth-Claire.

—Estamos asediados —me dijo—. Frente a mi casa hay una camioneta del programa en
directo «En vivo a las once», de Atlanta, y algunos otros vehículos, uno de ellos un coche
oficial del Ledger Enquirer de Columbus, aparcados en la cuneta y a lo largo de la carretera,
por detrás de los acebos. Todo esto parece como una reunión para el picnic del Cuatro de
Julio, Paul.



—¿Has hablado con alguno de ellos?

—Empezaron a llamar hace poco más de una hora. No quise contestar. Ahora mismo hay
un hombre en el prado, dedicado a filmar la casa con una videocámara, y una joven muy bien
vestida delante de la cámara, hablando por un micrófono sobre la «deliberada inaccesibilidad
de la artista Ruth-Claire Loyd». Ha dicho eso cuatro o cinco veces. Quizá esté ensayando. En
cualquier caso, yo la puedo oír desde la buhardilla. Esta gente no es nada sutil, sino más bien
estridente y persistente.

—Llama  a  la  policía,  Ruth-Claire.  Llama  a  la  patrulla  del  sheriff  del  condado  de
Hothlepoya.

—Detesto hacer eso.

—Son intrusos. Se han convertido en una molestia para ti. Llama a Davie Hutton, aquí en
la ciudad, y al sheriff Crutchfield, en Tocqueville.

—¿Y si saco el rifle veintidós por la ventana y les digo a todos que se larguen?

—Eso sería un gran espectáculo en las noticias de la tarde.

—Sí, ¿verdad? —dijo Ruth-Claire con una risita seca—. Que el serafín me perdone, pero
pensaba que una demostración de este calibre aumentaría las ventas de suscripciones para la
serie  de  Jerarquías  Celestiales.  AmeriCred se ha  mostrado un tanto  desilusionada con la
forma en que van las cosas.

—Vivimos en una era secular, Ruth-Claire —y, tras un momento de silencio, añadí:—.
¿Cómo se toma Adán todo esto?

—Lo hace sentirse inquieto y solitario. Va de un lado a otro, en el cuarto de baño de
arriba, con el ventilador de aireación en marcha, para apagar el clamor que llega desde el
prado.

—Bueno, espero que hayas corrido las cortinas de la ventana. Los periodistas también
pueden subirse a los árboles, como bien sabes.

—Adán y yo hemos instalado unas persianas. Eso no nos preocupa. Lo que nos preocupa
es saber cuánto va a durar este estúpido asedio. No puedo trabajar así. Y Adán va a sufrir
algún desorden nervioso.

—Deja que sea la ley la que se encargue de echarlos. Para eso está la ley, ¿no?

—De acuerdo.

—Eres lo bastante lista como para saberlo por ti misma. ¿Qué te ha inducido a llamarme
para darte un consejo tan evidente?

—Sólo quería que supieras los muchos problemas que nos has causado, cabeza de chorlito
—pero me agradó darme cuenta de que su tono de voz era más burlón que amargo—. Y una
cosa más, aparte de eso, Paul.

—Está bien, me la tragaré. ¿De qué se trata?

—Uno de los defectos de Adán como compañero es que no puede hablar. Quizá deseaba
volver a oír la voz plateada del hombre de Beulah Fork…

Guardó un momento de silencio y dejó que me rumiara un instante ese cumplido emitido
con mano izquierda,  antes de darme su nuevo número de teléfono y despedirse de forma
perentoria.

Yo permanecí allí sentado durante un buen rato, con el teléfono todavía en la mano, pero
finalmente colgué antes de que Edna Twiggs irrumpiera para avisarme que estaba a punto de
que me cortaran el servicio.

La atención de los  medios  de comunicación internacionales  convergió  sobre  la  granja
Paraíso. Ni el departamento de policía de Beulah Fork ni la patrulla del sheriff de Tocqueville



pudieron lidiar adecuadamente con los periodistas de radio y televisión, los buscadores de
curiosidades y los científicos que acudieron al condado de Hothlepoya para echarle un vistazo
al querido habilino de Ruth-Claire. La patrulla de tráfico de Georgia intervino por un tiempo:
recondujo el tráfico de regreso a la carretera interestatal, y puso multas a los que ignoraron las
señales de desvío, pero entonces protestaron Reuben Decker y algunos de los otros residentes
que vivían a lo largo de la carretera que comunicaba la granja Paraíso con la ciudad, quienes
afirmaron que les habían puesto tantas multas como a los periodistas y a los molestos extraños
que caían sobre la zona como una plaga, muchos de los cuales, al ser detenidos, mostraban
tarjetas de identificación falsas para confirmar su derecho a ser considerados como habitantes
locales. Al final, hasta la policía de tráfico amenazó con retirarse del escenario; ésta no era su
lucha.

Desesperada,  Ruth-Claire  contrató  con  una  empresa  de  Atlanta  la  erección  de  un
imponente muro de ladrillo beige alrededor del perímetro más expuesto de su propiedad y,
una vez terminada en el  mes de mayo, esta barricada demostró ser un efectivo medio de
disuasión, tanto psicológico como físico, para la mayoría de los que se detenían por allí para
echar un vistazo más casual que mercenario o malevolente. Pálidas luces voltaicas instaladas
en altos postes iluminaban todas las esquinas de la parte delantera y de los terrenos de atrás,
así como fragmentos de la sombreada arboleda de pacanas situada tras de la casa. En dos
ocasiones, Ruth-Claire se ocupó de emitir advertencias estentóreas a través de un sistema de
altavoces instalado para ese propósito, y llegó incluso a disparar el rifle por encima de las
cabezas de los intrusos que avanzaban como pegajosas figuras animadas a través del prado. Se
extendió así la noticia de que era peligroso intentar atravesar las complicadas fortificaciones
de la granja Paraíso. Eso me gustó.

Mientras tanto, y ante la ausencia de hechos concretos, se desataron la especulación y la
controversia. Alistair Patrick Blair, el eminente paleoantropólogo zarakali, publicó un artículo
en Nature en el que denunciaba que la idea de que hubiera podido sobrevivir un homínido del
antiguo  pleistoceno  era  «un  grandioso  y  absoluto  disparate».  Llevó  buen  cuidado  de  no
mencionar a Brian Nollinger por su nombre, y en mi opinión lo hizo así no tanto para evitar
difamarlo como para privarlo de la satisfacción de ver su nombre impreso, aunque fuera en un
contexto de menosprecio. Blair citó el notable fraude de Piltdown como un verdadero modelo
del embuste que, en su opinión, cabía poner a la altura de esta estratagema que se caía por su
propio peso, y argumentó vigorosamente que las pocas fotografías que había de Adán eran
claramente de un hombre negro y bastante peludo al que se le había puesto una máscara de
látex como las diseñadas para la serie Principios, de la emisora de televisión BBS. Nollinger
replicó a Blair —o intentó hacerlo— mediante un ensayo semicoherente que se publicó en el
Atlanta  Fortnightly,  en  el  que  sintetizaba  la  extraordinaria  carrera  diplomática  de  Louis
Rutherford, y condenaba enérgicamente a la artista Ruth-Claire por la tiránica reclusión a la
que sometía al aturdido homínido, que no contaba con ningún amigo. La tildaba de mujer a lo
Simon Legree**, con un prejuicio místico contra la teoría evolutiva y el método científico.

Se pronunciaron sermones, tanto a favor como en contra de mi ex esposa. Inicialmente, los
fundamentalistas no supieron a ciencia cierta a qué parte de las dos apoyar, porque cualquiera
que se opusiera al método científico no podía ser tan malo para ellos, mientras que, por otro
lado,  cualquiera  que  cohabitara  con  una  criatura  cuasi  humana  —sin  estar  legalmente
desposada con ella— debía de estar ciertamente enredada entre las garras de Satán.  Pero
apenas dos semanas después de que estallara la  controversia,  la  mayoría  de los ministros
fundamentalistas —dirigidos por el Recto Reverendo Dwight “Happy” McElroy, de la Gran
Congregación  Cristiana  de  Estados  Unidos,  Inc.,  de  Rehoboth,  Louisiana—  había
determinado ya que “el pecado carmesí de la bestialidad superaba con mucho la tibia virtud de
un sentimiento antievolutivo de carácter  pasivo”.  Sus sermones empezaron a ridiculizar a
Ruth-Claire por su volubilidad sexual —una ironía que quizá sólo yo podía apreciar— y a
mostrar conmiseración hacia ella al considerarla como víctima característica de una sociedad
cuyo estamento científico proclamaba cínicamente que los seres humanos no eran más que

* Fiscal del famoso caso contra la teoría de la evolución de Darwin, quien sostenía que era herética porque 
contradecía la Biblia. (Nota del corrector)



monos glorificados —una tesis que su propio comportamiento parecía corroborar—. “Happy”
McElroy, en concreto, se lo guisaba y se lo comía todo él solito. Vi en la pantalla algunos de
sus sermones televisados, pero casi siempre terminé por bajar el  sonido para dedicarme a
contemplar las elocuentes señales que hacía con las manos la mujer que se dedicaba a ofrecer
la traducción para sordos.

Florecieron espectacularmente  las  ventas  de la  serie  de platos  de  porcelana  Jerarquía
Celestial, de Ruth-Claire. De hecho, AmeriCred invirtió en una política de suscripciones a
largo plazo, para cubrir los pedidos de los primeros platos de la serie, y luego anunció a los
miles de desilusionados coleccionistas que se había agotado esta edición concreta y limitada
de porcelana de Limoges. Fabricar una segunda edición de los platos habría significado violar
el compromiso adquirido por la empresa con sus suscriptores. No obstante, y en respuesta a la
abrumadora demanda del exquisito trabajo de Ruth-Claire, AmeriCred, en colaboración con
Porcelaine  Jacques  Javet,  de  Limoges,  Francia,  acababa  de  encargarle  a  esta  artista
mundialmente famosa de Georgia una segunda serie de pinturas que se titularía Pasos en el
camino hacia el  hombre,  y  representaría  retratos  imaginativos  —pero antropológicamente
sanos— de muchos de nuestros antepasados evolutivos, además de diversos rostros humanos
contemporáneos; la nueva colección estará compuesta por un conjunto de dieciocho platos, y
se adujo que ese mayor número no era sino una concesión al creciente apetito del público por
el singular arte de mi ex esposa. Además, esta edición limitada no sería tan limitada como la
anterior y a ella podría suscribirse mucha más gente.

—Felicidades —le dije a Ruth-Claire una noche, por teléfono.

—Es fenomenalmente ordinario, ¿no te parece?

—Creo que es lógico golpear con fuerza mientras el hierro está todavía caliente.

—Bueno… el caso es que necesito el dinero, Paul. Un muro de ladrillo alrededor de las
dos terceras partes de la granja Paraíso no ha sido barato, precisamente. Como tampoco los
postes de luz voltaica o el sistema de altavoces. Tengo que recuperar mi inversión.

—¿Acaso crees que no lo sé?

—Además, quiero hacer esta serie de  Pasos en el camino hacia el hombre. Tendré que
reconstruir a los australopitecus a partir de las pruebas fósiles de que disponemos, junto con
un trabajo de imaginación semiinspirada, pero en cuanto al Homo habilis… dispondré de un
modelo vivo. Va a resultar muy divertido poner la cara hogareña y agraciada de Adán en un
plato para la cena.

—Quizá yo podría hacer un pedido de cinco o seis de esas colecciones para el West Bank.

Ruth-Claire se echó a reír, encantada.

Naturalmente,  los  sermones  que  se  pronunciaron  tras  el  nuevo  anuncio  hecho  por
AmeriCred fueron universalmente condenatorios. Las profundidades a las que había caído mi
ex esposa desafiaban incluso a las rimbombantes habilidades oratorias de “Happy” McElroy, a
pesar de lo cual éste no dejó de intentarlo. El título del mensaje que emitió el primer domingo
de julio se titulaba De los ángeles a los monos: la segunda caída. Mientras que la jerarquía
celestial era una ascensión al espíritu puro, la ciega veneración de la teoría de la evolución
—«¡Y les recuerdo que no es más que una teoría sin fundamento!», rugió McElroy— fue
condenada como un paso que seguía el camino descendente hacia Mammón**, el libertinaje y
el infierno. Al final de sus comentarios tan bien preparados, McElroy pidió a sus fieles que se
unieran a él —“y al leal público de la televisión”— en una oración silenciosa por la redención
de los paleoantropólogos de todo el mundo, así como por su avariciosa favorita de Beulah
Fork, Georgia, “que Dios se apiade de ella”, Ruth-Claire Loyd.

Yo no soy un completo pagano, así que me uní a ellos.

* Memnón, deidad comparable a Satán, mencionada en la Biblia; del gr. memnonius, templos egipcios dedicados 
a los faraones de ese país en su carácter de dioses. (Nota del revisor)



Durante este período resultó difícil juzgar la actitud que adoptaron mis convecinos con
respecto a Ruth-Claire. Muchos de ellos se mostraron resentidos ante el continuo flujo de
visitantes que se produjo en la primavera, y los inconvenientes de los controles de la policía
en la carretera y las comprobaciones de identidad en las calles. Sin embargo, la mayoría de
ellos  no consideraban a  mi ex esposa como personalmente responsable de todos aquellos
problemas,  y  reconocían  que  ella  también  era  una  víctima  del  rodillo  de  la  publicidad
generada  por  la  multitud,  así  como  de  las  estúpidas  medidas  de  seguridad,  finalmente
obviadas por la construcción del muro. Ahora, sin embargo, los residentes de Beulah Fork
empezaban  a  preguntarse  cuáles  eran  las  relaciones  entre  Ruth-Claire  y  Adán.  Esa
preocupación dictaba la forma en que hablaban y afrontaban la cuestión de su vecina rural, tan
poco ortodoxa, actitud que venía determinada en buena medida por su punto de vista sobre el
tema.  O  así  habría  sido,  sin  lugar  a  dudas,  si  Ruth-Claire  hubiera  acudido  con  mayor
frecuencia a la ciudad.

Un sofocante día de julio, por ejemplo, en que acudí a la lavandería de la parada de la
Greyhound para reclamar los manteles que había dejado a lavar, Ben Sadler —un hombre
cortés de casi dos metros de altura— se inclinó hacia mí por encima del mostrador cubierto de
vestidos y, en medio del calor asfixiante del horno en que se había convertido su pequeño
establecimiento,  se  enzarzó  conmigo  en  una  confusa  conversación  sobre  los  ocupantes
actuales de la granja Paraíso. El sudor le perlaba la frente y le corría por las sienes de color
rubio  ceniza,  acumulándose  sobre  sus  cejas  como si  éstas  fueran  diminutas  y  andrajosas
esponjas que no estuvieran lo bastante sedientas como para absorber el flujo interminable.

—Escucha, Paul —balbució—: ¿qué clase de… criatura es ese tal Adán?

Le sinteticé las más probables, estúpidas y recientes especulaciones, y utilicé términos
como australopitecus zarakalensis, homo zarakalensis y homo habilis. También empleé las
palabras  «hombre-mono»,  «homínido»,  «primate» y «enano».  Confesé que ni  siquiera los
llamados expertos se ponían de acuerdo en cuanto al género o la especie a la que pertenecía
Adán.

—¿Dicen ellos que es humano? —quiso saber Ben.

—Algunos lo creen así. Eso es lo que significa homo, aunque por lo visto hay mucha
gente convencida de que eso significa otra cosa. En cualquier caso, Ruth-Claire cree que es
humano.

—Y es negro, ¿verdad? Quiero decir…, he leído que toda la raza humana, incluso las
hermanas Gabor y la familia Osmond**…, bueno, he leído que todos nosotros descendemos
de negros diminutos. Al menos, originalmente.

—Es tan negro como el jarabe de Hershey —admití.

—¿Crees que descendemos de Adán, Paul? Me refiero al Adán de Ruth-Claire.

—Bueno, no creo que descendamos personalmente de Adán. Es posible que descendamos
de homínidos prehistóricos como él. Adán es una especie de celacanto homínido.

Le expliqué que un celacanto era un pez antiguo conocido únicamente en su forma fósil, y
que se presumía extinguido hasta que en 1938 se encontró un espécimen en aguas del Sur de
África. Aquel pez en particular había tenido un metro treinta centímetros de longitud. Adán,
por  su  parte,  contaba  apenas  con  un  metro  cuarenta  de  estatura.  Por  eso  no  me  parecía
absolutamente imposible que una criatura aislada e inteligente de las dimensiones generales
de Adán hubiera podido eludir el escrutinio del  homo sapiens sapiens durante los últimos
miles de años de historia humana registrada. Naturalmente, él también creía en el hombre de
Sas-quatch*** y en el yeti…

—Esa idea es muy extraña, Paul. Quiero decir, ¿cómo es posible que todos descendamos

* Alusión a Eva y Zsa Zsa Gabor, actrices y hermanas, y a The Osmond Brothers, todos rubios y de tez blanca. 
(Nota del revisor)
*** Pie Grande o Bigfoot. (Nota del revisor)



de criaturas que tienen las dos terceras partes de nuestro tamaño y que son tan negras como el
jarabe de Hershey?

—Te aseguro que no seré yo quien intente explicarlo.

Ben se limpió la frente con el brillante antebrazo.

—¿Cómo es que Ruth-Claire se encontró con Adán? —por lo visto, temía que hubiera
violado la propiedad de mi ex—. Quiero decir, ¿le ve ella como un hermano? He oído decir a
algunos que lo trata como si fuera un negro doméstico de los tiempos de las plantaciones, algo
que me resulta difícil creer de ella, bajo ninguna circunstancia. Otros, sin embargo, dicen que
ese tipo es más bien como una especie de caniche sobre dos patas que recibe el tratamiento
favorito de su ama. Te lo pregunto porque… no sabría cómo tratar a ese pequeñajo si mañana
se le ocurriera entrar aquí.

—Creo que lo trata más bien como un invitado de la casa, Ben.

Yo  esperaba  que  realmente  fuera  así,  aunque  el  omnipresente  portavoz  de  la  Gran
Congregación Cristiana de Estados Unidos, Inc., ya había plantado en mi mente la semilla de
una duda inicua. Ben Sadler gruñó para indicar que estaba condicionalmente de acuerdo, y yo
volví a cruzar la calle para entrar en el restaurante, llevando conmigo los manteles que había
ido a buscar.

Esa noche, un sábado, el West Bank estaba abarrotado. Molly Kingsbury se encargaba de
atender a los clientes, Livia George y Hazel estaban de servicio en la cocina, y una pareja de
jóvenes universitarios de Tocqueville se hallaban a la espera de que hubiera mesas libres. Yo
fui de un lado a otro, para ofrecer mi ayuda allí donde fuera necesaria, y actuaba no sólo como
recepcionista,  maître y sommelier, sino también como botones, cajero y comandante en jefe
(ja, ja).

Mis clientes regulares exigen atención personal, mejor de mí que de los miembros de mi
personal. Un poco de chismorreo, algún que otro chiste estúpido y, ocasionalmente, hasta un
aperitivo o postre a cuenta de la casa. Yo siempre trato de complacer esa clase de expectativas.
Este sábado, sin embargo, tenía problemas para equilibrar la hospitalidad con una actividad
bulliciosa. Aunque me sentía agradecido por la afluencia de tanta gente, a las nueve de la
noche ya había empezado a gruñir a los jóvenes universitarios y a dirigir gestos mecánicos de
saludo incluso a mis clientes más fieles. El húmedo y sofocante crepúsculo veraniego y el
calor  procedente  de  la  cocina  habían  neutralizado  casi  por  completo  los  esfuerzos  del
ventilador del techo y del incansable acondicionador de aire. Con mis pantalones Haggar y mi
camisa Izod de color limón, yo sudaba tanto como Ben Sadler en la lavandería de la parada de
la Greyhound.

Entonces  se  abrió  la  puerta  y  entraron  dos  muchachos  vestidos  con  vaqueros  azules,
camisetas  y gorras  de béisbol.  El  West  Bank no exige  chaqueta  y  corbata  a  su clientela
masculina,  ni  siquiera por la noche —con frecuencia,  yo mismo trabajo en la cocina con
pantalones cortos y zapatillas—, pero hubo algo en estos dos que me hizo rechinar los dientes.
Se llamaban Craig Puddicombe y E. L. Teavers. Podría haberlos visto con sus mejores ropas
de domingo —como los veía a veces— sin experimentar por ello mayor simpatía hacia ellos,
y esta noche sus inexpresivos ojos azules y sus patillas cubiertas de sudor no hicieron sino
incitar mi malestar: en primer lugar porque habían dejado la puerta abierta, y en segundo
término  porque  no  tenía  mesa  libre  para  ellos.  Además,  ¿qué  estaban  haciendo  aquí?
Habitualmente, cenaban en el Deep South Truck Stop, situado al borde de la carretera que
conducía a Tocqueville.

—Cierra la puerta —le dije a Craig Puddicombe, al tiempo que servía cuidadosamente
cubitos de hielo en el vaso de agua de alguien—. Estás dejando entrar insectos.

Craig cerró la puerta como si se tratara de un armario de porcelana china antigua. E. L. se
quitó la gorra. Se quedaron de pie en el vestíbulo interior, dedicados a contemplar las obras de
arte  colgadas  de  las  paredes  y  los  paraguas  abiertos  suspendidos  del  techo  a  modo  de
ornamento  evocador  de una atmósfera.  No pudieron o no quisieron mirar  a  la  gente  que



cenaba. Me acerqué a ellos, al ver que Molly Kingsbury no deseaba hacerlo.

—No tenéis  reservas  —le dije  a  Puddicombe—. Van a transcurrir  por lo menos otros
quince o veinte minutos antes de que podamos acomodaros.

Craig me miró sin verme realmente.

—Está bien. ¿Tiene un minuto?

—Sólo si dura unos doce segundos.

—Sólo queremos hablar un poco con usted —dijo E. L. Teavers con seriedad, casi en un
intento por parecer simpático—. Creo que se están violando sus derechos.

—Y quizá algo más que sus derechos —añadió Craig Puddicombe.

—Muchachos… —les dije, indicando a la multitud con un gesto—, no habéis elegido una
buena zona de combate para mantener una charla amistosa sobre derechos humanos.

—Queríamos decírselo ahora, señor Loyd, porque pasábamos por casualidad por allí —
dijo Craig—. Seguro que puede disponer de un minuto para algo tan importante.

Antes de que pudiera rebatirle ese punto, E. L. Teavers miró hacia el interior del local y
dijo:

—Mi madre todavía recuerda cuando esto era la consulta del doctor Kearby. Eso de ahí
fuera era la sala de espera. Los blancos se sentaban de este lado. Los demás, al otro lado. La
gente solía salir de la sala de examen pintada con una medicina de color púrpura que al doctor
Kearby le gustaba utilizar para embadurnar a sus pacientes.

—Violeta de genciana —le dije, exasperado—. Es un bactericida. Vamos, decidme lo más
rápidamente que podáis cómo se están violando mis derechos.

—Su esposa… —empezó a decir Craig Puddicombe.

—Mi ex esposa —le corregí.

—Está bien, su ex esposa. Tiene en su casa a un negrilino que vive en un lugar que antes
le pertenecía a usted, señor Loyd. ¿Cómo se siente al respecto?

—¿Quién dices que tiene en su casa?

—Un negrilino —enunció E. L. Teavers con un tono de voz más bajo—. Es una palabra
que he inventado yo. La puede utilizar cualquiera, pero la he inventado yo. Significa negro
habilino, ¿comprende?

-—Muy listo. Tú tienes que ser el que se graduó en la escuela superior. Craig ni siquiera
llegó a terminar sus estudios.

—Yo también tengo mi diploma, señor Loyd. Pero no estamos hablando aquí de nuestra
inteligencia, sino de la violación de sus derechos como persona blanca, por no hablar de las
costumbres tradicionales de nuestra comunidad. Sigue usted lo que digo, ¿verdad?

—Tú  no  hablas  en  nombre  de  toda  la  comunidad.  Hablas  en  nombre  de  Craig
Puddicombe: un granjero blanco, inculto y adolescente.

—Habla en nombre de algo más —intervino E. L. Teavers, con una sonrisa juvenil que
constituyó la mayor parte de su expresión amenazadora.

—Sólo  hemos  venido  para  ayudarle,  señor  Loyd  —dijo  Puddicombe—.  No  somos
fanáticos. Es usted mucho más fanático que E. L. o que yo mismo, porque menosprecia a los
de su propia clase que no tienen tanto como usted, o que no han ido a la escuela durante tanto
tiempo como usted. Y eso es fanatismo, señor Loyd.

—Estoy ocupado —dije, y me di media vuelta para volver mis clientes.

E. L. Teavers me sujetó por el codo; lo hizo con una supuesta deferencia que se daba de
patadas con la fuerza de su apretón. No pude sacudírmelo de encima debido a la jarra de agua
que llevaba en esa mano. Él no había dejado de expresar su sonrisa tímida de chico de coro, y



por  un  momento  deseé  escuchar  lo  que  tuviera  que  decir,  sin  que  importara  lo  necio  o
paranoico que fuera.

—Mire, hay un negrilino, un piojoso subhumano, que hereda cosas que no le pertenecen,
que no deberían pertenecerle. Como resulta que eran cosas de usted, como su casa, su tierra,
su esposa, pensamos que quizá le gustaría saber que en Beulah Fork hay quienes aprecian a
los tipos que trabajan duro, y que tratan de vigilar lo que les corresponde por derecho.

—¿Te refieres a Craig y a ti mismo? 

Desde que habían concluido sus estudios en la escuela superior de Hothlepoya, el pasado
mes de junio, habían empezado a trabajar a jornada completa en la fábrica de tejidos de la
United Piedmont, en las afueras de Tocqueville. E. L. estaba casado con una chica que había
trabajado un corto tiempo para mí como camarera. 

—Saber  eso,  muchachos  —dije—,  acaba  de  redondearme  el  día.  Ahora  me  siento
infinitamente más seguro.

—Usted nunca ha ido a la escuela con negrilinos —dijo Craig Puddicombe—. Nunca ha
tenido que ser para ellos otra cosa que su jefe.

—Y ahora tiene a uno que se las entiende con su esposa —remató E. L.

—Mí ex esposa —repliqué automáticamente.

—Sí —asintió E. L. Teavers—, como usted diga —sacó entonces una arrugada tarjeta de
visita del bolsillo trasero del pantalón y me la tendió—. Esta es la ayuda con la que puede
contar si algo empezara a parecerle injusto; si las cosas empiezan a…, bueno, ya sabe,  a
enojarle —abrió la puerta del restaurante que daba a la bochornosa noche de julio—. Será
mejor  que nos marchemos, Craig,  para que el  señor Loyd pueda atender  a  sus  opulentos
clientes.

Y tras decir esto, se marcharon.

Me dirigí hacia el pequeño nicho de servicio situado junto a la cocina y dejé la jarra de
agua. Leí el contenido de la tarjeta que me había entregado el joven Teavers. Luego la rasgué
a lo largo, junté los trozos y los volví a rasgar, justo por el centro. Aunque mi memoria suele
ser bastante  fiable,  creo que en este caso me falla un poco.  Lo único que recuerdo es la
esencia del mensaje que transmitía la tarjeta. Pero con objeto de mantener la ficción de mi
infalibilidad como narrador, daré aquí un facsímil razonable del mensaje que contenía aquel
pequeño y mugriento documento:

E(LVIS) L(AMAR) TEAVERS
Zeloso Alto Zigote KuKlos Klan

Kudzu Klavern Box 666, Beulah Fork, Georgia

El ajetreo había disminuido notablemente a las diez. A las once de la noche, cerramos.
Después de que se hubieran marchado Hazel y Livia George permanecí un par de horas en la
cocina, dedicado a preparar los postres para el domingo: un pastel alemán de chocolate, un
pastel de zanahorias y una tarta de fresas heladas. El trabajo, la atención a los ingredientes, las
mediciones, mezclas o tiempos de cocción, mantuvieron mi mente alejada de la visita que me
habían hecho los chicos. De hecho, hacía un esfuerzo consciente por no pensar en ella. Una
estrategia  que  se  desintegró  en  cuanto  me  encontré  solo  en  el  atestado  cuarto  de
almacenamiento reconvertido que me servía de dormitorio.

E. L.  Teavers,  un brillante muchacho de un respetable hogar de clase media baja,  era
miembro del Klan. Y no sólo miembro, sino oficial de un insignificante capítulo local de uno
de  sus  grupos  disidentes  semiautónomos.  ¿Qué  decía  la  tarjeta?  ¿Zeloso  Alto  Zigote?
¿Terrorífico Vicemagnate? ¿Potente Gran Cobarde? Algo retóricamente ciclópeo o ciclónico.
En realidad, el título no importaba. Lo que importaba era que este joven físicamente apto y
mentalmente agudo, junto con su compinche algo menos astuto, se había mantenido al tanto
de la situación en la granja Paraíso y la había considerado como una afrenta a todos aquellos



valores que se le habían inculcado desde niño. Eso era como para asustarse. Y yo me sentía
asustado, por Ruth-Claire… y por mí mismo, ya que había rechazado la oferta de ayuda del
Alto Zigote.

¿En qué tipo de ayuda habrían pensado él  y Craig? ¿Alguna especie de operación de
limpieza de casa? ¿Una campaña de recogida de firmas? ¿Un incidente provocado por una
incursión nocturna? ¿Una llamada de refuerzo a otras organizaciones del Klan?

En mis cuarenta y seis años nunca he tenido que afrontar un peligro de este preciso tipo
humano, y me resultaba difícil creer que hubiera descendido sobre mí, y sobre Ruth-Claire,
Adán y Beulah Fork, en forma de dos mozuelos con la cara salpicada de acné a los que apenas
una o dos temporadas antes había visto jugar en el egregio equipo de fútbol de la escuela
superior. Era como encontrar un escorpión en la familiar maceta de geranios. Esto era mucho
peor que los piadosos asaltos verbales de una docena de diferentes ministros fundamentalistas,
y bastante peor que las frustradas críticas de Nollinger en Atlanta. En cuanto a las almas
anónimas que habían asaltado las barricadas de la granja Paraíso, no eran más que sombras
deportivas, fácilmente ahuyentadas por la luz y el eco de los estampidos de mi viejo rifle del
veintidós.

Ese es el  problema,  pensé.  ¿Cómo se inmuniza uno contra  el  mal ante el  rostro poco
atractivo de un vecino?

A pesar de la hora —por lo visto, últimamente siempre era «a pesar de la hora»—, llamé a
Ruth-Claire. Fue lenta en responder, pero no me recriminó por haberla llamado. Le hablé de
los adolescentes miembros del KuKlos Klan que habían sacudido la paz de mi mente.

—¿Elvis Teavers? —preguntó Ruth-Claire—. ¿Craig Puddicombe?

—Quizá debiera informar de esto a la Oficina de Investigación de Georgia, ¿no te parece?
A veces  recibo a  agentes  de ese departamento en el  West  Bank;  suelen ir  vestidos como
hippies y fingen ser estúpidos. Podría echar a esos tipos sobre el Zeloso Alto Zigote y su
marioneta de teniente gameto, aunque sólo fuera por motivos de seguridad.

—¿Son del Klan?

—Eso es lo que trato de decirte.

—¿Llevaban sábanas con agujeros en los ojos? —al oír mi suspiro de exasperación, retiró
la pregunta—. No, Paul, no les eches encima a nadie. Procuremos no provocarlos más de lo
que ya se sienten provocados. Además, yo estoy bastante segura aquí, o así me gusta pensarlo.
¿Sabes lo más divertido de todo esto?

—No, a estas horas de la noche no.

—Anteayer recibí la llamada de un representante de un grupo llamado AJRA, Amistad y
Justicia Racial en América. Se trata de una organización negra que tiene su cuartel general en
Baltimore. El que me llamó no quiso decirme cómo había conseguido mi nuevo número de
teléfono, que no figura en el listín. Simplemente, admitió que lo había conseguido. Esperaba
que le contestara unas pocas preguntas.

—¿Y lo hiciste?

—¿Qué otra cosa puede hacer una artista liberal de Charlotte?

—Nada —admití.

—Tenía una copia del artículo de Nollinger publicado en el  Atlanta Fortnightly. Quería
saber si yo había esclavizado a Adán, si le obligaba a realizar tareas domésticas en contra de
sus inclinaciones o de su voluntad. Me dio la impresión de que tenía las preguntas anotadas en
un bloc y que las tachaba a medida que obtenía una respuesta. Yo contestaba una y otra vez:
«No». Eran de esa clase de preguntas. La última era si permitiría una inspección ocular para
verificar mis  negativas  y para valorar  la  salud mental y emocional de mi invitado. A esa
también contesté con un «No». «En ese caso», me dijo el hombre del AJRA, «prepárese para
recibir  más llamadas  telefónicas  y,  eventualmente,  una marcha de  solidaridad racial  justo



frente a su sagrada granja Paraíso». Y tras decirme eso, colgó. Cuando tu llamaste, temía que
volviera a ser él.

—Pues no —dije sombríamente—. Soy yo.

—Las  estoy  recibiendo  de  todos  lados… —el  teléfono  crujió  cuando,  aparentemente,
Ruth-Claire  se  lo  cambió  de  mano—.  Mira,  Paul,  he  ofendido  al  estamento  científico  al
negarme a permitir que sus sumos sacerdotes examinaran a Adán, y he ofendido a la religión
organizada  al  tratar  de  ofrecerle  un  hogar  cómodo.  Ahora  resulta  que  los  del  Klan  se
abalanzan sobre mí desde una dirección, y los defensores de los derechos civiles desde otra.
Estoy en el centro de una rosa de los vientos que se desmorona, a la espera de que los puntos
de dirección me empalen. Es muy divertido, ¿no te parece? No hay forma de escapar de esto.
Me he convertido en enemiga de todo el mundo.

—El público sigue queriéndote mucho. Sólo tienes que preguntárselo a los de AmeriCred.

—Eso, al menos, es un consuelo, aunque un poco frío esta noche.

—Vamos…, vendes más platos que un Rolling Stone. Dentro de poco recibirás uno de
platino. Alégrate, Ruthie Ce.

—Sí, bueno… pero ni siquiera tú mismo pareces muy alegre.

Y tenía razón; no lo estaba. El susto que me habían dado Teavers y Puddicombe había
empezado a disiparse un poco, pero en su lugar había aparecido un cierto nerviosismo, un
vacío  de  energía,  una  congelada  dínamo  espiritual  que,  al  girar,  enviaba  escalofríos
paralizantes a lo largo de mi espina dorsal hasta la misma punta del hueso residual del rabo.
Sentía frío incluso frente a la estufa de la estancia de almacenamiento donde me encontraba.
Ruth-Claire  y  yo  nos  hallábamos  vinculados  de  extraña  forma  por  nuestros  escalofríos
privados. Cada uno de nosotros parecía esperar a que fuera el otro el primero en hablar.

—¿Se acuesta Adán contigo? —dije, finalmente.

Era la primera vez que le planteaba esa pregunta. De algún modo, el momento me pareció
correcto; al menos para mí, si no para ella.

—Con esta clase de tiempo, Paul, es incapaz de dormir en una cama. Se acuesta sobre el
linóleo de la cocina, donde hace más frío.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Una mañana lo encontré allí echado, delante de la puerta abierta de la nevera. Ahora ya
no lo hace más.

—¡Ruth-Claire!

—¿Qué quieres que te diga, Paul? A medida que me he relacionado con él, cada vez me
gusta más. En cuanto a Adán…, bueno, se comporta cada vez más como una persona, con un
verdadero sentido de su propio valor innato. Eso establece una diferencia.

—Finalmente, has conseguido establecer tu propio organismo intramuros de ayuda de las
Naciones Unidas, ¿no es así? Y con un solo receptor vivo.

—Mira, Paul, puedo cortar la comunicación con la misma facilidad con que puedo seguir
escuchándote.

Me disculpé, rápida y efusivamente, por mi sarcástico comentario, admitiendo que había
sido  grosero  e  inexcusable  por  mi  parte.  Me habría  sentido  desconsolado  si  ella  hubiera
cortado  la  comunicación.  El  tono  de  mi  voz  fue  burlonamente  patético,  en  lugar  de
jugosamente  suplicante,  y  ella  lo  dejó  pasar.  ¿Cuántas  veces  nos  habíamos  tomado
mutuamente el pelo de ese modo en el pasado? Mientras yo no sobrepasara una determinada
línea, oscuramente trazada, ella no le hacía ascos a esta clase de dimes y diretes. Y yo sabía
que ésa constituía mi clara ventaja sobre el no iniciado e inarticulado Adán.

—¿Cómo  le  van  las  cosas  a  él?  —pregunté,  sobre  todo  porque  sabía  que  eso  le
complacería.



—Oh, fabulosamente bien. Ha mejorado sus actitudes, se ha adaptado a los inconvenientes
de vivir encerrado, ha dejado de matar ardillas, o eso creo, y hasta le he enseñado a cantar.
Probablemente ya tenía una cierta inclinación por el canto, a base de melodías quejosas que
suben y bajan por la escala como el aullido de un lobo, o el aria submarina de una ballena
jorobada. Ahora interpreta una conmovedora Extraña grada. De veras que lo hace, Paul.

—Vuelve a traerlo al West Bank —le dije, dejándome llevar por un impulso.

Ruth-Claire vaciló un momento antes de responder.

—Antes de todo este tumulto, Paul, habría aprovechado de inmediato esta oportunidad
que me ofreces. Pero ahora me preocupa la idea de sacar a Adán de la seguridad de la granja.
Aquí se siente feliz y seguro.

—Pero es algo así como un prisionero, ¿verdad? Tal como afirma ese bobo de Emory, y
como te ha acusado tu interlocutor del AJRA.

—Todos somos prisioneros de algo, Paul. Pero la granja Paraíso no es exactamente una
isla en el archipiélago Gulag.

—En ese caso, permíteme que os invite de nuevo a cenar a los dos.

—¿Por qué no vienes tú aquí? Yo me encargaré de preparar la cena.

—Esa es una de las razones —dije, y me apresuré a añadir:—. Escúchame ahora. Yo ya no
pertenezco más a la granja Paraíso, Ruth-Claire. Ya no es mía, y duele acercarse por ahí.
Ahora es tuya, tuya y de Adán. Además, ¿no confiabas en que al final terminaríamos todos
por considerar a Adán como un vecino y alguien igual a nosotros? ¿No fue esa la razón por la
que lo trajiste al West Bank?

Una vez más, Ruth-Claire fue lenta en contestar.

—Todavía no está preparado para eso. Tendría que ser después del anochecer, Paul, y
tendrías que reservarnos el restaurante exclusivamente para nosotros, como la última vez.

—Trato hecho.

—¿Cuándo?

—El próximo martes. A las nueve y media. A esa hora ya habrá oscurecido, y yo podré
servir la cena a mis clientes habituales entre las seis y las ocho.

—Siempre el consumado hombre de negocios —exclamó Ruth-Claire, echándose a reír.

—Los dos nos parecemos mucho en eso —le dije—. Te he echado mucho de menos,
Ruthie Ce. Dios todopoderoso, cómo te he echado de menos.

—Buenas noches, Paul. Nos veremos el martes.

Ruth-Claire  colgó  el  teléfono.  Transcurrieron  diez  o  doce  segundos  antes  de  que  el
zumbido del tono empezara a emitir por mi receptor. Permanecí allí sentado, quieto, al abrigo
del calor de la estufa, oyéndolo. Frente a mi camastro, un grillo chirrió desde detrás de un
muro de cajas de cartón, que habían contenido latas de tomate, botellas de ketchup, y tarros de
estrafalarias mostazas.  ¡Qué idiota  era!  Hacía ya muchos meses que tendría  que haberme
construido una casa mucho más agradable que la de la granja Paraíso.

Una casta convivencialidad impregnó nuestro encuentro del martes por la noche.  Sólo
estábamos nosotros tres. Livia George y todo el resto del personal se había marchado a las
ocho y media, y aunque el olor del humo de tabaco de mis clientes solía permanecer en el
local durante horas, esta noche el viejo ventilador de dos velocidades que giraba entre los
paraguas había logrado impartir una cierta frescura marina al ambiente. Hacía bastante más
fresco que el sábado, y experimenté una sensación de saciado bienestar que probablemente
debería haberme alarmado.

Como regalo,  casi como una concesión, Ruth-Claire había permitido que Adán pidiera



filete medio hecho, y él permanecía sentado en su puesto, en una mesa del rincón, donde
usaba los cubiertos con la torpe meticulosidad de un niño en un banquete de adultos. Era
bastante notable la mejora que se había producido desde su aparición anterior en el  West
Bank. Dividió la carne en un par de docenas o más de pequeños trozos que luego comió, uno
a uno, con los ojos casi cerrados a veces, sumido en un sereno regocijo. Además, entre sus
trozos de filete tomó hábilmente bocados de patata,  broccoli o verduras de la temporada, y
hasta masticó con los labios cerrados. Ni siquiera el fantasma de Emily Post habría podido
encontrar defecto alguno en su postura, escrupulosamente erecta.

Mientras Ruth-Claire y yo hablábamos, me resultó difícil no mirar de vez en cuando a
Adán. Llevaba unos pantalones sin cinturón, de un rico color crema, con la raya bien marcada,
y una camisa blanca de manga corta, con el dibujo de un timón de yate sobre uno de los
bolsillos superiores. Había vuelto a venir sin zapatos —una omisión por la que Ruth-Claire
volvió a disculparse— pero el orden y la limpieza de su atavío, y la exquisitez de su peinado,
digno de admiración (¿había utilizado mi ex un par de tijeras eléctricas para arreglárselo?),
superaban con mucho el efecto desgarbado y de informalidad rebelde implícito en sus pies
descalzos. Ahora yo observaba furtivamente sus manos, que me recordaban a sus pies: eran
estrechas  y de  aspecto  artrítico,  como si  los  dedos hubieran  permanecido unidos  durante
demasiado  tiempo  y  sólo  recientemente  hubiesen  recuperado  su  libertad.  La  rigidez  y  la
incompleta  oposición de meñique y pulgar  contribuían a  que todavía fuera más digno de
alabanza el uso desmañado que hacía del cuchillo y el tenedor.

—Has sabido prepararlo convenientemente —le dije a Ruth-Claire.

Ella había terminado de cenar, ya que sólo se había contentado con un plato de fruta —sin
plátanos— y una ensalada de alcachofas; ahora su mirada se posaba cariñosamente sobre su
habilino Eliza Doolittle.

—Gracias… Supongo que sí, pero con ello no le concedes a Adán el crédito suficiente por
sus esfuerzos. Es brillante, siente verdaderas ganas de aprender y, en el fondo, es naturalmente
reflexivo.

—A diferencia de algunos que yo conozco.

Ruth-Claire me dirigió su típica sonrisa tortuosa.

—Bueno,  probablemente  te  las  habrías  sabido  arreglar  muy  bien  en  el  Pleistoceno
Superior, Paul. Seguramente habrías prosperado.

—Eso no es nada agradable.

—Tú tampoco lo eres… cuando no haces más que pensar en la satisfacción de tus propios
apetitos, como sucede con tanta frecuencia.

—¿Como esta noche?

—No, espero que esta noche no. Me parece que haces todo lo posible por mostrarte tan
caballeroso como te lo permite tu naturaleza.

Adán terminó de cenar y se limpió la boca con una servilleta limpia. Luego tomó su jarra
de  borgoña  de  California  y  la  vació  con  una  ruidosa  inhalación,  cuyos  pequeños  tragos
hicieron que la manzana de su garganta se sacudiera como el corcho de un pescador. Se volvió
a limpiar la boca, con los pequeños ojos negros brillándole.

—¡Adán! —le amonestó Ruth-Claire.

Ante eso, el habilino levantó la mano derecha y efectuó un desconcertante movimiento
como de pinza con los dedos. Repitió el movimiento, con el pulgar de aspecto roto oscilando
adrede de un lado a otro. Sus espesas cejas negras se juntaron por encima del puente de la
nariz,  se  elevaron  en  un  gesto  de  simpatía  y  sus  ojos  también  empezaron  a  «hablar»,
fulgurantes a la luz de las velas.

—Dice que el filete estaba excelente —interpretó Ruth-Claire—. Y también el vino.

Miré fijamente a  la  criatura.  Hasta  ahora,  nunca le  había visto utilizar  signos con las



manos. Y seguía haciéndolo.

—Ahora le gustaría saber si dispones de una habitación donde pueda descansar —siguió
diciendo  Ruth-Claire—.  Se  siente  como  un  litro  de  agua  de  lluvia  en  un  vaso  elástico.
También le gustaría lavarse las manos.

—Te lo acabas de inventar —la acusé.

—Sólo por lo que se refiere a esa presuntuosa metáfora. Me ha preguntado realmente si el
West Bank dispone de lavabo público. ¿Te parece algo tan inconcebible?

El West Bank sólo dispone de un lavabo público, que se halla situado en un pequeño nicho
hecho a base de bloques de ceniza prensada, directamente por detrás del comedor. Para llegar
a esta instalación hay que salir al exterior por un breve instante, en una pequeña sección del
callejón, y hay que cerrar la puerta por dentro para evitar que otros clientes, o incluso mis
propios empleados, traten de entrar una vez que se está dentro. Eso, sin embargo, produce
pocas quejas, y no dispongo del espacio suficiente para instalar un segundo lavabo. Además,
el departamento de Sanidad del condado ha aprobado esta instalación.

Sin decirle nada más a Ruth-Claire, conduje a Adán al lavabo, le indiqué el interior con un
gesto,  y  luego  regresé  al  comedor.  Como  esta  noche  sólo  estábamos  nosotros  tres  no
importaba que Adán descuidara apretar el botón de cierre del pomo de la puerta. Esa fue una
de las ideas medio formadas que cruzaron por mi mente, mientras me deslizaba de nuevo
sobre mi silla y ponía una mano sobre la de Ruthie Ce.

—Le has enseñado el lenguaje de los signos…

—No es precisamente una idea muy original. Lo han practicado con los chimpancés y los
gorilas desde hace siglos. Así lo hacen en Yerkes. De hecho, en Yerkes enseñan a sus primates
un elaborado sistema de símbolos geométricos al que llaman  yerkish. Consulté unos pocos
libros de lenguaje de signos para sordos con objeto de aprender lo que debía enseñarle a Adán.
Sin embargo, debo decir que, expuesto a este sistema, parece haber progresado mucho más
que  cualquiera  de  los  chimpancés  y  gorilas.  Te  puedo  asegurar  que  es  cierto.  Lo  he
comprobado en la literatura escrita sobre el tema.

—Resulta extraño —admití.

—Lo que me convenció para intentarlo fue el interés de Adán por la mujer que realiza las
interpretaciones  simultáneas  de  los  sermones  de  Happy  McElroy,  cada  domingo  por  la
mañana, basadas en el lenguaje de los signos para los sordos. Me di cuenta de que no podía
apartar los ojos de ella. Y sigue sin poder.

—¿Ves ese programa?

—Adán se siente fascinado por él. Las vistas panorámicas de los fieles congregados, los
cantos, las contorsiones de McElroy en el pulpito, todo eso lo mantiene como embobado.
Adán descubrió por primera vez ese canal antes de que estallara la controversia causada por
algunos de los más recientes y autoritarios pronunciamientos de McElroy. Quiero decir, yo no
sintonizaba a propósito esa emisora para ver lo que ese hombre decía sobre nosotros. Me
limité a dejar que Adán viera lo que quisiera ver.

—¿Insiste todavía en verlo, a pesar de los prejuicios de McElroy?

—Oh, sí, y probablemente es su programa favorito de los domingos. Ahora, sin embargo,
efectúa extrañas sugerencias con señales de las manos cuando McElroy cita la relación entre
Adán y yo misma, que él tilda de nauseabundo ejemplo de decadencia moral contemporánea.
Adán odia a Happy McElroy, pero le encanta observar la forma en que se contorsiona, los
cantos y a la intérprete, así como las vistas que se ofrecen de esa heroica congregación que
escucha con atención las  jeremiadas  semanales  de su líder  —Ruth-Claire  me dirigió  otra
sonrisa descentrada y modesta—. No puedo negarle esos placeres, Paul. Quiero que sepa, al
menos  intelectualmente,  que  más  allá  de  los  límites  de  la  granja  Paraíso  hay  un mundo
grande, que huele mal, es muy ajetreado y está lleno de contradicciones.

—Eso es algo que ya debe saber.



—Oh, sí, lo sabe. Me ha contado confusas historias sobre Montaraz, Haití y Cuba, por no
hablar de la flotilla de la Libertad y de su viaje para cruzar Florida. Ha experimentado más
momentos duros y más caos que nadie, pero hasta hace poco no pudo comunicar a nadie esas
experiencias.

Oímos un ruido sordo procedente del fondo del West Bank. Adán regresaba procedente del
lavabo. A su lado, dominándolo con su estatura, había un extraño. El extraño apretaba un
treinta y ocho contra las costillas de Adán, y el paso receloso del habilino y el miedo que
reflejaban sus ojos nos indicaron que su conocimiento del mundo se extendía incluso a las
armas de fuego. Quizá recordara el  destino de sus congéneres a bordo de aquel barco de
pesca, frente a las costas de Punta Gorda.

Indignado y temeroso a la vez, me levanté para hacer frente al intruso.

El hombre se guardó la pistola en una funda que llevaba bajo la chaqueta deportiva y
dirigió a Adán hacia nuestra mesa, arrastrándolo con una mano implacablemente sólida. Su
rostro, sin embargo, mostraba una expresión de disculpa que disminuyó automáticamente el
temor que me había causado su presencia.

—Pensé que podía escaparse —dijo el hombre—. Pero no lo hizo.

—Creo que puede soltarlo. No se escapará —dijo Ruth-Claire.

El hombre así lo hizo.

—Soy Dick Zubowicz, del SIN, Servicio de Inmigración y Naturalización. Este tipo es un
extranjero ilegal. Me temo que está detenido.

Unos golpes sonaron en la puerta principal. A pesar de que no había asegurado la puerta de
atrás,  la  principal  sí  estaba cerrada con pestillo.  Al  correr  el  pestillo  y abrirla  al  delgado
suplicante que esperaba sobre el peldaño, éste resultó ser Brian Nollinger. Por detrás de él,
sobre la acera, frente a la lavandería de la parada de la Greyhound, había un pequeño grupo de
sombras —no más de cinco o seis personas— que se movían sin propósito fijo de un lado a
otro, irreconocibles. Lo primero que pensé fue que su presencia allí se debía a algún siniestro
e inconfesable propósito, pero luego se me ocurrió pensar que quizá sólo esperaran el autobús
de medianoche a Montgomery. Entonces Nollinger pasó a mi lado y entró en el West Bank, y
ya no dispuse de más tiempo para seguir considerando esa cuestión.

—¡Lo tiene! —exclamó el antropólogo, dirigiéndose a Zubowicz.

—No ha sido difícil —asintió el agente de inmigración—. Realmente es un tipo bastante
pacífico.  Atraparlos  después  de  que hayan comido ha  sido siempre mi  forma favorita  de
hacerlo. Eso les quita ventaja, doctor Nollinger.

Miré con ojos relampagueantes a mi antiguo huésped. Él había dirigido a Zubowicz a
Beulah Fork, lo había apostado fuera del West Bank, e indudablemente había sido el principal
artífice  de  la  decisión  gubernamental  de  montar  esta  pequeña  y  asquerosa  operación.  Le
habría prometido que le echaría el guante al famoso habilino con un mínimo de alboroto, si le
concedía privilegios de visita a él y a su amigo sociólogo de Emory una vez que el pobre
diablo hubiera sido internado. 

Nollinger apenas si nos prestó atención a mí y a Ruth-Claire; sólo tenía ojos para Adán.
Arrebatarle las gafas de abuela que llevaba sobre su rostro pálido, y estrujarlas bajo mi tacón
hasta  convertirlas en polvo,  habría  constituido un escape satisfactorio para mi furia;  pero
conseguí controlar ese impulso, aunque con dificultad.

—¿Detenido? —exclamó Ruth-Claire al tiempo que se ponía en pie—. ¿Por qué?

—Ya se lo he dicho, señora Loyd —dijo Zubowicz—. Por entrar ilegalmente en el país, y
por escaparse luego a la deportación al huir de las autoridades del SIN. Y usted es cómplice
de todo ello, señora. Lo ha ayudado e instigado a cometer ese delito.

—¿Quiere decir que también estoy detenida?

—No tengo una orden de arresto contra usted, sino sólo contra el fugitivo. Si nos ayuda a



salir de aquí, si no protesta u obstruye de algún modo el cumplimiento de nuestro deber…,
bueno, no es probable que salga tan mal parada a causa de su implicación en este asunto.

Ruth-Claire me miró.

—Todavía no me han acusado de nada y ya tratan de iniciar negociaciones.

—No es ésa la mejor forma de expresarlo —dijo Zubowicz con suavidad,  como si  le
hubiera ofendido la implicación—. Sólo estamos interesados por Adán.

—El extranjero ilegal —añadió Nollinger.

—El único espécimen superviviente de Homo habilis que existe en todo el  mundo —
intervine—.Usted supone que sus derechos como investigador superan a los de él, sólo porque
él  representa  una  oportunidad  única  para  recibir  asignaciones  gubernamentales  más
importantes,  y  una  forma de  alcanzar  una  fama parasitaria  que le  permita  ser  el  número
uno…; y no porque sea un extranjero ilegal.

Me di cuenta de que Adán seguía nuestra discusión con suma atención, que nos miraba a
uno y a otro a medida que hablábamos, al tiempo que el dedo índice de su mano derecha
recorría el borde del mantel de la mesa. Su uña había efectuado un estrecho desgarrón en la
tela, y un hilo amarronado había quedado enganchado en la parte superior de la uña. El hilo se
balanceaba  atrás  y  adelante  al  compás  del  movimiento  del  dedo  del  habilino,  como una
minúscula escritura roja sobre un pergamino del mismo color. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué
pensaba Adán?

—Escuche,  Loyd —replicó el  antropólogo—, si  esta  noche vomitara también la  cena,
usted querría librarse de él. No soy la única víctima de intereses egoístas que hay bajo el techo
del West Bank.

—Eso era precisamente lo que hacía cuando lo encontré —dijo Zubowicz.

—¿De qué está hablando? —le pregunté al hombre.

—De Adán  —contestó  el  agente  de  inmigración—.  Estaba  vomitando  en  la  taza  del
lavabo. O, al menos, lo intentaba. No pudo conseguir que saliera mucho.

—¡Maldita sea! —exclamé—. ¡Eso es mentira!

—Siempre frota sus filetes con demasiado ajo y sal de cebolla —atestiguó Nollinger—.
Ajo, sal de cebolla, especias para hacer más tierna la carne, todo eso es demasiado, Loyd.

Adán levantó las manos, desprendiéndose del hilo del mantel enganchado en su uña, y le
hizo una serie de signos a Ruth-Claire.

—Lo que le dio náuseas fue beber el vino con tanta rapidez —interpretó ella—. Según él,
el  filete  estaba  preparado y  cocinado a  la  perfección.  Se disculpa  por  la  mala  impresión
causada por su lapsus en cuanto a la etiqueta debida en la mesa. Ahora ya está bien.

—Estupendo —dijo Zubowicz—, porque el profesor y yo nos lo vamos a llevar a Atlanta
para ficharlo y dejarlo a buen recaudo.

Y en cuanto dijo esto, agarró al habilino por el peludo codo.

—¿Sólo por ser un extranjero ilegal? —preguntó Ruth-Claire.

—Eso es lo que le he dicho.

—¿Y si fuera un ciudadano estadounidense?

Zubowicz enarcó una ceja y sonrió con deferencia.

—¿Un qué?

—Es mi esposo, señor Zubowicz. Un ministro de Tocqueville, un ministro ordenado de la
Primera Iglesia Copta Unida de Dixie, nos casó hace dos meses en una ceremonia privada que
se celebró en la granja Paraíso. Nos hicimos incluso análisis de sangre. Todo es legal, se lo
aseguro. Y podemos demostrarlo.



—¡Jesús,  Ruth-Claire!  —exclamé—. ¡Pero  si  eres  diez…, quince  o  quizá  veinte  años
mayor que él!

—Esa no es más que una vieja estratagema muy poco convincente —dijo Zubowicz—. El
gobierno se pone realmente duro con aquellas personas que se casan con extranjeros sólo para
conferirles la ciudadanía estadounidense. Me temo que eso se ha convertido en una especie de
industria, y las penas que se imponen por tomar parte en falsos matrimonios, matrimonios que
sólo se contraen en nombre de propósitos desviados o fraudulentos, son actualmente muy
severas, señora Loyd.

—Espero  un  hijo  de  Adán  —anunció  Ruth-Claire—.  ¿Le  parece  eso  desviado  o
fraudulento?

Nadie  dijo  nada.  Me  senté  ante  la  mesa  y  exhalé  un  suspiro  tan  profundamente
melancólico como pude emitir.  Mi ex acababa de ofrecernos una confirmación de primera
mano de nuestras peores sospechas. Sin embargo, a menos que se insistiera en considerar a
Adán como un subhumano, un menor de edad, o alguien mentalmente débil, lógicamente no
se la podía acusar de «vivir en el pecado». Ella era una mujer casada que había resaltado su
vínculo con su nuevo esposo al cooperar con él en la concepción de una nueva entidad viva.
Esta idea hizo que me sintiera muy desgraciado. Prefería la hipótesis de la convivencia en el
pecado  antes  que  una  demostración  tan  espectacular  acerca  de  la  legalidad  y  el  carácter
incontrovertible de la unión entre ambos.

Zubowicz se volvió a mirar a Nollinger.

—¿Es posible? —preguntó—. Quiero decir, ¿puede una mujer humana y un…, bueno…,
un…?

—Macho habilino —dijo el antropólogo.

—Sí, eso mismo. ¿Pueden hacer un bebé entre los dos? ¿Concordarán los genes?

—Existe un precedente —admitió Nollinger—. O algo así.  En Yerkes, no hace mucho
tiempo, un siamang y otra especie de gibón se aparearon con éxito cuando fueron enjaulados
juntos durante un largo período de tiempo. Sin embargo, eso sorprendió a todos —miró a
Adán con ojos entrecerrados—. Se supone que la interfecundación entre especies humanas
distintas, como por ejemplo la de Cro-Magnon y la de Neanderthal, fue uno de los factores
responsables de la amplia variedad existente en la actualidad entre físicos y rostros humanos.
Sí —concluyó casi con resentimiento—, es posible, señor Zubowicz.

—Ruth-Claire, ¿por qué no me lo dijiste? —pregunté, mirándola resentido.

—Iba  a  decírtelo,  Paul.  Pero  no  esperaba  que  la  velada  se  viera  abreviada  por  este
encuentro con un secuaz de Inmigración y Naturalización.

—Señora Loyd —dijo Zubowicz, herido—, yo sólo me limito a cumplir…

Ella lo interrumpió.

—Querrá decir señora Montaraz. En la vida privada soy la señora de Adán Montaraz. Mi
nombre profesional sigue siendo el de Ruth-Claire Loyd, ya que por ese nombre se conoce mi
trabajo, pero teniendo en cuenta la misión que le ha traído aquí esta noche, preferiría que me
llamara por mi nombre legal de casada.

El  agente  federal  elevó  literalmente  las  manos  al  techo,  y  trazó  con  ellas  un  torpe
semicírculo para escapar a la furia que reflejaban los ojos de Ruth-Claire.

De pronto, un proyectil hizo añicos uno de los paneles de cristal de la puerta delantera.
Rozó la cabeza de Brian Nollinger y rebotó contra la divisoria de metal entre el comedor y la
caja  registradora.  Nollinger  cayó  de  rodillas  al  suelo,  sangrando.  El  cristal  relucía  como
lentejuelas a la luz de las velas.

Un segundo proyectil —se trataba de ladrillos de arcilla roja, o trozos de tales ladrillos—
atravesó con un fuerte estrépito la ventana panorámica situada tras nuestra mesa de la esquina,
y derribó una maceta de geranios, una alta jarra de cerveza hecha de cerámica y una pecera



llena con arena de colores.

Zubowicz desenfundó la pistola, hizo girar el tambor en círculos y nos dijo a gritos que
nos retiráramos hacia el fondo del restaurante. Hasta el propio Nollinger, aunque mareado, le
obedeció, con el desgarrón de la sien emitiendo un mucílago de color carmesí. Adán le prestó
al antropólogo su hombro mientras yo, inclinado como si perteneciera a un comando de las
fuerzas especiales, aparté a Ruth-Claire de la asaltada y destartalada fachada del restaurante.

El chirrido de las llantas de un coche reverberó desde un extremo de la calle principal al
otro.

Una rápida mirada me permitió  confirmar que las  sombras que antes había observado
frente a la parada del autobús de la Greyhound se habían dispersado, para desaparecer en sus
propios rincones secretos de la noche. La calle estaba ahora completamente vacía, y no creía
que nadie se atreviera a lanzar más ladrillos a través de mis ventanas. Los vigilantes ya se
habían divertido bastante. 

—Se han  marchado  —dije,  al  tiempo  que  me  incorporaba—.  Creo  que  ha  pasado  el
peligro. Pero, maldita sea, fíjense cómo lo han puesto todo. Sólo tienen que mirarlo.

—El seguro se ocupará de pagarlo —dijo una voz a mi espalda—. Nunca conocí a ningún
pez gordo que no tuviera un montón de seguros.

Tres personas habían entrado en el West Bank por la misma ruta seguida minutos antes por
Dick Zubowicz. Dos de ellas sostenían sendas escopetas. Todos ellos llevaban ropas que les
daban el  aspecto  de  granjeros,  con una  estrafalaria  variedad  de  porte  clerical  de  aspecto
medieval. Túnicas de mangas anchas de un trémulo color espliego, con extraños emblemas
bordados y ribetes decorativos de un púrpura más oscuro, que les caían hasta por debajo de las
rodillas y dejaban al descubierto las perneras de los vaqueros azules y desgastadas botas de
trabajo  en  dos  casos,  y  unas  pálidas  espinillas  peludas  por  encima  de  unas  zapatillas
deportivas de color azul pálido en el  tercer caso.  Unas capuchas puntiagudas, a modo de
mitras de carácter impracticable, ocultaban los rostros de los tres hombres que, como medida
de precaución adicional,  se  habían  puesto  medias  de  nailon  sobre  la  cara  para  aplanar  y
distorsionar los rasgos.

Uno  de  los  intrusos,  sin  embargo,  acababa  de  traicionarse  al  hablar  y,  al  revelar  su
identidad, divulgó inadvertidamente la de otro de sus compañeros.

—Hola E. L. —dije—. Hola, Craig.

O quizá no lo hizo de modo tan inadvertido. Las túnicas, las máscaras de nailon y las
desproporcionadas mitras eclesiásticas estaban destinadas más a la galería,  para causar un
rancio  efecto  de  gran  guiñol,  antes  que  para  procurarse  un  disfraz  impenetrable.  Fue
irrelevante que no pudiera averiguar el nombre del tercer miembro del KuKlos, el que llevaba
las zapatillas deportivas, un personaje larguirucho que arrastraba los pies e iba ligeramente
encorvado. Lo que importaba era que mis tres vecinos se hallaban en un estado de agitación
santurrona tan calculado y frío que la conjunción de aquellas vestimentas tan pomposamente
cómicas  y  los  restos  de  mi  café  de  cuatro  estrellas  debían  de  parecerles  como  nobles
respuestas a algo que no acababan de comprender muy bien. O que comprendían de la misma
forma con la que un pintor de brocha gorda pudiera comprender a un Hieronymus Bosch.
Diablos, ni siquiera estoy seguro de saber lo que ellos comprendían o dejaban de comprender.
Allí  estaban,  sin  embargo,  ataviados  como  ejecutores  piadosos,  apuntándonos  con  las
escopetas.

No se les podía ignorar.

Después  de haberle  quitado la  pistola  a  Zubowicz,  los  del  Klan sacaron dos  pares  de
esposas, una de las cuales sirvió para sujetar al agente de inmigración a la tubería en forma de
S que corría bajo el  fregadero de la cocina,  mientras que la otra esposó a Nollinger a la
divisoria forrada del comedor. El hombre de las zapatillas deportivas, que no habló ni una sola
vez, se ocupó de poner las esposas y, mientras lo hacía, no pude dejar de observar el sudor que
le resbalaba por las piernas hasta la parte superior de los talones perforados de las zapatillas.



El calor que experimentaban bajo aquellas túnicas púrpuras, que repentinamente me di cuenta
eran casi exactamente del mismo color que el querido violeta de genciana del doctor Kearby,
debía de ser intenso y jugoso, privándoles de su fortaleza. Qué imbecilidad.

—Davie Hutton nunca anda por ahí cuando más se le necesita,  ¿verdad? —dijo Craig
Puddicombe con la escopeta apuntada hacia nosotros—. Sólo aparece cuando se ha saltado
uno una señal de tráfico, o cuando se hacen chirriar las ruedas en el aparcamiento del A&P.

E. L. Teavers emitió una risita insinuante y yo miré todavía más intensamente al hombre
del Klan de las zapatillas deportivas. ¿Acaso era el mismo Davie Hutton? Realmente no sabría
decirlo. El hecho de que dispusiera de esposas y su negativa a hablar me hicieron sospechar
que lo era. Eso también me ayudaba a explicar el descaro con el que las cohortes del Zeloso
Alto Zigote habían asaltado el West Bank y, por lo visto, la facilidad con la que esperaban
retirarse. Si Davie estaba con ellos, eso quería decir que tenían las manos libres. Desgraciada,
o  quizá  afortunadamente,  Davie  nunca  había  parecido  tan  pálido  y  etílico  como en  esta
aparición.

—Es hora de marcharnos —dijo E(lvis) L(amar) Teavers.

—¿Adónde? —preguntó RuthClaíre.

Pero ahora que Zubowicz y Nollinger estaban a buen recaudo, los intrusos no parecían
tener deseo alguno de burla, o de mofarse de nosotros. Sin decir nada más, nos dirigieron
hacia la puerta de atrás, pasamos junto a la habitación de descanso y nos hicieron cruzar el
callejón cubierto de hierba, hasta un pequeño montículo cubierto de rocío desde donde se
elevaba la torre del depósito de agua de Beulah Fork, cuya parte superior se perdía en la
oscuridad veraniega como una máquina de guerra sacada de una novela de H. G. Wells. Adán
contempló pensativamente las cruzadas barras de apoyo de la torre, pero Teavers, que por lo
visto se dio cuenta de su intención de buscar refugio en lo más alto, le golpeó en la sien con la
culata de la escopeta.

—¡Continúa,  condenado  negrilino!  —le  ordenó—.  ¡No  cometas  ninguna  tontería  de
mono!

Tal como había hecho antes Nollinger en el restaurante, Adán cayó de rodillas. Sus labios
se  curvaron  para  dejar  al  descubierto  sus  caninos,  pero  Ruth-Claire  se  arrodilló
inmediatamente a su lado para susurrarle inaudibles palabras de consuelo. Aunque Adán se
tambaleó un poco tras ponerse en pie, pronto siguió caminando con tanta seguridad como
cualquiera de nosotros, y nuestro extraño y pequeño grupo pasó desde el bajo altozano de la
torre del depósito de agua a una calle asfaltada que corría paralela a la principal.

Desde esta calle nos dirigimos hacia la parte más alejada de los terrenos de juego de la
escuela elemental de Beulah Fork. Los grillos chirriaban con entusiasmo pero, por lo demás,
la ciudad parecía deshabitada, como un vasto escenario silencioso que acomodara las siluetas
de unas pocas casas aisladas de estilo Victoriano, junto con cientos de olmos y magnolios que
parecían recortados en cartón.

El  terreno  de  juego  fue  para  mí  como un campo de  minas  en  medio  de  este  inocuo
escenario. Mientras lo cruzábamos, esperaba que Teavers nos volara las cabezas en cualquier
momento. Me parecía bastante claro que él y sus encopetados secuaces vestidos de púrpura
nos dirigían hacia nuestra cita fatal. O, al menos, a un encuentro con el alquitrán y las plumas.

—¿Es así como os ocupáis de salvaguardar los derechos de un hombre blanco trabajador?
—pregunté—. ¿A base de destrozarle el local y aterrorizarle a él y a sus amigos?

—Cierre el pico —espetó Craig Puddicombe.

—Cuando vinisteis a verme la otra noche estabais preocupados por la violación de mis
derechos, ¿Es así como…?

Esta vez fue E. L. Teavers quien me interrumpió.

—Todo eso es cosa del pasado, señor Loyd. Ahora usted y su esposa son traidores.



—¿Traidores? ¿A qué? —preguntó Ruth-Claire.

—¡Dije que cerraran el pico! —siseó Puddicombe—. No tenemos nada que explicarles.

—Al menos por ahora —añadió Teavers sin alterarse.

Y eso  dio  por  terminado  el  intercambio  de  palabras.  Un  momento  más  tarde  vi  una
camioneta aparcada por detrás de la portería de fútbol, en la esquina noroeste del terreno de
juego. Junto al vehículo había dos o tres figuras cubiertas con túnicas —como carroñeros
humanos— en medio del polvo que lo  rodeaba y que aún no se había asentado. La caja
superior sobresalía más allá de la nariz de la camioneta, cuyos costados decorados habían sido
oscurecidos por los del Klan con una espesa capa aguachada de barro que se había secado y
endurecido desde  hacía  tiempo.  Al acercarnos,  una de  las  figuras  encubiertas  levantó  las
manos como un semáforo, para detenernos, subió a la camioneta y liberó el cierre de atrás,
para que Teavers y Puddicombe pudieran apartar la puerta deslizante y empujar a sus cautivos
al interior. Adán y Ruth-Claire subieron juntos mientras que yo perdí un poco el tiempo en el
umbral, con un pie sobre el polvo, como si se tratara de una incierta atadura a la realidad del
condado de Hothlepoya. Estábamos a punto de que nos dieran el paseíllo al país de nunca
jamás.

—Suba —dijo alguien, aunque sin demasiada urgencia.

Obedecí, pero miré por encima del hombro a tiempo para ver al hombre de las zapatillas
deportivas que se dirigía hacia una de las aulas portátiles situadas detrás de la escuela.

Puddicombe  subió  detrás  de  mí  y  cerró  estruendosamente  la  puerta  deslizante  de  la
camioneta. Ruth-Claire, Adán y yo fuimos obligados a sentarnos en el suelo en el centro de la
sección de pasajeros del vehículo, rodeados por más miembros armados del Kudzu Klavern:
otras cuatro personas encapuchadas con aquel molesto color púrpura, con perfume a sudor
rancio.  La  oscuridad me impidió  distinguir  el  sexo de  cada  una  de  ellas,  y  tampoco me
sirvieron de mucho sus zapatos, zapatillas deportivas o calzado barato. Sin embargo supe que
nos acompañaba al menos una mujer, porque su aguda risa burlona saludaba cada uno de
nuestros susurros apagados, surgidos de la profunda mezcolanza de temor y confusión.

Ahora la camioneta traqueteaba a buena velocidad.

—Podría jurar que hiede —dijo uno de los hombres—. Como una rata muerta o un perro
mojado, pero de todos modos nauseabundo.

—Este no —replicó Puddicombe—. Este lleva cuero inglés o nada.

La mujer lanzó una risotada. Desde donde yo estaba sentado era imposible saber de qué
cuerpo había partido la risotada; sólo pude darme cuenta de que tenía un matiz de nerviosismo
y de que era femenina. Al cabo de dos o tres kilómetros, sin embargo, la asigné a la persona
que llevaba los zapatos baratos.

La camioneta se bamboleaba de una rodera a otra del camino. Desde luego, no parecía que
siguiéramos una carretera asfaltada. Una vez, el conductor hizo sonar el claxon, contestado
inmediatamente por el agrio balido de otro claxon, que sin duda era el de la camioneta de
Teavers. El vehículo redujo la marcha y giró. La de los zapatos baratos volvió a reírse, con
una explosión aguda que no parecía tener motivo alguno.

—¿A dónde vamos? —preguntó Ruth-Claire.

Nadie le contestó. Adán tenía su brazo entrelazado con el mío. Ocasionalmente, miraba de
un lado a otro, como si tratara de detectar el orden jerárquico de nuestros captores. No creo
que  estuviera  asustado.  Ruth-Claire  y  yo  estábamos  cerca,  y  con  la  mano  libre  Adán
acariciaba con expresión ausente a mi ex esposa y le tomaba diminutos bucles de su cabello.

Finalmente la camioneta se detuvo, y la puerta deslizante se abrió como la tapa de una caja
sorpresa.  Puddicombe,  desprovisto  ya  de  la  media  de  seda,  nos  obligó  a  salir.  Nos
encontramos de pie, iluminados por los faros de la camioneta de E. L. Teavers, virtualmente
cegados por su moteado resplandor amarillento. La camioneta retrocedió, ejecutó un precario
giro al borde de la rodada del camino y desapareció en la noche con todos sus pasajeros



encapuchados, excepto Puddicombe.

Eso me asustó mucho más que cualquier otra cosa de las ocurridas hasta el momento,
incluido el  primer ladrillo que se estrelló contra los cristales del West Bank. Ruth-Claire,
Adán y yo nos encontrábamos varados en medio de ninguna parte con el Zeloso Alto Zigote y
su lugarteniente. Levanté la mirada. Las estrellas salpicaban la mayor parte del cielo, pero un
móvil saco de carbón de nubes había empezado a devorar grandes trozos de cielo, hacia el
oeste. Tuve la impresión de que ante nosotros se abría un negro abismo sin fondo. Por encima
de mi cabeza,  bajo mis  pies…, y el  escalofrío  que  me produjo esa sensación fue espec-
tralmente desorientador.

Las luces de los faros se apagaron. Desde el pasto saturado de malas hierbas, Teavers dijo:

—Trae aquí al negrilino, Craig.

—¿Por qué? —preguntó Ruth-Claire—. ¿Qué vais a hacer?

Cerré los ojos, los abrí y los volví a cerrar. La siguiente vez que miré, sin embargo, el
paisaje me pareció familiar. Nos encontrábamos en la propiedad de Cleve Snyder, no lejos de
la granja Paraíso, sobre unos terrenos yermos y aislados que nunca habían sido utilizados para
cultivar judías, algodón o cualquier otra cosa, al menos durante cincuenta o sesenta años. A
principios  de siglo  había  funcionado aquí  un horno de ladrillos;  lo  que quedaba de todo
aquello no eran más que unos montículos de arcilla roja que rodeaban unas enormes aberturas
como cisternas que se hundían en la tierra, aparentemente sin fondo.

Ocho años antes, y según sus horrorizados y escuálidos compañeros de juego, un niño de
White Cow Creek se había caído por uno de aquellos pozos. Los intentos por localizarlo y
subirlo a la superficie habían terminado en la más absoluta frustración de los espeleólogos que
habían descendido a buscarlo con arneses suspendidos de cabrestantes. Aunque más tarde se
había producido una cierta agitación entre la comunidad por tapar o rellenar los pozos, Cleve
Snyder se había ofrecido a construir una barricada de alambre con carteles de advertencia
colocados a intervalos, y esa oferta aquietó el colérico alboroto. Esta noche, al mirar a mi
alrededor, me di cuenta de que Snyder o bien no había cumplido su promesa, o los vigilantes
del Kudzu Klavern habían anulado sus esfuerzos por conseguir que el lugar fuera seguro. Nos
encontrábamos en las laderas de una cadena montañosa en miniatura, lejos de todo socorro,
civilización o cartel de advertencia.

Adán miró a Ruth-Claire y, desconcertado, hizo un gesto con la mano.

—No lo sé —contestó ella, al tiempo que sacudía la cabeza.

Puddicombe golpeó con una palmetada las manos de Adán y le dijo a Ruth-Claire que se
callara. Teavers, como una sombra grotesca, se subió a uno de los montículos cercanos. De
repente, se me ocurrió pensar que aquellos montículos parecían termiteros erosionados en una
polvorienta llanura de África Oriental. De hecho, por un momento tuve la impresión de que
los cinco habíamos sido trasladados por alguna clase de poder fantástico al  continente de
donde  procedían  los  antepasados  de  Adán,  y  de  donde también  habían  evolucionado  los
nuestros. El condado de Hothlepoya era Kenia, Tanzania o Zarakal. Todos éramos africanos.

—Dígale que se quite las ropas —le ordenó Teavers a Ruth-Claire desde el borde del
montículo.

—¿Y por qué voy a decirle eso?

—¡Hágalo, maldita sea! ¡Nada de gandulear o perder el tiempo!

Y como para  reforzar  la  urgencia  de  la  sumisión  disparó  uno de  los  cartuchos  de  la
escopeta de dos cañones. El suelo se estremeció y hasta el propio Craig Puddicombe se unió a
nosotros al encogerse ante la explosión. Un montón de perdigones resonó entre las tupidas
zarzas de una zarzamora, a unos diez metros de distancia. Luego, todo volvió a quedar en
silencio.

Adán se quitó el pantalón con la raya bien planchada, tirando de la cremallera hasta que
ésta se rompió. También se quitó la camisa de una forma similar, arrancándose los botones



con los dedos. Como no llevaba ropa interior ni  zapatos, ahora estaba a nuestro lado tan
desnudo y desvergonzado como su homónimo antes de la expulsión, tal como había aparecido
hacía casi un año, en septiembre, ante la granja Paraíso. Qué pequeño parecía de nuevo, qué
flexible e infantil.

—Muy bien. Craig, tráelo aquí. —Y luego, volviéndose hacia nosotros, nos dijo a Ruth-
Claire y a mí:— Si cualquiera de los dos se mueve un solo paso, dispararé este otro cartucho
hacia sus queridas caras de negrilino. Mañana por la mañana estarán tan planos como la tierra.

Puddicombe se echó a reír y empujó a Adán hacia adelante. Adán parecía agarrarse a la
tierra con los dedos de los pies, como si caminara sobre las ramas bajas de una acacia. Aunque
Puddicombe se detuvo finalmente en la base del montículo, Adán ascendió hasta encontrarse a
dos o tres pasos de Teavers.

—No —dijo Ruth-Claire—. No lo hagas.

No supe si se lo decía a Adán o a Teavers. Pero, en cualquier caso, eso no representó
ninguna diferencia. El joven de la túnica violeta dejó la escopeta, agarró a Adán por el brazo y
lo empujó hacia el borde del foso. Su intención estaba clara: iba a sacrificar a Adán a los
tutelares  plutonianos  del  foso.  También estaba  claro,  sin  embargo,  que  no se  había  dado
cuenta de la nudosa fortaleza del habilino, convencido de que su mayor altura y peso serían
suficientes para enviar a Adán hacia el olvido.

Pero Adán, con un gruñido, forcejeó con el brazo libre, hundió los dientes en el muslo del
joven a través de la burda capa de tela, y lo hizo girar como un demonio montado a horcajadas
de un derviche. Teavers se dio cuenta demasiado tarde de su error, pero ya no pudo hacer
nada.

—¡Dispara! —le ordenó a Craig Puddicombe—. ¡Dispárale al bastardo!

Puddicombe se encontró vacilante entre dos ideas, esforzarse por cubrir a sus prisioneros,
y proteger al  mismo tiempo a su amigo. Si disparaba,  el  propio Teavers podría sufrir  los
impactos junto con Adán, y yo tendría entonces la oportunidad de saltar sobre él. A modo de
compromiso, confiado en que su amigo lograría superar la sorprendente resistencia de Adán,
retrocedió unos pasos del montículo y nos apuntó a Ruth-Claire y a mí con los dos cañones de
su escopeta.

El polvo se levantó de la zona de combate, al borde del foso, como una neblina rojiza y
negruzca a la luz de las estrellas. Luego, tanto Teavers como Adán desaparecieron por el
borde.

Eso fue todo. En un momento estaban forcejeando vigorosamente sobre la superficie de su
planeta común, y en el momento siguiente se abalanzaron hacia el infierno como si ninguno
de los dos hubiera existido jamás. Teavers se las arregló para emitir un grito al caer, una frágil
y corta protesta, pero Adán no produjo sonido alguno; y quizá unos treinta segundos después
de que hubieran empezado a forcejear el uno con el otro, la noche volvió a pertenecer a los
grillos, las estrellas y el amenazador saco de carbón que se cernía sobre Alabama como un
abismo celestial.

Ruth-Claire y yo nos sostuvimos el uno al otro. Ella tenía las manos frías; lo noté a través
de la espalda de mi camisa.

—Tendría que matarles —dijo Puddicombe, aturdido por el giro que habían tomado los
acontecimientos, aunque de todos modos intentaba hablar—. Esto ha sucedido por culpa suya,
maldita sea. Todo por su condenada culpa… —le temblaba la voz, al igual que las manos. Se
apartó de nosotros hacia el montículo, recogió la escopeta de Teavers y la arrojó al foso que se
acababa de tragar a los dos combatientes—. Son personas como ustedes… —dijo, atorándose
con las palabras—. Son personas como ustedes las que…

No logró articular sus pensamientos. Puddicombe echó a correr hacia la camioneta, subió
a la  cabina de un salto,  puso en marcha el  vehículo y pasó junto a nosotros,  a punto de
atropellar a Ruth-Claire. Lejos ya del horno de ladrillos, aceleró y se alejó de la pesadilla que
él mismo había contribuido a crear.



—Tendremos que decírselo a Nancy —dijo Ruth-Claire, con la mandíbula apoyada sobre
mi hombro—. Tendremos que decírselo de algún modo.

—¿Nancy?

—Nancy Teavers, su esposa. La muchacha que una vez trabajó para ti.

—Oh —exclamé.

Permanecimos allí durante largo rato, sin movernos.  Finalmente subí el  montículo,  me
arrodillé ante el borde y eché un vistazo hacia el abismo. Pasé varios minutos llamando a
Adán y a Teavers. Incluso dejé caer algunos guijarros al agujero, para tratar de averiguar su
profundidad. Era imposible. Ruth-Claire me dijo que lo dejara, que no valía la pena seguir.

Luego, fatigadamente, emprendimos el camino de regreso a pie, juntos, hacia la granja
Paraíso.

No  tardamos  más  de  veinte  minutos  en  recorrer  el  trayecto.  Al  llegar,  encontramos
ardiendo en medio del prado una cruz de pino o de alguna madera resinosa, de seis metros de
altura,  empapada  de  gasolina.  Uno  de  sus  brazos  horizontales  ya  se  había  quemado  por
completo, amputando así este símbolo tan contradictorio en sí mismo, pero ninguno de los dos
abrigó la menor duda acerca de la forma original de la estructura. El olor a quemado y a
gasolina, unido a la destrucción del lugar donde se había levantado la cruz, hicieron surgir
ardientes lágrimas en los ojos de Ruth-Claire.  Maldijo a la gente responsable de aquello.
Maldijo la incorregible estupidez de los de su propia especie.

Empezó a llover. Ráfagas de viento sibilante azotaron despiadadamente las llamas de un
lado a  otro.  El  otro brazo  de  la  cruz  se partió  y se  estrelló  contra  el  suelo;  levantó una
nubécula de chispas.

Ruth-Claire y yo recorrimos apresuradamente el camino de gravilla hacia la casa, donde
nos detuvimos a contemplar la tormenta. Los rayos parpadeaban, los truenos retumbaban y,
finalmente, la fuerte lluvia terminó por extinguir el obsceno producto del KuKlos. Pensé que
el Zeloso Alto Zigote había muerto: larga vida a los descendientes supervivientes de Adán en
el dominio universal.

¡Ja!,  me  burlé  mentalmente.  ¿No  deseaba  matar  a  Craig  Puddicombe?  ¿No  quería
vengarme de los que habían colocado e incendiado la cruz?

Habían cortado la línea telefónica; no pudimos llamar, ni yo a las autoridades ni Ruth-
Claire a Nancy Teavers. Hasta la propia Edna Twiggs ignoraba en aquellos momentos nuestra
situación, a menos —claro está— que hubiera tenido algo que ver con lo sucedido. De pie en
la buhardilla de Ruth-Claire, tratando de desnudar a mi ex esposa para meterla en la cama,
dudaba de todos los habitantes de Beulah Fork. Sólo había visto a ocho personas envueltas en
túnicas, pero me imaginaba a cada uno de mis vecinos cubierto por aquella odiosa vestimenta,
como un Ku Klux Kaleidoscópico de sospechosos.

Ruth-Claire, mientras tanto, no hacía más que decirme que esperara al amanecer antes de
aventurarme  a  salir,  que  sería  un  estúpido  si  abandonaba  la  casa  para  arrostrar  aquella
tormenta, que ya nada podíamos hacer por Adán, y que los que habían incendiado la cruz ya
haría tiempo que se habrían marchado.

Le traje un bourbon de la cocina y me senté a su lado, sobre la cama, hasta que se tragó
hasta la última gota del brillante ámbar. Diez minutos más tarde se había quedado dormida.

Aseguré todas las ventanas y cerré con llave todas las puertas. Luego recorrí un par de
kilómetros  bajo  la  lluvia,  hasta  la  granja  de  Reuben  Decker.  Mis  ropas,  que  quedaron
inmediatamente empapadas, se hicieron cada vez más pesadas a medida que caminaba. Dos
automóviles avanzaron en momentos diferentes por la carretera, en dirección al sur, y pasaron
a mi lado rociándome todavía más, pero ninguno de ellos se detuvo. Llegué a mi destino
completamente empapado de agua y sintiéndome mortalmente afligido. Como en un sueño
inducido por las drogas, por mi cabeza cruzaba una y otra vez la imagen de Teavers y de Adán



desapareciendo en aquel voraz pozo. 

Al llamar a la puerta mosquitera de Decker, me sentía a punto de derrumbarme. La vista
del desconcertado granjero, que se acercaba a mí a través del salón vacío de su casa, con un
gato persa de un año entre sus brazos, no me pareció una visión más sustancial o digna de
confianza que los desordenados recuerdos que me habían acompañado desde que saliera de la
granja Paraíso.

—Tengo que usar tu teléfono —le dije—. Tengo que hacer unas llamadas.

—Bueno, claro que sí —asintió Decker, que me dejó entrar; el gato plateado y azulado que
sostenía en sus brazos ronroneaba como una turbina.

Davie Hutton había estado de patrulla por la zona residencial de Peachfield en el momento
en que se produjo el ataque contra el West Bank. Más tarde, había ayudado al servicio de
rescate  de  emergencia  del  condado de  Hothlepoya a  causa  de un accidente  que  se había
producido al sur de Tocqueville. Tras ser alertado de los acontecimientos ocurridos por un
despacho de la oficina del  sheriff  en Tocqueville,  regresó a  Beulah Fork y liberó a Dick
Zubowicz y a Brian Nollinger de las esposas que los sujetaban, para lo que empleó una llave
maestra.  Ahora ya no me parecía probable que hubiera sido el  miembro del Klan con las
zapatillas  deportivas  de  color  azul  claro.  La  identidad  de  esa  persona seguía  siendo  una
suposición problemática para mí.

Zubowicz y Nollinger pasaron la noche en literas instaladas en el ayuntamiento. Hutton,
por su propia iniciativa, instaló un gran trozo de madera contrachapada cubriendo el agujero
del ventanal del restaurante, y otro en el panel roto de la puerta. Por la mañana, Livia George
acudió y limpió los cristales, la arena derramada, los fragmentos de la jarra de cerveza y la
tierra caída de la maceta volcada del geranio. El West Bank había sobrevivido. El coste para
mi compañía de seguros tampoco iba a ser particularmente elevado. Mis bonificaciones no
aumentarían, y en un día o dos podría reabrir el negocio.

Dos empleados de la Southern Bell acudieron a la granja Paraíso para reparar la línea
telefónica, cortada por los que habían quemado la cruz.

A Beulah Fork llegaron funcionarios de la policía de Tocqueville y agentes de la Oficina
de Investigación de Georgia.  Examinaron el  restaurante, el  campo de fútbol de la escuela
elemental y el abandonado horno de ladrillos en la propiedad de Cleve Snyder. Utilizaron
helicópteros  y  automóviles.  Como Craig  Puddicombe  había  desaparecido  del  condado  de
Hothlepoya, y quizá incluso de Georgia, todas las oficinas de sheriff y patrullas de carretera
de la zona sudoriental recibieron una descripción tanto de él como de la camioneta de E. L.
Teavers. Mientras tanto, en el ayuntamiento, Zubowicz y Nollinger contaron sus respectivas
historias a los investigadores. 

Ruth-Claire y yo descargamos nuestras penas ante los agentes que acudieron a la granja
Paraíso. Llovió durante toda la mañana, con una lluvia lenta y menuda que contribuyó muy
poco a aliviar el calor, pero hacia las dos de la tarde un hombre de la Oficina de Investigación
de Georgia llamó a Ruth-Claire para informarle que su departamento acababa de efectuar
cuatro detenciones.

—¿Cree usted que podría regresar al lugar de Snyder? —le preguntó el agente.

—No lo sé —contestó ella—. ¿Por qué?

—Nos gustaría disponer de un relato meticuloso de todo lo que sucedió mientras usted y el
señor Loyd estuvieron allí como rehenes. Eso podría ser útil para detener a Puddicombe y
para acusar a los del Klan que no se quedaron por allí para presenciar…, bueno, el trabajo
sucio final —concluyó el agente, con tono de disculpa.

Una revisión de la pesadilla, pensé. Precisamente lo que menos necesitaba Ruth-Claire.

—Desde luego —asintió ella—. ¿Cuándo?

—Niedrach y Davison están ahora con usted, ¿verdad? Muy bien. Ellos la conducirán a
usted y al señor Loyd en veinte o treinta minutos.



La  llovizna  se  transformó  en  una  lluvia  firme.  Mientras  nos  dirigíamos  al  horno  de
ladrillos,  acompañados  por  los  agentes  Niedrach  y  Davison,  un  informe  meteorológico
emitido por la radio del coche atribuyó la lluvia a un apagado huracán frente a las costas de
Louisiana.  El  país  de  “Happy”  McElroy,  pensé.  Era  mi  más  ferviente  esperanza  que  la
tormenta tuviera al menos la furia necesaria para inutilizar, al menos durante uno o dos días,
las torres de emisión de la Gran Congregación Cristiana de América en Rehoboth, Louisiana.
Mi estado de ánimo era vengativo y agrio. Los agentes, instalados en los asientos delanteros,
murmuraban entre sí, como adultos fuera de una habitación en la que unos niños pequeños
durmieran la siesta.

Una vez llegados al horno de ladrillos, aparcamos y esperamos a que remitiera un poco la
lluvia.  Niedrach,  el  conductor,  mantuvo  el  motor  encendido  y  el  aire  acondicionado  en
marcha; de otro modo, todos habríamos sucumbido bajo el húmedo calor.

Al mirar a través de la ventanilla que tenía a mi lado, cubierta por las gotas de lluvia, vi a
Brian Nollinger de pie cerca del montículo cuyo abismo se había tragado a Teavers y a Adán.
Había  acudido  desde  Beulah  Fork  acompañado  por  otro  par  de  investigadores.  Ellos
aguardaban todavía dentro del coche, mientras que Nollinger se movía bajo el diluvio como
un tallo de bambú, con sus anticuadas gafas de montura metálica imposiblemente cubiertas
por el vapor, y el bigote a lo Fu Manchú goleándole continuamente. 

Bajé la ventanilla unos pocos centímetros.

—¿Qué demonios está haciendo aquí? —le grité.

Levantó la mirada hacia nuestro automóvil. Al verme, ladeó la cabeza hacia el erosionado
montículo, casi como si rezara.

—Llorando la pérdida —contestó—. He venido para llorar la pérdida, señor Loyd.

Tanto si tenía razón como si no, Nollinger se martirizaba a sí mismo con su supuesta
aflicción.  Se  volvió  y  se  acuclilló  como un peregrino  ante  la  base  del  montículo.  Quizá
experimente  algún dolor  por  la  pérdida  de  Adán,  pensé,  junto  con una  pena  mucho más
dolorosa por sus propias oportunidades perdidas. El verlo allí acuclillado, bajo la lluvia, me
resultaba tan molesto a mí como a Ruth-Claire. Era cierto, sin embargo, que una parte de la
vergüenza y la turbación que experimentaba por el  antropólogo no eran sino vergüenza y
turbación por mí mismo: si no hubiera acudido a Nollinger en el mes de febrero, Adán todavía
podría seguir con vida.

—¿No pueden ustedes enviar a ese bobo de regreso a Atlanta? —pregunté a los agentes.

Niedrach miró por encima del hombro hacia el asiento de atrás.

—Está aquí como asesor. A nuestro jefe le pareció que su experiencia podría sernos útil.
Pero no permitiremos que les molesten, ni a usted ni a la señora Montaraz.

El sonido de esta última palabra hizo que me encogiera. Eso quería decir que la Oficina de
Investigación de Georgia había confirmado el matrimonio de Ruth-Claire con Adán, y que sus
agentes llevaban buen cuidado de llamarla por su nombre legal de casada. La señora Montaraz
me dirigió una mirada inescrutable, pero alejada de toda timidez.

La lluvia  amainó y finalmente  se  detuvo.  Las  pacanas  y las  zarzamoras  empezaron a
gotear y a secarse. El condenado barro que rodeaba los montículos revelaba que caminar por
allí sería una empresa traicionera, pero Niedrach sugirió que si no nos importaba ensuciarnos
un poco los zapatos, podríamos empezar la reconstrucción de los hechos. Él representaría el
papel de Teavers, Davison sería Puddicombe, y Nollinger interpretaría el papel de Adán.

Ruth-Claire vetó esta idea. Dijo que Nollinger debía permanecer sentado en el otro coche,
mientras que el agente que lo había traído desde Beulah Fork asumiría el papel del habilino.
Niedrach aceptó la sustitución, y bajo un cielo cubierto de nubes que se agrietaban como la
costra de una empanada de arándanos asada al horno, ensayamos con minucioso detalle todo
lo  que  ya  había  ocurrido.  «Teavers»  y  «Adán»  llevaron  buen  cuidado  de  no  acercarse
demasiado al foso abierto pero, de todos modos, Ruth-Claire empezó a llorar serenamente.



Rechazó la oferta de Niedrach de hacer una pausa o de posponer el ensayo, y concluimos el
ejercicio en apenas veinte minutos, con breves pausas para la toma de fotografías y conjeturas
racionalizadoras. De repente, la luz del sol descendió sobre la humedecida arcilla roja como
un recubrimiento de laca.

Deambulamos de un lado a otro, no muy dispuestos a marcharnos. Aquel lugar ejercía
sobre nosotros una extraña atracción, como una tumba o las ruinas de un acueducto romano.

Entonces,  desde una cierta  distancia,  llegó hasta  nosotros un canturreo sin palabras,  a
capella. La melodía correspondía con un himno de iglesia, uno que recordé haber escuchado
hacía  mucho  tiempo,  en  los  domingos,  embutido  en  un  banco  congregacionista  entre  mi
madre y un hermano mayor, que se revolvía tan inquieto como yo mismo: «Este es el mundo
de mi Padre». El canturreo poseía una calidad reverberante que produjo escalofríos en todo mi
sistema,  a  pesar  del  entumecimiento  producido  por  el  bochorno  de  julio.  Ruth-Claire,
Nollinger,  los  agentes  y  yo  mismo  nos  quedamos  como  petrificados  donde  estábamos.
Aturdidos, nos miramos los unos a los otros. El canturreo cesó, dio paso a media docena o
más de agudas expulsiones de aliento, y luego se reanudó de una forma tan fantasmal que me
enervó.

—¡Adán! —gritó Ruth-Claire, que echó a correr hacia lo alto del montículo—. ¡Adán,
estamos aquí!

—¡Cuidado! —le advirtió Niedrach.

El canturreo se detuvo de pronto. Todos esperamos. Se oyó un sonido como el de guijarros
que cayeran por un pozo; luego, otra serie de gruñidos agudos y respiraciones sibilantes. Y
finalmente, a unos seis o siete montículos de distancia, por encima del borde de otro foso que
perforaba la pequeña colina hasta  una profundidad desconocida…, ¡apareció la cabeza de
Adán! Una hendidura brillaba en su insinuación de cresta sagital; el labio inferior sobresalía
como una rebanada semicircular  de berenjena.  Aparecía  marcado por  numerosos  cortes  y
pinchazos.

Un latido. Dos latidos. La cabeza de Adán volvió a desaparecer de la vista.

—¡Adán! —gimió Ruth-Claire.

Ella descendió del montículo donde se encontraba y echó a correr casi de puntillas hacia
aquel en el que se ocultaba su marido.

Pero  Adán  se  incorporó  antes  de  que  llegara  a  su  lado.  Llevaba  puesto,  como  todos
pudimos ver ahora, la brillante túnica púrpura con la que E. L. Teavers había sido arrastrado
hacia  su muerte.  Ahora  colgaba del  nudoso cuerpo de Adán en  arrugas  y volutas.  No le
sentaba mejor que la tienda de un torneo de justas, pero despedía un fuego monárquico, a
pesar de hallarse desgarrada y empapada.  Probablemente,  se  había puesto la  túnica en el
fondo de los pozos interconectados para calentarse durante la lluvia y la oscuridad, pero ahora
parecía llevarla como una concesión a las costumbres morales de Georgia occidental. Tenía el
aspecto de una rata de cloaca que hubiera surgido de repente de sus habitáculos crónicos: el
rey de las ratas de alcantarilla.

Ruth-Claire lo abrazó. Él le devolvió el abrazo, y Nollinger, los agentes de la Oficina de
Investigación de Georgia  y yo mismo no pudimos ver  nada  excepto  sus  manos negras  y
sangrantes que daban consoladoras palmaditas en la parte baja de la espalda de Ruth-Claire.

—No es nada sorprendente que haya podido salir de ahí —me dijo Nollinger sotto voce,
dirigiéndose  a  mí  de  lado—.  Sólo  hay  que  recordar  que  sus  ancestros,  aquellos  que  los
guerreros kikembu vendieron a los representantes de Sayyid Sald, en Bravanumbi…, bueno,
vivían en las cuevas de las colinas Lolitabu. Fue así como permanecieron ocultos para el
hombre moderno durante tantos miles de años. Es posible que Adán creciera en Montaraz, la
pequeña isla de Louis Rutherford, frente a La Española, pero es evidente que conservó los
instintos  subterráneos  adquiridos  por  sus  modernos  antepasados  habilinos  en  el  África
oriental.  Quiero  decir,  ¿cuántos  de  nosotros,  desnaturalizados  homo  sapiens,  habríamos
podido sobrevivir a una experiencia tan…?



—¿Por qué no se calla de una vez? —le espeté.

Nollinger se encogió de hombros y guardó silencio,  pero se balanceaba muy contento
sobre sus botas, adelante y atrás, con las manos metidas en los bolsillos. Mi alegría inicial por
el regreso de Adán de entre los muertos se había salido de surco, como la aguja de un estéreo
que se niega a volver a la senda. ¿Y por qué no? Mi rival había reaparecido.

Y mi rival, debo confesarlo, triunfó en toda la línea. Poco después del episodio con el
Zeloso Alto Zigote y compañía,  Ruth-Claire y Adán me vendieron la granja Paraíso y se
trasladaron  a  vivir  a  Atlanta.  Aunque convencidos  de  que  la  mayoría  de  sus  vecinos  no
compartían  los  sentimientos  extremistas  del  Klan,  Ruth-Claire  ya  no  se sentía  totalmente
cómoda en el condado de Hothlepoya. Además, deseaba establecer contactos más estrechos
con las galerías y museos que exhibían su obra, o hacer ofertas para que la expusieran, y el
estilo  de vida rural  ya no era el  adecuado para sus  propósitos.  En cuanto a  Adán,  se ha
adaptado al ambiente urbano con la misma rapidez con que se adaptó a los encantos bucólicos
de la granja Paraíso, y el Servicio de Inmigración y Naturalización ya no tiene intenciones de
deportarlo al Caribe.

Ahora,  Adán  se  dedica  a  pintar.  Ruth-Claire  le  enseñó  a  hacerlo.  Sus  pinturas  son
novedosas. Se venden casi a los mismos precios que las propias de Ruth-Claire de tamaños
similares.  Dos de las obras de Adán, muestras llenas  de colorido expresionismo habilino,
cuelgan  actualmente  del  West  Bank,  como  regalos  de  no  pequeño  valor  y  atractiva
decoración. Recibo muchos cumplidos por ellas, incluso de personas ignorantes en cuanto a la
identidad de su creador. Ruth-Claire afirma con rotundidad que Adán sigue mejorando.

Antes de la partida de los Montaraz de Beulah Fork, les organicé una fiesta de despedida
en el West Bank. Entre los numerosos invitados estuvieron Livia George, Hazel Upchurch,
Molly Kingsbury, Davie Hutton, Clarence y Eileen Tidings, Reuben y Elizabeth Decker, el
mayor Ted Noles y su esposa, y hasta la joven Nancy Teavers. Serví a todo el mundo en los
platos de porcelana de Limoges de las series Jerarquía celestial y Pasos en el camino hacia el
hombre. Desgraciadamente, esta última todavía estaba incompleta, pero AmeriCred me había
enviado una docena de juegos de platos del tema más reciente, homo habilis, junto con los
cumplidos de mi ex esposa. Luego, como recuerdo de la velada, ofrecí este plato en particular
a cada uno de mis invitados.

A pesar de que había preparado una cena a base de verduras, Ruth-Claire comió muy
poco. Su embarazo le había hecho perder el apetito. Atendió a la comida de su plato durante
un rato, fingiendo comer, hasta que se sintió lo bastante cómoda para dejarla en favor del
postre, a base de sorbete arcoiris, en cuyo momento anunció a todos los presentes que aunque
pocos divorcios contemporáneos eran civilizados o incluso exquisitamente bárbaros, ella y yo
seguíamos siendo muy buenos amigos. Cuando llegara el bebé, ella y Adán habían acordado
en que yo fuera el padrino. De hecho, si era un niño tenían la intención de ponerle mi nombre.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —gritaron todos.

Me levanté, para aceptar las felicitaciones de los presentes y propuse un brindis:

—Eres mejor hombre que yo, Adán M.

Y así lo sentía de todo corazón, al menos durante un tiempo. Pero me temo que no siempre
es posible ser tan bueno como uno debiera.



Segunda parte

Su heroico corazón

Beulah Fork y Atlanta, Georgia

El matrimonio domestica. El divorcio desbarata. La soltería empalaga. Y es el trabajo, no
el tiempo, el que cura los males del corazón.

El negocio prosperaba en el West Bank. Yo dormía saludablemente por primera vez en dos
años. Resulta extraño observar cómo la prosperidad de un negocio le tranquiliza a uno mucho
mejor que una nana.

Finalmente me las había arreglado para convencerme de que Ruth-Claire y yo habíamos
roto el uno con el otro, como hombre y esposa, si no como amigos tristemente cautelosos. Al
fin y al cabo, ella iba a tener un hijo de su esposo habilino, Adán Montaraz, y nadie podía
negarle a ella la devoción que sentía por el pequeño hombre, quien la había hecho fecunda allí
donde yo había fracasado. Se había trasladado con ella a Atlanta. Se había convertido en un
artista de éxito por derecho propio, y progresaba su evolución privada hacia una especie de
suave  sofisticación  sureña.  Ocasionalmente,  el  Constitution de  Atlanta  informaba  que  los
Montaraz habían asistido a la inauguración de una exposición,  a una obra de teatro, a un
acontecimiento deportivo. En tres ocasiones vi la fotografía de Adán en el periódico, y en dos
de esas ocasiones llevaba un esmoquin.

Ruth-Claire, por su parte, llevaba ropas de maternidad especialmente diseñadas.

Al encontrarme con esas cosas, yo solía murmurar:

—Me alegro de que les vayan bien las cosas. Me alegro de que sean felices juntos.

Luego dejaba el periódico a un lado y me ocupaba en revisar el menú del fin de semana.

Como ya digo, el negocio prosperaba.

A principios de diciembre empecé a decorar el West Bank para las Navidades. Un día, con
ayuda de Livia George, estaba poniendo una ramita de muérdago en una arcada de plástico
envuelta  en  papel  de  color,  frente  a  la  lavandería  de  la  parada  de  la  Greyhound.  Sobre
nosotros se cernía una neblivizna, que es el término original  portmanteau que emplea Livia
George para designar «neblina» y «llovizna», que era como la maldición de un meteorólogo. 

De repente, como surgido de aquella lóbrega melancolía, un pequeño coche deportivo de
color plateado retrocedió en diagonal hacia el aparcamiento libre situado justo debajo de la
escalera donde me encontraba.

—Eh —exclamó Livia George—, ahí está ese tipo que la señorita Ruth-Claire trajo aquí el
pasado mes de enero. Ya sabe, el que lo vomitó todo sobre la mesa.

—¡Adán! —exclamé.

—Y ahora ha ascendido tanto que hasta conduce un coche plateado. ¡Y mire quién viene
con él!

—¡Ruth-Claire! —grité.

Incluso en la calle envuelta por la neblina, las sílabas de su nombre reverberaron como
notas de campanas.

Nos abrazamos y saludamos. Incluso abracé a Adán que, al devolverme el abrazo me dio
tal sacudida que por un momento pensé que me había roto alguna vértebra. Se mostró mucho
más suave con Livia George, probablemente inducido por su innata caballerosidad habilina.

Cuando Ruth-Claire y yo nos abrazamos, sin embargo, no hicimos sino chocar nuestros



vientres. Ella se echó a reír, muy consciente de su figura, y yo supe que el bebé no tardaría en
llegar. Desafiando la posibilidad muy real de que el parto se iniciara durante el viaje, ella y
Adán habían cubierto el  trayecto de dos horas desde Atlanta.  Eso me pareció una locura.
Enojado, se lo dije así a ambos.

—Relájate, Paul. Aunque hubiera sucedido así, no habría sido una catástrofe.

—¿En  el  arcén  de  la  autopista?  ¿Como  una  salvaje  o  algo  así?  ¡Tienes  que  estar
bromeando!

Me volví hacia Adán. Aunque estaba lejos de ser un gigante, era más alto de lo que yo
recordaba,  debido quizá a las botas de cuero hechas a mano,  con tacones muy altos.  Me
disponía a reprenderle por haber hecho el viaje con su esposa tan cerca del parto, cuando
Ruth-Claire se lanzó a una animada mini-perorata.

—Sólo una diminuta fracción de todos los bebés nacidos en nuestra especie lo han hecho
en hospitales, Paul. Las actuales cifras de población demuestran a las claras que eso no nos ha
conducido a la extinción.

Me giré hacia ella.

—¿Y si hubieras tenido algún problema?

Ella se dio unas palmaditas sobre la redondeada y opaca protuberancia de su embarazo.

—El que está aquí dentro no nos va a causar ningún problema. Lo tendré tal como un
perro tiene a sus cachorros, expulsándolo. ¡Zum!, y    ya está.

—¿Para cuándo lo esperas? —pregunté sacudiendo la cabeza.

—En realidad no lo saben. Llevo embarazada por lo menos desde junio; eso quiere decir
que debo de estar en mi séptimo mes.

—En ese caso, ya está a salvo —me aseguró Livia George.

Con el rostro refrescado por la neblina de diciembre, Ruth-Claire dijo:

—Eso no es del todo cierto, Livia George. Nadie tiene una idea muy exacta acerca del
período de gestación del habilino. O al menos, nadie la tenía. Adán dice que cuando era un
muchacho en Montaraz asistió a un par de partos, pero no recuerda que su gente intentara
averiguar la prolongación del embarazo de una mujer.

—No me cabe la menor duda de que cualquiera de esos bobos antropólogos de Emory
tendrían una opinión al respecto.

—Estoy segura de que sí, Paul, pero no les hemos preguntado. Nosotros creemos que no
debe de faltar mucho. Es posible que las habilinas sólo permanezcan embarazadas durante
cinco o seis meses, quizá menos. Como ya sabes, son pequeños.

—Sí, incluso cuando llevan zapatos con tacón de tipo plataforma.

—Eso es sólo para ayudarle  a  alcanzar  los  pedales del  freno y el  acelerador,  no para
halagar su vanidad. Aun así, hemos tenido que elevar esos pedales diez centímetros desde el
piso del coche.

—¡Jesús! —exclamé sin dejar de mirar la amenazante negrura del cielo—. Una madonna
de treinta y seis años a punto de romper aguas y un Richard Petty de África oriental que
apenas puede llegar a los frenos.

—¿Los va a tener toda la tarde aquí fuera, señor Paul, o los va a hacer pasar para terminar
los saludos?

Hice gestos a todos para que pasaran y envié a Livia George a la cocina para que trajera
café y chocolate caliente. Todavía faltaban un par de horas para que empezara a llegar la
clientela de la noche.

—¿Por qué no me has llamado por teléfono? Podría no haber estado aquí.



—Tú siempre estás aquí, Paul. Lo único que haces es dedicarte al West Bank.

—Sí, pero ¿por qué no me has llamado por teléfono?

—Cada vez que marco un número de Beulah Fork no puedo evitar el ver a Edna Twiggs
sentada ante la centralita, a pesar de la reorganización de la AT&T, la automatización y todo
eso. No confío en los teléfonos, al menos desde el pasado verano.

—¿Y has preferido arriesgarte a convertir a Adán en tu obstetra?

—Absolutamente. Mira, Paul, Adán y yo hemos tomado una decisión. No voy a tener al
bebé en un hospital —incapaz de evitarlo, hice rodar los ojos en mis órbitas—. Ya basta.
Desprecias todo aquello que no comprendes.

—¿Qué va a ser entonces, un parto en la bañera? Por lo que he oído decir, esa es una de
las  últimas  manías  de  moda.  Ahora  resulta  que  mamá  pretende  ser  una  marsopa  en
Marinelandia.

—Paul…

—Las sillas de parto también son estupendas. Tienes al niño acuclillada, como un central
de fútbol que se sacara la piel de cerdo de debajo del jersey.

Adán se miró las manos engarfiadas sobre mi nuevo mantel de color verde menta. Ruth-
Claire, mientras tanto, habló con los dientes apretados.

—Nunca he llegado a comprender cómo pudimos casarnos. Nunca. 

Al darme cuenta de que había ido demasiado lejos, pedí disculpas.

—Ninguno de esos métodos es tan absurdo como tú los presentas —comentó—. El parto
en inmersión no exige tanto esfuerzo ni a la madre ni al niño, y en cuanto a la silla de parto
ofrece a la mujer un cierto grado de control sobre un proceso que, de todos modos, debería ser
justamente suyo. Si alguna vez tuvieras conciencia, Paul Loyd, para ti debería ser con un
adoquín y un aparejo.

Livia George entró en el comedor, procedente de la cocina, con las bebidas calientes.

—Yo tuve seis bebés, aunque en presencia de un médico —nos dijo—. En un colchón de
plumas, en mi propia casa. Y el mayor de todos mide uno noventa y cinco de altura. El más
joven no ha estado nunca enfermo.

Adán hizo una serie de gestos con las manos, que Ruth-Claire se ocupó de traducir.

—Me pide que te diga, Paul, que queremos que nuestro hijo nazca en la granja Paraíso.
Estamos incluso dispuestos a pagar por ese privilegio. Es importante para nosotros.

—Pero ¿por qué? —pregunté, casi —aunque no del todo— anonadado.

—En cuanto yo ingrese en un hospital, los medios de comunicación van a llover sobre
nosotros.  Supongo que eso es  comprensible,  pero no puedo permitirles  que conviertan  el
nacimiento de nuestro bebé en un circo internacional. La granja Paraíso ya dispone de un
buen sistema de seguridad, y está lo bastante alejada de Atlanta como para evitar al menos a
unos pocos de esos inevitables pelmazos.

—Ruth-Claire, ¿por qué no vuelas a alguna isla remota del Caribe? Te lo puedes permitir.
Aquí en Beulah Fork va a hacer mucho frío. Esto no es como Zarakal, o como Haití.

—Todo se reduce a que… bueno, me sentiré cómoda allí. Y ¿qué lugar más adecuado para
tener el hijo de Adán, que el lugar donde nos vimos por primera vez?

Se  volvió  y  dirigió  una  mirada  de  admiración  y  hasta  cariñosa  al  habilino,  que  éste
devolvió con una resolución inteligente. Desconcertado, dije:

—Puedes quedarte allí, Ruthie Ce, con dos condiciones.

—¡Dos!

Me levanté.



—Sólo escúchame; son fáciles de cumplir. Primero, no me pagarás ni un céntimo.

Adán y Ruth-Claire intercambiaron una mirada, cuyo significado era claramente tanto de
gratitud como de aceptación.

—Segunda condición, que me permitas encontrar un médico discreto y digno de confianza
para que te ayude en el parto.

—¡Absolutamente no! Un extraño no haría sino complicar innecesariamente las cosas, y
yo voy a estar bien de todos modos.

Le dije que, aun así, existía la posibilidad de que pudiera necesitar ayuda. ¿Cómo podría
yo seguir viviendo si algo salía mal? Ella me replicó que durante los seis últimos meses Adán
había estado leyendo…, sí, leyendo, todos los libros sobre parto que cayeron en sus manos.
En su opinión, el cuerpo grácil del niño —¡grácil, por el amor de Dios!— se abriría paso con
facilidad por el canal del parto. Ruthie Ce, como una perra teniendo cachorros…

Mi dedo índice se adelantó acusador hacia Adán.

—Me resulta difícil creer que haya hecho tantos progresos en apenas seis meses. ¿Me
disculparás si me muestro escéptico ante su supuesta experiencia médica?

—Es más brillante que la mayoría, Paul, y ya tuvo unos comienzos en Montaraz que nadie
parece reconocerle.

—Sí, pero no es un médico. Y esa es mi segunda condición.

Ruth-Claire se levantó. Adán se levantó. Por un momento, temí que fueran a marcharse y
me maldije a mí mismo por mi intransigencia. Ya estaba a punto de eliminar mi segunda
condición, cuando Livia George me ofreció una salida que me permitiera salvar la cara.

—¿Y si actuara yo como comadrona de la señorita Ruth-Claire? ¿Qué les parecería eso?
—preguntó,  al  tiempo  que movía  las  manos  por  delante  de  sus  pechos—.  Tengo  mucha
experiencia en eso de traer bebés al mundo.

¡Aleluya! Ruth-Claire, Adán y yo estuvimos de acuerdo con la propuesta de Livia George.
Hubo algo en su forma de decirlo,  algo en aquella inteligente burla de sí misma que nos
convenció.  Resuelto  así  nuestro  conflicto,  los  cuatro  nos  abrazamos  por  turno,  tal  como
habíamos hecho momentos antes sobre la acera.

Envié  a  los  Montaraz a  la  granja Paraíso con un juego de llaves.  Livia  George y yo
terminamos la decoración y luego nos quedamos a esperar a la clientela de la noche. Hazel
Upchurch y Nancy Teavers llegaron a las cuatro y media. Teniendo en cuenta la afluencia
habitual, el negocio fue lento y la noche se arrastró con parsimonia. 

A las once y media salí  a la carretera para ver cómo les iban las cosas a mis nuevos
huéspedes. Todavía no se habían acostado; los encontré en el viejo estudio de Ruth-Claire.
Durante  los  últimos  meses  había  entrado  a  menudo  en  la  buhardilla  deshabitada,  para
permanecer un rato allí  de pie,  en medio de aquel vacío poblado de recuerdos, entregado
precisamente a imaginar una reunión como ésta. Ahora, ella había regresado realmente, mi
perdida Ruth-Claire.

Adán,  naturalmente,  estaba  con ella.  Se encontraba  sentado,  con las  piernas  cruzadas,
sobre la mesa de dibujo, frente al bajo sofá Naugahyde de Ruth-Claire. Sostenía un libro entre
las piernas y tenía unas gafas con montura de oro afianzadas sobre el extremo superior de su
ancha y plana nariz. Tenía subidas las mangas de la camisa de terciopelo azul marino, y se
había bajado la cremallera hasta la mitad del esternón, revelando un afranelado nido de vello
pectoral de color rojizo negruzco. Me vio antes que Ruth-Claire.

—¿Todavía leyendo cosas sobre el parto? —le pregunté.

Me mostró los dientes —una sonrisa antes que una amenaza o expresión de temor— y
levantó el libro para que pudiera verlo. Ruth-Claire se incorporó y se sentó sobre el sofá, con
mi querida manta beige alrededor de los hombros. Avancé desde la puerta, me incliné hacia
ella y la besé en la frente. Luego crucé la estancia para acercarme a la mesa de dibujo y ver



qué estaba leyendo Adán. Un pequeño ensayo especializado, titulado El problema del dolor,
de C. S. Lewis.

—¿C. S. Lewis? —pregunté con incredulidad, al tiempo que me volvía a mirar a Ruth-
Claire—. ¿Un habilino residual del Pleistoceno leyendo a C. S. Lewis?

—¿Qué hay de malo en ello?

Tomé el libro de manos de Adán.

—¿Tu esposo, un descendiente viviente de un puñado de seres topo del África oriental,
dedicado a digerir activamente una obra de teología?

—¿Acaso no crees que sea capaz de leer?

Miré a Adán de soslayo. Sabía que había dominado el lenguaje de los signos, yo mismo le
había visto conducir un coche, y sus ojos me miraban apreciativamente, con una intensidad
que me hizo reflexionar.

—Sí —admití con un gruñido—. ¿Por qué no?

—Entonces,  ¿por  qué  te  resulta  tan  difícil  creer  que  lee  a  C.  S.  Lewis?  Ese  hombre
escribió para niños, como bien sabes. Llegó a escribir incluso ciencia ficción.

Cambié de táctica.

—Debería leer algo así como Las comadronas se lo ponen fácil, o a Benjamin Spock, o
algo similar.

—Eso ya lo ha hecho. ¿No lo comprendes? Su conciencia emerge desde una especie de
Paleolítico Superior mental. Adán intenta descubrir quién es.

—¿Más charlatanería psicológica del tipo de la silla de parto?

—Sólo si tú prefieres considerarla de ese modo.

Adán hizo una serie de signos con ambas manos. No pude interpretarlos. La ironía de que
él conociera un sistema de comunicación del que yo era totalmente ignorante no hizo sino
subrayar la estupidez de mis dudas acerca de su interés por la teología. (Si era capaz de hacer
señas, podía realizar con la misma facilidad una genuflexión.)

—Desea saber si tiene un alma —me tradujo Ruth-Claire.

—Toma, y yo también. Quiero decir que a mí también me gustaría saber si tengo un alma.

—Tu falta de corazón puede implicar que también tienes algo igualmente pobre en cuanto
a tu equipamiento espiritual, Paul.

—Muy divertido. Bueno, ya es más de medianoche.  Casi no puedo creer que estemos
hablando de esto.

—¿Qué te parece a ti? ¿Crees que Adán tiene un alma?

—¿Qué clase de alma, por el amor de Dios? ¿Un alma animal? ¿Un alma racional? ¿Un
alma inmortal? Toda esa clase de juegos mentales para adolescentes no harán sino producirte
una migraña y hacerte ganar una buena reputación como quisquillosa filosófica.

Ruth-Claire hizo aletear la manta a su alrededor.

—Dejémoslo así. Tienes la sensibilidad del tapacubos de una rueda.

Repentinamente cansado, casi arrastré los pies hasta el sofá y me dejé caer frente a Ruth-
Claire. Ella se apiadó de mí y me tendió una punta de la manta que yo coloqué sobre mis
rodillas.

—Casi como en los viejos tiempos, ¿eh, Paul?

—No recuerdo que antes tuviéramos a ninguna carabina.

—Livia George.



—Livia George es una carabina del mismo modo que el coronel Sanders es un portavoz
del fondo para la salvación de las gallinas.

Ruth-Claire se echó a reír, y empezamos a hablar. De algún modo, y debido en parte a lo
absorto que Adán se hallaba entregado a su libro, era casi como si nos encontráramos a solas
en la amplia y fría estancia. Ella me comentó que había visto en la planta alta mi creciente
colección de platos de su colección Pasos en el camino hacia el hombre, y que eso le había
complacido  mucho.  Yo  había  dispuesto  los  ocho  títulos  emitidos  hasta  el  momento  en
pedestales de latón con bisagras, guardados en un pequeño armario de madera de arce, con
puertas  acristaladas.  Los  platos  incluían  Ramapithecus,  Australopitecus  afarensis,  A.
africanus, A. boisei, Homo habilis, Homo erectus, Homo sapiens y Homo neanderthalensis. El
habilino, que fue el tema correspondiente al mes de agosto, mostraba un parecido innegable
con la gárgola colgada de la mesa de dibujo.

—Mira —le dije—, tienes hasta ahora diez platos en esta serie y ya has hecho los ocho
homínidos  principales  en  el  camino  hacia  el  Homo  sapiens  sapiens.  ¿Qué  viene  a
continuación?

—Variaciones raciales contemporáneas.

—¿Negros, caucásicos, orientales?

—En efecto. Ya he terminado las pinturas para esos y algunos otros, como los oceánicos,
aborígenes  e  indios  americanos.  Los  cuatro  últimos  todavía  están  pendientes  porque  es
inevitable  que se produzca alguna yuxtaposición.  Probablemente,  haré esquimales,  árabes,
pigmeos y nórdicos, pero también es posible que los sustituya por bosquimanos, montagnards
o aínos. Es algo arbitrario, claro, puesto que sólo se trata de una forma de elevar el número a
dieciocho. AmeriCred ya me pide a gritos los cuatro últimos, para poder iniciar la producción
de los platos, pero yo ya estoy harta de todo este podrido asunto. Me da náuseas.

—¿De veras? ¿Ya no disfrutas al hacerlos?

—Es un trabajo de burros, Paul. Disfruté al hacer los números prehistóricos, el retrato de
Adán y todo eso. Pero estos diez últimos no son más que puro exceso comercial. AmeriCred
sólo desea que los suscriptores continúen pagando por algo llamativo e inútil. Me siento como
un plumífero mercenario que escribe historias sin valor alguno.

—Disfruta de tu popularidad. Nadie maneja totalmente a su antojo a los demás.

—No es que esté haciendo un mal trabajo; lo que sucede es que estos últimos platos no
contribuyen en nada al desarrollo de mi arte. No es más que material de representación. Mi
público está compuesto casi por completo por viejas señoras ricachonas y gordos ejecutivos
de grandes corporaciones que buscan una inversión cultural «con clase». —sacó la lengua,
como para mirar si había un hilo o una brizna de tabaco en la punta. (No, no había ninguno.)
— Esa es la razón por la que he tardado tanto tiempo en terminar este encargo.

—Achácalo a tu embarazo.

—Eso ya lo he hecho. Pero es mentira.

—Las personas que se niegan a ganar dinero son bobas.

—Lo lamentable, la culpabilidad, procede de lo que haces para ganarlo. Hasta tú sabes
eso. En estos momentos, no hago más que prostituirme.

Adán levantó la mirada de El problema del dolor. Efectuó una secuencia de gestos que,
traducida libremente, significaba: «No digas tonterías», y luego volvió a enfrascarse en el
libro de teodicea de Lewis.

—¿Prostituirte?  No  te  sentiste  de  ese  modo  cuando  trabajabas  en  Jerarquía  celestial,
¿verdad?

—En ningún momento. Esas fueron pinturas con las que conseguí grandes progresos, y en
las  que  evité  toda  clase  de  clichés,  como arcángeles  con  espadas  flamígeras,  querubines
rollizos y desnudos con alas en los talones, o Jesús arrastrando su viejo y robusto árbol del



ahorcado. Hice algo nuevo. Fue un pequeño milagro que la serie tuviera tanto éxito. Y un
mayor milagro aún fue el hecho de que me la encargaran.

—Eso te hizo popular. No tuviste que regatear por ello.

—«Tan público como una rana» —citó Ruth-Claire.

—Eso no es más que elitismo presuntuoso —le dije—. Probablemente, tampoco es sincero
del todo. Finges despreciar el éxito porque hay una vieja actitud artística que imagina que
nada que sea popular puede valer un pimiento.

—Mira, Paul, en la comunidad artística de Atlanta se ha producido una reacción contra mí,
debido precisamente a mi éxito. La gente que vale algo allí, bueno, ven mi trabajo con estos
estúpidos platos como una especie de renuncia. Y yo también lo veo así, especialmente ahora.

—Si esa opinión se refleja en los platos de los que te sientes tan orgullosa, al diablo con
ellos.

—Paul, es algo más complicado que eso. Ellos no respetan lo que hago y, en el fondo, yo
tampoco puedo respetarlo, al menos en lo que se refiere a estos últimos diez ejemplos de
porcelana de calendario.

—Lo que les pasa es que están celosos.

—Eso también se me ha ocurrido a mí, claro. Pero siempre he creído ser una especie de
visionaria. Mi trabajo para AmeriCred ha socavado todo esto, y lo peor de la reacción en
contra mía es que yo sé que me lo tengo bien merecido.

Los  fluorescentes  del  estudio  parpadeaban  pálidamente  mientras  el  viento  soplaba  y
gemía. Frente al doble panel de cristal, el tejo hizo crujir su alta sombra a través de nuestras
imaginaciones. Hasta Adán levantó la mirada.

—¿Es  esa  otra  de  las  razones  por  las  que  has  venido  aquí?  ¿Para  escapar  de  la
desaprobación de los cognoscenti del ambiente artístico?

Ruth-Claire frunció el ceño.

—No lo sé —entonces, misteriosamente, su estado de ánimo se avivó—. Les gusta lo que
hace Adán. En febrero, la gente de Abraxas va a dedicar todo el tercer piso de sus salas para
las pinturas de Adán. La exposición durará dos semanas; prométeme que acudirás a verla.

—Ten en cuenta el West Bank —le recordé a Ruth-Claire—. Resulta difícil dejarlo.

—El pasado mes de febrero te las arreglaste para dejarlo,  cuando fuiste a ver a Brian
Nollinger en ese puesto rural de primates al norte de Atlanta. Bueno, Abraxas está treinta
kilómetros más cerca de Beulah Fork que ese campo de concentración de nuestros primos
peludos —una mueca de verdadera repulsión deformó su boca, pero en sus ojos había una
inconfundible expresión de ruego—. Escucha, señor Loyd, acabo de hacerte una oferta que no
puedes rechazar, ¿de acuerdo?

—Sí, señora —asentí—. Sí, señora.

Y así fue como Adán y Ruth-Claire se quedaron a vivir en casa. Cada noche, Livia George
regresaba a casa conmigo desde el West Bank para estar disponible por si acaso mi ex esposa
se ponía de parto.  En el  restaurante habíamos dispuesto una señal telefónica previamente
acordada. Adán, desde la Granja Paraíso, marcaría el número y dejaría que sonara una sola
vez. Luego colgaría, dejaría transcurrir treinta segundos y repetiría el procedimiento. Después
de la segunda llamada y sin que importara lo ocupados que pudiéramos estar, Livia George y
yo recorreríamos a toda velocidad la carretera de Tocqueville en mi Mercedes en respuesta a
su llamada.

Los medios  de comunicación de Atlanta  finalmente se  enteraron de que los  Montaraz
habían abandonado la ciudad, y llamaron por teléfono al West Bank en busca de una pista que
les permitiera encontrarlos. Hubo ocasiones en las que incluso trataron de inducir a Edna



Twiggs para que les diera mi número de teléfono no registrado de la granja Paraíso. Ella se
resistió. De hecho, un día, durante el almuerzo, me comentó que había llegado a rechazar un
soborno de dinero a cambio de esa información. ¡Edna Twiggs como aliada! Aun así, tomé la
precaución extra de conectar todos los teléfonos de mi casa a un contestador automático, de
modo  que,  en  mi  ausencia,  Ruth-Claire  y  Adán  pudieran  controlar  las  llamadas  que  se
recibieran. Afortunadamente, nadie excepto yo mismo trató de ponerse en contacto con ellos.

A mí todavía me preocupaba que alguien, en una camioneta de la televisión o en el coche
de  una  empresa  periodística,  tratara  de  colarse.  Recientemente  los  periódicos  de  Atlanta
habían publicado titulares acerca de Adán y Ruth-Claire.

En el Constitution de la mañana publicaron:
ARTISTA LOCAL Y SU ESPOSO HABILINO

DESAPARECEN AL FINAL DE SU EMBARAZO HISTÓRICO

En el Journal, el periódico de la tarde, publicaron: 
JUEGO SUCIO INSOSPECHADO EN AUSENCIA DE ARTISTAS LOCALES,

PERO EL JEFE DE ABRAXAS SE MUESTRA ANSIOSO POR LA FAMOSA PAREJA

La historia que se publicaba bajo este último titular informaba de una entrevista hecha a
David  Blau,  director  de  la  galería  Abraxas.  Blau  creía  que  los  Montaraz  se  encontraban
probablemente bien, pero seguía convencido de que deberían ponerse en contacto con él, o
con uno de sus asociados, para confirmar ese hecho.

—¿Es ese tipo uno de los capitostes de la vanguardia convencidos de que se te ha agotado
la vena? —le pregunté a Ruth-Claire.

—David es más caritativo que la mayoría. Al menos, me concede el practicar una ruptura
deliberadamente seria y comercial.

—Parece un tipo bastante decente.

—Lo es. Por eso tengo que hacerle una llamada.

—No lo hagas —farfullé; mi reciente pero todavía tibia consideración hacia Edna Twiggs
aún no me permitía confiar plenamente en ella—. Escríbele una nota. No pongas remitente en
el sobre; yo la enviaré por correo mañana desde Tocqueville. La recibirá al día siguiente.

Eso fue lo que hicimos. Mientras me encontraba en Tocqueville para enviar la carta por
correo, contraté a un trío de guardias privados de una agencia de seguridad en el Tocqueville
Commons Mall. El primero de ellos entró de servicio aquella misma tarde.

Una vez que los guardias empezaron a hacer sus turnos de vigilancia, mis tensos nervios
se tranquilizaron. Parecía remota la probabilidad de que alguien rondara por la granja y nos
sorprendiera viniendo desde White Cow Creek. Esa probabilidad también debió de parecerle
remota  a  Ruth-Claire:  decidió  que  iba  a  tener  al  bebé  en  una  tienda  cónica  de  lona  que
instalaron con Adán bajo una pacana, en la parte de atrás de la casa. La tienda era de color
espliego;  eso  me  recordó  los  aleteantes  capuchones  cónicos  de  E.  L.  Teavers,  Craig
Puddicombe y sus anónimos compinches del Klan,  la noche en que llegaron dispuestos a
matar a Adán. Así se lo dije a Ruth-Claire la primera mañana que vi levantada la tienda, con
sus superficies espliego cubiertas de escarcha.

—Tienes  razón  —admitió,  asombrada—.  La  compramos  en  una  tienda  de  artículos
deportivos de Atlanta, y ni siquiera se me ocurrió pensar en eso. Sin embargo, es posible que a
Adán se le ocurriera. Probablemente la túnica de Teavers le evitó contraer una neumonía.

—Esa tienda no será suficiente para mantenerte caliente. La temperatura hoy ronda los
cinco grados bajo cero, Ruth-Claire.

—Estaré bien, no te preocupes.

—Y un cuerno. ¿Qué me dices del bebé?

—El niño es medio habilino, Paul. Y los habilinos dan a luz tradicional y naturalmente en
el exterior. La tienda sólo es un compromiso.



—Cuando dices en el exterior, ¿te refieres a África o a Haití?

—Si hace frío, Livia George podrá envolver al bebé en una manta y llevarlo directamente
al interior de la casa.

—Entonces, ¿a qué viene esa estúpida tienda púrpura?

—Ya te lo he dicho. ¿Es que no me has oído?

Dio media vuelta y se dirigió hacia las puertas de cristal que brillaban por encima del
tejado del patio. La seguí, sin dejar de sacudir la cabeza y murmurar maldiciones por lo bajo.

Adán continuó leyendo El problema del dolor, de Lewis. También me hizo buscar en la
biblioteca de Tocqueville —un encargo que realicé el mismo día que contraté a los guardias
de seguridad y que envié la  nota— algunos otros  libros  básicos  sobre temas religiosos o
espirituales:  Las cartas dictadas, de Lewis; El progreso del peregrino, de Bunyan, una guía
para jóvenes sobre las grandes religiones mundiales, una traducción inglesa del Corán, una
biografía de Gandhi,  La montaña de los siete círculos, de Thomas Merton, algo titulado  El
alfabeto de la gracia, de Frederick Buechner,  El camino del sufi, de Idries Shah, una obra
elemental  sobre  el  Talmud  y  Cómo pensar  sobre  Dios,  de  Mortimer  Adler.  Temas  todos
bastante fuertes para un habilino. Tuve que transportar todo el lote de libros hasta casa en una
bolsa de comestibles de Gilman No-Tare, desde nuestro A&P local.

Adán se dedicaba a pintar durante el día y a leer por la noche. Ruthie Ce, por su parte, ni
pintaba ni leía. Se pasaba la mayor parte del tiempo dormida, mientras Adán trabajaba. A
veces ella le observaba; Adán le daba los toques finales a un enorme paisaje semiabstracto que
representaba un mandarino, aunque a mí me recordaba a un baobab africano. Ocasionalmente
ella preparaba la comida para los dos, pero no de una manera regular. No tenía necesidad de
hacerlo con regularidad. Livia George y yo nos mostrábamos muy escrupulosos en cuanto a
traerles al menos una comida caliente por día.

Era sábado por la  noche en el  West  Bank.  Había seis  o siete  personas que esperaban
alegremente —aunque también con algo de impaciencia— en el pequeño vestíbulo de entrada,
a  que  se  desocupara  una  mesa.  Chaquetas  de  piel  o  elegantes  abrigos  de  cuero  para  las
mujeres.  Los hombres  iban embutidos  en  chaquetas  con punto de escapulario  o en caros
chaquetones  de piel  vuelta  de oveja.  El  aire  frío  se  arremolinaba  alrededor  de los  recién
llegados como el vapor en una lata de alimentos congelados.

En  ese  momento  sonó  el  teléfono  situado  junto  a  la  caja  registradora.  Miré  hacia  la
divisoria que ocultaba el aparato. No sonó por segunda vez.

Oh, no, pensé. ¡Esta noche no!

Le sonreí a una mujer —cuyo rostro se asemejaba al  de una máscara mortuoria de la
portada  de  una  revista—  y  puse  una  mano  tranquilizadora  sobre  el  hombro  de  su
acompañante. Mentalmente, sin embargo, conté lentamente hasta treinta. El teléfono volvió a
sonar.

—¡Es la señal! —grité—. ¡Es la señal!

Livia George salió rápidamente de la cocina, limpiándose las manos en el delantal; sus
pesados brazos aparecían desnudos, pero no hizo el menor intento por encontrar su abrigo.

—Tenemos que marcharnos, señor Paul —me dijo, al tiempo que se abría paso entre la
asombrada gente que esperaba junto a la puerta—. Tenemos que ayudar a la señorita Ruth-
Claire a traer al mundo a ese precioso bebé.

Salió  presurosa por  la  puerta,  descendió a  la  acera y se  instaló ante  el  volante de mi
Mercedes. Impotente, la seguí, resignado ya a desempeñar el papel de pasajero en mi propio
coche.

Apenas  tardamos  nueve  minutos  en  efectuar  el  recorrido.  Automáticamente,  nuestro
guardia de seguridad nos franqueó el paso por la puerta, y los tapacubos de acero irradiado del



coche arrojaron gravilla hacia atrás cuando Livia George dirigió el vehículo a toda velocidad
por el camino que conducía a la casa. 

Había empezado a subir los escalones de dos en dos hacia la entrada principal, cuando
Liwy me gritó desde la esquina:

—¡Por ahí no, señor Paul! ¡Ella está en la tienda púrpura, aquí detrás!

—Continúa tú —le grité, dándole prisas—. Tengo que coger un abrigo o algo.

El calor de la casa me golpeó como un viento de la costa del Golfo. Tomé una chaqueta
que colgaba de los hombros de la estatuilla de sátiro, donde la había dejado hacía varios días,
me la  puse y recorrí  el  salón  a  la  búsqueda de un chal  o  suéter  para  Livia  George.  Del
respaldo de una silla tomé un jersey afgano de color melocotón, pero cuando ya me dirigía
hacia las puertas correderas vacilé.

¿Deseaba realmente ver a la mujer que amaba en el trance de dar a luz a un niño? 

Claro.  Desde  luego que  lo  deseaba.  ¿Acaso no es  eso lo  que desea  actualmente todo
hombre  sensible?  Los  hombres  llegan incluso  a  asistir  a  clases  para  ofrecer  apoyo en el
momento de la verdad. Algunos llegan a refregarse las manos y ponerse batas quirúrgicas para
participar  en  el  acontecimiento.  Si  sus  compañeras  fueran  defensoras  de  volver  a  la
naturaleza,  hasta  podrían construir  sillas de parto o prepararse para el  parto bajo el  agua
mediante la compra de una bañera grande y adecuada. Todo lo que tenía que hacer ahora era
deslizar  la  puerta  de  cristal  y  cruzar  el  patio  hasta  la  tienda  situada  bajo  la  arboleda  de
pacanas.

Pero yo ya no era el esposo de Ruth-Claire. El niño que ella estaba a punto de dar a luz no
tenía contraída ninguna deuda genética conmigo. En lugar de eso, había contraído su deuda
paterna con una criatura muda y nervuda que había surgido del Paleolítico Superior. ¿Deseaba
asistir realmente a la llegada de esta chillona reliquia? Debería haberme sentido preocupado
por la seguridad de Ruth-Claire, por la salud y el bienestar de su hijo, pero unos impulsos más
básicos se apoderaron de mí… y vacilé.

Respiré profundamente y salí al patio de atrás. El frío me golpeó como un martillo ártico,
pero conseguí avanzar tambaleante a través de las columnas de mis silueteadas pacanas hacia
la  tienda  color  espliego.  Dentro  de  la  mancha translúcida  de  la  lona,  unas  figuras  como
sombras  se  incorporaban,  se  enderezaban  y  gesticulaban.  Me alegró  ver  que  Adán  había
llevado mi linterna PowerLit a la tienda. Hasta se le había ocurrido llevar una de las lámparas
solares  del  estudio,  enchufada  a  un  alargue  extensible  conectado  desde  el  patio  hasta  la
arboleda de pacana, lo que creaba un rastro que pude seguir.

A unos cien metros más allá de la tienda percibí un rápido fogonazo de luz. Me detuve,
cegado, y volví a mirar, pero el corredor de vigilantes pacanas estaba ahora vacío de cualquier
intruso excepto el viento cortante.

—¡Señor Paul, será mejor que mueva rápido las nalgas si quiere ver esto! —gritó Livia
George.

Moví  las  nalgas  con rapidez.  Después  de  haberme deslizado  sobre  la  capa  de  hierba
cubierta de helada escarcha, aparté la solapa de entrada a la tienda, me escabullí al interior y
encontré a Ruth-Claire tumbada de espaldas, sobre un montón de mantas y antiguas sábanas
extendidas sobre una tela plástica. Adán estaba arrodillado a un costado de su esposa, pero
Liwy se acuclillaba entre sus piernas abiertas, que, según observé, estaban envueltas en un par
de  esos  feos  calentadores  de  punto  que  se  ponen  las  mujeres  en  las  pantorrillas  cuando
realizan ejercicios  aeróbicos.  Livia  George guiaba el  producto del  embarazo,  de un color
crema moka.

—¡Ya te dije que sería fácil! —gritó Ruth-Claire, extasiada; luego, dejó caer la cabeza
hacia atrás y echó a reír.

Liwy, con movimientos expertos, hizo algo con el cordón umbilical, y luego levantó al
minúsculo infante por los tobillos, le sostuvo la espalda con una mano y se lo mostró primero



a Adán y después a mí. Era un niño de aspecto arrugado y frágil. Cuando Liwy le dio una
cachetada  en  las  angulares  nalgas,  el  pequeño  absorbió  aire  y  empezó  a  llorar.
Sorprendentemente, el sonido sólo duró unos pocos segundos. Más tarde me daría cuenta de
que la evolución ocurrida en las llanuras cubiertas de pastos del Serengeti había seleccionado
a aquellos habilinos cuyos recién nacidos se callaban con rapidez.

—¿Verdad que es un primor?

Puse el jersey afgano alrededor de los hombros de Livia George. Adán extendió una mano
por entre las alas de la toalla que envolvía al  bebé para tocar la cabeza de su hijo.  Algo
parecido a una sonrisa apareció fugazmente entre sus labios.

—Muy bien —dije—. Hemos demostrado que Ruthie ha podido tener a su hijo en el patio
trasero. Ahora entremos en la casa.

—Aún tengo algo de que ocuparme —dijo Liwy, al tiempo que le entregaba el bebé al
padre.  Se arrodilló y masajeó las partes interiores de los muslos de Ruth-Claire.  Después
empezó a empujar con suavidad sobre el flojo abdomen desnudo para estimular la expulsión
de la placenta—. Ya pueden marcharse a casa. Aquí ya no tienen nada más que ver.

Sin embargo, antes de que Adán y yo pudiéramos salir, dos extraños se introdujeron en la
tienda.

El primero de ellos, un hombre rubio que llevaba una chaqueta safari de doble forro, se
dirigió a nosotros. Por detrás de él,  con una unidad de vídeo portátil equilibrada sobre la
hombrera  de  su  chaqueta,  había  un  delgado  hombre  negro.  Los  intrusos  fueron  tan
profesionales al desplegar su equipo y sus personas en el abarrotado interior de la tienda, que
hasta llegué a considerar la posibilidad de que Adán y Ruth-Claire los hubieran contratado
para filmar el nacimiento de su hijo. En ese caso, habían llegado tarde.

—Soy Brad Barrington, de Contact Cable News —anunció el intruso rubio—. Mi cámara,
Rudy Starnes —el hombre negro nos dirigió un gesto de saludo convencional—. Bien, bien,
bien. ¿Es éste el pequeño bebé Montaraz? —con un dedo enfundado en un guante levantó
ligeramente la barbilla del recién nacido—. Parece ser que hemos subestimado el tiempo que
tardaríamos en cruzar los bosques, Rudy. El gran espectáculo ya ha concluido.

—La lámpara solar nos ofrece la luz suficiente para filmar, Brad. Quizá pueda filmar algo
que nos permita reconstruir la escena para salvar la situación.

—Sí —dijo Barrington—. Y con entrevistas directas en el mismo escenario.

Con una mueca en su rostro, Ruth-Claire se incorporó sobre los codos.

—¿Qué diablos se creen que están haciendo aquí?

—Están  violando  una  propiedad  —protesté—.  Se  han  introducido  a  hurtadillas  en  la
granja Paraíso desde la propiedad de Clive Snyder.

Con un micrófono empuñado, sin hacernos caso, Barrington se agachó por debajo de la
colgada lámpara solar hacia el hombro de Ruth-Claire, y le preguntó si había sido un parto
difícil.

Ruth-Claire se inclinó sobre el micrófono y emitió un fuerte y agudo chillido. Barrington
retrocedió  y  estuvo  a  punto  de  caer  cuan  largo  era.  Mientras  tanto,  Livia  George  había
deslizado la reluciente placenta sobre un trozo de sábana desgarrada. Toda su actitud indicaba
bien a las claras que la repentina aparición de los dos hombres de Contact Cable News no era
asunto de su incumbencia. Eso, al menos, era preferible a un huracán.

—¿Quién está de servicio en la seguridad esta noche? —pregunté, pues nunca lograba
recordar el nombre de los guardias.

—Chalmers —contestó Ruth-Claire, casi escupiendo el apellido.

Barrington, con aspecto de sentirse más molesto que avergonzado, volvió a acercarse a
ella con el micrófono.



—¿No  cree  usted  que  este  acontecimiento  singular  merece  quedar  grabado
permanentemente  en  un  vídeo?  ¿No  experimenta  ninguna  obligación  con  respecto  a  la
historia?

Ruth-Claire dejó escapar la respiración con fuerza y replicó:

—¿No tiene usted ningún sentido de la vergüenza, aquí inclinado sobre una mujer medio
desnuda con ese instrumento de violación psíquica en la mano?

Un tenue velo de confusión descendió sobre el rostro del periodista.

—Salgan de aquí —les dije, furioso—. Es mi primera y última advertencia.

—Vámonos, Brad —dijo el hombre negro—. Esto no puede salir bien.

Sin duda cumpliendo órdenes de su compañero, Starnes acababa de acarrear una tonelada
de equipo a través de quinientos o seiscientos metros de oscuridad azotada por el viento, y
nada salía tal como lo habían planeado.

—Sigue filmando —le dijo el hombre rubio, a pesar de todo.

—Brad…

—¡Esto es una exclusiva! ¿Acaso ves por aquí a alguien de Canal Cinco o de En vivo a las
once? ¿Conoces a alguien que se haya dedicado a vigilar este lugar durante tres largos días
capaces de congelarle el culo a uno?

—Nadie que haya sido tan estúpido.

Salí de la tienda y llamé a gritos a Chalmers, el guardia de seguridad. Eso fue suficiente
para Starnes: ahuecó el ala y abandonó a su compañero al destino que eligiera para sí mismo.
Retrocedía a toda velocidad por entre la arboleda con su equipo a cuestas, cuando Chalmers
dobló  la  esquina  de  la  casa,  con la  pistola  desenfundada.  El  guardia  empezó a  seguir  al
cámara.

—Déjelo marchar —le dije—. Es el cabeza de chorlito que aún está en la tienda el que
necesita una buena patada en el trasero.

Después de eso, las cosas se desarrollaron de una manera confusa. Ruth-Claire no dejaba
de gritarle a Barrington para que se marchara, y Livia George salió al frío con el niño en
brazos e hizo un solo gesto en dirección a la casa, para indicarnos que se lo llevaba al interior.
Chalmers, un joven alto con un anorak que le daba aspecto oficial, empezaba a entrar en la
tienda en busca de Barrington cuando éste cayó hacia atrás, a través de la solapa de la tienda,
con la cabeza de Adán en el estómago y los brazos apoyados en los costados. Con una rápida
voz de falsetto muy diferente al tono de barítono con el que hacía sus emisiones televisivas,
rogaba que tuvieran piedad de él, pero acabó de espaldas con una audible expulsión de aliento
que no pudo contener.

Adán se abalanzó sobre él como un toro enfurecido, saltando de un flanco a otro sobre la
figura postrada del periodista, mostrándole los dientes y sin dejar de gruñir como si estuviera
rabioso. Ruth-Claire también salió de la tienda. La bata manchada de sangre le colgaba hasta
los  tobillos,  con  sus  incongruentes  calentadores  de  punto  visibles  justo  por  debajo  del
dobladillo. Se agarró a una de las cuerdas que sujetaban la tienda para sostenerse.

Con un tono de reprimenda racional, dijo:

—Ya basta, Adán. Estoy bien. Ya es suficiente.

De algún modo, a través de la neblina que sin duda le producía la rabia, Adán la oyó. Se
detuvo, con el cuerpo de Barrington rígido bajo el suyo y levantó la mirada hacia Chalmers y
hacia mí, sin vernos. Lentamente, casi como si hubiera sufrido una conmoción, la cordura
volvió a sus ojos. Se apoyó en los nudillos y se incorporó para apartarse de la lloriqueante
víctima de su asalto.

—Quiero tener al bebé en mis brazos —le dijo Ruth-Claire—. Llévame adentro.

Realizando esfuerzos por recuperar la compostura, Adán la acompañó al interior de la



casa.  Chalmers  y  yo  permanecimos  en  la  arboleda  de  pacanas,  junto  con  Barrington.  El
guardia apuntaba con su pistola a la cabeza del periodista.  ¿Y ahora qué? ¿Estábamos en
nuestro derecho para disparar contra el intruso?

Barrington dejó de gemir. Al verme desde abajo, en posición invertida, me preguntó si no
podría tomar una taza de café antes de llamar a su emisora para que lo llevaran de regreso a
Atlanta.

—Ese condenado Starnes. Probablemente ya estará en Newman a estas alturas.

—Si el  señor Loyd decide presentar  una querella,  probablemente usted no regresará a
Atlanta esta noche —dijo Chalmers—. Lo entregaré directamente al sheriff de Tocqueville
para que pase un tiempo a buen recaudo en una celda.

Barrington se incorporó sin dejar de gemir elaboradamente, y discutimos la cuestión. Si
me daba su palabra de que Contact Cable News nunca emitiría lo que se había filmado esta
noche en la granja Paraíso, pasaría por alto el placer de presentar una querella contra él. Que
me condenaran, sin embargo, si iba a permitirle utilizar mi cuarto de baño, y mucho menos
servirle una taza de café. Barrington balbuceó algo sobre la primera enmienda acerca de la
libertad de prensa, pero aceptó verbalmente mis condiciones.

Luego, Chalmers y yo lo acompañamos a la verja de entrada a la propiedad. Allí, con un
despliegue  de  lealtad  totalmente  inmerecida,  Rudy  Starnes  recogió  a  Barrington  en  la
camioneta de la Contact Cable News, donde habían pernoctado los dos hombres durante los
tres últimos días —capaces de congelarles el culo, como habían dicho—, y presumiblemente
lo condujo de regreso a la solitaria carretera, en dirección a Atlanta.

Arriba, en un diminuto dormitorio situado cerca del estudio, encontré a Livia George con
los  nuevos padres.  En un rincón había  una cesta  blanca  de mimbre,  pero  Ruth-Claire  se
hallaba sentada en una silla tapizada alimentando a su bebé, envuelto en un brillante pijama
amarillo de tela de toalla. Un tritón, pensé. Una salamandra. 

Informé de lo que había ocurrido con Barrington y le dije a Liwy que necesitaba regresar
al West Bank para supervisar el  cierre del restaurante,  suponiendo, naturalmente,  que mis
empleados no hubieran abandonado ya el trabajo, sumidos en la cólera y la frustración al no
comprender nada.

—Regresarán —dijo Ruth-Claire.

—Espero que sí —dije—. Resulta difícil encontrar buen personal en estos tiempos.

—Oh, no me refiero a Hazel, a Nancy y a las demás. Yo hablo de esos estúpidos de la
Contact Cable.

Abruptamente, Adán salió del dormitorio. Oí que encendía las luces del estudio y vi una
estela de algo que pasaba fugazmente por delante de la puerta del dormitorio.

—No  creo  recordar  la  última  vez  que  se  puso  así  —dijo  Ruth-Claire,  a  modo  de
explicación.

—¿Te refieres a cuando luchó con E. L. Teavers en el horno de ladrillos?

—Eso fue autodefensa, Paul. Se trató, literalmente, de una cuestión de vida o muerte. Pero
lo único que estaba en juego esta noche era la santidad del nacimiento de nuestro hijo.

—Adán  ya  estará  bien  por  la  mañana  —nos  aseguró  Livia  George—.  Demasiadas
emociones para una sola noche.

—Ni siquiera lo mordió a ese bastardo —dije—. Simplemente lo derribó y le gruñó.

—Se puso como un salvaje…

—Todos nos ponemos como salvajes de vez en cuando —observé con una mueca burlona
—. Hasta tú misma te pusiste un poco fuera de ti esta noche.

Ella se pasó al bebé de un brazo al otro.



—Habíamos pensado darle al bebé tu nombre, pero si continúas así ya puedes olvidarte
del asunto —suavemente,  empezó a mecer al  pequeño entre los brazos—. Adán establece
normas para sí mismo, y muy elevadas. Lo son porque todo el mundo espera de él que se
comporte  como  un  animal.  Bueno,  su  sentido  del  autorrespeto  exige  que  nunca,  jamás,
abrigue esa clase de expectativas cínicas.

—Lo que sólo significa que sus normas son mucho más elevadas que las de las nueve
décimas partes de la población mundial.

—Adán es humano.

—Ya sabes lo que quiero decir. Sólo trataba de halagarlo.

El bebé, Paul Montaraz, según me di cuenta con humilde comprensión, se había quedado
dormido después de alimentarse. Era pequeño. Incluso dormido, su boca se aferraba al pezón
de Ruth-Claire con una desesperada avidez infantil. Livia George lo levantó, le pasó la mano
por la espalda para arrancarle un eructo, y lo dejó en la canastilla de mimbre, colocándole
encima un cobertor acolchado. 

Ruth-Claire me dijo que la familia Montaraz regresaría al día siguiente a Atlanta y que mi
propia vida volvería a la normalidad.

—¿Y quién ha dicho alguna vez que yo deseara llevar una vida normal?

—Busca a Adán, ¿quieres, Paul? En estos momentos, el recibir la atención de otra persona
puede ser mejor medicina para sus melancolías que la mía.

Busqué a Adán. Lo encontré sentado sobre la mesa de dibujo, con las piernas cruzadas,
con el montón de libros preparados y todavía no leídos sobre las rodillas. A pesar de que me
oyó entrar, se negó a levantar la mirada. Nos encontrábamos a solas en el estudio de techo
alto. A pesar del frío de la estancia, me empezaron a sudar las manos.

—Adán —le dije—. No te sientas mal por haberte lanzado contra ese majadero de la
Contact Cable. Si hubiera sido yo, le habría mordido.

El habilino me miró a los ojos. Su labio superior se retiró para revelar sus encías rosadas y
sus dientes primitivos pero poderosos. Aparté la mirada. Al volver a mirarle, la vista de Adán
había vuelto a su libro.

—Quiero felicitarte por haberte convertido en padre, Adán. Ese niño es excepcionalmente
exquisito —no hubo respuesta—. ¿Qué estás leyendo?

La capa  de  civilización  dentro  de la  cual  intentaba  crecer  no  le  permitió  ignorar  una
pregunta  directa.  Levantó  el  pequeño volumen para  que  pudiera  leer  el  título.  Ah,  sí,  El
problema del dolor otra vez, en el que Adán se había sumergido desde poco después de su
llegada. Le di la vuelta al libro y vi que esta noche había vuelto al principio del capítulo
nueve: «El dolor animal».

Una frase me saltó a la vista, como podría haberle sucedido al propio Adán: «Por lo que
sabemos, las bestias son incapaces del pecado o de la virtud; en consecuencia, no se merecen
el dolor, ni pueden mejorar con él». Mi creencia de que esa frase hubiera podido herir a Adán
se basaba en la sensación de que aun cuando Ruth-Claire lo había aceptado como plenamente
humano, él aún tenía que aceptarse a sí mismo como tal.

—Tendrías que leer Desde el planeta silencioso, del mismo autor —le dije—. Es mucho
más divertido que toda esta teología.

Adán tomó cuidadosamente el libro de entre mis manos, se lo llevó hacia el pecho y luego
lo arrojó, por encima de mi cabeza, hacia el extremo más alejado del estudio. El volumen,
como un pájaro con las alas rotas, aleteó sus hojas hasta detenerse, inclinado, contra la pared.
Adán aprovechó mi sorpresa para descruzar  las  piernas  y saltar  desde la  mesa.  Salió  del
estudio y me dejó la impresión de un elfo cojuelo, o un chimpancé extrañamente gracioso:
había algo en su forma de caminar que producía el efecto de ser un lisiado o de andar como un
animal.



Es una vergüenza que pienses así, Loyd, me reprendí a mí mismo.

Papá,  mamá  y  el  pequeño  bebé  Montaraz  regresaron  a  Atlanta.  Los  medios  de
comunicación internacionales se abalanzaron sobre su hogar, no lejos de Little Five Points,
una estructura de dos pisos con una destartalada galería, numerosos aguilones fantasmales, y
una ancha veranda muy faulkneriana. La casa se hizo casi tan famosa como el niño.

En  cuanto  a  mi  tocayo,  se  convirtió  rápidamente  en  el  príncipe  antropológico  de  las
celebridades estadounidenses. Todos deseaban publicar algo de él y de sus padres. People,
Newsweek, Life, «60 Minutos», «20-20», Discovery, «Nova», Cosmopolitan, Omni, Reader's
Digest,  y  una  pléyade  de  otras  publicaciones  y  programas  buscaron  hacer  un  reportaje,
analizar o simplemente subirse al vertiginoso torbellino del fenómeno Montaraz. De hecho,
transcurrió más de un año antes de que el extravagante circo montado alrededor de la familia
empezara a desmantelar sus tiendas y poner bolitas de alcanfor en sus trajes de payaso, pero
incluso  más  tarde,  hasta  la  actualidad,  una  media  docena  de  nauseabundos  programas
secundarios han mantenido la promesa (o la amenaza) de un compromiso de regreso ante el
público todavía más mareante.

Pero me estoy adelantando a los acontecimientos, así que debo retroceder.

Ante  la  ausencia  de  un  médico  que  asistiera  al  parto,  el  pequeño  Paul  necesitó  un
certificado de nacimiento. Como sus padres habían partido de la granja Paraíso a primeras
horas  de  la  mañana  del  domingo,  no  hubo  forma de  conseguir  un  formulario  en  el  que
solicitar un certificado al departamento de Sanidad del condado de Hothlepoya. Así pues, el
lunes me dirigí a Tocqueville para pedir el formulario correspondiente. Lo rellené allí mismo,
sobre  el  mostrador  del  registro.  Sorprendentemente,  la  mujer  trató  la  solicitud  como una
cuestión rutinaria. Al preguntarle, me comunicó que la solicitud iría a parar ahora a la oficina
de Registros Vitales, en el complejo estatal-gubernamental de Atlanta.

—¿Y qué pasa con el certificado de nacimiento?

—Envíeles un cheque por importe de tres dólares y ellos le enviarán el certificado. No
tardan mucho tiempo en hacerlo.

—Al  extender  el  cheque,  ¿debo  especificar  que  el  certificado  hay  que  enviarlo  a  la
dirección de los padres, en Atlanta?

La joven, muy arreglada y hábilmente maquillada, me miró con un atisbo de interés.

—¿Y por qué cree que le iban a enviar el certificado a usted? El hecho de extender el
cheque no le convierte en el padre del niño.

—Entonces, ¿no es necesario?

—Pues claro que no.

Irritado, intenté conmocionarla.

—¿Y si yo fuera realmente el padre del niño?

—Entonces, es terriblemente generoso por su parte el pagarlo —contestó ella, sin la menor
vacilación.

Emití un gruñido, me guardé el talonario y me marché.

El miércoles, recibí un largo sobre blanco de Atlanta, no de la oficina de Registros Vitales,
sino de Ruth-Claire y Adán. Las notas que contenía estaban escritas con la letra estilo El
Greco  de  Ruth-Claire,  con  caracteres  altos  de  miope  en  angustiosas  posiciones,  pero  la
segunda  de  ellas  era,  supuestamente,  escrita  al  dictado  de  Adán.  Aunque  parcialmente
encubierta  por la  complicada escritura de Ruth-Claire,  el  documento de Adán era el  más
original y el que me dejó más perplejo.

Mi muy querido donante del nombre de nuestro hijo:



Hemos vuelto pero ¿estamos en casa? Mis hogares no dejan de saltar a uno y otro
lado. Me gusta la granja Paraíso porque allí conocí a Ruth-Claire. Por el momento, es
el único de mis hogares que no salta. El Pequeño Paul acaba de saltar al mundo desde
mi único hogar  que  todavía  se  mantiene  tranquilo.  Es  usted como un serafín  que
sostiene las esquinas de mi Edén saltarín. Gracias, señor, por hacer eso.

Debo decir dos cosas más y quizá un poco más. Primero, gracias por traerme los
libros con su tarjeta de lector, sobre Dios y el pensamiento sobre la divinidad. Algunos
de esos libros los he vuelto a conseguir con mi tarjeta de lector de Atlanta, de tan
interesado  como  estoy.  Segundo,  siento  profundamente  haber  arrojado  un  libro,
aunque fuera mío, a través de su habitación, en mi amargo arranque por no haberme
comportado bien. Me hace reír un poco, con regocijo enojado, el pronunciar o ver ese
título, El problema del dolor.

También  siento  mucho  haber  atacado  a  ese  vil  hombre  Barrington.  Debería
escribirle para decírselo, pero él debería escribirme a mí para disculparse mil veces.
Debería escribir a la señorita Ruth-Claire y debería escribirle a usted. Debería tachar
su nombre de la emisora por la que emite su programa. Dios, y pensar en la divinidad
debería  aplacar  mi  cólera,  pero  (demasiado  malo,  demasiado  malo)  no  la  aplaca.
Barrington  es  un  hombre  que  necesita  mejor  etiqueta  y  también,  probablemente,
religión. Así soy yo. Pero aún me queda un largo camino para llegar allí.

Esto es lo último de «un poco más» que pedirle. Un día de este año la señorita
Ruth-Claire puede pedirle que venga a verla y que venga a verme. Algunos médicos
de Emory conspiran ahora una operación para humanizarme para este tiempo y lugar.
Venga, por favor, cuando ella se lo pida. Le reembolsaremos, una bonita palabra, todas
las pérdidas. Si ambos están de acuerdo en la agradable conveniencia de usar una sola
cama durante mi estancia en el hospital, no tengo nada que decir, ni celos que oponer a
ese deseo.

Sinceramente,

Adán.

P.  S.  La  señorita  Ruth-Claire  ha  escrito  mi  último  «un  poco  más»  un  poco
enfadada.  Dice  que  debo  aprender  que  ninguna  pareja  casada,  excepto  quizá  un
esquimal, tiene derecho a «disponer de los afectos del otro». Yo le digo que eso ya lo
sabía, y que las palabras «si ambos están de acuerdo» demuestran que no dispongo de
su persona sin consideración hacia ella. Buena etiqueta. Integridad moral.

P. P. S. El Pequeño Paul va bien. Duerme muy bien por la noche. No hace ruido.
Buena etiqueta bebé.

P. P. P. S. Disfrutaría mucho de un consejo escrito sobre cuestiones espirituales,
pero probablemente ¿falto de tiempo?

Extraordinariamente fascinado, volví a leer la carta y luego la repasé por tercera vez línea
por línea. ¿Qué no daría un periodista por echarle la zarpa a este extraordinario documento?
Por un momento pensé en hacer que diferentes medios pujaran por ella, pero una vez que
hube rechazado ese curso de acción como algo vil —incluso para mi notoria reverencia por la
motivación del beneficio—, ya no volví la mirada atrás. Adán ya no era mi rival, sino mi
amigo.

Intenté imaginar qué clase de cirugía estarían urdiendo los especialistas de Emory para
Adán, pero en lo único que se me ocurrió pensar fue en operaciones tan rutinarias como la
apendicectomía,  la  tonsilectomía,  las  extracciones  molares  y  —ruego  disculpas—  la
circuncisión. Entonces se me ocurrió que quizá los médicos planearan procedimientos algo
más exóticos, como por ejemplo hacer que los dedos meñique y pulgar fueran perfectamente
opuestos,  extirpar  quirúrgicamente  la  cresta  sagital,  o  incluso  aumentar  la  estatura  de  su
cuerpo mediante la inserción artificial de secciones óseas en los muslos o en la parte inferior
de las piernas. Quizá la primera y la tercera opciones permitieran a Adán funcionar algo mejor
entre  nosotros,  pero  la  segunda  era  potencialmente  peligrosa  para  la  vanidad  de  él  o  la



(maliciosa) de Ruth-Claire, razón por la que acabé por tacharla de mi catálogo.

¿Qué, entonces? ¿Qué le iban a hacer a Adán?

Guardé las dos notas en sus sobres,  sintiéndome bien por haber decidido considerar a
Adán como amigo mío. Ahora era necesario actuar en consonancia con esa misma decisión y
ponerla en práctica mediante la estructuración de una respuesta. Encontré una postal de trece
centavos y les escribí el siguiente mensaje:

Queridos Ruth-Claire y Adán: acudiré siempre que me necesitéis. Sólo tenéis que
pedirlo. Ningún rencor por haber arrojado a C. S. Lewis a través de la habitación. Yo
también estuve tentado de hacer lo mismo en una ocasión. Soy el menos indicado
para dar consejos sobre Dios y la divinidad, la gracia y la salvación, la extinción y la
inmortalidad. Hay situaciones en que la mala y la buena etiqueta también tienen un
ángulo moral. Por esa razón, y no por falta de tiempo, no puedo prometer nada.

Besad al niño en mi nombre.

Con amor, el padrino del P. P.

La Navidad llegó y pasó. En Atlanta ya había empezado el circo. Me pregunté si mi postal
habría pasado por ojos espías, poniendo en marcha así el suplicio por el que tenían que pasar
los Montaraz con la prensa. En el futuro, sólo enviaría cartas cerradas en sobres.

A principios de febrero, Ruth-Claire escribió para decir que habían recibido el certificado
de nacimiento de Pequeño Paul; incluía en la carta tres dólares para cubrir el coste de los
gastos de registro. Le devolví el dinero. 

Pero con los billetes y la  nota me llegó una invitación para la primera exposición de
pinturas de Adán en Abraxas. Una recepción en honor de Adán —en la que se serviría queso y
una copa de vino— precedería a la inauguración, y también se me invitaba a ella. Sobre la
tarjeta impresa, Ruth-Claire había escrito: «¡Será mejor que estés aquí, filisteo!».

La recepción se celebraba un martes por la noche. Después de la comida del mediodía,
cerré el West Bank y les di asueto a Livia George y a los demás, tanto esa noche como el día
siguiente miércoles. Luego colgué un cartel en la puerta y me puse en camino de la gran
ciudad…, justo a tiempo para encontrarme con la hora punta.

La neblivizna hacía que mis limpiaparabrisas emitieran un molesto clic-clic, y ya era casi
completamente de noche cuando empecé a subir por la avenida Moreland en dirección a Little
Five Points y a la casa de los Montaraz, en la calle Hurt. 

¿Cómo describir aquella casa? Su silueta rezumaba una jovial decadencia que le hacía
pensar  a  uno  en  el  martes  de  carnaval,  la  fiesta  criolla,  los  artistas  de  strip-tease,  y  las
procesiones funerarias con sombreros hongos. Un par de lámparas sobre negras farolas de
hierro forjado relucían a ambos lados del camino empedrado, con sus globos como esferas de
cera trémula del  color  de la  miel.  A su luz observé dos figuras borrosas salir  del porche
delantero; bajaron los escalones y cogidas de la mano cruzaron bajo la llovizna, acercándose a
mi coche. Las dejé entrar.

Eran Ruth-Claire y Adán, claro, con botas y camperas londinenses forradas de vellón. Los
dos desprendían aroma a jabón de olor,  colonia,  lápiz  de labios,  loción  para después  del
afeitado, lluvia invernal y algo peculiarmente acebollado.

—¿No tengo  tiempo  de  tomar  algo  en  casa?  —pregunté,  echándole  un  vistazo  a  mi
invitación—. Se trata de una recepción de vino y queso, no de una cena.

Adán se había sentado a mi lado, mientras que la dama se había deslizado en el asiento de
atrás.

—David  Blau  nos  ha  pedido  que  acudamos  temprano  —dijo  ella,  inclinándose  hacia



adelante—. Iremos en tu auto para librarnos de la prensa. Ellos buscarán nuestro coche.

—Creía que tenían permanentemente rodeada vuestra casa.

—Eso era lo habitual, hasta que conseguimos a Bilker Moody. Esta noche, sin embargo, la
mayoría de ellos ya nos esperan en Abraxas.

Pregunté  por  mi  ahijado.  Estaba  en  compañía  de  la  canguro,  Pam Sorrells,  ayudante
administrativa de la galería, que había sacrificado su propia asistencia a la inauguración para
dejar libres a Adán y a Ruth-Claire para acudir al acontecimiento. Un guardia de seguridad
armado, el ya citado Bilker Moody, estaba también en el salón para proteger la Casa Montaraz
de invitados no deseados. Bilker estaba presente casi siempre. Así era como tenían que llevar
ahora su vida familiar.

—Mira, Ruthie Ce, la recepción no es oficialmente hasta las once. Mi estómago rugirá
como el Vesubio para entonces.

Adán se metió la mano en el bolsillo de la campera y extrajo una hamburguesa de queso
con  su  envoltura  coloreada  de  aceite  Mazola.  Todavía  estaba  caliente;  caliente  y
apetitosamente olorosa a cebolla. Miré de soslayo este objeto del kitsch gastronómico.

—¿Nos podemos atrever a ofrecer un bocado de los Arcos Dorados a un restaurador de
cinco estrellas? —preguntó Ruth-Claire.

—En circunstancias normales, sólo por vuestra cuenta y riesgo. Pero prometo no decírselo
a nadie, y por esta noche seré discretamente humilde.

Me comí la hamburguesa de queso. Adán sacó una segunda, que también comí. A modo de
postre,  Ruth-Claire  me  dio  un  caramelo  de  menta  para  el  aliento  —que  necesitaba
urgentemente—.  Luego  nos  marchamos,  y  una  camioneta  indescriptible  se  materializó  a
medio camino de la manzana, por detrás de nosotros, y nos acompañó durante todo el trayecto
hasta la galería.

La  Encyclopaedia Britannica define «abraxas» como «una palabra compuesta de letras
griegas que antiguamente se inscribían en encantos, amuletos y gemas, en la creencia de que
poseía cualidades mágicas».

En  Atlanta,  la  galería  Abraxas  es  un  influyente  pero  poco  apoyado  centro  de  artes
alternativas situado en un barrio predominantemente negro de la ciudad. Los edificios que
configuran el  complejo —una imprenta,  un teatro,  la propia galería y el  ala  que sirve de
estudio— solían pertenecer a una escuela. Con la excepción de la imprenta y el ala de estudio,
habían sido construidos a principios de siglo en un sólido estilo arquitectónico de ladrillo rojo,
lo  que  les  daba  el  severo  aspecto  de  una  prisión  o  de  una  biblioteca  Andrew  Carnegie
sobredimensionada. 

Al acercarse a Abraxas desde el este, se sigue un camino tortuoso a lo largo del bulevar
Ralph McGill, entre modestas casas de tablas y ladrillo, hasta que se llega a la cresta de una
colina que desciende precipitadamente hacia el pie de otra colina. Abraxas, sin embargo, se
extiende a lo largo del montículo lleno de malas hierbas de la primera colina —parcialmente
oscurecido por la valla de la zona de aparcamiento de una fábrica—, y yo continué haciendo
descender  alegremente  el  Mercedes  en picado,  más allá  de la  galería,  hasta  que Adán se
inclinó para tocarme el brazo y Ruth-Claire gritó:

—¡Alto, Paul, te has pasado!

El primer vistazo que di a la galería Abraxas hizo que me sintiera escéptico y que un
escalofrío me recorriera la espalda. Reflexioné que una exposición individual en esta escuela
abandonada apenas si podía tener más empaque o ejercer más impacto que un recital de violín
en un garaje para un solo coche en Butte, Montana. Evidentemente, la exposición de Adán no
era más que algo de pacotilla. Los que movían el cotarro de la comunidad artística de Atlanta
le habían concedido esta salida porque su trabajo no contenía nada más recomendable que su
propia  novedad:  «¡Reliquia  humana  prehistórica  que  pone  realmente  pintura  sobre  el



lienzo!».  Más  que  probablemente,  le  habían  concedido  esta  exposición  como  una  cortés
muestra de deferencia hacia Ruth-Claire, casi con toda seguridad con la esperanza de que ella
contribuyera a la supervivencia económica del centro.

¿Este decadente cascarón de tres pisos de ladrillo descascarillado y destartalados tubos de
desagüe era el Abraxas?

Ruth-Claire pareció adivinar mis pensamientos.

—Es mucho mejor en el interior. Tienes que aparcar en la parte de atrás.

El lugar ya había empezado a llenarse. Tuvimos que avanzar lentamente por detrás de los
que habían llegado antes, hasta encontrar un espacio libre bajo un olmo, en el extremo del ala
de estudio. Toda una multitud.

—La galería  del  tercer  piso  tiene  tres  salas  principales  —explicó  Ruth-Claire—.  Las
pinturas de Adán sólo ocupan una de ellas. Algunas de estas personas vienen para contemplar
las fotografías de Kander o la muestra haitiana.

Bajamos  del  coche  y cruzamos el  aparcamiento  en dirección a  una  rampa de madera
contrachapada que daba al pasillo del primer piso de la vieja escuela. Un guardia de seguridad
saludó a Ruth-Claire y Adán, y nos indicó una fría escalera interior que daba acceso al tercer
piso. Ante mi sorpresa, lo que vi en el interior contradecía mi primera impresión del edificio
como candidato a la piqueta de demolición.  Finalmente,  nos encontramos ante una puerta
formidable que impedía entrar en la galería. Adán apretó el timbre de un intercomunicador
que había sobre la desmenuzada pared, junto a la puerta.

—Necesito el santo y seña —dijo una apagada voz masculina al otro lado.

—Jefe Noc-a-Homa —contestó Ruth-Claire.

Ese era el nombre —artístico, por así decirlo— del indio que era la mascota oficial de los
Braves de Atlanta. También era el ineludible santo y seña. La puerta se abrió.

—Bienvenidos al privilegiado Sur profundo del país del cuclillo Cloud —nos saludó un
hombre alto y desmelenado, vestido con un desgastado suéter de color limo y una chaqueta de
pana gris; la chaqueta tenía parches en los codos de una negrura tan bituminosa, que daba la
impresión  de que podía  dejar  manchas  sobre cualquier  superficie  que tocaran.  De hecho,
mantuvo  los  codos  cerca  de  los  costados,  como  si  tratara  de  impedir  el  dejar  manchas
acarbonadas por toda la galería.

El hombre era David Blau. Tenía más o menos la misma edad que yo, pero rezumaba un
entusiasmo juvenil que parecía constituir un atributo permanente de su carácter. Ruth-Claire
hizo las presentaciones y doblamos una esquina para entrar en el  enorme «despacho» del
director, de techo alto. En medio de la sala, un conjunto de peldaños sin terminar ascendían
hacia un entresuelo en voladizo que podría haber sido la buhardilla mal construida de un
estudio. Un sofá desigual aparecía espatarrado, con el respaldo contra los peldaños.

La gente deambulaba del sofá a la mesa de café, entre la mesa de despacho de Blau y otra
mesa metálica sobre la que había apilados un montón de publicaciones y boletines de arte.
Otras personas, con copas de vino en la mano, se sentaban en los escalones o en el sofá.
Charlaban,  reían  y  evidentemente,  disfrutaban.  Blau  dijo  que  tenían  perfecto  derecho  a
hacerlo; la mayoría de ellos habían trabajado duro durante los diez últimos días para hacer
posible esta inauguración. 

Una mujer con vaqueros de marca y tacones altos se nos acercó con una bandeja de copas
y jarras llenas de borgoña y de vino blanco. Cada uno de nosotros tomó una copa, y hasta el
propio Adán bebió, un pequeño sorbo desde el borde de la copa, tan suavemente como todo
un veterano de cualquier cóctel.

—Eh, Paul —me susurró Ruth-Claire—, ¿todavía piensas que esto es la Siberia del mundo
artístico de Atlanta?

Blau oyó sus palabras.



—La verdadera Siberia está en el Museo estatal —dijo—. Cada vez que lo miro no veo
más que un montón de iglús hechos a base de bloques de ceniza compactada.

—A mí me gusta —dijo Ruth-Claire—. Es un edificio encantador.

—Es frío —replicó Blau—. Frío y estéril.

—Eso es porque no eres sensible a la arquitectura, David. Sólo respondes al hecho de que
su política de exposiciones es diferente a la tuya.

—Los artistas sureños pueden exponer en Amsterdam o en Ciudad de México con mayor
facilidad que en el Museo estatal —me dijo Blau—. Ese museo es  seguro. Expone pinturas
abstractas llenas de colorido, sin ningún mensaje problemático de tipo político o social. Allí
están representados artistas inofensivamente muertos o con un pie en la cuenta bancaria suiza
de algún coleccionista anónimo.

—Se supone que es seguro, al menos en comparación con Abraxas. Es Abraxas lo que
supuestamente resulta peligroso.

—¿Es Abraxas peligroso? —le pregunté a Blau.

El crítico de arte del Journal-Constitution, un joven con el aspecto recién afeitado de un
agente de bolsa, interrumpió esta conversación para preguntarle a Ruth-Claire si podía hacerle
una entrevista a Adán. Ruth-Claire hizo un gracioso gesto, como de invitación a ello, enlazó
los brazos con el de Blau y el mío y nos escoltó con paso travieso fuera de la oficina del
conservador para entrar en la primera sala de la galería. Miré hacia atrás, por encima del
hombro, para ver a Adán y al crítico de arte que se miraban a los ojos, con perplejidad. La de
Adán, sin embargo, era fingida.

—Eso no ha sido justo —le dije a Ruth-Claire—. Ese tipo no me ha parecido ser otro
Barrington.

—Sobrevivirá, no te preocupes. Quizá incluso conozca el lenguaje por signos.

—¿Y qué ocurrirá con Adán? ¿Acaso no es también una situación violenta para él?

—A él le encanta el humor de esta clase de situaciones. Será el crítico el que parpadeará
primero, puedes creerme.

Blau extendió un brazo hacia las paredes de la espaciosa y nueva sala, aunque lo hizo con
el sumo cuidado de mantener el codo cerca de su costado.

—¿Si Abraxas es peligroso? Diablos…, sí, señor Loyd.

Miré a mi alrededor. La escayola de la pared se elevaba hasta una altura de unos tres
metros, por encima de la cual se extendían otros tres metros de las paredes exteriores de fríos
ladrillos  rojos  de  la  vieja  escuela.  Del  techo  colgaban  unos  ventiladores  con  paletas  de
madera,  ahora  inmóviles,  que  descendían  desde  las  sombras  del  espacio  que  formaba  el
desván. Luego, dirigí la mirada hacia las pancartas y pinturas de la exposición haitiana.

—Esto es territorio de los brujos —dijo Blau, echándose a reír—. Es una de las mejores
colecciones  de  arte  caribeño primitivo  que jamás  se han expuesto  en  el  Sur.  Hicimos lo
imposible por conseguirla.

—¿Muy cara?

Blau sacudió la mano por la muñeca.

—Bajo esta Administración, las bandas militares reciben más dinero gubernamental que
toda la dotación nacional para las artes.

Deslumbrantes colores tropicales y abarrotados mercados populares bailoteaban en sus
marcos sobre la escayola. Me gustó lo que vi. Esta pintura era, reconociblemente, un retrato,
aquella otra un paisaje y esta de más acá una escena callejera. Las pancartas intercaladas entre
las pinturas eran todavía más extrañas. Representaban dibujos de cuentas, o lentejuelas de
largas  rayas  sobre  seda  o  terciopelo.  Aun  así,  sus  dibujos  cabalísticos  parecían  estar  en
consonancia con una galería que se enorgullecía de llamarse Abraxas.



—¿Qué hay de peligroso en todos estos cuadros? —pregunté.

—En sí mismos supongo que no tienen gran cosa de peligrosos, a menos que se sienta uno
intimidado  por  el  vudú,  la  religión  haitiana.  Los  estandartes  que  ve  aquí  son  lo  que  los
sacerdotes y brujos haitianos llaman vevés. En la isla se extienden sobre el suelo y se suelen
trazar con harina. Se trata de pinturas ceremoniales que juegan un papel en la creación de
estados de trance entre los iniciados del vudú. Las nuestras fueron hechas por verdaderos
haitianos, claro está, pero sólo son réplicas de los vevés que pueden verse en los templos
cubiertos por un toldo, durante una ceremonia verdadera.

—Lo que hay de peligroso en esta exposición —dijo Ruth-Claire—, es que David y los
otros han distribuidos por los lugares más insólitos de la sala artículos sobre el gobierno de
Duvalier y la forma en que tratamos nosotros a los haitianos que huyen en pequeños barcos.
David es oriundo de Brooklyn. Un comunista radical que paga mensualmente su recibo del
coche.

Blau se colocó un brazo a través del diafragma y se inclinó.

—¿Qué le hizo decidirse a buscar el arte haitiano? —le pregunté.

—Si quiere que le diga la verdad, fue por Adán, que procede de una pequeña isla situada
frente a la costa de Haití.

—Paul lo sabe —dijo Ruth-Claire—. De ahí es de donde procede nuestro apellido.

—En cualquier caso —continuó Blau—, parece ser que el pueblo de Adán, los residuos
habilinos entre los que se crió, mantuvo contacto ocasional con miembros del culto vudú. Ese
culto tiene sus raíces en el África occidental, entre los reinos Arada-Dahomey, y aunque los
antepasados de Adán proceden del África oriental,  comparten con los vuduistas el  mismo
continente de origen y la misma negritud. La africanidad de los habilinos y la mayoría de los
pobres haitianos es lo que une a los dos grupos.  Me temo que se trata de algo más bien
místico.

—Paul estaba convencido de que una exposición en este viejo edificio equivalía a hundir
la obra de un artista en el Chattahoochee.

—En modo alguno —dijo el director de la galería, tomándola por el brazo—. Mostrémosle
al señor Loyd lo que realmente asusta a los miembros más conservadores de nuestro consejo.

Doblamos a la izquierda, hacia una pequeña cámara con una extraña pared que se curvaba
hacia dentro, y me volví a mirar a Ruth-Claire con una expresión interrogativa.

—Erotismo —me explicó—. La política radical altera a mucha menos gente que el sexo
gráfico o la desnudez.

—Especialmente si muestra un ángulo racial o religioso —añadió Blau.

—Correcto.  Con  eso  sólo  se  consiguen  rostros  enrojecidos,  dimisiones  y  retirada  de
solicitudes para concesión de fondos.

—Sí, sobre todo retirada de fondos —asintió Blau.

—Entonces, ¿por qué molestarse en exponerlos? —pregunté.

En ese momento descubrí que en la pared curvada de la sala, y en las dos paredes rectas
que la conectaban, había dispuestas treinta o cuarenta grandes fotografías en blanco y negro,
en sencillos marcos de cromo. Una pieza de plexiglás, tan grande como el parabrisas de un
coche, colgaba a unos dos metros y medio de distancia del suelo, en el centro de la sala. En su
interior se leía la palabra

estereotipos
en  gruesas  y  destacadas  letras  rojas,  con  el  nombre  de  la  fotógrafa,  Maria-Katherine

Kander, en caracteres mucho más pequeños, por debajo. Las fotografías me asaltaron como un
repentino y encolerizado bofetón.



—Dios santo —murmuré.

—Es mucho mejor contemplarlas una tras otra, a pequeñas dosis —me dijo Blau—. Pero
aquí me temo que tendrá que prepararse para un asalto a gran escala. Eche un vistazo. Nos
apartaremos de su camino.

Él y Ruth-Claire se apartaron para que yo pudiera recorrer la pared curvada y contemplar
las escandalosas fotografías de la señorita Kander. La primera ante la que me detuve y estudié
mostraba a una mujer negra y angulosa que yacía desnuda, de espaldas, sobre una estéril
sábana blanca. Colocadas entre las piernas y en turgentes montones alrededor de los muslos y
el  vientre  había  por  lo  menos  una  docena  de  sandías  atigradas,  un  verdadero  equipo  de
chocantes sandías. La expresión que se observaba en el rostro de la mujer sugería un cierto
éxtasis complaciente.

Continué.

La siguiente fotografía era un desnudo frontal de un hombre negro, desde los hombros
hacia  abajo  y  desde  los  muslos  hacia  arriba.  Este  hombre  sin  rostro  mostraba  una
amedrentadora erección. En un ángulo superior, en paralelo con su endurecimiento, sostenía
la culata de ébano de un fusil ametrallador. Parpadeé y continué. A continuación, una mujer
blanca de aspecto anoréxico, con tacones altos y panties de cuero descendía la boca hacia la
cabeza de un micrófono sostenido hacia  ella  por  un desdeñoso músico de rock,  con una
guitarra eléctrica colgándole a través del cuerpo. Otra fotografía mostraba a un hombre de
ojos  hundidos  —con mono a  rayas  de  campo de  concentración,  y  una  estrella  de  David
grabada sobre una banda que llevaba en el brazo— agarrado a los barrotes de la bóveda de
seguridad de un banco. Dentro de la bóveda, en estanterías situadas por detrás del hombre, se
veían lingotes de oro, como si se tratara de hogazas de pan.

Una fotografía todavía más elaborada mostraba a un sacerdote, vestido con una pesada
casulla,  que hablaba ante una congregación de feligreses desnudos,  con los dedos de una
mano cruzados a la espalda. Algunas de las personas que estaban en los bancos se acariciaban
mutuamente, mientras que unos pocos de los feligreses más viejos, patéticos en sus arrugas,
fruncían el ceño o dormían. En el altar, por debajo del sacerdote (la foto había sido tomada
desde  detrás  de  su  cabeza),  se  arrodillaba  un  chimpancé  con  corbatín  y  esmoquin,  y  un
sombrero  de  copa  en  la  cabeza.  Me  pregunté  cuánto  tiempo  se  habría  necesitado  para
escenificar aquella imagen.

Blau se me acercó.

—¿Cuál es el veredicto?

—Son verdaderamente ofensivas. Parece como si trataran de ofenderme a mí.

—Es lo que tratan de hacer.

—Pues lo consiguen.

—Si usted lo dice, será porque es así —replicó Blau.

—¿Conseguir ofenderme?

—Conseguir ofenderle… y satisfacer la intención del artista.

—¿Su intención es ofender?

—Acabas de captarlo —dijo Ruth-Claire que también se había acercado.

—Bueno, hasta este momento estaba convencido de que consideraríais el hecho de que yo
me ofendiera como algo típico de clase media y poco moderno.

—No —concedió Blau—, son fotos definitivamente ofensivas.

—Intrínsecamente ofensivas —añadió Ruth-Claire, con un gesto de asentimiento.

—Ofensivas en el sentido más absoluto del término —redondeó Blau.

Permanecimos  allí,  en  medio  de  la  sala,  contemplando  las  fotografías  definitivamente



ofensivas, intrínsecamente ofensivas, ofensivas en el sentido más absoluto del término, de
Maria-Katherine  Kander.  Nuestra  avergonzada  reverencia  ante  aquellos  artefactos
nauseabundos  empezó  a  fastidiarme.  Su  «erotismo»  —no  había  visto  nada  que  pudiera
calificarse realmente así— parecía consistir fundamentalmente en la carne expuesta y en los
simulados actos de sodomía fetichista. A pesar de la negación implícita de Ruth-Claire, yo vi
aquellas fotos como declaraciones políticas pornográficas. Eran racistas, misóginas, fascistas,
anticlericales  y  quizá  otra  buena  docena  de  cosas  más  retorcidas  o  sutiles  como  para
señalarlas. ¿Antirrevolucionarias? ¿Proconsumistas? No tenía una idea muy clara al respecto.
Pero su ofensividad quedaba fuera de toda duda.

—¿Cuál es el maldito propósito?

—Paul, intenta no sentirte ridiculamente exaltado por esto.

—¿Quieres decir que hay grados de ofensa que no es moderno aceptar? Creía que podía
sentirme tan ofendido como quisiera —apelé a David Blau—. Lo único que hago es preguntar
cuál es el maldito propósito de tomar unas fotografías que tienen la intención de ofender.

—En realidad, estaría fuera de mis atribuciones intentar hablar en nombre de la señorita
Kander —contestó—. Y, lo que es peor, usted se lo toma probablemente como una especie de
declaración o explicación definitiva de la intención de ella, lo que no sería justo ni para el
artista ni para usted.

—¡Esto es criminal! —exclamé—. Y, de todos modos, ¿quién es esa tipa? Su apellido
suena a alemán o austríaco. ¿Es acaso nazi?

Ruth-Claire,  que  mantenía  una  mano  sobre  mi  brazo  con  la  ostensible  intención  de
calmarme, dijo:

—No sé cuáles son sus antecedentes étnicos. Sé que procede de Tennessee.

—No vive en Atlanta, claro —aventuré—. Sería una idiota si expusiera su mierda aquí, en
este barrio, en una ciudad que cuenta con un alcalde negro, y tratara de vivir aquí.

—Vive en Nueva York —admitió Blau—; pero podría vivir en Atlanta, si quisiera. Los
habitantes de Atlanta poseen muchos más conocimientos sobre el  arte moderno de lo que
usted podría imaginar.

—¿A diferencia del habitante medio de Beulah Fork, por ejemplo?

—Paul, vayamos a ver la obra de Adán —intervino Ruth-Claire, al tiempo que ejercía una
suave presión sobre mi brazo—. Antes de que empiece a llegar la gente.

—Espera un momento. Desearía conocer la interpretación de David acerca de la intención
de la señorita Kander.

—Pero eso sería como incitar…

—Ruth-Claire, por el amor de Dios, déjame hablar con este hombre —me volví a mirar a
Blau—. Mire,  tengo una mente propia.  Sus palabras no influirán indebidamente sobre mi
propia postura final. Lo que intento es comprender, apreciar estas fotografías. ¿No es esa la
razón por la que se organiza una exposición, para incitar una mayor comprensión y aprecio
por la obra de un artista?

Blau se rindió ante mi argumentación.

—Está bien, veo que es muy apasionado respecto a esto. Eso está bien. Se merece una
respuesta —esperé—. Creo que los intentos de la Kander por ofender se hallan motivados por
un deseo de intensificar nuestra cólera ante los estereotipos que presenta.  Se trata de una
sátira, señor Loyd, no de un llamamiento para abrazar lo que se ve (no lo quiera Dios) como
una representación exacta de las personas implicadas. La técnica empleada por la autora le
obliga a volver a valorar su actitud básica con respecto a cada imagen. El arte no sólo se
encuentra en sus habilidades como fotógrafa, sino en las escenas escandalosas que escenifica
para la cámara. Bueno, ya lo he soltado. Esa joven es muy rara.



—Es una forma de expresarlo —dije—. Pero ¿cree que es así como interpretarán su obra
quienes pasen por aquí?

—Oh, no. Algunos echarán un vistazo, se darán media vuelta y se marcharán. Otros no
verán nada más que carne desnuda. Para ellos esto no es más que pornografía, y la disfrutarán
o la criticarán como tal.

Señalé las paredes con un gesto de las manos.

—¿Está todo esto a la venta?

—Lo están las copias. Así es como se gana la vida la señorita Kander. Teniendo en cuenta
los niveles actuales, se puede decir que son baratas, pero el trabajo de la Kander es popular, y
se vende en volumen.

—¿Para quién es popular? ¿Para los voyeurs? ¿Para los que están hartos del arte?

—Supongo que para ambos. No se tiene que rellenar ningún formulario para comprar una
copia. Por lo que sé, ni siquiera se tiene que demostrar haber cumplido la mayoría de edad.

—¿Dónde colgaría estas cosas? ¿En el cuarto de baño?

—Eso depende de usted. ¿Acaso piensa comprar una?

—¡Diablos, no! —grité con fuerza.

Adán llegó en ese momento en compañía de un miembro del personal —una tal Bonnie
Carlin—, pero yo todavía me sentía encendido por la estrategia del  arte de la Kander, de
«mete las narices en tus propios prejuicios y refriégatela en ellos». Todo lo que había dicho
Blau al respecto tenía cierto sentido, pero yo seguía diciéndome a mí mismo que, a pesar de
toda  la  astucia  y  la  habilidad  técnica  de  la  autora,  lo  que  conseguía  realmente  era  lo
Innecesario, a menudo en lugar de lo Incomprensible, y ello acompañado casi siempre (con
perdón) de lo Raro, que indicaba una superior presunción de sí misma.

Una farsa, como le gustaba decir a Lester Maddox.

Bonnie Carlin transmitió un mensaje —era la hora de dejar entrar a la gente que esperaba
— y se marchó. Nosotros también abandonamos la sala de la Kander, y cruzamos el pasillo
para entrar en la tercera y última sala de la galería, donde las pinturas de Adán constituían la
atracción principal.

Esta sala era como la primera, pero no tan grande. Un solo desván-estudio se extendía por
encima de nosotros. Por debajo de él, las cuatro paredes parecían resonar con la vitalidad y el
salvajismo prehistórico que Adán —quien había empezado incluso a ponerse desodorante—
ya no se permitiría revelar en sus relaciones cotidianas con los demás.

Vi  el  enorme baobab barbudo que  había  pintado en la  granja  Paraíso.  Contemplé  los
ondulantes montículos de un color plata amarronado que podrían haber sido las colinas de
Lolitabu,  o  un  montón  de  mamuts  descabezados  en  la  polvorienta  sabana  africana.  Vi
incendios de hierba, erupciones volcánicas, helados rayos dentados y una multitud de formas
humanas  (o  semihumanas)  silueteadas,  ya  fuera  en  actitud  de  lucha,  fiesta  o  copulación.
También vi una serie de ambiguos retratos de madre e hijo que podrían haber sido Ruth-Claire
y Pequeño Paul, o de una hembra de habilino y del pequeño agarrado a su pelaje, o incluso de
un adulto sin género en actitud de atacar a una figura más pequeña de la misma especie
inidentificable, pero similar a la de los monos. También había una pintura de una criatura
homínida con la cabeza de un perro —o de un chacal o una hiena—, alrededor de la cual
relucía una brillante luz de color rojo anaranjado. La exposición, en su conjunto, comunicaba
energía y excitación. Desde mi nivel, al menos, era muy buen material.

Recatado, Adán iba detrás, con las manos a la espalda. Su mirada se desplazaba de un lado
a otro, como temeroso de que yo pudiera ridiculizar sus pinturas, o incluso de que me sintiera
ofendido por algo y saliera de la sala.  En la granja Paraíso no había experimentado tales
tormentos; aquí,  sin embargo, como único artista presente entre los que exponían, parecía



estar sufriendo un terrorífico ataque de mariposas en el estómago.

—Son muy buenas —le dije—. Me gustan todas.

El artista me dirigió una sonrisa. Sus labios se separaron para dejar al descubierto dientes
y encías. Luego, aturdido, se apresuró a cerrarlos de nuevo.

Según las condiciones de su contrato con Abraxas, Adán tenía que permanecer el tiempo
suficiente como para conocer a algunas de las personas del público durante la inauguración.
Miembros del consejo de directores que no habían podido asistir a la recepción desearían
saludarlo,  así  como algunos de los  patrocinadores  más ricos,  que siempre llegaban tarde.
Además, Blau animaba a sus artistas a hablar con los estudiantes, los visitantes impulsivos,
los  periodistas  de  Atlanta  y  otros  personajes  de  los  medios  de  comunicación.  La  altivez
temperamental podía dañar los esfuerzos por conseguir fondos.

La recepción terminó oficialmente y el público empezó a entrar en las salas. Adán y Ruth-
Claire  se  retiraron  a  la  galería  número  tres  para  recibir  felicitaciones  y  autografiar  los
catálogos entregados por Abraxas. En cuanto a mí, me retiré al despacho de Blau y me serví la
última copa de Asti espumante, de la única jarra que no había quedado vacía. Una vez que
hube terminado, me dirigí tranquilamente hacia la galería número uno.

El arte haitiano era muy bien aceptado por los visitantes de esta noche. Tuve que volver a
enderezar los hombros a cada pocos pasos, después de deslizarme por entre los grupos de
gente que hablaban de lo que veían. La galería número dos, donde se exponía el trabajo de la
Kander, también estaba llena de gente. Todavía encendidas por la admiración o por sentirse
violentas, dos mujeres salieron de la sala al gran vestíbulo.

—Es un milagro que no hayan hecho ninguna incursión por este lugar —comentó una de
ellas.

—Dios mío, Doreen, esa mujer sólo ha hecho una especie de declaración.

Seguí a Doreen y a su escandalizada amiga hasta la sala número tres. Los Montaraz, muy
juntos, como para ofrecerse protección mutua, estaban de pie frente al armatoste similar a una
escalera que daba acceso al desván superior. Al ver a uno de los visitantes que los rodeaban,
me detuve en seco.

Allí  mismo,  delante  de  mí,  con  una  camisa  a  cuadros,  una  corbata  de  lazo  verde,
pantalones  de  pana  y  una chaqueta  de  imitación  gamuza,  ganduleaba  Brian  Nollinger,  el
antropólogo de Emory, el Judas que había intentado entregar a Adán a un agente del Servicio
de  Inmigración  y  Naturalización.  Se  había  afeitado  el  bigote  a  lo  Fu  Manchú,  pero  sus
anticuadas gafas y su actitud de imperturbable pertenencia al lugar (como si se dijera: «¿Por
qué  se  sentiría  desgraciada  esta  gente  al  verme  aquí?»)  me  permitieron  identificarlo  con
mayor  certidumbre  que  con  una  huella  dactilar.  Y  tampoco  me  resultaba  reconfortante
recordar  que,  de  no  haber  sido  por  mi  propio  impulso  celoso,  Nollinger  jamás  habría
aparecido en nuestras vidas. En cierto sentido, yo mismo lo había creado, si no como ser
humano sí, al menos, como molestia permanente.

—¿Qué demonios está haciendo aquí?

Nollinger se volvió en redondo.

—Hola, señor Loyd. He venido a ver la exposición.

—¿Y cuánto tiempo tardará en verla?

—Bueno…

—No tiene usted ni la menor idea sobre arte. Es la clase de tipo que acude a una galería
convencido de que Winslow Homer era un poeta ciego de origen griego.

—Mire…, si a usted le parece bien, he venido para pedir disculpas.

—¿Por haberme llamado enemiga de la ciencia? —preguntó entonces Ruth-Claire—. ¿Por
acusarme de mantener a mi propio esclavo privado?



Por un momento, Nollinger pareció sentirse en una situación realmente embarazosa.

—Sí, señora, lamento eso. En el fondo, me estaba peleando con Alistair Patrick Blair.

Aparté a los otros concurrentes para acercarme más.

—¿Y una disputa entre eruditos justifica el que apedreara a una mujer inocente?

—No  sabía  que  fuera  a  casarse  con  Adán,  señor  Loyd.  Al  menos,  yo  creía  que  la
criatura…, quiero decir, la persona que se alojaba bajo su techo era un representante viviente
de homo hábilis. Eso es mucho más de lo que Blair estaba dispuesto a conceder. Admítame
eso al menos.

—¿Continúa inyectando droga a los monos?

Fue un golpe bajo. Los cansados ojos de Nollinger se volvieron hacia mí.

—Hace tiempo que di por concluidas esas investigaciones. He intentado conseguir una
beca para realizar algún trabajo de campo fuera de Estados Unidos, pero los tiempos no son
fáciles para encontrar financiación.

—Así que supongo que ha venido por aquí para darles el sablazo a Ruth-Claire y Adán.

Nollinger sacudió la cabeza, más a modo de negativa que de lástima por la profundidad de
mi mezquindad y mi recelo. Pero una consecuencia extraña de este intercambio de palabras
fue que Ruth-Claire empezó a mirar al hombre con cierta simpatía. A ella le faltaba carácter
para  mantener  una pelea  sostenida;  ese  era  un  rasgo suyo del  que  yo también  me había
beneficiado. 

Nollinger hizo un gesto hacia las pinturas que nos rodeaban.

—Les  diré  la  verdad:  otra  de  las  razones  para  venir  ha  sido  profesional.  Como ven,
siempre  he tenido un gran  interés  por  casos  documentados de  impulso creativo  entre  las
especies colaterales.

El pobre estúpido se cavaba la fosa de su propia caída. Decidí echarle una mano.

—¿A qué casos se refiere, doctor Nollinger?

—Bueno, hace algunos años un chimpancé del zoológico de Londres aprendió a dibujar y
a pintar. Llegó a ser muy eficiente a la hora de trazar círculos y dibujos en forma de cruz
sobre un lienzo.

—¿Un chimpancé? —preguntó Ruth-Claire.

—En efecto. Creo que se llamaba Congo. Le organizaron una exposición de sus obras, y
hasta llegó a vender algunas pinturas. La literatura especializada lo considera como la primera
exposición documentada de arte subhumano de la historia.

Ahora, los ojos de Ruth-Claire se habían estrechado.

—¿Intenta decirnos que ésta es la segunda?

Nollinger no era un completo idiota. Su rostro enrojeció.

—No, no…, claro que no. Sólo es que…, bueno… to… todos somos primates, ya sabe. El
impulso de autoexpresión puede ser algo básico de todas las especies de primates.

Bruscamente, Adán se dio media vuelta y se subió a la escalera de hierro forjado que
conducía al desván superior. Una vez allí, desapareció a gatas entre las sombras, como un ágil
Quasimodo.

—Márchese, por favor —dijo Ruth-Claire.

—Espere un momento —suplicó Nollinger—. No puede echarme. Esto es una exposición
abierta al público.

—¿Ha visto la exposición fotográfica? —le pregunté. Consciente de aquella otra ocasión
en que lo había golpeado, él retrocedió un paso—. Le gustará. Cada foto es un verdadero



insulto para personas de gusto e inteligencia.

—Sólo intento hablar con los Montaraz.

—Pues ahora va a ir a la exposición de la Kander.

Hice que Nollinger diera media vuelta y lo dirigí hacia la sala número dos. Él intentó
escabullirse, pero le apliqué una llave en el brazo y lo saqué de allí.

Temeroso de ofrecer un espectáculo, Nollinger dejó de resistirse. Me aproveché de ese
escrúpulo —al menos tenía  uno— para depositarlo  delante  de una fotografía  de un indio
americano de las llanuras con un trozo de un pavo silvestre en una mano y la cabellera rubia
de una mujer blanca en la otra. Esta pequeña ninfa comatosa sólo llevaba un osito de encaje
negro, y yacía postrada a los pies del gran jefe.

—Aquí tiene —le dije—. Otro ejemplo fascinante del impulso creativo de los primates.

Esta fotografía, y las demás de la sala, hipnotizaron tanto a Brian Nollinger que pude
dejarlo allí, en medio de la atestada galería.

David Blau nos ayudó a salir de Abraxas sin despertar las sospechas de los periodistas.
Utilizamos una escalera auxiliar para escapar, y cuando salimos al aparcamiento nos dimos
cuenta de que había empezado a llover. El agua brillaba sobre el asfalto, y de los árboles
parecían  colgar  diamantes.  En un trozo  del  cielo  visible  unas  pocas  e  inquietas  estrellas
trataban de parpadear por entre las nubes.

Nos dirigimos a  Patrick's,  un restaurante en Little  Five Points,  y  ocupamos una mesa
alejada  del  largo  ventanal  delantero  que  daba  a  la  avenida  Moreland.  Pedimos  más  vino
blanco, una ensalada de espinacas frescas y un entrée de pechuga de pollo. Como Nollinger
había echado a perder el lucimiento de Adán, nos resultó difícil iniciar una conversación.

—Considera la fuente de la que ha procedido ese comentario y olvídalo —le dije a Adán
—. Tu exposición estaba atestada de gente. ¿Con qué frecuencia sucede eso?

—Raras veces —dijo Ruth-Claire—. No es nada frecuente.

—¿Lo ves? Es un triunfo, Adán. Olvídate del fastuoso faux pas** de Nollinger.

Él se limpió los dedos con una servilleta de lino, se reclinó en la silla e hizo una serie de
graciosos signos en el comedor iluminado por las velas. Adán (según la traducción que me
hizo Ruth-Claire) no consideraba la cantidad de público que había acudido a Abraxas como
un triunfo personal. Por lo menos la mitad de la gente había aprovechado la respetabilidad
implícita en la inauguración de una galería para contemplar incitantemente las fotografías de
la Kander. Adán siguió diciendo que los patrocinadores más expertos y fieles de la galería
habían acudido para ver la exposición de arte haitiano. De hecho, quienes habían acudido a
ver sus pinturas (personas como Nollinger, por ejemplo) se sintieron menos motivados por la
fe en la importancia potencial de la obra de Adán que por la simple curiosidad. ¿Qué clase de
manchas de Rorschach sería capaz de plasmar sobre el lienzo un homínido viviente que era un
anacronismo?

Adán  dejó  la  mitad  de  la  comida.  Ruth-Claire  se  inclinó  hacia  él  y  le  acarició
cariñosamente a un lado de la nuca, aplicando un masaje suave sobre las tensas nervaduras. Él
cerró los ojos y soportó esta demostración de afecto como si no fuera digno de ella. Yo sabía
que hubo un tiempo en el que habría sido capaz de matar a alguien con tal de experimentar
tanta ternura de las manos de Ruth-Claire. ¿Hubo un tiempo?

Saqué de la chaqueta las cartas que los Montaraz me habían enviado en diciembre. Abrí la
de Adán y la acerqué de lado al brillo de la luz de la vela para poder leerla.

—«Un día de este año, la señorita Ruth-Claire puede pedirle que venga a verla y que
venga a verme. Algunos médicos de Emory conspiran ahora una operación para humanizarme

*Faux pas: Paso en falso, en francés. (Nota del revisor)



para este tiempo y lugar. Venga, por favor, cuando ella se lo pida» —galantemente, no leí la
parte en la que ofrecía reembolsarme por mi tiempo, y en la que nos autorizaba a su esposa y
a mí a usar la misma cama si ambos nos poníamos de acuerdo en los aspectos «agradables» de
esa disposición—. ¿Algún comentario? —pregunté.

—¿Qué quieres saber? —preguntó finalmente Ruth-Claire.

—¿Qué clase de cirugía le harán? ¿Cuándo se supone que va a ocurrir eso? ¿Cuándo me
necesitaréis? ¿Por qué tanto secreto?

—¿Vendrás?

—Ya he dicho que sí.

Ruth-Claire se volvió a mirar a Adán, y éste hizo un breve signo de asentimiento.

—Será  este  verano  —explicó  ella—.  Se  trata  de  cirugía  plástica  bastante  severa.  La
cuestión es permitir que Adán pueda hablar. Eso supone reconfigurar toda la cavidad bucal,
sin deformarle los rasgos faciales —dirigió una sonrisa a su esposo—. Eh, muchacho, me
encanta esa cara que tienes —se volvió de nuevo hacia mí—. Hay trabajo que hacer con sus
cuerdas vocales, y también en la laringe. No me pidas que te lo explique todo. El proceso ya
ha exigido varias sesiones de rayos X, un par de tomas de moldes con material dúctil y más
consultas psicomédicas de las que se ve obligado a someterse un candidato a cambiarse de
sexo.

—¿Adán va a poder… —me llevé una mano a la boca y apenas pude farfullar de modo
casi ininteligible—… hablar?

—Esa es la idea básica.

Me recliné en mi silla. Esta idea básica en particular no se me había ocurrido. ¿Adán capaz
de  hablar?  El  simple  hecho  de  imaginármelo  hablando,  como  Brad  Barrington,  o  como
Dwight  “Happy”  McElroy,  hizo  que  experimentara  una  sensación  de  incomodidad.  ¿Qué
impacto tendría esa habilidad sobre él? ¿Y sobre los demás? Mi aceptación, mi compromiso
con  él  como  amigo,  ¿disminuiría  gradualmente  a  medida  que  él  afirmara  su  propia
personalidad y sus opiniones a través del lenguaje directo? ¿Acaso mi consideración por Adán
tenía su fuente en sentimientos de superioridad hasta ahora ocultos?

—¿Qué te ocurre, Paul?

—¿Cuánto va a costar eso?

—Bastante.

—Es lo que me había figurado.

—Para algo tan importante, es lógico gastar —dijo ella, mirándome con perspicacia—.
¿No lo apruebas?

—Claro —contesté—. Parece estupendo. Adán y yo podremos consolarnos el uno al otro
cuando haga mal tiempo.

¿Qué me sucedía? Había aceptado todo lo demás sobre Adán, su matrimonio con Ruth-
Claire, su compatibilidad biológica con mi antigua esposa, el desarrollo de su capacidad para
la lectura, y hasta la semipatética sinceridad de sus anhelos espirituales. ¿Por qué no podía
aceptar su deseo de hablar? Para expresar bajo la mejor luz posible mi actitud aparentemente
reacia y egoísta,  quizá tenía  un débil  atisbo de todos los problemas que se cernían sobre
nosotros.

Ruth-Claire pagó la cuenta, pero yo insistí en dejar la propina.

Regresamos en mi coche a la extensa casa-burdel con pensión de los Montaraz, en la calle
Hurl. Ya era demasiado tarde para jugar con el Pequeño Paul, pero cuando fuimos a verle
dormir en su cuna, me asombró comprobar que sus rasgos, durante el sueño, traicionaban un
atisbo de la terrible autosuficiencia que había visto en el rostro de su padre hacía apenas un
rato,  cuando salimos  de  Patrick's.  Todos los  bebés  tienen algo  atractivamente  simiesco  o



póngido, pero allí, al brillo de la luz de la mesita de noche, la semejanza de mi ahijado con un
«primate colateral» (¡sí, un bebé gorila!) hizo que en un dormitorio cercano al parque Inman
entraran los bosques de las montañas Virunga, en Uganda.

La vida es extraña, pensé, y besé suavemente al niño para que pudiéramos retirarnos y
dejarlo dormir.

Ruth-Claire me indicó una habitación de invitados situada en el segundo piso, empapelada
con un dibujo de pálidas cañas de bambú verdes, y Adán se despidió con un gesto amistoso
para desearme las buenas noches, antes de bajar para llevar a Pam Sorrells a su casa. A solas,
sentado sobre  mi  cama,  con una  novela  en  rústica  entre  las  manos,  pensé en  la  ingenua
invitación de Adán a compartir una cama con su esposa mientras él estuviera en el hospital,
siempre y cuando ambos estuviéramos de acuerdo con las cosas «agradables» de la decisión.

¿Cómo podía decirle al nuevo esposo de Ruth-Claire que esta noche deseaba tenerla a mi
lado? No para violarla, sino para mimarla; no para penetrarla, sino para jugar… Estos días
lejos del West Bank era la soledad lo que me carcomía, antes que el deseo sexual; y eso, claro
está, era la razón por la que siempre me mantenía tan ocupado. Finalmente, dejé la novela, me
quité los zapatos, apagué la luz y me acosté, a la espera de que llegara el sueño. Se retrasó y
se retrasó, pero finalmente llegó, quizá dos o tres horas más tarde.

Pasé el miércoles con los Montaraz, y dedicamos la mayor parte del tiempo a visitar el
museo estatal, en la calle Peachtree. El jueves regresé a Beulah Fork. El negocio seguía viento
en popa. La gente entraba y salía, y lo mismo sucedía con el dinero. Le gritaba a Livia George
y ella me miraba con un insultante desprecio. 

Las nebliviznas del invierno dieron paso a los huracanes de la primavera. Soldados de
veinte o más naciones murieron de casi todas las formas insensatas en que se puede morir. El
personal auxiliar llegaba y se marchaba, y el presidente de los Estados Unidos solicitó del
Congreso fondos para una fuerza defensiva de mutantes pandas gigantes con los que proteger
las  islas  Aleutianas  de  la  invasión  soviética,  o  algo  así.  Estaba  demasiado  ocupado  para
prestar más que una fugaz atención al tiempo, la guerra o la política.

Finalmente, recibí la llamada. Llegué a Atlanta un día después de que Adán hubiera sido
sometido a un procedimiento quirúrgico que duró casi seis horas, diseñado para conferirle la
habilidad de hablar. Habría estado presente incluso durante la operación, pero Ruth-Claire
retrasó deliberadamente el pedirme que acudiera hasta la mañana siguiente, cuando ya estaba
claro  que  su  esposo  había  quedado  fuera  de  peligro.  Quedaba  por  ver  si  todos  aquellos
remiendos tendrían el efecto deseado —una cuestión fundamental para todos—, pero ya se
había descartado el saber si Adán viviría o moriría. Todo eso me lo contó Ruth-Claire por
teléfono,  arriesgándose a ser detectada,  pero cuando llegué al  hospital  Emory todavía me
sentía enojado por el hecho de que no se me hubiera concedido la posibilidad de permanecer
sentado con ella durante la operación.

Ruth-Claire me esperaba en un pasillo situado por debajo de la torre de aparcamiento, tipo
pagoda, donde había dejado el coche. Llevaba una blusa de algodón blanco con cortes en
forma de rollo en el cuello, una falda sirsaca y unas sandalias italianas. Llevaba a la espalda
una correa portabebés, pero estaba vacía, porque el Pequeño Paul, que aún no contaba con
nueve meses de edad, estaba de pie sobre sus rodillas, agarrado a sus dedos con una mano
experimental.

Casi  no pude creerlo.  El  P.  P.,  al  que  había visto dormir  en su cuna,  ya  empezaba a
caminar. Llevaba unos pantalones cortos de color azul marino, una camisa azul clara y un par
de minúsculas zapatillas de tenis ligeramente claveteadas. Hoy su aspecto no mostraba nada
que permitiera  pensar  ni  remotamente  en un gorila.  Nada de  grasa  infantil,  ningún brillo
correoso  en  la  frente.  Al  acercarme  a  él  y  a  su  madre,  por  el  pasillo,  me  miró  con  la
solemnidad de un legislador estatal del tamaño de una jarra grande de cerveza.

—No  empieces  —dijo  Ruth-Claire  al  tiempo  que  levantaba  una  mano  a  modo  de



advertencia—. Todo ha salido bien.

Me arrodillé delante del niño para darle una cariñosa palmadita en la barriga. Apartó los
labios y mostró las encías en…, bueno, en una sonrigruñi que es como decir una sonrisa y un
gruñido, tan perfectamente entremezclados que son idénticos.

—Realmente, ha crecido mucho. ¿Desde cuándo camina?

—Desde abril, Paul. Es una verdadera dínamo. Tanta actividad lo mantiene delgado.

—¿Camina desde los cinco meses? ¿Habla también?

La pregunta me mereció una mirada de reprobación.

—Su padre acaba de pasar por una operación que le permitirá hablar, y tú ya preguntas si
su hijo habla. ¿Es que quieres hacerme llorar?

—Ruth-Claire, yo…

—Algunos niños no empiezan a hablar hasta que tienen dos años o más. No es algo de lo
que debamos preocuparnos ahora.

—Mira, lo siento. No tenía intención de…

—Vamos —me interrumpió enojada—. Vayamos a ver a Adán.

Evitamos una discusión al dirigirnos hacía los ascensores, en el extremo más alejado del
resonante pasillo. P. P. se mantuvo a nuestro lado con un trote sin esfuerzo aparente, como un
soldado forzado etíope de los años cuarenta que corriera directamente hacia el frente.

Arriba, las enfermeras del puesto de atención nos tomaron los nombres y nos permitieron
seguir por el pasillo hasta la habitación de Adán. Fue un largo trayecto. Lo aproveché para
regañar a mi ex esposa por no haberme llamado antes, pero ella me interrumpió y me recitó
una letanía de nombres de todas las personas que habían acudido a verla y a prestarle su
apoyo moral.

—Ya no me necesitas más, ¿verdad?

—Habría que darte un puro de regalo. Por fin has comprendido todas las implicaciones de
nuestro divorcio.

—Entonces, ¿por qué me has llamado?

—Porque Adán cree que deberías estar aquí. Intenta ser el hombre alfa de nuestro hogar, y
nombra a un lugarteniente hasta que se encuentre lo bastante bien como para regresar.

Como una oleada invisible de miel caliente, una risa meliflua surgió de la habitación de
Adán.

—¿Qué demonios ha sido eso? —pregunté—. No será Adán, ¿verdad?

—Tenemos una visita. También vino ayer. Yo lo habría echado de no haber sido porque
Adán me pidió antes de la operación que dejara a ese payaso hacernos una visita —Ruth-
Claire dejó al Pequeño Paul en el suelo, y el niño entró corriendo en la habitación de su padre
—. Ven a ver.

Entramos en la habitación tras el precoz niño, que ya se encontraba entre los brazos del
visitante. Adán estaba en la cama, junto a ellos, con el rostro vendado como una momia vuelto
hacia la puerta. Un gotero vertía glucosa en su corriente sanguínea.

—Paul Loyd —dijo Ruth-Claire—. Te presento al justo reverendo Dwight McElroy.

Hacía  ya bastante  tiempo había  decidido  que todos los  evangelistas  que salían por  la
televisión tenían aspecto de parlanchines vendedores de casas móviles. Un tic ocular, o un
solo  mechón  desplazado  del  cabello  cubierto  de  brillantina  eran  la  única  manifestación
externa de la manía emocional que mantiene sus motores en marcha. Pero McElroy, al que
sólo había visto durante unas pocas y fascinadas semanas en su programa «Obsequio del gran
evangelio», no encajaba en absoluto en ese molde. Prematuramente gris (o con un plateado



post-pubescente), mostraba el aristocrático porte de un conde europeo. Al mismo tiempo, sin
embargo, no tuve el menor problema para vestirlo con el atuendo de un jugador de baloncesto,
y colocarlo en la potente posición de delantero de un equipo como los Celtics. Naturalmente,
era demasiado viejo para eso, pero parecía estar en muy buena forma: ágil, musculoso, alerta
y facialmente eclesial a pesar de su cabello plateado, lacio antes que marchito y reseco.

Con el P.  P.  en brazos,  el  líder de la  rigurosamente protestante  —pero,  por lo demás,
escrupulosamente no confesional— Gran Congregación Cristiana de América,  Inc.,  se me
acercó  con  la  mano  tendida.  Al  sonreírme,  el  conde  dejó  entrever  la  sugerencia  de  un
muchacho campesino que acabara de llegar a la gran ciudad con un traje prestado.

—Llámeme Happy, Paul. Nada de justo reverendo. A veces, eso me saca de quicio.

—A mí también —dijo Ruth-Claire.

Débilmente, estreché la mano que se me ofrecía.

—No soy uno de sus múltiples fans, Happy. Discúlpeme por decírselo así.

—Bueno, yo tampoco soy un pescador de fans, Paul. Sólo un pescador de almas.

—¿Ha picado alguien el anzuelo?

—Siempre hay quienes pican, Paul. Sólo esperan a que se les alimente —conozco esa
sensación— Por eso es por lo que intento que los sedales continúen en el agua.

—¿Y luego los saca?

Él sabía que le estaba poniendo un cebo —del mismo modo que los isabelinos colocaban
cebos para los osos, no como un pescador sureño que prepara a una lombriz para ensartarla—,
pero no se echó a reír estúpidamente, y tampoco se rindió de inmediato a mi mordacidad. Me
dirigió una sonrisa comprensiva y con un brazo se colocó al P. P. contra un costado.

—Sí, los saco, pero con la clase de anzuelo que no desgarra, sino que le permite a uno
elevarse hacia el sol —volvió a sonreírme, como si quisiera ilustrar el significado de lo que
acababa de decir con una exposición de los dientes.

¿Qué estaba haciendo aquí este sujeto? Me volví hacia Ruth-Claire. Hacía poco más de un
año la había condenado desde el púlpito como una sodomita del siglo veinte. Había hablado
con gran fuerza acerca de dos cuestiones sobre las que, indudablemente, seguía siendo un
ignorante absoluto: la teoría de la evolución y la naturaleza exacta de la relación entre Ruth-
Claire y Adán. Me pregunté si aquel hombre tendría alguna vergüenza. Para sintetizar mis
objeciones ante su presencia, así se lo pregunté.

—Aquí no me siento fuera de lugar, Paul. ¿Por qué? Sucede que, sencillamente, no me es
posible odiar al pecador tanto como odio al pecado. En realidad, no odio al pecador, sino que
lo amo.

Me  di  cuenta  de  que  Adán  nos  observaba.  Su  mirada  le  rogaba  a  Ruth-Claire  que
disculpara al visitante, a este rico y nacionalmente famoso estúpido por Cristo, a esa misma
estupidez particular que tan profundamente la había herido a ella hacía un año.

El P. P. había empezado a agitarse. McElroy lo dejó en el suelo. Luego se incorporó y dijo:

—Según dicen, su esposo es un habilino, señora Montaraz. ¿Qué es exactamente eso, por
el amor de Dios? Supongo que desde muchos sitios hubo toda clase de gente que armó un
gran revuelo acerca de un mono desnudo surgido de alguna jungla extranjera a la que era
difícil  llegar.  «Representante superviviente de una especie prehumana», dijo uno de ellos.
Bueno, no lo creí entonces y no lo creo ahora.

Con un gesto señaló a Adán, postrado bajo la almidonada sábana de hospital.

—Esto no es un habilino. Esto no es un mono. Esto es un hombre. La prueba es que usted
se casó con él, señora. Otra prueba más es este don de Dios que ahora tiene sobre la falda. Y a
la gente, señora Montaraz, no puedo evitar el amarla. Amo a Adán. La amo a usted. Y también
te amo a ti, pequeño. Si el año pasado di la impresión de hacer caer sobre ustedes el fuego del



infierno, eso fue porque todavía no les conocía como las exquisitas personas que son.

»También se debió a que supuse, junto con otros millones de personas repartidas por todo
el país,  exactamente lo que quisieron hacernos suponer la prensa liberal y las cadenas de
televisión  de  amplia  audiencia,  es  decir,  que Adán era  un  mono.  Y el  único  pecado que
cometió cualquiera de ustedes es el de una apariencia de impropiedad a los ojos de la prensa
y, en consecuencia, a los ojos de algunos de nosotros que, permítame admitirlo, deberíamos
haber hecho algo mejor que creer ciegamente lo que se publicaba en la prensa o lo que se nos
decía por la televisión. Así pues, les pido disculpas por mis prédicas sobre usted y su esposo, a
los que puse como ejemplo de la problemática decadencia moral de este país. Hasta el viejo
Happy es un ser humano, señora.

—Eso es algo que no sabía —intervine—. ¿Cómo se sentiría si en lugar de perdonarle lo
demandaran?

McElroy  me  dirigió  una  molesta  mirada  de  soslayo,  pero  se  recuperó  y  volvió  a
importunar a Ruth-Claire.

—Hablo  muy en  serio  en  cuanto  a  lo  mucho que lamento  todo esto.  En el  siguiente
programa  que  haga  en  Rehoboth,  bueno,  haré  una  retractación  completamente  sincera  y
meticulosa. Será un verdadero placer para mí… —guardó silencio un momento para calibrar
el  efecto  que  ejercía  su  oferta  sobre  Ruth-Claire  y  luego  prosiguió—.  Naturalmente,  es
también  mi  deber  hacerlo  así  —y  se  apresuró  a  añadir—;  pero  también  constituirá  un
verdadero placer, eso puedo asegurárselo.

Con gesto de cansancio, Ruth-Claire se quitó el arnés portabebés de la espalda y lo dejó
deslizar al suelo, a los pies de la cama de Adán. Luego, cruzó la habitación y se sentó en la
silla plegable donde antes había estado sentado McElroy. El P. P. trotó tras de ella; Ruth-
Claire lo tomó en sus brazos y empezó a acariciarle la cabeza, con aire ausente.

El evangelista extendió las manos.

—¿Bien? ¿Pueden perdonarme?

—Sería un verdadero placer para mí, señor McElroy, si se limitara a no citarnos ni a Adán
ni a mí en su emisión.

—¿Nada más?

—Eso ya sería mucho. Oh, también puede buscarle una silla a Paul. Y otra para usted si es
que va a quedarse mucho más tiempo.

McElroy sonrió,  giró sobre sus talones  y salió  a  buscar  otras  dos  sillas  plegables.  Yo
avancé hacia el extremo de la cama, agarré los dedos de los pies de mi amigo, sobre la sábana,
y se los doblé afectuosamente adelante y atrás. Adán, a su vez, me sonrió con la mirada.

A pesar la sencillez de su tarea, McElroy tardó mucho tiempo en llevarla a cabo. Ruth-
Claire  aprovechó  su  ausencia  para  informarme.  El  hombre  había  llegado  a  Atlanta  —
específicamente  al  campus de  Emory— por  invitación  del  Instituto  para  el  Evangelismo
Mundial,  para el  seminario teológico Candler.  Llevaba en la  ciudad tres  días,  dedicado a
hablar ante los estudiantes del seminario y de la facultad en una variedad de lugares, incluida
la capilla William R. Cannon, una de las auditorías en White Hall, y el santuario de la Iglesia
Metodista Unida Memorial Glenn, en North Decatur Road, frente al pueblo de Emory. Adán
había organizado su operación quirúrgica para que coincidiera a propósito con la visita de
McElroy. De hecho, le había escrito una carta al evangelista para explicarle el objeto de la
operación,  y  para  pedirle  que  se  ocupara  de  atender  a  Ruth-Claire  durante  el  delicado
procedimiento quirúrgico, al tiempo que solicitaba una visita personal del justo reverendo,
una vez que la  gente del  hospital  lo  hubiera transferido a su habitación desde la  sala  de
recuperación.

Adán había mejorado sus oportunidades de obtener una respuesta favorable al incluir con
la carta una contribución de 250 dólares para el ministerio televisivo de McElroy. También se
había ocupado de despertar la curiosidad del hombre —un ejemplo de habilidad suprema y



casi conmovedora, teniendo en cuenta el apetito nacional por noticias referentes a la pareja y
el niño— al describirle someramente sus propias investigaciones religiosas, que había tenido
que realizar sin guía alguna durante los pasados diez meses. Ahora, sin embargo, deseaba
obtener un pronunciamiento autorizado sobre su estado espiritual. ¿Poseía o no un alma?

McElroy había contestado que, evidentemente, la poseía. Por otro lado, debía abandonar la
idea bíblicamente insana y, en conjunto, destructiva del alma, según la cual pertenecía a una
especie prehumana de la que había surgido otra especie prehumana y así sucesivamente. Una
creencia que, por estar en contra de la narración directa que se hacía en el Génesis sobre la
creación, situaría el alma en grave riesgo mortal. Evidentemente Adán fue sincero al plantear
sus  preguntas,  pero  desgraciadamente  se  equivocó  al  elegir  la  dirección  seguida  por  los
científicos  y  tecnócratas  actualmente  perdidos  para  Dios.  McElroy  se  sentiría  muy
privilegiado de poder aconsejarle, incluso de rezar con él, mientras estuviera en el hospital
Emory.

—¿Escribió a McElroy? —pregunté con incredulidad—. ¿Le envió dinero?

—Oh, sí, definitivamente. Adán prefiere mantener abiertas sus opciones. Ha escrito cartas
al papa, al dalai lama, a los testigos de Jehová, al anciano jefe de los mormones, a dos o tres
ayatollas del Irán, y a un par de sacerdotes vudú que expusieron sus obras como artistas en
Abraxas el pasado mes de febrero. Si alguien medita, se sacrifica o reza, Adán le escribe. La
mayoría de las personas a las que escribe le contestan. Tenemos un álbum para guardar esas
cartas; probablemente, pronto necesitaremos otro.

Adán liberó las manos de la sábana y trató de hacer señas. Al concentrar su voluntad,
pronto consiguió que los gestos fueran lo bastante claros como para que Ruth-Claire pudiera
interpretarlos. Le aconsejaba que abandonara la hostilidad que sentía por McElroy, pues el
hombre estaba allí, empleando su valioso tiempo, sólo para afirmar la humanidad de Adán.

McElroy regresó a la habitación con una silla metálica plegable y otra silla con un cojín.
Sobre el cojín descansaba un brillante orinal lleno en sus tres cuartas partes de agua, que
relucía bajo las luces fluorescentes de la habitación. Consiguió apoyar la silla sin derramar
una  sola  gota  de  agua  del  orinal,  y  me  entregó  la  silla  plegable  para  que  yo  mismo  la
desplegara. Luego, con un floreado movimiento, dejó el orinal sobre la bandeja de la comida
que colgaba fuera de la cama de Adán.

—Esto  es  agua  destilada  —dijo—.  La  he  conseguido  en  la  sala  de  enfermeras,  y  es
físicamente pura, libre de gérmenes y contaminantes de todo tipo.

—¿Puede decirse lo mismo del orinal? —preguntó Ruth-Claire.

—Oh, sí, señora. Ha estado en un autoclave.

—Bueno…, Adán ya ha sido bañado con una esponja, reverendo McElroy. Yo misma se lo
he hecho esta mañana. No hay necesidad de repetirlo ahora.

—¿Ha sido bautizado?

—¿Qué?

—¿Ha recibido el sacramento de la limpieza definitiva? ¿Ha sido lavado en la sangre del
cordero?

—¿Con agua de un orinal? —pregunté atónito.

McElroy se echó a reír.

—El Señor y yo nos las arreglamos con lo que hay disponible. Me temo que, al seguir sin
bautizar, Adán ha empezado a dudar de la posesión de su alma que, incluso ahora, está en
peligro de abandonar a perpetuidad en manos del príncipe de la oscuridad. No puedo permitir
eso, señor.

Con las manos sobre los hombros del P. P, Ruth-Claire miró fijamente a McElroy, como si
hubiera propuesto duchar a Adán con el fluido de un encendedor.



—Esto es del peor gusto posible —se las arregló para decir al cabo de un momento.

—Es posible que tenga razón, señora Montaraz; quizá sea de mal gusto. En estos tiempos
parece que la condena eterna cuenta con el favor del público y es lo que está de moda acatar,
pero estoy profundamente convencido de que su esposo no es de los que está de acuerdo con
una multitud simplemente porque sea una multitud. ¿Por qué no le pregunta qué es lo que
desea?

Al darse cuenta de que McElroy había jugado una carta de triunfo incontestable, Ruth-
Claire levantó al Pequeño Paul, se lo colocó sobre el regazo y, aturdidada e incrédula, negó
sacudiendo la cabeza.

—En ese caso,  yo mismo se lo preguntaré —McElroy miró a Adán desde su altura y
preguntó—. ¿Desea usted recibir la santa bendición del bautismo?

Con una mano, Adán hizo un gesto afirmativo.

Ruth-Claire volvió a sacudir la cabeza, incapaz de creer que su esposo pudiera consentir
en  semejante  parodia  del  rito  bautismal,  pero  le  quería  demasiado  como  para  prohibirle
continuar.

El evangelista cerró los ojos. Le pidió a Dios que purificara todavía más el agua del orinal
y luego introdujo las manos en ella, las levantó, goteantes y las acercó a la cabeza de Adán.
Espectacularmente, las hizo descender sobre la débil cresta sagital que dividía el cráneo del
habilino en hemisferios.

—Lleve cuidado —le advirtió Ruth-Claire—. La mandíbula de Adán está convertida en un
rompecabezas. Si le hace daño o hace más lenta su recuperación, le aseguro que…

No sabía qué podía hacerle,  pero la  advertencia  pareció atravesar  el  devoto trance de
McElroy y llegar a sus entendederas. Encorvó los codos, alivió la presión sobre la cabeza de
Adán y entonó:

—Adán  Montaraz,  esposo  y  padre,  por  la  autoridad  que  me  ha  sido  investida  como
ministro ordenado del evangelio,  yo te bautizo en el  nombre del Padre, y del Hijo, y del
Espíritu Santo. Amén.

—Amén —repetí yo.

La palabra se me deslizó por entre los labios, supongo que impulsada por un recuerdo
inconsciente de mi descuidada educación congregacionista en Tocqueville. Ruth-Claire, que
teóricamente era creyente, me dirigió una mirada aviesa.

McElroy se limpió las manos y se volvió hacia ella.

—Quiero que sepa, señora Montaraz, que también he elevado una oración por la pronta
recuperación de Adán.

—Gracias.

—¿Qué me dice del guapo muchacho que tenemos aquí?

—¿Qué pasa con él?

—¿Ha sido bautizado?

Ruth-Claire rodeó al P. P. con sus brazos.

—Por el momento, ya ha ejecutado usted todas sus ceremonias. Creo que es hora de que se
marche.

—El retraso podría ser un error mortal, señora Montaraz. Podría causarle…

—No creo que corra ningún peligro tan terrible. Los baptistas esperan hasta que tienen
doce o trece años, ¿no es así?

—Ustedes  no  son  baptistas,  señora.  Tampoco  lo  soy  yo.  En  la  Gran  Congregación
Cristiana abrazamos también a esa confesión, claro, pero mis propios orígenes doctrinales son



metodistas. Somos hermano y hermana, señora Montaraz.

Adán hacía señales, débiles pero insistentes.

—No —le contestó Ruth-Claire—. Absolutamente no. Si llega a hacerse, se hará en una
iglesia,  en  presencia  de  una  congregación  de  fieles,  y  con  un  ministro  revestido  de  su
vestimenta.  Y  este  insistente  caballero,  allá  en  Louisiana,  puede  contar  con  que  será
invitado… —al ver que Adán insistía,  ella  se puso más vehemente—. Sobrepasas  lo  que
tienes derecho a pedir. No eres el único en esta habitación responsable del bienestar espiritual
de tu hijo.

—Existe un mandato bíblico que ordena a las esposas ser… —empezó a decir McElroy.

—¡Vayase al infierno, maldita sea! —le gritó Ruth-Claire, con el P. P. acurrucado bajo el
sobaco, mientras Adán mantenía los ojos fuertemente cerrados.

Al igual que yo, el habilino no estaba acostumbrado a oirle un epíteto más fuerte que
«¡Demonios!» o «¡Maldición!».

McElroy parecía  dispuesto a  continuar  la  discusión,  pero en ese momento un hombre
grueso y un joven de unos veinte años se detuvieron ante la puerta de la habitación de Adán, y
eso distrajo al evangelista. El más joven de los hombres reproducía casi exactamente el físico
alto y flaco de McElroy.

—Vamos,  papá —dijo—. El  doctor  Siebert  ha venido para acompañarte  a  tu  próxima
conferencia, en White.

—Tengo que marcharme —nos dijo McElroy, alegremente—. Adán, mantente en contacto
conmigo, ¿me has oído? Ha sido una verdadera alegría para mí santificarte en el dulce nombre
de Cristo. Quizá la próxima vez podamos hacer lo mismo con el chico.

—Llévese con usted ese estúpido orinal —dijo Ruth-Claire.

McElroy le dirigió una rápida mirada de incredulidad y cólera. Sin embargo, antes de que
pudiera convertirse en algo más fuerte, se volvió hacia su hijo para decirle:

—Toma, llévate la fuente, Duncan. Ya he terminado por hoy con ella.

Duncan  McElroy  obedeció:  retiró  el  orinal  de  la  bandeja  voladiza  y  la  sacó  de  la
habitación como un hombre santo que llevara un perfumado incensario. El evangelista nos
dirigió  un  saludo  superficial  y  luego  siguió  a  Duncan  y  al  doctor  Siebert  fuera  de  la
habitación, hacia el ascensor y otra sublime sesión con algunos de los estudiantes de teología
de Candler. Ruth-Claire, exhausta, empezó a llorar en silencio.

Durante  el  transcurso  de  la  semana  siguiente,  Ruth-Claire  y  yo  visitamos  a  Adán
diariamente,  turnándonos  cuando  el  otro  necesitaba  un  descanso.  Livia  George  dirigía  el
restaurante  en mi  ausencia  y  por  el  momento  no tenía  ningún problema,  gracias  a  Dios.
Regresé en un par de ocasiones a Beulah Fork para comprobar cómo iban las cosas, pero su
eficiente  manejo  el  negocio  hizo  que  me  sintiera  allí  tan  útil  como  un  volante  de
entrenamiento en un tanque.

Adán mejoraba con rapidez,  pero los médicos  no le quitaron el  soporte  plástico de la
barbilla y los vendajes que lo mantenían en su sitio, así que todavía se alimentaba por vía
intravenosa y hablaba con nosotros mediante signos. También disponía de una máquina de
escribir  portátil eléctrica que él mismo había aprendido a usar por el método de buscar y
pulsar las teclas. 

McElroy había regresado a Louisiana al  día siguiente del bautismo de Adán, pero una
consecuencia imprevista de la ceremonia del orinal fue el frecuente recurso que a partir de
entonces hizo el habilino de la oración. La oración del Señor. La oración de san Francisco de
Asís que empieza diciendo: «Señor, conviérteme en instrumento de tu paz». Leía cualquier
número de salmos del Antiguo Testamento, como el que dice: «Ahora me acuesto a dormir».
La oración de Pilatos. La oración del redactor de periódico. Unas pocas y oscuras súplicas



orientales,  incluidas  fórmulas  hinduistas,  budistas,  taoístas  y,  desde  luego,  sufíes.  Y una
pequeña antología de extrañas pero ocasionalmente conmovedoras oraciones rogativas que el
propio Adán había escrito.

De hecho, y aunque hubiera aceptado el bautismo en nombre de Cristo Jesús, el ritual de la
oración en su habitación de hospital poseía un carácter decididamente ecuménico. He aquí,
por ejemplo, una de sus oraciones, escrita con la pequeña máquina de escribir que utñizaba
para entablar animados diálogos con nosotros:

Creador, despierto o dormido, vigilante o adormecido, intemporal o sujeto al tiempo,
despierta plenamente a mi grito tan silencioso.

Recuerda a los que murieron hace tiempo que amaron a los animales y a las nubes,
redímelos  en  tu  piadoso  pensamiento.  Y a  aquellos  que  tropezaron con el  canto  del
espíritu, que rondaron como las hienas, más allá de la luz. Piensa también en ellos, en el
centro del fuego, consúmelos como dulce carroña en el cálido amor de tus tripas y tu
mente. 

Si soy todo animal, oh, Creador, devuélveme mis gruñidos, mis gemidos y ladridos, el
sonido de los himnos de alabanza a los ángeles. No me dejes cantar sólo por mí mismo,
sino también por los miles y miles de millones de muertos no bautizados para llevarlos
con garras, dientes y colas hacia tumbas ignoradas sin importancia. 

Oh, tripas y mente por encima de todo y de todos, escucha mi ruego tan silencioso en
su nombre y elévalos como has elevado a los hombres. Amén.

Después del bautismo, cada visita a la habitación de Adán concluía con una oración. En
una ocasión, molesto e impaciente, le pregunté qué creía conseguir con aquel ritual.

Sobre  su  máquina  de  escribir  portátil,  mecanografió:  «No  hay  verdadera  religión  sin
oración».

Eso me hizo cuestionar en voz alta el valor de la religión, verdadera o no, y Adán se
esforzó  por  contestarme  también  a  eso.  Finalmente,  mecanografió  una  sola  palabra
compuesta: «Autodefinición».

Parecía encontrar divertido que el valor de una creencia sistemática en un poder superior
tuviera  su  justificación  definitiva  en  el  propio  ego.  ¿Era  eso  una  contradicción?  No,  no
realmente. ¿Una paradoja? Probablemente sí. Pero, desde luego, si Adán experimentaba una
mayor sensación de urgencia en cuando a su relación con Dios que la sentida por la mayoría
de los seres humanos del siglo veinte, la ambigüedad de su estatus vis-a-vis** de Dios y de sus
congéneres de dos piernas no hacía sino alimentar esa sensación.

Después de haber leído su oración de «Tripas y mente», le dije:

—Por lo visto, supones que existe una línea rígida que separa a los que tienen alma de los
que no la tienen, a los verdaderos seres humanos de los animales humanoides.

Continúa, me indicó con señas.

—Has convertido eso en una proposición: «o esto, o aquello». Pero ¿y si existiera una
zona gris donde se produjera la transición?

«¿Cómo el crepúsculo que separa el día de la noche?», escribió.

—Exactamente.

Leí su respuesta por encima del hombro, a medida que la mecanografiaba lentamente:
«Entiendo, señor Paul, la base de cómo argumenta aquí. La preocupación sobre qué es un
primitivo homínido, si bestia o persona. Pero creo que se necesitan muchas cosas para que una
criatura sea humana, y si a una criatura le faltaran sólo una o dos de esas cosas, no creo que

*vis-a-vis: en francés, por lo visto, evidente. (Nota del corrector)



sea correcto decir: ¡ajá!, no perteneces a la especie humana».

—Está bien, Adán. Si crees que los seres humanos tienen alma, entonces eso quiere decir
que tiene alma cualquiera que esté de este lado, de nuestro lado de la zona de transición. Y eso
significa que estás a salvo porque…, bueno, te has reproducido con éxito con una mujer
humana.

«No es tan fácil.»

—¿Por qué no?

«Porque una criatura que pase desde la animalidad a la humanidad, en teoría, pasa por una
especie de viaje evolutivo susceptible de ser organizado. Pero un alma no se divide. No se
rompe. El cambio no se puede derivar de ella. Se tiene una, o no se tiene. Entonces, a lo largo
de ese viaje, ¿en qué momento surge Dios de la oscuridad para dar un alma a una de sus
criaturas? ¿Qué razón secreta tiene para efectuar este regalo tan misterioso?»

—Si  las  razones  de  Dios  son  secretas,  Adán,  y  si  el  regalo  es  misterioso,  quizá  sea
imposible saberlo… e inútil preocuparse por ello. Quizá haríamos mejor en olvidarnos de toda
esa estúpida idea de las almas, inmortales o no.

«¿Te parece una forma admirable de vivir el ignorar una cuestión tan difícil, señor Paul?»

—Si no hay preguntas que hacer, si no hay respuestas que dar…

Adán  reflexionó  sobre  mi  poco  ceremonioso  rechazo  de  sus  preocupaciones.  Luego,
mecanografió: «Para mí, señor Paul, son cuestiones reales». Hizo avanzar la hoja de papel
varios espacios y añadió al pie de la página: «Recemos».

Ruth-Claire,  que  había  estado  presente  durante  todo  este  intercambio  verbal  y
mecanografiado, sacó del bolso un pequeño libro en rústica,  El camino de un peregrino —
supuestamente escrito por un anónimo campesino ruso del siglo XIX— y empezó a leer en voz
alta en su primera página:

—«En el vigesimocuarto domingo después de Pentecostés, acudí a la iglesia para rezar
mis oraciones durante la liturgia. Se leyó la primera epístola de san Pablo a los tesalonicenses,
y entre otras palabras escuché las siguientes: "Rezad sin pausa". Fueron estas palabras, más
que cualesquiera otras las que se abrieron paso en mi mente, y empecé a pensar cómo era
posible rezar sin pausa, puesto que un hombre también tiene que ocuparse de otras cosas con
objeto de ganarse la vida.»

Poco después, Ruth-Claire nos guió en el canto de la oración habitual del peregrino, la
oración de Jesús que dice: «Señor Jesucristo, ten piedad de mí». Durante el transcurso de este
cántico, sin embargo, no pude pensar en ninguna otra cosa que no fuera cómo diablos se las
arreglaba Livia George en el West Bank sin mi ayuda.

Maldita sea ella, de todos modos.

Me gané el sustento en el hogar de los Montaraz al dedicarme a preparar todas las comidas
que no tomábamos en el hospital o en los restaurantes cercanos al campus. Meter las manos
en la masa, es como yo llamo a esta actividad culinaria. En la mayoría de estas agradables
ocasiones el P. P. comía con nosotros, y parecía tenerme más cariño y confianza a cada nuevo
bocado  que  probaba.  Ahora  ya  no  me  risigruñía,  sino  que  me  sonreía  inequívocamente.
Pareció gustarle especialmente una tortilla de queso y langostinos pequeños que serví una
mañana para el desayuno.

Ruth-Claire y yo nos llevábamos como hermano y hermana. Por las noches me recluía en
la habitación de invitados del piso de arriba, la del papel de hojas de bambú en la pared,
mientras que ella se encerraba en el dormitorio principal, justo al fondo del vestíbulo. Por la
mañana, el P. P. me despertaba al tirar de las ropas de mi cama con un metódico movimiento
de mano sobre mano, que terminaba por dejar la sábana y la manta apiladas sobre el suelo
como una masa flotante de helado. Deseaba la tortilla de gourmet, y yo era a quien había que



levantar para conseguirla. Actuando menos como un padrino que como un tío indulgente, me
sentía feliz de complacerle.

Hermano y hermana, Ruth-Claire y yo.

M estancia en el hogar de los Montaraz me reconcilió finalmente con el hecho de nuestro
divorcio. En el cuarto de baño había demasiadas pistas conyugales como para pasarlas por
alto: un tubo de pasta dentífrica común —perfectamente doblado desde la parte inferior—, las
maquinillas eléctricas de él y de ella, una barra de desodorante que evidentemente compartían.
Ruth-Claire y yo no dormimos juntos durante mi estancia, y la tensión entre nosotros fue
desapareciendo. 

Me sentía a gusto en el hogar de los Montaraz, en total armonía con todos sus ocupantes.
Bueno… casi. ¿Cómo se puede desarrollar una relación cordial con un hombre joven con
barba que lleva una pistola 38 sujeta con esparadrapo al  tobillo derecho, y una Ruger 45
medio oculta bajo un pliegue de su camiseta Chattanooga Choo Choo? Ese era Bilker Moody,
el lacónico veterano de Vietnam y antiguo vendedor de automóviles que se había convertido
en el  principal  guardia  de  seguridad de la  familia  Montaraz.  Soltero  y prácticamente  sin
parientes, había adoptado a Ruth-Claire, Adán y el Pequeño Paul con la misma seguridad con
que ellos lo habían adoptado a él. 

Yo había conocido a Bilker ya en el  mes de febrero,  pero él  se había mantenido casi
obsesivamente fuera de la vista durante aquellos tres días, como si la anunciada brevedad de
mi visita le exigiera un considerado acto de desaparición.

Ahora, sin embargo, lo veía a diario. Aunque supuestamente poseía un apartamento propio
en alguna parte, durante la semana dormía en una pequeña y desnuda habitación —que en
otros tiempos fue una despensa— situada entre la cocina y el garaje. Los Montaraz habían
estado de acuerdo con esta disposición porque de ese modo evitaban la necesidad de contratar
a guardias por turnos, como habían hecho en la granja Paraíso. Además, Bilker insistió en que
el propio hecho de tener su habitación allí  haría que se mantuviera más vigilante por los
alrededores de la casa.

Cierto que a veces dormía un rato la siesta, pero su experiencia en el sureste asiático le
había enseñado a levantarse de un salto,  completamente despierto,  ante el  susurro de una
cucaracha. Además, sus peculiares ritmos circadianos le permitían estar mucho más vigilante
por la noche, cuando era mayor la amenaza de una intrusión. Tampoco ganduleaba durante el
día; tenía los reflejos, el instinto y los nervios de un campeón de jai-alai, aunque su tamaño
parecía indicar que no pudiera tenerlos. Había adquirido sus habilidades no sólo en las junglas
de  Vietnam,  sino también  durante  atrevidas  recuperaciones  diurnas  de  automóviles  cuyos
compradores no habían podido mantenerse al día en sus pagos. Los Montaraz apenas podrían
haberse  equivocado  al  contratar  a  un  hombre  voluntarioso  de  su  corpulencia,  carácter  e
intrepidez.

Bilker Moody parecía estimar genuinamente a las personas que tenía a su cargo. Al P. P.
también  le  gustaba,  y  sentía  una  implacable  fascinación  por  aquel  hombre  corpulento  y
barbudo. Alrededor del niño, Bilker desplegaba toda la contenida suavidad de un gorila de
lomo plateado. Habitualmente, sin embargo, evitaba intervenir en sus actividades de juego,
por temor a descuidar su guardia. 

Había enemigos de la intimidad de los Montaraz por todas partes. Durante mi estancia en
el mes de julio, interceptó y alejó amablemente a buen número de buscadores de curiosidades.
Precisamente para eso se le había contratado. 

Bilker procuraba relacionarse conmigo lo menos posible. Se negaba a tomar las comidas
que yo preparaba para Ruth-Claire y el P. P, aunque indudablemente estaba convencido de que
yo  no  trataba  de  envenenar  a  nadie.  Si  nos  cruzábamos  por  casualidad,  me  dejaba
ostentosamente el paso libre, y a veces me murmuraba un saludo, pero otras no. Ruth-Claire
decía que eso era una muestra de respeto, como hombre contratado, puesto que Bilker había
asumido automáticamente sus tareas oficiales. Pero al  pasar por su lado, a mí sólo se me
ocurría  pensar  que  estaba  a  punto  de  arrancar  la  anilla  y  de  lanzarme  una  granada  de



fragmentación. ¿Acaso no sabía que a finales de los años cincuenta, aproximadamente por la
misma época en que le tocó hacerlo a Elvis Presley, yo había cumplido dos años de servicio
militar obligatorio como hombre reclutado?

—¿Será  mi  aliento?  —le  pregunté  a  Ruth-Claire—.  ¿Pongo  demasiado  ajo  en  las
comidas?

—No, él es tímido, eso es todo. Este trabajo es toda su vida.

—¿Tímido,  eh?  ¿Durante  cuánto  tiempo  lo  habéis  conocido  tú  y  Adán  antes  de  que
empezara a contar sus historias de guerra y de cobro a morosos?

—Deseaba el trabajo, Paul. Tuvo que hablar para conseguirlo. No es que le caigas mal…
Lo que pasa es que se siente incómodo contigo cerca, al saber que has venido a petición de
Adán para reforzar la guardia.

Esa misma noche, algo más tarde, después de haber limpiado la cocina tras otra cena a
medianoche, me acerqué a la despensa de Bilker para plantearle el tema de hombre a hombre.
La puerta de la despensa estaba entreabierta, y dejaba al descubierto una pared de tablones
desnudos  y  una  sección  de  techo  compuesto  enteramente  por  antiguas  tablillas  de
machihembrado. Llamé a la puerta con suavidad, precavido.

—¿Qué? —preguntó Bilker Moody.

Crucé  el  elevado  escalón  de  entrada  a  la  despensa  y  encontré  al  corpulento  hombre
sentado sobre su cama abatible, con la Ruger apuntada hacia mi abdomen. Al reconocerme,
dejó la pistola a un lado con una expresión desdeñosa.

—Pensé que podíamos hablar un momento —le dije.

La despensa contenía un mostrador de madera contrachapada sobre el que descansaban
una  sofisticada  variedad  de  equipo  de  vigilancia,  un  calientaplatos,  una  cafetera  General
Electric, una computadora y un pequeño montículo de manuales de computadora y de novelas
pornográficas suaves. Un enorme calendario comercial colgaba sobre la cama; la fotografía no
era de una ninfa con los pechos desnudos, sino la de un automóvil deportivo, con numerosos
alerones  y  tubos  de  escape.  La  empresa  responsable  del  calendario  fabricaba,  al  parecer,
material eléctrico.

Bilker Moody sacudió un puñado de cartuchos de una caja, que vertió sobre la palma de la
mano. Inspeccionó atentamente cada bala.

—Me he sentido impresionado por su actuación aquí —le dije, confiado en desarmarle con
el halago. Él me miró directamente a la cara, con una expresión ceñuda—. ¿Le irrito acaso de
una forma incorrecta, señor Moody?

—No hay ninguna forma correcta de irritarme. No me gusta que me irriten.

—Mire, yo no estoy aquí para poner en peligro su trabajo. Me alegra de que esté usted
aquí. Sólo he venido porque Adán quiso que viniera.

—¿Por qué?

La pregunta me sorprendió.

—Supongo que como un gesto de amabilidad para con Ruth-Claire.

—Bien, si le cae bien a Adán, significa que no es un excremento tan grande.

Eso me frenó un momento. Finalmente, logré decir:

—Es lo mismo que yo me digo cuando me siento deprimido: «Eh, Paul, si le caes bien a
Adán es porque no eres un excremento tan grande». De ese modo me animo.

—Apártese de mi camino.

—La semana que viene, dentro de tres o cuatro días más, ya me habré marchado.

—Se lo digo —continuó Bilker Moody sin pestañear—, porque esté donde esté es donde



se producirá la acción, el jaleo. Usted entra y yo salgo. Es por su propio bien.

—Eso es un poco melodramático, ¿no le parece?

—¿Es usted el tipo al que asaltaron, allá en Fork? ¿El que encontró la cruz ardiendo en el
prado de su casa?

—¿Quiere decir que espera realmente tener problemas?

—Se me paga para que los espere.

—En ese caso, quizá sea mejor que le deje hacer su trabajo.

—Buenas noches —me dijo—, y cuando salga…

—¿Sí?

—No deje que el pomo de la puerta le raye el culo.

—Señor Moody…

—Llámeme Bilker.

Levantó las cejas, quizá para sugerir que su frase vulgar no había sido más que un intento
por establecer cierto compañerismo, quizá para resaltar la ironía de invitarme a llamarlo por
su nombre después de habérmelo dicho. Levantó la Ruger y la hizo oscilar hacia la puerta.

—Buenas noches, Bilker. Realmente he disfrutado de nuestra charla.

A la mañana siguiente le comenté a Ruth-Claire lo principal de nuestra conversación, casi
tan al pie de la letra como pude recordar. Me dijo que había causado una impresión escéptica
en Bilker, y que la demostración de su buena opinión de mí era que nunca bromeaba con
excrementos incorregibles, sino sólo con aquellos que le parecían reciclables y convertibles en
seres humanos relativamente fragantes. Muchas gracias, le dije; pero me conformé con eso.
Era mucho mejor que ser fragmentado por una granada mientras dormía.

Ruth-Claire y Adán disponían de un gran estudio en la planta baja —que antiguamente
había  sido  un  salón  de  estar—  y  otro  para  recibir  visitas.  Sin  embargo,  los  ocupantes
anteriores habían derribado la pared, y ahora había allí espacio más que suficiente. En este
vasto espacio había lienzos sin usar, travesaños de marcos, caballetes improvisados y hasta
una hoja vertical de madera perforada con clavijas y abrazaderas para colgar los suministros y
herramientas que ambos empleaban. Por todas partes había pinturas terminadas y sin terminar:
apoyadas contra los muebles, colocadas en montones desarreglados o expuestas en la única
pared que a los artistas les había parecido correcta para mostrar su obra, como en una galería.

—Ya no pinto platos —me dijo Ruth-Claire la noche siguiente de mi visita a Bilker—.
Ahora sigo una nueva dirección. ¿Quieres ver?

—Pues claro que sí. 

Ruth-Claire me condujo hacia un montón de lienzos que había cerca de una mesa de
trabajo compuesta por tres caballetes con un tablero de madera contrachapada encima. Los
lienzos eran pequeños, algunos de metro por metro y medio, aunque la mayoría sólo tenía
medio  metro  en  su  lado  más  largo.  Ruth-Claire  había  usado  pinturas  acrílicas  grises  y
desteñidas. No eran exactamente abstractos, pero tampoco eran reconociblemente figurativos:
compartían la turbulenta ambigüedad con los lienzos más grandes y francos de Adán.

De hecho, a mí me pareció que las nuevas pinturas de Ruth-Claire eran como estudios
preliminares de cuadros que todavía no hubiera ensayado en su forma final. Me asombró que
ella los considerara como acabados y que me los mostrara con un irrefrenable entusiasmo. No
supe qué decir. Por lo visto, las fotografías de M. K. Kander me habían dejado sin munición
verbal  con  que  expresar  mi  desconcierto.  Aquí,  sin  embargo,  había  bien  poca  cosa  que
comentar: un fondo de color beige tenebroso —o verde— en el que nadaba una variedad de
figuras anónimas.



—¿Qué te parece? —y, al darse cuenta de mi vacilación, añadió—. Vamos, Paul, comenta
tu reacción con honestidad. Es la única que vale la pena considerar.

—Probablemente, la reacción honesta del propietario de un restaurante ni siquiera vale
eso, Ruthie Ce.

—Oh, vamos, tienes un buen sentido para el arte.

—Líbrame del anzuelo.

—¿Quieres decir que no te gustan?

—Si yo hubiera pintado cosas como éstas con los dedos en la clase de cuarto grado de la
escuela  elemental  de  Tocqueville,  la  señora  Stanley  me  habría  dicho  que  no  hacía  sino
desperdiciar papel. ¿Te parece eso lo bastante honesto?

Las  aletas  de  la  nariz  de  Ruth-Claire  se  dilataron  como  si  alguien  hubiera  tirado
repentinamente de una brida invisible. Pero se recuperó en seguida, y me preguntó por qué
hubiera establecido un juicio tan duro la señora Stanley.

—Por andar… como buscando y enturbiando los colores.

—Esa calidad de turbio es algo deliberado, Paul.

Repliqué que, como consecuencia de ello, estos cuadros en particular parecían anémicos,
pura charlatanería.

—Eso no es más que una desconsiderada primera impresión.

—Llevo mirándolos unos buenos cinco minutos.

—El parpadeo de un mosquito.  Quizá necesites  convivir  con uno de ellos  durante un
tiempo. Elige el que menos detestes, o el que más, si quieres, y llévatelo a casa.

Suspiré audiblemente. Desde mi punto de vista, los lastimosos acrílicos de Ruth-Claire
estaban destinados a un buen fuego. Hasta el arte rupestre paleolítico, el menor, antes que el
mejor pulido de los ejemplos, dejaba en pañales a estas nebulosas ventanas al alma de mi ex
esposa. En los casi diez años que la conocía, nunca había visto a Ruth-Claire hacer un trabajo
menos desafiante o atractivo. Resultaba difícil creer que el hecho de convivir con uno de esos
cuadros lograra aumentar mi aprecio por él o por cualquiera de los otros.

Empezó a explicarme qué era lo que trataba de hacer: liberar el trabajo de toda pretensión.
Los colores brillantes tenían un atractivo directo y primitivo, que raras veces hacía intervenir
el intelecto. Ella buscaba medios más sutiles de captar la atención de su público. Los artistas
tenían  que  arriesgarse  a  alienarse  a  su  público,  no  con  la  violencia,  el  sacrilegio  o  la
pornografía, sino con aquello que no fuera familiar, con lo infravalorado, con lo ambiguo, con
el objeto de «hacer lo nuevo». Los espectadores con paciencia y suficiente amplitud de miras
como para superar sus primeras reacciones negativas se darían cuenta de lo que ella trataba de
hacer.

—Pero  ¿y  si  los  cuadros  son  malos,  Ruth-Claire?  ¿Sencillamente  malos?  ¿Banales,
inexpresivos y feos?

—En tal caso, nunca te sentirás iluminado por ellos por mucho tiempo que los tengas
colgados  en  tu  casa,  y  tu  negativa  reacción  primera  habría  quedado  justificada…  —no
obstante, se apresuró a matizar la cuestión—. Naturalmente, es posible que seas daltónico, o
sordo para los tonos del verdadero mérito de la obra.

—Reconozco el cerdo echado a perder apenas lo huelo. No tengo que comerlo para saber
que está en malas condiciones.

—Un gourmet es un gourmet, una especie de cocinero menor glorificado. Un artista, en
cambio, es un artista.

—Eso es presunción, Ruth-Claire. Una presunción realmente nauseabunda.

Ella me besó en la mejilla.



—¿Te has dado cuenta de lo pequeños que son?

—Un punto a su favor.

—Es otra forma de liberarlos de pretensiones —dijo, ignorando mi cinismo—. A Rothko
le gustaban los cuadros grandes porque el  espectador tenía que meterse dentro de ellos y
participar casi físicamente de su energía y su movimiento. Bueno, yo quiero que el espectador
paciente entre intelectualmente en estos cuadros, Paul, no de la forma clínica que exige, por
ejemplo, un Mondrian, sino con la forma espiritual que exige una decisión de fe.

—Eso es inteligente. ¿Pretendes que el espectador reconozca el mérito de estos cuadros
como un acto de fe?

—A esta serie la he titulado Almas, Paul.

—Algo que, evidentemente, lo explica todo.

Aunque  de  buen  humor,  Ruth-Claire  decidió  en  ese  momento  dar  por  terminada  la
discusión.  Nunca habíamos estado tan enfrentados en cuanto a su arte,  y los desacuerdos
sobre el tema nunca habían ejercido menos efecto sobre nuestra buena opinión del otro. Era
extraño.

—Vayamos a ver a Adán —dijo ella.

Aquella tarde salí del hospital  llevándome al P.  P.  conmigo, para permitir que Adán y
Ruth-Claire  pudieran  estar  un  rato  a  solas.  Nos  encaminamos  hacia  un  restaurante
recientemente ampliado y remodelado llamado Everybody's: servía cerveza, bocadillos, pizza,
ensaladas y pasta en un ambiente distendido y relajado, perfectamente adecuado para conectar
con una clientela predominantemente universitaria.

Pedí una cerveza y una hamburguesa de queso con tocino para mí, y una Coca y una
hamburguesa de queso para mi pupilo temporal. El P. P. permaneció sentado sobre una silla
infantil con respaldo acolchado, y dejamos transcurrir cuarenta o cuarenta y cinco minutos
dedicados a comer y mirar a la gente. El tráfico atestaba la colina en North Decatur Road, las
ardillas se desparramaban sobre el humedecido campus al otro lado de la calle, y las palomas
de cuello esmeralda se contoneaban por la acera. Me sentía relajado y cómodo, casi a punto
de adormilarme.  De haber  mirado fijamente  la  cerveza durante más tiempo,  quizá  habría
terminado por hacerlo…

Alguien estaba de pie al lado del P. P., bajo las luces en ángulo del techo del restaurante.
Estuve a punto de derramar la cerveza al reaccionar ante la presencia de la persona extraña.
Sin embargo, antes de que pudiera levantarme, la mujer se sentó en la silla situada frente a mí.

—Hola, señor Loyd —me saludó—. Le he reconocido por la fotografía de los periódicos.
Pero la presencia del niño me ha ayudado; eso me ha hecho mirar dos veces. De otro modo,
podría haber pasado de largo.

—Otro tributo a mi magnetismo personal.

La mujer mostraba una expresión de amigable diversión. Calculé que debía de tener poco
más de treinta años, y que se encontraba por tanto casi fuera del ámbito de mis afectos serios.
Aunque delgada y alta, no llegaba a tener un aspecto anguloso. Llevaba un collar chapado en
oro  que  parecía  estar  compuesto  por  docenas  de  minúsculas  y  brillantes  charnelas;  unos
pendientes elásticos de color ámbar enmarcaban su agradable rostro. Cruzó sus largos brazos
sobre la mesa y el ámbar captó el brillo evanescente de las diminutas charnelas de su cuello.

—Me llamo Caroline Hanna —se presentó.

Intenté recordar de dónde me sonaba familiar su nombre.

—Ya ha  oído  hablar  antes  de  mí,  señor  Loyd.  Una  vez,  ante  la  insistencia  de  Brian
Nollinger, tomó usted unas fotos de Adán. Brian me mostró esas fotografías, y fui yo quien le
dio la pista para investigar en la isla de Montaraz como posible punto de origen de Adán.



—Nollinger —repetí, torpemente.

—No le cae muy bien, ¿verdad?

—En mi opinión, no es más que un bobo de primera.

—Eso no es enteramente justo —dijo Caroline Hanna, sin inmutarse.

—Estoy seguro de que no lo es. Pero la amabilidad que haya podido demostrar con usted,
o con su anciana madre, no le absuelve de la porquería que dejó caer sobre mi ex esposa. Eso
no justifica el  que abusara  de mi hospitalidad  en Beulah Fork.  Ese hombre  puede ser  la
nobleza personificada para las tres cuartas partes de sus conocidos, pero si todo lo que me
muestra a mí es su espalda llena de granos, bueno, señorita Hanna, por eso es por lo que yo
voy a juzgarlo —ella me miraba como si yo fuera un oso enfermo del zoológico de Atlanta—.
La he llamado señorita Hanna, ¿verdad? Probablemente es doctora Hanna.

—Llámeme Caroline.

—Paul —dije, al tiempo que me señalaba el pecho con el pulgar—. En cualquier caso,
siento decir que nuestro amigo Nollinger tuvo incluso las agallas para pedirles dinero a Ruth-
Claire y Adán, el pasado mes de febrero. Necesitaba fondos para alguna clase de trabajo de
campo que deseaba realizar en alguna parte.

—Acudió para disculparse.

—Ostensiblemente. Incluso llegó a decirlo así…; pero luego empezó a hablar de un mono
que pintaba en Inglaterra.

Caroline Hanna sacudió la cabeza con tristeza.

—Ese es Brian, no cabe la menor duda.

—¿Qué puedo hacer por usted? ¿Quiere tomar una cerveza?

Ella rechazó la invitación y dijo que sólo deseaba echarle un vistazo al P. P. desde más
cerca —“que era una dulzura”—, así como presentarse ante el hombre que había implicado a
Brian en el mayor acontecimiento de la ciencia evolutiva desde la publicación de El origen de
las especies, de Darwin. Se sentía contenta de haber contribuido, aunque fuera en pequeña
escala, a desenmarañar el misterio de los orígenes de los habilinos de la isla de Montaraz.
También sentía una cierta y extraña afinidad conmigo, pues cada uno de los dos había jugado
un papel  periférico  importante  en  todo el  asunto.  Naturalmente,  se  apresuró  a  añadir,  su
actuación había sido mucho más periférica que la mía, pero simpatizaba con la confusión de
sentimientos conflictivos que debía de experimentar una persona en mi posición. ¿Acaso no
arrostró ella misma el peligro de cambios dolorosos?

—¿Como cuáles? —pregunté, siempre diplomático.

Se disculpó por haber planteado la pregunta.

—No trataba de pescar una oportunidad para catalogarlos, de veras.

—Usted no tiene que catalogar nada. Sólo cuénteme el más doloroso de sus cambios. Es
posible que le siente bien.

Caroline se quedó pensativa un momento antes de hablar.

—Brian abandonó Emory en el mes de junio. Dimitió de su puesto en el departamento de
Antropología y se marchó, sin decirme nada. No hubo juego sucio, compréndalo. Lo hizo
saber  a  sus  compañeros  de  departamento.  Simplemente,  no  le  pareció  adecuado darme a
conocer sus planes.

—¿Algún otro puesto de enseñanza o de investigación en otra parte?

—No, al menos por lo que me dijo el jefe del departamento. Brian le dijo que se iba a
tomar un año sabático y que se marchaba al extranjero.

—Siempre podría visitar a Alistair Patrick Blair en Zarakal —Caroline sonrió débilmente,
y yo añadí—. Las mujeres seguras de sí mismas lo asustan. La falta de una despedida es



excelente prueba de ello. Es lo que mi madre habría llamado un caradura.

—Quizá ella hubiera tenido todo el derecho, pero yo no soy su madre.

Levanté mi jarra de cerveza hacia Caroline, en un brindis.

—Amén por eso —bebí, y dejé la jarra sobre la mesa—. Pero, ¿qué más? Seguramente, el
haberse librado del mayor consumidor de drogas experimentales en primates en ese puesto
rural no concluirá la lista de sus aflicciones.

—Sabe que su actitud está fuera de lugar, ¿verdad?

—Lo sé. No puedo evitar mis sentimientos con respecto a ese… Brian. Vamos, cuénteme
algo que despierte mis simpatías por él.

Ella empezó a levantarse.

—Discúlpeme por haberle abordado así, a usted y a su ahijado, señor Loyd. Tengo trabajo
que hacer.

—Por  favor  —le  rogué,  al  tiempo  que  ponía  mi  mano  sobre  su  muñeca—.  Una
oportunidad  más.  Un  ejemplo  más  de  su  catálogo  de  preocupaciones.  Y no  volveré  a
comportarme como un bastardo sarcástico, se lo prometo.

—No, no lo hará —dijo Caroline, más calmada—. A ver qué le parece esto: la situación de
los detenidos cubanos en la penitenciaría de Atlanta me tiene muy preocupada. Algunos de
ellos  merecen estar  en prisión.  Pero otros se  merecen la  libertad,  y hasta  ahora han sido
inútiles todos mis esfuerzos por conseguir algunas liberaciones. ¿Qué le parece? ¿Le gusta ese
ejemplo?

—Simpatizo con él.

—Estúpido idealista —dijo ella, con suave sonrisa—. Me marcho.

—¿No quiere saber qué hago aquí, con el P. P?

—¿El P. P. es el niño? No, no lo quiero saber. No es asunto mío, y nada de lo que a mí
concierne es tampoco asunto suyo.

Hizo nuevamente ademán de levantarse.

—Déme entonces su dirección. Es posible que tengamos la oportunidad de volver a definir
los límites de los asuntos del otro.

Apresurada, garabateó un número en la esquina de una servilleta de papel.

—Aquí tiene un número de teléfono. Y ahora, realmente tengo cosas que hacer.

El P. P, que durante la conversación la había mirado fijamente, casi con una arrobadora
adoración,  reaccionó  a  su  movimiento  de  abandonarnos  extendiéndose  hacia  adelante  y
derribando  su  bebida.  Me apresuré  a  recoger  servilletas  de  papel  con  las  que  limpiar  el
líquido. Para poder hacerlo mejor, aparté la silla del P. P.

—¿Necesita ayuda? —preguntó Caroline.

—No,  no,  ya  lo  tengo.  Pero  ¿se  ha  dado  cuenta?  El  pequeño  bribón  se  ha  quedado
prendado de usted, como yo.

—¡Silencio! Esto es embarazoso —dijo ella en voz baja, y miró a su alrededor; había
varias personas mirándonos.

—¿Haber  derribado el  vaso? No.  Estas  cosas suceden continuamente con niños de su
edad; no hay nada de embarazoso en ello. La gente suele hacer concesiones.

—No es eso a lo que me refiero, y usted lo sabe —retrocedió uno o dos pasos—. Sin
embargo, no me importaría que me llamara, en absoluto.

Y antes de que yo pudiera decir nada más, ya se había marchado.

Un joven con el cabello enmarañado y un delantal largo me ayudó a terminar de limpiar la



mesa y luego volví a sentarme. Durante los quince o veinte minutos que había permanecido
sentada en nuestra mesa, Caroline Hanna me había afectado de la forma poderosa e irracional
con la que a veces colisionan entre sí los adolescentes de ambos sexos. Notaba el pulso hasta
en la garganta, y una capa de sudor extendida sobre las palmas de mis manos ponía en peligro
mi  capacidad para  sujetar  con firmeza  la  jarra  de  cerveza.  Qué poco adulto,  pensé.  Qué
inmaduro.  Dentro de unos años cumpliría  los cincuenta y aquí  estaba,  rindiéndome y,  de
hecho, estimulando la clase de acometida hormonal que impulsa a los imberbes candidatos a
ingresar en la escuela superior a gritar extasiados bajo las duchas. Desde Ruth-Claire nadie
me había hecho sentir de ese modo; ni siquiera Molly Kingsbury.

Más tarde, después de haber pagado la cuenta, el P. P. y yo regresamos al hospital.

De  regreso  a  la  habitación  de  Adán,  Ruth-Claire  me  dijo  que  David  Blau  nos  había
invitado a acompañarle, a él y a su esposa Evelyn, a un club nocturno cerca del campus de la
Universidad Tecnológica de Georgia.  El  club —llamado Perturbaciones  Sinusoidales— se
encontraba en un estrecho callejón perpendicular a la calle Spring. Su atractivo principal era
la música en vivo, pero también presentaba varios «artistas de la actuación» vanguardista,
aunque sólo los viernes. Esos artistas empleaban la música, la proyección de imágenes, el
maquillaje,  la palabra y una variedad de extrañas coreografías para efectuar declaraciones
sobre el arte y la vida. David estaba muy bien considerado entre los artistas que habían dado a
Perturbaciones  Sinusoidales  su  fama  como  escenario  nocturno  líder  de  la  nueva  ola  de
Atlanta. Su grupo —compuesto casi exclusivamente por gente de Abraxas— constituiría el
acto principal de este viernes por la noche. Por eso quería que Ruth-Claire y yo asistiéramos.

—¿Y qué pasa con Adán? —pregunté.

Pero  el  habilíno  mecanografió:  «Estaré  bien.  Mañana ya  me quitan  los  vendajes.  Me
quedo a descansar y leer».

—¿Puedo llevar conmigo a una amiga?

—¿Una amiga? —preguntó Ruth-Claire, sorprendida.

—En efecto, una mujer.

—Sí,  suponía que no te  referirías  a una pasa con dos piernas.  Sólo que no sabía que
conocieras por aquí a alguien.

—Cada noche que he pasado en tu casa me he descolgado de mi cuarto mediante una
cuerda de sábanas atadas. De ese modo he podido conocer a mucha gente.

—Bueno, es muy extraño que Bilker no te haya matado. ¿Cómo se llama?

—Caroline Hanna.

Tal como había hecho yo, Ruth-Claire se esforzó por localizar ese nombre en su fichero
mental de amigos, conocidos y demás. Yo dejé que se esforzara; salí de la habitación de Adán
hacia un teléfono, busqué el número del departamento de Sociología, lo marqué y pedí que me
pusieran con el despacho de la doctora Hanna. 

Aunque asombrada por oírme tan pronto,  ella aceptó mi invitación,  y ofreció reunirse
conmigo en casa de los Montaraz a  las siete  y media,  si  es que eso simplificaba nuestra
primera  cita.  En  ese  momento,  sin  embargo,  no  disponía  de  tiempo  para  charlar.  Había
prometido a los estudiantes de su próxima clase que hoy tendría preparada un examen para
ellos.

Ruth-Claire y yo abandonamos el hospital a las cinco y media, con el P. P. muerto para el
mundo, sobre mi regazo. De regreso en la calle Hurt, Bilker surgió del garaje como un duende
que abandonara la sombra de su puente peatonal para aterrorizar a un caminante. Con las
manos en las caderas, mostraba una masa imponente a la luz del sol, y miraba furtivamente
con malevolencia.

—Vamos a ir a la ciudad, Bilker —le dijo Ruth-Claire—. Todos nosotros. Pon a funcionar



las alarmas de seguridad, ciérralo todo bien y no te preocupes por el tráfico que haya por aquí.
Le  pediré  a  la  policía  del  condado  de  Fulton  que  haga  un  par  de  rondas  extra  por  el
vecindario. Necesito un escolta, Bilker; el señor Loyd, mi ex esposo, ya tiene acompañante.

Incluso en el garaje, Bilker la miró malévolamente.

—¿A dónde vamos, señora?

—A Perturbaciones Sinusoidales. Ponte algo que te siente bien, ¿de acuerdo?

—Como para una visita al médico. De todos modos, ¿quién es el que tiene problemas de
sinusitis, usted o…?

Y me señaló con el pulgar, incapaz de pronunciar mi nombre en voz alta.

—Ropa informal, Bilker. Esta noche no te preocupes por nada; sólo nos divertiremos.

Los Blau llegaron a las siete y media. David iba vestido como un pintor, no de los de la
variedad de boina y paleta,  sino de los que llevan escalera extensible  y cubo.  Su esposa
Evelyn, aunque debía de tener por lo menos cuarenta años, llevaba un vestido de fiesta de
muchacha y zapatos de marca, de cuero y con hebillas. Supuse que a los Blau les gustaban los
disfraces.

Caroline  Hanna,  fiel  a  su  palabra,  apareció  ante  la  casa  a  las  siete  y  media,  en  un
Volkswagen escarabajo de color azul. La ayudé a salir, y el muchacho joven que hay en mí
respondió con aprobación a sus ropas aseadas y relativamente conservadoras. La falda era de
color beige, sujeta con una cadena similar en diseño al collar de charnelas que todavía llevaba
al cuello. El jersey tenía galones estilizados en sus mangas de tres cuartos, lo que le daba el
aspecto de un sargento de la fuerza de la moda escandinava en ropa de faena. La acompañé
hasta el porche para presentarle a los demás.

El P. P. (que nos acompañaría) estaba muy lindo, con pantalones cortos de color blanco y
una  camiseta,  con  corbata  de  lazo  y  nudo  de  polka  pintada  directamente  sobre  la  tela.
Extendió  inmediatamente  los  brazos  hacia  Caroline,  que  lo  tomó  de  manos  de  Bilker  y
empezó a hacerlo saltar en sus brazos. Bilker pareció sentirse aliviado. Después de charlar
durante un rato,  nos dividimos para conducir  hasta Perturbaciones Sinusoidales.  Los Blau
subieron a su coche, y Bilker se puso al volante del Mercedes para conducirnos a todos los
demás.

La  acera  situada  frente  al  Perturbaciones  Sinusoidales  descendía  en  un  ángulo  tan
pronunciado, que al pasar ante el local en busca de un lugar donde aparcar, me pregunté si los
clientes  tendrían  que  entrar  en  el  club  como  ovejas  que  descendieran  por  una  colina,
esforzándose por no caer. 

Nadie confundiría el destartalado edificio de dos pisos con el Caesar's Palace**.

—¿Qué clase de público viene por aquí? —preguntó Caroline.

—David dice que se trata de una mezcolanza bastante extraña —contestó Ruth-Claire, con
los  brazos  apoyados sobre  el  respaldo del  asiento—. Estudiantes  de tecnología,  rockeros,
punks, muchachos de la facultad de Artes de Atlanta. La mayoría de los que vienen a las
actuaciones de los viernes pertenecen a este último grupo. Algunos de los punkies también los
acompañan,  pero los  estudiantes  de tecnología,  al  menos los  hombres,  tienen tendencia a
perturbar las cosas.

—Es una pena.

—Oh, no es tan terrible. David no se molesta. Considera las perturbaciones como parte del
espectáculo.

Bilker, obstaculizado por el tráfico en sus esfuerzos por encontrar aparcamiento, terminó
por dejarnos delante del club nocturno. Un muchacho —con un imperdible de gran tamaño
atravesándole la mejilla— le abrió la puerta delantera del local a Caroline, que se había hecho

* Principal casino y salón de espectáculos de Las Vegas, de ostentosa arquitectura. (Nota del revisor)



cargo del P. P. La puerta era una plancha de roble pintada, con una ventana rectangular de
cristal ámbar que representaba el dibujo de la curva de un seno grabado en un espectral color
carmesí. Le di las gracias al muchacho por su amabilidad y él me respondió, casi como si
fuéramos genuinamente humanos:

—Bienvenidos.

Luego la puerta se cerró tras nosotros y la oscuridad descendió sobre nuestro grupo, que
avanzó tambaleante, como si se acabara de cerrar la tapa de un ataúd.

—Criminal —murmuré.

Pero Ruth-Claire me tomó del brazo y nos dirigió a mí y a Caroline hacia una cabina de la
que emanaba un resplandor rojizo. Nos encontramos en una especie de vestíbulo, y ante la
cabina  compré  cuatro  entradas  a  una  mujer  que  vestía  vaqueros  cortados  y  una  holgada
camiseta de manga corta, lo que —después del punky que habíamos encontrado en la puerta
— no era sino un parangón de la normalidad del estadounidense medio.

Avanzamos unos pocos pasos más por el rellano de hormigón, ya al otro lado del estrecho
vestíbulo; unos escalones también de hormigón descendían desde el rellano al piso, situado a
unos cuatro metros por debajo de nosotros, o bien se podía avanzar a lo largo de la pared
exterior de la cabina hacia un entresuelo, que se proyectaba desde la pared del bistró, paralela
a la carretera interestatal del exterior. Sillas y mesas redondas atestaban tanto el entresuelo
como el piso principal inferior,  y casi  todos los muebles tenían aspecto de hierro forjado
radiactivo.

Por encima del nivel del entresuelo, en la parte superior de la colina que ocupaba el club,
había  una  cabina  de  control  que  alojaba  al  principal  discjockey  de  Perturbaciones
Sinusoidales. La cabina tenía ventanas de plexiglás color champaña y un gran reflector que
emitía fugaces destellos de luz blanca y azul por todo el interior, de donde surgía una música
estridente. Por debajo de nosotros, empujándose mutuamente en medio de esta tormenta de
ruido, se movía frenéticamente una multitud de humanos que parecían espectros condenados.

El P. P. estaba tan despierto, alerta y horrorizado como yo mismo. Se agarraba a Caroline
como si temiera que ella pudiera arrojarlo en cualquier momento por encima de la barandilla
que descendía hacia el  caos cobalto del  pozo. Ruth-Claire señaló una mesa situada en el
extremo más alejado del club,  cerca de la pasarela del escenario que se proyectaba hacia
adelante, sobre la que esta noche actuarían los actores en vivo, y nos dijo que David la había
reservado para nosotros.

—¿Dónde se ha metido él? —pregunté.

—Entre bastidores, con Evelyn. Lo están preparando todo. Probablemente tardarán unos
treinta minutos en reunirse con nosotros.

Un trío de dudosos humanoides se abrió paso entre nosotros, escalera abajo. Una de ellas
me codeó por la espalda —su peinado era como el très chic** del equipo de fray Tuck, de la
banda de Robin Hood, o como el de Bozo el payaso— pero se apresuró a darse media vuelta y
pedirme disculpas.

—No importa —le dije, sorprendido por lo intenso de su ansiedad—. De todos modos, ese
riñón nunca ha funcionado muy bien.

—¡Oh, no! ¡Realmente le he hecho daño!

Tuve que asegurarle que me encontraba muy bien, y que la alusión a mi riñón incapacitado
sólo había tenido intención de ser una broma. Pero incluso mientras se retiraba, la muchacha
siguió disculpándose, y Ruth-Claire y Caroline no tardaron en echarse a reír.

—¿A qué demonios viene todo esto? —les pregunté.

—No, no es por nada —contestó Ruth-Claire—. David asegura que ésta es la única parte
del país donde los punkies no se olvidan de decir “por favor” y “gracias”. Es una cuestión

*très chic: en francés, muy moderno, muy original. (Nota del revisor)



cultural. Los punkies de Atlanta son amables.

—¿Todos ellos?

—Bueno, muchos de ellos. Esa joven, al menos, parecía tratar de compensar por los que
no lo son.

Caroline desplazó al P. P. de una cadera a la otra; el niño movía un puño al compás de la
música y sacudía salvajemente la cabeza,  la clase de acciones repetitivas que agotan a la
persona que lo sostiene. Ruth-Claire se dio cuenta y tomó al P. P. en sus brazos. Esperamos un
rato más en el rellano, hasta que Bilker apareció tambaleante detrás de nosotros. Su modo de
andar parecía diseñado para intimidar a cualquiera que desaprobara su corbata de lazo o su
franco  desprecio  por  Perturbaciones  Sinusoidales.  Llevaba  —yo lo  sabía  muy  bien— su
Ruger debajo de la chaqueta color canela, cuya espalda marrón se abría ocasionalmente por
los cortes, como las agallas de un róbalo que abriera la boca. De servicio. Preparado para la
acción. Anticipándose al calor del combate.

Un poco melodramático, volví a pensar. Bilker parecía verse a sí mismo como una especie
de Rooster Cogburn en sus últimos tiempos, lanzado a la carga él solito para exterminar a los
malos de la película.

Una vez en el piso principal me di cuenta de que algunos de los clientes del club no eran
punkies extravagantes,  sino hombres y mujeres jóvenes e inteligentes  en edad estudiantil.
Probablemente yo era el cliente más viejo del lugar. Me sentía un poco más cómodo aquí,
entre muchachos que llevaban ropas más aseadas y a la moda, pero no pasaba de ser una
especie de reliquia entre todos estos bebés biónico-espaciales.

Entonces la música se detuvo, y Bilker admitió que lo único más ruidoso que había oído
nunca había sido un ataque de morteros lanzado contra sus barracones, cerca de Da Nang,
desde  el  atardecer  hasta  el  amanecer.  Era  aficionado  a  la  música  country,  devoto  de  las
interpretaciones nada disparatadas de Roy Acuff y George Jones; grupos como los Oak Ridge
Boys y Alabama le producían acidez estomacal. El primero interpretaba demasiadas canciones
lindas, y en cuanto a los segundos, que Dios acogiera sus almas, los había visto actuar en un
festival de música country llevando pantalones cortos.  ¡Pantalones cortos,  por el  amor de
Dios!  Eso  quizá  estuviera  bien  para  una  comida  campestre,  pero  no  para  unos  hombres
maduros que se ganaban la vida delante del público.

Esta fue la ocasión en que más le oí hablar a Bilker. Durante toda su perorata sostuve la
mano de Caroline, sujeta a mi rodilla por debajo del mantel.

Luego habló el disc jockey del club, y el sistema de sonido permitió que sus palabras
reverberaran por encima de nuestras cabezas como una sirena articulada:

—¡Bienvenidos  a  otro  de  nuestros  sábados  de  actuación  libre  en  el  Perturbaciones
Sinusoidales, monstruos culturales! Llega a vosotros, desde su nube de plástico, la respuesta
de Atlanta a esa dulzura de lengua plateada de la Casa Blanca: el bipartisano Bitsy Vardeman.
El viejo Bitsy aliviará las tensiones entre burros y elefantes, entusiastas de la música y gatos
más fríos, hombres y mujeres, parejas de heteros y de homos… ¡Que el Señor se apiade de
todos vosotros! ¡Retorced vuestros queridos cuerpos y vuestras eternas AAAAAALMAS! —
esta última palabra se extendió hasta formar cinco o seis sílabas y alcanzar la agudeza del
silbato de un tren de mercancías.

El telón del escenario se abrió en dos y la melodía Moog de un antiguo conjunto estándar
con latido de rock fusión empezó a recorrer de un lado a otro el local. De repente, siete chicas
muy bien dotadas saltaron a la vista vestidas con bodies y empezaron a mover las cabezas, a
hacer  girar  los  brazos  y,  aparentemente,  a  realizar  todos  los  esfuerzos  posibles  por
desencajarse la pelvis.

—Preparaos, monstruos culturales —gritó Bitsy Vardeman desde lo alto—. Preparaos para
un  poco  de  impresionante  boola-boola  del  provocativo  y  sensual  cuerpo  de  ballet  del
mismísimo Ess Dee, las Bailarinas de la Ola Impermanente.

Las Bailarinas de la Ola Impermanente efectuaron veinte minutos de gimnásticos saltos,



brincos y encogimientos de nalgas al son de una música rock progresivamente más fuerte.
Bilker  Moody las  observaba con la  misma frialdad  clínica  con que  un  oficial  de  policía
pudiera observar una lucha entre matones. El P. P. palmeteaba las manos entusiasmado. La
actitud  de  Caroline  era  algo  más  difícil  de  dilucidar,  quizá  una  especie  de  desconfiado
asombro.

—David detesta esto —nos gritó Ruth-Claire—, pero es lo único que consigue reunir una
multitud tan grande los viernes, dispuesta a pagar tres dólares de entrada para cubrir los gastos
de una sesión de arte interpretativo.

Finalmente, tras una estridente eternidad, las bailarinas se marcharon y el bipartisano Bitsy
Vardeman anunció:

—Muy  bien,  querido  público.  Aquí  está  esta  noche,  desde  Abraxas,  el  Salón  de  los
Milagros y los Espejismos de Atlanta, ¡David Blau y la Rebelión azul-azul! ¡Un aplauso para
ellos, monstruos culturales! ¡Un aplauso ahora!

Los aplausos fueron escasos, y persistió la oscuridad que se había hecho en el local tras la
partida de las bailarinas. Algunos de los estudiantes que estaban cerca de nosotros empezaron
a removerse inquietos.

Finalmente, la voz de David Blau resonó con fuerza por detrás del telón de lentejuelas:

—¡Hágase la luz!

Servicialmente, Vardeman dirigió un foco de luz hacía el telón, que se abrió para revelar
una enorme lona negra, suspendida como si fuera la pantalla de un cine, y situada al fondo del
escenario.  Blau,  con su vestimenta de pintor  de brocha gorda,  avanzó desde el  fondo,  se
detuvo al  borde de la pasarela que se proyectaba y miró con expresión conmovedora por
encima de las cabezas del público.

—Y Adán conoció a Eva —declaró con tonos escénicos—. Y la conoció, y la conoció, y la
conoció. Y las generaciones de Adán empezaron a evolucionar. Evolucionaron, amigos míos,
hacia  las  numerosas  semejanzas  de  Dios  que  ahora  veis  sentadas  ante  las  mesas  que  os
rodean.

Un apagón inesperado.

En medio de esta oscuridad, todos los presentes en Perturbaciones Sinusoidales pudimos
oír sonidos de algo que rodaba apresurada pero eficientemente.

Luego, las luces del escenario se encendieron y pudimos ver a un grupo de figuras de
cartón bidimensionales sobre ruedas, alineado delante de la lona. Cada recorte mostraba a un
representante de cinco especies homínidas primitivas y diferentes. Las figuras de la izquierda
tenían un aspecto más notablemente parecido a  los  monos que las  figuras de la  derecha,
aunque, de una forma un tanto anómala, era la figura del centro la que mostraba un físico más
bruto.  Lo  más  extraño  de  los  recortes  de  cartulina  era  que,  a  través  de  agujeros  que
correspondían a las bocas de las figuras, colgaban globos azules fláccidos. 

De repente los cinco globos se hincharon, ocultando los rostros pintados que había tras
ellos, y cada globo se agitó contra la cabeza de su recorte, como si anhelara escapar hacia el
cielo.  Debido  a  la  evidente  desnudez  frontal  de  los  cinco  homínidos,  fue  una  vista
especialmente  ridicula,  y  muchos  de  los  jóvenes  que  nos  rodeaban  empezaron  a  reírse
disimuladamente.

Un hombre de ascendencia oriental surgió desde detrás de la figura situada en el extremo
izquierdo.

—Australopitecus afarensis —dijo.

En cuanto hubo hablado, volvió a situarse detrás de su recorte, y el globo que ocultaba su
rostro flotó hacia arriba, hasta elevarse poco más de un metro, y quedar detenido por el hilo
que lo sujetaba.

La cabeza de Pam Sorrells apareció por encima de la segunda figura de la hilera.



—Australopitecus africanus —dijo.

Su globo también se elevó hacia  el  techo,  y se detuvo a unos treinta  centímetros  por
encima del globo del recorte del A. afarensis.

Luego, David Blau se asomó maliciosamente por detrás de la tercera figura.

—Australopitecus robustus —dijo.

El globo sujeto a su recorte —el de construcción más masiva de los cinco— sólo ascendió
poco más de unos treinta centímetros. La incongruencia del breve ascenso del globo, después
de que el público hubiera sido inducido a esperar algo más, provocó risas, lo mismo que la
semejanza de la criatura a un gorila desproporcionadamente bajo y semidesnudo.

Evelyn  Blau  surgió  desde  detrás  de  la  cuarta  figura,  que  mostraba  una  extraña  y
evidentemente deliberada similitud con el hospitalizado esposo de Ruth-Claire.

—Homo habilis —dijo Evelyn, con voz clara.

El globo lleno de helio situado delante de su recorte se elevó a una altura de unos dos
metros.

Luego, un hombre negro vestido con un mono de pintor, un joven artista con un estudio en
Abraxas, salió desde detrás del último recorte.

—Homo erectus —anunció.

El globo que pertenecía a esta criatura, la más alta y de aspecto más humano del conjunto,
flotó hacia arriba, hasta una altura unos treinta centímetros superior a la del habilino. Luego,
el hombre negro se adelantó hacia la visera del escenario, miró al público, abrió los brazos y
dijo con un tono de voz altivo y sardónico:

—Homo sapiens sapiens.

El hombre sabio sabio. La culminación del plan evolutivo de Dios.

De un bolsillo del mono, el hombre extrajo una pistola de perdigones. Esta acción hizo
que Bilker Moody se llevara la mano hacia la sobaquera que llevaba bajo la chaqueta, pero
Ruth-Claire se apresuró a darle unas palmaditas en la muñeca y a negar con un gesto de la
cabeza.  Mientras  tanto,  el  artista de la pistola  de perdigones se volvió hacia los recortes,
apuntó  el  arma  e  hizo  un  disparo  que  explotó  el  globo  perteneciente  a  A.  afarensis.  El
asistente  humano  del  recorte  lo  hizo  rodar  y  lo  sacó  del  escenario.  A continuación,  el
impasible  hombre  negro  disparó  e  hizo  explotar  los  globos  de  los  restantes  recortes
homínidos, esperando a disparar contra el siguiente globo el tiempo suficiente para que la
persona que había tras cada figura pudiera retirarse entre bastidores. Cuando hubo terminado,
se guardó el arma en el bolsillo, se dirigió hacia el recorte del Homo erectus, y condujo el
último recorte de los homínidos extinguidos hacia los bastidores, como si empujara un carrito
de venta ambulante en Manhattan.

Se apagaron las luces.

Un extraño silencio se apoderó del público asistente. Entonces, alguien, ¿quizá un jugador
de fútbol de la facultad de Tecnología?, gritó en voz alta:

—¿Qué demonios se supone que significa esto?

Otros, desde sus mesas, empezaron a emitir abucheos, con un estruendo que se extendió
como  una  marejada  desde  un  extremo  al  otro  del  local.  Sin  embargo,  algunos  de  los
estudiantes de arte que estaban sentados cerca de nosotros se pusieron en pie y aplaudieron y
gritaron:

—¡Bravo! ¡Bravo!

Bitsy Vardeman evitó que se iniciara una pelea al poner un popular disco de las hermanas
Sledge,  Somos una familia**,  un éxito  de antes  de  que Adán llegara  a  la  granja Paraíso.

* Ya mencionado en nota anterior. (Nota del revisor)



Muchos de los presentes empezaron a aplaudir, cantar y moverse alrededor de las mesas.

Las luces del local se encendieron por completo y los cinco miembros de Rebelión azul-
azul aparecieron de pie sobre el escenario, cada uno de ellos sosteniendo un grupo de diez o
quince globos más ligeros que el aire. David, Evelyn y sus compañeros empezaron a distribuir
los globos a diversas personas entre el  público,  a llamar a otras para que se acercaran al
escenario o a recorrer la pasarela para entregar los globos.

El P. P. se levantó en el regazo de Ruth-Claire y extendió un brazo para recoger un globo.
Me di  cuenta  de  que  Pam Sorrells  avanzaba por  la  pasarela  hacia  nosotros,  mientras  las
hermanas Sledge continuaban cantando su repetitivo tema. Ahora, docenas de personas se
adelantaban para interceptar a Pam.

—Recordad —gritaba ella, por encima de la música— que no debéis tomar uno a menos
que creáis…

—¿Creer qué? —preguntó un estudiante.

—¡A menos que creáis que sois inmortales! ¡Y si aceptáis uno, no debéis hacerlo estallar!

—¿Por qué diablos no? —gritó el mismo joven, que se había abierto paso hasta el extremo
de la pasarela.

—Porque si lo dejáis estallar moriréis —contestó Pam.

—Oh, vamos, ya está bien.

—Esta es  tu  alma —explicó  Pam pacientemente—. Si  la  dejas  estallar,  morirás  en  el
término de tres días.

—¡Y una mierda!

David Blau se acercó al extremo de la pasarela, levantó su grupo de globos y dijo a todos
los presentes:

—Esto no es una mierda. El que acepte uno de éstos, pero no logre cuidarlo y lo deje
estallar, bueno…, morirá casi inmediatamente. Seréis barridos por el viento como si nunca
hubierais existido.

La teatralidad de sus palabras no les privaron de efecto. Antes al contrario. Algunos de los
que se habían acercado a recoger los globos parecieron sentirse claramente asustados. David
había expresado una fórmula, y la fórmula produjo el efecto deseado: una explosión de duda
supersticiosa entre personas que normalmente se enorgullecían de ser duras y pragmáticas.
Hasta yo mismo me encontré creyendo en la extraña fórmula de David. Algunas personas se
retiraron, mientras que otras se adelantaron para ocupar sus lugares.

El P. P., en cambio, no tenía la menor duda. Deseaba un globo.

—Un —exclamó, casi a punto de caer de los brazos de Ruth-Claire—. Un, un, un.

—Ve a conseguirle uno —me pidió Caroline Hanna.

Pam Sorrells ya casi se había desprendido de todos sus globos, mientras que el hombre
negro que había hecho estallar las almas de los homínidos de cartulina se encontraba al otro
lado de la pasarela, entregando los suyos.

—Está bien —asintió Ruth-Claire—. Bilker, consíguele un globo al pequeño.

—No, señora. Yo tengo otro trabajo que hacer.

—Entonces lo haré yo —dijo Caroline.

—Te darán con un codo en los labios —le advertí.

Casi milagrosamente, una punky sin cejas y con un algodonoso cabello blanco apareció
junto a nuestra mesa. Era una criatura frágil, con un chaleco atado con un cordón a través del
diafragma. Extendió los brazos hacia el P. P, que se entregó a ella como si fuera una vieja
amiga en quien pudiera confiar totalmente. Ruth-Claire entregó el niño a la recién llegada



tanto para aliviar la presión de sus brazos, como para complacer al P. P.

—Yo le traeré un globo —dijo la muchacha, arrastrando las palabras y guiñando un ojo
por mirar a tan corta distancia a mi ahijado—. Un amigo mío ya ha conseguido uno. No lo
quiere. Se lo daré al pequeño. Vuelvo en seguida.

Hablaba como si tuviera la boca llena de palomitas de maíz.

Medio estupefactos por la sorpresa, y medio agradecidos porque satisfaciera al P. P, la
vimos retroceder para recoger el globo de su amigo. Apenas si pareció mover los pies.

Entonces, de pronto, Bilker despertó.

—¡Eh, un momento!

—Creo que está bien —le dijo Ruth-Claire dubitativamente—. Parecía familiar. Le dará
un globo a Paulie y lo volverá a traer de mejor humor.

—Será mejor que vaya tras ella —dijo Bilker.

Hubo algo en mí que se puso tardíamente alerta ante lo extraño de la situación.

—Mire, Bilker, quédese usted con Ruth-Claire y Caroline. Yo iré tras ella.

—¿Qué ocurre? —me preguntó Caroline, al tiempo que me agarraba del brazo.

La gente que se encontraba cerca del extremo de la pasarela se tragó a la muchacha del
cabello  blanco,  y  los  globos  que  flotaban  por  encima  de  la  multitud  no  eran  puntos  de
referencia más útiles que las nubes.

—Creo que la conozco —dije, liberando mi brazo—. Eso es lo malo de esto.

Pasé  rápidamente  junto  a  Bilker,  tropecé  con  un  estudiante  que  se  dirigía  hacia  el
escenario, me escabullí por entre un hueco y, con el corazón latiéndome ya con fuerza, rodeé
el extremo de la pasarela.

Los focos de luz continuaban recorriendo el interior del club y por detrás de mí oí el grito
angustiado de Ruth-Claire.

—¡Paulie!

Más  allá  de  la  pasarela  me  encontré  ante  un  espacio  abierto,  pero  el  P.  P.  y  su
secuestradora ya habían desaparecido. Podrían haber seguido cualquiera de cuatro o cinco
direcciones distintas, pero yo me dirigí hacia la salida más cercana, una pesada puerta situada
en el extremo más alejado, a la izquierda del escenario. La abrí de sopetón y me encontré ante
el bullicio y el ajetreo intimidantes de la carretera.

Un automóvil descendía la colina y pasaba por delante de la puerta principal del club, pero
me resultó difícil creer que la punky hubiera atravesado corriendo el callejón y subido a aquel
vehículo en no más tiempo del que había podido disponer. Regresé al interior del local y dejé
que la puerta se cerrara con un silbido de sus muelles neumáticos,

Bilker estaba a mi lado.

—¿Se ha marchado?

La mirada de impotencia que le dirigí fue toda la respuesta que necesitó.

—¡Mierda! —exclamó—. Esto es un secuestro. Un maldito secuestro.

—Quizá no. Este lugar es como una casa de locos. Podría aparecer de nuevo en un par de
minutos.

—Sí —dijo Bilker—. Y los jodidos rusos podrían decidir mañana el desarme unilateral —
con la mano en el interior de la chaqueta, registró con la mirada la multitud, en busca de un
rostro entre un mosaico móvil de rostros—. ¡Condenado cerebro de asno!

—Si yo tengo un cerebro de asno, usted es su trasero. Dejó que Ruth-Claire entregara al
niño.



Bilker me dirigió una mirada de malevolente desprecio.

—¿Quién ha dicho que me refería a usted?

Alguien había raptado al Pequeño Paul y nosotros nos dedicábamos a discutir sobre una
cuestión  sin  importancia.  Hasta  Bilker  lo  comprendió  así.  Me agarró  por  el  brazo  y  me
arrastró de regreso a la mesa donde Ruth-Claire y Caroline nos esperaban. El P. P. podía estar
perdido (por el  momento,  aunque no para bien),  pero no tenía la intención de agravar su
fracaso permitiendo que alguien secuestrara también a Ruth-Claire.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Qué está sucediendo? —preguntaron las mujeres, casi al unísono.

Bilker murmuró algo acerca de que habíamos perdido el rastro de la joven, y Ruth-Claire,
cuya  mirada  se  desplazaba  alternativamente  del  guardaespaldas  a  mí,  me  agarró  por  las
solapas de la chaqueta.

—Sabes quién era, ¿verdad?

—Quizá esté equivocado —dije—, pero creo que era Nancy. Con las cejas depiladas y la
cabeza parcialmente afeitada. Ya sabes a quién me refiero, a Nancy Teavers. La esposa de
Elvis.

Bilker se pasó la siguiente media hora lanzado a la carga entre la multitud que llenaba el
Perturbaciones Sinusoidales, abordando a las personas para preguntarles si habían visto a una
delgada joven con un niño pequeño de pantalones cortos. Llegó a entrar incluso en los lavabos
―tanto de hombres como de mujeres― para identificar a sus asombrados ocupantes. Sus
esfuerzos fueron infructuosos, pero siguió intentándolo, como si una obsesiva persistencia por
su parte pudiera hacer reaparecer al P. P.

Llamé a la policía, que envió un coche patrulla y se puso en contacto con otras unidades
distribuidas por la zona. Los policías uniformados que llegaron al club entrevistaron a Ruth-
Claire, a Caroline y a mí, mientras Bilker continuaba con sus propias pesquisas.

El mayor de los dos policías fue el que se encargó de los interrogatorios. El nombre de su
placa decía Crawford. Era un hombre bajo pero fuerte, con la frente arrugada por años de
investigación y escepticismo profesional. Para poder escuchar nuestras respuestas, nos llevó
hacia la acera del club nocturno. Su compañero, mientras tanto, descendió al pandemonium de
Perturbaciones  Sinusoidales  para  echar  un  vistazo  en  los  lugares  que  Bilker  no  había
registrado todavía.

Arriba, Crawford continuó con su interrogatorio.

—¿Dice que ella era camarera en su restaurante, en Beulah Fork?

—Lo fue de vez en cuando.

—¿Y por qué habría querido secuestrar al niño de los Montaraz, señor Loyd?

Le hablé a Crawford de la implicación del fallecido esposo de Nancy, E. L. Teavers, con el
Ku Klux Klan. Le dije que Adán había arrojado a Teavers al fondo del pozo abandonado de un
horno de ladrillos en el condado de Hothlepoya. Eso fue todo lo que necesité decirle para que
Crawford recordara la historia, conocida por todos los policías de la ciudad y sheriffs de los
condados de Georgia. Tomó nota.

—¿Cree que su motivación puede ser la venganza?

—No creo que esto lo  planeara ella sola  —contesté—. En el  West Bank se comportó
siempre como una muchacha dulce,  entregada a su trabajo.  Yo le caía bien,  y también le
gustaba Ruth-Claire. Creo que alguien la indujo.

—¿Quién?

—Craig Puddicombe, por decir un nombre.

—Oh,  Dios  —exclamó  Ruth-Claire,  apoyando  su  peso  sobre  mí—.  Yo  misma  se  lo



entregué a esa mujer. Se lo puse en sus brazos.

Empezó a llorar.

—En cierto modo —le dije—, reconociste a Nancy. Ella tomó al P. P. de tus manos, no
fuiste tú quien se lo entregaste.

—Es como si se lo hubiera entregado. Habría dado lo mismo que lo hubiera metido en una
caja y se lo hubiera enviado a su casa…

—Mira, has estado cuidando del P. P. durante toda la noche. El factor de reconocimiento
subliminal te hizo confiar en esa mujer a pesar de su extraño peinado. Entablaste una cierta
amistad  con  ella  después  de  la  muerte  de  su  esposo  y,  desde  luego,  no  esperabas  que
traicionara esa amistad.

—¡Yo no pensaba en nada de eso! —exclamó Ruth-Claire con frustración.

—Eso es precisamente lo que quiero decir. Todo eso actuaba en ti a nivel subconsciente.
Así que deja de culparte a ti misma por la villanía de otra persona.

Crawford introdujo despacio el extremo del bolígrafo en el bloc de notas.

—Puddicombe desapareció después del asunto en el horno de ladrillos. Su fotografía ha
sido distribuida por todas las oficinas de Correos del sudeste, pero nadie lo ha visto desde
entonces.

—Nancy Teavers se ha visto con él.

—¿Qué le hace suponer tal cosa? —preguntó Crawford, mirándome por debajo de las
arrugas  de  su  frente—.  Por  lo  que  sabemos,  señor  Loyd,  ese  muchacho  podría  vivir  en
Acapulco.

—Por lo que sabemos, también podría estar sentado aquí mismo, en el  Perturbaciones
Sinusoidales, con un corte de pelo a lo  mohawk y un imperdible atravesándole la mejilla.
Nancy jamás habría planeado una cosa así por sí sola. Pero es posible que Puddicombe la
haya convencido de que esa es la forma de pagarles a Ruth-Claire y a Adán por la muerte de
E. L., aunque eso lo causara él mismo.

—Hay que decírselo a Adán —dijo Ruth-Claire—. Tiene que saberlo.

Clientes curiosos del club nocturno se habían reunido a nuestro alrededor para mirar y
escuchar sobre la acera, como fantasmas surgidos del infierno. Finalmente, David y Evelyn
Blau salieron del local y se abrieron paso entre todas aquellas extrañas figuras, seguidos por
Bilker Moody y el compañero de Crawford.

Mireles, el segundo policía, se acercó a su jefe.

—La mujer  que  vende  las  entradas  dice  que  la  secuestradora,  la  punky  que  nos  han
descrito, empezó a aparecer por aquí los viernes hacia principios de junio.

—¿Sola? —preguntó Crawford.

—No está  totalmente  segura.  Allí  dentro  está  oscuro  y la  muchacha siempre  pagó su
propia entrada.

—¿Y sólo venía los viernes?

—La vendedora de entradas dice que sólo trabaja tres noches a la semana, lo que la ha
ayudado a recordar que venía especialmente los viernes —Mireles echó un vistazo a su propio
bloc de notas—. La única vez que la sospechosa habló, según la vendedora de entradas, fue
cuando preguntó si los de Rebelión azul-azul iban a hacer una parodia.

—¿Una parodia? —preguntó David Blau, con repugnancia.

—Al descubrir que no iban a actuar —siguió diciendo Mireles—, ni siquiera se molestó en
comprar la entrada y se marchó.

—Una fan —dijo Evelyn Blau—. Algunos son muy leales.



—¿Y vino sola? —insistió Crawford.

Mireles tenía un rostro delgado y cetrino, con unos ojos tan marrones como las pastas
típicas de Hershey.

—Es como le he dicho, sargento. Ella al menos se cuidó de parecer que iba sola.

—He encontrado a un tipo que la ha visto con alguien —intervino Bilker.

Unas sirenas gimieron en la distancia. El tráfico de la cercana carretera y las notas bajas
que retumbaban desde el club nocturno hacían que toda la colina se estremeciera como un
parche de tambor.

—Uno de los tipos que no ha dejado de gritar durante todo el espectáculo —añadió Bilker
—. Se preocupó cuando le dije lo que había sucedido con el pequeño Paulie. Dijo que la
mujer que se lo llevó se sentaba a veces ante una mesa en compañía de un tipo con barba.

—¿Qué más? —preguntó Crawford.

—El tipo intentaba mantener una actitud fría, como un punky, pero no lo conseguía del
todo, por el aspecto y todo eso. Botas y pantalones vaqueros, en lugar de zapatillas de tenis y
pantalones con raya y rodilleras, como alguien con una jornada de ocho a cinco cuyo jefe
pudiera echarle si se presentara en su puesto de trabajo vestido como un punky.

—Craig Puddicombe —dije.

—Tengo que ir con Adán —insistió Ruth-Claire, al tiempo que hundía las uñas en mi
muñeca.

—Alguien  tiene  que  regresar  a  su  casa  —dijo  Crawford—.  Esto  es  un  secuestro.  Es
posible que haya una llamada telefónica. Ese es casi siempre el siguiente paso, la llamada
telefónica.

—No si el motivo es la venganza —afirmó Ruth-Claire acalorada—. No si se lo llevan a
cualquier parte y lo matan.

—No lo creo probable —dijo Crawford.

Le explicó  que,  habitualmente,  un  secuestro  apuntaba  a  una  motivación  menos  cruel,
como la obtención de un rescate. Si los secuestradores de Paulie sólo hubieran querido matar
al niño para castigar a sus padres, podrían haber disparado contra él emboscados. Podrían
haberlo atropellado, a él y a sus cuidadores, con un coche. Incluso podrían haber instalado una
bomba en el porche de su casa. En lugar de eso, habían cometido un delito que había exigido,
por lo menos, un cierto conocimiento de los movimientos de la madre, unos disfraces y un
subterfugio bastante complicados, mucha paciencia, y mucha suerte para abandonar el local.
En esta noche, todo, incluido el confinamiento de Adán en el hospital, se había conjurado a
favor de ellos. Incluso cabía la posibilidad de que la conjunción accidental de todos aquellos
factores les hubiera proporcionado a la pareja una oportunidad irresistible para decidirse a
actuar.  Ahora,  sin  embargo,  tratarían  de  conseguir  dinero.  Crawford  puso  en  juego  su
reputación al considerar como inevitable la llamada telefónica exigiendo dinero, y explicó una
secuencia de pasos que había que dar para entregar el rescate.

En ese momento intervino Caroline, que había sujetado el brazo de Ruth-Claire.

—No habla usted con toda claridad, sargento. ¿Cree que los secuestradores lo planearon
todo  con  meticuloso  detalle,  o  cree  que  tuvieron  suerte  y  actuaron  para  aprovechar  su
principal oportunidad? A mí me parece que su motivación inicial fue la que determinó su
comportamiento último.

—No hablo con toda claridad, joven, porque no puedo leer las mentes de los demás. Quizá
lo planearon todo con meticuloso detalle para alguna otra noche, pero tuvieron suerte en esta
noche y la aprovecharon. Desde mi punto de vista, eso no tiene importancia; lo que sí es
seguro es que van a pedir dinero.

La  discusión  continuó.  Los  mirones  de  la  acera,  ahora  ya  aburridos,  empezaron  a



dispersarse. Los vehículos disminuían la velocidad a lo largo de la calle String y el pequeño
callejón por la presencia del coche patrulla aparcado a medias sobre la acera. La noche olía a
aceite  de  motor  y  a  asfalto  transitado.  Las  luces  de  neón rasgaban  los  bordes  del  cielo,
inundados de luz.

Los Blau acordaron llevar a Ruth-Claire a su casa; Bilker se marcharía con ellos. Caroline
y yo iríamos al hospital Emory para llevar la noticia del secuestro del P. P. a su padre. La
policía enviaría detectives a la casa de los Montaraz, tanto para proteger a sus ocupantes como
para controlar el despliegue de la estrategia de extorsión de los secuestradores. Si transcurrían
veinticuatro horas sin que se lograra avanzar en la resolución del caso, el FBI empezaría a
jugar el papel más importante. 

Mientras  tanto,  Crawford  y  Mireles  seguirían  las  pistas  que  encontraran  en  el  club
nocturno. Patrullas del sheriff y de las fuerzas de policía municipal establecerían controles
interconectados en otras partes del condado de Fulton, como en De Kalb, Cobb, Clayton y
Gwinnett.

Controles interconectados. Sonaba bien, pero eso me hizo recordar que nadie sabía qué
clase de vehículo tenían a su disposición Craig y Nancy. Sin lugar a dudas, Puddicombe no
habría podido mantener la camioneta de su amigo E. L. durante todo un año sin arriesgarse a
ser  detenido.  Por  otro  lado,  quizá  sólo  hubieran  cambiado  la  matrícula,  se  hubieran
desprendido de la caja del vehículo o pintado la cabina. Le di a Crawford una descripción de
la camioneta según lo que recordaba ―de todos modos, ya constaba en los ficheros de la
Oficina de Investigación de Georgia― y él se ocupó de retransmitirlo por radio a toda la gran
zona metropolitana.  Cualquier  mujer  joven de cabello blanco que fuera detectada por  las
carreteras  de  Avondale  en  un  Ram  Charger,  provocaría  probablemente  una  sospecha
inmediata.

Bilker me explicó dónde había dejado aparcado el coche. Cuando finalmente entendí bien
la dirección, Caroline y yo nos despedimos de los demás y caminamos cogidos del brazo,
acera abajo y a través del callejón, hacia una destartalada terraza cubierta de asfalto. La mayor
parte de este espacio estaba ocupado por un maloliente volquete Dempsy. Bilker había dejado
el Mercedes aparcado junto al volquete, con dos ruedas sobre la terraza y las otras dos sobre
los adoquines rotos del propio callejón. Por lo visto, nadie más había considerado la idea de
competir con él por ocupar ese lugar de aparcamiento. Ignoré los efluvios que provenían del
volquete de basura y atraje a Caroline hacia mí para besarla apresuradamente en los labios.

Ella se apartó rápidamente.

—Todos los hombres parecen tener el innato romanticismo de los peldaños de una puerta.

En el pasado mes de diciembre, Ruth-Claire me había dicho algo parecido. Arrugué la
nariz y miré a mi alrededor.

—No es exactamente el Moulin Rouge, ¿verdad?

—Paul,  te  ruego  que  no  fantasees  con  una  follada  amistosa  para  esta  noche  —dijo
Caroline—. No estoy preparada para eso. Y aunque lo hubiera estado, el  secuestro habría
cambiado todo.

Una follada amistosa, pensé. Una expresión que Ruth-Claire jamás habría utilizado. Sin
embargo,  el  hecho de oírla  en voz alta  tuvo sobre  mí el  efecto  inverso al  que perseguía
Caroline: me excitó. Quizá fuera yo uno de esos lascivos de ojos legañosos para quienes la
obscenidad  actuaba  como  afrodisíaco.  ¿Obscenidad?  ¿Una  sola  palabra  de  uso  bastante
corriente?

Quizá,  en  lugar  de  eso,  no  era  más  que  un  fanático  machista  convencido  de  que  el
«lenguaje obsceno» era terreno reservado únicamente a los hombres. ¿Yo, un machista? Un
poco fanático, quizá, pero no alguien entregado a flexionar continuamente los músculos. Lo
más probable, la verdad sea dicha, fuera que no estaba acostumbrado a escuchar un «lenguaje
obsceno» en labios de una mujer. El alboroto cultural de las dos ultimas décadas había pasado
por mi lado sin afectarme. Era un caballero sureño, de cuarenta y siete años de edad, que sólo



ahora empezaba a detectar la distinción de matiz entre «mojarla» y «vivir juntos».

—Mira  —dijo  Caroline—,  todavía  tengo  el  coche  aparcado  frente  a  la  casa  de  los
Montaraz. Mañana, cuando tú y Ruth-Claire visitéis a Adán, uno de los dos podéis conducir
mi VW y dejarlo aparcado cerca del edificio de sociología —me entregó las llaves—. Me
gustaría volver a verte, Paul; lo que ocurre es que éste no es el momento adecuado, y no
puedo creer que a ti te parezca lo contrario.

—La vida es corta, señorita Hanna. Esto lo demuestra.

—Ah, otro discípulo del método del  carpe diem… —su tono de voz adoptó un matiz
reveladoramente frágil—. ¿Crees que lo matarán?

—Pueden  hacerlo  —los  nudillos  se  me  pusieron  blancos  al  apretar  el  volante—.
Puddicombe, al menos, podría hacerlo. Me resulta difícil creer que Nancy se preste a seguirle
el juego en ese aspecto. No sé qué pudo hacer para atraerla hasta aquí, para convertirla en una
punky, pero es evidente que ambos comparten un dolor común.

—El hecho de que Teavers muriera.

—En efecto. El esposo de ella, y amigo de él. Sin embargo, supuse que Nancy estaba libre
de esa mancha. Estaba convencido de que se las había arreglado para dejar todo eso atrás, sin
sentirse demasiado afectada.

Lo que Caroline dijo a continuación me sonó como una afligida reprimenda.

—Son raras las personas que dejan las cosas atrás sin sentirse muy afectadas. Es muy
posible que no haya nadie así; sólo que algunas personas saben fingir bien.

—Quizá sea como dices.

—No sé si sería capaz de confiar del todo en una persona que no se sintiera afectada por lo
que le ocurre. Me da la impresión de que una persona así no sería… humana.

La miré de soslayo.

—El problema es que tampoco se puede confiar en una persona afectada. No se puede
confiar en nadie.

—No —murmuró Caroline—. No se puede confiar en nadie.

Nos  pusimos  en  marcha  y  avanzamos  durante  un  rato  en  silencio;  luego  empecé  a
especular en voz alta sobre el secuestro. Puddicombe se había ocultado durante un año, había
eludido a la policía y planeado su venganza. Probablemente, la noche de la desaparición de E.
L. en el horno de ladrillos, había escapado de Alabama en la camioneta de su amigo. Luego,
tras deshacerse del vehículo, se había mantenido oculto durante un tiempo, probablemente
con la ayuda activa de otros miembros del Klan. 

También cabía la posibilidad de que hubiera abandonado por completo el sudeste del país,
para dirigirse hacia las Rocosas o la costa de California. Pero, si lo había hecho así, casi con
toda seguridad habría comprado otro coche. La camioneta de Teavers habría sido como una
bandera roja para cualquier patrulla de carreteras entre Opelika y Amarillo. Por otra parte,
podría haberse disfrazado ―dejándose crecer la barba, por ejemplo― y haber subido a un
autobús.

Finalmente,  Puddicombe  había  regresado  de  su  exilio  de  fugitivo,  y  emigrado,  como
magnetizado, hacia la capital de Georgia. Al fin y al cabo, en Atlanta no le habría sido difícil
encontrar trabajo como fregaplatos, o mecánico en cualquier garaje. La mayor amenaza para
su trabajo habría sido arrostrar la posibilidad de que alguien de Beulah Fork lo viera por
casualidad, pero si su trabajo lo mantenía, por así decirlo, entre bambalinas, esa probabilidad
habría sido realmente muy escasa. En la calle, una barba y unas gafas de sol habrían sido
suficientes  para  conservar  su  anonimato.  Para  descubrirse  tendría  que  haberse  pasado  un
semáforo en rojo o haber dejado de pagar una factura. Y Puddicombe habría evitado esa clase
de trampas.



—¿Cómo habría podido implicar a su mujer? —preguntó Caroline.

Probablemente  mediante  una  carta,  le  dije.  Le  habría  escrito  una  sola  vez,  y  habría
estipulado un lugar de encuentro en alguna parte, entre Atlanta y Beulah Fork. En un motel o
en  la  cafetería  de  una  ciudad  pequeña,  donde  habría  podido  exponerle  lo  que  pensaba,
manipular  la  oculta  amargura  de  Nancy  y  argumentar  sobre  la  necesidad  de  reivindicar
póstumamente a E. L. 

Es muy posible que, inicialmente, ella se resistiera a esos argumentos, pero en una cita
posterior, con cada nuevo encuentro acordado en el anterior, ella habría empezado a madurar
la idea de vengar la muerte de su esposo, quizá no con la intención de matar a nadie, sino con
la de devolver a E. L. a la vida en forma de una fuerza preocupante en el inmerecido paraíso
de amor y éxito de los Montaraz. Hasta era posible que ella y Craig se hubieran enamorado.
Al fin y al cabo, E. L. y Craig habían sido muy buenos amigos, casi como hermanos, y en
alguna parte de la Biblia está escrito que un hombre debe casarse con la viuda de su hermano
para protegerla y defender sus causas.

—¿Conoces la Biblia? —preguntó Caroline.

—Sólo de oídas. Del mismo modo que la conocería Craig Puddicombe. En Beulah Fork,
esa clase de distorsiones contaminan los pensamientos de todos, incluidos los míos. Tenemos
un abundante legado de citas erróneas supuestamente elevadas.

—¿Crees que son amantes?

—Si no lo son, al  menos se quieren.  Pero en estos tiempos,  más bien me parece que
pueden ser amantes.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Nancy sólo tiene dieciocho años. Se quedó viuda a los diecisiete. La mayoría de sus
compañeras de escuela se han marchado de Beulah Fork, o se habían casado, o ambas cosas.
Cuando me dijo que se marchaba del West Bank, comentó que lo hacía para buscar fortuna.
Como soy un cerdo machista, pensé que era la palabra código para designar a un marido.
Estaba aburrida, y se sentía sola y vulnerable. ¿Por qué no iba a enamorarse de Craig?

—¿O él de ella?

—Correcto. Craig era como el hermano gemelo de E. L. en muchos aspectos; y Nancy no
es más que una linda muchachita. O lo era,  al menos. Probablemente, los dos luchan por
encontrar un sentido a los acontecimientos y actitudes que no han logrado manejar muy bien
por sí mismos.

—A Nancy le iban bien las cosas, ¿verdad?

—Hasta que Craig se puso en contacto con ella. Hasta el pasado mes de abril.

—¿Qué me dices del secuestro? ¿Crees que han seguido a Ruth-Claire y a Adán de un lado
a otro, a la espera de una oportunidad como la que se les ha presentado esta noche?

—Así parece.

—En ese caso, esta noche ha tenido que ser un sueño convertido en realidad para la…,
bueno, conspiración Puddicombe. Todo encajó de repente en su lugar. Nancy pudo salir del
local con Paulie con la misma facilidad con la que un niño roba una manzana de la caja
expuesta  en  una  frutería.  ¿No te  parece  un  tanto  extraño?  —preguntó,  al  tiempo  que  se
encogía al recordarlo, estremecida.

—Pero no todo encajó en su lugar. Bilker vino con nosotros. Tú y yo estábamos presentes.
Tuvieron que decidirse a tentar la suerte, y eso fue lo que hicieron. El disfraz de Nancy, la
elección del momento de la entrega de globos como el mejor para acercarse a nosotros, su
forma perfecta de hablar en aquel ambiente… —dirigí una rápida mirada a Caroline—. ¿Qué
tratas de dar a entender? ¿Hay algo sospechoso en todo este asunto?

—Paul, te ruego que no te tomes esto a mal…



—Que Dios me perdone, ¿qué puedo tomarme a mal?

—No conozco a Ruth-Claire. No conozco a Adán. Y, en realidad, tampoco te conozco a ti.
Se me ha ocurrido pensar, sólo muy brevemente, y no muy en serio, que todo esto puede que
sólo sea… bueno, ya sabes, una estratagema publicitaria. Para promocionar el arte de ambos y
la galería de David Blau.

—¡Dios santo!

—Mira, Paul, sé que parece una tontería y que es egotista, pero por un momento temí que
trataran de hacerme intervenir en el juego.

—¿Hacerte intervenir en el juego? No te entiendo. ¿Qué quieres decir con eso?

—No después de que llegara la policía y, en realidad, tampoco antes, al menos muy en
serio. Lo que sucede es que nada de lo que ocurrió en el club me pareció real. No pude evitar
el pensar que sólo yo era una marginada, que no acababa de entender el chiste.

—¿El chiste? ¡Qué cinismo! ¡Y hace apenas cinco minutos me reprendías por confiar en
una follada amistosa la misma noche en que secuestran a mi ahijado!

—Paul,  sólo  confesaba  una  duda  que  tenía,  no  planteaba  ninguna  acusación.  Estás
convirtiendo esto en algo que no es…

Me sentía totalmente confundido. Nuestra conversación se había salido de madre con el
ruego  de  ella  de  que  no  tomara  a  mal  sus  palabras.  ¿La  había  entendido  mal,  o  había
impugnado ella la integridad de Ruth-Claire y de Adán como artistas y como padres? Extraje
una pastilla antiácido del rollo que llevaba en los pantalones y me la introduje bajo la lengua.

—Llévame a casa, Paul. No me necesitas en el hospital. Adán, desde luego, no me necesita
allí para nada. Siento mucho que esto haya ocurrido. Lo siento profundamente.

La llevé a su casa, en un complejo de apartamentos en Clifton, no lejos del  campus de
Emory. Mis intentos por hacerla hablar de nuevo chocaron con rechazos monosilábicos. Me
había herido al arrojar dudas sobre mis amigos; yo la había herido a ella al echarle en cara su
mezquindad y vanidad.

El edificio de apartamentos de Caroline tenía paredes de estuco rosado, tejados de dos
aguas con ventanas enmarcadas y un rústico aire Tudor. Aparqué junto a la acera, delante de la
puerta de entrada, pero ella se bajó del coche antes de que pudiera desabrocharme el cinturón
de seguridad. Luego, se inclinó hacia mí y emitió una pequeña risa, dura como un ladrido.

—¿Qué significa eso? ―dije.

—Es que estaba a punto de decirte lo mucho que he disfrutado de la velada.

—Oh.

—Al menos, parte de ella —añadió.

Luego cerró con fuerza la portezuela y recorrió el camino de entrada al edificio como un
sargento de la fuerza de moda escandinava en traje de faena. Esperé hasta verla entrar en el
edificio, le dirigí un saludo con la mano y me alejé tristemente.

—Está despierto —me dijo la enfermera del piso de Adán cuando llegué al hospital para
cumplir  con el  papel  que se  me había  asignado como mensajero  del  diablo—. De todos
modos, no duerme mucho, pero cuando llamó la señora Montaraz para decir que usted venía,
fui a ver si necesitaba que lo despertara. No fue así —era una mujer de edad mediana, con
fuertes rasgos germánicos y ojos índigo como mármoles. Ladeó la cabeza—. ¿Hay algo que
yo pueda hacer, señor Loyd?

—Sólo asegúrese de que no nos moleste nadie durante un rato.

La enfermera no pudo contenerse y preguntó:

—¿Ocurre algo malo?



—Si la señora no se lo dijo cuando llamó, enfermera, yo tampoco puedo decirle nada,
desde luego.

Sin pretenderlo, las palabras me surgieron con tono de reprimenda. Le di unas palmaditas
sobre el hombro para suavizar el impacto y luego recorrí el largo y antiséptico pasillo.

Adán estaba sentado en la cama, envuelto en oscuridad. Se había colocado dos almohadas
a la espalda, y tenía las piernas cruzadas por debajo de la sábana en la posición del loto de un
contemplativo  oriental.  El  gotero  que  tenía  junto  a  él,  el  tubo  que  le  descendía  hasta  la
muñeca  como  una  conexión  ámbar  donadora  de  vida,  brillaba  misteriosamente  en  la
oscuridad. Las vendas que le cubrían la parte inferior de la cara le daban el aspecto de un
busto de yeso no terminado. Permanecía notablemente quieto y me sentí como un muchacho
al acercarse a su padre después de haberle desobedecido terriblemente.

No extendí la mano para encender la luz, quizá por esconderme. Permanecí de pie en el
umbral  mientras  mis  ojos  se  acostumbraban  a  la  oscuridad,  y  observé  con  qué  estoica
resistencia intentaban los propios ojos de Adán alejar todos mis temores.  De algún modo
había percibido los míos como un aroma débil pero acre.

No te amedrentes a causa de la necesidad, me decían sus ojos. Ven y siéntate.

Crucé la habitación y me senté en la silla que solía utilizar Ruth-Claire. Pero, por lo visto,
debía parecer a punto de saltar, pues Adán levantó el brazo conectado con el tubo y me dio
unas suaves palmaditas, tal como yo había hecho momentos antes con la enfermera. Adelante,
me estaba diciendo; puedes ser todo lo brutal que exijan las noticias que me traes.

—Ruth-Claire habría venido a decírtelo ella misma, Adán, pero las circunstancias no se lo
han permitido. Soy su emisario. Estoy aquí para decirte algo que nadie, ni siquiera tu propia
esposa, puede decirte con facilidad.

Los ojos de Adán se agrandaron un poco y efectuó una serie de signos que, de algún
modo, me permitieron interpretar lo que quería decir.

—No, nadie ha muerto.  Al menos por lo que sabemos hasta ahora.  Se han llevado al
Pequeño Paul.

Y a continuación le conté con todo detalle lo que había ocurrido en el Perturbaciones
Sinusoidales ―incluida la convicción de la policía de que pronto se recibiría una petición de
rescate―, así como mis propias especulaciones sobre las identidades de los secuestradores.
Pero le dije también que,  por el  momento,  todos caminábamos sobre la cuerda floja,  por
encima de un abismo. No sabríamos cuál era su profundidad hasta que Craig Puddicombe o
Nancy Teavers se decidieran a llamar.

—Lo único que podemos hacer es esperar —dije, sin mucha convicción.

Adán liberó el tubo del conector de plástico que llevaba en la muñeca y se incorporó lo
bastante como para enganchar el tubo al poste; allí dejó de gotear. Mi amigo llevaba una de
esas  batas  de  hospital  abiertas  por  la  espalda,  una  característica  de  diseño  de  curiosa
motivación.  ¿Estaba  destinada  esa  apertura  a  facilitar  la  administración  de  edemas,  o  se
trataba de una ayuda para pacientes que sufrieran frecuentes ataques de diarrea? Parecían
tratarse  de  objetivos  mutuamente  excluyentes,  pero  las  batas  constituían  una  humillación
hospitalaria inmemorial. Adán se las arreglaba para llevar la suya sin parecer supremamente
ridículo (quizá porque la desnudez no le aterrorizaba), pero cuando se levantó de la cama con
esta pieza de ropa no pude evitar mirar a mi alrededor en busca de un imperdible con el que
cerrarle la abertura de la espalda. 

En el Perturbaciones Sinusoidales no habría tenido la menor dificultad para encontrar uno.

—Adán, ¿qué haces?

Pasó a mi lado, se dirigió al lavabo y se subió a una silla que le permitió verse reflejado en
el espejo. Sus peludas nalgas asomaban a través de la abertura de la bata, y la parte posterior
de los muslos se tensaron y relajaron al elevarse y descender sobre las puntas de los dedos de
los pies. Fue entonces cuando me di cuenta de que se estaba quitando los vendajes que le



cubrían la cara.

—¡Adán!

Me dirigió una mirada de advertencia,  me hizo señas para que no levantara la voz,  y
reanudó la acción de quitarse los vendajes. Ya se había quitado el collarín de gomaespuma de
la mandíbula, que dejó sobre el lavabo. Sólo la luz que penetraba desde el pasillo le permitía
trabajar, pero se quitaba capa tras capa de vendaje, con una presteza que sugería que sabía
muy bien lo que hacía. ¿Acaso había practicado para un momento como éste? No parecía
probable.  Pero, entonces, ¿cómo explicar la velocidad y destreza con la que actuaban sus
dedos?

—Adán, no puedes abandonar el hospital —le susurré, acercándome a él—. Ninguno de
nosotros puede hacer nada hasta que ellos nos llamen.

El movimiento de sus dedos se hizo algo más lento, aunque siguió con su tarea.

—¿Y si los secuestradores llaman al puesto de enfermeras del hospital, en lugar de hacerlo
a la casa? Es una posibilidad, y tú lo sabes. Si regresas apresuradamente a casa junto a Ruth-
Claire, no quedaría aquí nadie para recibir su llamada. Quiero decir, nadie capaz de responder
a  sus  exigencias…  —evidentemente,  improvisaba  una  justificación,  pero  esa  posibilidad
empezó a parecer realista, incluso para mí. Puse una mano en su hombro—. No podrías hablar
con ellos, claro, pero podrías autorizarme para que actuara como tu portavoz. Piensa en ello,
Adán. Alguien tiene que quedarse aquí.

El habilino apartó mi mano y terminó de quitarse los vendajes. Lo miré de perfil. Su nariz
parecía  menos  achatada,  los  pómulos  ligeramente  más  elevados,  la  barbilla  bastante  más
pronunciada. Los cirujanos plásticos no sólo habían reconstruido su cavidad bucal, sino que
también habían dado a su rostro una configuración más moderna. Ninguno de los cambios era
grave o espectacular, pero en su conjunto producían el efecto de una cierta elegancia nilótica
aerodinámica.

Adán descendió de la silla, de modo que volví a ser muy alto para él, y me sentí molesto
por mi propia y estúpida altura. Tomó de una canasta un par de toallas limpias, las dobló y
extendió sobre el suelo, junto a la cama. Me hizo un gesto para indicarme que me sentara. Me
arrodillé sobre una de las toallas y él, desde luego, se arrodilló sobre la otra, convertido yo en
una especie de Goliat ante este humilde muchacho pastor.

A pesar de todo, rezamos, el uno junto al otro. O supongo que Adán rezó mientras yo
permanecía arrodillado a su lado, con la frente apretada contra el borde del colchón. «Rezad
sin cesar»,  se dice en la epístola a los tesalonicenses,  pero yo no podía pasar de la frase
«perdónanos nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros deudores», pensando en
la perfidia  de Nancy,  o  en cómo Caroline había supuesto que el  secuestro podía ser una
estratagema publicitaria,  o  en  cuándo  reanudaría  mis  responsabilidades  en  el  West  Bank.
¿Rezar sin cesar? No podía hacer nada mejor que pensar de forma intermitente: «No permitas
que esos bastardos lo maten, Señor», y en fantasear de vez en cuando en cortarle el cuello a
Craig, en llevarme a Caroline a la cama, y en ocuparme de servir la recepción de un caro
banquete de bodas en los Jardines Muscadine ―no necesariamente en ese mismo orden, ni
todo  a  la  vez―.  Me  empezaron  a  doler  las  rodillas  y  los  riñones.  De  algún  modo,  sin
embargo, permanecí durante casi tres horas en el suelo junto a Adán, compartiendo su vigilia.

A las cuatro menos cuarto ―comprobé mi reloj― la enfermera se acercó a la puerta para
informar que Adán había recibido una llamada telefónica.

—Intenté decirle que era una hora absurda para llamar por teléfono —dijo la mujer—,
pero él me dijo que si no avisaba al señor Montaraz… yo viviría para lamentarlo.

—Es Puddicombe —susurré, y añadí en voz alta—. Estaremos allí dentro de dos minutos.
Regrese y dígaselo así.

El corazón me latía con fuerza contra la caja torácica. Sucede con demasiada frecuencia
que los padres de los niños secuestrados no llegan a tener noticias de los secuestradores. Esta
nueva  situación,  una  situación  que  yo  había  deseado  desesperadamente,  constituía  una



sardónica variedad de un milagro.

Cuando la enfermera se marchó, empecé a golpear el colchón con la frente, excitado por
una desesperada alegría. ¡El hijo de puta se había decidido a telefonear! Me balanceé sobre
los talones y murmuré un silencioso «gracias». Adán me tocó en el hombro.

—Dios… te… bendiga —se las arregló para decir.

Lo  miré  boquiabierto.  ¡Había  hablado!  Y  jamás  había  escuchado  una  voz  tan
peculiarmente  aguda  y  modulada.  Era  como  la  voz  rasgada  de  una  computadora  que  se
esforzara por sonar con un acento humano. Impulsivamente, abracé al pequeño hombre. Lo
sostuve a  la  distancia  de mis  brazos,  y  le  dije  que sería  mejor  que se pusiera un par  de
pantalones. Si tardábamos demasiado en llegar al puesto de la enfermera, Puddicombe ―o
quienquiera que fuese― podría ponerse nervioso y colgar el teléfono. Me pasé dos dedos a lo
largo de los laterales de la nariz. Los retiré humedecidos.

Con un par  de pantalones  de color  caqui  por  toda vestimenta,  Adán me acompañó al
puesto de enfermeras. La mujer que estaba de servicio nos esperaba con la mano sobre el
teléfono.

—¿Hay una extensión? —pregunté.

Ella asintió con un gesto e indicó el despacho de paredes acristaladas que había tras el
mostrador.

—Ahí dentro. Si quiere, puede colgar el receptor en el sistema de altavoz que hay junto al
teléfono, señor Loyd, y emitirá como una radio.

—Está bien. No tendrá usted por ahí un magnetófono, ¿verdad?

—Andrea, una de nuestras enfermeras de día, tiene una de esas radios portátiles que suelen
llevar los jóvenes para ensordecer a los mayores. También graba. Andrea suele dejar las cintas
en el cajón. Si es importante, puede grabar sobre una de ellas, siempre y cuando acepte la
responsabilidad por estropearle una de sus cintas favoritas.

—Sí, señora.

En ese momento,  la enfermera se dio cuenta de que Adán mostraba el  rostro libre de
vendajes.

—¡Oh, Dios mío! No se los debía quitar todavía. El doctor Ruggiero me desollará viva.

—No, no lo hará —le aseguré—. El señor Montaraz se cura muy bien.

Conduje a Adán al despacho, encontré el radiocasette, revolví el cajón y tomé una cinta
que no estaba marcada, la puse en el aparato y apreté el botón de grabación. Luego coloqué el
receptor del teléfono en la unidad de amplificación, y apreté el botón encendido en la base del
teléfono. La enfermera, que había observado todo esto a través del cristal, colgó su teléfono y
se alejó para hacer una gira de inspección por la planta. Aquella buena mujer era eficiente y
discreta.

—Estamos aquí —le dije a quien había llamado.

—¿Quiénes son? —preguntó una voz masculina.

Esas dos únicas palabras bastaron para que lo identificara;  era Craig Puddicombe. No
había hecho el menor esfuerzo por disimular su voz. Si el negocio de restaurantes llega a ser
demasiado aburrido para mí, quizá pueda trabajar para la policía.

Le dije a Craig quién era.

—El primer petimetre en la historia que deja que un negrilino le birle a su mujer.

—Estábamos ya divorciados cuando Ruth-Claire se casó con Adán.

—Sí, y hasta alcahueteó para ellos, ¿verdad? Y ahora está en ese hospital, sosteniéndole la
mano al negrilino. Jesús, señor Loyd, se lleva usted la palma.



—Y tú y Nancy os habéis llevado al niño. ¿Qué…?

Me interrumpió.

—¿Ya ha puesto en marcha todos sus magnetofones? ¿Ha llamado ya a la policía? ¿Es ésa
la razón por la que ha tardado tanto tiempo en contestar al teléfono?

—Adán tenía que vestirse. Su habitación está en el extremo más alejado…

—Ya basta, señor Loyd —le dijo algo a alguien que debía de estar a su lado, pero la voz
sonó apagada e indistinta. Luego habló ante el teléfono—. Demuéstreme que el negrilino está
realmente ahí.

—¿Cómo? Ya sabes que no puede hablar.

—Puede cantar, ¿verdad? Puede zumbar como un motor que gira.

—Craig, ha sido sometido a una operación. Tiene todo el rostro cubierto de vendas. Le
han remodelado toda la parte inferior de la cara.

—Sí, bien —dijo con voz nerviosa—, pero por lo que a mí se refiere seguirá siendo tan
feo como siempre. Haga que zumbe a través de los vendajes.

Me dispuse a protestar,  pero Adán me sacó el  pañuelo del  bolsillo  de la  chaqueta,  lo
convirtió en un vendaje improvisado que se ató alrededor de la cara y se adelantó hacia el
amplificador para zumbar la melodía de un himno de Cockesbury.

—Sí, ese es el negrilino, muy bien. Como un burro que rebuznara dentro de un barril.

—Demuéstrame que tienes al Pequeño Paul —le dije.

—¿Y qué quiere que haga? ¿Quiere que le haga gritar?

Puse una mano sobre el  brazo de Adán, que detuvo el zumbido que todavía producía,
medio lamento, medio canto, y se quitó el pañuelo. Sacudió la cabeza con un gesto negativo
en respuesta a la última pregunta de Craig.

—No importa —dije—. ¿Qué queréis?

—Un rescate. Si el señor y la señora Entrecruzados nos entregan el rescate que queremos,
recibirán de vuelta a su sucio y pequeño lo que sea.

—¿Cuánto dinero, Craig?

—¿Quién ha hablado aquí de dinero?

Lo inesperado de esa frase me conmocionó. ¿Qué clase de rescate no exigiría un pago
urgente e inmediato de dinero?

—¿Todavía están ahí? —preguntó Craig.

—Sí, todavía estamos aquí. Di cuáles son tus condiciones. Escuchamos.

Por  un  momento,  Craig  consultó  con  un  cómplice.  Luego,  como  si  leyera  de  un
manuscrito previamente preparado, dijo:

—No deseamos dinero.  No ejercemos violencia.  Lo que queremos es  lo  que es justo.
Pueden pensar que nos hemos llevado al niño porque su papá negrilino mató a E. L., o pueden
pensar que codiciamos lo que la familia antinatural del pequeño ha creado para sí misma
desde  que  el  negrilino  cometió  aquel  asesinato.  Sin  embargo,  ninguna  de  esas  dos
suposiciones sería correcta. Nos hemos llevado al pequeño para hacer justicia allí donde no se
ha hecho. Nos lo llevamos para enderezar algunas cosas que estaban mal hechas.

Aquellas tonterías me asustaron.

—¿Qué diablos queréis que hagamos, Craig? Vamos, te lo ruego, ve al grano.

—Tenga un poco de paciencia —dijo el amplificador, con burlona amabilidad. Luego se
oyó el sonido de un papel al moverse—. Recuperarán al pequeño mestizo siempre y cuando
hagan lo siguiente. En primer lugar, el señor y la señora Entrecruzados dejarán de vivir juntos.



En segundo lugar, dirán a la prensa y a la televisión que han dejado de vivir juntos. Dirán que
lamentan el pecaminoso ejemplo que han dado a blancos y negros decentes de todo el mundo
al traer al mundo a su pequeño monstruo. En tercer lugar…

—Craig… —le rogué.

—En tercer lugar, pedirán públicamente disculpas a los padres, la familia y la viuda de E.
L. Teavers, mi amigo. Y cuarto, el negrilino se entregará a la justicia bajo la acusación de…
—y tras una pausa significativa, añadió— homicidio intencionado.

—Craig, E. L. intentó matar a Adán. Tú y los tuyos nos habíais secuestrado, por el amor
de Dios, de la misma forma que tú y Nancy habéis secuestrado criminalmente al Pequeño
Paul. Ningún tribunal de justicia condenaría a Adán por nada, excepto por salvarnos la vida a
todos.

—Bah, sólo tratábamos de asustarlos un poco y hacerles recuperar el buen sentido. En el
lugar de Snyder nadie intentaba matar a nadie, no hasta que ese maldito negrilino lanzó a E.
L. por aquel agujero.

—¡Pero si eso es lo que E. L. intentaba hacer con él, Craig!

—Arrojar al negrilino por aquel agujero no acabó con su vida, ¿verdad? Él y los de su
clase han vivido cientos de jodidos años en cuevas. Así que arrojar a un negrilino por un
horno de ladrillo quizá duela un poco, pero es como arrojar a un conejo en una madriguera.
Volvió a salir de allí, ¿verdad? Eso lo demuestra.

Absurdo,  todo aquello  era  absurdo.  El  muchacho  y  yo  funcionábamos  a  partir  de  un
conjunto de premisas completamente diferentes. Decidí cambiar de táctica.

—¿Es eso todo? ¿Cuatro cosas para conseguir que nos devolváis al P. P?

—Tenemos una quinta condición —volvió a mover unos papeles—. En la medida en que
el señor y la señora Entrecruzados han obtenido mucho dinero de los elementos degenerados
de la sociedad americana,  y son más ricos que cualquiera y de lo que deberían serlo por
derecho, tienen que… —se detuvo. El leer tan seguido lo había dejado sin aliento—. En la
medida en que se ha producido todo eso,  tienen que efectuar contribuciones por valor de
cincuenta mil dólares a diez diferentes instituciones de caridad y grupos políticos de nuestra
elección. Recibirán la lista el lunes o el martes. Cada grupo debe recibir por lo menos tres mil
dólares,  pero,  y  esto  es  una  generosa  concesión  por  nuestra  parte,  el  señor  y  la  señora
Negrilinos pueden decidir por sí mismos cómo escalonar los veinte mil que quedan después
de la primera división.

—Dinero. Al final todo se reduce a dinero.

—El dinero no es lo importante, señor Loyd. En cualquier caso, no lo es para nosotros. Lo
que sucede es que ellos lo tienen y no se lo merecen, así que tienen que dárselo a alguien que
lo necesite, por eso imponemos también esa condición. Además, lo tienen que hacer mediante
cheques. Tenemos que ver los cheques confirmados como prueba de que todo se ha hecho tal
como hemos pedido. La lista que les llegará por correo explicará cómo debe hacerse.

—¿Y no recibirán al Pequeño Paul hasta que se hayan cobrado todos esos cheques? —
pregunté con incredulidad.

—No lo volverán a ver hasta que no se hayan separado y anulado su impío matrimonio, y
hasta que hayan vivido separados el tiempo suficiente como para demostrarnos que realmente
lo han hecho así.

—Craig, ¿en cuánto tiempo estás pensando? ¿Durante cuánto tiempo pensáis retener al
Pequeño Paul? En los términos que planteas no hay negociación. Para vosotros, todo parece
estar  muy  claro,  pero  para  Ruth-Claire  y  Adán  es  una  verdadera  pesadilla.  Y si  viven
separados cuando liberéis al pequeño, ¿a quién de los dos se lo vais a entregar?

—A su ex esposa, señor Loyd, naturalmente. El negrilino no tiene ningún derecho en todo
esto.



—Pero ¿cuánto tiempo, Craig? ¡Juega limpio con nosotros, maldita sea!

—Lo sabrán cuando lo hagamos, ¿no le parece?

Y tras decir esto, colgó. El altavoz del amplificador emitía el tono de marcar. No había
forma de averiguar de dónde procedía la llamada. La habían pasado a través del sistema de
conmutación telefónica del hospital. Así pues, Craig Puddicombe y Nancy Teavers, con el P.
P. bajo su dudoso cuidado, habían vuelto a hundirse en el casi impenetrable anonimato de una
gran zona metropolitana con casi cuatro millones de habitantes. Si es que no habían hecho la
llamada desde Alabama, Tennessee, Florida o cualquiera de las dos Carolinas. Y aunque se
encontraran en la gran zona metropolitana de Atlanta, disponían de más de ciento sesenta
kilómetros cuadrados de laberíntico territorio en el que poder ocultarse.

Adán se dejó caer débilmente sobre la silla que había ante la mesa de despacho. Su voz,
cuando habló, fue una serie de graznidos agónicos:

—Desearía que Ruth-Claire hubiera dejado que McElroy lo bautizara.

Adán decidió abandonar  el  hospital  Emory. Mientras yo llamaba por teléfono a Ruth-
Claire, se vistió, preparó una maleta y afrontó a la aturdida enfermera del turno de noche, con
una  dolorosa  repetición  de  las  palabras  «Adiós,  adiós.  Marcho  ahora».  Durante  esta
confrontación, mantuvo en todo momento el digno decoro de un chargé d'affaires** japonés.
Cuando colgué el teléfono, la enfermera hizo una llamada apresurada a uno de los médicos de
Adán, que al principio se opuso coléricamente a nuestros planes de abandonar el hospital a
aquellas  horas.  Sin  embargo,  tras  hablar  brevemente  conmigo  dio  finalmente  su
consentimiento de mala gana, y los ordenanzas que habían sido llamados para impedirnos a
Adán y a mí tomar el ascensor hacia la libertad, terminaron por retirarse. 

Luego la enfermera nos acompañó abajo, y le recordó a Adán que no comiera nada más
que  papillas  hasta  que  el  doctor  Ruggiero  lo  hubiera  vuelto  a  examinar,  y  le  comunicó
también que no sería  capaz de comunicarse tan bien como deseaba hasta que no hubiera
pasado por la programada logoterapia.

Unos pocos minutos más tarde, en casa de los Montaraz, Ruth-Claire corrió a abrazar a
Adán. Yo permanecí al otro lado de la estancia que conectaba la cocina con el gran estudio de
la planta baja. Los otros tres hombres presentes eran Bilker Moody y los dos mismos agentes
de la Oficina de Investigación de Georgia que nos habían conducido a Ruth-Claire y a mí
hasta la propiedad de Snyder, al día siguiente de nuestro secuestro del West Bank, Niedrach y
Davison; entonces no recordé sus nombres. Llevaban mediocres trajes negros de hombres de
negocios,  de  algodón ligero,  casi  como si  hubieran  salido  juntos  de  compras  y  hubieran
elegido la vestimenta de la misma estantería.  Sin embargo, Davison mostraba una camisa
deportiva  beige  por  debajo  de  la  chaqueta,  mientras  que  Niedrach  llevaba  como  única
característica personal una corbata roja y un cinturón rojo de lona en cuya hebilla relucía,
estampada en relieve,  la  cabeza de la  mascota de la  Universidad de Georgia,  un bulldog
mascando el cráneo de un estudiante de primer año.

La  opinión  que  los  dos  agentes  le  merecían  a  Bilker  se  patentizaba  por  la  curvatura
sardónica de su labio superior.

Finalmente, Adán y Ruth-Claire se separaron, y ella nos volvió a presentar a todos, con
expresión distraída. Le entregué a Niedrach el casette en el que había grabado las exigencias
del rescate planteadas por Craig. Alguien trajo un magnetofón, y los agentes se sentaron cerca
para escuchar la cinta. Bilker se retiró al bar, Adán paseaba de un lado a otro, y Ruth-Claire se
sentó en el brazo del sofá, al lado de Niedrach. Yo me acuclillé frente al sofá, al otro lado de
la mesita de mármol.

«No deseamos  dinero.  No ejercemos  violencia.  Lo  que  queremos  es  lo  que  es  justo.
Pueden pensar que nos hemos llevado al niño porque…»

*chargé d’affaires: en francés, Encargado de Asuntos, puesto protocolar. (Nota del corrector)



Una vez que hubieron terminado de escucharla, Niedrach dijo:

—Es el conjunto de exigencias más absurdas que he oído jamás. Absolutamente las más
absurdas.

Sentado  fantasmalmente  en  uno  de  los  taburetes  de  cuero  blanco,  ante  el  mostrador
carmesí del bar de los Montaraz, Bilker dijo, arrastrando las palabras:

—La verdadera razón de su estupefacción es que esto ya no es un secuestro.

Niedrach enarcó las cejas.

—¿Ah, no? ¿Qué es entonces? ¿Una negociación de droga?

—Una situación de toma de rehenes.

—Toda víctima de un secuestro es un rehén —replicó el agente, con todo el tacto que
pudo—. Eso es tautológico.

—Sí, lógico porque se le ha enseñado a pensar así. Pero una situación de toma de rehenes
es diferente a un secuestro. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que el dinero no es la prioridad
principal. Aquí se trata de satisfacer algún extraño objetivo político o ideológico por medio de
amenazas terroristas.

—Nos ha dicho que no mataría a Paulie —dijo Ruth-Claire.

Bilker se removió en el taburete giratorio, primero a un lado y luego al otro. Debido a su
corpulencia, casi esperé que las patas del taburete se desenroscaran y se desmoronaran sobre
el suelo.

—Sí, bueno, Puddicombe es más frío que cualquier secuestrador porque sabe que tiene de
su parte al gran Jehová blanco, el asaltador de negros. Por eso correrá más riesgos de los que
correría cualquier secuestrador. Si se le presiona, aumentará las apuestas.

—La apuesta por la que juega aquí es la venganza —dije.

—Es posible. Pero lo consigue al hacernos bailar al son de su violín, y no esquilmando las
cuentas bancarias de los Montaraz.

—¿De veras? —dijo Niedrach.

—Será mejor que bailemos al son de su violín o, al menos, que aparentemos hacerlo así.
De otro modo, y le ruego que me disculpe por ello, señora Montaraz, se librará de su rehén.

—¿Cómo sabe usted tanto de esto? —preguntó Davison.

—Quizá porque veo todos los días las noticias de la CBS.

Niedrach se levantó y hundió las manos en los bolsillos.

—Creo que el argumento del señor Moody es correcto. Ahora que sabemos que es un
secuestro, o una situación de toma de rehenes que afecta a una víctima secuestrada, el FBI se
hará cargo de la principal responsabilidad por solucionar el caso. Tenemos que ponernos en
contacto con ellos.

—Pero usted y el señor Davison ya han pasado con nosotros por algo similar —dijo Ruth-
Claire—. El FBI no les apartará del todo del caso, ¿verdad?

—Espero que no. Intentaré dejar bien claro ese punto, señora Montaraz, al menos a la hora
de contarles lo ocurrido hasta el  momento.  Mientras tanto,  sin embargo, creo que lo más
sensato es que Adán…, quiero decir, el señor Montaraz, se instale a vivir en otra parte. Para
dar las apariencias de que se cumplen todas las exigencias de esos enfermos. Porque el señor
Moody tiene mucha razón en eso.

Bilker dejó de dar vueltas en su taburete, casi molesto por haber encontrado un aliado allí
donde sólo creía ver a un quisquilloso burócrata.

—No puedo creer que Nancy permita que algo le suceda a Paulie —dijo Ruth-Claire—.
Eso es irreal.



—Es posible que ella corra tanto peligro como su hijo, señora —observó Niedrach.

Así pues, se decidió que Adán se trasladaría a vivir fuera de la casa de la calle Hurt.
Niedrach se pondría en contacto con una secretaria en las oficinas estatales del departamento
de investigación  para  que  telefoneara  a  los  periódicos  de  Atlanta  y  les  diera  una  noticia
anónima acerca del deterioro de las relaciones matrimoniales de los Montaraz. Afirmaría ser
una vecina que conocía sus problemas de primera mano, y añadiría una confidencia de Ruth-
Claire  en  el  sentido  de  que  su  esposo acababa de  mostrarse  de  acuerdo en  solicitar  una
separación judicial, que exigía su partida inmediata del hogar familiar. A continuación, Ruth-
Claire  concedería  una  entrevista  en  la  que  omitiría  cualquier  alusión  al  secuestro,  y
confirmaría sucintamente la historia de la separación contada por la vecina anónima.

—Pero una separación, ¿por qué motivos? —preguntó Ruth-Claire.

—Cualquier cosa que se le ocurra y que no le parezca demasiado indecorosa —contestó
Niedrach.

Adán intentó  hablar,  pero su crujiente  voz de computadora  no quiso cooperar  con él.
Volvió  a  utilizar  el  lenguaje  de  los  signos  y  Ruth-Claire  los  interpretó  para  el  resto  de
nosotros.

—Incompatibilidad  en  las  carreras  —dijo—.  Hemos  discutido  acerca  de  los  planes
artísticos de Adán. Yo deseo que él siga pintando, pero él quiere ingresar… —se esforzó por
interpretar correctamente sus gestos— en la escuela Candler de teología, en Emory. Desea
estudiar y obtener la licenciatura en estudios teológicos. Debo decirles a los periodistas que
Adán quiere profundizar en las cuestiones relacionadas con Dios.

—Eso es estupendo —dijo Niedrach—. Es muy inspirado.

Davison arrugó el puente de la nariz.

—¿Un habilino como fanático religioso?

Sí. Aparentemente sí. El fondo de la estratagema, naturalmente, era que Craig se enterara
de que Ruth-Claire  y Adán habían dejado de vivir  juntos.  El  hecho de que la historia  se
publicara en los periódicos aseguraría que también encontraría espacio en los programas de
noticias de la televisión local, que Craig vería sin duda alguna para enterarse de los recientes
asaltos,  violaciones,  cambios  de  nombre  de  las  calles,  disputas  municipales  y  viajes  del
alcalde al extranjero.

—¿Qué posibilidades existen de que la televisión y los periódicos lleguen a enterarse del
secuestro? —preguntó Bilker.

—Un cierto revuelo en un lugar como Perturbaciones Sinusoidales puede considerarse
como algo normal —contestó Davison—. Por el momento, no tenemos que preocuparnos por
ese lado.

—Quizá el propio Puddicombe se encargue de difundir la noticia —comentó Niedrach—.
La publicidad no le preocupa, y hasta es posible que le guste. De todas maneras, si se filtra la
noticia, el chico no estará en mayor o menor peligro de lo que está ahora.

¿A dónde iba a trasladarse Adán? Reflexionamos sobre las opciones. Necesitaba un lugar
donde  cobijarse  que  le  ofreciera  cierta  intimidad,  al  mismo  tiempo  que  le  permitiera
mantenerse a cierta distancia del ajetreo urbano de Atlanta. ¿Qué lugar sería el mejor para
eso? ¿Una casa en Alpharetta? ¿Una casita junto al lago en el condado de Cherokee? ¿El
monasterio de Conyers?

—Que se venga conmigo a la granja Paraíso —sugerí yo.

—¿No lo vería Craig con recelo? —preguntó Ruth-Claire—. Eres mi ex esposo, y también
el padrino de Paulie.

—Seríamos  como  dos  marginados  que  se  consuelan  mutuamente  —dije—.  Es  este
matrimonio lo que lo altera, no el hecho de que los blancos y los negros convivan.



—¿Y cómo deja eso a nuestra cobertura sobre su decisión de asistir a la escuela Candler
de teología?

Adán volvió a hacer señas, y Ruth-Claire dijo:

—Ahora  es  demasiado  tarde  para  matricularse  en  el  curso  de  verano  del  seminario.
Además, el semestre otoñal no empieza oficialmente hasta el último lunes de agosto.

—Así pues, se mantiene la coartada —dijo Niedrach—. Lléveselo con usted, señor Loyd.
En el condado de Hothlepoya tenemos a un agente encargado de investigar el ambiente de la
droga allí;  puede actuar  como intermediario  para  transmitir  información  entre  nosotros  y
ustedes. Así que adelante.

—¿Cuándo?

—En cuanto él esté preparado para marcharse. Ahora mismo, si fuera posible.

Ruth-Claire y Adán subieron juntos al  piso de arriba para preparar sus cosas y, desde
luego, para despedirse. Bilker y los agentes, discretamente desconcertados por este giro de los
acontecimientos, permanecieron sentados en la cocina, tomando café y compartiendo historias
acerca de sus experiencias como guardaespaldas y policías.

—Volveré dentro de una hora —les informé.

Davison, que había colgado la tenue chaqueta negra sobre el respaldo de la silla, balbuceó:

—¿Una hora? ¿A dónde demonios cree que va?

—A despedirme de alguien.

Conduje hasta el apartamento de Caroline, no en su pequeño escarabajo azul, sino en mi
gran Mercedes plateado. Cuando llegué eran las 9,37 de la mañana, estaba ojeroso, me sentía
acobardado y ansiosamente consciente del plazo que yo mismo me había impuesto.  ¿Una
hora? Ahora ya sólo me quedaban cuarenta y seis minutos. Quizá necesitara todo ese tiempo
para convencer a mi desventurado equipo generativo que todavía podía fingir el tener derecho
a ese título. Quizá tardara mucho más tiempo en convencer a la encantadora Caroline de que
me permitiera convencer a mi equipo. ¿Acaso no estaba suponiendo demasiadas cosas?

Avancé  tambaleante  por  el  camino  que  conducía  al  edificio,  y  me  sentí  como  si  me
moviera con un par de pantalones cortos de estaño. Me picaba. No había dormido en toda la
noche. Mi cerdosa barba parecía estar infestada de motas de serrín que trataran de introducirse
en cada folículo. ¿A quién intentaba engañar? No tenía la menor oportunidad con esta mujer.

Cuarenta y cuatro minutos.

Al final, abrazado contra la puerta, me apoyé con un agudo codo y todo mi patético anhelo
sobre el diminuto botón que hizo sonar el timbre de la puerta. Su querido y melodioso timbre.
Desde el interior del apartamento llegaban las ocho notas iniciales del tema de Tara, de Lo que
el viento se llevó. Sonaron una y otra vez porque yo me sentía demasiado agotado como para
volver a pulsar el timbre.

Cuarenta y tres minutos.

—¿Quién es? —gritó finalmente la voz de Caroline.

—Yo.

Abrió la puerta los ocho centímetros permitidos por la cadena de seguridad.

—¿Qué quieres?

—Una charla amistosa.

—¿Ha ocurrido algo? ¿Han encontrado a Paulie?

Cuadré los hombros y traté de alquimizar mi debilitado aplomo para transformarlo en una
preocupada sobriedad.

—Escucha, Caroline, si permitieras…



—Ese no es mi coche —interrumpió ella, luego de mirar por encima de mi hombro—.
¿Cómo voy a recuperar mi coche? —sacudió la cabeza—. ¡Maldita sea! Eso no es importante,
¿verdad? Lo importante es Paulie. Todavía estoy medio dormida.

—Si me dejaras entrar, te contaría todo lo que…

Ella corrió la cadena. La puerta se abrió y apareció de pie ante mí, contra un fondo de
posters  de  Broadway  enmarcados,  jarrones  de  porcelana  con  flores  y  por  lo  menos  dos
paragüeros de cobre. El ambiente frío del aire acondicionado me hizo estremecer. En cuanto a
Caroline,  llevaba  un  batín  amarillo  que  parecía  estar  hecho  de  una  capa  tras  otra  de  un
material cada vez más pálido. Se veía y olía como la semidiosa de un fragante campo de trigo.

—Tendrás que hablar primero conmigo —me dijo—. Tendrás que ducharte. Tendrás que
desayunar conmigo.

—Cuarenta y un minutos —dije—. Sólo dispongo de cuarenta y un minutos.

—Escucha, señor Loyd, hay un reloj en todas las habitaciones, excepto en el cuarto de
baño. Por lo que a mí se refiere, puedes colgar tu reloj de pulsera en la pera de la ducha. Pero
si aún te queda algo de sentido común, te olvidarás por completo de tus estúpidos cuarenta y
un minutos y dejarás el reloj en el fondo de uno de tus zapatos.

Me arrancó del umbral de la puerta y, tras cerrarla, me encontré en la actividad de la bahía
del Encuentro, en el interior de su apartamento. Tal como se desarrollaron las cosas, dejé mi
Elgin en el fondo de uno de los zapatos y me olvidé deliberadamente de él.

Pasé con Caroline más de cuarenta y un minutos. Pasé más de ochenta y dos minutos con
Caroline. De hecho, no regresé a la calle Hurt hasta bastante después de dos horas de mi
partida,  pero  ni  Bilker  ni  los  agentes  tuvieron  valor  para  reprenderme  porque  aparecí
acompañado por la propia Caroline, vestida con unos viejos vaqueros y un suéter de color
amarillo  brillante.  Al fin  y al  cabo, ella  tenía  que recoger  su Volkswagen;  además,  como
testigo del delito, deseaba poner al corriente a Niedrach y a Davison de cómo habían sucedido
las cosas desde su punto de vista. ¿Acaso no se habrían puesto en contacto con ella, de todos
modos? Admitieron que así lo habrían hecho.

—Además —dije—, quizá Ruth-Claire aprecie el hecho de tener cerca a otra mujer, al
menos por hoy. No va a ser fácil para ella una vez que Adán se haya marchado y sólo le quede
el hombro de Bilker para llorar.

Bilker lanzó un bufido, más de acuerdo que de indignación.

Cuando los Montaraz bajaron la escalera, Ruth-Claire y Caroline se abrazaron como dos
hermanas que no se hubieran visto en mucho tiempo y se hubieran reunido milagrosamente.

Mientras tanto, Adán y yo trasladamos sus pertenencias a mi coche y nos dispusimos a
emprender el viaje a Beulah Fork. Bilker nos echó una mano. A pesar de su buen diseño, la
parte trasera del Mercedes empezó a hundirse: Adán había insistido en añadir a su propio
equipaje por lo menos tres docenas de los cuadros más recientes de Ruth-Claire.  Aunque
bastante  pequeños,  estos  lienzos  todavía  se  hallaban sujetos  a  sus  marcos,  y  Bilker  y  yo
tuvimos que esforzarnos para introducirlos en el portaequipajes, entre las maletas y las cajas
de cartón.

—Adán, ¿por qué te llevas todas estas pinturas? ―pregunté.

—Recuerdos —gargarizó.

Puesto que le resultaba doloroso hablar,  no le hice más preguntas; pero se me ocurrió
pensar que se preparaba para una prolongada separación de Ruth-Claire. No se trataba, sin
embargo, de rendirse a la desesperación, sino de un acto de fe. Si él y su esposa querían
volver a reunirse con su hijo, tendrían que acceder y, desde luego, soportar las estipulaciones
de los secuestradores. Con un poco de suerte, los hombres de la Oficina de Investigación de
Georgia lograrían resolver el caso…, pero no había garantías.



Estas  pinturas,  sin  embargo ―los  oscuros  acrílicos  que  ella,  esperanzadamente,  había
titulado  Almas―, seguían pareciéndome lo menos notable del trabajo realizado por Ruth-
Claire en toda su carrera. Eran estrepitosas mediocridades. Sólo un esposo canijo podría sentir
afecto por ellas. Me rasqué la cabeza. Adán no era realmente un tipo canijo, pero me resultaba
realmente extraño el cariño que tenía por esa serie, sobre todo cuando podría haber tomado
mejores ejemplos del arte de su esposa para llevárselos como «recuerdos».

Partimos de Atlanta poco después del mediodía. Durante el viaje hacia el sur, Adán se
dedicó a leer. Tenía a sus pies un montón de libros en rústica, sobre el piso del coche, y
aproximadamente cada quince minutos tomaba uno y lo hojeaba un poco antes de tomar el
siguiente.  ¿Existe Dios? y  ¿Vida eterna?, de Hans Küng;  Dios y los astrónomos, de Robert
Jastrow;  Dios y la nueva física,  de Paul Davies;  Los maestros danzantes Wu Li,  de Gary
Zukav;  El reencantamiento del mundo, de Morris Berman;  Mente y naturaleza, de Gregory
Bateson, y una antología titulada El yo de la mente, de un par de editores cuyos nombres no
pude leer. Y no sé cuántas cosas más. Tuve la impresión de que Adán revisaba estos textos y
comprobaba pasajes que había subrayado en lecturas anteriores, antes que enfrascarse por
completo en cada volumen por primera vez, pero hasta esa formidable hazaña intelectual tenía
sus aspectos intimidantes. Mantuve la boca cerrada, por respeto a la actividad de mi pasajero.

Ya en la granja Paraíso, descargué el coche y finalmente rompí mi voto de silencio.

—Adán, ¿recuerdas la historia que le dijiste a Ruth-Claire que contara a los periodistas
acerca  de  las  razones  de  vuestra  separación?  —enarcó  las  cejas—.  ¿La  de  entrar  en  un
seminario en otoño?

—¿Sí? —graznó.

—Esa supuesta historia ficticia se te ocurrió demasiado rápidamente. Me preguntaba si…,
bueno, si podría tratarse de algo que realmente te gustaría hacer.

—Oh, sí —consiguió decir—. He pensado en ello.

Livia George, Hazel Upchurch y nuestra última y menuda camarera ―recién salida del
primer curso de la facultad en Tocqueville― no saltaron precisamente de alegría ante mi
regreso. Sólo una hora antes, un autobús turístico procedente de los Jardines Muscadine había
depositado  a  cuarenta  personas  ante  la  puerta  principal  del  West  Bank.  Esa  gente  había
descendido como una bandada de cuervos, comido una docena diferente de menús, dejado una
escuálida propina colectiva y marchado en su autobús con un brusco petardeo del tubo de
escape.

—¿Les serviste los sustitutos que deseaban?

Livia George se había dejado caer sobre una silla, con las piernas abiertas, cerca de la caja
registradora.

—¿No lo hago siempre, señor Paul?

—¿Todo el mundo fue bien atendido?

Me dirigió una mirada nauseabunda.

—Le hemos hecho ganar buen dinero, y eso es lo que hemos estado haciendo durante todo
este tiempo. Usted parece alguien que llega corriendo a apagar un fuego cuando ya se ha
quemado toda la casa.

—Liwy, se te ocurren las cosas más dulces.

—¿Cómo está el señor Adán? —preguntó bruscamente, al tiempo que se enderezaba y se
limpiaba el sudor de la frente—. ¿Cómo está la señorita Ruth-Claire?

—Bien —mentí—. Muy bien.

Dije algo sobre el  éxito aparente de la operación de Adán pero,  aparte  de esa verdad
parcial, no pude ir más allá. Para impedir que se siguiera tocando el tema, ayudé a limpiar el
restaurante y luego me quedé a la espera de la clientela de la tarde, que empezaría a llegar a



partir de las cinco. Las facturaciones del día fueron estimulantes, y finalmente conduje a Livia
George a su casa sin mencionarle siquiera que tenía un huésped en la mía.

A la mañana siguiente, algo más cerca del mediodía que de la salida del sol, me despertó
el sonido de la televisión encendida en la planta baja.

Me  anudé  el  batín  de  tela  de  toalla  alrededor  de  la  cintura  y  bajé  tambaleante  los
escalones,  descalzo,  para  encontrarme  a  Adán,  con  las  piernas  cruzadas  sobre  el  suelo,
rodeado por hojas del Journal-Constitution dominical; en la pantalla, parpadeantes imágenes
mal definidas, de color violeta y magenta, de la emisora RCAXL-100, correspondientes a la
emisión de «Obsequio del gran evangelio» de “Happy” McElroy.

—Esta es mi historia, ésta es mi canción —cantaba el coro de cien miembros por detrás de
McElroy—. ¡Alabar todo el día a mi Salvador!

Los planos del coro se intercalaban con amplias vistas de la congregación de fieles en el
enorme Centro teleevangelista de McElroy en Rehoboth, Louisiana. Esa inmensa estructura
de contrafuertes barrocos había sido pagada mediante contribuciones de cuatro a cinco dólares
de  cientos  de  miles  de  suscriptores  de  bajos  ingresos  a  las  guías  doctrinales  de  la  Gran
Congregación Cristiana de América, Inc. A pesar de los tonos ocre del tubo de rayos catódicos
de  mi  televisor,  pude  ver  con  toda  claridad  que  al  servicio  asistían  más  almas
―embelesadas― que las que razonablemente cabría esperar en el Omni durante un partido de
baloncesto de los Atlanta Hawks. ¿Siete mil personas? ¿Diez mil? Fueran las que fuesen,
tenían que haber convergido sobre Rehoboth procedentes de cada ciudad y villorio de la costa
del Golfo, sin excluir Baton Rouge, Nueva Orleans, Biloxi y Mobile. Aquel bendito lugar
estaba atestado.

—Ah —exclamé—. Tu programa favorito.

Adán ya se había vestido: unos ligeros pantalones cortos de color marrón y una camiseta
de color naranja que anunciaba los placeres de la calle River, en Savannah. Me tendió una
sección del periódico titulada «Las artes».

—Primera página —gruñó, aunque, casi de la noche a la mañana, su habla se había hecho
más clara y fluida.

Obedecí. Lo que apareció ante mis ojos en la página interior fue el siguiente titular:
MATRIMONIO DE FAMOSOS ARTISTAS DE ATLANTA EN PELIGRO COMO

RESULTADO DE LA DECISIÓN DEL HABILINO DE ASISTIR AL SEMINARIO

Junto a un breve artículo se publicaba una fotografía de archivo de Adán y Ruth-Claire
correspondiente a «mejores tiempos»; más concretamente, a la inauguración de su exposición
en Abraxas, en el mes de febrero. Mi propio rostro era un borrón de puntos entre otros rostros
mal definidos situados al fondo.

—Esto ha sido rápido, ¿verdad?

Leí la historia. Citaba a Ruth-Claire, según la cual el efecto que había tenido la decisión de
Adán de buscar la realización espiritual, le había dejado muy poco tiempo para el Pequeño
Paul o para ella. Le seguía amando; sin embargo, ese mismo amor le impedía negarle lo que él
más deseaba, la oportunidad de estudiar en Candler sin la carga de una esposa exigente y un
niño. Ella misma le había apoyado en su búsqueda de una licenciatura teológica, pero lo único
que él deseaba era la más completa libertad respecto de sus obligaciones familiares. Ningún
ser contemporáneo comprendía del todo la mentalidad del habilino pero, en algunos aspectos,
la perspectiva de Adán era la de un ascético medieval que hubiera sido llamado al sacerdocio.
Si ella no se hubiera cruzado con él en su recorrido hacia el norte, a través de Georgia, hacía
ya casi  dos años, casi  con toda seguridad habría descubierto sus inclinaciones espirituales
antes de contraer matrimonio.

—No dice  —gruñó  Adán— que «casi  con  toda  seguridad»  habría  seguido  siendo  un
animal desnudo.



—No importa. Sigues pareciendo el trasero de un caballo, Adán. ¿Qué clase de hombre
abandona a su esposa y a su hijo para empezar una carrera de estudios religiosos? ¡Jesús!

—No me importa lo que parezca. Son personas que no me conocen.

—¿Sólo pretendes recuperar a Paulie?

—Sí.

En  el  «Obsequio  del  gran  evangelio»  McElroy  se  había  lanzado  a  un  sermón,  y  las
palabras brotaban como las olas de la costa del Golfo en temporada de huracanes: poderosas,
peligrosas,  incansables.  Naturalmente,  también  estaba  presente  la  sempiterna  imagen
insertada  de  la  vivaz  mujer  que  interpretaba  el  sermón  para  los  espectadores  mudos  del
programa, cuyas manos volaban ante ella como gaviotas hambrientas. 

De repente, sin embargo, McElroy mostró una copia de la misma sección del periódico de
Atlanta que yo tenía ahora en las manos.

—… un continuo asalto  sobre la  familia  americana —tronó,  al  tiempo que agitaba el
periódico ante su congregación—. Había tenido la intención de pedir disculpas esta misma
mañana por haberme excedido en mi celo durante el pasado verano, al castigar a la antigua
Ruth-Claire Loyd por vivir en el pecado con una criatura masculina que no era su esposo.
Bien, ahora ya es bien evidente para todos que esa criatura es un hombre. De hecho, él y la
señorita  Ruth-Claire  ya eran marido y mujer  en el  momento de su aparente cohabitación
ilícita. Siendo eso así, se merecían una disculpa por mi parte. Esta misma pasada semana
visité a Adán Montaraz en un hospital de Atlanta, coloqué mis manos sobre su cabeza y lo
bauticé en la gloria eterna y en la siempre gloriosa comunión del Cuerpo de Cristo. Decid
amén.

Todos los presentes en el centro teleevangelista rugieron: «¡Amén!».

—Y al mismo tiempo que aliviaba mi espíritu de esta carga de culpabilidad y pena por los
dos Montaraz, les pedí que me perdonaran en el grande y gracioso Nombre de Jesucristo. ¿Me
perdonaron ellos? Creí que sí lo habían hecho, y me marché de esa ciudad con la convicción
de que allí quedaban dos seres humanos justos, libres del pecado y la desesperación por su fe
en Dios y por la humilde devoción que se profesaban mutuamente.

—¡Loado sea el Señor! —gritó un miembro del público.

—¿Y qué leo esta mañana? Que esa misma pareja, tan preocupada y cariñosa hace apenas
cinco días, se ha rendido ahora a la epidemia de rompimiento de relaciones que asuela nuestro
país como la peste que en otros tiempos asoló Europa. Esta historia me ha herido cruelmente,
porque Ruth-Claire Montaraz ha roto su matrimonio por la más increíble de las razones. ¿Y
cuál es esa razón, hermanos y hermanas? Nada más terrible que el deseo de su esposo de…
estudiar para el ministerio religioso.

Un gruñido colectivo surgió de la congregación.

Adán se levantó del suelo de un salto y apretó el botón que apagaba el televisor.

—Ese hijo de puta… —articuló.

—Ruth-Claire no le permitió que bautizara al P. P. Se muestra resentido por ello, Adán.
Trata de revolverse contra ella.

—Ha leído mal la historia. ¿No sabe… leer? Soy yo el que abandona a la familia.

—Adán, todo esto es fingido. Todo lo que hay en esa historia es falso.

Mi amigo hizo un esfuerzo por explicarse.

—Pero tampoco ha leído bien lo falso. Una persona que realiza estudios teológicos…, no
solamente  se  prepara  para  el  ministerio  religioso.  Sólo  es  el  título  de  un laico.  El  señor
McElroy debería saber eso.

—Ruth-Claire lo dejó plantado a él. Eso es todo lo que sabe.



—¿Y por eso ennegrece su nombre desde el púlpito? ¿Delante de tantos espectadores? ¿Es
eso lo que hace? —Adán dejó de pasearse de un lado a otro, se frotó la mandíbula inferior y
señaló  hacia  el  televisor  con  un  huesudo  dedo—.  Dwight  “Happy”  McElroy,  eres  un…
desagradable… hijo de puta.

Tranquilicé  a  Adán  y  lo  llevé  a  la  cocina  donde,  recordando  las  órdenes  del  doctor
Ruggiero, le preparé un plato de blandos huevos revueltos y otro de papilla de avena. Adán
comió con voracidad: se zampó los huevos antes de hundir la cuchara en la todavía humeante
papilla de avena salpicada de canela.

El West Bank cerraba los domingos, no tanto en honor del sabbath como para reconocer
las inclinaciones de las gentes de la ciudad que lo honraban. Y, como Dios, yo tampoco me
oponía a veinticuatro horas de descanso cada siete días. Esa tarde Adán y yo nos entretuvimos
preparando una especie de exposición artesanal de los cuadros de Ruth-Claire titulados Almas,
que colgamos en su viejo estudio. Los organizamos en cinco grupos de siete lienzos cada uno,
y asignamos escrupulosamente diferentes fondos de color y de marcos a cada uno de los
grupos;  después  los  colgamos en  las  paredes  o los  dejamos apoyados sobre estanterías  o
mesas, donde pudieran ser mejor vistos.

El  sol  ―el  cálido  sol  de  la  tarde―  entraba  por  las  polvorientas  persianas  en  rayas
acebradas de mermelada y sombra. Luego, cuando subí las persianas, la luz inundó todo el
estudio. Un polvillo minúsculo bailoteaba por la habitación y las posiciones en que habíamos
colocado  los  lienzos,  junto  con  los  enérgicos  rayos  solares  que  lo  inundaban  todo,  los
transformaron  de  lúgubres  errores  sujetos  a  la  tierra  en  afirmaciones  extrañamente
espectaculares del talento de su creadora.

—¡Dios mío! —exclamé.

Adán señaló un lienzo, y luego otro, y otro, animándome a observar cómo los acabados
que una vez me parecieron planos y monolíticos adquirían ahora profundidad y complejidad.
Bajo los mudos pasteles había elocuentes pautas de forma y línea, comentarios iridiscentes
sobre las superficies que antes  me habían parecido corrientes  y en las  que ahora estaban
embebidos.

—Jamás había visto una cosa así antes. Es difícil de creer.

—Lo sé —asintió Adán.

—¿Es así como tú los has visto siempre?

—Claro que no.

—Pero del otro modo…, del otro modo, Adán, son inexcusablemente feos, como algo que
difícilmente valiera la pena conservar.

—A veces pueden parecer así. Incluso he oído a Ruth-Claire confesar lo mismo.

—¿El deseo de desprenderse de ellos? ¿De destruirlos?

—Sí, pero sólo cuando ha llegado… más allá de ellos.

Por encima de la  granja Paraíso unas nubes  de verano se desplazaban soñadoramente
desde el oeste, montadas unas sobre otras como amorosas ovejas. La luz del estudio cambió,
como si alguien hubiera corrido una gasa bajo el sol.

—Han  quedado  arruinados  —dije,  refiriéndome  a  los  cuadros—.  Han  vuelto  a  la
normalidad.

Adán me dirigió una mirada inescrutable. Luego, me dio unas palmaditas tranquilizadoras
en la espalda. No tengas miedo, señor Paul.

Una breve  gloria  dorada penetró por  entre  las  nubes  de verano.  Sólo  un poco menos
brillante que antes, la luz del sol se desplazó por el estudio. Miré de nuevo los cuadros de
Ruth-Claire. No había nada que hacer. El cambio infinitesimal de la luz les había privado de
algún modo de su magia. Y por mucho que lo volví a intentar durante el transcurso de los días



siguientes, ya no pude volver a entrar en el estudio en un momento en que la luz descendiera
con  el  ángulo  necesario  y  la  intensidad  cromática  suficientes  como para  que  los  lienzos
volvieran de nuevo a la vida.

El  lunes  por  la  mañana  Adán  y  yo  tratamos  de  ocultarnos  mutuamente  nuestras
sensaciones individuales de expectación. Se suponía que hoy recibiría Ruth-Claire una carta
de  Craig  en  la  que  éste  estipularía  los  grupos,  instituciones  de  caridad  y  organizaciones
políticas a las que deseaba que los Montaraz enviaran sus cheques en pago por el rescate.

A las diez y media empecé a prepararme para conducir a la ciudad y atender mi negocio al
mediodía.  Me  dije  a  mí  mismo  que  Niedrach  debería  haber  llamado,  pero  retiré
inmediatamente ese pensamiento, al dudar de la seguridad de las líneas telefónicas de Beulah
Fork. Craig no tenía por qué saber a dónde se había marchado Adán; sólo tenía que saber que
se había marchado de la gran casa con cúpula de la calle Hurt.

En  cuanto  a  Adán,  caminaba  descalzo  por  entre  la  arboleda  de  pacanas,  tristemente
entregado a sus reflexiones sobre las desgracias que habían caído sobre ellos. Me dirigí hacia
él.

—Si algo sucediera aquí, manténme informado. Llámame al West Bank. Aunque sea Livia
George la que conteste al teléfono, no reconocerá tu voz, puesto que nunca la ha escuchado
hasta ahora.

Adán no tuvo oportunidad de contestar. Oímos el crujido de un vehículo sobre la gravilla
del camino circular que pasaba por delante de la casa. ¿Quién sería? ¿Amigo, enemigo, o una
insospechada dama Avon**?

—Entra —le dije a Adán—. Comprobaré quién es.

El habilino obedeció. Bajo el calor sofocante de media mañana di la vuelta a la casa, pasé
por debajo de la buhardilla del estudio y doblé la esquina justo a tiempo para ver una figura
masculina que se disponía a descender de la cabina de un camión de reparto de brillante color
violeta. El camión era tan alto sobre sus enormes ruedas que el último paso del hombre fue
casi  un  pequeño  salto  en  paracaídas.  Me  vio  en  cuanto  aterrizó.  Se  quedó  mirándome
fijamente, con un resuelto escepticismo.

—¿Es usted el señor Loyd?

—Eso depende de con quién esté hablando.

Ni perfectamente afeitado ni  con barba,  ni  un Beau Brummell*** ni  un vagabundo, el
hombre acortó la distancia entre nosotros.

—Un camaleón, ¿eh? Bueno, supongo que yo también lo soy. 

Se detuvo a unos cinco pasos de distancia. Su atuendo era el de un trabajador de pulpa de
madera: pantalones de color caqui, camisa de trabajo de color azul, zapatos con suela de goma
y gorra de béisbol con la coronilla perforada. 

―Soy el agente especial Neil Hammond. ¿Podemos entrar?

Aquellas palabras me quitaron un peso de encima. Estreché la mano de Hammond y le
indiqué el camino de entrada a la casa, a través del estrecho vestíbulo principal.

Encontramos a Adán sentado en la escalera, con una caja de limpiar zapatos, dedicado a
aplicar betún cordobés a las botas de cuero hechas a mano (con tacones realzados) que había
llevado en el West Bank el pasado mes de diciembre. Con los pantalones y la camiseta que
llevaba, y entregado a esta sencilla tarea, Adán me recordó a un anciano negro abrillantando
zapatos en el hotel Ralston de Columbus a principios de los años sesenta. Sentado a media
altura de la escalera, nos dirigió un gesto de asentimiento a Hammond y a mí sin dejar de
embetunar en ningún momento las punteras y los tacones de las botas. Había cierto aire de

* Alusión a la conocida marca de productos de belleza que visita a domicilio. (Nota del corrector)
*** George Brummell (1778-1840): personaje inglés, apodado Beau (bello, en francés) por su extremada 
exquisitez y elegancia en el vestir. (Nota del corrector)



melancolía en sus expertos movimientos, pero desprovista de toda autoconmiseración.

Hammond y  yo  lo  observamos  trabajar  durante  un  momento.  El  habilino  terminó  de
aplicar el betún, se puso la bota izquierda, tomó un cepillo con el pie derecho desnudo y
empezó a frotar la parte interior de la bota con un cómodo movimiento de vaivén que produjo
un sonido susurrante en la escalera. Este sonido fue extrañamente suavizante. Adán dio a la
bota izquierda un magnífico brillo cordobés y luego se la quitó y repitió el procedimiento a la
inversa,  tras  ponerse  la  bota  derecha  y  cepillarse  con  el  pie  izquierdo.  Hammond  y  yo
permanecimos allí, al pie de la escalera, mirándole como hipnotizados.

—Ya está hecho —dijo finalmente Adán.

Guardó el cepillo y colocó el par de botas abrillantadas sobre el escalón, de modo que las
punteras quedaron al mismo nivel que el borde. Brillaban y olían muy bien.

Entonces el agente especial Hammond empezó a hablar. 

Acababa de llegar de Atlanta con una fotocopia de la carta dirigida a los Montaraz por los
secuestradores. El sábado, la Oficina de Investigación de Georgia había recibido autorización
federal para buscar la carta en el Servicio Postal ―con antelación a su entrega, prevista para
el lunes―; por eso había podido traerle el mensaje a Adán a una hora tan temprana del día.
Según explicó  Hammond,  durante  todo el  mes  anterior  había  realizado una  investigación
encubierta  para  la  unidad  del  Departamento  Antidroga  en  el  condado  de  Hothlepoya.  El
domingo por la mañana, sin embargo, se le llamó para que acudiera a Atlanta y se le ordenó
que asumiera el papel de mensajero en este caso concreto. 

Vivía en una casa móvil entre Beulah Fork y Tocqueville, y todas las noches frecuentaba
los  mugrientos  locales  de  carretera  para  ver  si  se  efectuaban  negocios,  y  vigilaba
periódicamente el aeropuerto privado de los Jardines Muscadine para determinar si alguno de
los aviones que llegaban traían droga. Aunque sería prudente que Adán y yo mantuviéramos
reducidos  al  mínimo  nuestros  contactos  con  él,  Niedrach  quería  que  supiéramos  que
Hammond era nuestro oficial de enlace en el condado de Hothlepoya.

—La carta —graznó Adán.

Hammond subió los escalones con una fotocopia. Yo también subí y me situé por detrás de
Adán para poder leer su contenido por encima del hombro. Estábamos demasiado apretados
los tres, pero nos las arreglamos bastante bien, y Adán sacudió la fotocopia.

—Ya  se  han  identificado  las  huellas  en  el  sobre;  definitivamente  pertenecen  a  Craig
Puddicombe —dijo Hammond.

La carta consistía en un párrafo introductorio, una lista de las diez organizaciones que
debían recibir  las donaciones de los Montaraz,  y un párrafo final en el  que se les daban
instrucciones para enviar «los cheques genuinamente confirmados», metidos en una caja de
cristal que debía exponerse en la entrada interior de los grandes almacenes Rich's, en Lenox
Square Mall. Los «cheques genuinamente confirmados» debían enviarse el segundo lunes de
agosto ―dentro de dos semanas―, de tal modo que miles y miles de clientes pudieran verlos
al entrar en Rich's para hacer sus compras. Indudablemente, las bien conocidas firmas de esos
cheques y las sorprendentes organizaciones marginales indicadas en la línea de «Páguese a»,
estimularían un flujo de contribuciones inducidas por la imitación. Además, casi cualquier
joven que echara un vistazo a la exposición de cheques confirmados se convertiría en un
sospechoso potencial  del secuestro,  suponiendo, naturalmente,  que el  FBI o la Oficina de
Investigación de Georgia efectuara una vigilancia permanente de la entrada de los grandes
almacenes mediante una instalación de vídeo.

—Algo que indudablemente haremos —dijo Hammond—. No se preocupe. No es una
estratagema tan inteligente como cree Puddicombe. En primer lugar, porque va a ser muy fácil
falsificar los cheques confirmados.

Señalé el pie de la fotocopia.

—Aquí dice que él consultará con las organizaciones en cuestión para asegurarse de que



las contribuciones se han pagado realmente.

—Eso es  una  fanfarronada.  ¿Por  qué  exponer  los  cheques  en  un  lugar  público  si  ya
supieran lo que se supone debe demostrar el exponerlos de ese modo?

—Por motivos de publicidad —contesté—. Para humillar a Ruth-Claire y a Adán.

Adán se volvió a mirarme.

—¿Aceptarán  esas  organizaciones  nuestras  donaciones  forzadas,  señor  Hammond?  —
preguntó con un habla ahora mucho más fluida.

—Algunas son organizaciones de dudosa probidad. Sí, podrían aceptarlos. Parece ser que
la  idea  de  este  personaje  consiste  en  creer  que  vamos  a  mantener  el  secuestro  oculto  al
público, al menos por el momento. Así las cosas, las organizaciones que reciban los cheques
no tendrán razones para suponer que ustedes los han enviado porque se han visto obligados a
ello.

—¿No se les podría comunicar a sus directores en privado? —pregunté.

—Desde luego, pero eso entrañaría cierto riesgo. Si Puddicombe tuviera un informante,
aunque sólo  fuera  en  una  de  esas  organizaciones,  llegaría  a  la  rápida  conclusión  de  que
utilizamos  el  mismo método con todos los  demás  grupos.  El  peligro  para  la  víctima del
secuestro estaría claro.

—En ese caso, no les digan nada a ninguna de ellas —intervino Adán—. Sólo enviaremos
cheques genuinos que se puedan cobrar.

—Una vez que se haya recuperado a Paulie, señor Montaraz, también podemos dar ciertos
pasos para recuperar el dinero. Es posible que unos pocos de esos grupos, al  comprender
plenamente la situación, se avengan a devolverlo voluntariamente, pero también es probable
que un par de ellos, o quizá más, no tengan escrúpulos en aprovecharse de su mala fortuna.
Los  perseguiríamos  a  través  de  la  oficina  del  fiscal  general,  pero  eso  podría  ser  un
procedimiento  bastante  complicado.  Ni  siquiera  se  detendrían  ante  la  indignación pública
contra algunos de esos grupos absurdos, como las Tropas de choque de la Confederación
Resucitada. Incluso es posible que eso no hiciera sino fortalecer su voluntad de aprovechar la
corriente principal de nuestro aparato legal.

—El dinero no me preocupa —dijo Adán—. Que se lo queden.

Miré por encima del hombro y estudié la lista. Además del congresista Aubrey O'Seamons
y  del  Imperio  clarividente  del  Ku-klux-klanato,  o  de  las  Tropas  de  choque  de  la
Confederación  Resucitada,  Craig  había  especificado  una  extraña  serie  de  instituciones:
algunas dignas de alabanza, otras semirrespetables y varias cuestionables. El Hogar Metodista
Infantil  de  Atlanta  aparecía  junto  a  la  Asociación  Nacional  del  Rifle  y  los  Vigorosos
Supervivientes Blancos de América. 

Ni  Adán  ni  yo  pudimos  evitar  el  observar  que  la  última  organización  de  la  lista  era
precisamente  la  Gran  Congregación  Cristiana  de  América  de  Dwight  McElroy.  Siempre
dispuesto a colaborar, Craig se había ocupado de incluir las direcciones postales actualizadas
de cada uno de estos grupos.

—Entrega veintitrés mil dólares al Hogar metodista infantil —le aconsejé a Adán—. Y tres
mil dólares a cada uno de los restantes nueve grupos.

—No tenemos tanto dinero en nuestra cuenta bancaria, señor Hammond —dijo Adán.

—Si está convencido de que realmente desea manejar este asunto extendiendo los cheques
—dijo  Hammond—,  depositaremos  la  cantidad  necesaria  para  cubrirlos.  Eso  fortalecería
luego nuestro derecho a buscar el reembolso de cualquier receptor del rescate que se muestre
reacio a ello. Debo recordarle, sin embargo, que si lo permite podemos hacer que nuestro
departamento  de  documentos  se  encargue  de  falsificar  los  cheques.  Sería  fácil  para  esos
chicos.

—Craig Puddicombe lo descubriría —objetó Adán.



—Bien, es una posibilidad muy real.

—En  tal  caso,  deberé  solicitar  la  ayuda  del  Estado  para  reunir  la  cantidad  total  de
cincuenta mil dólares.

—Está bien —asintió Hammond.

Permanecimos  sentados  en  silencio  durante  un  rato,  en  la  estrecha  escalera,  un  tanto
desconcertados ante la dura realidad de la carta que Adán sostenía en las manos. ¿Es todo
vicio una virtud corrompida, es todo mal un bien pervertido? No lo sé, pero la angustia y el
dolor que un muchacho simple como Craig Puddicombe infligía a los Montaraz ―y a mí
mismo por mi voluntad de implicarme en su situación― procedía casi por completo de la
búsqueda de una variedad de justicia que no sólo era ciega, sino también sorda y desprovista
de sentimientos. Además, había implicado a Nancy Teavers en su pasión militante buscada
con mano izquierda. Me pregunté cómo era posible que una sola persona equivocada pudiera
producir un caos tan amplio.

—¿Qué hacemos ahora? —le pregunté a Hammond.

—El señor  Montaraz  extiende  los  cheques,  pone la  dirección en los  sobres  y  me los
entrega para enviarlos desde una oficina de Correos en el centro de Atlanta. Después, ninguno
de los dos puede hacer mucho más, excepto esperar.

—¿Dos semanas? —preguntó Adán—. ¿Otras dos semanas?

Algo más tarde esa misma mañana, cuando llegué al West Bank, Livia George salió de la
cocina con una sección del periódico del domingo enrollada en un puño como si fuera un
rodillo de pastelero, la que empleó para hacerme sentar en una silla, junto a la puerta.

—¡Me dijo que ellos estaban bien! Me dijo que Adán se curaba bastante bien y que todo lo
demás iba tan bien como cabía esperar...

—Pensé que era así, pensé que era así.

—¿Su matrimonio  está  a  punto  de  romperse  y  a  usted  no  le  parece  que  eso  es  una
situación complicada? ¿De dónde saca su inteligencia, señor Paul, de un catálogo de Jay Cee
Penney? 

Desenrolló el periódico, lo aplanó ante mí y leyó en voz alta el artículo sobre la decisión
de Adán de  abandonar  a  su  familia  durante  un  período de  intenso  estudio  en  la  escuela
Candler de teología.

—Nunca lo consideré como un don nadie, señor Paul, ni por un instante. ¿Por qué no lo
convenció de que abandonara este proyecto tan estúpido mientras estuvo allí con ellos?

—Estaba todo envuelto en vendajes después de la operación. Ninguno de los dos dejó
traslucir que tuvieran problemas.

—¡Tonterías!

—Mira, Liwy, esperaron a que yo me marchara de la ciudad para divulgar su historia a la
prensa. Eso fue algo deliberado. Supongo que me engañaron…, para ahorrarme la angustia de
su propia angustia.

—Llame inmediatamente por teléfono a ese cangrejo del señor Adán; dígale que vuelva
con su esposa y su hijo.

—Nadie sabe dónde está, Livia George. Se ha marchado.

Durante  el  resto  del  día,  mi  cocinera  se  comportó  como  si  la  hubiera  ofendido
infinitamente, y no hizo más que golpear cacerolas y sartenes y murmurar por lo bajo. En una
ocasión salió  de la  cocina para mirar iracunda al  hombre pelirrojo que había devuelto su
hamburguesa continental tres minutos quejándose de que tenía demasiada cebolla y de que
estaba demasiado hecha.

—¿Demasiado hecha? —se quejó en voz lo bastante alta como para que el cliente la oyera
—.  Si  tuviera  una  cara  tan  pálida  como  ese  tipo,  no  comería  nada  que  no  estuviera



carbonizado. Si quiere tener gusto a carne cruda que se muerda el labio inferior.

Sólo gracias a un encantador retorcimiento de su brazo conseguí dirigir a Liwy de regreso
a la cocina, y sólo invitándole a cuenta de la casa conseguí aplacar al pelirrojo que había sido
públicamente insultado por mi cocinera.

En el fondo de mi corazón, sin embargo, le echaba toda la culpa de la situación a Craig
Puddicombe.

Para prevenir que Craig utilizara la incapacidad de los Montaraz para satisfacer todas sus
exigencias como una excusa para hacerle daño a su hijo, Adán escribió la siguiente carta a los
editores de los periódicos de Atlanta:

En las páginas de la pasada edición del domingo se publicó un artículo en el
que se sugiere que mi esposa y yo nos hemos separado debido a mi interés por
la teología. Aunque al expresarse de ese modo la señora Ruth-Claire no hace
sino  decir  una  verdad  a  medias,  se  trata,  efectivamente,  de  una  verdad  a
medias. La verdad es que he roto este matrimonio porque una persona de mi
especie subhumana no tiene derecho a casarse con una representante caucásica
de Homo sapiens sapiens. Lamento el mal ejemplo que he dado a los jóvenes
de  este  país.  Les  animo  con  toda  intensidad  a  no  dejarse  arrastrar  por  la
tentación de casarse con seres que no sean de su misma especie.

Además, la señora Ruth-Claire es una persona demasiado exquisita como
para compartir su cama con un asesino subhumano como yo. Los padres del
fallecido E. L. Teavers, de Beulah Fork, Georgia, saben muy bien de qué hablo,
lo  mismo  que  sus  hermanos,  hermanas,  tías,  tíos,  primos  y  su  infortunada
viuda,  Nancy,  a  todos los  cuales  pido disculpas  de todo corazón por  haber
sobrevivido a la mortal caída que tan fatal fue para el señor Elvis Lamar. Lo
siento. Lo siento de veras.

Finalmente,  me someto  por  la  presente a  cualquier  estamento policial  o
gubernamental  que  desee  detenerme  o  acusarme  ante  los  tribunales  por  el
homicidio premeditado de E. L. Teavers. Por favor, oh jefes de policía, sheriffs
o agentes especiales, publicad en esta sección de Cartas al editor vuestro deseo
de  hacerlo  así,  y  yo  mismo  me  entregaré  en  el  vestíbulo  del  Journal-
Constitution a las nueve y media de la mañana del día siguiente a aquel en que
se haya publicado este deseo. Así lo juro y prometo solemnemente.

Adán Montaraz

La carta apareció publicada en el Constitution del jueves por la mañana y en el Journal de
esa misma tarde. Adán no había permitido que la leyera nadie con anterioridad ―ni siquiera
yo―, y aunque con ella técnicamente cumplía todas las exigencias del rescate que aún no
habían  sido  satisfechas,  temí  que  el  tono  y  el  giro  de  las  frases  empleadas  pudiera
perjudicarnos. La carta parecía contener el primer uso amplio de la ironía y el sarcasmo al que
Adán se hubiera entregado jamás.

El agente especial Hammond visitó la granja Paraíso poco después de la medianoche del
jueves. Nos dijo que Niedrach abrigaba dudas similares a las mías en cuanto a la probable
eficacia de la «disculpa y confesión» de Adán. Si Craig se sentía conmovido, o si creía que
Adán había jugado de algún modo con él, quizá el P. P. tuviera que sufrir las consecuencias.
Por otro lado, la carta podría inducir  a Craig a ponerse en contacto con Ruth-Claire o el
propio Adán, lo que multiplicaría las pistas sobre su paradero y el de Nancy, y prepararía
inadvertidamente el terreno para su captura.

El  departamento de seguridad de la  Southern Bell  había cooperado con la  Oficina de
Investigación de Georgia para establecer un sistema de detección en mi teléfono, mediante la
instalación de un registro capaz de mantener abierta una línea incluso hasta después de que



hubiera colgado el que llamara, lo que se realizó en sus oficinas de Beulah Fork. Pero no se
molestó en intentar poner una trampa en los teléfonos de la casa de los Montaraz en la calle
Hurt debido a la prohibitiva cifra de líneas existentes en Atlanta. Así pues, yo no acababa de
comprender la afirmación de Hammond de que otra llamada de Craig podría conducir a su
captura. En cualquier caso, era difícil imaginar que el muchacho decidiera llamar a la granja
Paraíso. Para ello, hubiera tenido que sentir un repentino presentimiento del lugar donde se
ocultaba Adán.

—¿Qué hay en mi carta que pudiera ofenderle? —le preguntó Adán a Hammond.

Para  ser  alguien  capaz  de  captar  las  complejidades  metafísicas  de  los  diversos  temas
espirituales, Adán era curiosamente obtuso en otros aspectos. Le dije que su expresión de
lamento  parecía  ser  burlona,  que  su  disculpa  constituía  una  acusación  implícita  contra
Teavers,  y  que  su  oferta  de  entregarse  daba  toda  la  impresión  de  ser  la  parodia  de  una
confesión genuina.

—Has cumplido con la carta, pero no con el espíritu de las exigencias de Craig.

—¿Cómo puedo cumplir con el espíritu de unas exigencias que aborrezco?

—No puede —admitió Hammond—. Lo único que puede hacer es fingirlo.

—Yo no sé fingir —gruñó Adán—. Nunca he sabido hacerlo.

Una lágrima se formó en la esquina de uno de sus ojos. Parpadeó, y la lágrima dejó un
rastro húmedo por la torrentera que descendía entre su mejilla y su hocico habilino.

—Ya no puedo seguir fingiendo que soy feliz alejado de mi esposa. Ya no puedo fingir que
mis rezos parezcan ayudar. Ya no puedo fingir que el Dios de Abraham, y también el del
converso Pablo se preocupe mucho por el terrible dilema en el que se haya sumido mi familia.

—Estamos aquí, señor Montaraz —dijo Hammond—, y hacemos todo lo que podemos.

Sentado ante la mesa de la cocina, con una botella de Michelob en una mano, Adán se
desmoronó por completo.  Sollozó como un niño de tres años injustamente castigado, y la
frágil parte inferior del rostro se aplastó de modo alarmante. Por un momento temí que fuera a
estropear algún aspecto de la cirugía que lo había «humanizado».

—Debería leer usted el Libro de Job —dijo Hammond.

Adán apartó con un gesto la mano del agente especial.

—¡Aplaque este infierno! —exclamó ante el imperturbable Hammond—. Mi pueblo ha
pasado por  dos  millones  de  años  de  duras  pruebas,  y  ha  tenido  incluso  la  necesidad  de
ocultarse de sus propios descendientes, pero no puedo escapar de mayores tribulaciones, ni
siquiera  como  persona  libre  en  los  Estados  Unidos.  Por  eso  le  ruego,  de  la  forma  más
implorante: ¡aplaque este infierno!

Y tras decir esto, arrojó contra la nevera la botella de Michelob, que pasó silbando entre
Hammond  y  yo  mismo.  Milagrosamente  la  botella  no  se  rompió,  pero  la  cerveza  se
desparramó por todas partes y salpicó el linóleo. Después, el habilino se levantó y abandonó
la estancia.

—Esta noche está muy afectado —dijo Hammond, no sin cierta simpatía.

—¿Han hecho ustedes algún progreso allí? ¿Qué me dice de la familia de Craig, aquí, en
la ciudad? ¿Ha hablado con ellos?

—No hemos interrogado a la madre de Puddicombe, ni a ningún otro miembro local de su
familia porque estamos convencidos de que intentarían avisarle. Es de esa clase de familias.

—¿Qué hace Niedrach? ¿Y Davison? ¿Y el enlace del FBI? No ha ocurrido absolutamente
nada  desde  que  llegó  esa  carta...  ―mientras  hablaba,  me  dedicaba  a  recoger  la  cerveza
derramada con toallas de papel. 

Hammond arrancó un par de hojas del rollo de la cocina y se arrodilló a mi lado, junto a la
nevera, para ayudarme.



—Están trabajando. Todos estamos trabajando. A veces se necesita tener un poco de suerte
—llevó las  empapadas toallas  de papel  al  cubo de la  basura—. Y,  a  propósito,  su amiga
Caroline Hanna me pidió que lo saludara en su nombre. Ella acompaña a su ex esposa casi
todo el tiempo que puede escabullirse de su trabajo. Esa mujer es realmente una buena amiga.

Oh, Dios, pensé: seguramente estarán comparando notas.

—Gracias —dije en voz alta—. ¿Qué hacemos ahora?

—No hacer nada, señor Loyd. No hacer nada.

Adán y Ruth-Claire habían extendido los diez cheques exigidos por la carta de Craig, por
importe de cinco mil dólares cada uno. Aunque se trataba de contribuciones considerables
para  la  mayoría  de  contribuyentes  estadounidenses,  ninguno  de  ellos,  en  sí  mismo,  era
suficiente como para parecer especialmente notable al proceder de figuras nacionales como
los Montaraz, a los que se les suponía una considerable riqueza. Los agentes de la Oficina de
Investigación  de  Georgia  los  disuadieron  de  extender  un  cheque  con  una  cantidad
notablemente más alta que los otros, por temor a que Craig empleara esa disparidad como
excusa para plantear mayores exigencias. Parecía disfrutar del juego que desarrollaba, como si
la acometida de la adrenalina producida por el hecho de plantear demandas complejas y ver
que se llevaban a cabo fuera una especie de premio adicional para su particular búsqueda de
«justicia».

A finales de la semana supimos que el banco de los Montaraz, en el condado de De Kalb,
había empezado a efectuar los pagos a algunas de las instituciones indicadas. Las Tropas de
Choque de la Confederación Resucitada, el Imperio Clarividente, los Supervivientes blancos,
el  Hogar  Metodista  Infantil  y  Aubrey  O'Seamons  no  perdieron  tiempo  en  cobrar  sus
respectivos  cheques.  Como  resultado  de  todo  ello,  quizá  fuera  posible  exponer  los  diez
cheques cancelados en el expositor de cristal de Lenox Square unos días antes de lo previsto.
De hecho, el viernes por la noche, exactamente una semana después del secuestro, Hammond
nos informó que el FBI había tomado ciertas discretas medidas para exponer los cheques a
mediados de la semana siguiente. Dado que ya habían sido pagados, no tenía sentido retrasar
su disponibilidad para los secuestradores hasta el segundo lunes de agosto. Naturalmente, era
problemático que Craig liberara al P. P. antes del lunes, pero todos estuvimos de acuerdo en
que valía la pena intentarlo. Mientras tanto,  los especialistas trabajaron fuera de las horas
comerciales normales para instalar y ocultar el equipo de vigilancia de vídeo frente a Rich's.

Adán y Ruth-Claire intercambiaban cartas durante su separación. Bilker se encargaba de
enviarlas por correo desde estafetas distribuidas por distintas partes de la ciudad, mientras que
yo dirigía las respuestas de Adán al apartamento de Caroline Hanna, de modo que ella pudiera
llevarlas  a  la  calle  Hurt  cuando  acudiera  a  visitar  a  Ruth-Claire.  Tomamos  todas  estas
molestas  precauciones  porque  Niedrach  estaba  convencido  de  que  Craig  interpretaría
cualquier signo de contacto entre los Montaraz ―incluso desde lejos― como una violación
de su promesa de vivir separados. Las llamadas telefónicas también quedaron descartadas.

Caroline y yo, sin embargo, no nos hallábamos sometidos a esta prohibición y mientras yo
la llamara desde el West Bank, en lugar de hacerlo desde la granja Paraíso, nadie opuso la
menor objeción a que nos comunicáramos el uno con el otro. De modo similar, ella llevaba
buen cuidado de llamarme sólo al restaurante. Si lo hacía durante las horas de trabajo, yo
siempre podía subir al almacén del piso de arriba para recibir la llamada por la extensión que
tenía allí. Abajo Livia George colgaba, y Caroline y yo conversábamos como adolescentes
furtivos. El calor del almacén, con su mohoso catre y las altas pirámides de cajas de cartón y
cajones con verduras, aumentaba todavía más la sensación de que aquellas conversaciones
apresuradas eran ilícitas. Pero me gustaba esa sensación. Era absurdo volver a sentirse como
un  adolescente,  pero  al  mismo  tiempo  era  algo  espléndido,  un  inesperado  beneficio  del
secuestro del P. P., gracias al cual podía soportar todo el horror del acontecimiento a plena luz
del día.

El sábado por la noche Caroline llamó a las once y media, justo poco antes de que Hazel y



Livia George salieran por la puerta principal. A pesar de todo, preferí atender la llamada en el
piso  de  arriba,  donde  sólo  un  viejo  ventilador  que  giraba  en  el  suelo  impedía  que  me
derrumbara a causa del acaloramiento.

—¿Qué hay de nuevo, muchacha?

—No gran  cosa,  Paul.  Sólo  quería  que  supieras  que  seguimos  resistiendo.  Ruthie  se
muestra increíblemente serena. Yo, en cambio, estoy rendida.

—Yo también. Absolutamente agotado. Esta noche hemos tenido mucha gente.

—¿Y Adán?

—Empiezo  a  sentirme  preocupado  por  él,  Caroline.  Parece  abandonarle  su  extraña
amalgama de  creencias  religiosas:  su  fe,  si  quieres  llamarlo  así.  Se  pasa  todo  el  tiempo
recorriendo la casa como un animal enjaulado, taciturno e hipersensible. ¿Sabes lo que me ha
dicho esta mañana? «Soy un pararrayos para la crueldad humana». Esas fueron exactamente
sus palabras.

—No parece propio de él compadecerse de sí mismo.

—Lo parece y no lo parece. Creo que expresa un cierto grado de preocupación por las
personas que le rodean. Le molesta que haya tantas personas, Ruth-Claire,  yo, Bilker,  los
policías  y  agentes  especiales  y  probablemente  también  tú,  que  nos  estemos  poniendo  en
peligro por tratar de ayudarle. Se siente responsable por todos nosotros.

—Bueno, bien podría decir con la misma facilidad: «Soy un pararrayos para la caridad
humana». Él está mirando las cosas al revés, Paul.

—¿Crees acaso que es diferente a cualquiera de nosotros? Considera el  bien como lo
normal. El mal, en cambio, lo confunde por completo.

—¡Oh! —exclamó Caroline, como se se hubiera encendido una bombilla sobre su cabeza;
pero antes de que tuviera oportunidad de pedirle que se explicara, repitió— ¡Oh!

Por lo visto, la bombilla era de cien vatios.

—¿Qué ocurre?

—¿Recuerdas cómo parece ser que Adán llegó a Estados Unidos? ¿Recuerdas que era uno
de los tres tripulantes habilinos de aquel barco de pesca que traficaba con armas desde Punta
Gorda en Cuba, para entregarlas a la guerrilla opuesta a Baby Doc, en Haití? 

»Bien,  aquel  barco  nunca  logró  llegar  a  Haití.  El  cubano  al  que  entrevisté  en  la
penitenciaría de Atlanta, un tal Ignacio Guzmán Suárez y Peña, bueno…, Ignacio asesinó al
capitán del barco y a los dos habilinos compañeros de Adán. Eso es otro caso de violencia que
persigue a Adán, otra razón que le induce a verse a sí mismo como un «pararrayos para la
crueldad  humana».  Nos  olvidamos  de  que  cuenta  con  un  pasado  anterior  a  su  primera
aparición en Georgia…

Empecé a objetar, pero Caroline me interrumpió. 

―Ruth-Claire  quizá  lo  sepa,  pero  los  demás  no  tenemos  una  buena  idea  de  las
calamidades a las que tuvo que sobrevivir.

—Te amo, cariño —le dije. 

Sólo el débil e idiota ruido estático de la línea ―el rugido de la locura sin palabras―
continuó manteniéndonos en contacto. Me removí sobre el destartalado camastro, mientras el
sudor lubricaba mis costados.

—¿Estás todavía ahí, Caroline?

—Podrías haber tenido la decencia de decirme eso el pasado domingo por la mañana —
replicó finalmente.

—¿Qué ocurre? Ayer estaba todo bien, ¿verdad? Quiero decir, entre nosotros.



Ella dejó que la línea cantara durante unos segundos.

—Paul, hoy he recibido una carta de Brian.

—¿De Nollinger? —pregunté, con el corazón hundido.

―El mismo ―admitió ella. 

La carta procedía de una ciudad llamada Montecristi, en una provincia nororiental de la
República Dominicana. En ella, el bueno y viejo Brian dedicaba cuatro o cinco párrafos a
justificar su brusca partida de Atlanta. Su posición en el departamento de antropología de
Emory no había hecho más que deteriorarse. Su pelea pública con el paleoantropólogo A. P.
Blair,  de Zarakali,  lo había situado en un terreno movedizo con respecto a sus colegas, la
mayoría de los cuales reverenciaban al viejo bonzo malhumorado. Brian no había logrado
mejorar  la  opinión  que  se  tenía  de  él  al  acusar  a  la  artista  Ruth-Claire  Loyd  de  haber
convertido  a  Adán  Montaraz,  el  refugiado habilino  del  Caribe,  en  su  «esclavo»  personal
cuando, en realidad, los dos se habían casado libremente. Hacer intervenir a un agente del
Servicio de Inmigración y Naturalización para que intentara detener a Adán había sido otro
lamentable error.

—Cometió muchos. Me alegra saber que ha empezado a lamentarlos.

Caroline me dijo que me callara y continuó. Poco a poco, se desarrolló entre los colegas de
Brian la percepción de que trataba de sacar todo el partido posible a la controversia sobre el
habilino para beneficiar su carrera, y que lo hacía de una forma inepta, sin lograr su propósito.
Había complicado su posición en el departamento al mostrar últimamente escrúpulos acerca
de algunos de los experimentos que llevaban a cabo con primates en el puesto rural situado al
norte de Atlanta. ¿Servían esos experimentos para algún propósito especial de investigación, o
sólo se trataba de algo conveniente para generar medios de financiación para los etólogos que,
quizá de otro modo, se encontrarían sin empleo? 

Finalmente, mortificado por su propia complicidad con ese sistema, expresó en voz alta la
inhumanidad  de  su  aplazado  estudio  con  los  macacos  de  cola  corta.  Afirmó  que  jamás
volvería a explotar a inocentes primates con propósitos de investigación, por muy noble que
fuera la causa. Comprensiblemente, los colegas que poseían experiencia en la tarea de obtener
fondos interpretaron la recién descubierta escrupulosidad de Brian como un bofetón en pleno
rostro.  A  partir  de  entonces,  su  reputación  como  buscapleitos  adquirió  dimensiones
monstruosas.

—Se merecía esa reputación.

—Quizá sí, y quizá no. En cualquier caso, escribió que desde el último verano su vida ha
sido una continua pesadilla, y que si no hubiera sido por mi afecto y mi apoyo, probablemente
habría tomado una sobredosis de somníferos durante la pasada Navidad.

—Eso  es  conmovedor,  sobre  todo  sí  tenemos  en  cuenta  la  deuda  que  siente  haber
contraído contigo. ¿Por qué crees que nunca se decidió a despedirse de ti?

—Se disculpa por eso. Temía que si venía a verme para despedirse, se acobardaría y se
quedaría. Cuando se enteró de que había conseguido un puesto de investigación en una gran
empresa estadounidense en la República Dominicana, no supo si alegrarse o dejarse arrastrar
por el  pánico.  Era un cambio tan drástico con respecto a  su propio pasado. Un chico de
Georgia, con estudios avanzados en antropología y comportamiento de los primates. Le daba
la espalda a todo eso. Realmente, no sabía si podría hacerlo, Paul.

—Parece ser que se las arregló.

—Relájate,  ¿quieres? No voy a comprar un billete  de avión para irme a la  República
Dominicana. No amo a Brian. Simplemente, me siento aliviada de saber que está bien.

Me  relajé,  entoces.  Ella  ya  no  amaba  a  aquel  hombre.  Entonces,  ¿por  qué  se  había
mostrado tan recelosa al contarme lo que le había escrito? Bueno, es cierto que mi actitud
hacia él  impedía hablar  cómodamente de su anterior  amante.  Ella  había tenido miedo de
mencionar  el  nombre de Brian,  y  mucho más de hablarme acerca de su carta.  Al  mismo



tiempo,  había  tenido  la  sensación  de  que  no  decírmelo  sería  como sabotear  el  grado  de
confianza que habíamos creado en nuestra relación.

—De todos modos, ¿qué demonios está haciendo allá abajo? —pregunté.

—Ha sido contratado por la industria azucarera —contestó Caroline. La oí revolver las
páginas de la carta de Brian, tal como había oído en otra ocasión a Craig Puddicombe revolver
la lista con las exigencias de su rescate—. Las plantaciones en las que tiene que trabajar son
propiedad de la  Austin-Antilles Corporation. Le han pedido que estudie las condiciones de
vida de los cortadores de caña haitianos. Por lo visto, los cortadores de caña son empleados
por la red local de recolección de la cosecha de caña según un sistema de sorteos. El trabajo
de Brian consiste en proponer medios de costes eficientes para mejorar sus condiciones de
vida, sin destruir la base económica de los gobiernos haitiano o dominicano.

—Tonterías.

—¿Qué hay de malo en ello? Brian dice que ya ha empezado a compartir las miserables
condiciones de vida de los cortadores de caña. Está entusiasmado. Cree que encontrar una
forma de canalizar hacia esa gente el dinero de la Austin-Antilles Corporation va a ser todo un
desafío. Va a tener que emplear sus antecedentes de estudios antropológicos para un propósito
sociológico humano.

—¿Desafío? Más bien me parece un atajo hacia la crucifixión.

—¿Por qué?

—Deberías saberlo mejor que yo. Tú eres la que ha trabajado con refugiados cubanos y
haitianos.

—No allá abajo, sino sólo aquí. ¿A dónde quieres ir a parar?

—La política haitiana es nauseabunda. La democracia dominicana es más bien frágil, y la
Austin-Antilles llegó a ser lo que es, un conglomerado multinacional, no por compartir su
riqueza con los peones, sino que precisamente por todo lo contrario. Me parece que tu amigo
Brian se encuentra  atrapado en medio  de una estratagema de  relaciones  públicas  con los
cortadores de caña. Los trabajadores haitianos siempre reciben la peor parte. Parece ser algo
innato del sistema.

—A Brian le parece que puede hacer algún bien.

—Sí, bueno, espero que no termine con clavos atravesándole las manos y los pies.

Caroline se echó a reír, mordaz.

—Al menos, es la primera vez que le has deseado algo menos fatal que aparecer colgado
de un árbol al amanecer, ¿verdad?

Admití que, probablemente, era así. También le dije a Caroline que si Brian hacía bien su
trabajo,  y  que si  la  Austin-Antilles se  contenía y no lo  despedía por  su presunción,  sería
transferido casi con toda seguridad a algún otro proyecto menos comprometido de la empresa
en alguna otra isla. Así era como hacía los negocios la gran AAC.

Por  un  momento,  la  línea  me  regaló  un  aria  inarticulada  de  sonido  estático.  Luego,
Caroline dijo:

—Yo también te quiero.

Y tras decir esto, colgó. Me quedé allí sentado, en medio del calor, atónito, saboreando
aquellas palabras.

En la granja Paraíso, Adán no hacía sino vegetar. Si escribía una carta a Ruth-Claire, se le
olvidaba entregármela para echarla al  correo.  Si empezaba a hacer  un crucigrama, pronto
perdía  interés.  Sus  libros  de  teología,  historia  de  las  religiones,  filosofía  y  teoría
contemporánea de la creación permanecían guardados en sus cajas, en el estudio del segundo
piso. 



Neil Hammond no venía con noticias nuevas y el  domingo por la mañana, demasiado
agitado por la declaración de amor de Caroline como para dormir hasta muy tarde, fui yo
mismo el que puse el programa «Obsequio del gran evangelio». ¿Qué me motivó a hacerlo?
Quizá, simplemente, tuve el presentimiento de que McElroy mencionaría haber recibido una
reciente contribución de cinco mil dólares de Adán Montaraz. 

Bingo.  Lo reconoció  así,  justo cuando un pequeño ejército  de  pulcros  encargados del
orden  empezaban  a  dirigirse  hacia  el  altar  para  recoger  las  bandejas  de  colecta.  Adán
―demasiado ocupado intentando recordar una palabra de nueve letras para «falsa piedad»―
no mostró  la  menor  señal  de  que  hubiera  oído  a  McElroy  reconocer  la  recepción  de  la
donación.

Esa tarde, sin embargo, se quedó dormido mientras veía, sin sonido, un partido de los
Braves  en  el  canal  17.  Pude  apagar  el  televisor  sin  molestarlo,  una  notable  hazaña
considerando su sueño tan ligero como el  de un gato.  El  sermón de McElroy de aquella
mañana se había titulado «Compromisos llenos de energía».  Eso era lo que Adán parecía
necesitar, pero, como ya he dicho, no había escuchado lo que dijo aquel hombre.

El lunes por la mañana, a las diez, salí de la granja Paraíso hacia la ciudad. Pasé primero
por la  lavandería  de la  parada  de la  Greyhound para  recoger  mis  manteles  limpios.  Ben
Sadler, que ya tenía aspecto arrugado y deshidratado a aquellas horas de la mañana, me los
tenía preparados sobre el mostrador. Parecía estar esperándome. La mujer negra que manejaba
la plancha de vapor ―un instrumento de aspecto amenazador, con una tapa parecida a la de
un ataúd― se tomó incluso la molestia de anunciar mi llegada.

Vaya, vaya, pensé. ¿Qué ocurre aquí?

Curiosamente, sin embargo, mi conversación con Ben no pareció tener propósito alguno, y
se centró en temas tan corrientes como el nivel de humedad y los precios de la carne de cerdo
en  el  mercado.  Extraño.  Habitualmente,  a  Ben  le  encantaba  provocar  alguna  que  otra
discusión verbal sobre el despliegue de las fuerzas estadounidenses en América central, o la
moralidad de servir bebidas alcohólicas en los locales de comidas. Me dispuse a marcharme.

—Dime, ¿recibes el Newsweek? —preguntó Ben.

—No estoy suscripto; ocasionalmente lo compro. ¿Por qué?

—¿Has visto el número de esta semana?

—¿Ya lo han publicado?

—Hy Langton,  el  de  la  tienda,  recibe  sus  ejemplares  a  primeras  horas  del  lunes.  Yo
compré uno en seguida,  pero él  no sabe qué hacer con el  resto: si ponerlos a la venta, o
amontonarlos debajo del mostrador.

—¿Newsweek? ¿Con el Playboy y el Penthouse?

—Este nuevo número contribuye a abrir los ojos. Milly y yo —añadió, indicando con un
gesto a  la  mujer  que hacía  funcionar  la  plancha,  quien bajó  azorada  la  mirada—, hemos
mantenido…, bueno, una discusión acerca de lo mucho que han cambiado los tiempos como
para que una vieja revista como Newsweek utilice la portada que empleó en este número. Eso
hace que uno se pregunte si no sería mejor vendarles los ojos a los hijos cuando se camina por
la acera de una ciudad.

—Pero tú has comprado un ejemplar, ¿no?

—Bueno, Paul, lo he comprado para ti… —a pesar del calor de la mañana y del bochorno
que hacía dentro de la lavandería, Ben consiguió ruborizarse—. No te sientas insultado. No es
que piense que eres un degenerado o algo así. Sólo es que…, bueno, en otro tiempo estuviste
casado con una artista y todo eso, y eres bastante más sofisticado que la mayoría de habitantes
de Beulah Fork. Sabes cómo tomarte estas cosas de una forma…, bueno, salaz. ¿No es salaz
la palabra adecuada?

—Por el amor de Dios, Ben… ¿de qué me hablas?



—Toma.

Y con un movimiento enfático extrajo la revista de debajo del mostrador y la dejó caer
sobre los doblados manteles.

La portada de la revista  me afectó duramente,  pero me las arreglé para mantener una
expresión lo más indiferente que pude. Que Ben y Milly inventaran una reacción, en lugar de
relatarla. De todos modos, hiciera lo que hiciese, los molinos de la murmuración se pondrían
en marcha.

¿Y cuál era la portada del Newsweek?

Para ser sucintos, consistía en una asombrosa fotografía de Adán y Ruth-Claire, de pie el
uno al lado de la otra, frontalmente desnudos, Adán situado a la izquierda, y Ruth-Claire a la
derecha. Adán tenía la mano levantada, en un venerable gesto humano que significaba «paz»
o «no tengo ningún arma». Mi ex esposa, aunque visiblemente desnuda frontalmente de pies a
cabeza, mantenía la pierna izquierda ligeramente extendida, y el cuerpo un poco ladeado hacia
el de Adán. Por mucho que atrajeran la vista, la pareja sólo ocupaba la mitad vertical derecha
de la portada.

La otra mitad contenía un par de relojes, uno al lado del otro, entre la segunda y la tercera
letras del logotipo de  Newsweek. Uno de los relojes mostraba las iniciales «a. de C.» en el
centro, y el otro «d. de C.». Bajo los continentes, envuelto en un extraño sombreado, colgaba
un modelo translúcido de plexiglás de Africa, mientras que al pie de la fotografía, de izquierda
a derecha, por debajo del continente suspendido y de la pareja primigenia, flotaba un rosario
de islas que representaban las Antillas menores y mayores.  Desde la isla de La Española
surgían una serie de flechas que enmarcaban la estela de un barco de pesca que se dirigía
desde Cuba hasta la punta inferior de Florida. Una leyenda sobreimpresa sobre los pies de
Adán y Ruth-Claire proclamaba:

LA NUEVA FOTOGRAFÍA
Un arte en transición militante

—Apuesto a que esto habrá hecho que muchos puritanos cancelen su suscripción —dijo
Ben—. ¿Qué te parece, Paul?

Todavía no estaba preparado para decir nada, pero probablemente Ben tenía razón. Quien
hubiera tomado aquella  fotografía no se había molestado en ocultar el  vello  púbico o las
partes íntimas de mi ex esposa y de su marido. Esa fue la razón por la que creí conocer la
identidad del fotógrafo. 

Pasé las hojas hasta encontrar el artículo correspondiente, en el corazón de la revista. Tras
encontrar  la  pista  y  algunos  párrafos  siguientes,  descubrí  el  nombre  de  Maria-Katherine
Kander una y otra vez. De hecho, dos de las fotografías que acompañaban el artículo eran
retratos relativamente insípidos, es decir, los modelos se veían medio ocultos por las sombras
o semimodestamente envueltos en ropas,  tomados en la misma recepción de Abraxas que
había expuesto los cuadros de Adán y el trabajo multicolor de varios artistas haitianos. Por un
momento, tuve la impresión de haber retrocedido al mes de febrero.

—¿Sabías  que  habían  hecho  esto,  Paul?  ¿Que  se  habían  dejado  tomar  juntos  estas
fotografías?

—No, no lo sabía.

Me resultaba difícil imaginar que Ruth-Claire hubiera consentido en que se le tomara una
foto así. En esa portada estaba tan desnuda como yo la hubiera visto en nuestro matrimonio,
decididamente  no  convencional.  A mitad  de  nuestro  matrimonio  ella  había  llegado  a  la
conclusión de que las relaciones sexuales regulares conmigo tenían tanto romanticismo como
cambiar una rueda en un Chevy del 54. No es que fuera puritana o fría, sino sólo que el sexo
se había convertido para ella en un proceso consumidor de tiempo, y que era mejor dejarlo
para  quienes  no  tuvieran  nada  más  importante  que  hacer.  El  hecho  de  saber  que,  muy
probablemente, yo no iba a poder darle un hijo, no hizo sino reforzar esa actitud en ella: si la
procreación  quedaba  descartada  y  el  placer  había  desaparecido  hacía  tiempo,  ¿por  qué



molestarse? 

En cualquier caso, la última vez que la vi sin nada encima fue aquella noche que me subí
al magnolio de la granja Paraíso para tomar fotografías de Adán en el cuarto de baño de la
planta baja. Ella había sido infinitamente más provocativa en ese ambiente. En la fotografía
de la Kander parecía representar la femineidad a la vista de un extraño que, de otro modo,
pudiera no haber captado el concepto. En cierto sentido, claro está, ése era precisamente el
propósito.

Dejé la revista sobre los manteles y tomé todo el fardo en mis brazos.

—Gracias por el Newsweek, Ben.

Luego crucé tambaleante la calle con mi carga. Dejé los manteles sobre una silla y le dije a
Livia George que, una vez más, tendría que ocuparse de atender a la clientela sin mi ayuda.

—Adelante —me dijo, moviendo una mano.

Nada de lo que yo hiciera o dejara de hacer lograba ya sorprenderla. Así pues, salí del
West Bank con el Newsweek enrollado en una mano, y subí a mi coche.

El elevado camión púrpura de Neil  Hammond estaba aparcado frente a mi casa, en la
granja Paraíso. El agente estaba en el  salón,  con un montón de ejemplares de Newsweek
precariamente equilibrados sobre el extremo de una de mis mesas más frágiles. Hammond
sostenía el montón de revistas con la palma de una mano. Adán estaba colgado sobre el borde
de un sillón,  frente  al  agente,  con aspecto  penitente  y desconcertado.  Yo aún llevaba  mi
ejemplar enrollado como un garrote.

—Lo ha visto —dijo Hammond—. Ha visto el mayor desastre del día —indicó el montón
de revistas con un gesto—. Lo vi hace aproximadamente una hora, cuando acudí a la tienda
para comprar una tarjeta para el cumpleaños de mi esposa. Compré todos los ejemplares de
Newsweek que había en ese condenado lugar. El señor Langton está convencido de que soy
un pervertido de primera. Probablemente esto ha echado a perder mi cobertura —sacudió la
cabeza, pesaroso—. Mi cobertura echada a perder por la cubierta de una revista. Es divertido,
¿verdad? 

»Recorrí todas las tiendas de la ciudad, señor Loyd, pero el daño ya estaba hecho. La
gente de aquí recuerda a la señora Montaraz, la recuerda muy bien, y muchas de las revistas se
compraron  para  guardarlas  como  recuerdos,  puede  estar  seguro.  Mañana  recibirán  sus
ejemplares las personas que estén abonadas, y no hay forma de detener una cosa como ésta.
Es un desastre de relaciones públicas de proporciones colosales. Es un golpe bajo para todo
aquello que hemos intentado hacer.

Levantó la mano de las revistas y éstas se deslizaron hasta el suelo, con una cascada de
golpes susurrantes: Adán y Ruth-Claire, Adán y Ruth-Claire, Adán y Ruth-Claire.

Miré a Adán.

—¿Qué demonios pensábais cuando consentisteis en hacer esto?

—Han contribuido a lo que sin duda alguna será el número más coleccionable, al menos
en cuanto a la portada, de la revista Newsweek —dijo Hammond, al tiempo que empujaba los
ejemplares con la bota—. Eso es una de las cosas que han hecho.  Newsweek recibirá más
cartas de las que jamás haya recibido, y nueve de cada diez procederán de viejas señoras
encolerizadas, de madres preocupadas, de enojados predicadores y todo esa clase de fauna. Se
cancelarán suscripciones, claro, pero antes de que termine el día se habrá vendido toda la
edición.

»¿Recuerda  cómo  ese  escamoso  Beatle  y  su  compañera  japonesa  hicieron  un  álbum
titulado  Dos  vírgenes,  a  finales  de  los  años  sesenta?  Se  hicieron  fotografiar  totalmente
desnudos para la portada del álbum. Nadie quería utilizar esa foto en su jodida compañía, pero
el escamoso Beatle insistió en ello. Al menos, vendieron los condenados álbumes en fundas



marrones.  Pero  esto  —dio  una  patada  a  uno  de  los  ejemplares— se  vende  directamente
delante de Dios y de todo el mundo con  Time y  Woman's Day y  Field and Stream. Y por
«Dios  y todo el  mundo»,  me refiero precisamente  a  todo el  mundo,  incluido  el  pequeño
Bobby, la inocente y pequeña Susy, la dulce y anciana tía Matilda y, probablemente lo peor de
todo, el loco Craig Puddicombe.

Adán, con las manos entrelazadas entre las rodillas, levantó la mirada.

—Ni Ruth-Claire ni yo teníamos la menor idea de que esa foto se publicaría —dijo con un
gesto vago.

—Pero ¿por qué posasteis para algo así? —pregunté.

—En el mes de abril, bastante antes de mi operación, esa tal Kander llegó a Atlanta para
tratar un asunto en Abraxas. Pidió hacernos unas fotos a Ruth-Claire y a mí. La idea de la
pareja primigenia tenía un gran atractivo para ella. El señor David hizo las presentaciones;
Ruth-Claire y ella se hicieron en seguida muy buenas amigas. Así que cuando su nueva amiga
sugirió que posáramos de ese modo, mi esposa no planteó grandes objeciones. Yo tampoco.
Así que nos tomó las fotos en la misma sala de exposición donde la Kander había expuesto en
el mes de febrero. Un poco más tarde nos envió amablemente copias de esta misma foto—
Adán buscó mi mirada—. Jamás pensamos que esta imagen apareciera publicada en ninguna
parte, y creíamos que sólo quedaría guardada en el archivo de Kander. Esto ha sido una gran
conmoción para mí.

—Es un verdadero desastre —reiteró Hammond.

Abrí el ejemplar enrollado que sostenía en la mano y lo levanté.

—Pero ¿por qué esto, Adán? ¿Por qué quería ella que posarais así?

—La puesta en escena era muy simbólica —contestó Adán, con un gruñido bajo—. La
pareja primigenia, como ya te he dicho. Yo me llamo Adán, y soy un habilino cuyos orígenes
se remontan a mucho más allá del Adán bíblico. Eso fue, al menos, lo que nos dijo Maria-
Katherine. Ruth-Claire, por el contrario, es una mujer moderna que vive en la era tecnológica,
según dijo también la Kander, quien añadió que nuestro matrimonio une el pasado y el futuro
de las especies en un nuevo y excitante presente —se detuvo un momento—. Quizá le falte
claridad a este simbolismo, pero no vi nada malo en posar desnudo junto a mi esposa ante esta
fotógrafa de gran talento. El primitivo Adán y, de algún modo, la posterior Eva. A Ruth-Claire
le pareció muy divertido y hasta gracioso, por mucho que eso te sorprenda ahora.

Observé la cubierta con dura expresión.

—Esta pose me recuerda algo, Adán, pero ¿qué es?

—María-Katherine escenificó la composición según las placas enviadas al cosmos a bordo
de  los  vehículos  espaciales  Pioneer 10  y  11.  Como recordarás,  también  mostraban  a  un
hombre y una mujer desnudos, de pie, uno al lado del otro, el hombre con la mano izquierda
levantada.  En esas  placas,  naturalmente,  el  hombre  es  más  alto  que  la  mujer,  y  las  islas
situadas al pie no son Cuba y todo lo demás, sino el Sol y los planetas de nuestro sistema
solar. Se muestra un modelo en miniatura del vehículo espacial que abandona el tercero de
esos planetas y vuela entre Júpiter y Saturno, hacia el océano cósmico. Fue idea de M.-K.
Kander el utilizar esa misma pauta. Un modelo de plexiglás de África cuelga a la derecha
porque,  por  lo  visto,  fue  allí  donde  tuvo  sus  orígenes  la  humanidad.  La  propia  Maria-
Katherine preparó ese modelo del continente.

Hammond se retorció la gorra entre las manos.

—¿No tenía usted idea de que esa foto iba a ser publicada en la portada de Newsweek?

—Si la historia relativa a la portada hubiera hablado de ellos, lo habrían sabido —los
defendí—. El  personal  de  la  editorial  les  habría  informado.  Pero  el  artículo  relativo  a  la
portada  se  refiere  a  la  nueva  fotografía  y,  probablemente,  la  única  autorización  que
necesitaban los editores era la de la Kander para emplear esta foto en particular.



—De  haber  sabido  que  iban  a  utilizarla,  podríamos  haberles  contado  lo  que  está
sucediendo aquí —dijo Hammond—. Podríamos haberles pedido que renunciaran a hacerlo, o
al menos que lo retrasaran una semana. No hay nada tan urgente en el tema de la «nueva
fotografía», por el amor de Dios. Podrían haber esperado.

Adán se levantó, hundió las manos en los bolsillos del pantalón y, balanceándose sobre un
pie,  recogió  un  ejemplar  del  Newsweek con los  dedos  del  otro  pie.  La  revista  se  quedó
suspendida allí, como una asombrada criatura marina que hubiera sido sacada repentinamente
de su medio natural. Luego, desdeñosamente, Adán la dejó caer al suelo.

—Me siento muy infeliz con esa ambiciosa fotógrafa —dijo—. Muy infeliz, de veras.

Regresé a mi trabajo. Hammond permaneció en la casa, con Adán. A las seis de aquella
tarde el agente me telefoneó al West Bank para decirme que había ocurrido algo y que él y
Adán se marchaban a Atlanta.

—Espere un momento. Yo quiero ir con ustedes.

Livia George estaba a mi lado, junto a la caja registradora.

—¿Tiene esto algo que ver con la foto aparecida en esa revista?

—Silencio, Livia George.

—La ciudad les ha hecho esto. La ciudad les ha hecho creer que pueden quitarse las ropas
para una revista de ámbito nacional.

—¡Maldita sea, mujer, déjame tranquilo por un minuto! —exclamé, con la mano sobre el
teléfono; los comensales de un par de mesas cercanas me miraron con desaprobación, por el
lenguaje y el tono que acababa de emplear.

—Esto ya no es asunto suyo, señor Loyd —dijo la voz de Hammond—. Niedrach acaba de
llamar. Ahora tenemos que marcharnos.

—El P. P. es mi ahijado. No pueden dejarme al margen. Déme unos diez minutos y estaré
con ustedes.

—Nos marchamos ya.

—Les seguiré.

—Será por su cuenta y riesgo.

—¿Van a casa de los Montaraz, en la calle Hurt?

—Adiós, señor Loyd.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Ha llamado Craig? ¿Le ha visto alguien?

Pero en mi oído sonó el tono de marcar. Me dirigí a la cocina, hacia donde Livia George se
había retirado momentos antes, y la encontré cortando rebanadas de tomate para una ensalada.
Hazel Upchurch salteaba unas setas en una sartén de hierro. Debbie Rae House, mi nueva
camarera, recogía una bandeja con vasos de agua.

—Rezad, por favor —les ordené a las tres mujeres—. No sé de qué demonios servirá eso,
pero rezad por el P. P.

Y tras decir esto me marché.

A pesar de la delantera que me llevaban, alcancé al camión de Hammond entre las dos
salidas que limitan Newnan, Georgia, en la autopista I-85. El sol descendía por el horizonte
occidental,  pero todavía había luz diurna sobre los  prados que flanqueaban la  interestatal
―amarronados por el calor―, y el tráfico se movía con rapidez en ambas direcciones. A
ciento treinta por hora, tuve que bajar la velocidad para no pasar al camión del agente, y tuve
que esforzarme por controlar el coche y seguir a Hammond y a su pasajero habilino hacia



Atlanta.

Sin mayores incidentes, aparcamos frente a la casa de los Montaraz y entramos. Adán y
Ruth-Claire se abrazaron. Niedrach estaba presente, pero no Davison; en su lugar había dos
hombres con chaquetas deportivas y la raya del pantalón perfectamente trazada. Ninguno de
los dos había cumplido todavía los cuarenta años; uno de ellos llevaba un cabello largo muy
bien arreglado que apenas le tocaba el cuello de la camisa por detrás, pero que se mantenía
bien apartado de las orejas; tenía mejillas sonrosadas y ojos claros, como un actor de segunda
en una película de serie B de los cuarenta. El otro llevaba un corte de pelo más conservador
―a lo astronauta―, una nariz que había sido rota en algún momento de su vida, y una boca
en forma de pala que a veces parecía moverse como si tuviera voluntad propia y distinta de la
de su propietario. Aquellos tipos eran federales, los últimos herederos del ya fallecido y nada
lamentado J. Edgar Hoover.

Bilker Moody presentó a aquellos hombres como los investigadores Tim Le May ―el
actor de segunda― y Erik Webb ―el astronauta―. El sábado siguiente al secuestro se habían
hecho cargo del caso, pero Niedrach había permanecido para coordinar su investigación con
el departamento de policía local y la unidad antiterrorista de la Oficina de Investigación de
Georgia.  Dada  la  jurisdicción  federal  de  la  mayoría  de  los  secuestros,  se  trataba  de  una
disposición  un  tanto  insólita,  pero  por  lo  visto  el  hecho  de  que  Niedrach  estuviera
familiarizado  con  las  tácticas  del  Klan  y  su  íntimo  conocimiento  de  los  acontecimientos
precipitados el verano anterior por los miembros del Kudzu Klavern, habían abogado en favor
de su participación en este caso. 

Me alegró ver a Niedrach. Llevaba aún su cinturón de bulldog, y una chaqueta azul marino
que le permitía no parecer uniformado. Tenía el aspecto de ser el tío fatigado y ojeroso de los
dos federales, más jóvenes y pulcros que él.

Adán se le acercó.

—¿Qué ha ocurrido?

—El bastardo llamó por teléfono —dijo Bilker Moody, con la parte superior de los brazos
tensando las mangas de la camisa.

—Tenemos una cinta —dijo Le May—. Vengan a la cocina y podrán escucharla.

Nos reunimos todos en la  cocina.  La grabadora,  dotada  de dos  juegos de auriculares,
estaba conectada al teléfono de pared junto a la puerta que daba a la despensa que servía de
dormitorio a Bilker. Era posible sentarse ante la mesa de la cocina mientras se escuchaba o se
grababa una llamada,  y  Adán y Ruth-Claire  se  sentaron con Niedrach,  Le  May y  Webb,
mientras  que  Hammond,  Moody  y  yo  encontrábamos  rincones  convenientes  donde
permanecer a la espera. Le May hizo girar un botón de la grabadora, de aspecto anticuado. La
cinta empezó a moverse, pero todo lo que pudimos oír fue el bajo zumbido de la nevera.

Luego, la voz de Puddicombe dijo:

—Una puta y su negrilino. Para que los vea todo el mundo.

—¿Dónde está Paulie? —preguntó la voz de Ruth-Claire—. Dime cómo está, Craig.

—Está tan bien como cabría esperar, teniendo en cuenta lo que es y de quién procede. Está
todo lo bien que cabría esperar.

—Adán y yo ya nos hemos separado. Vivimos separados desde hace casi diez días. Lo
sabes, ¿verdad?

—No, señora. Están ustedes de pie, uno al lado del otro, para que los vea todo el mundo.

—No teníamos la menor idea de que…

—¿De que se habían quitado las  jodidas ropas? Una defensa interesante,  señora.  Una
defensa jodidamente interesante.

—… de que la fotografía se publicaría en la portada de una revista.



—Pues seguro que no lo sabían. Y el cerdo negro que violó a un grupo de jóvenes scouts
dijo:  «Lo siento,  enojados tipos  blancos.  No tenía  la  menor idea de que iban a  pillarme.
Ninguna idea».

En la cinta, Ruth-Claire empezó a llorar.

—¿Qué quieres que haga? Lo de la foto es cosa del pasado. Adán y yo no podemos hacer
nada por evitarlo. ¿Qué deseas ahora de nosotros?

—¿Y quién dijo que yo deseara algo, señorita puta negrilina?

—Entonces, ¿por qué has llamado? Dime cómo está Paulie.

—Ha sorprendido a todo el jodido país, ¿verdad? Bueno, todo el mundo se merece recibir
aquello mismo que da, ¿no es así? Una gran sorpresa.

Puddicombe permaneció en silencio un momento. Luego barbotó:

—Pero sí, sí que deseo algo. Deseo que usted y el otro negrilino vuelvan a estar juntos.
Ahora, hoy mismo. Esta misma noche.

—Craig…

Interrumpió  la  comunicación.  Sobre  la  cinta,  la  voz  de  Ruth-Claire  se  apresuró  a
preguntar:

—¿Ha sido suficiente el tiempo para que sirva de algo? ¿Ha servido…?

Le May apagó la grabadora.

—La  tecnología  telefónica  cambia  continuamente  —dijo—.  Si  una  central  de
interconexiones tuviera un sistema computarizado, no tendría uno que depender de grabadoras
y  pinchazos  telefónicos  para  averiguar  de  dónde proceden  las  llamadas.  La  computadora
imprimiría el número, luego buscaría en su memoria y nos diría a quién pertenece. Esta vez
tuvimos  suerte.  El  número  desde  donde  llamó  Puddicombe  pertenece  a  una  central
recientemente computarizada. Hemos investigado en todas esas centrales y hemos descubierto
una llamada reciente a la casa de los Montaraz. El momento coincidía con toda exactitud.

—Llamó desde College Park —dijo Webb—. No lejos de Hartsfield International.

—En ese caso pueden atraparlo —dije—. Pueden enviar allí a su gente para registrar el
lugar y encontrarlo.

—Si fuera un completo imbécil —dijo Niedrach—. Pero no lo es. El número pertenece a
una cabina pública de la avenida Virginia.  La policía de College Park lo comprobó pero,
evidentemente, Puddicombe no permaneció por allí el tiempo suficiente como para saludarlos.

—Entonces, ¿de qué demonios sirve saber desde dónde ha llamado? —pregunté—. Ha
vuelto a desaparecer, y no saben dónde está.

El investigador Webb, el que llevaba el pelo corto, dijo:

—Sabemos que está en la zona metropolitana de Atlanta. Y en estos momentos tenemos
gente  en College Park dedicada a  interrogar  a  todos aquellos  que pudieran  haber  visto  a
Puddicombe utilizar esa cabina. Está situada en una acera, cerca de un lugar donde venden
comida rápida, y la llamada se recibió en un momento de la tarde en que suele haber mucha
gente por allí. Tenemos una o dos pistas, señor Loyd. Esperamos encontrar algo esta misma
noche.

—¿Y qué es exactamente lo que esperan encontrar?

Mi pregunta sólo obtuvo un embarazoso silencio por respuesta. Ninguno de los presentes
en la cocina de los Montaraz sabía qué cabría esperar. A pesar de sus actividades en el Klan en
el  condado  de  Hothlepoya,  Craig  era  alguien  totalmente  desconocido  para  estos
investigadores. Su comportamiento impredecible, la virulencia de sus dependencias raciales y
sexuales, apenas si dejaban de perturbarnos. Mi propia ansiedad no hacía sino aumentar. Eso
al menos lo sabía, pero no sabía mucho más.



Con un cuidado pedante en su forma de decir las cosas, fue Le May quien contestó:

—Si tenemos en cuenta, primero, que el criminal continúa activo por los alrededores, y
segundo, que aún no se le ha podido localizar con exactitud, pensamos que lo mejor era que
los Montaraz obedecieran su última exigencia.

—Ese tipo se prepara para hacer algo —-dijo Bilker Moody—. Por ahora, se limita a hacer
que todo el mundo acuda al auditorio, para que así pueda empezar el jodido espectáculo. A ese
tipo le gusta lo teatral.

—Una sorpresa —dijo Niedrach con un tono especulativo—. Una sorpresa.

Niedrach, Hammond y Le May abandonaron la casa para continuar en alguna otra parte
sus tareas de investigación. Webb permaneció con nosotros para controlar el teléfono y grabar
cualquier llamada que se produjera. Bilker y Adán se dirigieron al estudio para jugar ping-
pong y así aliviar la tensión nerviosa; desde la cocina oía el golpeteo de sus raquetas, los
gruñidos, y el sonido de los cuerpos al arrojarse sobre la mesa para devolver las pelotas cerca
de la red. Ruth-Claire, que quizá había esperado pasar algún tiempo a solas con Adán, aprobó
el  juego.  Aparentemente,  el  simple  hecho de  permanecer  como espectadora  de  la  partida
contribuía a calmar sus nervios.

Permanecí en la cocina con Webb ―el ping-pong no es un juego que me guste―, y le
pregunté qué pistas tenían.

Su boca empezó a moverse incluso antes de que empezaran a sonar las palabras.

—Una mujer que trabaja en el lugar donde sirven comidas rápidas dice que vio a un tipo
vestido con un mono blanco de pintor que pasó por delante del escaparate aproximadamente a
la hora en que se hizo la llamada. Un tipo con barba, joven. Dice que lo recuerda porque su
jefe había hablado de volver a pintar las líneas divisorias del aparcamiento. Ella se preguntó si
el tipo estaría allí para hacer precisamente eso, pero no debió de ser así porque sólo pasó por
delante esa vez, y las líneas del aparcamiento todavía no se han repintado.

—¿Cree que Craig Puddicombe puede ir disfrazado con un mono de pintor?

—La descripción que nos hizo se parece a la de Puddicombe.

—¿Pudo ver la testigo qué clase de vehículo conducía?

—No, la posición que ocupaba en el mostrador no se lo permitió.

—Pues es una condenada pista. Si él no se quita el mono y se mueve continuamente por la
ciudad, es posible que lo atrapen antes de que concluya el año.

—Touché —asintió Webb con una sonrisa.

El hecho de pertenecer al FBI no parecía habérsele subido a la cabeza. Su actitud era más
provinciana que prusiana ―con su uniforme de pantalón y chaqueta deportiva―, y no tuvo
problemas para admitir que las investigaciones les habían conducido de un callejón sin salida
a otro. Aquella amabilidad tan natural me irritó.

Finalmente, abandoné la cocina y me dirigí al cuarto-despensa de Bilker.

«Si le cae bien a Adán, no puede ser usted un excremento tan grande». Era un pensamiento
reconfortante.  Entré y me senté delante de los monitores de televisión que había sobre el
mostrador  de  madera  contrachapada.  ¿Por  qué  los  del  FBI  no  habían  instalado  aquí  sus
aparatos? Seguramente porque Bilker les habría negado el acceso. La despensa le pertenecía,
y él era el responsable de la seguridad, de la misma manera que ellos eran los responsables de
la investigación del secuestro de Paulie. 

Observé que una de las pantallas de Bilker mostraba una panorámica continua de la calle
Hurt, mientras que otra tenía la cámara enfocada hacia la bien iluminada estación de MARTA,
en la avenida De Kalb.

—¿Está cómodo, amigo?

Miré por encima del hombro. Era Bilker, con el rostro rojo y brillante como una manzana



recubierta de caramelo y una camiseta de tres tonos verdeoscuros diferentes. La expresión de
su rostro era malévola; confié en que recordara la buena opinión que tenía Adán de mí.

El monitor de televisión acudió en mi rescate.

—Mire, alguien se acerca —dije.

De hecho, dos coches se detuvieron delante de la casa: un Plymouth último modelo, de
reluciente color índigo bajo el resplandor actínico de las luces de la estación de  MARTA y,
justo  por  detrás,  un  escarabajo  VW azul  de  cosecha  decididamente  mucho  más  antigua.
Caroline Hanna bajó con movimientos vivaces de su Volkswagen; luego, como si se hubieran
tomado  un  momento  más  para  solucionar  un  pequeño  desacuerdo,  Le  May  y  Niedrach
abrieron simultáneamente las portezuelas opuestas del Plymouth. Los tres echaron a andar
juntos por el camino que conducía a la casa, y pronto el otro monitor recogió sus imágenes.

—¿Por qué no va a saludar a su chica antes de que le quite la silla de debajo del trasero?

—Esa es una buena idea.

Caroline y los agentes habían llegado al  mismo tiempo por pura coincidencia.  Ella se
sorprendió al verme, y todavía se sorprendió más al ver a Adán. Había acudido simplemente
para hacerle compañía a Ruth-Claire durante el resto de la noche. Sin embargo, al verse de
nuevo ante mí, Caroline se mostró tímida. Por lo visto, parecía dispuesta a que todo su saludo
consistiera en una amistosa palmadita en el brazo, pero yo la atraje hacia mí y rocé su frente
con mis labios.

Niedrach me interrumpió para decirme que él y Le May tenían que hablar conmigo en
privado, y Adán hizo entrar a Caroline en el estudio.

—¿Qué ocurre? —pregunté a los investigadores.

—Queremos que venga con nosotros —dijo Le May.

—¿Adónde? ¿Para qué?

Adán regresó desde el estudio para escuchar el resto de nuestra conversación. Le May
vaciló un momento antes de continuar en presencia del habilino, y se me hizo un nudo en el
estómago.

—Deben decírmelo a mí también, sea lo que sea —dijo Adán—. Merezco saberlo.

Niedrach asintió con un gesto de simpatía.

—Queremos ver si el señor Loyd puede efectuar una identificación para nosotros, eso es
todo.

—¿Qué clase de identificación? —pregunté.

—Venga con nosotros y se lo mostraremos —dijo Niedrach.

—Yo voy también —declaró Adán.

Le May tuvo la intención de protestar, pero Niedrach sacudió la cabeza. Así pues, tras
decirles a los demás que volveríamos pronto, los cuatro salimos a la calurosa noche. Bajo las
estrellas medio apagadas por la bruma, subimos al Plymouth del FBI. Un mosquito quedó
atrapado en la zona del asiento de atrás, entre Adán y yo, y oímos su molesto zumbido, hasta
que el habilino lanzó la cabeza hacia adelante y cerró la boca sobre el insecto. Luego, se
acomodó tranquilamente en su asiento. No pude evitar mirarlo fijamente.

—Discúlpame, Paul, estoy muy nervioso esta noche.

Le May habló por un micrófono que extrajo de debajo del tablero.

—Vamos para allá —dijo.

El sonido de la estática le contestó.



Al final de la calle Hurt, Le May giró a la derecha por Waverly,  parte de un enclave
histórico con árboles y casas victorianas en diversos estados de descomposición o renovación.
Desde Waverly nos dirigimos hacia  la  diagonal  de la  avenida Euclid,  que se extendía de
sudoeste a noreste, y finalmente subimos por una colina y pasamos ante una serie de tiendas
en la zona más iluminada de Little Five Points. Cruzamos Moreland y nos alejamos del tráfico
de la zona de Points para entrar en una barriada de destartalados bungalows de madera y
edificios de apartamentos de ladrillo rojo construidos en los años cuarenta. No tenía ni la
menor idea de hacia dónde nos dirigíamos, pero Adán sí parecía saberlo.

—¿Al Centro de Meditación de no afiliados de Little Five Points? —preguntó.

—En efecto —contestó Niedrach—. ¿Cómo lo ha sabido?

—Fue allí donde, durante muchos domingos e incluso días laborables, Ruth-Claire y yo
asistimos a la iglesia antes de la operación. Me gusta porque no impone doctrinas rígidas, y da
la bienvenida a todo aquel que sienta alguna avidez espiritual.

Finalmente, Le May aparcó el Plymouth tras un coche de la policía del condado de Fulton
y una ambulancia aparcados en tándem al lado del Centro de Meditación. Había unas cuantas
personas de pie en el estrecho prado delantero; la relampagueante luz azul y blanca del coche
de la policía las iluminaba una y otra vez, haciéndolas salir de la oscuridad.

Niedrach nos dijo que cuando entráramos en el edificio íbamos a ver exactamente lo que
había visto el director del centro de meditación, un hombre llamado Ryan Bynum, al entrar en
su santuario a las 8,47 para efectuar un control rutinario del lugar. Los policías encargados de
este caso habían restaurado el escenario de tal modo que éste tenía las mismas condiciones
físicas que las encontradas por Bynum.

Le May ya se había abierto paso por entre algunos de los jóvenes mirones que esperaban
en el prado, y nos hizo señas para que le siguiéramos; Adán y yo obedecimos de mala gana.
Uno de los jóvenes, al reconocer a Adán, se acercó a él con un ejemplar de Newsweek y le
pidió que le autografiara la portada. El muchacho, que balbuceaba con inseguridad, no parecía
tener más de catorce años.

—Estás dificultando una investigación por asesinato —le dijo Niedrach.

—Sólo cuatro letras —insistió el muchacho—. Su nombre.

Distraídamente, Adán firmó en la portada de la revista y escribió su nombre con letras de
imprenta  bajo  la  imagen  de  sus  pies  desnudos.  El  cazador  de  autógrafos  murmuró  su
agradecimiento y se retiró hacia el grupo de jóvenes que esperaban.

—Lo venderá por cien o por doscientos pavos a un especulador —dijo Niedrach; Adán se
encogió de hombros.

En el vestíbulo de la iglesia un hombre joven, con un pendiente de oro a través del lóbulo
de una oreja,  abrazó posesivamente a Adán; alto pero agraciado, tuvo que inclinarse para
abrazar al habilino. Supe ―sin necesidad de que me lo presentaran― que era Ryan Bynum, el
director del centro.

—Me alegra mucho verte, Adán —dijo Bynum—. Hacía mucho tiempo que no venías a
visitarnos.

—No estoy aquí para restablecer mi afiliación, sino sólo…

—¡Puedes hablar! ¡Dios mío, esto es un milagro, Adán!

—Estoy aquí para acompañar al señor Paul, que, según creen estos investigadores, quizá
pueda identificar a la víctima.

Bynum estaba fuera de sí ante la capacidad de Adán para hablar, pero tras haber recibido
una versión sintética de la operación, él mismo empezó a comentar lo que había ocurrido esta
noche.

—En algunas iglesias se colocan bombas. Otras se ven afeadas por los grafitti. Pero la



nuestra…  Bueno,  parece  atraer  a  vándalos  más  creativos,  más  neuróticos  —Bynum  se
deslizaba a lo largo de la pared del vestíbulo, de modo que pudimos mirar hacia el interior del
santuario,  del  tamaño de un salón—. Quien hizo esto,  fuera quien fuese,  debería  hacerse
miembro de la congregación. Nos necesita. Si no a nosotros, al menos una muy buena terapia.

El santuario, o sala principal de meditación, estaba brillantemente iluminado, a diferencia
de lo que Bynum había encontrado hacía apenas una hora. Una gran diferencia con respecto a
la acuosa penumbra en la que los miembros de la congregación tenían que entrar de puntillas
cuando deseaban meditar o permanecer reunidos en comunidad. Gracias a las luces, Adán y
yo pudimos mirar a través de la sala ―hacia el estrado situado bajo un enorme mandala de
bronce― y ver lo que Niedrach y Le May querían que viéramos, es decir, la víctima del
asesinato. Reposaba sobre un sofá de cuero que alguien había subido al estrado, de modo que
permanecía allí como un trono en el que aposentarse.

Adán y yo intercambiamos miradas de extrañeza.

Sobre el  sofá estaba extendido, espatarrado, un velludo orangután de color anaranjado
rojizo. La criatura llevaba un juego de auriculares, pero su postura traicionaba su falta de vida.
Cabeza abajo, sobre el regazo, había una muñeca desnuda, de plástico. Una pequeña muñeca
negra, para niños negros. La muñeca había caído a través del regazo del orangután, de tal
modo que tenía la cabeza encajada entre un muslo velludo y el brazo del sofá de cuero.

—Es un disfraz —dijo Niedrach—. Así fue como el señor Bynum encontró a la víctima.
La cabeza se quita.

Avanzó hacia el estrado a través de las filas de sillones y divanes. Agarró la cabeza del
orangután por el cuello y la hizo girar, como si desenroscara el casco de un buzo. Un instante
después levantó la cabeza, y señaló con un gesto el atónito rostro humano que surgía del
disfraz. Era Nancy Teavers. 

La cabeza le brillaba como un enorme huevo moteado. Ella misma o Craig habían afeitado
hasta  el  último mechón de su cabello.  Indudablemente,  la  cabellera  blanca de punky que
llevaba en Perturbaciones Sinusoidales no había sido más que una peluca. Fuera como fuese,
el  caso  era  que  ahora  estaba  completamente  calva.  Tenía  los  ojos  abultados;  grandes
moretones le desteñían las mejillas y mostraba los labios abotagados, pero de todos modos, la
reconocí.

La camarera insatisfecha que había decidido marcharse en busca de fortuna. En lugar de
eso se había unido a Craig Puddicombe, y éste la había convertido en una marioneta, en una
canguro para el secuestrado P. P y, finalmente, en un orangután. No tenía ni la menor idea de
qué podía significar  esta  grotesca progresión.  Quizá se tratara  de alguna artística parodia
homicida del darwinismo y de la teoría evolutiva.

—¿Recuerda su primera llamada telefónica? —le pregunté a Niedrach—. Él afirmó que no
ejercería la violencia.

—Todos sabíamos que mentía, tanto a sí mismo como a todos nosotros.

Adán, que se había adelantado, hizo ademán de tomar la muñeca para retirarla del regazo
del orangután-víctima, pero Le May lo sujetó por el brazo. Según explicó, un detective del
condado de Fulton guardaría la muñeca en una bolsa de plástico para el análisis forense. 

―Huellas dactilares, señor Montaraz; huellas dactilares.

—Esto  demuestra  que  nuestro  Paulie  está  muerto  —dijo  Adán—.  Ése  es  el  terrible
significado de esta muñeca.

—No necesariamente —dije yo—. No necesariamente.

—Tiene razón —intervino Ryan Bynum—. ¿Cómo podría tener esa intención? No creerá
en el  vudú,  ¿verdad? ―completamente  ignorante  del  secuestro,  había  llegado a la  rápida
conclusión de que Adán se había dejado arrastrar por alguna superstición caribeña atávica.

Una vez efectuada mi identificación no oficial, los detectives del condado de Fulton nos



hicieron salir, para terminar con su trabajo. Nos encontrábamos de pie sobre el prado cuando
dos  hombres  entraron  en  el  edificio  con  una  camilla  y  reaparecieron  minutos  más  tarde
llevando en ella a la disfrazada Nancy. La ambulancia aparcada junto a la acera se la tragó, y
luego se alejó sin el  beneficio de la sirena o los destellos.  Al fin y al  cabo, ya no había
ninguna prisa.

―Parece que fue estrangulada —nos dijo Le May—. Pero no sucedió aquí. Las únicas
señales de forcejeo que se observan corresponden al desplazamiento de los muebles. Tampoco
se ha forzado la entrada; Puddicombe utilizó la tarjeta de ingreso de alguien, abrió la puerta de
atrás desde el interior y arrastró a Nancy desde el camino posterior.

—Lo siento mucho por ella —dijo Adán.

Abandonamos el lugar en el Plymouth de Le May, y Niedrach nos dijo que poco antes del
mediodía ―tres o cuatro horas después de que la mayoría de tiendas y quioscos de la ciudad
hubieran iniciado la venta del último número de Newsweek― Craig había alquilado el traje de
orangután a una empresa de disfraces de Atlanta. La empleada que lo atendió había podido
dar a los detectives una buena descripción de la persona que alquiló el traje. Era un joven, con
barba y ojos azules. Sin embargo, no llevaba mono de pintor, sino un par de pantalones de
color tostado y una camiseta blanca que le dejaba el pecho al desnudo.

Había afirmado ser un estudiante de la Facultad de Tecnología de Georgia, y deseaba el
traje para una broma en la fraternidad estudiantil a la que dijo pertenecer. Pagó un depósito en
efectivo,  en  lugar  de  hacerlo  con  un  cheque,  y  mostró  una  tarjeta  de  identificación  de
estudiante. Sin embargo, la dirección que dio, y que dijo era la de sus padres, parecía ahora,
en retrospectiva, un tanto peculiar, puesto que era la dirección de Adán y Ruth-Claire en la
calle Hurt. El nombre que dio fue el de Greg Burdette, para lo cual mostró un permiso de
conducir vigente, con una fotografía que se le parecía. A la empleada le había parecido un tipo
un tanto sombrío como para alquilar un traje de orangután, pero llegó a la conclusión de que
esa pequeña anomalía de comportamiento se debía a un intento por su parte de efectuar el
alquiler  con una especie  de  savoir-faire inexpresivo.  De hecho,  una vez  que se alejó del
mostrador,  la  mujer  se  echó  a  reír  ante  el  éxito  de  su  actuación.  Había  sido  realmente
convincente.

—¿Vio ella qué clase de coche conducía? —pregunté, repitiendo mi preocupación, que
parecía obsesiva.

—Desgraciadamente, no —confesó Niedrach.

—No quiero  que  nadie  le  cuente  a  Ruth-Claire  lo  que  hemos  visto  en  el  centro  de
meditación —dijo Adán—. Ya tiene suficientes cosas que soportar.

Miré a Adán. No tenía la menor duda de que en su mente había quedado fijada la imagen
de la muñeca negra vuelta boca abajo, sobre el regazo de Nancy Teavers.

Sin embargo, una vez de regreso en la casa, Ruth-Claire le sacó la verdad a Adán en
apenas cinco minutos; él fue incapaz de mentirle y ella no se dejó engañar por sus tácticas
dilatorias o por sus evasivas verbales.

—Imaginaste que no podría soportar la noticia, ¿verdad?

—Sólo deseaba que…

—Ocultármelo. Es muy dulce por tu parte, Adán, pero también es degradante. No soy una
chiquilla, sino una persona adulta.

Adán permanecía entre las sombras, una figura pequeña y desamparada con la espalda
apoyada sobre el panel de madera contrachapada del estudio de la planta baja. Su perfil era a
la vez heroico y prehistóricamente feroz.

—Nancy muerta, estrangulada, vestida con un disfraz de mono, expuesta en el estúpido
centro de meditación de Bynum. Pero ¿para qué? ¿Con el propósito de horrorizarnos? ¿Para



enviarnos un aviso? ―se preguntó Ruth-Claire; caminaba de un lado a otro, entre los lienzos.

—Una táctica de terror que da ganas de vomitar —dijo Bilker Moody.

Estaba detrás de la barra del bar, al otro lado del gran salón.

—Paulie ya está muerto —dijo Ruth-Claire, ignorando al guardia de seguridad—. O si no
lo está, Craig lo va a matar esta misma noche. Encontraremos su cuerpo mañana.

—Esa es una visión muy derrotista de la situación, señora Montaraz—dijo Le May.

—Es una forma realista de considerarla. ¿O acaso cree que me gusta? No, no me gusta.
Hace que se me hinche el corazón y que me duela la caja torácica.

—A mí también —dijo Adán con tal sencillez, que me sentí conmovido por los dos.

—Es esta espera pasiva lo que me mata —dijo Ruth-Claire—. Craig nos ha dicho lo que
va a hacer, y nosotros todavía estamos aquí, a la espera. Se supone que nosotras, las frágiles
mujeres —y se llevó la mano al pecho como una Scarlett O'Hara— debemos ser capaces de
esperar a que llegue el momento, pero cómo lo podéis soportar vosotros los hombres, es algo
que escapa por completo a mi comprensión.

—Yo lo paso muy mal —dijo Adán.

Ruth-Claire se le acercó y ambos se abrazaron. Luego se volvieron hacia Caroline.

—Ven arriba conmigo, Caroline. No creo que pueda dormir, pero me voy a tumbar un rato.
Será agradable tener a alguien con quien hablar.

Las  dos  mujeres  se  marcharon.  Yo tomaba un whisky con hielo  que Bilker  me había
servido,  y  noté  una  mano  sobre  mi  brazo:  era  de  Adán.  Su  apretón  sobre  mi  bíceps  se
endureció inexorablemente.

—Ya has tomado bastante, Paul.

—Ni siquiera he tomado uno. Vamos, siéntate. Bilker te preparará algo.

—Abraxas —dijo Adán.

―¿Qué?

—Deberíamos ir a Abraxas. Yo, al menos, voy a ir allí. Ven conmigo, por favor. Es lo que
necesitamos hacer.

—¿Qué ocurre en Abraxas? Creía que cerraba los lunes, como el museo y muchas galerías
independientes. Además, de todos modos ya habrían cerrado a estas horas.

—Nancy Teavers muerta en la iglesia de Ryan Bynum —dijo Adán—. Eso es como una
flameante bandera roja. Interpreta la señal. ¿Dónde podría aparecer para continuar el joven
Craig Puddicombe?

—¿En Abraxas?

Bilker Moody tenía las manos metidas en el fregadero de acero inoxidable, lleno de tazas
y vasos.

—Demonios, sí —exclamó—. ¡Demonios! ¡Claro que sí!

Miré  a  mi  alrededor  y  vi  que  Niedrach  y  Le  May  ya  no  estaban  con  nosotros;
probablemente habían regresado a la cocina, con Webb.

—Díselo a Niedrach y a los hombres del FBI —le urgí a Adán.

—Creo que no. Son caballeros atentos y me caen muy bien, pero ninguno de ellos ha
sabido leer las señales.

—¡Díselo, por el amor de Dios!

—Esta  es  mi  lucha,  Paul.  Básicamente,  yo  soy  la  causa  de  todo  esto.  Si  no  vienes
conmigo, debes prometerme que no dirás nada a los agentes especiales cuando me marche.



—¿Y si no te lo prometo?

Adán me miró especulativamente. Luego me dirigió su mueca de furia,  con los labios
retirados para revelar unos dientes realineados, pero todavía amedrentadoramente primitivos.

—Te morderé, Paul.

A la luz de la lámpara de cristal tallado situada en el extremo del bar, los dientes de Adán
me encaraban como una antigua máscara de marfil.

—No me dejas otra alternativa —asentí.

—Me pondré la chaqueta y cogeré algo adecuado —dijo Bilker, al tiempo que se limpiaba
las manos con una toalla.

Levantó una sección del mostrador, pasó a través de ella y se encaminó presuroso hacia su
despensa reconvertida en dormitorio.

Les dijimos a los agentes que salíamos a tomar un poco de aire fresco, y a comprar unos
donuts en Dunkin. Nos ofrecimos a traerles lo que quisieran: crema, leche malteada, lo que
eligieran.

—No tarden mucho —nos advirtió  Le May—. La señora Montaraz puede recibir  una
llamada en cualquier momento, y necesitaremos de vuestra ayuda e interpretación una vez que
la hayamos grabado. Salir es arriesgado. Podrían perdérselo.

—Treinta minutos —dijo Adán—. No más.

Subimos al Mercedes, porque no me sentía competente para conducir la camioneta con los
pedales elevados o el destartalado Chevy 54 de Bilker. Debía conducir yo, en lugar de dejarle
el volante a Bilker, porque Adán deseaba que el corpulento hombre tuviera las manos libres.
Iba delante, y parecía sentirse como si fuera de cacería, una situación de «gran importancia». 

Ahora, sin embargo, me parecía extraño conducir un coche tan grande y caro como mi
Mercedes hacia una cita unilateral con un asesino. Sentí cierto alivio cuando Adán me dirigió
para que aparcara en el bulevar Ralph McGill, unas dos manzanas por debajo de los viejos
edificios escolares donde se hallaba el complejo artístico de Abraxas; tendríamos que andar el
resto del camino, pero al menos de ese modo Craig no podría destrozar a tiros el parabrisas o
agujerear el coche con una ráfaga. 

Había  empezado a  llover  ligeramente;  las  gotas  repiqueteaban sobre  las  copas  de  los
árboles. Casi no había tráfico, y los tres subimos la colina avanzando por el mismo margen de
la calle. El repiqueteo de la lluvia todavía no había adquirido volumen o intensidad y aún
teníamos los zapatos secos; era una noche tan calurosa que una refrescante tormenta más bien
parecía un aliado, antes que un enemigo.

—Neblivizna —dije; Adán me miró—. Así es como Livia George llama a una lluvia como
ésta.

—Muy bueno.

Bilker se detuvo en lo alto de la colina. Una fila de casas de madera, con olmos alineados
por delante,  descendía por la curva de la colina,  a nuestra izquierda.  Las casas estaban a
oscuras. Aunque podíamos ver el perfil de Atlanta, las luces del tráfico reflejaban sus colores
sobre  la  pizarra  del  pavimento  humedecido entre  Abraxas  y  la  propia  ciudad,  y  el  viejo
edificio escolar se elevaba sombrío en la lluvia como un asilo de locos extraído de una florida
novela gótica. El anexo del estudio, mal conservado, colgaba sobre la ladera descendente de la
propiedad; parecía como si en cualquier momento pudiera deslizarse colina abajo, como una
de esas casas de la costa de California sostenidas sobre estacas. 

Triste y medieval. El lugar habría encantado a Horace Walpole, Mary Shelley o Edgar
Allan Poe.

—¿No hay ningún sistema de seguridad? —preguntó Bilker—. ¿En una galería de arte?

—Las galerías del tercer piso no contienen ahora ninguna exposición —dijo Adán—. Y el



ala de estudio está herméticamente cerrada.

—La gente abre los candados con facilidad.  Este lugar necesita con urgencia un buen
sistema de seguridad. Y también luces.

—También necesita que corten la hierba —dije.

—No hay dinero para un guardia, y tampoco para luces —dijo Adán.

Recordé que, durante mi primera visita a Abraxas, David Blau se había quejado de la
forma miserable con que la administración trataba actualmente a las artes. Naturalmente, Blau
y los miembros de su equipo podían iniciar ―y así lo hacían― proyectos propios para la
obtención de fondos, pero financiar un sistema de seguridad se había dejado siempre en un
segundo plano,  para  favorecer  la  organización  de  nuevas  exposiciones  de  artistas  que  lo
merecieran.  De hecho, durante las dos semanas que duró la exposición Kander-Montaraz-
haitiana, Blau había contratado a un guardia de seguridad a tiempo completo, pero esta noche
no había nadie por allí puesto que no había nada que valiera la pena proteger.

Adán nos dijo que debíamos entrar por la parte de atrás. Cruzamos un camino asfaltado
que terminaba sin salida unos quince metros más adelante, y nos deslizamos entre las sombras
de la imprenta situada junto a la escuela. Avanzamos en fila india a través de una empapada
capa  de  hojas  y  hierba,  giramos  a  la  izquierda  al  llegar  al  final  de  la  imprenta,  y  nos
encontramos ante la mitad posterior del aparcamiento.

Los árboles cerraban el fondo del aparcamiento. En los huecos existentes entre los árboles,
y como misteriosos bultos y siluetas, se veían palas mecánicas de la compañía eléctrica y
extrañas variedades de bidones metálicos de basura. Esta noche, a diferencia de lo que había
observado el pasado mes de febrero, las ramas de los árboles aparecían pesadas por el follaje
veraniego, y la llovizna que goteaba por entre las hojas hacía que el asfalto produjera los ecos
de las gotas al caer, como si se tratara del tendedero subterráneo de una lavandería donde se
hubieran colgado a secar docenas de empapados vestidos de color verdeoscuro.

Llegamos ante una rampa cubierta que conducía directamente hacia la entrada posterior
del edificio principal; desde allí podíamos ver toda la zona del aparcamiento y, directamente
frente a nosotros, el ala del estudio que cerraba el sector por ese lado. Cerca de la puerta del
edificio estaba el único vehículo que se veía allí, un pequeño camión GM de color rojo, con la
puerta de atrás abierta. Quien lo hubiera aparcado allí había colocado una escalera extensible
sobre la caja del camión, de modo que la escalera salvaba el techo ondulado que cubría parte
de la rampa y se apoyaba al otro lado contra la pared, a unos seis metros por encima de la
puerta cubierta.

—Está aquí —dije—. El maldito bastardo está realmente aquí.

Adán me hizo señas para que me callara. Nos dijo que nos mantuviéramos a cubierto
mientras él intentaba determinar con exactitud cómo había logrado Craig entrar en Abraxas.
Sería él  quien lo hiciera porque era menos probable que fuera visto.  Así pues,  inclinó la
espalda  en  posición  paralela  al  asfalto  y  se  deslizó  graciosamente  por  la  pendiente,  a  lo
Groucho Marx,  hasta  que quedó situado,  en posición encogida,  detrás  del  GM.  Asomó la
cabeza para echar un vistazo, bajo la lluvia, hacia la escalera apoyada contra la pared. Luego,
regresó hasta nosotros de la misma forma.

Nos dijo que, al parecer, Craig había subido toda la extensión de la escalera para luego
arrojar una cuerda con un garfio hacia la ventana tipo cobertizo del tercer piso del edificio.
Esa ventana correspondía a una estancia vacía, accesible a través de un pasillo interior desde
el despacho del director, que solía utilizarse para guardar suministros. El garfio de enganche
todavía estaba sujeto al alféizar, y la cuerda a la que estaba unido colgaba aproximadamente
medio metro por debajo de la cima de la escalera. Probablemente Craig no tenía intención de
volver a utilizarla, ya que podía bajar con mayor facilidad por la escalera interna y salir por la
puerta de atrás, en lugar de arriesgarse a hacerlo por la cuerda por la que había entrado.

—Deberíamos llamar a la casa —dije—. Decírselo a Niedrach.

—No. Voy a subir  por ahí  ahora mismo,  Paul  —Adán sacó una nave del  bolsillo  del



pantalón y se la entregó a Bilker—. Tú puedes entrar por la puerta y vigilar la escalera de
modo que ese criminal no pueda escapar.

—¿Y qué se supone que debo hacer yo?

—Seguirme  a  mí  escalera  arriba  es  probablemente  más  silencioso  que  tomar  por  la
escalera  interior.  O  puedes  esperarme  aquí  abajo.  Sin  embargo,  preferiría  que  me
acompañaras.

—¿Por qué?

—Apoyo moral. Apoyo material. Es posible que se necesiten dos para someter al joven
Puddicombe. Alguien que le golpee, y alguien que rescate al Pequeño Paul.

—Entonces, será mejor que me deje hacerlo a mí —dijo Bilker.

—Me temo que eres demasiado pesado para subir por ahí —dijo Adán—. Paul es mucho
más ligero… —me miró, con una mueca— por comparación.

Yo estaba asustado. No íbamos armados. Bilker tenía la Ruger, claro, pero estaría en el
pasillo de abajo a la espera de que Craig se le acercara. Quizá Craig no eligiera hacerlo así.
Probablemente, tendría un arma o dos, y si Adán y yo nos tropezábamos con él allá arriba, en
las galerías, no vacilaría en enfrentarse a nosotros. 

Y lo que era más importante: si había ascendido el resto de la pared, después de subir el
primer tercio del trayecto sobre la escalera portátil, ¿podíamos esperar realmente que tuviera
consigo al P. P? Nuestras posibilidades de rescatar con vida al niño parecían disminuir a cada
momento que pasaba. Creo que eso también lo sabía Adán.

Para nuestra sorpresa, el habilino se desnudó. Se quitó los zapatos y los pantalones, y se
liberó de la camisa.

—De este modo soy más silencioso —explicó—. También podré camuflarme mejor, como
un comando. ¿Tú también? —preguntó, mirándome.

—Oh, no.

—En ese caso,  quítate al  menos los zapatos y los calcetines para poder agarrarte con
firmeza y en silencio a los travesaños de la escalera.

Bilker me miraba con una mueca sonriente, disfrutando ante mi desconcierto. Me quité los
zapatos y los calcetines. Adán hizo al guardaespaldas un gesto hacia la puerta, y Bilker utilizó
la llave para abrirla. Nos hizo una seña con el pulgar levantado y desapareció en las fauces de
hormigón del edificio.

Adán y yo corrimos hacia la caja del camión, nos subimos en ella y nos acuclillamos bajo
la lluvia para mirar hacia arriba, en dirección a la gran puerta de bisagras de la pared posterior.
Cerca de esa puerta o cierre metálico había tres altas ventanas de diseño más convencional;
sin embargo, no tenían cristales y alguien las había tapado con hojas opacas de polietileno
que, rajadas y estropeadas, producían débiles sonidos de tableteo bajo la lluvia. Mis temores
se intensificaron. Aunque todavía me encontraba en el suelo ―o cerca de él―, empecé a
desarrollar un caso grave de acrofobia**. Una especie de mareo surrealista se había apoderado
de mí. Adán me atribuía mucho más valor y habilidad atlética de la que yo poseía en realidad;
podía caerme y matarme al intentar penetrar en Abraxas por esta ruta.

—Adán…

—Yo iré primero. No necesitamos sujetar la escalera. El lado del camión es suficiente.

Desnudo, con la llovizna salpicándole el velludo cuerpo, rodeó la parte lateral del camión
hacia la escalera. Se subió a los peldaños y tiró de ellos para comprobar la fiabilidad de su
posición.

—Está bien —anunció en voz baja.

* Acrofobia: temor a las alturas. (Nota del revisor)



Y tras decir esto, empezó a subir como un mono que subiera a un árbol.

Una vez en lo alto, Adán se agarró a la cuerda que colgaba del alféizar y se soltó de la
escalera. Me encogí, temiendo que cayera en cualquier momento sobre el techo ondulado que
cubría parte de la rampa. Los pies de Adán golpearon contra la cara vertical de la pared y
trepó con hábiles  movimientos,  ayudado  por  la  cuerda  firmemente  sujeta  al  garfio  de  la
ventana. Una vez allí, se dio media vuelta acuclillado sobre el alféizar, semejando la gárgola
de una tenebrosa catedral gótica. Esa gárgola me hizo señas para que le siguiera.

Tuve  que  hacer  un  gran  esfuerzo  de  voluntad  para  moverme.  Mis  pies  desnudos  me
cosquillearon sobre los fríos peldaños de aluminio de la escalera. Subí sin apartar la mirada de
Adán; sabía que si miraba hacia abajo sentiría pánico. El habilino se fue acercando a medida
que yo subía, pero todavía parecía estar terriblemente lejos. Una vez en lo alto de la escalera,
no supe qué hacer. No podía sujetar la cuerda que colgaba sin soltar las manos de los peldaños
superiores. Atrapado entre el cielo y la tierra, apoyé una mejilla contra los inhóspitos ladrillos
del edificio. Santo Dios. Santo Dios.

Un sonido crujiente me hizo mirar de nuevo hacia arriba. Una segunda cuerda descendió
desde el cielo y me dio en la cara: Adán había empujado hacia el exterior la vaina de bisagras
de la ventana, lo que dejó al descubierto un sistema de polea y cuerda que la galería debía
utilizar a veces para elevar objetos pesados hasta el tercer piso. Me deslicé el bucle de la
cuerda alrededor de la cintura y me agarré a ella con las dos manos. Adán, que sujetaba el otro
extremo,  retrocedió desde la  ventana y yo empecé a ascender,  con los pies  colgando por
debajo de mí, como un peso muerto. Cerré los ojos hasta que el débil chirrido del sistema de
polea dejó de sonar y el  borde de la ventana apareció ante mí como algo incuestionable.
Haciendo mucho más ruido del que hubiera deseado, me incliné sobre el alféizar y me dejé
caer al interior de la habitación de suministros.

Adán me tocó en el hombro.

—Está en alguna parte de las galerías —me susurró—. Creo que la lluvia nos ha ayudado
a no ser detectados. Pero él regresará pronto. Vamos.

Hasta sus susurros parecían un gruñido.

Me desaté de la cuerda y cruzamos juntos la habitación que hacía las veces de almacén,
hacia la puerta. Nos deslizamos a través de una oscuridad casi impenetrable, y oímos la lluvia
como  un  ligero  y  continuo  tamborileo,  como  un  zumbido  casi  parecido  al  de  un
acondicionador de aire o una nevera. De no haber sido por ello, yo también estaba seguro de
que Craig nos habría oído desde hacía rato, al menos a mí. Adán era capaz de moverse sin
hacer  ruido,  como  un  papá  piernaslargas  que  avanzara  sobre  un  montón  de  algodón
almacenado.

Cruzamos acurrucados el gran despacho de Blau y salimos a la galería número uno. Era
una  inmensidad  vacía  que  producía  ecos.  Una  miserable  iluminación  penetraba  por  los
ventanales horizontales situados en lo alto de la pared que daban al bulevar McGill. No había
pinturas, ni instalaciones, ni esculturas. No estaba previsto celebrar ninguna exposición, y
Abraxas reposaba muy por encima de la calle como una enorme caja vacía. 

La  galería  número  tres  estaba  aún  más  vacía  que  la  uno,  en  la  que  todavía  nos
encontrábamos; allí  no había ventanas.  Pero una pálida luz se derramaba desde la galería
número dos, la cámara en la que Blau había expuesto las desconcertantes fotografías de M.-K.
Kander. Se encontraba al otro lado del desgastado piso de madera dura de la galería número
uno, y mostraba como una película de leche, un débil brillo en la penumbra.

Adán señaló hacia la luz, y con la otra mano me sujetó el brazo. Por un momento, me lo
imaginé como si agarrara a un auxiliar habilino ―en la prehistórica sabana africana― para
darle  instrucciones  en  voz  baja  antes  de  emprender  una  cacería  a  vida  o  muerte.
Probablemente, lo que hiciéramos en el siguiente minuto determinaría el resultado definitivo
de nuestro acecho.

—Yo me acerco a la puerta —dijo Adán—. Tú te quedas aquí y haces ruido. Él sale y yo



lo agarro. Si esto no funciona, gritas: «¡Bilker!». ¿Comprendido?

Asentí con un gesto.

Adán avanzó ―o más bien flotó,  porque no hizo el menor ruido―, cruzó la estancia,
apoyó la espalda contra la pared e hizo girar la parte superior de su cuerpo para poder mirar
hacia el interior de la galería número dos. En ese momento emitió un grito tan poderoso que
me hizo vibrar hasta mis huesos; rebotó entre las paredes y llenó todo el edificio como una
explosión de gasolina que amenazara con lanzar todo lo visible y lo invisible en un caos de
fuego. Al mismo tiempo que emitía su grito, Adán se lanzó a la carga hacia el interior de la
galería.

Sin escucharlos en realidad, mis oídos registraron sus pasos a la carrera, y los poderosos
bufidos de Bilker Moody que subía a toda velocidad la escalera que conducía al tercer piso.

—¡Maldito negrilino! —gritó una voz en el interior de la cámara iluminada.

Sonó el ladrido de un disparo, que reverberó y se alejó silbando. Olvidado por completo
mi temor ―o sumergido―, salté hacia el lugar de donde provenía el sonido. Una confusa
figura de dos piernas, vestida de un blanco manchado, surgió de la cámara precipitadamente,
me golpeó con fuerza haciéndome girar a causa del impacto y,  mientras yo caía sobre la
rabadilla, retrocedió deslizándose a través del piso.

Medio  tumbado  de  costado,  vi  que  la  figura  desaparecía  por  la  habitación  de
almacenamiento a través de la cual habíamos entrado Adán y yo. Al intentar incorporarme,
Adán salió a toda prisa de la galería número dos, con una nudosa mano sosteniéndose el
antebrazo, por debajo del codo. La sangre brillaba por entre sus dedos velludos al brotar de la
herida que se cubría. Se detuvo un instante al verme sentado en el suelo, pero su mirada se
dirigió frenéticamente hacia la habitación de almacenamiento.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí. Estoy bien.

—Vuelvo en seguida.

Avanzó apresuradamente hacia la otra habitación y yo le grité una advertencia: el otro
hombre todavía estaba armado. Apenas lo hube dicho, la figura vestida de blanco reapareció
en la  puerta  de la  habitación de almacenamiento y disparó cuatro o cinco veces hacia  el
interior de la galería. Del corto cañón del arma surgieron llamas, como la lengua siniestra con
que lamiera un monstruo de Gila. Adán se dejó caer hacia la izquierda, al tiempo que yo
giraba y giraba sobre mí mismo, rezando para que las balas que mordían la dura madera que
me rodeaba no rebotaran sobre mi cuerpo.

Después, el pistolero, tras haber descartado la idea de escapar por la cuerda y la escalera,
abrió la pesada puerta existente entre el despacho de Blau y la habitación de almacenamiento,
y desapareció por la escalera opuesta a la que Bilker Moody había utilizado para subir hacia
las galerías. Adán, que había vuelto a ponerse de pie, siguió al hombre que huía.

Otro disparo sonó en la oscuridad, éste desde detrás de mí.  Me agaché y me cubrí  la
cabeza.  Dos  disparos  más  mordieron  la  estremecida  quietud  del  tercer  piso.  Luego,
lentamente, levanté la cabeza. Bilker había disparado contra la cerradura de la puerta que le
impedía la entrada a las galerías de exposición de Abraxas. Luego abrió la puerta de una
patada y apareció a la vista, como un Marshall Dillon hecho de basura compactada.

—¿Por qué está sentado sobre su trasero, señor Loyd? —preguntó, y sopló sobre el cañón
de su Ruger—. ¿A dónde se han ido?

—Abajo. Afuera. Para lo que nos ha servido esa pistola suya.

Bilker miró a su alrededor, estrechó y abrió los ojos, en un intento por ajustarlos; la luz
que  surgía  de  la  galería  número  dos  parecía  ser  su  principal  fuente  de  incomodidad.  Se
protegió los ojos con las manos.

—Craig hirió a Adán —le dije—. Estuvo a punto de matarnos a los dos. Y usted, nuestro



protector armado, llega demasiado tarde y no sabe hacer otra cosa que abrir agujeros en una
puerta. Buena demostración, Bilker.

Me puse en pie. Sentía el cóxis como si fuera la mecha incandescente de la vela ardiente
que era mi espalda. Me llevé una mano al trasero y la mantuve allí, con una mueca.

—El señor Montaraz me ordenó que me quedara abajo.

—Pues ahora tampoco está allí. Y Craig se nos escapa.

—¿Se cree que soy como dos jodidos gemelos? Un Bilker arriba para echarles una mano.
Otro Bilker abajo para proteger las salidas… —acababa de subir a la carrera tres altos tramos
de escalera, un ejercicio equivalente al de un hombre de tipo medio que hubiera realizado la
misma hazaña con un saco de patatas de veinticinco kilos sobre los hombros. Milagrosamente,
él  no  resollaba  tanto—.  Sólo  tengo  un  cuerpo,  señor  Loyd.  Y  no  suelo  aparecer
simultáneamente en dos o tres lugares a la vez.

—Está bien. Lo siento.

—El señor Montaraz lo atrapará.  Ese bastardo estará condenado en un momento —su
expresión era burlona—. ¿Dónde está Paulie?

La pregunta me hizo recobrar el juicio. Aparté la mano del dolorido trasero e hice un gesto
hacia la galería número dos.

—Me temo que ahí dentro. El grito que se oyó fue de Adán; algo que vio ahí dentro le
hizo gritar.

Entramos, uno al lado del otro, en la sala de extraña forma. Bilker miró fijamente durante
un momento lo que se reveló ante nosotros. Luego murmuró una vivida amenaza contra el que
había hecho aquello, retrocedió y echó a correr en pos de Adán y del asesino de Paulie. Le oí
abrir de golpe la puerta que daba a la escalera, la que luego se cerró tras él con un silbido. A
continuación, ya no pudo oír nada más que el zumbido tipo aire acondicionado de la lluvia.

Evidentemente, Craig había subido al P. P. por la escalera cuando el pequeño ya estaba
muerto. Lo había transportado en una caja de cartón, que se había atado a la espalda con
arneses introducidos  a  través  de agujeros.  La caja  estaba en el  suelo,  en el  extremo más
alejado de la galería. Había contenido unas pocas cosas, además del cuerpo de mi ahijado: un
montón de portadas de Newsweek, un paquete de globos azules, un rollo de cuerda y una gran
muñeca de tela fabricada por Babyland General para el hospital de Cleveland, Georgia.

Craig había arrancado todas las ropas de la gran muñeca para dejar al descubierto el débil
rosado  caucásico  de  su  desnudez  de  tela.  Me  pregunté  cuál  sería  su  nombre.  Babyland
General les daba sus nombres propios ―ninguno igual que otro―, y hubo un tiempo en que
Xavier Roberts, su creador, había enviado incluso tarjetas de cumpleaños a las muñecas y a
sus propietarios en las «fechas de fabricación» de las muñecas. En el West Bank tuve que
preparar  en  varias  ocasiones  un  plato  especial  para  muñecas,  cuyas  lloriqueante  madres
adoptivas se había negado a comer a menos que también se les sirviera algo a Abigail Faye o
a Dorothy Lilac. Naturalmente, ganamos un poco de dinero extra gracias a la intratabilidad de
esas niñas, pero la embarazosa rendición de sus padres ―y la vista de una imbécil muñeca de
trapo inclinada sobre un plato de verduras o una taza de chocolate― siempre me produjeron
náuseas. Además, las supuestas muñecas individualistas costaban seis o siete veces más de lo
que unos padres más pobres o menos indulgentes hubieran pagado por una muñeca de plástico
de  tamaño similar,  como la  que  el  propio  Craig  había  dejado sobre  el  regazo de  Nancy
Teavers en el Centro de Meditación de no afiliados de la avenida Euclid.

En cualquier caso, esta muñeca desnuda colgaba a metro y medio de distancia del suelo,
suspendida de una cuerda de nailon sujeta a unas guías móviles de metal, justo por debajo del
techo. El Pequeño Paul, tan desnudo como su compañera femenina, colgaba inmediatamente a
la izquierda, de otra cuerda de nailon. Las dos pequeñas y patéticas figuras estaban sin vida, la
muñeca desde el principio, y el Pequeño Paul permanentemente privado de conciencia en un



momento que fui incapaz de estimar.

Fláccidos  globos  azules  colgaban de  las  bocas  de  las  dos  figuras.  Craig  se  los  había
pegado a los labios con mucílago. El pegamento sobrante relucía sobre sus caras, como semen
reseco. Desparramados por el suelo había otros globos flaccidos, todos ellos azules, como si el
Gran Hinchador hubiera perdido su fe o su mente. En contraste, el diminuto pene virgen de
Paulie se destacaba como la válvula para inflar una rueda de bicicleta. Imitaba burlonamente
las vejigas fláccidas desparramadas por el suelo.

Me tambaleé y tuve que apoyarme contra  la  pared.  Mi cuerpo derribó cuatro o cinco
portadas de Newsweek. Docenas de repeticiones de Adán y Ruth-Claire, sobre el titular «La
nueva fotografía. Un arte en transición militante» habían sido pegadas a las paredes de la
cámara.

Eso  era  lo  que  Craig  estaba  haciendo  cuando  Adán  se  asomó  a  mirar,  sujetando  las
portadas de la revista en la pared. Las aplicaba con una brocha, empapada en una solución de
cola de papel de pared.  Un recipiente Tupperware,  lleno de una cola que parecía papilla,
estaba apoyado contra la base de la puerta. Craig se lo había traído todo consigo en su caja de
cartón: la víctima asesinada, la muñeca, las portadas de la revista, el rollo de cuerda de nailon,
el  cepillo,  la cola.  Una actividad representativa de la  más fatal  totalidad,  como el  último
dadaísmo existencial.

Me dejé caer al suelo y arrastré conmigo algunas portadas. Asqueroso arte.  Asquerosa
nueva fotografía. Asqueroso Craig Puddicombe. Observé primero la sombra de mi ahijado,
que giraba sobre el suelo, me miré después los dedos de los pies, vueltos hacia arriba, y me
eché a llorar. Este pequeño cerdito había ido al mercado, este otro pequeño cerdito se había
quedado en casa. Estudié los dedos de los pies a través de una borrosa neblina de lágrimas.
Eran fascinantes, cada uno de ellos indiscutiblemente únicos, como Abigail Faye, Dorothy
Lilac,  Hepzibah  Rose,  Karma  Leigh  y  Cherry  Helena.  Los  otros  cinco  también  tenían
nombres. Todos eran prescindibles. Se los podía desconectar de mis pies y adoptarlos como
dedos merecidamente amputados. Sin embargo, algunos de los imbéciles que los adoptaran
los  tratarían  mal,  los  mutilarían  de  la  forma  inconcebible  que  hace  que  uno  se  sienta
avergonzado de pertenecer  a  una especie  que posee dedos en los pies.  Pequeños cerditos
prescindibles suspendidos de horcas, como tantas pequeñas víctimas inocentes linchadas…

Bilker Moody puso una mano sobre mi hombro.

—¿No ha bajado al pobre niño, señor Loyd? —me preguntó, con un suave tono de voz.

—Iba a hacerlo.

—Yo lo haré.

Un escrúpulo brotó de mi obnubilada conciencia.

—¿Debería tocarlo? Esto ha sido escenario de un crimen, Bilker. ¿No deberíamos dejarlo
todo como está?

—¿Acaso me importa una mierda la santidad del escenario de un crimen? Tal como están
las cosas, este pobre niño lleva ya demasiado tiempo fuera de casa.

Empecé a incorporarme sobre mis cerditos, mis desnudos y sucios pies.

Bilker hizo un lazo en la cuerda de nailon, por encima de la cabeza del Pequeño Paul,
insertó en él la hoja de su navaja y empezó a serrar la cuerda con toda su fuerza.

—¿Acaso me importa  una  mierda?  —repitió—. Acabo de volarle  la  cabeza  al  jodido
Puddicombe, sin darle tiempo de decir esta boca es mía —serraba y serraba la cuerda—. Y
que me condenen si eso me importa.

Finalmente, la cuerda se cortó y Bilker tomó al Pequeño Paul en sus brazos.

—¿Quiere sostenerlo? —me preguntó.

¿Quería sostenerlo? Tuve que haber dado esa impresión, porque Bilker me acercó al niño



y me lo puso entre mis brazos. Estaba frío y rígido, como un muñeco de plástico. El pequeño
e inquieto mestizo que tanto había encantado a Caroline en Everybody’s. El mismo, pero no el
mismo. Un cascarón. Una sala de exposición sin estatuas, ni móviles, ni lienzos. ¿A dónde
había ido a parar toda la vida?

¿Y dónde estaba Adán?, le pregunté a Bilker.

—Se está  vistiendo.  Le  até  un  pañuelo  alrededor  del  maldito  codo;  no  está  tan  mal.
Vamos;  será  mejor  que  no  le  demos  tiempo  a  subir  de  nuevo  aquí.  Es  posible  que  se
desvanezca.

Arranqué el globo pegado a los labios del Pequeño Paul y lo tiré sobre el recipiente de
cola de papel, junto a la puerta. Abandonamos las galerías por la misma escalera que había
utilizado Bilker para subir antes.

Encontramos a Adán, totalmente vestido a excepción de los zapatos, que sostenía con los
dedos de una mano introducidos por los talones, de modo que le colgaban a la altura de la
rodilla. Estaba en medio del aparcamiento y la lluvia hacía crecer lentamente los aceitosos
charcos que se formaban alrededor de sus pies desnudos. El camión de Craig Puddicombe
estaba detrás de él, con la puerta abierta y el conductor derrumbado hacia adelante, la cabeza
entre la puerta y el volante.

La escalera que antes había estado apoyada contra la pared, yacía ahora sobre el asfalto, en
una impotente diagonal. Aparentemente, Craig había logrado salir de la rampa para dirigirse al
aparcamiento y luego dar marcha atrás, en un intento por atropellar a su perseguidor habilino.
Adán había saltado al camión y Craig había hecho que el GM se bamboleara de un lado a otro
para sacudírselo de encima. Bilker debía de haber salido del edificio a tiempo para acercarse
al camión y disparar su Ruger Magnum .357 directamente a través de la ventanilla abierta,
contra la cabeza de Craig. Tan enfrascado estaba el secuestrador en arrojar a Adán fuera del
camión, que no vio acercarse a Bilker; su determinación de atropellar el cuerpo de Adán había
sido fatal para él.

Yo no lo lamentaba. Me sentía aliviado, más bien.

Bilker y yo saltamos los peldaños de la escalera caída y nos unimos a Adán, en medio del
aparcamiento. Le entregué el cuerpo de Paulie. Adán dejó caer los zapatos en un charco que
medio los sumergió y tomó al niño, que sostuvo con las manos por debajo de la espalda, de tal
modo  que  pudo  acariciar  con  la  boca  el  hinchado  vientre  de  su  hijo  y  murmurar
incomprensibles palabras de consuelo en aquellos oídos que habían dejado de oír.

Bilker se acercó al camión, tiró del asesino y lo sacó del asiento del conductor. El cadáver
cayó sobre el pavimento de ébano con un ruido sordo. Había desaparecido la mayor parte de
su rostro. Era prácticamente irreconocible,  excepto como un hombre adulto con un mono
manchado  de  pintor.  ¿Adónde  había  huido  la  malevolente  energía  de  su  vida?  Bilker  le
propinó tres o cuatro patadas en el costado, cada una más terrible que la otra.

—No lo haga —le dijo Adán—. Para él todo ha terminado.

—Para usted, y para la señora Montaraz, no —dijo Bilker con amargura—. Tampoco ha
terminado para mí. Durante el resto de nuestras vidas viviremos con este jodido fracaso.

Adán se acercó a Bilker, sosteniendo todavía a su hijo muerto, y lo miró directamente a la
cara.

—Yo no lo creo así. No olvidaremos, pero más tarde, quizá dentro de no mucho tiempo,
nuestro sudario de dolor se retirará y volveremos a sentirnos como nuevos.

Miramos boquiabiertos a Adán. Bilker se volvió y escupió sobre un charco. Creo que los
dos nos dimos cuenta de que ahora había algo perfectamente correcto en la serena santidad de
Adán, pero aún era demasiado pronto para el perdón y la reconciliación. Demasiado pronto
para  ofrecer  el  cuerpo  inocente  del  Pequeño  Paul  como  un  sacrificio  a  la  comprensión
humana. Bilker y yo estábamos anonadados. Había cóleras y odios que teníamos que superar,



lamentaciones  y  sufrimientos  de  los  que  destilar  un  bálsamo  tenue  y  agridulce.  La
magnanimidad, en estos momentos, era un non sequitur**.

—Iré a traer el coche —dije.

Pero Bilker y Adán caminaron a mi lado. Regresamos a la calle Hurt sin pronunciar una
sola palabra más.

Las huellas dactilares identificaron inequívocamente al hombre muerto por Bilker como
Craig  Raymond  Puddicombe.  En  la  cartera  del  muerto  se  encontraron  dos  permisos  de
conducir,  ambos  falsos.  Uno  de  ellos  lo  identificaba  como  Teavers,  Elvis  Lamar.  Había
llevado buen cuidado de utilizar este alias y la dirección de los Montaraz, cerca del parque
Inman, cuando no deseaba que le siguieran la pista hasta la pequeña casa que había alquilado
en el arco sudoriental de la Interestatal 285. El otro permiso de conducir estaba extendido a
nombre de Burdette, Gregory Rollins; ésta indicaba la dirección de su casa, en la autopista de
circunvalación. Como Greg Burdette, Craig había vivido en Atlanta durante casi ocho meses,
ganándose la vida con la práctica de una rama colateral de la profesión de Adán y Ruth-Claire.
Al  igual  que  ellos,  era  pintor;  pero  sólo  pintaba  casas,  garajes  y  letreros.  Trabajaba  con
bastante regularidad, pero tuvo que buscar trabajo con ahínco para poder pagar sus deudas.

Hubo dos razones por las que los hombres del FBI permitieron que el agente especial
Niedrach y sus colegas de la Oficina de Investigación de Georgia concluyeran la investigación
del  secuestro.  En  primer  lugar,  Niedrach  y  Davison  se  habían  hecho  cargo  del  episodio
ocurrido en Beulah Fork a finales del pasado verano; en segundo término, Craig Puddicombe
y su cómplice-víctima nunca llegaron a sacar al Pequeño Paul de la zona metropolitana de
Atlanta.

En consecuencia, los agentes locales interrogaron a la mujer que alquiló su casa a «Greg
Burdette», a los hombres jóvenes que habían trabajado ocasionalmente con él, y a algunos de
los que lo habían empleado. Su valoración de conjunto era que Burdette vivía tranquila y
frugalmente, no hablaba nunca de su pasado, no faltaba a su trabajo, y se ocupaba de la poco
inspiradora tarea de calafatear una gotera como si se tratara de una misión fundamental en un
plan fiscal que pudiera liberarle algún día de la necesidad de pintar casas.

De hecho, todos aquellos que lo habían conocido asumieron que su principal propósito en
la vida había sido el de llegar a enriquecerse. Aunque nunca habló de esta ambición, cuidaba
mucho de su dinero; hacía ofertas competitivas aunque sin venderse a bajo precio, e insistía
en que se le pagara en metálico antes de abandonar el  lugar donde hubiera terminado un
trabajo. Esa era una condición que planteaba ya al principio de cualquier empresa, y raras
veces dejó de conseguir el acuerdo de quien le ofreciera el empleo, gracias a su reputación
como trabajador eficiente y consciente, un hombre capaz de limpiar las manchas de humedad,
lijar la pintura antigua, aplicar las pinturas nuevas más fiables, etcétera.

Su talón de Aquiles, si es que tenía alguno, era su incapacidad para trabajar con negros. Se
negaba a hacerlo. En los equipos de pintores que contrataba o en los que actuaba nunca había
negros. En dos o tres ocasiones, al menos, dejó pasar trabajos provechosos sólo porque un
contratista quiso que compartiera el trabajo con algún pintor de color. Del mismo modo, sólo
se  avenía  a  pintar  la  casa  de  un  negro  si  se  le  permitía  llevar  un  equipo  compuesto
exclusivamente por blancos. Eso raras veces sucedía. 

Por muy extraño que pudiera parecer, la negativa de Puddicombe-Burdette a trabajar con
negros  jamás  le  indujo  a  hablar  mal  de  ellos.  Nunca  expresó  comentarios  raciales
estereotipados sobre niveles de inteligencia, manías alimenticias, Cadillacs comprados con el
dinero de la seguridad social o hijos ilegítimos. Se encerraba en sí mismo cuando surgía el
tema de los negros, y a veces llegaba a contenerse visiblemente, como si se esforzara por
obedecer un mandato interno aprendido en el hogar familiar: «Si no puedes decir nada bueno
de alguien, no digas nada», etcétera. No obstante, la reprimida hostilidad de este esfuerzo

*non sequitur. Alocución latina: imposible de seguir, o de secundar. (Nota del revisor)



ponía tensa su mandíbula y le abultaba los ojos. En cierto modo era cómico; en otro sentido,
era tremendamente aterrador.

Un  antiguo  asociado  recordó  que  Craig  aprobó  gozosamente  la  cruzada  contra  la
pornografía  por parte  del  fiscal  del  distrito  del  condado de Fulton.  Le daban náuseas  los
garitos donde se aplicaban masajes eróticos, las librerías y cines pornográficos para adultos.
Los  maldecía,  sin  experimentar  el  menor  tormento  o  preocupación  de  que  ese  lenguaje
pudiera  parecer  tan  ofensivo  para  otros  como lo eran  para  él  las  fotografías  de personas
desnudas. Con tiempo cálido, trabajaba siempre con pantalones cortos y zapatillas de tenis,
sin camisa, y sintiéndose orgulloso de ello; pero en cualquier otro contexto que se pudiera
interpretar  como  erótico  ―aunque  sólo  fuese  marginalmente―,  la  piel  desnuda  le
encolerizaba. En cierta ocasión, durante una pausa para comer, había arrancado una revista
para hombres de las manos a un aprendiz de diecisiete años que se la tendió para que le echara
un vistazo. «Lo que miras sólo es mierda», le gritó.

La casa situada junto a la interestatal 285 permitió obtener más información. Como Greg
Burdette, Craig había llevado mucho cuidado de no suscribirse a ninguna publicación que las
autoridades  estatales  o  federales  pudieran  clasificar  como  racista  o  provocativamente
derechista.  Pero las  había  comprado en los  quioscos  siempre que le  fue  posible,  y  había
llevado cuidado de no hacerlo nunca en el mismo quiosco con la frecuencia suficiente como
para ofrecer pistas sobre sus hábitos de lectura. Se trataba de revistas dedicadas a las armas de
fuego, la supervivencia tras el holocausto nuclear, consejos legales para «víctimas» blancas de
las leyes de acción afirmativa, y publicaciones defensoras del creacionismo. Junto con estas
revistas,  los  agentes  habían  encontrado  ―amontonadas  en  los  cajones―  circulares  que
anunciaban reuniones del Klan y panfletos sobre diversos temas planteados por los políticos
ultraconservadores. 

Además, Craig había poseído un pequeño arsenal de armas no registradas, la mayoría de
las  cuales  mostraban  serrado  o  lijado  el  número  de  serie.  En  un  tablero  colgado  de  su
dormitorio había recortes de los periódicos de Atlanta sobre el  conflicto racial  y diversos
delitos cometidos por negros; entre ellos destacaba uno en el que se informaba de la detención
de una serie de miembros del Klan en Greensboro, Carolina del Norte, acusados de asesinato.
Craig había destacado todas las letras de los titulares con un resaltador de color rojo.

En la casa también se encontraron objetos que demostraban con toda claridad que Nancy
Teavers  había  vivido  allí  con  él  al  menos  durante  tres  meses.  Ropas,  artículos  de  aseo
personal, recuerdos de su matrimonio con el amigo muerto de Craig, Elvis Lamar. De hecho,
la disposición de los dormitorios en la pequeña casa ―en la que Nancy ocupó una habitación
que Craig había utilizado antes como despacho― sugería que ambos se habían tratado como
hermanos. 

Los agentes descubrieron el disfraz de punky que Nancy había llevado en Perturbaciones
Sinusoidales no en el armario del dormitorio de Nancy, sino en un baúl de viaje a los pies de
la cama de Craig. Quizá había sentido una fascinación fetichista por aquellos objetos. Las
ropas que había en el armario personal de Nancy ―un ropero de madera contrachapada con
cajones, comprado en una lavandería ya desaparecida de Forest Park― poseían un aspecto
totalmente convencional y provinciano, contrapuesto al relumbrante disfraz guardado en el
baúl. Además, Nancy había llenado su dormitorio con almohadones decorativos, animales de
peluche y hasta unas pocas muñecas. 

La muñeca que Craig había colgado en Abraxas junto al cuerpo del P. P. había sido de
Nancy; su esposo se la había regalado para Navidad hacía más de tres años. Una entrevista
con la madre de Nancy reveló que, en la intimidad de su hogar móvil en Beulah Fork, la joven
había  tratado  a  aquel  niño  de  tela  ―al  que  llamaba  Bonnie  Laurel― como  si  fuera  un
verdadero bebé humano; pero ella había querido tener un hijo propio más que ninguna otra
cosa.  Ella  y  E.  L.  acababan de  decidirse  a  dar  el  salto  cuando… Pero  si  se  recuerda  el
infortunado destino de aquel joven, podría considerarse como desafortunada la elección de esa
frase.

Craig  había  estrangulado  a  Nancy  en  la  pequeña  casa  de  la  interestatal  285.



Probablemente, la portada de Newsweek ―que le había alborotado como una traición a su
concepto  de  la  decencia,  ya  afectado por  el  odio― sólo  había  sorprendido a  Nancy,  sin
inducirla a creer que sólo el asesinato del niño podría expiar y castigar adecuadamente el
flagrante pecado de sus padres. Ella se habría resistido a los argumentos de Craig en favor de
asesinar a Paulie. Su resistencia no hizo sino encolerizarlo más aún, y terminó por atacarla. 

Había señales de forcejeo tanto en la casa ―sillas derribadas por el suelo, platos rotos, una
cortina arrancada de su barra― como en el cuerpo de la víctima: el informe forense sobre
Nancy no sólo mencionaba las contusiones que rodeaban su cuello, sino también profundas
mordeduras en sus pechos y parte superior de los brazos, y varias costillas rotas. Ella era
menuda, y Craig pudo sobreponerse a ella sin grandes dificultades, tras su persecución inicial
y lucha posterior. Luego la vistió con el disfraz de orangután, que alquiló poco antes o poco
después de asesinarla. Así pues, para trasladarla y depositarla en el santuario del Centro de
Meditación para no afiliados de Little Five Points, tuvo que esperar a que se hiciera de noche.

En cuanto al Pequeño Paul… No creo que haya necesidad de continuar. El lector podrá
imaginar los detalles de la ejecución del niño mucho más fácilmente de lo que yo podría
describirlos.

A últimas horas de la tarde del martes, el cuerpo del niño fue enviado a un crematorio en
Macon.  El  miércoles,  sus  cenizas  fueron  entregadas  a  los  Montaraz  en  una  costosa  urna
funeraria. Los dos se habían puesto de acuerdo en la forma de disponer del cadáver, y tras la
recuperación de las cenizas del Pequeño Paul celebraron un servicio íntimo a su memoria, en
su propia casa. Bilker Moody asistió a estos ritos, pero Caroline Hanna y yo no estuvimos
presentes porque Adán me había pedido que hiciera algo en su nombre en Beulah Fork: que
visitara a la familia de Craig Puddicombe para invitar a su madre a enterrar a Craig junto a las
cenizas del Pequeño Paul, a un costado de la arboleda de pacanas de la granja Paraíso, un sitio
debidamente autorizado por el estado. Fue un encargo que quizá no habría podido cumplir de
no haber tenido a mi lado el apoyo moral de Caroline.  Un apoyo de moralidad,  según la
propia terminología de Adán.

La reacción pública ante el asesinato del Pequeño Paul fue prolongada; a veces reflexiva,
ocasionalmente exagerada, y casi siempre pesada. El presidente envió un telegrama; también
lo hicieron otros destacados jefes de Estado, incluido el papa. Un triunvirato de líderes del
África  oriental  emitieron  un  comunicado  conjunto  en  el  que  ofrecían  a  los  Montaraz  la
ciudadanía en sus países respectivos, así como transporte gratis para regresar «a casa». A. P.
Blair, el paleoantropólogo de Zarakali, envió una carta de pésame y de tardía disculpa, escrita
a mano en dos páginas; pero ni Ruth-Claire ni Adán pudieron deducir de aquella prosa ―en la
que el científico se refería continuamente a sí mismo― cuál era la injusticia específica por la
que  se  disculpaba.  Una  pléyade  de  comentaristas  de  medios  de  comunicación  y  de
evangelistas  televisivos  pronunciaron  elogios  póstumos.  Casi  todos  los  diarios  del  país
publicaron un editorial sobre lo ocurrido. En Atlanta, y gracias a una dispensa gubernamental,
las banderas ondearon a media asta en los terrenos del Capitolio. Aún más impresionante fue
una procesión de personas con brazaletes negros que marcharon ordenadamente, en columnas
de a tres, por el parque Inman, al son de la música funeraria de tambores, pífanos y gaitas. En
Beulah Fork, yo mantuve cerrado el West Bank durante los restantes cinco días de la semana
laboral.

La policía de carreteras de Georgia dirigía el tráfico. Los que no eran de la ciudad y no
habían sido invitados, eran desviados por la Interestatal. Los parientes, amigos e invitados
locales cruzaron las puertas de entrada a la granja Paraíso. La policía también se ocupó de que
quienes no pudieran aparcar sus vehículos en el interior de la propiedad los dejaran con el
menor  impedimento  posible  en  las  cunetas  de  la  carretera  de  dos  carriles  que  conectaba
Tocqueville con Beulah Fork.

Al mirar por la ventana del dormitorio del piso de arriba ―que habíamos compartido―,
Caroline calculó que debían de estar presentes todos los habitantes de la ciudad. Nada como
un funeral para reunir a la gente. Nada como un doble funeral por un asesino y su última



víctima para incrementar por cien el tamaño de la multitud.

El agostado prado de la fachada de la casa estaba abarrotado de personas supuestamente
tristes por la pérdida. La mayoría de las mujeres llevaban ropas dominicales, mientras que los
hombres,  con  las  corbatas  anudadas  como  torniquetes  bajo  la  nuez  de  Adán,  llevaban
chaquetas de lino o de sirsaca. Había una viva solemnidad en todos sus movimientos. Unos
pocos niños, con las caras recién refregadas y limpias, iban cogidos de la mano de sus padres.
Otros  niños,  más  ávidos,  corrían  por  entre  la  gente  para  encontrar  buenos  lugares  en  la
arboleda de pacanas a los que subirse para observar la ceremonia.

—Gracias a Dios que no tenemos que alimentar a tanta gente —comentó Caroline.

Emití un gruñido. Estaba de pie ante un espejo, tratando de hacerme un nudo Windsor en
una corbata nueva.

Quince guardias de seguridad uniformados deambulaban por los terrenos, mientras que un
decimosexto vigilaba desde su puesto estratégico en la buhardilla, inmediatamente por encima
del dormitorio que ocupábamos Caroline y yo. Los Montaraz y yo compartíamos el coste de
los guardias de seguridad; ellos porque el FBI les había asegurado que recuperarían la mayor
parte del dinero del rescate, y yo porque de ese modo confiaba en mantener a los inquietos
visitantes alejados de mis macizos de flores y plantas. No se nos había escapado el potencial
para conflictos que había allí, y deseábamos evitarlo.

Caroline efectuó un cálculo informal del porcentaje de personas que habían acudido por
Craig Puddicombe y por el Pequeño Paul, por separado. Hasta el momento, los que formaban
este último grupo parecían ganar la partida. Si habían acudido algunos miembros activos del
Klan, tuvieron el tacto o la precaución de dejar las sábanas en sus camas y los gorros cónicos
en las estanterías de los altillos. Además, al menos algunos de los que acudieron a ofrecer sus
respetos al joven Puddicombe seguramente no estarían afiliados al Klan.

—¿Has visto a la madre de Craig?

—Bilker se la encontró ante la puerta de entrada a la propiedad y la acompañó hasta la
casa hace unos quince o veinte minutos. Está bien.

—¿Sabe ella que fue Bilker quien mató a su hijo?

—No, no lo creo. Esperemos que no lo sepa.

Más  allá  de  las  puertas  de  entrada  a  la  propiedad,  Caroline  pudo  ver  automóviles
pertenecientes a periódicos de Atlanta, de Columbus y de Tocqueville, así como tres o cuatro
camionetas de la televisión. Le había pedido a la policía de carreteras que tratara de impedir
que entraran, y había ordenado a mis propios guardias de seguridad que detuvieran a cualquier
intruso y lo sacaran de allí  si alguien lograba escabullirse por entre nuestras defensas. La
granja Paraíso era una propiedad privada, y la ceremonia de hoy sólo estaba destinada a la
familia y los invitados, así que los periodistas no eran bien recibidos. Si preferían ignorar esas
sencillas  condiciones,  los  Montaraz  estaban  dispuestos  a  demandarlos  por  invasión  de
propiedad, y yo mismo plantearía acusaciones de intromisión ilegal.

Finalmente, le indiqué a Caroline que ya estaba preparado. Para mi vergüenza, ella había
terminado de vestirse por lo menos diez minutos antes que yo. Su vestido blanco ―que le
llegaba hasta las rodillas― tenía mangas abullonadas y un adorno inglés fruncido, de color
azul y blanco, a través del busto. Posó su brazo en el mío y abandonamos juntos el dormitorio.

—Jamás habría podido hacer eso si Ruth-Claire hubiera venido —dijo ella—. Lo sabes,
¿verdad? ―se refería al hecho de haber pasado la noche conmigo en la vieja casa de mi ex
esposa.

—Lo sé.

A mí también me había resultado extraño. Si Ruth-Claire hubiera acompañado a Adán a la
granja Paraíso, tampoco yo habría sido más capaz que Caroline de compartir la cama con ella.
Pero mi ex esposa no había acudido a Beulah Fork. La simple idea de asistir a un funeral
doble para su hijo y su asesino la había anonadado. Esa era la razón por la que ella y Adán



realizaron una ceremonia privada en la casa de la calle Hurt. Después de aquella ceremonia,
ella  se  había  marchado  a  Charlotte  para  visitar  a  una  tía  solterona  octogenaria,  y  para
recuperarse  de  un  suplicio  que  ya  jamás  dejaría  de  acosarla.  En  Charlotte  estaba  ahora,
boicoteando la ostentosa demostración de generosidad y perdón por parte de Adán.

En el patio de atrás, Adán permanecía de pie sobre un pequeño estrado de cedro; ante él se
arremolinaba la multitud, que se extendía hacia la arboleda de pacanas. En una zona de hierba
previamente acordonada con cuerdas de terciopelo rojo y postes de bronce, Caroline y yo nos
unimos  a  los  Puddicombe.  Estábamos  directamente  frente  al  estrado,  y  cuando  llegamos
ninguno de los Puddicombe nos miró ni nos dirigió la palabra. Saludé con un gesto a algunos
rostros familiares que vi entre los presentes, más allá de la zona acordonada, pero nuestra
llegada fue una indicación para los presentes de guardar silencio y dejar de cuchichear. Sólo
los molestos mosquitos y unos pocos y juguetones pájaros encaramados en las pacanas se
negaron a quedarse quietos.

—Bienvenidos a este, el más sagrado de los ritos —empezó a decir Adán.

De entre  todos los  presentes,  sólo Caroline,  Bilker  y  yo le  habíamos oído hablar  con
anterioridad, y el  matiz gutural de su voz,  su poderosa reverberación,  pareció asombrar a
algunos de los que nos rodeaban.

A pesar de lo pequeño que era, Adán imponía atención. Llevaba un sombrero de copa de
seda.  También  llevaba  un  frac  tipo  embajador,  con  pantalones  a  rayas,  chaleco  blanco,
corbatín gris y polainas. A su derecha, un pedestal cubierto con terciopelo me hizo pensar en
los  estandartes  vudú  que  David  Blau  había  expuesto  en  Abraxas.  Sobre  el  pedestal  se
encontraba la urna funeraria que contenía las cenizas del Pequeño Paul. A la izquierda de
Adán se encontraba el féretro en el que descansaba el cuerpo de Craig Puddicombe, también
envuelto en un estandarte de vivos colores, con lentejuelas. A la luz del sol de agosto, las
lentejuelas relucían como trocitos de hielo a punto de fundirse.

—Que las cenizas vuelvan a las cenizas y el polvo al polvo —dijo el habilino. Dirigió a
todos una dolorosa mueca, casi una mueca de temor—. Durante la mayor parte de mi último
año en vuestro extraño país,  me sentí  preocupado por el  problema de saber qué soy para
vosotros y qué posición espiritual debo ocupar en las escalas de Dios. A partir de ahora ya no
voy a preocuparme más: todos procedemos del mismo lugar, y regresamos todos a él.

—¡Amén! —dijo una voz por detrás de nosotros.

Pertenecía a Livia George. Ella, Hazel Upchurch y un pequeño grupo de negros locales
ocupaban un lugar definido en la multitud, entre los árboles y el estrado.

—Mi hijo muerto tenía un alma, lo mismo que la tenía el hombre joven que lo asesinó. Y
yo, Adán Montaraz, ciudadano y exiliado, habilino y humano, también tengo un alma, con la
misma seguridad con que la tiene el corazón destrozado de la madre de Craig Puddicombe. Y
yo os digo que todos los hijos de Dios tenemos almas.

—Alabado sea el Señor —dijo un hombre que estaba cerca de Hazel Upchurch.

—Todos aquellos que sufren y saben que sufren, todos aquellos que anhelan la paz y lo
saben, y todos aquellos que tienen expectativas celestiales y saben que las tienen, todos ellos
tiene almas, y así lo declaro expresamente. Pues son nuestras almas las que sufren, anhelan,
esperan y saben. Son nuestras almas las que experimentan profundamente el dolor, la pena y
las alegrías de todos y cada uno de estos profundos procesos.

—Amén —murmuraron varias personas, con aprobación.

—Dios mío —susurré—, está pronunciando todo un sermón.

Caroline me indicó que guardara silencio.

—Y yo os digo que el alma es lo que hace al cuerpo. También es el autoconocimiento
perceptivo  de  hacer  lo  que  hace.  Paulie,  mi  hijo  muerto,  empezaba  a  crecer  y  a  tomar



conciencia de su alma. Y su alma, debo deciros, empezaba a florecer. Me temo que ninguno
de los presentes pueda imaginar hacia qué forma tendía, pero en el fondo de mi corazón…, sí,
aquí habla mi orgullo de padre, estoy casi seguro de que habría sido hermosa. Muy hermosa.

—Alabado sea el Señor.

—El  alma  de  Craig  Puddicombe  ya  se  había  abierto  —hizo  un  gesto  hacia  el  ataúd
envuelto—. Tenía una forma desgraciada, porque él mismo se sentía desgraciado. Odiaba, y
sabía que odiaba. Mató, y sabía que había matado. Hizo daño, y sabía que había hecho daño.
También sabía que ni siquiera al  transmitir  fragmentos de ese daño a otros, nunca,  jamás
lograría arrancar el  daño que lo enfermó hasta su muerte.  Su alma, desgraciadamente,  ya
nunca adquirirá en esta vida una forma espiritualmente agradable y feliz.

—¡De pequeño siempre fue un buen muchacho! —gritó la madre de Craig Puddicombe—.
Su alma era tan agradable como la de cualquiera.

Esta  explosión  de  lealtad  maternal  pareció  desconcertar  aún  a  la  propia  señora
Puddicombe. Cruzó los brazos por delante de sus pechos y hundió los hombros. Caroline se
inclinó hacia ella, como si tuviera la intención de darle unas consoladoras palmaditas en el
brazo, pero la mujer se inclinó a su vez hacia su suegro ―un anciano de aspecto enfermizo,
con ojos brillantes― para evitar el contacto de esa extraña.

—Estoy convencido de que así fue —le dijo Adán a la mujer, al tiempo que la miraba con
una expresión de extrañeza—. Hizo lo mismo que otros niños, y su alma era lo que él hacía.
Más tarde, sus actos (y por lo tanto su alma) cayeron bajo el influjo de otras almas más viejas
y mucho más retorcidas, que empezaron a deformar su belleza juvenil hacia esa otra forma
desgraciada. De niños, mis queridos amigos de Beulah Fork, el alma es muy plástica.

—¡El alma no es plástica, señor Adán! —gritó un anciano negro, que estaba de pie junto a
Livia George.  Varias personas,  incluidas algunas blancas a las que conocía como devotas
fundamentalistas, secundaron esta objeción.

—Nunca ha sido mi intención dar a entender que el alma pudiera ser lo que llamaríamos
un… polímero sintético —dijo Adán—. Os ruego que comprendáis. El alma es inmaterial. No
tiene lugar concreto. Pero como es lo que hace y sabe el cuerpo, puede ser configurada. Al
menos metafóricamente, y también literalmente. Todo esto, queridos vecinos, es algo que he
aprendido dolorosamente en vuestro grande y extraño país.

—¡El alma no tiene nada que ver con el cuerpo! —gritó Reuben Decker, mi vecino de una
granja más al sur—. ¡Es espiritual y eterna!

Adán,  algo  tristemente,  negó  con  la  cabeza.  Otras  personas  de  entre  la  multitud,
principalmente hombres, empezaron a proclamar en voz alta tanto una rigurosa dicotomía
entre  cuerpo y alma,  como la  inmortalidad  del  alma liberada en ese  ámbito trastemporal
conocido como cielo. La fraseología que utilizaron fue típicamente campesina: «¡El cuerpo
muere, pero el alma se eleva!», «¡Vive eternamente con Jesús!», pero el mensaje, una especie
de consenso protestante aprendido, pareció estar a punto de hacer retroceder a Adán.

Me empezaron a sudar las manos.

—¿Puedes creer  esto? —le susurré a  Caroline—. ¡Una discusión teológica en el  patio
trasero de mi propia casa!

Adán se quitó el sombrero de copa y lo miró como si buscara en él la respuesta adecuada a
aquellos cuya oposición había despertado. Cuanto estaba a punto de hablar, el sonido de las
aspas de un helicóptero —¡zump! ¡zump! ¡zump!— se hizo audible por encima de las copas
de los árboles, hacia el noreste. Luego apareció a la vista el cuerpo, amarillo como el de una
avispa; cruzó por encima de la carretera y descendió hacia el prado al otro lado de la casa,
donde se posó ruidosamente.  Tres o cuatro guardias  de seguridad echaron a correr  en su
dirección con las pistolas desenfundadas, y muchas de las personas situadas frente al estrado
empezaron a empujar a las demás, como si tuvieran intención de seguir a los guardias.

—¡Por favor! —gritó Adán, levantando las manos—. ¡Dejad que los guardias hagan su



trabajo! ¡No hay motivos para precipitarse y empujar!

Estas admoniciones calmaron a muchos de entre la multitud, pero el alboroto producido
por  la  llegada  del  helicóptero  impidió  al  habilino  continuar  con  su  rito  funerario.  Para
tranquilizarla, tomé a Caroline de la mano. Entonces, apareció por la esquina de mi casa un
grupo  de  tres  hombres  con  trajes  caros,  flanqueados  a  cada  lado  por  tres  o  cuatro
guardaespaldas. 

La figura principal de esta procesión era el justo reverendo Dwight “Happy” McElroy.
Con  guiños  de  estrella  de  cine,  sonrisas  de  político  victorioso,  y  saludos  campechanos,
contestaba a la incrédula delicia de muchos de los que asistían al entierro en mi propiedad. Su
hijo  Duncan  iba  dos  o  tres  pasos  por  detrás  de  él,  mientras  que  otro  lugarteniente  ―un
hombre de cabello rubio y corto, de mirada recelosa y meticulosamente vestido― se mantenía
al lado de McElroy, como el equivalente civil de un agente del servicio secreto.

McElroy sólo se separó de este hombre para subir al estrado y dirigirse hacia Adán con la
mano derecha extendida. El y el habilino se estrecharon las manos entre vítores y aplausos de
la concurrencia.  Mi pequeño amigo parecía  sentirse tan perplejo como el alto evangelista
parecía alto y seguro de sí mismo. Mutt y Jeff. Los dos hombres ofrecían un aspecto físico tan
contrastado que muchos de los presentes no pudieron evitar echarse a reír.

—¿Qué está haciendo aquí Happy McElroy? —preguntó de pronto el evangelista en voz
alta, como si se dispusiera a pronunciar una homilía propia—. Bueno, mi hijo Duncan y yo
acabamos de  llegar  desde Louisiana,  a  través  de  Atlanta,  para  compartir  el  dolor  de dos
familias afligidas. También estamos aquí para honrar a Adán Montaraz, por su santo gesto,
digno de nuestro Señor. No podíamos permanecer al margen. Allí donde haya que aliviar la
pena de los  demás,  es  donde debe  estar  el  ministerio  de  Dwight  McElroy,  el  consolador
sirviente de Dios. Adán no nos ha invitado expresamente,  pero ello se debe a que,  en su
humildad, temía abusar de la amabilidad de un hombre tan ocupado como yo por realizar el
trabajo de Dios que todavía no se ha hecho. Su consideración es una verdadera luz para todas
las naciones.

—¡Amén!

—¡Ya lo puedes decir!

—Pero también he venido por otra razón importante, queridos amigos. Oh, sí, he venido
para devolver a este hombre noble el pan que él y su igualmente noble esposa arrojaron sobre
las aguas de la fe, confiados en que de ese modo salvarían la vida del niño no bautizado cuyas
cenizas contiene esta urna. 

McElroy señaló la urna con un gesto. Luego, del bolsillo interior de la chaqueta ―un traje
de seda con dibujos como de pavo real―, extrajo un sobre de aspecto oficial. 

―Duncan y yo, por no mencionar a mi esposa y compañera en la proclamación de Cristo,
Eugenia Lisbeth, nos sentimos orgullosos de devolver a los Montaraz los cinco mil dólares
que  el  asesino  de  su  hijo  les  extorsionó  como  una  «donación»  ilícita  para  la  Gran
Congregación Cristiana. Que nunca se diga que Happy McElroy aceptó dinero ensangrentado,
que no hubiera sido consagrado en la sangre del Cordero, para las obras de Dios. Que nunca
se diga que una vida dedicada al amor prefirió aprovecharse de su ministerio para obtener los
terribles salarios del fanatismo y el odio. Aquí tienes, Adán, recibe de mí este cheque cuyo
importe quizá puedas emplear para obras más felices y fructíferas de lo que ha servido hasta
ahora.

Murmullos de expectación se extendieron por entre la multitud. Hasta los pájaros dejaron
de trinar y revolotear. La espectacular oferta de McElroy, su negativa a beneficiarse de la
desgracia de otro, había paralizado a los sudorosos espectadores con una santa admiración.

Adán se colocó las manos a la espalda.

—No puedo aceptarlo. Gracias, pero no puedo aceptarlo.

Ante estas palabras, McElroy le dirigió una encendida mirada de agradecimiento.



—La santidad de este hombre va a ser legendaria —dijo, al tiempo que volvía a guardar el
sobre en el interior de la chaqueta—. Su generosidad limpia este dinero de toda mancha, y una
vez limpio, puede contribuir a la obra de Dios. Somos bienaventurados, amigos míos, por
tener entre nosotros a alguien como él en estos tiempos tan perversos.

Antes  de  que  el  entusiasmo  de  los  asistentes  pudiera  inducirles  a  lanzar  gritos  de
«¡Amén!» y «¡Aleluya!», la madre de Craig Puddicombe tomó la palabra.

—Ese dinero se nos tendría  que entregar  a  nosotros.  De no haber  sido por Craig,  no
hubiera existido esa donación.

Se adelantó hacia el estrado y extendió la mano elevada hacia McElroy.

—Así  que  es  nuestro  por  derecho.  No corresponde a  nadie  de  la  Gran Congregación
Cristiana.

Todos nos quedamos boquiabiertos, incluido yo mismo, y el evangelista y el habilino se
sintieron visiblemente desconcertados. Los otros Puddicombe, los parientes políticos de la
mujer y los niños, se adelantaron para rodearla y apoyar su petición.

—Sí —consiguió decir Adán, finalmente—. Déselo a ella.

—Pero si se lo han sacado a la fuerza… —protestó McElroy—. No lo entregue para esta
persona imprevisora que, por lo que tengo entendido, parió al maligno animal que asesinó a
su hijo y a la misma joven que le ayudó a secuestrarlo.

—Craig tenía sus cosas malas —dijo la madre—. El lo hizo, pero jamás permitió que
nadie publicara su foto en la portada de una revista sin llevar los pantalones puestos. Y nunca
les sacó el dinero a los pobres en un servicio religioso por televisión.

Pude oir la risa de Bilker Moody. Estaba apoyado contra una barandilla, detrás del ataúd
de Puddicombe.

—Señora Puddicombe —empezó a decir McElroy sin saber qué hacer, en una actitud muy
poco característica de él.

—Yo mismo lo…, ¿cómo se dice?, ¿endosaré? —dijo Adán—. Sí, endosaré a nombre de
ella el cheque que usted ha traído.

Extendió la mano hacia el evangelista que, como si estuviera hipnotizado, le entregó el
cheque. Adán lo endosó con un bolígrafo que alguien le prestó y se lo entregó a la señora
Puddicombe, quien lo dobló en dos y se lo introdujo por el interior del escote de su vestido
desvaído por el sol.

—Es usted terriblemente bueno —dijo ella—. Ahora, acaba de hacerle justicia a Craig;
vamos  a  confiar  en  usted  por  hacer  esto.  Pero  papá  está  demasiado  enfermo como para
quedarse aquí de pie y asistir a la ceremonia. Regresamos a casa.

Y sin añadir ni hacer nada más, reunió a su familia a su alrededor, salió de la zona rodeada
por las cuerdas de terciopelo y rodeó la casa, en dirección a la distante puerta de salida de la
propiedad. Se marchaba cinco mil dólares más rica de lo que había llegado, beneficiaria de un
santo habilino.

Caroline  y  yo  éramos  ahora  las  dos  únicas  personas  que  quedábamos  en  la  zona
acordonada aparte para las familias inmediatas del Pequeño Paul y de Craig. Miré hacia atrás
para comprobar si nuestros vecinos nos miraban, pero sólo vi a Rudy Starnes, el cámara, y a
Brad Barrington, su compañero par excellence, que avanzaban como escabulléndose por entre
la multitud para volver a grabar otro acontecimiento que tampoco era asunto suyo. No estaban
muy lejos de donde se encontraba Livia George y sus amigos.

El negro parecía grabar escenas de la multitud, del estrado y de los Puddicombe, que se
alejaban. Mientras tanto, su colega, bronceado por el sol, sostenía entrevistas improvisadas
con muchas de las personas asombradas que le rodeaban. Cuando Barrington se acercó a Livia
George  con  el  micrófono,  ella  retrocedió  y  lo  miró  con  una  expresión  discriminatoria  y
despreciativa.  Pude ver  que  ella  sacudía  un  dedo debajo  de  la  nariz  del  locutor,  pero  el



aparente temor de perturbar aún más la ceremonia le hizo bajar la voz, y me fue imposible oír
lo que le dijo. Dirigí de nuevo la atención hacia el estrado cuando McElroy volvió a hablar.

—Recemos por las almas inmortales de estos hermanos muertos, el asesino y su víctima
inocente —gritó el evangelista, haciendo notables esfuerzos por recuperarse de la pérdida del
cheque—. El uno parecía destinado al infierno a causa de las virtudes que tan tristemente le
faltaban,  y  el  otro  como  consecuencia  de  que  sus  padres  no  llegaran  a  bautizarlo  en  la
comunidad viva de Cristo. En consecuencia, hermanos y hermanas, recemos para que Dios, en
su gran y redentora piedad, acoja sus almas inmortales. Inclinad vuestras cabezas, y observad
conmigo un momento de silencio lleno de amor e intercesión.

—Le ruego que se baje del estrado —dijo Adán—. No le corresponde a usted usurpar mi
intención de presidir el acto.

McElroy, cuyos ojos ya estaban cerrados, los abrió.

—Dios mío, Adán, sólo he venido para ayudar. Se pone usted un tanto territorial acerca de
esto, ¿no le parece?

—El alma no dura eternamente —contraatacó Adán—. Siento tener que decírselo así, pero
el alma es lo que hizo su cuerpo y la implacable autoconciencia de esos actos. En la muerte,
Paulie y Craig se han reconciliado. Ninguno de los dos va al infierno o al cielo. La gran
piedad que sentí por ambos es la piedad que experimento por la extinción de sus almas, una
antes de que pudiera reformarse y la otra antes de que pudiera florecer a la belleza.

—Uh, oh —exclamé yo.

—El alma es mente —declaró Adán con paciencia—. No tiene localización. Tampoco va
más allá de la detención de la muerte del cuerpo, excepto en el continuado aprecio de las
almas y mentes que la conocieron. Todos los aquí presentes tenemos alma. Yo tengo una alma.
Y es importante, muy importante que todos percibamos y valoremos el alma del otro como
valoramos la nuestra. Esa es la razón por la que he decidido que descansen juntos las cenizas
de mi hijo y el cuerpo de su desgraciado asesino.

Rudy Starnes se había ido acercando lentamente con su cámara portátil; pronto estuvo
grabando la escena desde la esquina sudoeste del patio trasero. Barrington, su compañero, ya
había escapado de la reprimenda de Livia George para llegar al mismo ventajoso sitio, y se
inclinaba entre dos de las barandillas de cedro para tomar la discusión entre Adán y McElroy
con el micrófono que sostenía en la mano. Quise ir tras ellos, pero Caroline me contuvo.

—Esos bastardos creen estar consiguiendo una primicia.

—Eso es lo que hacen, Paul. Olvídate de ellos. ¿No has escuchado lo que dice Adán?

—¿Trata a los demás como quieras que te traten a ti mismo?

—Trata a los demás como los demás quieran ser tratados, en la medida en que te sea
posible saber lo que desean, y en la medida en que te lo permita el respeto por tu propio y
sagrado yo.

—¿Es eso lo que ha dicho?

—No con estas palabras, sino con otras.

—Lo que usted dice, Adán, son palabras del diablo —dijo McElroy.

—¡Quizá sea un diablo! —gritó un hombre calvo de unos cuarenta años, con una corbata
de lazo y cicatrices de acné en las mejillas.

No  lo  reconocí.  Lo  identifiqué  ―poco  caritativamente―  como  un  simpatizante  de
Puddicombe,  como  un  hombre  del  Klan  sin  su  capucha.  Pero  también  es  perfectamente
posible que sólo fuera un baptista.

Adán no tenía la menor consideración en cuanto al impacto que pudieran producir sus
palabras en personas como el hombre calvo.

—Craig Puddicombe y el Pequeño Paul continúan viviendo en este momento —explicó



dirigiéndose a McElroy, pero hablando lo bastante alto como para que todos le escucharan—,
porque en nuestra respetuosa ceremonia intervienen todavía con los vivos que se preocupan
por ellos.  Son como compañeros  de  juego en  el  sistema lleno de  almas de  nuestra  pena
compartida,  de  nuestro  recuerdo  comunitario.  De  ese  modo,  viven  y  son  elementos
indispensables  de  la  ecología  de  nuestro  dolor.  Mientras  nuestras  almas,  que  se
autorreconocen a sí mismas, continúen jugando con ellos en sistemas de aflicción del corazón
y de conmiseración, ellos seguirán vivos. Continúan siendo partes de un sistema que fluye.
Por mucho que lo intentemos, ninguno de nosotros comprende por completo esa totalidad.
Pero  eso  está  bien,  está  perfectamente  bien.  Lo  único  que  gratifica  y  posee  un  gran  y
floreciente significado es nuestra saludable relación, la de los que vivimos, para ellos, que han
muerto.

Desde  su  altura,  McElroy miraba  fijamente  a  Adán como un maestro  de  escuela  que
mirara a un niño pequeño que acabara de mojarse los pantalones.

—Todo eso es muy bonito, Adán, pero no es más que palabrería humanista secularizada,
falta de sinceridad.

—En  absoluto  —replicó  Adán—.  Escupo  sobre  aquellos  que  creen  que  me  pueden
conocer irradiándome los huesos, pesando mi cerebro, viendo cuántas herencias helicoidales
tengo en común con los orangutanes. Escupo sobre cualquiera de ellos. Pero abrazo a todos
aquellos  que  tratan  de conocerme al  abrazarme,  al  contemplar  mis  pinturas,  al  participar
conmigo en una furiosa partida de ping-pong o al rezar a mi lado en las noches de peligro
mortal.

—Palabrerías —dijo Mildred Garroway, una viuda de ochenta años que estaba justo detrás
de nosotros—. Herencias helicoidales… —le dirigió una sonrisa a Caroline—. Esos chicos ni
siquiera saben hablar, ¿verdad?

—Sí, señora —asintió Caroline.

Barrington, el reportero de Contact Cable News, había terminado por acercarse tanto que
estaba casi al lado del ataúd de Craig. Bilker, al verle, avanzó varios pasos hacia el hombre,
pero fue demasiado tarde porque Barrington ya se inclinaba sobre el estrado y avanzaba el
micrófono hacia el rostro de Adán.

—¿Quiere  repetir  lo  que  acaba  de  decir  para  nuestros  telespectadores?  —le  pidió
Barrington a Adán; medio acurrucado por debajo de la plataforma, Rudy Starnes continuaba
filmando lo que ocurría.

Bilker se interpuso entonces rápidamente y arrojó el micrófono de Barrington hacia la
multitud. Algunas personas se quedaron boquiabiertas. McElroy, un intérprete más experto de
las señales de peligro que Barrington, se apartó rápidamente y descendió la escalerilla por la
que  había  subido al  estrado.  Luego,  él,  su  hijo  y  el  guardaespaldas  rubio  se  retiraron  y
desaparecieron por la esquina de mi casa.

Durante  esta  retirada  estratégica,  Bilker  zarandeaba  vigorosamente  al  periodista  de
Contact Cable.

—Tienes el culo como la hierba —le dijo.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó la señorita Mildred a Caroline—. ¿Qué le ha dicho?

—Déjalo  —le  ordenó  Adán  a  Bilker—.  Ni  un  cabello  de  su  cabeza  vale  la  mínima
molestia por tu parte. 

Dejó caer el sombrero de copa sobre el estrado y empezó a quitarse la chaqueta. 

―Se  terminó  la  ceremonia  conmemorativa  por  esta  tarde  —dijo  a  todos  los  demás
presentes en la arboleda de pacanas—. Ahora tenéis completa libertad para regresar a vuestras
casas. Si os quedáis, os lo advierto, quizá terminéis por actuar de una forma desgraciada en
algo en lo que no tenéis nada que ver —dobló la chaqueta y la dejó sobre el ataúd—. Siento
mucho  que  el  comportamiento  intrusivo  del  señor  McElroy  haya  terminado  por  ser  tan
pernicioso para el gracioso recuerdo que había planeado para este doble funeral.



—¿Qué hacemos con este intruso? —preguntó Livia George, al tiempo que señalaba a
Barrington con la palma de la mano, de un color de hígado.

—Él también —asintió Adán—. Y ahora, que todo el mundo se marche, por favor.

Le pedí a Caroline que acompañara a la señorita Mildred hasta la puerta de acceso a la
propiedad, donde sin duda alguna habría aparcado el monstruoso Lincoln Continental que no
había dejado de conducir a pesar de la disminución de su vista. Luego, de mala gana, los
asistentes empezaron a retirarse al tiempo que lo hacían Caroline y la señorita Mildred, un
proceso en el que no faltaron miradas irritadas y audibles murmullos de protesta.

Starnes, el cámara, grabó esta lenta retirada desde mi patio trasero, pero no sin apartar
ocasionalmente la cabeza del visor, para comprobar de qué modo inexorable se alejaban los
demás, dejándolos a él y a Barrington varados en una costa hostil. Finalmente, dejó de grabar.

Adán se había quitado el chaleco y el corbatín mientras tanto, y empezaba a desabrocharse
la camisa.

—En cierta ocasión entraron a hurtadillas en la granja Paraíso para filmar el nacimiento de
mi hijo  —le dijo  a  Barrington—. Y hoy han vuelto  a  entrar  sin  permiso  para  filmar sin
autorización este entierro. ¿Cierto?

Dejó caer la camisa sobre el estrado de cedro.

—Es nuestro trabajo —dijo decidido Barrington—. Conseguir las noticias.

—Una táctica de lo más asquerosa y furtiva. ¿Recuerda cómo me afectó esa provocación
en el pasado mes de diciembre, Brad Barrington?

—Nos marcharemos. Déjenos recoger nuestras cosas y nos marcharemos, señor Montaraz.

Adán levantó primero un pie y luego el otro, se quitó los zapatos y luego los pantalones de
etiqueta. Tan desnudo como el día en que había llegado por primera vez a la granja Paraíso,
asumió una postura acurrucada y beligerante y dirigió al reportero una mueca alarmante y
amenazadora.

Barrington se dio media vuelta, saltó sobre la barandilla del estrado y aterrizó sobre la
hierba, junto al cámara. Sin la menor consideración por lo que pudiera sucederle a Starnes,
echó a correr a través de la arboleda de pacanas hacia la propiedad de Cleve Synder. Adán
subió sobre la barandilla del estrado, dio un poderoso salto de tres o cuatro metros y derribó a
Barrington al suelo casi sin el menor esfuerzo. Lo hizo caer al saltar sobre su espalda, rodear
el diafragma del hombre con sus piernas, y aplicarle una media llave de lucha libre a la nuca.
El periodista se tambaleó y cayó. Una ardilla que cruzó rápidamente por la hierba y el potente
y feroz gruñido del habilino pronto hicieron que Barrington suplicara piedad.

Bilker descendió del estrado, le arrebató la filmadora a Starnes y la arrojó contra el tronco
del árbol más cercano. El gabinete se hizo añicos, y el sonido del impacto produjo ecos que se
extendieron por la arboleda.

—No quiero pelea —dijo Starnes levantando las manos—. No voy a enfrentarme con
usted. Ya me voy.

Salí apresuradamente de la zona acordonada para asegurarme de que Adán no matara a
Barrington. Me acuclillé junto a los dos hombres, que forcejeaban vehementemente, y traté de
sujetar a Adán por los hombros, para apartarlo. Pero allí donde Adán estaba en un momento,
en el instante siguiente estaba Barrington, y el revoltijo de extremidades entrelazadas de sus
cuerpos impidió que mis esfuerzos pudieran imponer la paz.

Sin embargo, pronto me di cuenta de que Adán no hacía sino humedecer a su enemigo con
saliva  y  con  repentinos  e  impredecibles  desplazamientos  de  su  propio  peso.  Barrington
sobreviviría  a  este  ruidoso  forcejeo  ―del  mismo modo  que  había  sobrevivido  al  que  se
produjo en el mes de diciembre―, pero luciría moretones durante un par de semanas. Que él
mismo  tuviera  sus  propias  dudas  era  algo  que  convenía  perfectamente  al  propósito  del
habilino.Al  final,  Barrington  se  enroscó  sobre  sí  mismo  como  un  feto,  sollozando



lastimosamente, y Adán se apartó del aterrorizado sujeto.

—No puedo decir que te culpe por ello —le dije a Adán por encima de los gritos de su
víctima—,  pero  has  utilizado  a  este  pobre  imbécil  como  un  chivo  expiatorio.  Lo  sabes,
¿verdad?

—No soy ningún jodido santo —gruñó Adán, desafiante—. Sólo soy un humano.

Se levantó y se dirigió hacia la casa, con sus negras nalgas moviéndose en una elegante
sincronía y brillándole los músculos de la espalda. «Sólo soy humano», había dicho. Esta
admisión resonó en mis oídos con el inconfundible matiz de la amargura y la lamentación.
Sólo soy humano. Una extraña sensación se apoderó de mí: le dolía ser uno de nosotros.

Casi sin darme cuenta de lo que hacía, le di unas palmaditas a Brad Barrington en el
hombro.

—Todo está bien. No se preocupe, todo está bien.

Pero, en realidad, no tenía ni la menor idea de lo que estaba diciendo.

Craig y el Pequeño Paul fueron decentemente enterrados. Durante el fresco relativo del
crepúsculo, mucho después de los ritos inacabados del miércoles por la tarde, los entregamos
al descanso. Bilker y cinco miembros de nuestra fuerza de seguridad transportaron el ataúd a
hombros, mientras que Adán marchaba tras ellos con la urna funeraria, hasta una zona de la
encantadora arboleda de pacanas que lindaba con la granja de Reuben Decker. 

El jueves por la mañana, Adán, Caroline y yo asistimos al funeral de Nancy Teavers en la
primera iglesia baptista de Beulah Fork. No asistió tanto público como en el  fiasco de la
granja  Paraíso,  pero  el  pastor  elogió  a  Nancy  de  una  forma que  realmente  me  permitió
rememorar el rostro de la muchacha; no el rostro pálido de ojos ennegrecidos de la víctima del
asesino,  con  el  cuerpo  cubierto  por  el  disfraz  de  orangután,  sino  los  rasgos  vivos,
frecuentemente mistificados de la joven que había trabajado para mí en el  West Bank. El
órgano sonó y la gente lloró. Yo, sin embargo, no fui uno de ellos; hacía calor y me sentía
entumecido. Nancy, naturalmente, fue enterrada al lado de la tumba de E. L., en el cementerio
situado cerca de la escuela,  y finalmente pareció como si  todos hubiéramos llegado a un
momento  de  nuestras  vidas  en  que,  radicalmente  transfigurados,  podríamos  empezar  de
nuevo.

Ruth-Claire estaba todavía en Carolina del Norte y allí permanecería durante todo el fin de
semana. Ella y Adán habían hablado la noche anterior por teléfono, pero sólo ellos sabían lo
que se habían dicho el uno al otro acerca de cómo habían resuelto ―o no― su pelea por aquel
doble funeral. Ruth-Claire no había pedido hablar con Caroline, y Adán tampoco dijo nada
sobre el estado actual de las relaciones entre ambos. No obstante, su propio silencio y su
actitud ausente sugerían una debilitante melancolía.

De regreso del funeral de Nancy, Adán me pidió que le condujera al abandonado horno de
ladrillos donde había muerto el esposo de la joven.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Deseo meditar. Y ayunar.

—¿No podrías hacerlo aquí? —preguntó Caroline.

—Eso exige soledad. La más completa soledad. Y la oportunidad de sentir que la tierra me
envuelve, del mismo modo que envuelve a mi hijo.

—Pero ¿en el horno de ladrillos?

Adán insistió,  y no pudimos convencerle de que abandonara su deseo de visitar  aquel
lugar  prohibido.  Finalmente,  lo  llevamos  allí  por  un  camino  de  tierra.  Luego,  mientras
nosotros nos quedábamos en el coche, él caminó a lo largo del terreno. Las zarzas y las malas
hierbas  se  extendían  como  filigranas  por  los  montículos  de  arcilla  roja  desde  los  que



descendían aquellos pozos, y los pájaros parecían trinar canciones sombrías. Adán se arrodilló
ante una de las aberturas y miró hacia abajo. Luego, pasó una pierna por encima y descendió
hacia el interior del pozo.

Grité su nombre.

—Venid a por mí el domingo por la mañana —gritó él—. Hasta entonces, estaré bien. No
os preocupéis.

—¿El domingo por la mañana?

—Todo está bien, Paul, perfectamente bien. Esto es lo que necesito. Hay mucha agua allá
abajo, y ningún habilino se ha muerto de hambre por no comer en tres días.

—Caroline, dile que recupere su buen sentido.

—No puedo hacer nada. Él ya lo tiene decidido.

Y así,  con decisión,  descendió y permaneció en las  profundidades  de aquellos  hornos
aparentemente sin fondo.

El domingo por la mañana, cuando llegamos a buscarlo, nos saludó con una canción que
se elevó en espiral como una oración extasiada de una catedral.

Aquella misma tarde, Caroline lo condujo de regreso a Atlanta, donde se reunió con Ruth-
Claire en la casa de la calle Hurt.

¿Y  yo?  Bueno,  contemplé  todas  estas  cosas  desde  mi  posición  de  propietario  de
restaurante, caballero rural, soltero y pagano, y decidí que ya iba siendo hora de convertirme
en… algo nuevo, en algo más, en otro.

Tercera parte

El hogar del heredero

Isla de Montaraz, Tahití

La fecha  del  primer  aniversario  del  nacimiento  del  Pequeño Paul,  Caroline  y  yo  nos
casamos en la Iglesia Metodista Unida de Glenn Memorial, en el campus de la Universidad de
Emory.  Durante  el  transcurso  del  otoño  me  había  preparado  para  este  acontecimiento,
desprendiéndome tanto de la granja Paraíso como del West Bank. Vendí mi casa y los terrenos
(con la excepción del pequeño cementerio situado cerca de la propiedad de Reuben Decker) a
una cooperativa dedicada al cultivo de pacanas, con sede central en Americus, Georgia. El
restaurante, por su parte, fue a parar a manos de Livia George.

Con ayuda de un abogado, elaboramos un acuerdo por el que yo recibiría un porcentaje de
las ganancias mensuales de Livia George durante los diez años siguientes. Al mismo tiempo,
tomé las precauciones necesarias para transferirle el derecho sobre la propiedad y disociarme
por completo del funcionamiento del West Bank. Si Livia George contraía cualquier deuda
―una posibilidad bastante escasa, dado su experiencia previa y sus habilidades de gestión―
no deseaba asumir  ninguna responsabilidad.  Sólo quería  librarme de Beulah Fork,  de sus
gentes y de mi pasado allí. Naturalmente, estaba dispuesto a mantener el contacto con Livia
George, y a proporcionarle ocasionalmente cualquier ayuda que ella pudiera necesitar, pero no
quería aceptar voluntariamente ningún otro vínculo u obligación con mi ciudad de adopción.

Ruth-Claire y Adán no asistieron a la boda. En septiembre abandonaron su casa de la calle
Hurt para iniciar una gira de un mes por Inglaterra y la Europa continental. Desde octubre a
diciembre vivieron en una pequeña isla griega en el mar Egeo. Ambos seguían trabajando,
pero a sus amigos de Atlanta no nos llegó ninguna muestra de su arte o noticia alguna sobre su



carácter.  A mediados de  enero  regresaron al  hemisferio  occidental,  como atestiguaba una
postal  enviada desde Ciudad de México.  A mediados de febrero,  según nos indicaba otra
postal escrita apresuradamente, se habían instalado en una casita de estuco junto a la playa,
cerca de Rutherford's Port, en la isla de Montaraz, el lugar de nacimiento del habilino. Ni
Caroline ni yo sabíamos qué pensar de esto, aunque inevitablemente nos pilló por sorpresa.

Durante un tiempo yo había jugado con la intención de abrir un restaurante en Atlanta.
Finalmente abandoné esa idea, no sólo porque en la ciudad hay tantos lugares para comer
como arena en el Sahara, sino también porque estaba cansado de llevar ese estilo de vida tan
restrictivo. Había mantenido el West Bank en funcionamiento durante casi diez años, y la idea
de  regresar  a  esa  rutina  convertía  mi  cerebro  en  una  tibia  ocranácea  créole **.  En
consecuencia, y contando con el consentimiento y el estímulo de David Blau, me puse en
contacto con varios de los artistas de la órbita de Abraxas para ofrecerles mis servicios como
director comercial y representante artístico.

Seis  de  esos  jóvenes  aceptaron  mi  propuesta,  y  recluté  a  otros  clientes  de  entre  la
población  de  estudiantes  de  arte  con  talento  y  de  artesanos  independientes  de  la  ciudad.
Pronto  pude  empezar  a  ganar  dinero  para  mis  clientes  mediante  el  establecimiento  de
contactos con marchantes de arte, directores de galerías, conservadores de museos y jefes de
compra  de  grandes  almacenes;  habitualmente,  una  sola  referencia  casual  a  mi  pasada
asociación con Ruth-Claire era suficiente para transformar las expresiones de duda en sonrisas
expectantes. Aunque tenía un pequeño despacho en Emory Village, me gustaba mi trabajo
principalmente porque no tenía que permanecer atado a una mesa.

Caroline,  mientras  tanto,  continuó  con sus  clases  y  sus  entrevistas  periódicas  con  los
refugiados cubanos que todavía estaban detenidos en la envejecida prisión federal de Atlanta.
Los miembros de la Flotilla de la Libertad de 1980 seguían retrocediendo en el pasado, como
una armada de marineros condenados que navegara hacia el fin del mundo; la mayoría de los
actuales detenidos en la prisión habían sido documentalmente identificados como endurecidos
criminales. Caroline no experimentaba el menor deseo de contribuir a que esos personajes
quedaran  en  libertad,  pero  había  tres  o  cuatro  casos  de  hombres  jóvenes  que  aún  le
preocupaban profundamente. Ella veía a estos detenidos como cautivos impotentes de una
burocracia kafkiana, y temía que permanecieran para siempre bajo la custodia del Estado.

Nuestro  matrimonio  funcionaba.  Caroline  nunca  me  regañaba  por  el  hecho de  que  el
pequeño recipiente  de  plástico  de mi  enjuague dental  quedara  chorreado,  aunque eso me
seguía sucediendo con frecuencia. Pero lo más importante de todo era que ninguno de los dos
deseaba tener hijos. Aunque mi militante resistencia a la paternidad se había visto desarmada
tras  conocer  al  Pequeño  Paul,  pensamos  que  quizá  pudiéramos  considerar  la  idea  de  la
adopción, pero no ahora. Todavía no. Había muchas cosas que aprender el uno del otro y que
hacer juntos. Así pues, aprendíamos y hacíamos.

Montaraz es una palabra española que significa «rústico, primitivo o incivilizado». Como
sustantivo masculino,  también significa «guardabosques». En la isla de ese nombre ―una
protuberancia volcánica cuya forma se parecía vagamente a una mano, y que ocupaba unos
setenta kilómetros cuadrados en medio de la bahía de Manzanillo― las plantaciones de café
forman la parte fundamental del «bosque» accesible. Un caminante que se internara por la isla
y que quisiera evitar esas plantaciones ―propiedad de una empresa―, se encontraría con
alguna que otra pequeña explotación de madera de ébano o de palo de rosa, pero los pobres
habitantes de la isla han talado la mayor parte de las laderas de las montañas para plantar
cultivos de subsistencia, como la mandioca, el ñame o las judías. En la actualidad, casi todos
los residentes en la isla de Montaraz pueden ser considerados como campesinos o empleados
de la empresa cafetalera, pero ninguno de ellos se merece el nombre de «guardabosques».

No obstante, algunos de los que no se ganan la vida dedicados a cultivar la tierra o a
trabajar  para  la  industria  del  café,  sí  que  se  merecen  calificativos  como  «rústicos»  o
«incivilizados». De esos pocos, la mayoría eran ―al menos hasta principios de los sesenta―
los escasos descendientes de los esclavos habilinos que Louis Rutherford trajo a Montaraz

*créole: criollo, en francés. (Nota del revisor)



desde Zanzíbar en 1838. Pero su historia es oscura, y muchas de las personas que actualmente
viven en Montaraz ni siquiera creen en su existencia.

La mayor parte de la población de la isla vive en la única ciudad digna de esa calificación
―Rutherford's Port― o en varios pueblos pesqueros e instalaciones turísticas situadas a lo
largo de los muchos kilómetros de recortada costa. En términos de salud y de economía, la
población humana nativa puede vivir  algo mejor  que sus  compatriotas de Haití,  pero esa
cuestión sigue abierta al debate. Hasta un ciudadano pobre de Atlanta sería objeto de envidia
en el perdido territorio gobernado por Baby Doc Duvalier.

Hasta  1822  Montaraz  había  pertenecido  a  Santo  Domingo  ―ahora  República
Dominicana―, pero tras el  sometimiento de la parte de habla castellana de La Española,
llevado a cabo por Jean-Pierre Boyer en ese mismo año, la isla pasó a ser propiedad de Haití.
Los dominicanos expulsaron a los haitianos de su país en 1844, pero para entonces Montaraz
ya  había  sido  legalmente  adquirida  por  Louis  Rutherford,  un  destacado  ciudadano
estadounidense.  En  consecuencia,  y  aunque  estuviera  equidistante  entre  Haití  y  Santo
Domingo,  la  isla  era  legalmente  (aunque  de  forma  irregular)  otro  territorio  caribeño  de
Estados Unidos. Rutherford murió durante el levantamiento dominicano contra los haitianos,
y los seguidores de Pedro Santana se apresuraron a reclamar la isla como propia. La viuda y
los hijos mayores de Rutherford protestaron ante la administración demócrata de James K.
Polk ―quien había hecho campaña como ardiente expansionista―, y Polk amenazó a los
dominicanos  con  una  invasión  de  marines.  Juiciosamente,  los  dominicanos  retiraron  su
amenaza.

Así pues, y durante otros treinta años, los herederos del antiguo embajador de Estados
Unidos en Haití gobernaron como reyes en Montaraz. En 1874, sin embargo, Peter Martin
Rutherford,  el  nieto  mayor  del  patriarca  del  clan,  negoció  un  acuerdo  con  el  presidente
Nissage Saget por el que se devolvía la isla a la soberanía haitiana. Ese acuerdo estipulaba dos
importantes garantías para los Rutherford: 1) propiedad no rescindible sobre una gran finca
que  ocupaba  una  quinta  parte  de  la  isla,  y  2)  uso  no  revocable  del  nombre  inglés  de
Rutherford's Port para designar la única verdadera ciudad de la isla. 

Saget  pudo  concluir  este  acuerdo  allí  donde  otros  líderes  haitianos  habían  fracasado
previamente  ―incluso  Faustin  Soulouque―,  gracias  a  que  era  un  hombre  sensible,  sin
grandes vicios y sin una ambición capaz de paralizar su razón. A Peter Martin Rutherford le
agradaba.  La  transferencia  fue  un  fait  accompli** antes  de  que  los  dominicanos  tuvieran
tiempo  para  darse  cuenta  de  lo  que  pasaba,  y  Montaraz  ha  permanecido  como  parte
incuestionable de la esfera política de Haití hasta nuestros días.

Montaraz aparece en muy pocos mapas del Caribe. Los primeros mapas trazados por los
cartógrafos  españoles  señalan  con claridad  la  posición  de  la  isla,  pero  ésta  se  omite  por
completo en los mapas dibujados e impresos durante los veinte años de dictadura de Boyer.
Aunque conocida por los habitantes locales, la presencia de la isla en la bahía de Manzanillo
permaneció ignorada para los extranjeros durante toda la década de 1870, debido sobre todo a
que los Rutherford no deseaban darla a conocer. Sin embargo, tras la negociada cesión a Haití,
Saget y sus sucesores no estimularon su inclusión en los mapas, como una especie de peculiar
condescendencia  para  con  el  orgullo  dominicano.  Por  lo  visto,  los  haitianos  estaban
convencidos  de  que  si  las  dos  partes  fingían  que  Montaraz  no  estaba  donde  estaba,  sus
vecinos de habla española darían carpetazo a cualquier estrategia que pudieran haber ideado
para recuperarla. No se puede plantar una bandera sobre una propiedad invisible. Así, ambas
partes pudieron ignorar satisfactoriamente que la isla era lo bastante visible desde la costa
sep-tentrional de La Española.

Pocos estadounidenses (y, en realidad, pocas personas civilizadas de cualquier parte del
mundo) habían oído hablar de Montaraz hasta que Brian Nollinger dio a conocer la historia de
la presencia de Adán en la granja Paraíso a un periodista del Constitution de Atlanta. La idea
de  que  todavía  pudieran  quedar  habilinos  en  la  pequeña  isla  hizo  que  periodistas,
antropólogos,  aventureros  profesionales  y  supuestos  artistas  ávidos  de  ganar  dinero  con

*fait accompli: En francés, asunto cerrado, trato hecho. (Nota del corrector)



facilidad, se apresuraran a solicitar permiso para visitar Montaraz. 

Aunque los ciudadanos estadounidenses y canadienses no necesitan visado si permanecen
menos de treinta días en Haití,  el gobierno de Duvalier, aconsejado por la Austin-Antilles
Corporation ―concesionaria de la mayoría de plantaciones de café del país―, restringe el
viaje a Montaraz a aquellos que hayan hecho una solicitud especial. Como consecuencia del
artículo  titulado  «Famosa  artista  de  Beulah  Fork  esconde  a  humano  prehistórico»,  esas
solicitudes empezaron a llegar a montones a Port-au-Prince.

Sin embargo, pocos beneficios se derivaron de esta oleada turística orientada hacia un
objetivo concreto, ya que los primeros y ávidos visitantes de Montaraz no pudieron encontrar
habilinos. Encontraron negros, mulatos, supervivientes españoles y arawak, mezclados con
europeos y grupos turísticos de amables japoneses ricos que parecían hombres de negocios.
Hasta encontraron a un atónito grupo de personas de mediana edad oriundas de Kansas, con
bermudas, sandalias italianas y sombreros de paja con viseras de plástico verde. Lo que no
pudieron  encontrar,  por  muy  intensa  o  inteligentemente  que  buscaron,  fue  nada  ni
remotamente parecido a un habilino. 

Para entonces, el gobierno ya había impuesto una moratoria a los permisos de visita a
Montaraz, y no tardó en difundirse la noticia de la falta de éxito de los primeros que habían
llegado. Cuando Alistair Patrick Blair publicó su artículo en  Nature en el que denigraba la
extravagante  historia  contada  por  Nollinger,  se  desvaneció  notablemente  el  interés  por
encontrar  a  los  parientes  de  Adán.  Poco  después,  las  solicitudes  de  permisos  especiales
presentadas ante el ministerio de Turismo de Haití disminuyeron hasta el nivel anterior, firme
pero bastante más modesto.

Después del diluvio, el silencio. Más o menos.

Los antropólogos que aceptaron la afirmación del doctor Nollínger de que Adán era un
representante  viviente  de  homo  habilis,  una  especie  similar  a  la  humana  supuestamente
extinguida  desde hacía  dos  millones  de  años,  argumentaron que  o bien  los  restos  de  los
esclavos de Rutherford en Montaraz habían sido absorbidos por la población general, o que
los revolucionarios y pistoleros enemigos de Duvalier habían reclutado forzosamente a los
habilinos para desparramarlos por todo el Caribe. 

Los antropólogos que apoyaban a Brian Nollinger se contaban con los dedos de una mano.
La prensa popular los canonizó como sabios idiotas extravagantes, buenos para decir algo de
interés humano, pero no para decir nada fiable sobre los orígenes de Adán. Los científicos
opuestos al punto de vista de Nollinger declararon que el insólito esposo de Ruth-Claire no
era sino un hombre negro de baja estatura, dotado de ciertas estructuras óseas arcaicas, algo
que se podía explicar con facilidad recurriendo a los procesos de atavismo genético. Nadie
pudo encontrar otros habilinos en Montaraz, simplemente porque no existían. Adán era único
en muchos aspectos, pero no se diferenciaba tan drásticamente de la «norma humana» ―fuera
eso lo que fuese― como para exigir una clasificación de Linneo como protohumano. Además,
su  capacidad  intelectual,  su  desarrollo  del  arte,  el  lenguaje  y  una  metafísica  personal,
convertía en estúpida la idea de que pudiera tratarse de un primitivo en la evolución.

Sin embargo, tres meses después del doble funeral celebrado en la granja Paraíso, el punto
de vista  de Brian  Nollinger  recibió un convincente  apoyo por  parte  de los  cirujanos que
habían operado a Adán para permitirle hablar. Con el debido permiso, permitieron el acceso
de la prensa a diversas radiografías del cráneo de Adán. Tomadas desde varios ángulos, esas
radiografías generaron una pequeña sensación. Hasta entonces, ni Ruth-Claire ni Adán habían
permitido que nadie lo examinara con la intención de precisar mediciones físicas o establecer
comparaciones especulativas. Estas radiografías, junto con las «copias» de la cabeza de Adán
―generadas por computadora por los cirujanos―, revelaron que tenía una capacidad craneal
de 870 centímetros cúbicos. Esa cifra superaba a la de los representantes fósiles conocidos de
homo habilis, pero no por mucho. 

Todavía más espectacular fue el descubrimiento de que en la configuración general y las
proporciones,  el  cráneo  de  Adán mostraba  una  clara  semejanza,  punto  por  punto,  con el



cráneo ER-1470 existente en el Museo Nacional de Kenia, en Nairobi. Como quiera que el
1470  pertenecía  a  una  criatura  identificada  en  otro  tiempo  por  Louis  Leakey  como  un
individuo  homo  habilis,  esa  asombrosa  semejanza  indujo  a  muchos  paleoantropólogos  a
identificar a Adán también como un habilino. Lo que Ruth-Claire había supuesto sobre su
futuro esposo el primer día que lo vio, era admitido ahora oficialmente por la comunidad
científica. Hasta el propio Alistair Patrick Blair empezó a cambiar de actitud.

Para entonces, sin embargo, los Montaraz habían abandonado el país. Unos pocos amigos
suyos en Atlanta ―entre ellos nosotros y los Blau―, sabían dónde se encontraban, pero se
negaban tenazmente a  divulgar  la  información,  ya fuera a  periodistas o científicos.  Ruth-
Claire y Adán se habían marchado para escapar del acoso público, para renovarse a sí mismos
en costas frescas y exóticas. 

Además, yo sospechaba que las postales en las que se nos indicaba el lugar «actual» donde
se encontraban, sólo fueron echadas al correo una vez que decidieron marcharse a otro lugar.
Una vez llegados a ese nuevo lugar, se escondían. Me dije a mí mismo que esconderse así no
era sino una estrategia de supervivencia, algo en lo que el habilino de Lolitabu sobresalía por
disposición propia. Si no deseaba que lo encontraran, no lo encontrarían, como no fuera por el
más raro de los accidentes.

Pero, por lo visto, los Montaraz querían ser encontrados. Poco después de enviarnos la
postal  desde Rutherford's  Port,  Ruth-Claire  nos escribió una carta  bona fide.  Nos llegó a
principios de abril, y decía lo siguiente:

«Queridos Caroline y Paul:

»Una vez, en una carta, Adán describió la granja Paraíso como su “imperturbable Edén”,
porque aunque todo lo demás pudiera salirle mal, la granja Paraíso siempre sería el centro fijo
de su mayoría de edad como ser civilizado. Allí fue donde él y yo nos conocimos, allí fue
donde abandonó los hábitos feroces de su juventud, y allí fue donde nació nuestro hijo. Hoy,
claro  está,  es  donde está  enterrado su hijo,  cerca del  ataúd de su asesino.  Bien,  Paul  ha
vendido ahora la granja Paraíso y el Edén de Adán ha quedado “perturbado” (disculpadme,
pero no hay otra forma de decirlo). Nosotros hemos llegado al “hogar”, a Montaraz y, de
algún modo, el Edén es algo más edénico que la granja Paraíso, aunque probablemente no sea
tan paradisiaco como las polvorientas colinas Lolitabu (en términos cronológicos). Es como
las cajas chinas, ¿verdad? Un Edén dentro de otro Edén.

»Os escribo no sólo para daros noticias nuestras, sino también para pediros un favor. En
realidad, se trata de un gran favor, que contiene por lo menos tres pequeños favores…, bueno,
ya sabéis. ¿Preparados para saber cuál es el gran favor? Es lo siguiente: Adán y yo deseamos
que en el mes de junio dejéis todo lo que estéis haciendo y vengáis aquí, a Rutherford's Port (a
nuestra casa en la playa), para quedaros con nosotros durante por lo menos un mes. Ya hemos
solicitado  y  recibido  los  permisos  especiales  del  Ministerio  de  Turismo  haitiano  que
necesitaréis para visitar Montaraz, y Adán ha conseguido sacarles a los editores de  Popular
Anthro-pology el dinero suficiente para cubrir vuestros gastos de viaje. Caroline sólo tiene que
estar de acuerdo en escribir un artículo para esa revista, que consistirá casi por completo en
una histórica entrevista grabada en la que ella actuaría como moderadora.

»Pero me estoy adelantando.

»El primer pequeño favor contenido en el gran favor de venir aquí se refiere a nuestra
petición de que traigáis con vosotros las cenizas del Pequeño Paul. Como todo el pasado
preconsciente de Adán pertenece a Montaraz, hemos decidido convertir esta isla en nuestro
hogar permanente, y nos gustaría tener cerca de nosotros los restos del Pequeño Paul. Aquí
habla  más  el  sentimiento  que  la  razón,  pero  el  sentimiento  tiene  razones  propias  muy
convincentes. La parte desagradable para vosotros, al menos para ti, Paul, es que tendrás que
desenterrar  la  urna  funeraria  de nuestro  pequeño y traerla  hasta  aquí  virtualmente  en tus
propias manos. Nada de incluirla en el equipaje que facturéis en la compañía aérea. Nada de
consignarla con la carga o el equipaje en el crucero de  Cavalcade Caribbean que zarpa de



Miami. Es demasiado valiosa para eso, y probablemente terminaréis por considerarla como
una molestia antes de que podáis entregárnosla a nosotros. Disculpadnos por pediros tanto,
pero nosotros…, oh, seamos justos con Adán…, yo no tengo otra alternativa. ¿Comprendéis?

»El segundo pequeño favor incluido dentro del grande: David Blau nos dice, Paul, que en
pocos meses te has convertido en un representante artístico muy capaz. No fuiste muy malo
en  eso  mientras  estuvimos  casados,  pero  siempre  andabas  más  interesado  en  valorar
marinadas y salsas vanguardistas que pinturas y esculturas ídem. Bien, Adán y yo quisiéramos
que Paul practicara su nueva profesión en nombre de un pequeño grupo de artistas locales
cuyas obras podréis ver cuando lleguéis aquí. Tendréis que traer el equipo para tomar fotos de
algunas de esas obras, y película de color de alta velocidad capaz de producir imágenes de
calidad bajo una luz pobre y a veces casi inexistente (fíjate en la lista que te adjunto para las
marcas y cantidades recomendadas). 

»Adán confía en que esto pueda tener como resultado una modesta exposición habilina en
Abraxas  similar  a  la  exposición de arte  haitiano que se organizó hace quince meses.  Sin
embargo,  probablemente  no  querremos  calificar  a  los  artistas  como  habilinos.  Como  ya
habréis podido suponer, esos artistas son los parientes habilinos de Adán. Existen. Viven aquí.
Dado  que  los  he  conocido,  sé  que  son  algo  más  que  equivalentes  caribeños  en  tamaño
reducido del elusivo Pie Grande del noroeste. Adán desea que vosotros también los conozcáis.

»Y el tercer pequeño favor: el artículo/entrevista de Caroline para Popular Anthropology.
Si llegáis en junio, Caroline podrá moderar una histórica entrevista entre Adán y el bonzo de
Zarakali, A. P. Blair. Es el mismo hombre que una vez argumentó que una fotografía de Adán
era, de hecho, la foto de un hombre negro con una máscara de látex. Este pasado otoño, Blair
patrocinó la  serie  sobre la  evolución humana llamada «Principios».  Ahora  mismo intenta
conseguir dinero para sus excavaciones en el lago Kiboko, en Zarakal. Patrocinado por la
Fundación Geográfica Americana, pasará la ultima parte del verano y la primera del otoño
dedicado a dar conferencias pagadas por todo Estados Unidos. En el mes de junio, antes de ir
a Miami y Pensacola, pasará por Montaraz. Adán y yo lo invitamos a venir, con la condición
de que no efectuara ninguna narración escrita de esta visita hasta que se hubiera publicado
nuestra  propia narración autorizada en  Popular  Anthropology.  Estuvo de acuerdo con esa
condición, no sin cierta discusión epistolar previa, pero estuvo de acuerdo. Y deseamos que
sea Caroline quien redacte ese artículo.

»Como sabéis, Adán y yohemos    pasado la mayor parte del otoño último en la isla griega
de  Skiros,  dedicados  a  trabajar  y  a  recuperarnos.  A mediados  de  noviembre  hubo  una
convención internacional de paleoantropólogos en Atenas, que duró una semana, y de algún
modo les llegó la noticia de nuestra presencia a menos de 160 kilómetros de distancia (a vuelo
de  águila  olímpica).  Blair  asistía  a  la  convención en representación  de la  universidad de
Marakoi. También estaba allí Richard Leakey, de Kenia, Donald Johanson de Estados Unidos,
etcétera, etcétera. Blair no deseaba comprometerse en una búsqueda inútil, pero si el rumor
resultaba ser cierto,  tampoco quería  perderse la  oportunidad de hablar  personalmente con
Adán.  Así  pues,  envió  a  Skiros  a  una  joven  muy  eficiente,  estudiante  graduada  de  la
Universidad de Marakoi, una de las paleoantropólogas que le acompañaban; logró dar con
nuestra villa con la misma habilidad con la que sus antepasados le seguían la pista a sus
enemigos a través de las llanuras saladas de la frontera del lago Kiboko. Quería que fuéramos
a Atenas con ella. Si eso era inaceptable por nuestra parte, quería que le garantizáramos a
Blair una entrevista en exclusiva en Skíros, al término de la gran paleoconferencia de Atenas.

»No deseábamos ir a Atenas, y Adán todavía no estaba preparado para reunirse con Blair
cara  a  cara.  Así  pues,  entregó  a  la  joven  de  Zarakali  una  carta  en  la  que  exponía  las
condiciones bajo las cuales estaría dispuesto a entrevistarse con Blair más tarde, y en cuanto
ella  se hubo marchado,  preparamos nuestros propios planes para marcharnos también.  Lo
hicimos en diciembre,  y en el  mes de enero ya estábamos en Ciudad de México.  Allí,  al
sentirse culpable por no haber aceptado la solicitud de Blair  para una entrevista,  Adán le
escribió  al  gran  hombre  a  cargo  del  ministerio  del  Interior  de  Zarakal,  clarificando  las
condiciones expuestas en la primera carta y especificando una fecha para el mes de junio, aquí
en  Montaraz.  Blair  respondió  con  sorprendente  rapidez:  un  encuentro  en  el  Caribe,  a



mediados de junio, encajaba casi perfectamente en su programa e itinerario de viaje. Así pues,
la reunión se va a celebrar por fin. Adán va a poder demostrarle a ese viejo bastardo que no
lleva puesta ninguna máscara de látex.

»Hacednos saber si podéis venir. Os ayudaremos financieramente en la medida en que
podamos, pero tanto Adán como yo estamos convencidos de que también podéis ganar algún
dinero con este viaje. Sólo tenéis que ejercer vuestras habilidades profesionales y tratar de
conseguir algunos fondos, considerando que el dinero para gastos de viaje sale de  Popular
Anthropology. Quizá no sea muy discreto decirlo, pero el caso es que Adán y yo no somos
ricos. Yo no he ganado casi nada desde que renuncié al negocio de los platos de porcelana
(una decisión que no lamento) y, como podéis imaginar, hemos gastado una pequeña fortuna
pretendiendo ser miembros del jet-set, y estableciéndonos aquí y allá en el curso de nuestros
viajes. Pero ahora, finalmente, ya estamos en casa. EN CASA.

»Con mucho cariño,

»Ruth Claire.

»P. S. Hace tres días vi a Brian Nollinger en el mercado al aire libre de Rutherford's Port.
Creías que estaba en alguna parte de la República Dominicana, ¿verdad, Caroline? Pues no es
así. Por lo visto, la Austin-Antilles le ha relevado de sus funciones allí como demógrafo de los
cortadores de caña. Adán sugiere que quizá planteó sugerencias para mejorar las condiciones
de  vida  de  los  trabajadores  que  debieron  de  parecer  demasiado  peligrosas  para  los  altos
directivos de la empresa. Por otra parte, también es posible que esté realizando ahora ese
mismo trabajo para ellos en sus plantaciones de café en Montaraz. Discúlpame, Caroline, pero
no puedo evitar el ver su presencia aquí como altamente sospechosa. Él no me vio a mí, y
tuve buen cuidado de que no me viera. Terminé de hacer mis compras en el mercado y regresé
a casa tan rápidamente como pude.

»P. P. S. Os rogamos que nos hagáis estos favores. Adán y yo hemos echado realmente de
menos a nuestros buenos amigos estadounidenses. De veras.»

Caroline y yo decidimos ir. Nuestra luna de miel durante las vacaciones de Navidad había
consistido en  cinco días  en Savannah y dos  días  más  en la  isla  Tybee;  en conjunto,  una
semana con tiempo de tormentas. Nos las arreglamos para disfrutarla, dedicados a soñar con
el voluptuoso sopor del verano. Así pues, nuestro viaje a Montaraz sería como una extensión,
e  incluso  una  mejora  de  nuestra  luna  de  miel  de  diciembre.  Trataríamos  de  combinar
conscientemente el negocio con el placer. Caroline no se había comprometido para dar clases
durante el verano, y yo disponía de libertad para determinar mis propios horarios de trabajo.
No se nos escapó el  hecho de que podíamos deducir  casi  todo como gastos legítimos de
negocio; Ruth-Claire y Adán habían organizado nuestra visita de modo inteligente.

Me preocupó la postdata de la carta de Ruth-Claire. El pasado verano, Nollinger había ido
a la República Dominicana para la Austin-Antilles Corporation; ahora había aparecido por
Montaraz en un momento de lo más sospechoso para alguien que contó al mundo que Adán
era un habilino. ¿Coincidencia… o cautelosa premeditación? ¿Había recibido Brian, a través
de  la  red  paleoantropológica,  algún  rumor  en  el  sentido  de  que  A.  P.  Blair  viajaría  a
Rutherford's  Port  por alguna razón desconocida pero prometedora? ¿Había recibido algún
consejo en ese sentido de alguna otra fuente desconocida? Miré a Caroline, y mi corazón me
hizo recelar al recordar su antiguo interés por aquel hombre. En mis momentos más críticos,
me decía que la había conseguido de rebote.

—¿Cuál fue la última vez que tuviste noticias de tu antiguo novio?

Los ojos de Caroline me traspasaron como láseres.

—En enero. Nos envió una postal para desearnos felicidad y larga vida. Tú mismo la viste.
Le dije que nos íbamos a casar, y él envió una postal.

—¿Qué necesidad tenías de decírselo? ¿Para refregárselo por las narices?



—Hubo un tiempo en que Brian significó algo para mí —dijo ella, sin dejar de mirarme
intensamente—.  Todavía  lo  considero  como un buen amigo.  Y me gusta  mantenerme en
contacto con mis amigos.

—Ya.

—Tú has visto todas las tarjetas o cartas que Brian me ha escrito desde que se marchó de
Atlanta. Han sido cuatro en total, todas ellas enviadas antes de que nos casáramos, excepto la
última. ¿Qué es lo que te sucede?

—Está en Montaraz, Caroline, y no me gusta la idea de encontrármelo.

—Bueno, yo no tengo nada que ver con el hecho de que haya aparecido por allí, y no estoy
dispuesta a andar a tientas por toda la isla para evitarlo. Si lo veo, le hablaré. Hasta es posible
que cuando lleguemos nosotros ya no esté allí. Quizá se ha tomado unas vacaciones de su
trabajo en la República Dominicana, o tal vez trate de satisfacer su natural curiosidad por ver
la isla de Montaraz. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—No te me eches encima, Paul. Yo no soy culpable de defraudar a mi marido por correo.
No soy el amor de toda la vida de Brian.

La conversación terminó en ese punto. Casi provoco una discusión seria, pero Caroline no
quiso permitírmelo; ella mantuvo controlado su enojo. Como penitencia por mi grosería, la
llevé a  cenar  a  Bugatti's  y nos pasamos casi  toda la velada haciendo planes para nuestra
partida.

A mediados de mayo me dirigí a la granja Paraíso para desenterrar las cenizas del Pequeño
Paul. Jim Stevens, el inspector de sanidad del condado de Hothlepoya, aprobó mi solicitud
para hacerlo; uno de los nuevos propietarios de mi antigua casa me acompañó al pequeño
cementerio  que,  en  cumplimiento  de  lo  estipulado  en  el  contrato  de  venta,  había  sido
acordonado  por  la  cooperativa  con  una  valla  que  llegaba  a  la  altura  de  los  hombros,
compuesta por madera de secoya tratada y una barricada de arbustos floridos. Yo mismo me
encargué de efectuar la exhumación, y me costó no más de veinte minutos dejar al descubierto
el ataúd en miniatura que contenía la urna funeraria. Extraje la urna del ataúd sin sacar éste de
la tierra, y luego rellené el agujero con la misma tierra y hierba que había desplazado. Una
pequeña lápida de mármol rosado con una blanca placa de latón, permaneció allí para señalar
el  lugar;  dejé  la  placa  como un monumento,  tanto  al  idealismo de Adán como a la  vida
ridiculamente breve de mi ahijado asesinado.

En junio, Caroline y yo volamos a Miami.

Al día siguiente embarcamos en el crucero Zepaules, de la  Cavalcade Caribbean,  con
destino  a  Haití.  Nuestro  viaje  fue  placentero  y  sin  acontecimientos  dignos  de  mención.
Atracamos en Cap-Haitien en una suave tarde de verano, pasamos la noche en un lujoso hotel
y con un pequeño grupo de franceses ―que se mantuvieron distantes de nosotros― subimos a
un barco turístico que se dirigía a Rutherford's Port.

En el barco, la única persona que pareció tomar nota de nuestra presencia y que nos sonrió
cada vez que captaba nuestra atención fue un miembro de piel oscura de los Volontaires de la
Sécurité Nationale de Duvalier. Esta milicia es más conocida ―tanto localmente como en el
extranjero― como los  tontons macoutes, una denominación folklórica que implica que sus
«voluntarios» son tipos malvados que en ocasiones persiguen a ciudadanos que no han hecho
nada y, sin acusarlos o juzgarlos, los hacen desaparecer sin que nadie vuelva a oír hablar de
ellos. 

Nuestro  sonriente  Tonton  Macoute  llevaba  el  «uniforme»  rural  de  los  de  su  especie,
compuesto por unos vaqueros azules desvaídos,  un descolorido chaleco de algodón, botas
altas de tipo militar, una boina negra aplastada y unas gafas de sol con enormes cristales
reflectantes. Esas monstruosas gafas me hicieron sospechar que el hombre nos espiaba incluso



cuando parecía mirar hacia otra parte. Sostenido del hombro con una correa llevaba un viejo
rifle  Springfield,  cuyo cañón aparecía  primorosamente aceitado,  y  cuya culata  había sido
lacada o encerada. El bulto que se le veía por debajo del chaleco indicaba la presencia de otra
arma, probablemente un revólver en funda sobaquera. Este tipo sonriente me puso nervioso, y
ante  mi  consternación,  se  abrió  paso  finalmente  a  través  de  la  cubierta  y  se  acercó  con
naturalidad a la barandilla ante la que estábamos. Casi como si fuera un musulmán, se llevó la
mano a la frente en un gesto de respetuoso saludo.

—Americanos, ¿verdad? ¿Qué les trae por aquí?

Miré a Caroline. ¿Cuánto teníamos que decirle a este sujeto de pesadilla? ¿Se limitaba a
entablar  una  conversación  amable,  o  eran  sus  preguntas  sutiles  exigencias  para  que
expusiéramos plenamente nuestros propósitos? Al sonreír, sus dientes me hicieron pensar en
unos gemelos manchados de nicotina, tan grandes y amarillentos los tenía.

—¿Cómo sabe que no venimos en viaje de placer? —replicó Caroline con zalamería.

—Rutherford's Port es… ennuyeux. Aburrido, creo que dicen ustedes. Los que realmente
van  en  viaje  de  placer  se  dirigen  a  Port-au-Prince.  Quizá  al  Habitation  Leclerc.  Esos
caballeros  —añadió  al  tiempo  que  indicaba  con  un  gesto  a  los  viajeros  franceses— son
compradores de café de nuestra madre patria. No son playboys, ni traficantes de droga; vienen
a Montaraz para trabajar. Apuesto a que ustedes también.

—¿Representa eso alguna diferencia? —pregunté, más hostil que inquisitivo.

El Tontón Macoute no dejaba de sonreír.

—Lo único que hago es practicar mi inglés, eso es todo. Siento haberles molestado —dijo,
llevándose de nuevo la mano a la frente.

Para compensar nuestra grosería, Caroline nos presentó por nuestro nombre y le dijo al
hombre que íbamos tanto en viaje de placer como de negocios, que éramos amigos de Adán y
Ruth-Claire Montaraz, los artistas. ¿Había oído hablar de ellos? ―desde luego― ¿Sabía algo
acerca de los restantes habilinos de los que se suponía que descendía el propio Adán?

—Oficialmente, no sé nada. De modo no oficial, sé que es difícil encontrarlos, porque
Papá Doc, el primer Duvalier, bueno…

El voluntario de seguridad se encogió exageradamente de hombros.

—¿Qué hizo? —le pregunté.

—Animó  a  los  houngans locales,  los  sacerdotes  vudú,  a  lanzar  hechizos  contra  esas
criaturas. Dijo que eran demonios. Y el sacerdote más poderoso de toda la isla, Odilon Roi, no
era sólo un famoso houngan, sino también el jefe local de los voluntarios de seguridad. Roi y
sus seguidores no sólo lanzaron hechizos contra los habilinos, sino también balas. Eso ocurrió
hace más de veinte años. Murieron una docena o más de los pequeños cigouaves. Mi padre
fue un voluntario civil a las órdenes de Roi, y lo recuerda muy bien.

—¿Duvalier, un médico, creyó que los habilinos eran demonios?

—Para propósitos de persecución vaudun, sí, señor Loyd. En realidad, temía a cualquier
parte de la población que fuera… singular. Creía que esa clase de personas eran peligrosas.
Podían corromper a los demás, o se los podía corromper de algún modo. Los castristas y los
marxistas  podían  lanzar  a  los  cigouaves contra  él.  Eso  le  indujo  a  decidir  que  tenía  que
marcharse.

—¿Qué haría su actual presidente vitalicio, Baby Doc, si le oyera contarnos esas cosas? —
preguntó Caroline.

—¿Es usted la que va a informarle sobre mí? —preguntó el Macoute con una sonrisa.

—Desde luego que no. Pero suponga que regresamos a casa y publicamos lo que nos ha
dicho en un periódico y hablamos de lo dispuesto que estuvo a hablar un guardia civil de
Montaraz.  ¿No  cree  que  su  lengua  suelta  le  convertiría  en  un  traidor  a  la  memoria  del



fallecido Duvalier?

—Las cosas son más libres bajo Baby Doc. Además, no les he dicho mi nombre, ¿verdad?
—sus enormes dientes de marfil reflejaban la luz del sol sobre el agua—. ¿O acaso cree que
soy el único voluntario de seguridad en la isla?

—¿Qué me dice de todos los cazadores de habilinos que vinieron por aquí durante el
pasado  verano?  —le  pregunté—.  ¿Les  contó  a  esas  personas  ávidas  su  historia  de
persecución?

—Mais non, monsieur.

—¿Por qué no?

—Porque en aquel entonces ni siquiera yo mismo la conocía. Fue precisamente la llegada
de tantos extranjeros a la búsqueda de los  cigouaves, los demonios habilinos, lo que hizo
recordar  a  mon pére la  petit  terreur de  hace  veinte  años.  Entonces  me contó  la  historia,
aunque me advirtió que fuera discreto. Es una estupidez confesar a los extraños los crímenes
de la  propia familia.  Cómo dicen ustedes,  “colgar  los  trapos  sucios  a  la  vista  de todo el
mundo”.

—Sin embargo, ahora nos lo cuenta a nosotros —dijo Caroline.

—Porque  son  ustedes  personas  más  agradables  que  los  que  vinieron  el  año  pasado.
También porque es una historia interesante y porque no creo que nadie vuelva a ver a los
cigouaves, así que ¿qué daño puedo causar?

—¿Cree usted que fueron totalmente exterminados?

—Oui,  monsieur.  Qué ironía.  Una docena de  muertes  no  es  una  matanza  formidable;
piense por ejemplo en los miles y miles de muertos que causó Trujillo. Pero eso, en la isla,
parece un genocidio —ya no sonreía, y sacudió la cabeza—. Yo no tuve nada que ver con
aquello. No soy de los que abrazan la doctrina de sobrellevar los pecados de los padres.

—¿Cree que Adán Montaraz es un demonio?

—Oh, no, señor. Es un gran hombre, un gran artista —se llevó la mano al bulto delantero
de la boina—. No duden en llamarme, por favor, si puedo serles de alguna ayuda durante su
estancia aquí.

—Pero ¿cómo se llama usted? —le preguntó Caroline.

Miró por encima del hombro antes de contestar.

—Teniente Bacalou, señora Loyd. Pregunten por mí en el cuartel general de la Seguridad,
en Rutherford's Port.

Sólo más tarde nos enteramos que bacalou es una palabra créole que designa al espíritu
maligno ―ya sea demonio u hombre lobo― que se alimenta de carne humana. Pero nuestro
Tonton Macoute no hizo el menor intento por ocultarnos su identidad, sino que más bien nos
proporcionó  el  terrible  nom  de  guerre por  el  que  ya  le  conocían  sus  camaradas  y,
presumiblemente,  la  gente  corriente  que  se  hallaba  bajo  su  jurisdicción.  Nos  enteramos
igualmente de que  cigouaves, el término que usó para designar a los elusivos residuos de
habilinos de la isla, tenía sus propias connotaciones supersticiosas. Se refiere a otra clase de
demonio licántropo, a criaturas de cuerpos lobunos y cabezas humanas cuyo singular método
de  ataque  tiene,  supuestamente,  el  resultado  de  producir  una  violenta  mutilación  de  sus
víctimas. Encantador.

Habíamos llegado a una isla encantada, a un territorio poseído por la magia negra y el
terror primitivo. Los policías eran duendes, y todo aquel que se les oponía era como un trozo
de carne erecto animado por un espíritu maligno. A los demonios se les exorciza matando al
cuerpo que los contiene. Nunca importaba que los exorcistas poseedores de rifles, los tontons
macoutes, estuvieran poseídos a su vez por demonios malignos.

Ruth-Claire  acudió  a  recibirnos  a  Rutherford's  Port.  La  ciudad  está  compuesta  por



antiguos  muelles,  edificios  gubernamentales  e  iglesias  de  estilo  arquitectónico  español
prerrevolucionario; posee una serie de plazas públicas rodeadas de palmeras, unos barracones
militares y, a nivel del mar, docenas de residencias privadas diseñadas y construidas hacia
1900 por maestros del «gótico de pan de jengibre», como Eugéne Maximilien y León Mathon.
Esas casas tienen balcones, cúpulas y rejas con arabescos todavía más extravagantes que las
extrañas grietas que caracterizaban la antigua casa de los Montaraz en Atlanta; yo empezaba a
comprender ahora por qué había comprado Adán aquella casa. Según nos dijo Ruth-Claire, los
ladrillos amarillos utilizados para la construcción de varios caminos,  cimientos  y la parte
inferior  y decorativa de los muros,  habían llegado a Rutherford's  Port  como lastre en los
barcos mercantes que acudían en busca del café, el sisal y el cacao de la isla. La casa más
famosa de la ciudad pertenecía al nieto del arquitecto local, Horacius Dimanche, que había
estudiado en la  Escuela  de Arquitectura  de París  con León Mathon.  Más tarde,  si  así  lo
deseábamos, Ruth-Claire nos acompañaría a realizar un recorrido por la parte antigua de la
ciudad.

Por encima de la ciudad vieja había dos enclaves que contrastaban nítidamente, situados
en la empinada ladera existente por detrás. En el lado occidental había apartamentos de acero
y  cristal,  algunos  viejos  y  encantadores  hoteles  (los  supervivientes  de  un  esfuerzo
relativamente  reciente  de  renovación  urbana)  y  un  monolítico  complejo  empresarial  de
terracota.  En la parte oriental  estaba el  barrio  pobre,  compuesto por barracas techadas de
hojalata  ondulada,  con  paredes  hechas  de  pizarra  o  cartones,  y  puertas  compuestas  por
oxidados trozos de metal o deshilachadas mantas de lana. La luz del sol rebotaba entre esas
casuchas como una pelota por encima de la lírica de una canción extrañamente privada de
melodía. Un canal de cieno descendía por la vertiente de un barrio precario, a partir de una
rotura de la tubería que proporcionaba agua a la mitad de los habitantes de la colina. 

La única gracia que tenía este barrio de barracas era el mercado al aire libre: situado al pie
de la montaña,  animado por toldos llenos de colorido,  amontonaba cientos de puestos de
techos  desvencijados  y  prodigiosos  cúmulos  de  frutas  y  verduras  tropicales.  El  bazar  se
encontraba a continuación de la ciudad vieja; lo cruzamos en el jeep alquilado de Ruth-Claire,
camino de la costa, hacia la recluida casita junto a la playa donde se alojaba con Adán.

—Él no ha venido porque crea una permanente sensación allí donde va —nos explicó
Ruth-Claire.

—¿Y tú? —preguntó Caroline.

—¿Yo? No soy más que otra turista estadounidense. Por eso he venido a recibiros. Adán es
una especie de héroe local, y está harto de verse acosado por las multitudes.

—¿Y a ti no te siguen hasta la casa?

Ruth-Claire me miró y enarcó una ceja.

—La  gente  no.  No  tienen  autos.  Apenas  llegamos  aquí  la  prensa  local  nos  pidió
entrevistas, pero nosotros las rechazamos respetuosamente. Luego, la seguridad haitiana hizo
circular la noticia de que no se nos debía molestar. Pasan milicianos armados con rifles por la
playa frente a nuestra propiedad, de patrulla. Sólo uno o dos al mismo tiempo, de regreso o
camino de los pueblos costeros. En realidad, no están asignados para vigilarnos.

—¿tontons macoutes?

—No es ése el término aprobado aquí, Paul.

—Conocimos a uno en el barco que nos trajo desde Cap-Haitien. Él mismo empleó ese
término. Creo que se enorgullecía de ello.

—Sí, supongo que sí. Instilar terror no es más que uno de sus deberes secundarios. Sin
embargo, se han portado bien con nosotros hasta ahora.

—-El que conocimos en el barco —dijo Caroline— nos informó que los habilinos han
quedado extinguidos, que fueron víctimas de una purga lanzada por Duvalier a principios de
los años sesenta.



—Tiene razón respecto de la purga, pero se equivoca en lo de la extinción.

—¿Cuántos quedan? ¿Cuándo podremos verlos?

Ruth-Claire se echó a reír.

—Todo a su debido tiempo.

Sin dejar  de reír,  hizo girar  el  jeep en un fuerte ángulo hacia la  izquierda para evitar
atropellar a un anciano, que llevaba un sombrero de paja y un pañuelo rojo y amarillo al
cuello. Por detrás del anciano avanzaba tambaleante un viejo burro sobrecargado con leña.

—¿Qué hay de Blair? —pregunté.

—Ya está aquí. Esa es otra de las razones por las que Adán no ha acudido a recibiros. Está
dedicado a atender al gran hombre.

—¿Con o sin la máscara de látex?

Ruth-Claire  se  echó  a  reír  apreciativamente,  entrecerrando  los  ojos  para  ver  mejor  el
camino  sin  asfaltar  que  se  extendía  a  lo  largo  de  la  costa,  salpicada  de  barrancos.
Avanzábamos a unos veinte kilómetros por hora sobre un terreno que parecía diseñado para
producir un daño permanente en los riñones, pero ella se lo estaba pasando bien. Me sentí
feliz por ella. Ni siquiera nos había preguntado por las cenizas del Pequeño Paul, y que me
condenen si iba a ser yo el que se las hiciera recordar.

Desde el aire, Montaraz tiene el aspecto de la mano de tres dedos de un personaje de
dibujos animados de Disney: Goofy o Mickey Mouse, o el pato Donald. La mano se inclina
en la bahía de Manzanillo de modo que el pulgar señala hacia el noreste, en dirección a la isla
del Gran Turco, a unos ciento sesenta kilómetros de distancia a través del océano. El dedo
medio señala a vuelo de pájaro (¿de un pato Donald?) hacia Miami Beach, en diagonal hacia
el noroeste (por lo que sé, nadie se ha sentido ofendido por ello en Miami Beach).

Rutherford's Port se encuentra situado al abrigo de su puerto, en la base del pulgar, más
cerca  de  la  costa  dominicana  que  de  la  haitiana.  Según nos  explicó  Ruth-Claire,  nuestro
destino se encontraba en el arco de playa situado en el borde interior del dedo índice de la isla.
Si hubiera existido un camino recto que cruzara por el centro, nuestro viaje apenas habría
durado, pero ese camino no existía. Además, la Austin-Antilles Corporation limita el tráfico
por sus plantaciones de café,  y sólo permite el  acceso a los vehículos de la empresa.  En
consecuencia, nuestro viaje por aquel camino lleno de baches que se extendía a lo largo de la
costa duró casi hora y media.

La casita de la playa era algo más que una casita. Se trataba de un gran bungalow de adobe
y estuco beige situado a casi trescientos metros de distancia del camino, oculto por un risco de
toba volcánica y una falange de cocoteros y arbustos de playa de aspecto espinoso. El que
estucó la casa la adornó, hasta la altura de la cintura, con un friso de grandes conchas marinas,
dientes de tiburón, dólares de arena y pinzas de cangrejo. El techo estaba cubierto por tejas de
arcilla roja, y un porche de grandes dimensiones en forma de L rodeaba el edificio por dos
lados. Uno de esos lados daba frente a una ensenada en miniatura, que las gentes locales
llamaban bahía de Caicos; la arena de la bahía destellaba como azúcar refinada. Ruth-Claire y
Adán habían convertido en estudio el porche desde el que se dominaba esta recluida franja de
brillantez. La L sombreada aparecía literalmente cubierta de caballetes, acrílicos, lienzos y
pinceles sin limpiar.

Cuando llegamos, Blair todavía dormía, recuperándose del vuelo con tres escalas desde
Zarakal y de un grave cansancio por el cambio horario. Había llegado a Rutherford's Port la
tarde  del  día  anterior;  aunque  todavía  se  mantenía  vigoroso  desde  el  punto  de  vista
fisiológicos, a sus setenta y un años de edad ya no le era posible moverse de una zona horaria
a otra sin experimentar dolorosas discontinuidades temporales. Sus asesores solían decirle que
al viajar hacia occidente «ganaba» horas, y acumulaba minutos que más tarde podría añadir a
su  media  de  vida,  pero  el  gran  hombre  les  recordaba  que  los  minutos  acumulados  se
malgastaban inexorablemente cada vez que regresaba a casa por el mismo lugar por donde
había venido. ¿Por qué nunca se les ocurrió a sus asesores hacerlo regresar a Marakoi a través



del océano Pacífico y el subcontinente indio? Como el cansancio producido por el viaje se
mantenía como un ataque insoslayable de gripe intestinal, tenía la sensación de ser un viajero
del tiempo, y cuyo tiempo se agotaba rápidamente.

Adán,  después  de abrazarnos y  mostrarnos  la  casa,  nos  contó  la  mayor  parte  de  esta
historia mientras Caroline y yo estábamos a su lado justo delante del dormitorio de Blair
―que tenía la puerta abierta― y contemplábamos la forma inerte del paleoantropólogo y la
tonsura quemada por el sol de su impresionante cabeza, como padres que vigiláramos a un
niño enfermo. Mientras Adán hablaba, Blair roncaba con arpegios y silbidos de morsa, que se
superponían al suave chapoteo de las olas en bahía de Caicos. En ese preciso momento decidí
que ningún gran hombre puede comunicar toda la amplitud de su eminencia con ronquidos
inducidos por el cansancio del cambio horario. Era injusto esperar que él pudiera hacerlo. Nos
alejamos de puntillas. 

Poco  después,  en  ausencia  de  Ruth-Claire,  le  entregué  a  Adán  la  urna  funeraria  del
Pequeño Paul.

—Gracias —me dijo, simplemente—. Gracias de todo corazón.

Llevó la urna al dormitorio y la dejó sobre una mesita de noche, junto a la cama doble.
Cuando volvió a salir, cerró la puerta tras él.

Más  tarde,  en  el  porche,  Caroline  y  yo  tomamos  bebidas  frías  de  ron  con  nuestros
anfitriones. Hablamos y hablamos, pero sin tocar en ningún momento aquellos temas que
pudieran  ser  emocionalmente  dolorosos,  o  pertinentes  al  hecho  de  haber  recorrido  tanta
distancia para verlos. Pero así era como todos deseábamos que fuera en ese primer día y, en
cualquier caso, nos lo pasamos muy agradablemente.

Al día siguiente, Blair estaba mejor. Se mostró galante, gracioso e ingenioso. Hablaba con
los tonos orondos de un poeta galés algo bebido, en una especie de cruce, según Caroline,
entre Dylan Thomas y el capitán Canguro. No fue su culpa que esa pronunciación me hiciera
sentir con el ánimo de un león marino estreñido.

Aquella tarde, Caroline sacó su bloc de notas y su equipo de grabación de sonido. La
entrevista que había acordado moderar para Popular Anthropology tuvo lugar en el salón de la
casa. Ruth-Claire y yo estuvimos presentes pero nos contuvimos de decir nada, y los carretes
de  la  cinta  giraron en  el  interior  de  sus  casettes  con un implacable  chirrido  que pareció
temblar en el aire tropical.

CAROLINE:  Está en marcha,  doctor Blair.  ¿Por qué no hablan usted y Adán de lo que
deseen? Yo me mantendré al margen de la conversación, excepto para intervenir en algunos
segmentos y quizá para hacer algunos comentarios de carácter general. ¿De acuerdo?

BLAIR:  A mí  me  parece  bien.  Adán,  he  pasado  más  de  cincuenta  años  dedicado  a
desenterrar los huesos de nuestros antepasados y de sus parientes colaterales. Es para mí una
verdadera sorpresa y un profundo honor reunirme con un representante vivo de su especie.

ADÁN: Gracias.

BLAIR: Hubo una época, naturalmente, en que dudé. Imagino que, a excepción de usted, su
especie se ha extinguido. Que alguien de su pueblo haya sobrevivido hasta la actualidad es
algo que puede calificarse de milagroso. Me quedaría menos asombrado, Adán, si encontrara
fósiles de  homo habilis en estratos que contuvieran restos de hombres de Neanderthal y de
Cro-Magnon;  y  aun me habría  parecido  algo extraordinariamente  fantástico.  En cualquier
caso, hace apenas seis meses hube tenido que suponer que alguien demasiado astuto había
perpetrado  un  engaño.  Y un  engaño  inepto,  además.  Por  lo  tanto,  esto  es  mucho  más
asombroso: encontrarme frente a frente con un homínido del Pleistoceno Superior, esa otra
clase ya extinguida, y además un ejemplar vivo, y capaz de hablar inglés.

ADÁN: Supongo que será así.

BLAIR (riéndose): Ya lo puede asegurar. Escuche, Adán, apenas si sé por dónde empezar.



Soy un excavador, no una diva de las entrevistas. Me siento mucho más a gusto con un cepillo
de limpiar fósiles que con un micrófono en las manos.

CAROLINE: ¿Se olvida usted del premio Peabody que recibió por «Principios»?

BLAIR: Eso no importa; fue escrito. Adán, permítame empezar por preguntarle qué siente
con respecto a la terminología taxonómica con la que la comunidad científica ha designado a
su especie.

ADÁN: ¿Homo habilis?

BLAIR: Exactamente. ¿Cómo se siente con respecto a esa nomenclatura?

ADÁN: Si quiere que le diga la verdad, con respecto a ella no siento nada. Los palos y las
piedras me pueden romper los huesos con la misma facilidad con que cantan los niños, pero
los nombres no me afectan. El mote de «negrilino» tampoco me afectó. Sólo era algo ante lo
que encogerse de hombros.

BLAIR: ¿Le parece que la denominación de homo habilis es exacta?

ADÁN: ¿«Hombre hábil»? Probablemente no. Soy un artista, pero en las cosas de la casa
no soy nada bueno. Ruth-Claire puede atestiguar mi falta de habilidad. Los grifos que gotean
me confunden.

BLAIR: Es usted un fósil vivo con su propia porción de huesos extraños, ¿verdad? Es una
observación bastante rara, pero no es a eso a lo que apunto, Adán. Me preguntaba qué tal le
parecería adoptar una nomenclatura diferente, como homo zarakalensis, para ser más exactos.
Se lo pregunto porque uno de los principios no escritos de la civilización contemporánea es
que las naciones y las personas libres tienen el derecho de autodeterminación cuando se trata
de decidir cómo quieren que se les llame. Rhodesia, por ejemplo, se convirtió en Zimbabwe, y
en Estados Unidos, la mayoría de afroamericanos decidieron muy recientemente que preferían
que se les llamara morenos, antes que negros**. ¿Se da cuenta de lo que le sugiero, Adán? Las
especies extinguidas no pueden decirnos cómo les gustaría que nosotros las llamáramos. Las
especies vivas tienen esa importante opción a su alcance, siempre que sean humanas, claro.

CAROLINE: Discúlpeme,  doctor  Blair.  Si  mal  no recuerdo,  «homo zarakalensis» es  un
término que acuñó usted hace un par de años para designar al cráneo de un homínido que
encontró uno de sus ayudantes kikembu en las excavaciones del lago Kibolo. ¿Es correcto?

BLAIR: Sí, en efecto. Significa «hombre de Zarakali».

CAROLINE: Pero hay una cierta controversia en cuanto a esa designación, ¿no es así? Su
cráneo parece similar al de los especímenes habilinos desenterrados por los Leakey en Koobi
Fora, en Kenia. De hecho, Richard Leakey afirma que es idéntico.

BLAIR:  Es  posible  que  así  sea;  nosotros  los  paleoantropólogos  somos  criaturas
agresivamente  territoriales.  Sin  embargo,  lo  que  yo  siempre  he  resaltado  es  que  mi
descubrimiento  es  algo  más  antiguo,  quizá  incluso  en  medio  millón  de  años,  que  los
«habilinos»  de  Leakey.  En otras  palabras,  este  singular  homínido  tuvo probablemente  su
origen en lo que hoy es Zarakal, y sólo algo más tarde emigró a lo que actualmente es Kenia.
Por esa razón, si no por otra, creo que debería llamársele el hombre de Zarakali.

CAROLINE:  Pero  habilis es  una  designación  neutral  respecto  al  lugar  de  origen  del
homínido; sugiere que la criatura en cuestión tuvo habilidad para fabricar herramientas. ¿Le
parece justo descartar esa nomenclatura previa, en favor de un término que sólo tiene el apoyo
de su propio chauvinismo egotista?

BLAIR (con una risita benigna): Bueno, esto es lo que trato de preguntarle a Adán. Como
ve, es a él a quien le corresponde decidir. Del mismo modo que hicieron otros, Adán debería
ser la única autoridad en esta materia, porque eso es algo que sólo le afecta directamente a él.
No voy a tener una rabieta si opta por continuar con la denominación habilis; él es el único

* Alusión a dos palabras del inglés americano: black y nigger, en ese orden; ambas significan «persona de raza 
negra», pero la segunda es considerada ofensiva. (Nota del revisor)



que tendrá que responder al nombre de «hábil».

CAROLINE: Doctor Blair, a mí me parece…

BLAIR: Por tratarse de alguien dispuesto a dejarnos conversar a Adán y a mí, amenaza
usted con monopolizar nuestra charla.

CAROLINE (rotundamente): Discúlpeme.

BLAIR:  Bien.  Adán,  ¿cuál  de  esas  denominaciones  prefiere?  ¿Homo habilis,  es  decir,
hombre hábil, o bien  homo zarakalensis? Tengo la impresión de que lo que usted diga será
plenamente aceptado por la comunidad paleoantropológica.

ADÁN: ¿Y homo sapiens sapiens no está a mi humilde alcance? No soy una persona hábil,
y jamás he estado en Zarakal.

BLAIR: ¿Homo sapiens sapiens?

ADÁN: Mais oui**. Con la tierna ayuda de Ruth-Claire, logré engendrar a un niño humano.
Y gracias a los cirujanos de Emory hablo igual que usted, señor. Además poseo numerosas
perplejidades espirituales y un reciente concepto de Dios. Considerado desde ese punto de
vista, ¿no soy un ser humano del siglo veinte cuya arcaica estructura ósea es irrelevante para
su dignidad y su valor?

BLAIR:  Pero muchas especies distintas son fértiles entre sí,  Adán. Y su habilidad para
hablar  es  una  característica  adquirida  quirúrgicamente.  Asignarse  a  sí  mismo  a  una
clasificación de especie sobre esa base… es caer presa del insidioso error de Lamarck***. Por
favor, Adán, piénselo.

CAROLINE: Ya lo ha pensado, señor. Desea ser considerado como homo sapiens sapiens.
Dijo usted que no opondría objeciones a su decisión.

ADÁN: En realidad…, preferiría que me llamaran Adán, Adán Montaraz.

CAROLINE: A mí me parece muy bien, ¿y a usted, doctor Blair? ¿Le parece bien a usted?

BLAIR:  Es perfectamente aceptable. Pero continuemos con esto; tenemos muchas cosas
importantes de las que hablar.

En este  punto,  los  participantes  se  tomaron un breve descanso.  Caroline  comprobó la
grabadora. Luego, se reanudó la conversación.

BLAIR: Me temo que he sido yo el que ha hablado todo el rato, Adán. Lo que me gustaría
saber es cómo fue criado, qué recuerda de su infancia y de su juventud, y si en esta isla existe
todavía  algún  otro  miembro  de  su  pueblo,  ya  se  llame  habilino  u  homo  sapiens.  ¿Le
importaría contestar a esas preguntas?

ADÁN: Me alegro de poder hacerlo. Sin embargo, las dos primeras son más difíciles de
contestar que la última. Lo único que puedo hacer es contestarlas del mejor modo posible.

BLAIR: Nadie espera más de usted, Adán. Empiece con la más fácil de las tres y proceda
como le guste.

ADÁN:  Ruth-Claire  me habló  una  vez  de  un  indio  yahi  llamado  Ishi,  acerca  del  cual
escribió elocuentemente Theodora Kroeber.  Ishi  fue el  último de su tribu en el  estado de
California. Pues bien, al igual que Ishi, yo también soy el último de mi tribu…, de mi especie,
como diría usted, en la isla de Montaraz, y me temo que también en todo el mundo.

Miré a Ruth-Claire. El contenido de su carta contradecía directamente el testimonio de
Adán. Después de todo, parecía que yo había acudido ostensiblemente a Montaraz para ver,
evaluar y quizá representar el trabajo de un número no especificado de artistas habilinos. ¿Le

*mais oui: Por supuesto, en francés. (Nota del revisor)
*** Alusión al Hombre de Piltdown, fraude orquestado uniendo un cráneo de gorila a un esqueleto humano, y en 
el que cayera por error el naturalista preevolucionista inglés John Baptiste Lamarck (1754-1829). (N. del revisor)



estaba mintiendo deliberadamente Adán al  gran hombre,  o nos había mentido Ruth-Claire
para ofrecernos  razones  irresistibles  para  venir?  Ella  me miró con una  sonrisa  tímida,  se
encogió de hombros y apartó la mirada.

BLAIR: ¿Qué le ocurrió a su pueblo?

ADÁN: Fue exterminado, perseguido, cazado, asesinado. Los que escaparon al pogrom****

de  Duvalier,  que  fueron  muy,  muy  pocos,  terminaron  diseminados  por  los  vientos  de  la
política y el comercio, a los que no les importa hacer el mal. Hace cinco años, frente a las
costas de Cuba, vi morir a dos de los míos a manos de un hombre mucho más animal que
ellos.  Uno de ellos era  mi hermano.  Creo que esas  muertes  dieron por concluida nuestra
desesperada lucha por sobrevivir en un mundo como éste. A partir de ese momento, fui el
único que quedó de todos.

BLAIR:  ¿No había  mujeres  en Montaraz  para  que  la  reproducción continuara?  ¿No es
posible que alguno de sus compañeros habilinos siga con vida en alguna otra parte?

ADÁN: No se ha visto a nadie, no hay ningún informe al respecto. Conservar esa esperanza
parece estúpido.

BLAIR (con un suspiro audible): Ah, bien. Una prueba más de la capacidad sin par de la
humanidad para echar a perder o destruir lo que claramente debería haber sido conservado.
Hace que me sienta avergonzado.

ADÁN: No se reproche muy duramente a sí mismo, señor. Al fin y al cabo, si yo muriera
antes de que el  homo sapiens sapiens se hubiera exterminado a sí mismo, su especie habría
sobrevivido a la mía. Sólo por un poco, claro, y tras un reinado mucho más breve que la
furtiva  persistencia  de nosotros  los  habilinos,  pero deberían aceptar  ustedes  sus  victorias,
doctor Blair, tal como son, aunque sólo sean perturbadoramente pírricas. ¿O no es así?

CAROLINE: Ahora pareces identificarte a ti mismo como un habilino, Adán. ¿Era esa tu
intención?

ADÁN: Me identifico con mi pueblo, al que otros han llamado habilino. Naturalmente, yo
mismo soy un buen  homo sapiens sapiens. Quizá los de mi pueblo fueran similares a mí,
aunque  les  faltara  la  capacidad  para  hablar.  En  mi  mente  siempre  parecerán  humanos,
Caroline; noblemente humanos.

BLAIR: Me reconforta muy poco el sobrevivir por un simple aliento a una especie humana
ancestral que preexistió antes que nosotros durante por lo menos dos millones de años.

ADÁN: En tal caso, también usted es noble, señor.

BLAIR: Gracias, Adán. Aprecio mucho su voto de confianza.

CAROLINE: Adán, las otras preguntas del doctor Blair se referían a tu infancia y juventud,
a tus recuerdos de la sociedad y la cultura habilinas aquí, en Montaraz. Me parece que son
temas  de  importancia  crucial  para  cualquier  estudio  de  tu  pueblo  extinguido.  ¿Querrías
decirnos lo que puedas sobre esas cosas?

ADÁN: Tú y el doctor Blair no debéis olvidar que esa parte de mi vida se corresponde con
la  parte  de  la  experiencia  humana  que  denomináis  «prehistoria».  Yo  tengo  una  vida
prehistórica y una vida documentada por el ego. Ahora os hablo desde este último contexto.
Recuperar los elementos prehistóricos de mi vida desde la ventana de mi ego cristalizado…,
bueno, es duro, muy duro. Surgen distorsiones. Aquel que yo soy ahora contamina lo que fui
en aquel entonces. Lo contamina y lo decolora.

BLAIR: ¿Es completamente incapaz de reconstruir su vida anterior?

ADÁN: Exactamente. Todo eso da vueltas en mi cabeza como si se tratara de un sueño. Es
un sueño difícil  de contar,  porque en aquel  entonces  no disponía de lenguaje con el  que
encadenarme a  él  y  domesticarlo.  Había  oído  hablar  en  lenguajes,  pero  yo  no tenía  uno
propio; y si me hubiera visto usted en aquellos días, habría podido pensar que yo no era más

**** pogrom: asesinato en masa, holocausto. (Nota del revisor)



que una criatura feroz que sobrevivía por instinto,  antes que por el  ingenio.  Mantenía un
cordón umbilical invisible con mi familia, y otro con la tierra y la vegetación de la isla, y otro
con las serpientes y los capibaras**, y otro con el mar y el aire. Todo lo que nos rodeaba era
mágico y yo era como una especie de mago que sufriera alegremente. Caerse podía doler.
Recibir patadas podía doler. Tener hambre podía doler. Pero el hecho de vivir la vida, el vivir
incluso todas esas numerosas crueldades y cosas que dolían…, oh, mi querido doctor Blair,
eso era y fue mágico.

BLAIR: Pero la población de habilinos de la que procedía, ¿era una sociedad patriarcal o
matriarcal? ¿Era el dimorfismo sexual un factor en la asignación de las tareas domésticas y los
papeles  de liderazgo? ¿Practicaban algún rito  notable de pasaje  para señalar  la  transición
desde una fase de la vida a otra? ¿Se dedicaban a cazar, eran carroñeros o forrajeaban para
sobrevivir? Eso es lo que mis colegas me van a preguntar, Adán. ¿No lo recuerda? ¿No puede
decirme nada de esas cuestiones básicas?

ADÁN:  En ausencia del propio pueblo,  doctor Blair,  y perdone que se lo diga así,  ese
conocimiento me parece irrelevante. Intensa y profundamente irrelevante.

BLAIR: En modo alguno, Adán. El conocimiento del mundo es conocimiento de nosotros
mismos. Lo que usted pueda decirnos sobre las costumbres, las tradiciones y las estrategias de
supervivencia de los habilinos nos permitirá comprender mejor quiénes y qué somos.

ADÁN: Para conocer la vida habilina en cualquier sentido verdaderamente significativo,
usted habría  tenido que vivirla.  Tendría  que haber  dejado de examinarla  desde lejos  para
lanzarse  de  cabeza  a  ella  en  un  abandono  sin  crítica.  Bien,  eso  ya  no  es  posible.  Ha
desaparecido para siempre.

BLAIR: ¿Puede decirme al menos dónde vivió usted?

ADÁN: Los esclavos dominicanos fueron liberados por Boyer en la década de 1820, pero
no fue  hasta  1864,  año en  que  Peter  Martin  Rutherford  cedió  Montaraz  a  Haití,  que  los
habilinos fuimos liberados de nuestra esclavitud en sus plantaciones de cacao y café. Nos
marchamos de ellas en masse y constituimos una república secreta para nosotros mismos en
uno de los «dedos» menos poblados de la isla. Eso es todo lo que puedo decir. Durante largo
tiempo nadie nos molestó. Luego llegó el siglo veinte, y todo eso cambió. Gradualmente, muy
poco a poco, las cosas empeoraron. Debe comprender, sobre todo, que ahora hablo desde la
ventaja de mi ego cristalizado.

BLAIR: ¿Podría conducirme al lugar donde estuvo esa «república»?

ADÁN: No, es imposible. Ellos se han marchado y yo lo he olvidado.

BLAIR: Pero Adán…, la isla no es tan grande. Suponga que el gobierno de Haití autorizara
los viajes y la investigación arqueológica en diversas zonas. ¿Ayudaría usted a encontrarlo?
¿Cooperaría conmigo y con otros para descubrir el pasado de su pueblo?

ADÁN: No, no lo creo, doctor Blair. Dejemos que los muertos descansen para siempre.
Dejémosles descansar en el recuerdo de sus queridos parientes.

BLAIR: Pero ¿no es cierto que usted hizo exhumar las cenizas de su hijo y pidió a sus
amigos, los Loyd, que se las trajeran aquí, a Montaraz? Creo que no existe mayor distinción
entre eso y excavar en los lugares donde vivieron sus extinguidos parientes habilinos.

ADÁN (fríamente): No aparentemente.

BLAIR: Lo siento. No pretendía ofenderle.

Los participantes hicieron otra pausa.

CAROLINE: Muy bien. He vuelto a poner en marcha la cinta, doctor Blair. Puede empezar
de nuevo, si así gusta.

*capibara: carpincho, roedor gigante que vive en los ríos de Sud y Centroamérica. (Nota del revisor)



BLAIR:  Creo  que  esto  ha  sido  un  intercambio  un  tanto  frustrante  para  ambos,  Adán.
Permítame disculparme de nuevo por ello. Comprenda que nunca esperé tener la oportunidad
de  sentarme  ante  el  representante  de  una  especie  de  homínido  cuyos  huesos  he  estado
excavando y catalogando durante estos últimos cincuenta años. Jamás imaginé que pudiera
tener lugar esta conversación.

ADÁN: Desde luego que no.

BLAIR: Ustedes no utilizaron el pedernal, ¿verdad? No ahuyentaron a las hienas de entre
los restos de una presa de león. No recuerda haber caminado erecto a través de una tormenta
de cenizas procedente de un volcán en erupción en el África oriental. No puede decirme nada
acerca de las otras especies de homínidos, el  australopithecus robustus y el  australopitecus
africanus, con quienes su pueblo compartió las sabanas. Ni siquiera puede contarme gran cosa
sobre los sufrimientos y tribulaciones de su pueblo a lo largo de los milenios que vivió en las
colinas de la actual Zarakal.

ADÁN: Lamentablemente, no puedo. Soy un producto de Montaraz. También lo fueron mis
padres. Y los padres de mis padres. Lo único que sé es que en esta isla nos remontamos más o
menos a siete generaciones:

BLAIR: ¿Y no le atrae África, Adán? He visto algunos de sus cuadros: baobabs, volcanes,
incendios en las praderas, partidas de caza. Resulta difícil creer que su continente de origen, al
menos de su origen ancestral, no despierte su curiosidad. ¿No le gustaría visitarlo? ¿No le
gustaría, quizá, emigrar?

ADÁN: Me gustaría ver una jirafa.

BLAIR: ¿Una jirafa?

ADÁN: Sí. Sería excitante contemplar una jirafa en su soñador y lento galope a través de la
gran estepa africana. Por lo demás, señor, no tengo ninguna ambición que satisfacer en ese
aspecto,  dado que vuelvo a  sentirme en mi hogar.  Montaraz  es  mi hogar,  y  me pone en
contacto con mis hogares ancestrales.

BLAIR (tras  una prolongada pausa}:  Hace un rato mencionó usted que…, a ver  si  lo
recuerdo bien…, que tenía «numerosas perplejidades espirituales» y un «reciente concepto de
Dios». ¿Le importaría hablarme un poco de esos temas?

ADÁN: Sólo un poco, sólo un poco.

RUTH-CLAIRE (en su única intervención): Gracias a Dios.

ADÁN: Antes de que cristalizara mi ego, aquí en esta isla yo era un animista inconsciente.
También un católico,  pero sólo de nombre:  toda  la  magia que  me rodeaba abrumaba los
dogmas  de  la  Iglesia  Romana.  Luego,  a  finales  de  los  años  setenta,  mi  ego  empezó  a
configurarse,  en  respuesta,  estoy  seguro  de  ello,  a  las  realidades  económicas  y  políticas.
Finalmente, no mucho después de los asesinatos que se produjeron frente a las costas cubanas,
se precipitó como consecuencia de las terribles presiones del  exilio  y el  hecho de ser un
refugiado. Me refiero a mi ego. Me convertí en un ser neuróticamente autoconsciente.

BLAIR: ¿Neuróticamente?

ADÁN: Lo mismo que usted y que todos los que viven en su mundo. Para sobrevivir en la
actualidad, tal como está constituida la «realidad», se debe poseer una neurosis competitiva.
Así pues, me rendí al desarrollo del ego con objeto de sobrevivir. Me convertí en «yo».

BLAIR: ¿Y sus pertenencias espirituales?

ADÁN:  Buena  parte  de  lo  que  mi  nuevo  «yo»  escuchó  en  su  nuevo  mundo  fue
despreciativo para con mi persona. Yo era un animal. No tenía alma. En el barco que me
transportó desde la  bahía de Mariel  hasta  Key West,  los  pasajeros  no fueron físicamente
crueles conmigo; antes al contrario: me daban palmaditas en la espalda y se reían de mis
bromas,  y  me  trataban  como  a  un  perro  amistoso  con  ellos.  El  «yo»  en  que  se  había
convertido mi ser en otro tiempo inocente…, bueno, se dio cuenta de que, en su estimación



privada, yo no tenía… alma. Me sentí como excomulgado de la raza humana debido a la
desgraciada ausencia de ese atributo.

BLAIR: Un camino de razonamiento bastante tortuoso para un ego completamente nuevo,
Adán.

ADÁN: Sí, pero en mi recién estrenada novedad yo era muy estúpido. Cometí el error de
apropiarme del concepto que esas personas mal informadas tenían del alma. Empecé a pensar
en ella como un objeto separable del cuerpo. Como un reloj de bolsillo, quizá. Yo también
deseaba tener mi reloj de bolsillo. Al fin y al cabo, un reloj de bolsillo podría sobrevivir a la
muerte de su propietario. Puede existir sin esa persona. Puede seguir marcando el tiempo,
incluso en un cajón. Pero no es co-igual con su propietario muerto y, eventualmente, también
perecerá. A pesar de todo, yo deseaba tener esa «clase» de alma, la que casi todo el mundo
entiende que posee…, siempre y cuando, naturalmente, sean «religiosos». Pensé que tener esa
clase de alma haría que mi ego cristalizado pasara a formar parte de aquellos seres humanos
que me rodeaban.

BLAIR: ¿Y aprendió alguna otra cosa mejor?

ADÁN:  Aprendí  alguna  cosa  mejor,  doctor  Blair.  Si  desea  tocar  su  alma,  si  desea
identificarla, póngase los dedos sobre su propio cuerpo. Eso es algo que yo ya había conocido
aquí, en Montaraz, cuando era una criatura sin ego, pero al desarrollar un «yo» agresivo para
abrirme paso en la civilización, bueno, olvidé ese conocimiento. El alma no es un reloj de
bolsillo,  sino que reside sistemáticamente a través de los sistemas del  cuerpo.  Un cuerpo
muerto no posee alma. De hecho, está muerto porque se le ha privado de alma.

BLAIR: ¿Quiere eso decir que la inmortalidad no existe?

ADÁN: La interrupción fatal de la personalidad parecería impedirlo, doctor Blair. Pero sólo
los egos rígidamente cristalizados se desesperan por ello. Un ente capaz de comprender su
interdependencia con todos los sistemas vivos que le rodean: familia, plantas, animales, agua,
aire, sabe que la forma de vivir saludablemente importa mucho más que el apego egoísta de la
personalidad después de la muerte. La gracia de Dios está en aquellos que saben esto.

CAROLINE: Esa idea no sería reconfortante para todos, Adán.

ADÁN: Bueno, me temo que es la neurosis de un ego desarrollado lo que se los impide. Es
la  desgraciada  inversión  psíquica  que  han  efectuado  en  algo  llamado  «salvación».  Han
invertido demasiado y durante demasiado tiempo como para apartarse graciosamente de esos
«valores». O quizá aman profundamente a otros que han invertido mucho durante demasiado
tiempo. Es algo duro.  Y siento mucha simpatía por todos aquellos viajeros que siguen el
camino de la espiritualidad.

BLAIR: ¿Cree usted que su viaje espiritual recapitula el de la humanidad como un todo?

ADÁN: Sólo a largo plazo. Sin embargo, no abrigo grandes esperanzas de que la especie
humana adopte alguna vez una fe holística sin imponer alguna clase de letal rigidez sobre ella.
Y quizá, doctor Blair, la interrelación existente entre las actuales confesiones, las tensiones y
vaguedades que de todos modos las unen, sea, en sí mismo, un sistema holístico dotado de
ciertas virtudes. No lo sé. Una especie humana no neurótica sería casi inimaginable. En tal
caso, tendría que encontrar una nueva designación taxonómica para ella, doctor Blair.

BLAIR: Quizá no. Quizá la que ya poseemos ahora empezaría a implicar finalmente alguna
otra cosa distinta a la autocongratulación… ¿Qué me dice de su «reciente concepto emergente
de Dios»,  Adán? Este concepto suyo niega la inmortalidad del alma, separada del cuerpo
problemáticamente  mortal,  pero  ¿conserva  sin  embargo  una  creencia  en  la  divinidad
trascendente?

ADÁN: Sí, así es. Sin embargo, quizá eso no sea importante. Empiezo a cansarme de hablar
tanto. ¿Se da cuenta de cómo carraspea mi voz?

BLAIR: En ese caso, déme rápidamente un atisbo de su formulación.

ADÁN: Parece una paradoja. Quizá lo sea. Creo que Dios posee tanto una intemporalidad



fundamental,  es decir,  que existe  fuera de las operaciones  del  tiempo, como también una
temporalidad completa y necesaria, lo que le permite dirigir y cambiar dentro de la corriente
del tiempo. Eso es, al menos, un atisbo de mi teología.

BLAIR: Pero ¿no es eso como decir que un hombre tiene una cabeza al mismo tiempo que
asegurar  que no la  tiene? ¿O que una cierta  persona es,  al  mismo tiempo,  un ciudadano
haitiano y no es un ciudadano haitiano? Eso es contradictorio en sí mismo.

ADÁN:  Sólo  porque  usted  hace  que,  temporalmente,  la  situación  parezca  una  simple
cuestión de «o esto, o lo otro» ―la voz de Adán se había hecho cada vez más pesada. Se
aclaró la garganta―. Le ruego que no sigamos más. Creo que me gustaría tomar un baño.

CAROLINE: En tal caso, terminaremos con esto. Gracias, doctor Blair. Gracias, Adán. Ha
sido un viaje extraño pero estimulante.

Tal  como se desarrollaron las  cosas,  no se reanudó la  entrevista.  Blair  deseaba seguir
interrogando a Adán; de hecho, deseaba organizar una improvisada expedición a las diversas
penínsulas de la isla para deambular sin propósito fijo entre los pinos y aguacates silvestres,
en busca de la «república secreta» de Adán. Pero a últimas horas de aquella misma tarde llegó
uno de sus asesores desde Rutherford's Port para comunicarle que la Fundación Geográfica
Americana había añadido tres nuevas conferencias a su gira por el sur de Florida; así pues,
debía volar a Miami a la mañana del día siguiente desde Cap-Haitien. 

Blair  maldijo  a  su  asesor,  mientras  recorría  furioso  el  bungalow  como  un  petulante
ejecutivo  de  Hollywood,  y  llegó  incluso  a  impugnar  el  buen  nombre  del  director  de  la
institución.  Finalmente  se  sometió,  sin  embargo,  confesando  que  sin  esa  gira  no  podría
terminar una gran cantidad de trabajos importantes que tenía pendientes en el lago Kiboko. 

Después de preparar las maletas para el viaje de regreso a la ciudad, volvió al salón para
despedirse de nosotros con una figura tan abatida y cansada como se pudiera imaginar. Se
sentía genuinamente descorazonado por tener que marcharse.

De repente, su estado de ánimo cambió: había recordado algo. Sonriente, se arrodilló junto
a una de sus bolsas de cuero y desató las correas de un abultado bolsillo lateral, de donde
extrajo una revista.

—Adán, ¿me harían usted y Ruth-Claire el favor de autografiarme esta revista? No suelo
coleccionar recuerdos (los fósiles son los únicos recuerdos que busca un hombre como yo),
pero me gustaría enmarcar esta portada para mi despacho, en el Museo Nacional de Marakoi.

Era el ejemplar de Newsweek con la infame fotografía de Adán y Ruth-Claire tomada por
Maria-Katherine Kander. De todos los que estábamos presentes en el salón, sólo Blair dejó de
percibir el palpable desconcierto que nos congeló a todos. Hasta su asesor ―un joven negro
vestido con un costoso traje occidental― pareció encogerse. Adán, a pesar de no sentirse
desconcertado ni ofendido, comprendió con claridad que Blair había incomodado a su esposa
y  a  sus  invitados.  Sin  embargo,  tomó  la  revista  de  manos  del  paleoantropólogo  y  trazó
rápidamente sus iniciales con un bolígrafo. 

Blair estaba exultante. Indicó a Ruth-Claire con un gesto, para animar a Adán a que le
pasara la revista para que ella la firmara también. De mala gana, así lo hizo Adán. Ella la
aceptó con la cabeza baja y un rubor carmesí en la frente y las mejillas. Hubiera deseado
patear a aquel viejo insensible de Zarakal.

—No hay nada de que avergonzarse —dijo Blair alegremente, de nuevo pictórico—. Tiene
usted un pequeño cuerpo bastante respetable.

—Gracias —murmuró Ruth-Claire.

Blair era una figura paterna, y a papá nunca se le echa en cara la falta de educación o la
ausencia de tacto; eso sería impropio e indiscreto. Pero al trazar el autógrafo sobre su retrato,
Ruth-Claire  lo  hizo  de  tal  manera  que  efectuó  un  enojado  rasgo  vertical  que  eliminó
parcialmente su bidimensional desnudez. Luego, extendió la revista hacia el pecho del gran



hombre; temblaba allí, al extremo de su mano extendida.

Una pequeña nube de confusión cruzó por los rasgos de Blair. Tomó la revista, la miró
como si se la hubieran estropeado ―quizás así era― y luego se volvió a arrodillar y la deslizó
con pesar en el bolsillo lateral de su bolsa de viaje. Nadie dijo nada. Cuando se incorporó de
nuevo, su expresión era avergonzada y como de quien pide disculpas.

—La vergüenza  hacia  el  propio cuerpo es  una de las  consecuencias  más tristes  de la
civilización  occidental  —dijo—.  Por  otro  lado,  la  explotación  comercial  de  la  desnudez
también es algo reprensible: es como una salaz hierba mala surgida de esa misma y poco
saludable vergüenza del cuerpo.

Estaba seguro de que aquello era un astuto análisis, pero en cualquier caso se trataba de
algo periférico a nuestro común desconcierto. Blair se dispuso a hablar de nuevo, pero sin
embargo se contuvo; se aclaró la garganta y se frotó las manos.

—Señor —le dijo el joven—, es hora de marcharse.

El gran hombre asintió.  Nos estrechó las  manos a Adán y a  mí,  abrazó a Caroline,  y
cuando Ruth-Claire se negó a consentir su intención de abrazarla, la besó en la frente. Luego,
todos  ―excepto  Ruth-Claire―  acompañamos  a  Blair  y  a  su  ayudante  al  exterior  y  los
despedimos.  Su vehículo cerrado con tracción  en las  cuatro  ruedas  giró sobre la  arena  y
finalmente tomó el camino que conducía de regreso a Rutherford's Port. 

Ya de nuevo en el interior, encontramos a Ruth-Claire de pie en el centro del salón, las
manos flaccidamente colgadas a lo largo de sus costados y con lágrimas rodándole libremente
por las mejillas. Adán la tomó en sus brazos y la abrazó con ternura.

—Paulie está muerto debido a esa maldita fotografía —dijo Ruth-Claire, por encima de la
cabeza de Adán—. Y yo le di las gracias a ese estúpido viejo verde por haberme dicho que
tengo un «pequeño cuerpo bastante respetable». ¡Le di las gracias a ese hijo de puta!

Aquella tarde, cerca ya del anochecer, Adán y yo salimos a dar un paseo por la recoleta
playa situada por debajo de la casa. Caroline y yo habíamos discutido. Había querido pasear
con ella, pero ella había insistido en trabajar con las cintas para iniciar su transcripción y
edición. Dijo que sus vacaciones sólo empezarían una vez que hubiera realizado su trabajo.
No  podía  disfrutar  mientras  tuviera  eso  pendiente  sobre  su  cabeza,  y  yo  era  egoísta  e
irrazonable por presionarla para dar un paseo a la luz de la luna mientras su tarea aún estaba
pendiente. 

Condenada calvinista, pensé. A pesar de la pequeña conferencia de Alistair Patrick Blair
sobre la «vergüenza» occidental respecto al cuerpo, no deseaba otra cosa que arrimar mi piel
desnuda contra la de Caroline entre las suaves olas de la bahía de Caicos.

En lugar de ella, mi compañero de paseo fue Adán Montaraz. Él iba desnudo, pero yo me
arrastraba sobre mis sandalias vestido con un bañador negro y suelto y una chaqueta manga
corta  de  tela  de  toalla.  Las  conchas  marinas  se  aplastaban  bajo  mi  peso,  y  las  estrellas
empezaban a parpadear en el alto cielo tropical.

—Le dijiste a Blair que eras el último de los de tu clase, pero la carta de Ruth-Claire
afirmaba que aquí había artistas habilinos. Por esa razón vine, para ver sus obras y quizá hasta
para representarlos en Atlanta. ¿Qué demonios sucede, Adán?

—Le mentí al doctor Blair.

—¿Por qué?

—¿Por  qué  te  imaginas?  Para  proteger  a  los  pocos  que  todavía  sobreviven.  Cinco
personas, Paul…, sólo son cinco personas.

—Pero si yo regreso a Atlanta para presentar su trabajo como el glorioso resultado de un
innato  impulso  estético  habilino,  este  lugar  volverá  a  verse  asediado.  Las  obras  de  arte
demostrarán que están aquí, y ¡bingo!, se producirá otro alocado flujo de cazadores de botín.



Adán se detuvo.

—No, si presentas sus pinturas como la obra de artistas haitianos ya fallecidos. Di que los
artistas han muerto. Cada obra que saques a subasta será un descubrimiento encontrado entre
sus propiedades. Ni siquiera es necesario que identifiques a los artistas como habilinos. El arte
haitiano cuenta con numerosos aficionados en Estados Unidos. Puedes venderlo como arte
haitiano, nada más, y tampoco nada menos.

—Se vendería por mucho más si se pudiera revelar la identidad de los artistas, si pudiera
documentar de algún modo sus identidades.

—Pero yo no estoy interesado en atraer a las multitudes.

—¿Qué es lo que te interesa, entonces?

—Asegurar el futuro para estas cinco últimas personas. Después de ellos, no habrá más.
Después  de  mí  mismo,  no  habrá  más.  Ruth-Claire  y  yo  deseamos  disponer  de  dinero
suficiente para ocuparnos de ellos aquí, en Montaraz, para satisfacer las necesidades de los
que quedan.

—¿Acaso no se vende tu  propia  obra?  Permíteme que yo la  represente,  Adán.  Todos
ganaremos dinero, y ni siquiera tendrás que mencionar a tus parientes habilinos.

Adán me explicó que aunque sus recientes viajes habían estimulado en buena medida su
actividad creadora, también le habían restado el tiempo suficiente para llevar a feliz término
muchas de esas nuevas obras. Además, las últimas pinturas de Ruth-Claire ―la serie titulada
«Almas», que ella había terminado en Atlanta― todavía no habían encontrado un público. Los
directores de galería se negaban a exponerlas. Si Ruth-Claire alquilaba espacio en grandes
almacenes para contrarrestar el insultante boicoteo de las galerías, el público las ignoraba. Las
críticas  periodísticas  las  tildaban  de  oscuras,  planas,  sin  color,  repetitivas,  de  concepción
insignificante, sobre todo a la luz de la grandiosidad de su título. 

Todavía más descorazonador era el  hecho de que un crítico ―que detestaba lo que él
denominaba «el decadente trabajo para la serie de platos de porcelana de AmeriCred»― había
citado las pinturas acrílicas Almas como prueba evidente de «la profunda caída» del talento
artístico de Ruth-Claire desde que hiciera Pasos en el camino hacia el hombre. De hecho, casi
se podía decir que esas denostadas e impopulares pinturas habían destruido la comercialidad
de la obra de Ruth-Claire. Las obras de Adán seguían vendiéndose, pero su esposa hacía ya
tiempo que había tropezado con una inamovible pared de ladrillo. Ésa era una de las razones
por las que nos habían llamado.

—Son buenas —le dije—. Lo que sucede es que nadie se da cuenta.

—Durante un tiempo, ni siquiera tú te diste cuenta. Y quizá no sean buenas, Paul; quizá
sólo sea un accidente de la luz lo que las redima de la mediocridad..

—Si quieres que te diga la verdad, mi aprecio por ellas llegó y desapareció, lo mismo que
sucedió con la luz. No me resulta difícil comprender por qué tiene problemas para ubicarlas.

—Está bien. El caso es que por eso mismo necesitamos dinero.

Empezó a caminar de nuevo, con las manos entrelazadas en la velluda parte baja de su
espalda. Tuve que dar un par de zancadas para alcanzarlo.

—¿Cuándo voy a conocer a esos artistas habilinos, Adán? ¿Cuándo veré su trabajo?

—Mañana.

—¿Dónde?

Me sonrió burlonamente bajo la luz de las estrellas.

—En el dedo medio de la isla, Paul. Sobre el pájaro que apunta hacia Miami.

Y tras decir esto dio media vuelta, echó a correr hacia el agua y se arrojó entre las olas con
una chapoteo que levantó un rocío de gotitas iridiscentes, como el producto de la vejiga de un
hombre de armas portugués.



Tras haberme quitado la chaqueta y las sandalias, seguí a Adán al interior del agua. Tal
como había esperado,  el  agua estaba caliente,  aunque sin agotar  por ello  la fortaleza.  Mi
anfitrión habilino nadaba manoteando como un perro alrededor de la ensenada, y a veces se
dejaba arrastrar de espaldas ―como una nutria marina―, mientras que otras braceaba en el
agua con el lánguido movimiento aleteante de un manatí. Me dirigí hacia él con una tranquila
brazada. Adán volvió a nadar como los perros, pero permaneció cerca, de modo que pudimos
hablar.

—Por lo que le dijiste a Blair en la entrevista, has abandonado el cristianismo para abrazar
alguna nueva teoría sobre la interrelación de los sistemas biológicos —dije, arrojando agua
salada por la boca.

—Y también los no biológicos.

—¿De dónde ha venido todo eso, Adán?

—Es batesoniano. De un hombre llamado Gregory Bateson ―nadaba a mi alrededor.

—Supongo que me suena familiar ese nombre, pero no lo conozco.

—No has podido conocerlo. Murió el mismo año en que mi ego empezaba a cristalizar, a
partir del anonimato edénico de mi juventud.

—Quiero decir que no conozco su obra. ¿Has adoptado sin crítica alguna la metafísica de
ese tal Bateson? ¿Has renunciado a tu religión puesta a prueba por el tiempo, a cambio de
alguna tontería californiana apoyada en supuestos argumentos pseudocientíficos?

—No hay nada que yo adopte sin crítica, Paul, y si no conoces la obra de Bateson, no
comprendes los argumentos en los que se apoya. Son evolutivos. Me gustan mucho.

—Sólo me preocupaba por Ruth-Claire.

—¿Por qué? Yo la quiero.

—Estoy seguro de que es así, Adán, pero me resulta difícil creer que ella se vaya a volver
loca por una «religión» basada en la interrelación evolutiva de los sistemas biológicos…, y no
biológicos. Ella es una tradicionalista, pero tú has dicho que consideras la fe tradicional como
egotista y neurótica.

Agitó el agua delante de mí.

—Pero yo soy egotista  y neurótico.  Como lo era  el  joven que asesinó a nuestro hijo.
Intento  descubrir  significados,  Paul.  Intento  curarme  a  mí  mismo  de  la  neurosis.  Todos
deberíamos desear curarnos a nosotros mismos.

—¿El asesino del Pequeño Paul te indujo a seguir por este camino?

—Desde luego. Ya oíste los elogios que pronuncié.  Me duele.  A Ruth-Claire le duele.
Quizá le duela también a la familia de Craig Puddicombe. Mi elección consistía en buscar
consuelo en la ortodoxia, o bien buscar mi lugar en la gran neurosis sistémica que devoró a
nuestro hijo y empezar a curarme a mí mismo a partir del interior. Como si fuera un regalo
que le ofrezco.

—¿Se trata realmente de una situación tipo «o esto o aquello», Adán?

—Quizá no lo sea. Pero lo primero es lo primero.

―Tus creencias actuales, ¿en qué difieren de la visión del mundo de ese tal Bateson?

—Él ve la mente y la megapauta. Yo también veo esas cosas, pero continúo postulando a
Dios. Se trata de una cuestión de fe esperanzada y no neurótica.

—Bien, sepárate.

Eso le hizo gracia.

—Sí, lo haré.

Hundió las palmas de las manos y me lanzó picantes rociadas de agua a los ojos. Grité, me



protegí la cara y luego traté de agarrarlo ciegamente. Sin embargo, él ya se había sumergido y
nadaba como una nutria de un lado a otro hacia la red de dedos que cerraban la pequeña
ensenada. Una vez allí, vadeó hasta la playa y se tumbó sobre la arena. Con la respiración
entrecortada, llegué a la playa uno o dos minutos más tarde y me tumbé a su lado, sobre la
arena cada vez más oscurecida.

—¿Quieres  decir  que  has  arrojado  por  la  borda  a  todos  tus  teólogos  preferidos  para
favorecer a Charlie Darwin y a Gregory Bateson? Adán, no sé qué decirte. Empiezo a tener la
impresión de que por debajo de la piel somos hermanos. Los dos somos paganos racionales.

—Pero yo no soy pagano.

—¿No?

—No niego  la  divinidad  del  Salvador  de  Ruth-Claire.  No  niego  la  posibilidad  de  la
Revelación histórica. En absoluto; nada de eso. Lo que sucede es que el Nuevo Testamento
llegó en  un momento  y  en un  lugar  inaccesibles  para  mis  antepasados.  Yo conozco otra
revelación más tópica y temporal. Al menos para mí.

―¿Qué? ―me sentía completamente perdido.

—Mañana seguiremos, Paul. Volvamos ahora a la casa.

Nos levantamos y empezamos a subir por la playa; sólo nos detuvimos un momento para
recoger mi chaqueta y las sandalias. Cuando entramos en la casa oímos la voz grabada de
Adán que decía: «…no abrigo grandes esperanzas de que la especie humana adopte alguna
vez una fe holística…». No escuché el resto. Caroline todavía estaba entregada a su trabajo, y
yo aún estaba resentido y cachondo.

Me desperté con mis anhelos todavía activos. Caroline no estaba en nuestra cama. Me
vestí  y  salí  a  buscarla.  Ni  ella  ni  los  Montaraz  me  habían  esperado;  habían  bajado a  la
ensenada para tomar un baño a primeras horas de la mañana. Oí sus voces ―por lo menos las
de Ruth-Claire y Caroline― alegremente suspendidas en la balsámica brisa de la mañana. Mi
resentimiento aumentó. La noche anterior, Caroline se había negado a dejar de trabajar para
acompañarme hasta  la  orilla,  pero haberse  levantado una hora  antes  que yo,  tras  haberse
acostado una hora más tarde, no parecía constituir obstáculo alguno para disfrutar de la playa.
Salí al porche que daba a la ensenada y coloqué una mano sobre los ojos para mirar hacia los
que disfrutaban.

Adán llevaba un tanga negra ―como una concesión a las sensibilidades de las mujeres
sureñas―, y tanto su esposa como la mía se habían ataviado con modestos trajes de baño de
una sola pieza: el de Caroline de un sereno color turquesa, y el de Ruth-Claire de un brillante
naranja sanguíneo. Bailaban cogidas del brazo, dentro de las lánguidas olas que daban sobre
la playa, y luego se alejaban corriendo de ellas. La hilaridad de este juego las hizo realizar
esfuerzos para mantenerse en pie.

—Mierda —murmuré.

Algo en el porche se movió. Casi estuve a punto de pegar un salto fuera de las sandalias
que llevaba. Una mano se me subió al corazón, y la otra trató de encontrar un apoyo al que
aferrarse. Encontré el trozo de madera más cercano de la barandilla y me agarré a él.

Desde  el  extremo más  alejado  del  porche  me  miraba  una  criatura  arrugada  como un
gnomo, que llevaba una camisa larga de color azul pastel y un mugriento turbante blanco en la
cabeza. La figura estaba sentada sobre una caja vuelta boca abajo, con las nudosas manos
colgadas entre las piernas. Los desnudos dedos de sus pies subían y bajaban sobre la plancha
de madera, como si tocaran numerosos pedales de un piano sin sonido. Supuse que era una
mujer sólo por las ropas que llevaba; de hecho, apenas por un instante, pensé que esta extraña
persona podría ser el propio Adán disfrazado, que quería gastarme una broma. Pero Adán se
regocijaba en la bahía de Caicos junto con Ruth-Claire y Caroline, y mi visitante parecía ser
mucho más vieja. Ella misma una habilina, me escrutó con ojos extraños, como dos gotas



brillantes.

—Buenos días. Soy Paul Loyd, un amigo de Adán —dije, al tiempo que señalaba con el
pulgar hacia el trío que jugaba con las olas.

Los ojos de la mujer permanecieron posados sobre mi rostro, más vigilante que curiosa.

—¿Por qué no me dice su nombre? —le pregunté.

—Ga gapag —dijo ella.

Esa expresión no significaba nada para mí, pero me sorprendió el que hubiera hablado.
Hasta que se le practicó la operación en Emory, Adán había sido incapaz de hablar. Cierto que
nunca le había faltado capacidad para vocalizar, pero la expresión de fonemas reconocibles
tuvo que esperar hasta que se le practicó la cirugía. Esta mujer, Ga gapag, hablaba por el
contrario algo vagamente inteligible, parecido a la palabra humana. Quizá se tratara de un
dialecto habilino créole**; una especie de patois primitivo.

—Gaga pag —repetí de modo imperfecto—. ¿Es ese su nombre? —ella asintió con un
gesto de la cabeza—. ¿Es usted una de las esclavas de Rutherford que quedan?

Ella adelantó el labio inferior, en una muestra inequívoca de desprecio. La carne húmeda y
rosada se retiró de nuevo hacia la barbilla en recesión, como si fuera un abanico ―recordé
que los chimpancés efectúan un truco similar cuando se sienten aburridos o irritados―; luego,
la expresión de su rostro volvió a la normalidad y apartó la mirada de mí, como si yo hubiera
cometido una deleznable falta de cortesía social.

—Espere un momento —dije enojado—. Espere un momento.

Mi orden a la altiva gnomo femenina fue superflua, puesto que ella seguía sólidamente
sentada sobre la caja vuelta boca abajo, «obedeciéndome» sólo porque ya había decidido de
modo independiente que deseaba permanecer donde estaba.  Abrí de golpe la puerta de la
mampara de tela metálica que protegía el porche, descendí una serie de gastados escalones de
madera, puse el pie sobre la primera isla de un archipiélago en miniatura compuesto por las
piedras de un camino que conducía a la playa y me perdí por entre un corte existente entre dos
dunas de arena, para dirigirme hacia donde estaban mi esposa y nuestros anfitriones.

Al verme, Caroline se apartó de Ruth-Claire y de Adán. Con un paso a la vez juguetón y
muy femenino, se me acercó corriendo casi de puntillas.

—¡Paul! —gritó.

Y su sonrisa borró de un plumazo cualquier otro atractivo natural que pudiera existir en mi
horizonte, incluída el agua de un azul diamantino, la reluciente arena y hasta la deslizante
formación de pelícanos pardos que aleteaba por la boca de la ensenada. Puso sus frías manos
sobre mis hombros y me besó en el puente de la nariz. Por toda devolución sólo le ofrecí una
miserable regañina.

—¿Por qué demonios no me has despertado también?

—Te vi dormido, y parecías de cinco años. ¿Cómo iba a despertar a un cansado niño de
cinco años?

Hice un irritado gesto con la cabeza hacia la playa.

—Hay una grosera enana negra allá arriba, una habilina. Me has dejado a esa viejecita
para que me despertara, ¿verdad?

Adán aparecía entonces junto a Caroline, con Ruth-Claire tras él.

—No la  esperaba  tan  temprano  ―respondió  él―.  Estabas  a  solas  en  la  casa  cuando
bajamos a la playa. Por nada del mundo te habría causado alguna incomodidad, Paul.

—Pues me ha asustado tremendamente.

*créole: criollo, en francés. Identifica al argot deformado del francés que se habla en las antiguas colonias 
francesas del Caribe, entre las cuales se cuenta Haití. (Nota del revisor)



—Probablemente tú también la has asustado a ella —dijo Caroline.

—Un pelotón de marines con un mortero podría asustarla, quizá; a mí me encontró tan
terrorífico como una mariquita enferma.

—Es Erzulie —dijo Adán—. Mi abuela por parte de padre.

—¿Erzulie?

—Su nombre vaudun. No recuerdo cómo la llamábamos cuando yo era un muchacho sin
ego. Probablemente no teníamos para ella un nombre que pudiera pronunciarse.

—Ella habla. Dijo «Gaga pag», o algo así.

—Quiso decir «pa capab». Es la forma créole de decir  pas capable, que significa «no
puedo hacerlo». Eso es, más o menos, todo lo que puede decir, Paul. Lo dice en muy raras
ocasiones porque, aparte de hablar, hay pocas cosas que no sea capaz de hacer. Sin embargo, a
diferencia de lo que me ha ocurrido a mí, no ha desarrollado un ego. Y así evita identificar lo
que no posee con la etiqueta imperfecta de su nombre vaudun.

—Si es que eres capaz de comprender eso —dijo Ruth-Claire, riendo.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Es una artista —me contestó Adán—. También ha querido actuar como nuestra guía, a
pesar de que Ruth-Claire y yo conocemos el camino. Ahora que estás despierto, y que Erzulie
está aquí, ya podemos desayunar y marcharnos.

Regresamos  a  la  casa.  Aunque  Caroline  me  tomó  de  la  mano,  me  sentía  sutilmente
traicionado, así que renuncié a devolverle los suaves apretones que me dio. En camino a la
casa no hacía más que dirigirme miradas extrañadas, a la búsqueda de una señal de afecto o de
afabilidad por mi parte. Eso me gustó. Se lo tenía merecido. ¿A quién le agrada que le digan
que se parece a un cansado niño de cinco años? Desde luego, no a mí. Yo había pensado en
juegos… más adultos, pero Caroline había preferido sacrificar mi ambición hedonista en el
altar de la ética protestante del trabajo. Aún me sentía agraviado.

Tomamos huevos frescos del mercado de Rutherford's Port. Aunque preparé un desayuno
espléndido e irreprochable, Erzulie desdeñó el plato de huevos fritos que hice. De pie sobre un
mostrador de la cocina, bebió sus huevos directamente de una huevera de cerámica. A modo
de copita de licor se tomó un poco de clairein, o ron basto. Cuando abandonamos la casa en el
jeep alquilado, Erzulie llevaba consigo, en el asiento de atrás, un pequeño Tupperware que
contenía  rapadou, un azúcar moreno de grano grueso que emplean muchos haitianos para
endulzar y también como alimento principal. Como una mujer de las montañas que esnifara,
se colocaba pequeños pellizcos de este azúcar entre las encías y los dientes en mal estado, y lo
chupaba ruidosamente  mientras  nosotros  seguíamos el  camino costero  alrededor  del  dedo
medio de la isla.

Todos  los  demás  nos  habíamos  puesto  vaqueros  y  zapatillas  viejas,  pero  Adán  iba
extrañamente vestido: llevaba la misma levita y sombrero de copa que se había puesto para el
doble funeral en la granja Paraíso. Unas gafas con montura de carey y sin cristales adornaban
su oscuro rostro. Durante un tiempo Adán se había puesto verdaderas gafas para leer, pero
desde la operación que le practicaron en Emory usaba lentes de contacto para corregir su
visión, y ahora las llevaba por debajo de las divertidas gafas de montura de carey. Sentado
junto a Ruth-Claire, en el asiento delantero, llevaba un bastón de caminante entre las piernas y
un puro sin encender en una mano. Tenía que sujetarse el sombrero con la otra para impedir
que  el  viento  se  lo  arrebatara.  Ocasionalmente  pasábamos  junto  a  algún  campesino  con
sombrero de paja, o ante alguna mujer con el hijo colgado a la espalda: invariablemente nos
miraban asombrados,  sobre todo a  Adán,  como si  contemplaran  a  un ser  inquietante  que
hubiera regresado desde el pasado de la isla.

—¿A qué viene ese atavío? —le grité, desde el asiento de atrás; Erzulie se hallaba sentada
entre Caroline y yo, chupando su rapadou.

—Porque tiene un significado religioso —contestó Adán por encima del hombro.



—¿Un significado religioso?

—Va  vestido  como  el  barón  Samedi,  un  espíritu  del  vudú  —explicó  Ruth-Claire—.
Algunos  haitianos  llaman  a  este  espíritu  tradicional  Papa  Guedé,  pero  sea  cual  fuere  el
nombre, es una figura de autoridad irreverente asociada con la muerte y los cementerios.

—Ah, bueno. ¿Y cuál es el propósito?

—El propósito es religioso y ceremonial —espetó Adán, como si ya lo hubiera explicado y
yo me mostrara obtuso a propósito.

—Creía que sólo íbamos a visitar la república secreta habilina, y no otro funeral.

—Escucha, Paul —dijo Ruth-Claire—, esa república está moribunda. Lleva así desde hace
más de veinte años.  Eres verdaderamente privilegiado al  poder visitarla,  pero tendrás que
recordar que visitarla es muy parecido a asistir a un magnífico funeral masivo. Así que síguele
la corriente a Adán en esto, ¿de acuerdo?

—Estoy aquí porque me habéis pedido que venga, de modo que no os enojéis si pregunto
en voz alta qué está sucediendo.

—Paul —me advirtió Caroline.

Sobre la vertiente oscura y fértil a nuestra izquierda se extendían las terrazas de una de las
plantaciones  de  café  de  la  Austin-Antilles  Corporation.  Los  matorrales,  regularmente
espaciados ―la mayoría de ellos de más de diez metros de altura―, se cernían sobre nosotros
como fragantes géiseres de color esmeralda. Sus blancas flores se agitaban en la brisa, lo
mismo que sus racimos de cerezas carmesíes, listos para la cosecha, al menos en este punto.
Café, café por todas partes, pero ni una sola taza para tomar. Me di cuenta entonces de que,
para  el  desayuno,  Ruth-Claire  había  preparado  una  tetera,  mientras  que  Erzulie  había
preferido el ron. Yo necesitaba una taza de café. Necesitaba algo.

—Papá Doc, el primer Duvalier —dijo Ruth-Claire—, se vestía a veces con sombrero de
copa, gafas con montura de carey y levita. «Soy la revolución y la bandera», le gustaba decir.
Bien, también le gustaba presentarse como un campeón de la religión popular, el vaudun, que
ellos continuaban practicando junto con el catolicismo romano. Duvalier explotó ese dualismo
no ortodoxo. En los periódicos de Port-au-Prince se declaró a sí mismo como el líder elegido
de Cristo, y adoptó la costumbre de aparecer en el estrado de pasar revista disfrazado de barón
Samedi. Quería que su identificación con Haití fuera total. Deseaba contar con el respeto, el
amor y el temor de todos los haitianos, intelectuales y campesinos por igual.

— Con su temor, desde luego —dijo Adán.

—Así que ahora te vistes como el barón Samedi —dije—. Imitas a Papá Doc, de quien se
afirma que fue un megalómano paranoide. Perdóname si veo esto como una sucia y pequeña
impostura.

Adán se volvió para mirarme.

—El barón Samedi, o sábado, estaba aquí mucho antes de que llegara Duvalier. También
los  habilinos,  les  nains  noirs** de  la  propiedad  original  de  Rutherford.  Yo  no  imito  al
paranoide Papá Doc, sino que honro la tradición religiosa haitiana.

—¿No sería mejor emplear la palabra «superstición»?

—Pa conay —dijo Adán, empleando la expresión créole para «no sé»—. Si algo funciona
bien, ¿lo llamas superstición?

Eso hizo que me callara. Si el hecho de arrojar sal sobre el hombro izquierdo neutraliza la
mala suerte por haberla derramado, ¿se puede decir que ese acto preventivo sea supersticioso?
En ese momento no tenía ni la menor idea. Miré a la mujer habilina, a Erzulie. Quizá ella lo
supiera.  Ella  me miró desde debajo del  turbante y del  risco óseo de sus  cejas.  Un brillo
coqueto apareció en sus  ojos,  que reflejaban el  mar situado a nuestra  derecha.  Luego,  el

*les nains noirs: los enanos negros , en francés. (Nota del revisor)



pequeño recipiente de Tupperware me dio contra el pecho y me di cuenta de que me ofrecía
un pellizco de rapadou. Aquella materia morena y grumosa me producía repulsión. Volví la
cabeza hacia otro lado.

El camino empezó a ascender y poco a poco se desvió hacia el interior de la isla. Caroline
y Ruth-Claire charlaban, pero Adán, Erzulie y yo nos manteníamos en nuestros puestos como
rehenes con las bocas amordazadas. Después de otros veinte minutos de trayecto, Ruth-Claire
introdujo el jeep por un camino lateral, compuesto en su mayor parte por canales erosionados
cubiertos de grava, y por encima del cual se extendía el follaje. Terminaba a unos ciento
veinte metros del camino principal.

—Ya  hemos  llegado  —dijo,  al  tiempo  que  detenía  el  vehículo;  todos  bajamos  como
peregrinos que nos dispusiéramos a recorrer un camino oculto que conduce al misterio.

Desde el camino principal nadie podría vernos. De hecho, intentaba comprender cómo
había  podido  detectar  Ruth-Claire  la  desviación.  El  suelo  pedregoso  estaba  cubierto  de
enredaderas, y extrañas lianas peludas colgaban de los árboles ―de caoba, por lo que pude
juzgar―,  formando  complicados  bucles  y  ondulaciones.  Las  plantaciones  de  café  de  la
Austin-Antilles se encontraban a nuestras espaldas, lo bastante lejos hacia el sur como para
confirmar nuestro aislamiento y alejamiento. Una sensación de claustrofóbica incertidumbre
me aceleró el pulso y abrió mis glándulas sudoríparas.

Erzulie se introdujo descalza por entre el muro de follaje sin mayor ceremonia, pero Adán
la  llamó.  Tuvimos  que  descargar  y  colocarnos  a  la  espalda  las  mochilas,  que  contenían
mercancías enlatadas, utensilios de cocina, botellas de agua, ropa de cama, ropa limpia y todo
nuestro equipo de grabación y filmación. 

Ruth-Claire había traído incluso algunos materiales artísticos para los habilinos. No pude
echárselo en cara,  puesto que no eran precisamente receptores de las entregas de  Federal
Express o de United Parcel Service. Todos llevamos mochila, excepto Erzulie. Adán, con la
mochila puesta, el sombrero de copa formando un airoso ángulo y el bastón de caminante que
le superaba en altura, me recordó menos a un espíritu vudú que a un deshollinador victoriano.
¿Hacia qué recovecos cubiertos de hollín tenía la intención de conducirnos?

En realidad, fue Erzulie la que indicó el camino a seguir. Debido a mis pies hinchados,
más que a elección propia, cerré la marcha. Como consecuencia de ello, no llegaba a ver a la
habilina, que siempre caminaba a unos diez o quince metros por delante de mí. Para impedir
que me distanciara o quedara abandonado, Caroline tuvo que retrasarse bastante por detrás de
Ruth-Claire  y Adán,  y  ocasionalmente  indicaba  a  los  demás que se detuvieran.  Yo había
creído que me encontraba en mejor forma; descubrir la verdad sobre mi estado físico fue para
mí una nueva fuente de resentimiento y mortificación.

Empecé a pensar que Caroline y los demás se habían hecho el propósito deliberado de
humillarme, no sólo con esta caminata tan fatigante, sino incluso aquella misma mañana, en la
casa  de  la  playa.  ¿Cuántas  bromas  habrían  gastado  a  mi  costa?  ¿Cuántas  risas  habrían
derivado de mi estúpida especulación ante la presencia de Erzulie en el porche? ¿Era posible
que los tres,  Adán, Ruth-Claire y Caroline,  hubieran constituido un clandestino  ménage a
trois**?

—Paul, estás más rojo que una remolacha —me dijo Caroline.

Vertió algo de agua en su pañuelo y empezó a humedecerme la frente y las sienes. Por un
momento la dejé hacer; estaba demasiado cansado como para resistirme.

Ruth-Claire y Adán retrocedieron por el sendero para ver qué sucedía. Sus rostros tenían
contorno, pero no definición: eran como borrones amorfos contra el revoltijo de fondo de
color esmeralda y turquesa. Uno de ellos me preguntó si deseaba tumbarme, con la cabeza
apoyada contra un saco de dormir.

—Me echaréis  grillos  encima  —dije—.  Grillos  y  culebras  rojas  y  un  balde  lleno  de

*ménage a trois: arreglo tripartito, en francés. Suele usarse en referencia a actos sexuales en los que intervienen 
tres personas. (Nota del revisor)



suciedad.

—Está fuera de sí —dijo Ruth-Claire—. Dejadlo que se tumbe un rato.

Arrebaté el pañuelo húmedo de la mano de Caroline y lo arrojé contra un árbol cercano.

—¡Zorra! ¡Dos veces zorra!

—Sólo  intenta  enfriarte  un  poco  —me  reconvino  Ruth-Claire—.Te  has  acalorado
demasiado. No es culpa tuya, sino nuestra: no te hemos dado tiempo para que te aclimates.
Son demasiadas cosas y demasiado pronto.

—Yo soy Adán y tú eres Eva —le dije—. ¿Quiénes son estos dos? Nunca los había visto
antes.

—Túmbate, Paul. Estás delirando.

—Estoy encantado. Exquisitamente bien. Magnífico.

Caroline ―cuyo nombre no podía recordar en ese momento― se alejó de mí, y un enano
con vestido azul  y  turbante blanco surgió de entre  el  bosque para mirarme las  aleteantes
narices desde abajo. Una cacatúa gritó, o un vaso sanguíneo de mi sien empezó a sisear; moví
las manos hacia la enana de la camisa, apartándola de mi camino, y me senté cerca del árbol. 

Respiraba con dificultad, y me sentía encolerizado. Mi nueva esposa había desaparecido y
mi antigua esposa se arrodillaba delante de mí. A su lado se acuclillaba un deshollinador que
intentaba desabotonarme el cuello. ¿Necesitaría acaso limpiar mi chimenea? Sus dedos no
hacían más que lastimarme. Aparté la mano a un lado de un manotazo; sin embargo, en cuanto
lo hice, una extraña tapa se extendió sobre el cielo y apagó el sonido y el color por igual.
Durante todo este amplio eclipse mis sienes palpitaban con fuerza,  como si  el  cerebro se
esforzara por respirar en medio de una oscuridad sofocante. 

Luego, una voz femenina dijo: «El bastardo todavía está enamorado de ti». Aunque la voz
me resultó  familiar,  no pude reconocerla.  Es posible  que ni  siquiera la  escuchara.  Quizá,
simplemente, la había imaginado…

Al despertar, me encontré sentado en el mismo lugar. La luz que salpicaba el suelo del
bosque indicaba que mi delirio había durado dos o tres horas; el mediodía había llegado y
había pasado. Erzulie estaba agachada a mi lado con un termo lleno de zumo de naranja. El
hecho de verla a ella, y a nadie más, me hizo sentir pánico. 

Mi esposa, mi ex esposa y el marido de mi ex esposa se habían largado. Me habían dejado
a solas, en un oscuro claro del bosque, con una arrugada homínida cuyo nombre, Erzulie,
también era el  de una destacada divinidad vudú de la religión haitiana.  Erzulie Preda,  un
entrelazamiento imaginativo del eterno femenino y la virgen María. ¿Por qué me miraba tan
fijamente esta extraña enana, como si yo hubiera alterado de algún modo el equilibrio entre la
divinidad y el mundo material?

—Bwah —dijo ella—. Bwah.

Eso era francés macarrónico, ¿no? Bois. ¿No significaba eso «bosque»? Bueno, había un
bosque alrededor de nosotros, con gran cantidad de árboles, matojos y enredaderas. ¿Qué otra
cosa podía ser más evidente? Pero entonces Erzulie llevó de nuevo la tapa del termo hacia mi
labio inferior. Me di cuenta de que me ordenaba beber y sorbí con avidez el zumo de naranja,
agradecido por su fría dulzura y por el breve alivio de mi pánico.

Entonces volví a sentir el pánico. Estaba lúcido, refrescado y muy asustado. Aparté la tapa
del termo y me enderecé, apoyado contra el tronco del árbol. Grité el nombre de Caroline. Lo
grité dos o tres veces. Luego, empecé a llamar a gritos a Ruth-Claire y Adán. Erzulie sonrió
con una mueca, me dio la espalda, se sentó en el saliente de una roca y se abrazó las rodillas
con sus brazos delgados y peludos.

—Estoy aquí —dijo Caroline, que se deslizó por una pendiente mohosa, cerca de la roca



donde estaba sentada Erzulie—. ¿Te encuentras bien?

Me abrazó.

—No lo sé. Podría haber muerto. Me habéis abandonado.

Caroline me explicó que en ningún momento se había alejado más de quince o veinte
metros de mí, que Erzulie había permanecido voluntariamente a mi lado para humedecerme la
frente con improvisadas compresas, y que sólo nos encontrábamos a unos diez minutos del
poblado de los habilinos. 

Ruth-Claire  y  Adán  habían  regresado  dos  o  tres  veces  para  comprobar  mi  estado.  Si
cualquiera de ellos hubiera creído que estaba en verdadero peligro, me habrían colocado sobre
una litera en el jeep y me habrían llevado directamente al hospital de Rutherford's Port. No
obstante, la fiebre había disminuido a partir del momento en que me aplicaron la segunda
compresa,  y  a  Adán le  había  parecido  que una o dos  horas  de sueño ―aunque fuera  de
carácter espasmódico e inducido por el  delirio― restaurarían probablemente mi equilibrio
físico y emocional. Caroline me tocó y observó que mi frente aún estaba fría, pero que ahora
tenía mucho mejor aspecto. Adán había tenido razón.

Estas explicaciones no lograron aplacarme del todo. Quizá el descanso hubiera restaurado
mi equilibrio físico, pero me sentía como una piltrafa emocionalmente. En apenas dos días
había acumulado más motivos de queja contra Caroline que en los cinco meses anteriores de
nuestro matrimonio. Nuestras «vacaciones» de trabajo se iban al infierno en una mochila de
lona.  Yo era objeto de un grosero descuido y de una verdadera y odiosa conspiración de
exclusión sexual. Así se lo dije, aunque utilicé un lenguaje algo más contundente. Ella se me
quedó mirando, atónita.

—Estás bromeando.

—Yo sé lo que sé, Caroline. Y siento lo que siento.

—Paul, tú podrías gobernar este país; eres tan paranoide como el primer Duvalier.

Me di cuenta de que ella libraba una feroz batalla interna por impedir que su compostura
se desmoronara hecha ruinas. 

―Quizá no debiéramos haberte dejado sentado aquí, viejito.  Has tenido unos extraños
sueños  producidos  por  la  fiebre,  y  aunque  ahora  vuelves  a  estar  despierto,  todavía  te
encuentras bajo la influencia de los daños que ha sufrido tu cerebro.

—¿Viejito?

—Mira,  si  yo  puedo  perdonarte  lo  que  revelaste  mientras  delirabas,  si  puedo  ser  lo
bastante generosa como para hacer eso…, aunque me ha dolido tremendamente el descubrirlo,
bien, viejito, puedes tener la decencia de olvidar todas las tonterías que hayas podido soñar
mientras has estado sentado bajo este maldito árbol…

Y luego, con los puños apretados a la altura de los hombros, empezó a llorar. El estómago
me dio un vuelco.

—¿Algo que he revelado inadvertidamente?

—¡Todavía estás enamorado de Ruth-Claire, payaso descerebrado! La has llamado Eva y
te has nombrado a ti mismo como Adán. A mí me has llamado dos veces zorra. Luego, dijiste
no saber quién era yo. Y tampoco Adán. En el pequeño paraíso insular de tu subconsciente
sólo estáis tú y Ruth-Claire, en un mundo sin final, amén. ¿Crees que descubrir algo así no
hace daño? Tengo las entrañas alteradas, estoy hecha un manojo de nervios, y ahora resulta
que, ironía de ironías, yo soy la pérfida desde tu punto de vista paranoide. ¡Yo, y no tú!

—Caroline…

—¿Por qué no cierras la boca de una vez? Cada vez que la abres metes la pata más a
fondo. Si fueras un ciempiés, ya te habrías hundido hasta encontrar la muerte.

—Eso no está mal, muchacha —dije, al tiempo que se me escapaba una triste risita.



—Yo no estoy mal. No hay en mí nada que esté mal. Soy tan condenadamente santurrona,
que hasta puedo seguir viviendo con un patán egoísta que sigue enamorado de una mujer
felizmente casada con otro.

Erzulie, cuya presencia había olvidado por completo, efectuó un feo ruido seco y escupió
sobre las hojas,  junto a la base plana de la roca sobre la  que se sentaba.  Luego se puso
activamente  en  pie  y  desapareció  tras  la  barricada  de  follaje,  caminando  colina  arriba.
Caroline se limpió los ojos con la manga de su camisa azul de trabajo.

—No sabía lo que decía… —empecé a excusarme.

—Lo sabías muy bien cuando dijiste que te había descuidado. Y, por el amor de Dios,
también cuando me acusaste de ser una pervertida con Adán y Ruth-Claire.

—Me  refería  a  cuando  dije  que  yo  era  Adán  y  Ruth-Claire  Eva.  Un  hombre  no  es
responsable de toda la mierda que pueda haber en su subconsciente, Caroline. Amé a Ruth-
Claire durante mucho tiempo, vivimos juntos diez años. Todavía estaba enamorado de ella
cuando nos divorciamos. Jamás podré erradicar por completo esos sentimientos. En realidad,
tampoco creo que tú desearas que lo hiciera así, siempre y cuando te des cuenta de que aquí y
ahora  sólo  existes  tú,  Caroline.  Mis  celos,  mi  injusto  resentimiento…,  no  hacen  sino
demostrarlo.

—Vaya, eso sí que es reconfortante, enormemente reconfortante… 

Pero, dejando de lado su sarcasmo, Caroline parecía al menos calmada por mis palabras.
Descubrí que la creencia de ser víctima de una conspiración se había alejado de mi mente.

—Caroline, lo siento.

Ella me dirigió una sonrisa de mala gana y pasó su brazo a través del mío.

—Vamos, burro. Caminemos hasta Prix-des-Yeux.

—¿Prix-des-Yeux?

—El poblado habilino. Estamos cerca de allí. Ruth-Claire y Adán nos esperan, y supongo
que los habilinos también.

Prix-des-Yeux significa precio de los ojos, o premio de los ojos. En la jerga especial del
vaudun, el término refleja un estado de clarividencia mística que sólo alcanzan aquellos que
han practicado el  nivel más elevado de la fe.  Así pues, cogidos del brazo,  Caroline y yo
ascendimos hacia el lugar, aunque ninguno de los dos creía en ello.

Ruth-Claire, Adán y los habilinos no eran los únicos que nos esperaban cuando llegamos,
diez minutos más tarde. En el poblado oculto, situado a unos cien metros hacia lo alto de la
montaña, también estaba Brian Nollinger. 

En  otro  tiempo  antropólogo  en  Emory  y  antiguo  novio  de  Caroline,  esta  inesperada
aparición  estaba  sentada  sobre  un  tronco  de  palo  de  rosa,  cerca  del  basto  peristilo  del
houngfor del poblado, o templo vudú. Generalmente, un templo vudú consiste en una estancia
con techo de paja y paredes que se elevan las dos terceras partes de la altura hasta el techo,
cubierto con palmas. Colgados de cuerdas, por debajo del techo se veía un montón ecléctico
de objetos sagrados, entre los que se incluían botellas de colores, calabazas secas, chucherías
de hojalata, y hechizos de caoba esculpidos a mano. 

En cuanto salimos al  accidentado claro que abarcaba Prix-des-Yeux, Brian se levantó,
haciendo girar  en las  manos el  sombrero de ala  ancha como si  fuera un volante.  Miré a
Caroline. Ella me miró a mí. Que Dios me confunda por ser tan estúpido, pero lo cierto es que
el primer pensamiento que acudió a mi mente fue el de una infidelidad premeditada.

—Hola —dijo el intruso.

Llevaba  pantalones  cortos,  botas  de  caminante,  calcetines  que  le  llegaban  a  media
pantorrilla y una camisa de color caqui con hombreras y tres o cuatro bolsillos. El sombrero



seguía girando entre sus manos.

—Dios santo, Brian —exclamó Caroline—. ¿Qué haces tú aquí?

—Eso es lo mismo que te iba a preguntar yo —le dije a Caroline— acerca de su presencia.
Por favor, no trates de fingir que no sabías que estaba aquí.

—Pero, yo no sabía…

—Esto es insultante, Caroline. Por lo visto debes creer que soy un idiota.

Ruth-Claire, que escuchó este intercambio de palabras, salió del houngfor situado frente al
lugar donde se había sentado Brian. Al salir de este peristilo de pobre aspecto, Ruth-Claire
cruzó el pequeño claro y se dirigió hacia donde nos habíamos detenido Caroline y yo.

—Ella no sabía que él estuviera aquí, Paul. Ha llegado hace apenas quince minutos. Nos
siguió desde la casa de la playa.

Receloso, Brian se nos acercó. Se detuvo a poco más de un metro de distancia por detrás
de Ruth-Claire, como si temiera que yo pudiera saltar sobre él para romperle las costillas.
Había vuelto a dejarse crecer el hirsuto bigote a lo Fu Manchú que se había afeitado antes de
aparecer  por  Abraxas  durante  la  primera  exposición  formal  de  la  obra  de  Adán,  pero  su
territorio había empezado a ser ocupado por una barba de dos o tres días. En tres o cuatro días
más la barba cubriría la mayor parte de la mandíbula inferior, y el bigote a lo Fu Manchú
apenas si se destacaría de entre el resto de pelos nuevos. El sombrero, del tipo que se habría
puesto  un  famoso  cazador  africano,  seguía  girando  entre  sus  manos:  me  recordaba  al
conductor de un autobús que tratara de hacer salir su vehículo de un aparcamiento abarrotado.

—Eso es cierto —dijo él—. Tengo una pequeña moto francesa, que no hace mucho ruido y
es bastante económica. He vigilado la casa de la playa desde que Blair llegó a Montaraz. Ayer,
cuando se marchó, temí por un momento que Adán hubiera abandonado sus planes de volver a
subir aquí. ¿Por qué estarían interesados el propietario de un restaurante o una socióloga de
vacaciones en visitar la antigua propiedad Rutherford? 

»Pero decidí  permanecer  vigilante  durante la  noche,  y  esta  mañana,  ¡pop!,  una  mujer
habilina apareció en la casa y los cinco subisteis al jeep y vinisteis aquí. Por una vez, he
conseguido encontrar la maldita desviación.  Las tres o cuatro veces anteriores que intenté
seguirles lograron despistarme.  Era esa desviación la que me desconcertaba.  Pero en esta
ocasión logré detectar las huellas. No se ve más que una rueda en el follaje del camino.

—Sabíamos  que  estaba  usted  en  Montaraz  —dijo  Ruth-Claire—.  Pero  pensamos  que
trabajaba en las plantaciones de café, por detrás de Rutherford's Port, para la Austin-Antilles.

—Y así  es,  señora Montaraz.  ¿Cómo cree si  no que  pude comprar  una moto  con los
precios de importación que se pagan aquí?

—Se supone que estabas en República Dominicana —dijo Caroline—. Supuestamente
realizabas allí trabajos demográficos sobre los cortadores de caña. Con objeto de aceptar ese
espléndido puesto de trabajo te marchaste de Atlanta sin despedirte siquiera.

Cristo, pensé: Caroline parece dispuesta a limpiar hoy todas sus copas psíquicas…

—Caroline, te escribí para explicarte por qué no me había despedido, y verdaderamente
efectué trabajos demográficos en la República Dominicana. Pero acepté esa tarea sólo por dos
razones: abandonar una situación intolerable en Emory, y situarme lo bastante cerca de Haití
como para poder realizar una investigación independiente sobre los habilinos de Rutherford.
En cuanto pude, me las arreglé para conseguir que me transfirieran desde el ingenio azucarero
de la Austin-Antilles hasta las plantaciones de café aquí, en Montaraz.

—¿Para hacer qué? —preguntó Caroline—. ¿Vas a instalar relojes marcadores para los
campesinos?

—Superviso la construcción de plataformas de hormigón para el secado, Caroline. Las han
tenido desde los años treinta en Haití,  pero los trabajadores de Montaraz se han resistido
siempre  a  efectuar  el  proceso  de  lavado  y  secado.  La  Austin-Antilles  temía  presionarles



demasiado porque eso provocaría huelgas. Hace unos tres meses puse en marcha un programa
educativo  con ayuda  de  la  Fundación Panamericana  de  Desarrollo;  la  construcción de  la
primera plataforma se empezó hace un mes.

—¿Construcción de plataformas? ¿Qué tiene eso de demográfico, Brian? ¿En qué aspecto
interviene tu formación antropológica? ¿Qué tiene eso que ver con la ayuda a los propios
trabajadores?

—Quizá no mucho, es cierto, pero hizo que me transfirieran aquí. Es un trabajo valioso
económicamente, Caroline. Beneficia a la compañía. Pero mi principal motivación durante
todo este tiempo ha sido encontrar al pueblo de Adán. Desde el mes de marzo he recorrido la
isla una docena de veces, utilizando mi trabajo como cobertura, y cuando los Montaraz se
instalaron aquí, bueno, sabía que sólo era cuestión de tiempo que lo descubriera. Entonces
llegó Blair. Y luego, como la guinda sobre el pastel, tú misma y…

Me señaló con un gesto.

—El esposo de Caroline —le dije.

—¿Como la  guinda  sobre  el  pastel?  —se  burló  Caroline—.  ¿Sólo  porque  finalmente
lograste lo que querías, es decir, un acceso no autorizado a los habilinos?

—Gracias a ustedes no me fue difícil seguirlos hasta aquí, si es eso a lo que te refieres. El
señor Loyd era tan lento que tuve que sentarme a cada par de minutos para no tropezarme con
él. Finalmente se desvaneció, y estuvo ausente durante un par de horas —se puso el sombrero
y se ajustó el barbijo; luego se metió las manos en los bolsillos de los pantalones cortos—. Me
alegro de que esté usted bien, señor Loyd. Permanecí cerca durante largo rato, tratando de
imaginar qué sucedía, pero cuando Caroline se acercó y los dos empezaron a discutir, bueno,
no me pareció justo quedarme allí sentado a escuchar, así que me alejé dando un gran círculo
a su alrededor, y llegué aquí, al poblado habilino.

—Prix-des-Yeux —le corrigió Ruth-Claire—. ¿Y cree que seguir a la gente sin que ésta se
dé cuenta es menos despreciable que escuchar a hurtadillas lo que dicen?

—¿Señora?

—¿Por qué no vino a nuestra casa, llamó a la puerta y nos pidió que lo trajéramos aquí?
Seguro que no se le ocurrió pensar en eso.

—Estaba seguro de que usted no querría ni verme, señora Montaraz. Un día se ocultó de
mí en el mercado… —sacudió la cabeza—. No, no lo niegue. No se disculpe. Simplemente,
dígame: si yo hubiera hecho eso, si hubiera acudido a ustedes para pedirles que me trajeran
aquí, ¿lo habrían hecho?

—Desde luego que no —contestó Ruth-Claire.

Brian Nollinger se encogió de hombros. Bueno, daba a entender su encogimiento, en ese
caso no tuve otra alternativa. Miró hacia atrás, como para comprobar que no hubiera nadie a
su espalda a punto de dejarlo sin sentido con un garrote de mono.

Yo  también  miré  a  mi  alrededor.  A cada  lado  del  houngfor había  sendas  cabañas
achaparradas, hechas de cartones, madera contrachapada, trozos de metal, techo de palmas y
bloques rotos de ceniza prensada. Eran viviendas que podrían haber sido transportadas hasta
aquí desde el barrio pobre de chabolas de Rutherford's Port,  excepto por el hecho de que
quien las hubiera construido había evitado el uso del cristal o la hojalata, y había llevado
cuidado de no emplear  trozos  de metal  en  los  techos.  Adiviné  por  qué:  los  habilinos  no
deseaban  que  su  poblado  fuera  localizable  desde  pequeños  aviones  o  helicópteros.  En
consecuencia, Prix-des-Yeux mostraba una monotonía terrenal y una techumbre natural de
color verde que ocultaba la mayor parte de la zona a la detección aérea.

—Bien,  ahora que ya está  aquí,  ¿qué se propone hacer? —le preguntó Ruth-Claire  al
intruso.

—Estudiar  a  los  habilínos,  naturalmente.  ¿Qué otra  cosa si  no? Con vuestro  permiso,



quisiera efectuar aquí trabajos de investigación de campo.

—¿Con nuestro permiso? Ha hecho hasta lo imposible para no pedírnoslo, señor.

—Pero ahora que estoy aquí, ahora que sé dónde tienen su hogar los restos de los esclavos
de Rutherford,  estoy seguro de que me permitirán continuar.  Soy un admirador  de Adán.
Simpatizo con el deseo de estas gentes de vivir el resto de sus días como una comunidad
autónoma. La mayor parte de mi trabajo se ha desarrollado en el campo de la etología de los
primates,  es  cierto,  pero  no  es  un  historial  totalmente  inapropiado  para  emprender  una
investigación como ésta. Soy muy metódico, y un buen organizador. Soy capaz de conseguir
casi  cualquier  cosa  que  me  proponga,  siempre  y  cuando  se  me  ofrezca  una  mínima
oportunidad.  Así  lo  demuestra  el  hecho  de  haber  supervisado  la  construcción  de  las
plataformas de secado del café para la Austin-Antilles. Además, soy capaz de…

—Brian, muchacho, ya tiene usted un trabajo —le interrumpí—. ¿Por qué no saltarse ese
resume autocomplaciente?

—Lo que a usted le falta —le dijo Ruth-Claire, enojada— es discreción, y una básica
consideración para con los sentimientos de los demás. Para usted, estas personas… —hizo un
gesto hacia el templo y las cercanas cabañas, un poblado privado de habitantes visibles—,
bueno, no son más que «materia de estudio». Del mismo modo que yo no soy más que un
obstáculo  para  la  investigación,  y  Adán  únicamente  un  medio  para  su  propio  progreso
personal.

—Señora Montaraz, eso no es justo. ¿Recuerda aquella ocasión en que acudí a la galería
de arte  para disculparme? El  señor Loyd me hizo salir  de allí,  pero mis intenciones eran
completamente sinceras.

—Estoy segura de que eso es cierto —le dijo Caroline a Ruth-Claire.

—¡Caroline! —exclamé.

Brian se apresuró a añadir:

—¿Pueden acusar a un antropólogo por obsesionarse con la historia personal de Adán? Es
muy posible, señora Montaraz, que el secreto del origen de la especie humana se encuentre en
estos habilinos perseguidos.

Ruth-Claire se metió las manos en los bolsillos de los vaqueros y se separó varios pasos de
nuestra mutua némesis.

—Suponga que realiza aquí su precioso «trabajo de campo» ―dijo―. Suponga que Adán
le da carta blanca. ¿Qué ocurrirá después?

—¿Qué quiere decir, señora?

—¿Qué hará con los resultados de su investigación?

—Publicarlos, naturalmente. Eso es esencial.

—¿Para quién?

—Para  Brian  Nollinger  —intervine—.  Tendrá  en  un  puño  a  toda  la  comunidad
paleoantropológica, sin exceptuar siquiera a su fastidioso A. P. Blair.

—Y en ese proceso destruirá los restos de Rutherford —predijo Ruth-Claire—. Fue casi
un milagro que lograran superar a la primera avalancha de cazadores de fortuna del ámbito
científico. Al igual que hicieron sus antepasados en Zarakal, tuvieron que meterse literalmente
bajo tierra para sobrevivir a ese descorazonador asedio. Montaraz es una isla pequeña, pero
les salvó su habilidad y astucia para permanecer ocultos durante largo tiempo. La publicación
de una narración sobre su cultura significaría  su extinción.  Esto no es ningún alarmismo
melodramático,  señor  Nollinger,  sino  una  valoración  realista  de  las  consecuencias  más
probables de la curiosidad y la avidez humanas.

—Incluida la suya —le dije al ex novio de mi esposa.

Caroline cruzó los brazos sobre el pecho y sacudió la cabeza.



—Paul, ¿por qué no te callas? Ruth-Claire se encarga de manejar esto.

—¿Y  si  yo  me  negara  a  develar  el  lugar  donde  se  encuentra  este…  poblado?  —
contrarrestó Brian—. Es casi imposible encontrarlo si no se tiene un conocimiento previo. La
prueba está en que a pesar de que miles de personas han sospechado la existencia del lugar
donde se ocultaban los habilinos, nadie pudo encontrarlos.

—Hasta hoy —dijo Ruth-Claire—. Y en este caso, la excepción no demuestra la regla,
sino que sabotea toda su argumentación.

—Ustedes  fueron  muy  descuidados,  señora  Montaraz.  Dejaron  que  la  mujer  habilina
visitara  su  casa,  y  luego  la  hicieron  subir  al  jeep  con  sus  dos  invitados  extranjeros.  Se
marcharon como si se dispusieran a ir de picnic durante tres o cuatro días. Ni siquiera se
preocuparon por comprobar que nadie les siguiera. Y una vez que continuaron el camino a
pie, permitieron que el señor Loyd y Caroline se retrasaran continuamente como escolares en
una excursión. Sin esa clase de descuidos, yo no estaría aquí ahora. Lo cierto es que no tienen
que ser tan descuidados; pueden hacer las cosas de un modo diferente. Pueden asegurarse en
cuanto al total anonimato de este lugar, y pueden seguir haciéndolo del mismo modo incluso
después de que yo haya publicado mi monografía.

Ruth-Claire levantó la barbilla y le habló al cielo azul de Haití.

—Es  una  pena  que  yo  no  admita  el  asesinato.  Podría  dar  por  terminado  este  asunto
metiéndole una bala en la cabeza, doctor Nollinger… —atravesó a su atormentador con una
mirada fija y exasperada—. ¿Cree que alguien encontraría su cuerpo alguna vez, señor?

—Probablemente no —admitió él.

—Quizá  sus  huesos,  dentro  de  dos  millones  de  años.  Pero  sólo  mediante  una  rara
conjunción  de  habilidad  y  suerte.  Sin  embargo,  el  asesinato  no  se  encuentra  en  mi
comportamiento,  maldita  sea.  ¿Porqué  no  se  encuentra  a  un  tonton  macoute sediento  de
sangre cuando realmente se le necesita?

—¿Por qué no lo conversas con Adán? —sugirió Caroline—. Es posible que Brian sea la
persona adecuada para efectuar un estudio etnográfico sobre los esclavos de Rutherford. Es
decir, si alguien va a efectuar alguno. Yo garantizo su carácter.

—Y el papa podría garantizar el del coronel Gaddafi** —dije yo—. Aunque sería un idiota
si lo hiciese.

Las dos mujeres me ignoraron enfáticamente. ¿Dónde estaba Erzulie? ¿Dónde estaban sus
compañeros de Prix-des-Yeux? Y a propósito, ¿dónde estaba Adán?

Ruth-Claire nos condujo a través del claro hasta el  houngfor.  Entramos. En el  interior
encontramos a Adán, sentado en la base del poleau mitán; es el poste central de la parte del
templo cubierta por el techo y denominada tonnelle. Según explicó Ruth-Claire, por este poste
descendían  tras  el  servicio  los  dioses  del  panteón  vudú  ―conocidos  individual  y
colectivamente como los loa―, procedentes de su morada espiritual en Yagaza, que se puede
traducir ya sea como «África» o como «mundo inmaterial más allá de la muerte».

Pero Adán, que seguía ataviado con su vestido de barón Samedi, no estaba a solas en el
tonnelle. Frente a él se encontraba Erzulie, al pie del poste espiritual, con las piernas cruzadas
en la posición del loto y las manos aferradas a las de él, del mismo modo en que las parejas se
sujetan  mutuamente  en  los  coches  sobre  raíles  de  la  montaña  rusa.  Adán  tenía  los  ojos
cerrados, y cuando penetramos más en el interior del peristilo, caminando precavidamente por
entre las vasijas y calabazas colgadas del techo, nos dimos cuenta de que Erzulie también
mantenía los ojos cerrados. La arrugada habilina y su viajado nieto se comunicaban el uno
con el otro por medio del trance. Sin embargo, lo que me perturbó más que su abstracción del
momento presente fue el hecho de que hubiera una serpiente pitón de casi cuatro metros de
largo,  a  modo de  un nuevo vínculo entre  ellos.  Estaba  enroscada alrededor  del  torso del

* Muammar al Gaddafi, militar libio, presidente del Consejo de la Revolución, instaló el socialismo en Libia en 
1977 y su país fue bombardeado por EE. UU. en 1986 debido a su política beligerante. (Nota del revisor)



habilino,  y  efectuaba  un  bucle  alrededor  de  los  brazos  de  ambos  para,  tras  rodear
perezosamente la cintura de la mujer, descansar la cabeza, de aspecto plano y maligno, sobre
lo alto del mugriento turbante.

—Dios mío —exclamó Caroline—. ¿Están bien?

—Están perfectamente —le aseguró Ruth-Claire—. Lo que sucede es que no vamos a
poder hablar con ellos durante un rato.

—Pero la serpiente…

—No es venenosa, Caroline. No hay serpientes venenosas en Haití o en sus islas costeras.

—Es  una  variedad  local  de  pitón  llamada  couleuvre —dijo  Brian—.  Los  isleños  las
reverencian  porque  se  comen  las  ratas.  He  estado  en  hogares,  tanto  en  la  República
Dominicana como en Haití,  donde ponen alimento para atraer  a  estos  animales  benditos:
cuencos con leche, huevos frescos, pequeños platos de harina. Se tiene mucha suerte si se
dispone de una couleuvre, Caroline —se rascó la cabeza, al tiempo que la miraba—. Bastante,
¿no te parece?

Incluso a la sombra, la pitón tenía un brillo broncíneo y granate. Sus ojos centelleaban
como berilos. Razonablemente, nadie podía discutir su belleza, pero hedía. El inconfundible
hedor de la serpiente impregnaba todo el  tonnelle como un gas ligero. Para evitar la náusea
tuve que cubrirme la boca y la nariz, y volverme hacia un lado.

—¡Maldición! —exclamé—. ¿Cómo pueden soportarlo?

Ruth-Claire me miró con expresión comprensiva.

— A mí me pasó lo mismo al principio, pero te acostumbras, lo mismo que te aclimatas a
Montaraz.

—Pero… ¿qué están haciendo? —preguntó Caroline.

—Tenéis que mirarlos a los tres como una unidad simbiótica de los antiguos espíritus
Arada-Dahomey: Papá Guedé, Erzulie y Damballa. Hay muchos otros loa en el panteón vudú,
pero aquí en Montaraz,  esos son los tres grandes. El símbolo personal de Damballa es la
serpiente. Es el dios de la lluvia, guardián de los lagos y de las fuentes. Erzulie es la amante
de Damballa. Adán dice que cuando se unen de esta forma establecen un conducto metafórico
entre el pasado y el presente, África y el Nuevo Mundo, lo espiritual y lo material. La pitón es
el flujo, la electricidad si queréis, necesario para transmitir la esencia de sus mensajes.

Yo volvía a estar de pie en la puerta del templo, apenas dentro de éste.

—Eso no me parece propio de Adán, Ruth-Claire. Más bien parece propio de una jerga
supersticiosa.

—¿La  esencia  de  qué  mensajes?  —preguntó  Brian  Nollinger—.  ¿Qué  clase  de
información se supone que se están comunicando?

—La clase de información que no se puede verbalizar —contestó Ruth-Claire.

—Eso es apropiado —dije—. Erzulie no puede hablar mucho; probablemente, la serpiente
tampoco es una gran oradora, y la elocuencia natural de Adán parece perderse cuando está
entre los suyos.

―Oh, claro, «la clase de información que no se puede verbalizar» ―dijo Caroline.

—¿Telepatía?

—Yo  no  lo  llamaría  telepatía,  doctor  Nollinger.  Eso  tiene  un  sabor  paranormal
satisfactorio, pero la mayor parte es inexacto ―aclaró Ruth-Claire.

—¿Qué te parece brujería? —apunté—. Cuando se trata de sabores, la brujería es lo que
forma el pastel. Dadme brujería en cualquier momento, por encima de la telepatía.

—Vuelves  a  burlarte  —dijo  Ruth-Claire—;  pero  la  brujería,  el  término  en  sí  mismo,
implica  un elemento de inexplicable  interrelación  espiritual  que  le  falta  a  la  telepatía.  Si



quieres explicar lo que está sucediendo aquí, debes tener en cuenta ese elemento. Es algo
religioso, Paul, y no claramente materialista.

—Empiezo a pensar que contigo y con Adán todo es religioso.

—Intenta decir «santo», o «sagrado». Eso suena mucho mejor.

Caroline avanzó a través del templo, evitando los  vevés vagamente cabalísticos que se
habían extendido sobre el suelo, junto con harina y arena de color, y se acuclilló detrás del
poste central para mirar a Adán y Erzulie. La couleuvre aleteó la lengua hacia ella; Caroline se
retiró tan rápidamente de la serpiente que tuvo que extender una mano tras ella para no caer
sobre  su  trasero.  Recuperada,  desplazó  su  posición  y  continuó  mirando  fijamente  a  los
habilinos.

—¿Puedes darnos una idea general de lo que «no están hablando»? —preguntó, mirando
hacia nosotros.

—Realmente,  es  difícil  decirlo  —confesó  Ruth-Claire—. Detalles  de  la  vida  de Adán
sobre Montaraz antes de la cristalización del yo. Posiblemente, algún material sobre la historia
habilina, tanto aquí como en las catacumbas de Lolitabu. Incluso es posible que retrocedan
hasta el principio de las especies. De hecho, Adán afirma que así sucede. Erzulie lo hace
retroceder hacia la tela no desenmarañada de su pueblo, sin desgarrarlo de la vida que ha
creado conmigo. Él lo hace al menos una vez siempre que venimos aquí. En cierto modo, le
envidio.

—¿Por qué? —preguntó Caroline.

—Porque de ese modo le resulta mucho más fácil olvidar lo que le sucedió a Paulie. Yo
misma podría utilizar esa clase de ayuda.

—¿Tú no puedes hacer esto?

—Me temo que no. Además, no soy habilina.

—¿Se tiene que ser habilina? Habría creído que bastaba con ser lo bastante humana. Eso
fue suficiente para que tú y Adán os casarais.

—Eso es una de las cosas tristes de esto —dijo Ruth-Claire—. Él es humano, pero yo…,
bueno, yo no soy habilina. Supongo que es como la flecha del tiempo…, que sólo avanza en
una dirección. Así pues, me siento temerosa y envidiosa.

—Si fuera usted una antropóloga —empezó a decir Brian—, podría…

—¿Podría…, qué?

—Tratar de efectuar una identificación profesional con los habilinos. Tomar parte en sus
ceremonias. Traducir las imágenes no verbales que Adán y esta mujer intercambian en una
historia impresionista de los orígenes humanos. Entonces comprendería lo que eso significa, e
incluso comprendería por qué insisto en que me dejen intentarlo. Es muy posible que esto
pudiera  revolucionar  todo  el  autoconcepto  de  nuestra  especie,  nuestras  nociones  más
fundamentales acerca de quiénes y qué somos.

—Nunca se da por vencido, ¿verdad, Nollinger? —le dije.

En ese momento, Adán inclinó la cabeza hacia atrás y emitió un grito tan penetrante que
los cuatro nos encogimos involuntariamente. Luego, los ojos de Adán se abrieron de golpe.
También los de Erzulie. La couleuvre ―el avatar vivo de Damballa en Montaraz― desenredó
los nudos que la ataban alrededor de la cintura de Erzulie y el torso de Adán y se arrastró
serenamente, alejándose de la pareja. Caroline tuvo que saltar a un lado para dejarla pasar.

La  serpiente  sabía  exactamente  hacia  dónde se dirigía:  a  un  tosco estrado de  madera
situado más allá del  poteau mitán. Sobre ese estrado los habilinos habían dispuesto los tres
juegos de tambores Arada-Dahomey que se tocaban tradicionalmente durante una ceremonia
vaudun. La pitón, tomándose su tiempo, se agarró a la base de uno de los tambores asotor y
elevó su imponente altura hasta lo alto del parche de cuero. Allí se balanceó como sobre un



fulcro, hasta que pudo salvar el espacio existente entre el tambor y uno de los postes que
sostenían la pared exterior del houngfor. Desplazándose todavía con calma, la gran serpiente
bronce y granate llegó a lo alto de la pared truncada y todo el templo se sacudió cuando su
peso se desplazó desde el tambor hasta la endeble viga del peristilo. Yo salí al exterior para
evitar que el  houngfor se desmoronara sobre mi cabeza; sin embargo, Damballa no tardó en
encontrar un lugar de descanso en la viga y el templo dejó de sacudirse.

Adán y Erzulie despertaron de su trance. Habían dejado de ser loa, y volvían a ser ellos
mismos. Adán levantó a Erzulie y los dos ―algo mareados― se volvieron hacia nosotros de
mala gana, con una palpable apatía. La realidad del momento presente, por muy extraña que
fuera, no podía competir con la viva intensidad de su posesión por los dioses haitianos. Las
pupilas  de Adán estaban muy dilatadas,  como si  se hubiera empapado de luz con la  que
iluminar las visiones de su trance. Avanzó uno o dos pasos tambaleantes hacia Ruth-Claire,
antes de recuperar el equilibrio y el lugar en nuestro pequeño mundo.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Ruth-Claire, sosteniéndolo.

Él miraba fijamente a Brian Nollinger. En un instante, sus pupilas se contrajeron hasta
alcanzar  el  tamaño  de  micropuntos.  Pensé  que  algo  en  su  interior  deseaba  estrujar  al
antropólogo hasta hacerlo desaparecer de su vista.

—Lo estaba —contestó con su voz gutural, apenas audible—. Lo estaba.

Los  cinco permanecimos  en  Prix-des-Yeux durante  tres  días.  A Brian  Nollinger  se  le
permitió quedarse porque nos había encontrado y probablemente tendría  pocos problemas
para volver a encontrarnos; también reiteró muy en serio su promesa de no divulgar el lugar
donde se encontraba el poblado habilino, si Adán le permitía emprender un respetuoso estudio
etnográfico de los restos de los esclavos de Rutherford. Adán dio su consentimiento, pero su
falta  de  entusiasmo sugería  que  consideraba  el  ruego  de  Brian  como una forma sutil  de
chantaje. Si no le hubiera dado ese consentimiento, el antropólogo podría haberse vengado
regresando a Rutherford's Port y contando lo que sabía. En tal caso, al pueblo de Adán no le
habría  quedado otra  alternativa  que  trasladarse  a  otro sitio.  Desmontar  el  houngfor y  las
cabañas  no  habría  representado  un  gran  problema,  pero  en  una  isla  tan  pequeña  como
Montaraz sí habría sido un problema encontrar otro lugar tan bien camuflado para levantar un
nuevo poblado. Así pues, Adán le dijo al chantajista que podía quedarse.

La decisión me irritó. La comprendía, pero no por ello dejó de irritarme. Tampoco me
sentó nada bien que Caroline ofreciera a los Montaraz testimonios no solicitados en favor de
Nollinger. ¿Qué tenía que ganar ella con la permanencia de su ex pareja entre nosotros? ¿Por
qué valoraba tanto sus talentos como etnógrafo, los que todavía no habían sido demostrados?
¿Por qué le recordaba con tanto cariño si él había abandonado su relación anterior de una
forma tan a la ligera? 

Intenté descubrir las razones. El era más joven que yo. Su breve carrera en el Caribe,
iniciada  a  partir  de  una  especie  de  desesperación  a  lo  Byron,  le  otorgaba  un  aire
irresistiblemente romántico. O, la menos agradable de todas mis conjeturas, Caroline seguía
enamorada de él.  Se había casado conmigo de rebote,  a pesar de una larga relación,  y la
brusca reaparición de Brian en su vida le habría parecido algo enviado por los dioses.

Inseguridad, paranoia y ausencia de caridad. Yo era el poseedor de todos esos atributos
negativos. No podía dejar de pensar en lo que había dicho Ruth-Claire acerca de matar al
mensajero.  El  escenario  tropical  surrealista  de  Prix-des-Yeux  me  había  privado  de  mi
perspectiva  de  adulto.  Había  vuelto  a  convertirme en un mozalbete;  no  tan  tímido como
cuando cumplí quince años, sino que más bien experimentaba una especie de ficción oblicua
de  fin  de  etapa  sacada  de  Bulwer-Lytton  y  H.  Rider  Haggard,  e  intensificada  por  mis
adolescentes inseguridades.

Y habré de hablar de los habilinos, cuya diminuta sociedad esperaba observar Brian, cuyo
arte habíamos venido a ver mi esposa y yo desde Atlanta, y cuya supervivencia deseaban



asegurarse los Montaraz.

Bueno, la tarde de nuestra llegada conocimos a estos insólitos seres, uno a la vez, durante
un período de aproximadamente dos horas. Ante el ruego de Adán, Erzulie abandonó Prix-
des-Yeux, se perdió por entre la densa arboleda que se elevaba colina arriba, por encima de las
cabañas,  y  regresó  al  cabo  de  veinte  o  treinta  minutos  acompañada  por  uno  de  sus
compatriotas habilinos. Entonces, después de algunos    saludos mutuamente extraños ―de
carácter pantomímico―, Erzulie acompañaba al recién llegado de regreso a la montaña para,
a continuación, traer al siguiente. 

Cada habilino se presentó ante  nosotros con una vestidura similar  a una toga,  que no
variaba lo más mínimo de una persona a otra en cuanto al estilo o el color. Con la llegada del
tercer habilino comprendí que todos los parientes de Erzulie se ponían la misma toga. La
existencia  de  una mancha ocre  en el  borde  de la  misma me permitió  descubrir  el  juego.
Aunque el lema «una misma talla para todos» no era estrictamente cierto (el más pequeño de
los  cuatro  miembros  tuvo que  subirse  el  faldón de  la  toga  y sostenerlo  sobre  un  brazo),
aparentaron  lo  contrario.  Empecé  a  comprender  que,  probablemente,  y  en  presencia  de
extraños, no llevaban ninguna ropa. De ahí todas aquellas presentaciones en serie.

El turbante en la cabeza de Erzulie y su camisa larga sólo venían dictados por su estatus
actual como intermediaria,  un papel que por lo visto representaba con frecuencia con los
supersticiosos isleños de bastante más abajo de la montaña, los que vivían en la más estricta
pobreza.  Más  vieja  y  mundana  que  la  mayoría  de  sus  compañeros  desnudos,  ella  podía
hacerse  pasar  por  una  sacerdotisa  mambo o  vaudun sordomuda.  Quizá  los  haitianos
sospecharan que se trataba de una habilina, pero considerarla como una bruja ―en lugar de
un demonio disimulado o una superviviente del mercado de esclavos de Sayyid Sald― les
confería un cierto grado de seguridad en sus tratos con ella. Al fin y al cabo, se suponía que
debía informarse a los  tontons macoutes de la presencia de cigouaves y habilinos, y cuanto
menos contacto se tuviera con aquellos tipos, tanto mejor. Cabía confiar mucho más en una
bruja de un metro veinte de altura que en un policía de casi dos metros con gafas de sol de
cristales reflectantes y un rifle Springfield.

En cualquier caso, Erzulie ―que era tanto mambo como diosa― nos presentó a su gente.

El primero de los habilinos en saludarnos fue un viejo canoso, con una ancha aleta de
carne por nariz y nebulosos ojos de ginebra. Era ciego. Adán nos dijo que se llamaba Héctor,
pero yo estaba convencido de que los nombres de éste y los demás parientes se los había
inventado como una forma de tranquilizarnos. A pesar de ser ciego, Héctor se orientaba con
respecto a cada roca y arbusto florido como si pudiera ver. En un momento en que pasó entre
nosotros una mariposa tropical, con iridiscentes dibujos moiré y ojos de pavo real en sus alas,
Héctor movió la cabeza como si siguiera su vuelo. Ruth-Claire conjeturó que quizá una aguda
sensibilidad para las corrientes de aire  y los minúsculos cambios de temperatura le había
permitido realizar esta pequeña hazaña.

Los tres restantes aparecieron uno tras otro, por turno. Entre ellos había un hombre de
edad mediana, con un incongruente vientre hinchado que sobresalía de la tela de la toga; una
mujer  relativamente  joven  con  una  estructura  pélvica  deformada  que  la  hacía  caminar
cojeando,  sin  que  ello  hiciera  más  lento  su  paso,  y  un  joven  adolescente  cuya  feroz
desconfianza  hacia  nosotros  se  reveló  en  sus  ojos  relampagueantes  y  en  la  incontrolable
tendencia de su labio superior a contraerse hacia arriba para mostrar los dientes. Adán llamó a
los  tres  Tous-saint,  Dégrasse  y Alberoi,  todos ellos  nombres  franceses.  Pensé que  en  los
tiempos anteriores a la entrega de la isla de Montaraz al presidente Nissage Saget por parte de
Peter Martin Rutherford, la mayoría de los habilinos habrían tenido probablemente nombres
ingleses o españoles, si es que habían tenido nombres. Sin embargo, eso ya no importaba
ahora. Entre ellos debían de utilizar primitivas sílabas africano-orientales a modo de nombres
guturales ―sin equivalencias modernas―, o quizá se comunicaban exclusivamente por medio
del tacto, el gesto, la expresión facial y los movimientos oculares. Como quiera que ninguno
de estos habilinos de Prix-des-Yeux era capaz de hablar, no tuvimos forma de saberlo.

Según supimos, Tous-saint era el tío del joven Alberoi. El hermano de Tous-saint, el padre



del desconfiado Alberoi, había sido miembro de la misma tripulación del barco traficante de
armas en el  que había trabajado Adán a  principios  de 1980.  Adán había  sido testigo del
asesinato del padre de Alberoi y de su propio hermano por parte de un criminal cubano (aquel
a quien Caroline, por pura casualidad, había entrevistado más tarde en la penitenciaría federal
de Atlanta). 

En cuanto a Dégrasse, se había roto la pelvis al caer por un precipicio natural del sistema
de cuevas que había por encima de Prix-des-Yeux, hasta una cámara situada muy por debajo.
Estaba embarazada cuando eso sucedió. El niño murió, y ella misma estuvo a punto de morir.
Los amigos se las arreglaron para sacarla hasta el nivel en el que ella y su esposo habían
construido su hogar en las catacumbas, donde finalmente se había recuperado. Sin embargo,
junto con su hijo había quedado destruida su capacidad para concebir. Como única mujer
habilina superviviente en edad de procrear, sufría al saber (aunque quizá de una forma oscura
y desenfocada, pero siempre presente) que la tenacidad de su especie se hallaba finalmente
condenada a desaparecer,  después de casi  tres millones de años absurdamente abnegados.
Posiblemente Alberoi sería el último de ellos en morir, pero Dégrasse había sido su única
esperanza viable de continuidad.

Esa esperanza, sin embargo, había desaparecido por completo. Lo único que les quedaba
era aparearse con las  mujeres  humanas.  Irónicamente,  Adán había sido el  pionero en esa
opción, con resultados que le habían convencido, tanto a él como a Ruth-Claire, de no volver
a  intentarlo.  Héctor  era  viejo  y  ciego.  Cabía  la  posibilidad  de  que  Tous-saint  y  Alberoi
buscaran algún día mujeres haitianas dispuestas, pero su temor al mundo de los humanos, sus
pasadas  experiencias  con  los  tontons  macoutes,  los  capataces  de  las  plantaciones,  los
cazadores de fortuna y los revolucionarios marxistas, les aconsejaban no intentarlo siquiera.
Los  miembros  de  su  pueblo  eran  víctimas  universales.  Hasta  las  gentes  que  deseaban
protegerlos los ponían a menudo en peligro al hacer brillar sobre ellos la luz de una sincera
preocupación. Adán, él mismo un habilino, había hecho precisamente eso, aunque de forma
inadvertida. Así pues, no era nada probable que el ansioso Tous-saint o el feroz Alberoi se
aventuraran a descender alguna vez de su poblado para cortejar a las hijas de los hombres, de
ojos muy oscuros.

Le pregunté a Adán por qué razón había limitado nuestro primer contacto con su pueblo a
esta breve serie de rígidos encuentros. Me explicó que lo había hecho así, simplemente, para
darles la oportunidad de acostumbrarse a nuestra presencia. Eran recelosos y tímidos. Erzulie
había  tenido  alguna  experiencia  con  extraños,  pero  los  otros  habilinos  eran  totalmente
cándidos. Tenían débiles estructuras del ego. Habían entrelazado sus vidas con las bellezas y
terrores elementales y naturales de la propia isla, pero la humanidad actual les confundía por
completo. Mañana, y al día siguiente, podríamos verlos más tiempo. Mientras tanto, debíamos
dejarles meditar acerca de su primer encuentro con nosotros. En la oscuridad de las cuevas
(comprendí, finalmente, que había cuevas en la parte más alta de la montaña), empezarían a
entretejernos  en  las  pautas  psíquicas  que  los  ataban  a  Montaraz  y  a  su  pasado  familiar
inmemorial. O eso, al menos, era lo que él esperaba.

Aquella noche encendimos velas en el houngfor y compartimos un tosco picnic cerca del
poste central. Incluimos a Brian, que había traído su propia mochila e hizo nerviosas bromas
sobre la posibilidad de que la couleuvre descendiera sobre nosotros. Más tarde, Brian empezó
a plantear preguntas acerca de la visita que Blair había hecho a la casa de la playa, y Caroline
cometió el  error de hablarle  de las cintas  de la conversación del gran hombre con Adán.
Puesto  que  habíamos  traído  con  nosotros  nuestro  equipo  de  grabación,  Brian  insistió  en
escucharlas. Ruth-Claire y yo le dijimos a Caroline que sería una locura permitir que Brian
escuchara  una  entrevista  privilegiada,  sobre  todo  antes  de  que  se  imprimiera  en  Popular
Anthropology,  pero  Adán,  que  ya  se  había  rendido  una  vez,  no  vio  razón  alguna  para
mantenerse firme en este punto. Además, él mismo deseaba escuchar esas cintas. ¿Qué otro
entretenimiento podíamos tener aquí arriba, en Prix-des-Yeux?

Así pues, escuchamos las cintas. Nunca había visto a Brian tan concentrado. Como un
hombre  solitario  que  rezara  ante  un  altar,  se  inclinó  hacia  adelante,  en  dirección  a  la
parpadeante luz de la vela. Aunque rió en voz alta durante el intento de Blair por convencer a



Adán de que homo zarakalensis era una mejor designación de la especie que homo habilis, se
mostró reverente y respetuoso durante las dos últimas terceras partes de la entrevista. Sólo
cuando Adán afirmó ser «el último de mi tribu» enarcó Brian las cejas y dejó que su mirada
recorriera el  sombreado círculo de nuestros rostros.  En cuanto a la parte final de la cinta
―sobre el alma, el ego y Dios―, la escuchó embelesadamente, sin críticas o censuras.

—Buen material,  Caroline… pero incompleto. Tendrías que hacer otra entrevista como
esa, pero conmigo como tercer participante.

—No —dijo Adán, con toda claridad—. En absoluto.

Extendimos nuestros sacos de dormir en la tonnelle. La serpiente ―que continuaba entre
las vigas― hizo que me pusiera nervioso, pero Ruth-Claire me juró que sólo le interesaban
los pequeños roedores, los huevos de ave y las ofrendas del voudun. No había necesidad de
temer despertarse en su garganta. Dormimos.

Durante la noche, todos los demás habilinos excepto Héctor regresaron de las cuevas al
poblado. Alberoi y Erzulie habitaban una de las cabañas, y Dégrasse y Tous-saint la otra. Los
cuatro ya se habían levantado e iban de un lado a otro para cuando nos restregamos los ojos
para  alejar  el  sueño  y  levantamos  nuestros  cuerpos  doloridos  del  suelo.  Los  hombres  se
habían puesto taparrabos, y Dégrasse era una visión de amarillo y marrón con una camisa
larga de dibujos floreados que me recordaron el papel de pared de un jardín de infancia, como
grupos  de  pequeños  patos  nadando  a  través  de  macizos  de  graciosos  juncos.  De  ocultas
despensas, los habilinos sacaron un pequeño caldero negro de habichuelas y arroz que ahora
calentaban en el fuego, no lejos del  houngfor del que nosotros salimos al percibir el aroma
extrañamente  agradable  de  este  cocido.  Alberoi  agitaba  el  contenido  del  caldero,  Erzulie
repartía con cucharón en astillados platos de porcelana, y Dégrasse entregaba cucharas de
metal, de aspecto barato, a los que esperaban ser alimentados. Sentado sobre un tronco junto
al templo, Tous-saint ya comía ávidamente.

Después  del  desayuno,  Brian declaró que ya era  hora de que los habilinos  celebraran
elecciones libres.

—¿Para  qué?  —preguntó  Ruth-Claire—.  Cinco  personas  difícilmente  necesitan  un
presidente.

—¡Para ver cómo quieren que se les llame! —contestó ilusionadamente el antropólogo—.
Tal  como señaló  el  propio  Alistair  Patrick  Blair,  hasta  la  comunidad científica  se  sentirá
obligada a respetar lo que ellos decidan. Reúnalos para que podamos proponer alternativas a
homo habilis y homo zarakalensis, y dejémosles luego que voten. Es su decisión, por derecho
propio.

—Adán, esto es absurdo —dijo Ruth-Claire.

Sorprendentemente, Adán parecía participar del alocado espíritu matinal de Brian.

—Lo sé.  Me gusta  precisamente porque es  absurdo.  Me gusta  porque hasta  el  doctor
Nollinger reconoce la ridiculez egotista de la campaña de su eminente colega en favor de la
denominación de homo zarakalensis.

—¿Tiene que ser un término latino? —pregunté yo.

—Pues claro que no —contestó Brian—. Los habilinos son los únicos arbitros. Puede ser
cualquier cosa que ellos deseen.

Los habilinos estaban todos sentados en el tronco de palo de rosa, junto al  houngfor del
poblado. Un momento más tarde, cuando Héctor apareció en el claro, Adán lo acompañó hasta
dejarlo instalado en un lugar del tronco, junto a Erzulie. Ahora, por fin, estaban presentes
todos los miembros que quedaban de los descendientes de los esclavos de Rutherford. Brian
―que habló alternativamente en inglés y en francés, en un esfuerzo por hacerse entender―
les explicó el significado de la elección que iba a tener lugar esta mañana.

—Adán,  no  le  dejes  continuar  con  esta  humillante  estupidez  —dijo  Ruth-Claire—.
Traicionas con ello a los de tu propia clase.



—Sólo si supones que Erzulie y los demás no son capaces de decidir cómo desean que se
les llame. Yo confío más en ellos.

—Yo también —dijo Brian. Me miró y preguntó—. ¿Alguna sugerencia, señor Loyd?

—Bueno, no son más grandes que un grupo de cantantes. Podrían llamarse los «Manchas
de tinta».

Brian se encargó de traducir para los habilinos.

—¿Les taches de l'enere?

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Ruth-Claire.

Sacudió los puños a la altura de los hombros y se alejó precipitadamente, para meterse en
una de las cabañas y alejarse de lo que consideraba una estupidez baja y perniciosa.

—Eso hace que parezcas realmente anticuado —me dijo Caroline— Los «Manchas de
tinta». Por el amor de Dios. No sabía que fueras tan viejo.

—¿Qué tal los «Cinco Jackson»? ¿Os parece mejor?

—La frivolidad de los nombres de grupos musicales me parece totalmente inapropiada —
dijo Adán, sin la menor expresión.

—Entonces ¿qué os parecen los «Dodgers»? —sugerí—. ¿Los «Dodgers de Rutherford's
Port»?

—¿La «Sociedad del anacronismo autoperpetuante»? —dijo Caroline.

—¿Homo nollingeri? —sugirió Brian.

—¿Los «Supervivientes»?

—¿Los «Amigos de la tierra»?

—¿«Adán Montaraz y los vagabundos del vudú»?

—¿«Viejos y jóvenes republicanos»?

—¡Ya basta! —explotó Adán—. Tengo una última proposición:  les gens. Y ahora, exijo
que se expongan las alternativas y se registre la votación.

Les  gens (la  gente),  ganó  por  manos  (es  decir,  por  manos  levantadas).  Y no  hubo
acusaciones de fraude o introducción de papeletas falsas en la elección.

—No es nada particularmente original —dijo Brian,  tras  el  recuento de votos—. Pero
tiene, al menos, la fuerza de la tradición.

—Exactamente —dijo Adán—. Ahora, Ruth-Claire puede escribirle al doctor Blair para
informarle de la decisión de mi pueblo.

Y entró en la cabaña para comunicarle a Ruthie aquella decisión. Un momento más tarde,
los sonidos producidos por la discusión entre Ruth-Claire y Adán llegaron hasta los ocho que
nos encontrábamos en el claro.

Estaba  asustado.  Aquello  de  explorar  cuevas,  aunque  fuera  en  compañía  de  un  guía
experto, me suena como el equivalente físico de explorar la abundante oscuridad del id**. No
se tiene ni la menor idea de lo que se encontrará. Y no existe garantía alguna de que, una vez
se haya enfrentado uno a esa oscuridad,  se tendrá la  fortaleza necesaria  para superarla  y
resurgir como una persona más sana que cuando se metió uno en semejante embrollo. En
realidad, ni siquiera existen garantías de que uno pueda salir bien librado de donde se ha
metido.

—Vamos, Paul —dijo Caroline—. La Gente lo hace todo el tiempo. Héctor, que es ciego,

*Id: en la teoría psicoanalítica freudiana, región del pensamiento donde se concentran los instintos primitivos: el 
hambre, el temor y el deseo. (Nota del revisor)



lo lleva haciendo desde hace años.

—Quizá le ayude el hecho de ser ciego.

Todavía vestido como barón Samedi, Adán nos condujo, alejándonos del  houngfor y del
poblado. Ascendimos a través de una densa carrera de obstáculos compuesta por matojos y
pinos, hasta llegar a la franja de una terraza abierta. Esta terraza tendría unos diez o doce
metros de anchura y terminaba abruptamente en un barranco que caía a pico, cubierto de
árboles pelo negro. Este árbol toma su nombre de un puercoespín que se encuentra en Haití,
pues el árbol también tiene una especie de pelaje en el tronco y las ramas bajas, que no son
sino malignas espinas. 

Ruth-Claire explicó que raras veces se encontraban tantos de estos árboles, y tan juntos en
las  grandes  alturas,  pero  que  este  imponente  lugar  en  el  que  nos  encontrábamos  era  el
resultado de plantaciones deliberadas emprendidas por los propios habilinos para ocultar y
proteger las bocas de las cuevas que se encontraban más arriba, en la montaña. Esa clase de
setos habían sido declarados fuera de la ley como amenazas para la seguridad pública, desde
que numerosos propietarios haitianos los utilizaban con frecuencia para proteger sus hogares
y  jardines,  y  tanto  inocentes  viandantes  como supuestos  ladrones  habían  sufrido  a  veces
heridas  punzantes,  laceraciones,  habían perdido ojos y hasta  habían encontrado la  muerte
inesperadamente al correr hacia una falange de árboles de pelo negro.

—¿No llama la atención una barricada de esta clase? —preguntó Caroline, señalando con
un gesto el muro de espinos.

—Sólo desde el aire —contestó Ruth-Claire—. Y en Montaraz, los únicos que utilizan
helicópteros y aviones ligeros son los empleados de la Austin-Antilles. No sobrevuelan muy a
menudo Pointe d'Inagua porque, de todos modos, ya se han asegurado para el cultivo del café
los mejores terrenos. Resulta un tanto extraño ver un seto de árboles de pelo negro de esta
altura, pero no tanto como para incitar el envío de una expedición. Sirve, simplemente, para
mantener a raya a los turistas y a los buscadores de curiosidades.

Héctor estaba con nosotros. Miró fijamente hacia el muro vegetal, sin ver, y una expresión
de orgullosa alegría apareció en su arrugado rostro. Caminaba sin ayuda de nadie, sin llevar ni
siquiera un bastón para tantear el camino, y la seguridad con que lo hacía me extrañaba y
hacía que me sintiera humilde al mismo tiempo. Sin embargo, ¿cómo iba a lograr pasar por
entre esta barricada asesina? En realidad, ¿cómo íbamos a pasar nosotros?

Adán pareció leerme el pensamiento.

—Para Héctor y los demás, aventurarse por entre los árboles de pelo negro es como si el
conejo Brier de las historias del señor Harris se lanzara a través de las zarzas. Vamos.

Adán y el anciano cruzaron la terraza y se dirigieron directamente hacia los árboles. El
resto los seguimos, sin dejar de mirar a nuestro alrededor, temerosos de que pudiera aparecer
en cualquier momento un ejército de tontons macoutes para asesinarnos a tiros.

Héctor nos indicó el camino a través de la barricada. Su clarividencia, su extraordinaria
segunda visión, le permitió agacharse lateralmente por una abertura de ramas espinosas que
nos canalizó inmediatamente hacia otro pasillo, en el que sólo se podía entrar efectuando un
giro lateral del cuerpo. Cada vez que Héctor percibía o recordaba el siguiente brazo de espinas
dispuesto para ensartarlo, su cabeza se ladeaba como un experto para evitarla. Así, avanzamos
casi de puntillas tras él, imitando los mismos movimientos de la persona que iba delante de
nosotros, confiados en que cada uno de esos movimientos fuera una réplica exacta del que
Héctor había realizado de forma tan experta. Me sentía como una babosa erecta que tratara de
impedir mi propia vivisección en un bosque de enmarañadas hojas de afeitar.

Finalmente  conseguimos  pasar.  Sobre  nosotros  todavía  se  levantaba  la  cúspide  de  la
montaña, cubierta de pinos y matorrales de madera dura, pero a nuestra derecha pudimos ver
una cuña de reluciente azul ―que era la bahía de Inagua― y una pacífica vela triangular en
sus aguas, así como las rojas tejas de una villa solitaria que se levantaba cerca del mar. Me
dejó atónito la claridad de estas imágenes, después de nuestra claustrofóbica caminata desde



el camino costero hasta Prix-des-Yeux y desde el poblado hasta este lugar panorámico.

—A ver si podéis encontrar la entrada de las cuevas —nos desafió Adán.

Nos tambaleamos a lo largo de un corte de terreno oscuro, entre los árboles de pelo negro
y las formaciones de roca cubiertas de líquenes que se elevaban por encima de nosotros.
Héctor y Adán permanecieron en el extremo opuesto del corte, a la espera de que pasáramos
la prueba a que nos sometía. Empecé a cansarme de aquello y me volví hacia ellos.

—¿Durante cuánto tiempo se supone que debemos buscar? —pregunté.

Adán se encontraba a solas en el lugar donde antes estaba. Héctor había desaparecido.
¿Había caído por una trampa metafórica hacia las fauces de la montaña? Bajé hacia donde
estaba Adán para ver si podía solucionar el misterio.

Junto al habilino había tres o cuatro matorrales de condenado aspecto.  Habían crecido
juntos, de modo que resultaba difícil contarlos. Uno de ellos surgía hacia afuera y hacia abajo
desde el muro del corte cubierto de piedras. Aunque la vertiente de la montaña y la curva del
barranco  protegían  este  arbusto  del  viento,  sus  ramas  interiores  oscilaban lánguidamente,
como anémonas de mar impulsadas por una corriente suave. Introduje la mano por entre el
arbusto.  El  aire  que golpeó mi carne  era  frío  y me produjo,  de hecho,  una  sensación de
refrigeración.  Indudablemente,  éste  era  el  punto  por  donde  Héctor  había  penetrado en  el
mundo subterráneo.

—Aquí. Justo aquí —dije.

—Adelante entonces, entra —me animó Adán.

Tuve que introducirme entre los enredados arbustos, agacharme para meter la cabeza por
debajo del vegetal que surgía de la pared, y sentarme para evitar arañarme el rostro con sus
ramas. En cuanto me hube sentado, mis piernas quedaron invisiblemente colgadas por debajo
y la parte superior de mi cuerpo quedó enredada en las zarzas, como una mosca atrapada en la
vaina de una planta carnívora. Ruth-Claire, Caroline y Brian se aproximaron; pude ver sus
rostros a través de las pequeñas ramas entrelazadas de mi prisión.

—Déjate caer —me animó Adán—. Déjate caer hasta abajo.

—No estoy seguro de querer ser el primero.

—No lo serás —dijo Ruth-Claire—. Héctor ya ha bajado.

—¡Espera! —ladró en ese momento Caroline. Se arrodilló a mi lado y puso una Nikon en
mis manos—. Anda, sujétala bien, Paul. Es cara.

—Eso ya lo sé. ¿Quién te crees que la compró?

Pero agarré la cámara con más fuerza y me dejé deslizar hacia adelante, hasta que la parte
baja de mi espalda ya no tuvo nada en que apoyarse. Caí como Alicia. Como en mis peores
pesadillas, caí en una negrura de obsidiana. Luego, mis pies golpearon la roca y pronto me
encontré sentado de nuevo, aunque con menor comodidad que antes. Me había hecho daño en
el cóccix, y no podía ver absolutamente nada. Una mano tocó mi frente y luego se retiró
discretamente.

—¿Héctor? Héctor, ¿eres tú?

Una mano me agarró por la camisa y me hizo levantarme hasta ponerme en una posición
erecta agachada. Era realmente Héctor. Era ciego, pero aquí abajo lo era mucho menos que yo
o que  cualquier  otro,  y  su  clarividencia  lo  convertía  en  el  rey  de  todos  nosotros.  Temía
enderezarme demasiado y golpearme la cabeza.

—No es así  como se supone que debes hacerlo —dijo Ruth-Claire desde arriba—. Se
supone que debes deslizarte hacia abajo.

Su voz arrancó ecos entre las catacumbas.

—Paul ¿estás bien? —gritó Caroline.



—Creo que ha saltado el cerrojo que me contiene el trasero, muchacha. Por lo demás,
estoy bien.

Me  gratificó  darme  cuenta  de  que  mi  ex  esposa  me  había  reprendido,  mientras  que
Caroline había preguntado por mi estado de salud. Quizá, después de todo, el mundo siguiera
funcionando  con  suavidad  en  algún  nivel  fundamental  de  su  ―por  otra  parte― dudoso
funcionamiento.

Luego oí la voz de Brian Nollinger.

—Resista, señor Loyd. Bajamos en seguida.

Adán fue el  primero en hacerlo,  seguido por los demás.  Se deslizaron por una rampa
natural  que  terminaba  a  medio  metro  de  donde  yo  había  quedado  sentado,  y  este
deslizamiento los depositó cerca de donde estábamos Héctor y yo sin fracturarles los pies o
los huesos del cóccix.

—Siento mucho que te hayas hecho daño —dijo Adán, al tiempo que me tocaba un brazo
—. Pero por esta entrada evitaremos las galerías más traicioneras, las pequeñas covachas y
recovecos que horrorizan a los espeleólogos. Aquí no hay salas sinuosas, ni puentes de roca,
ni chatiéres.

—¿Chatiéres?

—Gateras, o agujeros de gato —dijo Ruth-Claire—. Ya puedes imaginarte lo que son.

—En avant —dijo Adán.

Encendió la linterna a pilas que llevaba y dirigió la luz hacia las profundidades del túnel.
Sus rayos iluminaron las cristalinas paredes negras de la caverna y su alto y arrugado arco,
más allá del cual corría una pared que brillaba como si hubiera sido untada con alquitrán de
hulla. Empezamos a caminar hacia la pared.

En el centro, a unos quince metros de distancia, se retorcía una estatua de una criatura
homínida, muy similar a un habilino. El retorcimiento era producido por el movimiento de la
luz, la aceitosa humedad y las sinuosas líneas de la propia escultura. Había sido esculpida a
partir de un trozo de roca oscura y rayada. Su rostro contorsionado tenía suaves huecos en
lugar de ojos, pero también una boca de aspecto colérico y una nariz achatada con las aletas
abiertas. Su rostro parecía ser, al mismo tiempo, el de un protohumano y el de un canino
rabioso. Sus manos estaban cerradas en puños, y tenía los brazos levantados, ya fuera para
abrazar o para atacar al que se le aproximara. Mostraba una erección tan grande y brillante
como una botella de Coca-Cola, y unos testículos tan distendidos y desiguales como gotas
paralelas de cera de vela. Una agonía de amor, hambre y rabia emanaba de aquella figura que,
según nos dijo Ruth-Claire, se suponía que representaba al homo habilis primus.

El habilino primigenio. El padre de su especie.

—¿Quién lo hizo? —preguntó Caroline—. ¿Héctor?

—No, no fue Héctor —contestó Adán—. Ni siquiera él recuerda quién le dio forma, o
cómo la colocaron aquí nuestros antepasados. Desde que somos capaces de recordar, siempre
ha estado aquí, en la base de esta pared, en la boca de esta galería, como un monumento y un
numen.

—¿Un numen? —preguntó Caroline.

Me entregó un accesorio de flash. Lo ajusté en la Nikon y tomé una serie de fotografías de
la estatua.

—Un espíritu que preside —le dijo Brian a Caroline—. La energía creativa de las cuevas y
de los habilinos.

—Abraxas —dijo Ruth-Claire, crípticamente.

La miré a la débil luz de la linterna de Adán.

―¿Qué?



—No me refiero a la galería de arte —dijo ella—. En el gnosticismo cristiano, Abraxas fue
el dios del día y de la noche. Bien, el largo y amargo día de la existencia del pueblo de Adán
está a punto de concluir. Aquí abajo, ya ha dado paso a la noche.

—Tenemos que continuar —intervino Adán—. Permanecer demasiado tiempo es cansar la
vista, hasta el punto de que ésta empieza a jugarnos malas pasadas. Veréis estatuas donde no
existen, pinturas en las paredes donde no se ha pintado ninguna. Desde la distancia, enormes
figuras os parecerán diminutas y en un nicho cercano. Pequeñas estatuas cercanas parecerán
colosos, vistos desde una cámara de proporciones más bien humildes. Continuemos nuestro
camino, por favor.

Obedecimos, y lo que Adán había predicho que sucedería empezó a suceder. Cuanto más
tiempo permanecíamos bajo tierra, menos fiables eran nuestras percepciones de lo que nos
mostraba. Actualmente dispongo de un registro fotográfico de nuestro viaje a través de las
catacumbas de Montaraz, pero esas fotografías no comunican el impacto de contemplar ese
arte  tan  poderoso  en  su  propio  escenario  alucinadoramente  natural.  Hasta  mis  tomas
panorámicas de las bóvedas subterráneas más grandes son incapaces de evocar la sensación
―el terror claustrofóbico― de hallarse realmente en aquellos lugares y beber directamente en
la gloria de lo que habían hecho los habilinos. Una vez que se separa del contexto de las
cuevas, el arte pierde significado e inmediatez. 

Al igual que los artistas del Paleolítico Superior que pintaron las profundas galerías de
Lascaux en Francia, y de Altamira en España, el pueblo de Adán había decorado sus grutas,
corredores  y  rotondas  obedeciendo  a  complicados  propósitos  religioso-históricos,  ritos  de
iniciación y socialización, que no encontrarían su plenitud en ninguna otra parte más que allí.
Hay que estar en esas cuevas para que el arte tenga su contexto, y se necesita de ese contexto
para que quienes lo contemplan interioricen la sacralidad y la fuerza de lo que ven. El hecho
de que  las  cuevas  terminen por  engañar  a  la  vista  y  desorientar  el  cuerpo no hace  sino
aumentar su importancia en la configuración de la experiencia de los iniciados.

Así pues, ¿qué fue lo que vimos «correcta» o «incorrectamente»?

Con Adán como guía, y con Brian y Ruth-Claire como portadores subordinados de sus
propias linternas, vimos todo lo que pudimos ver sin obligarnos a gatear, arrastrarnos o tener
que saltar alas y vacíos. Aquí en Montaraz, una escuela de habilinos a lo Miguel Ángel habían
expresado  toda  la  historia  de  su  especie  en  símbolos  rojos,  negros,  amarillos  y  de  un
reluciente blanco. Esta crónica se iniciaba con un desfile de animales de África oriental, que
emigraban en pequeñas manadas a lo largo de la pared que se alejaba del habilino primigenio,
y concluía con una procesión de barcos traficantes de armas, cruceros y aviones de hélice a lo
largo del camino que conducía de regreso a la angustiada figura.

Entre medio, en lo más profundo de la montaña, esos mismos artistas y sus descendientes
habían logrado magníficos murales en los que sintetizaban los años de su pueblo en la sabana,
sus primeras e incómodas relaciones con el homo erectus y el sapiens, su furtivo exilio hacia
las colinas de Lolitabu, la terrible disminución de su número durante este prolongado período,
la  captura  de  los  supervivientes  que  quedaban  por  parte  de  los  guerreros  kikembu,  la
humillación de la venta en el mercado de esclavos de Zanzíbar, su doloroso viaje marino
desde la isla del clavo a la isla del café y del cacao, sus años de anónimo trabajo en las
plantaciones de los Rutherford, y su casi exterminio por parte de los  tontons macoutes de
Papá Doc Duvalier a principios de los años sesenta.

Estos extensos murales casi fosforescentes nos dejaron atónitos y nos hicieron contener la
respiración.  Además,  enfrente  de  cada  mural  había  una  escultura  en  la  roca  que  glosaba
sutilmente el tema principal del mural. Entre esas estatuas había un ceñudo hipopótamo de
granito, un australopiteco moribundo, una familia de murciélagos de cueva colgada de arriba
abajo, y así sucesivamente. Pensé que a Brian se le iban a salir los ojos de las órbitas de tanto
examinar estas obras. Adán no hacía más que recordarle que no tocara las estatuas ni las
pinturas  ―particularmente los  murales―, pues  probablemente las  alteraría  o  desfiguraría.
Aunque los pigmentos empleados por los habilinos tenían una buena durabilidad y fuerza de
color,  y  aunque  los  artistas  habían  aplicado  esos  pigmentos  únicamente  a  las  superficies



rocosas  más  absorbentes,  la  conservación  de  esta  verdadera  maravilla  subterránea  seguía
dependiendo de la actitud respetuosa por parte de quienes las visitaran.

—¡No pueden seguir manteniendo este secreto! —exclamó Brian, y sus palabras rebotaron
en un escalonamiento de muros que se alejaban.

—Tenemos que hacerlo así —dijo Ruth-Claire—. Para salvarlas.

—Pero  el  señor  Loyd  está  tomando  fotografías  de  todo.  ¿Creen  acaso  que,  una  vez
publicadas, dejará de caer otra plaga de profesionales sobre Montaraz?

—El caso es que esas fotografías no se publicarán —dijo Adán.

—Entonces, ¿para qué demonios las tomo?

—Como  registro  —me  contestó  Adán—.  Por  si  ocurriera  algo  que  destruyera  esta
magnificencia, ya sean los vándalos, la guerra o una erupción volcánica.

Caroline preguntó qué fotografías, o qué arte se me permitiría publicar o presentar ante los
propietarios de las galerías en mi portafolio de agente artístico. Adán contestó que no me
estaba  pidiendo que  representara  a  los  ya  fallecidos  artistas  habilinos  de la  gruta,  sino  a
Erzulie,  Héctor,  Tous-saint,  Dégrasse  y  Alberoi.  Era  su  obra  la  que  había  venido  yo  a
fotografiar para propósitos artísticos, no las pinturas y esculturas que ahora nos rodeaban y
que tanto nos impresionaban. Se me ofrecería incluso la oportunidad de llevar con nosotros
algunas de sus obras a Atlanta. En estos momentos, no hacía sino tomar un inventario en
celuloide  de  estas  refrigeradas  naves  basilicales,  pero  eso  sólo  constituía  un  aspecto
secundario ―por muy importante que fuera― de nuestro viaje a Montaraz. Habíamos venido
para ayudar a los vivos, antes que a los muertos. Por los muertos ya no podíamos hacer nada,
excepto tener para ellos nuestro recuerdo y gratitud.

—¿Dónde están las pinturas de Erzulie y de los demás? —quiso saber Caroline.

—En Prix-des-Yeux —contestó Adán—. Supongo que Paul podría haberlas fotografiado
esta mañana, pero nos entretuvimos demasiado en nuestra libre elección del nombre de la
especie. Es mejor visitar las cuevas a primeras horas del día, para que no nos pille la noche
estando aquí abajo. Cuando regresemos, podréis ver las pinturas de Erzulie.

—Posiblemente, no podrán compararse con éstas —dijo Brian, al tiempo que señalaba con
un gesto lo que nos rodeaba.

—¿Y por qué iban a compararse? —preguntó Ruth-Claire—. Son totalmente diferentes.

—No totalmente —le corrigió Adán—. Héctor y Erzulie hicieron también algunas de estas
pinturas, las que se encuentran más lejos, sobre la persecución de Duvalier. Esbirros armados
con malvados rifles, nuestros jóvenes arrojados por los acantilados y otras cosas más.

—Comprendo muy bien que lo hicieran así —dijo Brian—. Héctor y Erzulie vivieron esa
mala época.  Pero todo este  material… —señaló una graciosa escena bidimensional  de un
grupo habilino de caza que alejaba a una manada de chacales de un animal muerto—, bueno,
ninguno de los restos de los esclavos de Rutherford pudo haber experimentado esto. Ninguno
de los que pintaron en esta cueva vivió en África.  Aún más evidente es el  hecho de que
ninguno de ellos vivió allí hace dos millones de años.

—Eso es muy cierto —admitió Adán.

—En tal caso, ¿cómo hicieron estas pinturas? ¿Cómo lograron expresar toda la historia de
su pueblo de una forma tan increíblemente gloriosa?

—Por medio del vaudun —contestó Ruth-Claire.

—¿Cómo ha dicho?

—Por medio del vudú y la revelación —dijo Ruth-Claire—. Los  houngans y  mambos
locales empezaron a poner a Les Gens en contacto con el inconsciente colectivo de su especie,
hasta la década de 1870. Adán imagina que las primeras de estas pinturas datan de entonces.
Más tarde, claro está, algunos de los habilinos se convirtieron en sacerdotes y sacerdotisas.



Erzulie es un ejemplo actual de ello. De un modo menos meticuloso, también lo es Adán.
Cuando viene por aquí siempre se viste como Papá Guedé, el barón Samedi si lo preferís. Eso
lo hace para asegurarse la continuidad comprensiva entre los habilinos muertos de África y
aquellos que aquí, en Montaraz, volvieron a descubrirlos a través del vudú.

—Eso era lo que Adán estaba haciendo anoche —dije—. Es decir, lo que hacían Adán y
Erzulie con la serpiente.

—Exactamente —asintió Ruth-Claire—. Se ponían en contacto con su pasado habilino. Y
un recorrido por estas cuevas puede conseguir lo mismo de un modo que hace estar más
unidos a todos los participantes en el rito. Probablemente, los que primero empezaron a pintar
en  las  cuevas  iniciaron  su  trabajo  con la  convicción  de  que  eso  ayudaría  a  su  pueblo  a
sobrevivir,  que  lo  educaría  y  lo  unificaría,  que  les  daría  un  sentido  de  lo  sagrado.
Desgraciadamente, el siglo veinte ha sido muy eficiente a la hora de destruir lo sagrado. ¿Y
cómo podría  haber  sabido  cualquiera  de  los  que  pintaron  en  esta  cueva  que  un  hombre
llamado Papá Doc iba a ser su Stalin, su Hitler, su Pol Pot? Ellos nunca habían oído hablar de
esos carniceros.

—Vudú y revelación —repitió Brian—. Ha mencionado usted esas dos cosas. ¿A qué se
refiere cuando habla de revelación?

La linterna de Adán lo iluminó desde abajo y le dio el aspecto de una cabeza sin cuerpo
que flotara en el aire.

—Que Dios se reveló a los primeros  homo habilis, del mismo modo que más tarde se
reveló a los hebreos. Incluso cuando nos acercamos a nuestra extinción, sabemos que hemos
sido favorecidos  por  la  primera manifestación  de  Dios  a  una especie  homínida que haya
quedado registrada jamás,  aunque sólo nosotros conozcamos la existencia de ese registro.
Sabemos que hemos tenido a nuestro propio Cristo.

—¿A su propio Cristo?

—No un Jesús de Nazaret prehistórico —le dijo Adán a Brian—, sino un Dios en forma de
carne  que  cualquier  habilino  vería  como  santo,  tanto  si  es  mudo  como  analfabeto  o  va
desnudo. Nuestro propio Cristo.

De algún modo,  con nuestras  terminaciones  sensoriales  sobrecargadas  de información,
recorrimos casi a tientas el camino de regreso hacia la superficie y luego bajamos la montaña
hacia Prix-des-Yeux. Héctor quedó atrás, en la absoluta oscuridad de las cuevas. Al fin y al
cabo, él era como el conservador de aquel museo.

En el poblado, Adán nos llevó a Caroline y a mí a la cabaña que Alberoi compartía con
Erzulie.  El interior era más grande de lo que me había parecido posible a juzgar por sus
fortuitas paredes exteriores y torcida carpintería. Alberoi estaba de rodillas hacia el fondo de
la cabaña, bajo un hueco practicado en el techo a través del cual descendía una polvorienta
columna de luz solar. 

¿Estaba enfermo? Por un momento, pensé que quizá tuviera espasmos estomacales, y que
había asumido esa postura a cuatro patas para vomitar, pero entonces me di cuenta de que se
encontraba sobre un pequeño trozo de lienzo sujeto a una madera contrachapada que yacía
sobre el  suelo.  Con el borde de una cuchara oxidada, aplicaba pintura sobre el lienzo. El
artista en su estudio. De hecho, el agujero del techo le servía como claraboya. Una escotilla
impermeable descansaba sobre un extremo de la abertura, a la espera de que el ocupante de la
cabaña tomara la manija y la deslizara firmemente en su lugar para cerrar la claraboya. En
caso de lluvia, ofrecería un poco de protección, aunque también hundiría el interior de la
cabaña en la penumbra.

Con un francés vacilante,  aunque sorprendentemente bien pronunciado, Adán le dijo a
Alberoi que habíamos venido para ver sus pinturas y las de los demás. El habilino se apartó de
su lienzo y se acuclilló  en un rincón,  con la  espalda apoyada contra  la  pared  y los  ojos
observándonos de forma penetrante. Todavía sostenía la cuchara en una mano. El pigmento



que había en ella era un acrílico carmesí, lo que producía la impresión de que hubiera estado
probando furtivamente el contenido de un tarro de mermelada de fresa, como un niño malo
atrapado con las manos en la masa. Para ver lo que Alberoi había estado pintando, dimos la
vuelta alrededor de la confusión de la cabaña, en la que había un gran cajón que descansaba
sobre una base de ladrillos, cubierto por un hule. Afortunadamente, había avanzado bastante
en su trabajo, y pude darme cuenta de muchas cosas acerca de su talento.

Y tenía  talento.  La pintura era  una escena de mercado,  llena de colorido,  en el  estilo
naïve** que había predominado en la exhibición de arte haitiano que David Blau organizó en
Abraxas.  Era arte  figurativo accesible.  Sus figuras  humanas poseían una afinidad con las
humano-habilinas  que  habíamos  visto  en  las  paredes  de  las  cuevas  de  Héctor,  pero  su
composición era moderna. Reconocí el mercado de Rutherford's Port: puestos de verduras,
gentes dedicadas a la molienda, ropas de vivos colores, un par de autobuses con cestos atados
en la baca, un grupo de músicos nativos solicitando dinero de los turistas. Sin embargo, lo que
atrajo  mi  mirada  ―más  que  ninguno  de  esos  otros  elementos  convencionales―  fue  la
bonachona y ociosa jirafa que se había colocado en medio de la multitud, ninguno de cuyos
miembros consideraba la presencia del animal africano como causa de alarma o celebración.
La jirafa pertenecía a la escena con la misma certeza con que estaban allí los autobuses o las
mujeres que balanceaban artículos del mercado sobre sus cabezas.

Adán se sintió tan encantado que se echó a reír, una de las pocas veces que le había visto
hacer eso.

—Muy bien, Alberoi. Excelente.

—¿Una jirafa? —preguntó Caroline.

—Él conoce mi secreto —dijo Adán, como si eso lo explicara todo—. ¿Crees que podrías
vender una pintura como ésta, Paul?

—Seguro. Y sin muchos problemas.

—Venid entonces. Venid a ver las otras.

Nos condujo hasta el cajón que estaba sobre unos ladrillos (como el armatoste sin motor
de un adolescente, pensé) y, una vez que nos hubimos apartado de su camino, Alberoi regresó
a su pintura, dejó la cuchara a un lado y tomó un pincel de finas cerdas de una bandeja de
acrílicos que tenía en el suelo. Empezó a granear con ese pincel los matorrales de montaña
que apenas había esbozado al fondo del mercado. Estaba intensamente concentrado. Para él,
Adán, Caroline y yo podríamos haber estado en Miami Beach.

Adán levantó la cubierta de hule que tapaba la caja, que mostraba delgadas planchas de
madera contrachapada que la  seccionaba en por lo menos una docena de compartimentos
diferentes.  Una  vez  destapada,  la  caja  parecía  ser  un  tosco  gabinete  de  archivo.  Cada
compartimento contenía lienzos, algunos de ellos enrollados, otros extendidos y tensos sobre
estrechos marcos.  Empezamos a sacar las pinturas de la caja y a examinarlas.  Casi todas
estaban realizadas en el  vivo estilo  naïve que mostraba la escena del mercado a terminar.
Algunos eran retratos, o autorretratos de los habitantes de Prix-des-Yeux, los mejores de los
cuales eran los de Erzulie y Dégrasse, como si los artistas prefirieran representar la figura
femenina antes que la masculina. Tres o cuatro de los lienzos, en agudo contraste con el resto,
irradiaban un pesimismo gris o azulado grisáceo, en lugar de la viva alegría caribeña, pero los
temas que representaban eran tontons macoutes o demonios de la tradición local del vudú. 

Tras  echarles  un  rápido  vistazo,  me  fijé  en  varias  representaciones  moderadamente
«realistas» de loa, tales como Damballa, Petro Simbi y Ogou Achade, famoso este último por
su capacidad para beber mucho sin emborracharse. A diferencia de los demonios, los loa eran
presentados  de  una  forma  positiva,  con  colores  alimonados  y  amplias  pero  enigmáticas
sonrisas. Me gustó la mayor parte de lo que vi.

—¿Se supone que debo fotografiarlos? —le pregunté a Adán.

*naïve: en francés, naif, arte ingenuo. (Nota del revisor)



—Sólo si lo deseas. Puedes llevarte algunos contigo si quieres. Llévatelos, preséntalos y
véndelos a precios modestos. Quédate con tu comisión y nos envías el resto a Ruth-Claire y a
mí. Si crees que tu mercado es capaz de soportar esta clase de trabajos, te enviaremos más.

—Me llevaré diez o doce —dije—. Probablemente, será mucho mejor ver qué clase de
interés generan antes de llevarme todo el lote.

—¿No quieres  llevártelos  todos?  —me preguntó  Caroline—.  Podrás  vender  todos  los
cuadros habilinos o recortes que se te confíen.

—Pero no se me permite que los identifique como artefactos habilinos.

—¿No? —preguntó Caroline, mirando a Adán—. Eso es contraproducente.

—No tengo la intención de acabar con todo, Caroline. Sólo pretendo conservar aquello
que se pueda conservar y pagar por el privilegio mientras lo hacemos.

Había observado un hecho insólito, aunque quizá no sorprendente, en todas las pinturas
que había en la caja.

—Adán, ninguno de los lienzos está firmado. Ni uno solo. ¿Qué nombres deseas dar a los
artistas? Necesitaré disponer de nombres para los propietarios de las galerías y los jefes de
compra de los grandes almacenes.

—Nada de nombres, Paul. Sólo un nombre.

Miré hacia Alberoi.

—No me dirás que él los ha pintado todos, ¿verdad? Creí oírte decir que Erzulie también
pintaba, así como todos los demás.

—Erzulie pinta, lo mismo que los demás. Pero sólo se necesita un nombre para todos los
lienzos, ¿no te parece? Míralos con atención.

Hice lo que Adán me pedía. Caroline me ayudó a comparar. Los lienzos, al margen de los
temas que representaran, parecían ser, en efecto, obra de una sola mano. Los trazos del pincel,
la elección de colores, la habilidad, las técnicas compositivas, las pautas generales…, todos
esos  criterios  sugerían  la  mano de un  solo artista.  Hasta  los  retratos  más oscuros  de  los
tontons macoutes y de los demonios Arada-Dahomey sólo diferían de los otros lienzos en el
tema de la elección de color, y resultaba difícil pensar que tantos artistas que los hicieron no
hubieran variado deliberadamente sus paletas para abarcar la totalidad del espectro de las
sensaciones  humanas.  Ruth-Claire,  por  ejemplo,  había  preferido  el  empleo  de  pasteles
borrosos  para  la  serie  Almas,  pero  esa  serie  sólo  representaba  una  pequeña  parte  de  su
producción total. Así que, en efecto, tendría cierto sentido y simplificaría mucho mi método
de comercialización el ofrecer todos estos cuadros a los potenciales clientes como la obra de
un solo pintor naïve con talento.

—¿Cómo se las arreglaron para conseguirlo? Es extraordinario, Adán.

—No tuvieron que arreglárselas para hacer nada. Simplemente, sucedió así. Al menos en
este ambiente creativo, los sentimientos de uno de ellos son los sentimientos de todos los
demás. Y también lo son sus talentos. Como quiera que el arte necesita de tiempo libre, se
turnan para pintar. Trabajan por turnos mensuales. Este es el mes en que le toca a Alberoi. A
continuación, volverá a intervenir Dégrasse, y así sucesivamente. Mientras el artista se dedica
a realizar obras, los otros preparan la mandioca, o recorren el bosque en busca de leña, o
negocian  por  la  noche  con  isleños  de  confianza  para  intercambiar  alimentos.  El  sistema
funciona bastante bien. Nadie pone mala cara.

—¿Y los lienzos? —preguntó Caroline—. ¿Y las pinturas? ¿De dónde proceden?

—Últimamente  se  los  hemos  proporcionado  Ruth-Claire  y  yo,  pero  antes  de  que
llegáramos Erzulie acudía a Rutherford's Port a buscarlos. Llevaba consigo pequeñas figuras
esculpidas en palo de rosa o caoba para intercambiarlas en la tienda de arte que está cerca de
Le Centre d'Art, junto al hotel Internacional. Fue idea suya hacerlo así. Vio pinturas primitivas
como éstas (aunque, en realidad, no tan buenas) que se vendían a los turistas en los bazares.



En este cajón se encuentra el producto de casi tres años de trabajo. Quizá no tanto, porque
Erzulie ya vendió algunos de los cuadros. Sería imposible imaginar quién los compró.

—Probablemente,  vendedores de coches  usados de Ohio y Arizona —dijo Caroline—.
Gentes que no saben lo que tienen, y que los cuelgan en sus buhardillas, junto a esas enormes
pinturas de toros sobre terciopelo negro.

—Quizá —asintió Adán—. No lo sé.

Le pregunté en qué nombre había pensado para nuestro solitario artista naif. Teníamos que
disponer de un nombre. ¿Sería un error emplear el suyo? Adán lo descartó de inmediato. No le
avergonzaba poner su firma en estos lienzos, pero nadie que conociera su propia obra creería
ni por un momento que también había hecho éstos. Los estilos eran demasiado diferentes. Él
trabajaba con la ventaja ―y al mismo tiempo con la desventaja― de un ego cristalizado,
mientras que Alberoi y los demás pintaban a partir del núcleo suave de su experiencia común
no verbalizada, a partir de un inconsciente colectivo demasiado elástico como para sentir la
necesidad de «tener que aferrarse a lo hecho».

—¿Qué nombre, entonces?

—Fauvet —contestó Adán—. Llama Fauvet a este artista desconocido.

—¿De «fauve»? Eso es una escuela de pintores,  Adán, no un solo artista.  Y significa
«animal salvaje».

—Sí, lo sé —asintió con una amplia sonrisa.

Podríamos haber seleccionado una docena de lienzos, enrollarlos y meterlos en nuestras
mochilas, y habernos despedido de Prix-des-Yeux, pero Adán insistió en que no debíamos
partir de Montaraz sin haber asistido a una ceremonia  vaudun. Según afirmó, un «pagano
racional» como yo tenía  que someterse a  una poderosa experiencia  mística en su vida al
menos,  y  él  y  Erzulie  eran  justo  las  personas  adecuadas  para  ayudarme  a  pasarla  con
seguridad.  Los  otros  habilinos  formarían  un  coro  ―una  especie  de  rara  banda  de  las
montañas― para tocar los tambores y entonar los cánticos necesarios. Gracias a una muy
buena suerte, resultó que al día siguiente era sábado y el servicio vudú empezaría apenas un
segundo después de la caída de la noche. Durante el intervalo diurno, naturalmente, yo debía
dedicarme a fotografiar el  inventario de los lienzos,  mientras Caroline y Ruth-Claire iban
hasta Rutherford's Port para conseguir todo lo necesario para el servicio. Ninguna de estas
disposiciones me atrajo especialmente, pero todos los demás votaron en bloque contra mí
―dos vítores por la democracia―, y así se decidió.

—¿Existe algún peligro? —pregunté—. ¿Porqué Adán y Erzulie tienen que ocuparse de
que yo «pase la ceremonia con seguridad»?

—No te pasará nada, Paul —me aseguró Ruth-Claire—. Sólo es peligroso si se provoca a
los loa. Procura tener la mente abierta, y mucho mejor si la dejas en blanco.

—No creo que le cueste mucho hacer eso —comentó Caroline, echándose a reír.

Se burlaba, sin ser maliciosa, pero el comentario también hizo reír a Ruth-Claire. El trato
recurrente de las  dos  mujeres  volvía  a  unirse  en un aguijoneo juguetón en el  que se me
ridiculizaba.  El  hecho  de  que  Brian  Nollinger  también  estuviera  presente  no  contribuyó
precisamente a hacer menos dolorosa la broma.

—¿Por qué demonios tienen que ir a Rutherford's Port? —pregunté.

—Para hacer esto correctamente —contestó Adán—, necesitamos una toga bautismal lo
bastante larga como para cubrirte con ella, Paul. También necesitamos algo de ron, de orgeat,
agua de Florida, harina de trigo y aceite, así como dos gallinas.

—¿Gallinas?

—No hagas  más  preguntas  —dijo  Ruth-Claire,  y  ambas  se  echaron  a  reír  de  nuevo,
cogidas del brazo, como hermanas que no se hubieran visto desde hacía mucho tiempo.



—¿Tenemos…, tenemos que traer también las gallinas? —consiguió preguntar Caroline
entre risas.

—Yo me encargaré de encontrarlas —se ofreció Brian—. Ellas pueden comprar todo lo
demás y yo compraré las gallinas.

—Gallinas vivas —le advirtió Adán.

—No hay necesidad de que ellas le lleven, herr Professor —le dije.

—Me encanta comprar gallinas —intervino Ruth-Claire—. Incluso las vivas. Es el hecho
de traerlas a casa en un jeep lo que hace que eso pierda rápidamente su encanto.

Brian intentó explicarse.

—Tengo que presentarme ante mis jefes. Me conceden bastante libertad en la realización
de este proyecto, pero no me conviene que lleguen a pensar que me he marchado de la isla.

Los ojos de Adán se abrieron y luego se estrecharon de nuevo. El antropólogo se dio
cuenta  de  ello.  Creo  que  ambos  recordaban  que  casi  dos  años  atrás  Nollinger  había
traicionado a Adán al  comunicar su existencia a un agente del Servicio de Inmigración y
Naturalización. ¿Qué le impediría ahora visitar a los  tontons macoutes, con la esperanza de
conseguir algún tipo de recompensa, ya fuera en forma de dinero o de tratamiento preferente?

—No le contaré a nadie lo que he visto aquí —se apresuró a decir—. Tiene mi palabra. 

Un bufido cínico se me escapó.

—¿De qué serviría hacerlo? —siguió diciendo él—. Hablar de esto significaría destruir mi
oportunidad de realizar trabajos de campo aquí, y eso me colocaría en abierta competencia
con docenas, y hasta con centenares de otros etnógrafos. ¿Cree realmente que sería capaz de
hacerlo?

—No lo hará —intervino Caroline en su defensa—. Brian no es estúpido. Sabe lo que
tiene aquí, en Prix-des-Yeux.

—Y además, deseo ver la ceremonia vaudun. Compraré esas malditas gallinas, y las ataré
para que no aleteen. No prometo que no vayan a cacarear, pero me imagino que eso no les
importará.

—Siempre  les  puede  poner  somníferos  en  la  comida  —dije—.  Si  lo  hace  de  forma
metódica, incluso es probable que consiga fondos de investigación del Instituto Nacional de la
Salud.  Entonces,  podría  titular  su  artículo:  «Sobre  la  tendencia  de  las  aves  de  corral  a
dormirse cuando se les administran pastillas».

Esta vez ellas rieron conmigo en lugar de reírse de mí, y tuve el gran placer de ver la
expresión de fastidio del bueno de Brian. Con el sombrero en la mano, siguió argumentando
que sería una estupidez por su parte revelar lo que sabía y que Ruth-Claire y Caroline estarían
mejor con él que si tuvieran que recorrer el camino costero a solas. Las ayudaría a cargar la
mercadería e incluso a regatear en la compra de los artículos de su lista. Se consideraba un
verdadero  experto  en  el  regateo  en  los  mercados  al  aire  libre,  una  habilidad  que  había
aprendido en la República Dominicana.

—Nosotras lo vigilaremos —le dijo Ruth-Claire a Adán—. Se presentará ante sus jefes en
el despacho de la Austin-Antilles. Nada de visitas adicionales. Nada de llamadas telefónicas.
Nada de eso.

—Por mí, estoy de acuerdo —afirmó Brian.

Había ganado. Me dirigió una mirada de triunfo irónico, con las cejas levantadas.

Como Ruth-Claire y Caroline querían ducharse y pasar una buena noche de descanso antes
de ir a Rutherford's Port, bajaron de la montaña esa misma tarde y pasaron la noche en la casa
de la playa, en la bahía de Caicos. Brian Nollinger las acompañó. Se preparó un jergón en el
porche de la casa y, a la mañana siguiente, condujo el jeep alquilado a lo largo del camino



costero hacia la ciudad, para que las mujeres pudieran hacer las compras para el  vaudun.
Naturalmente,  este  resumen de  acontecimientos  lo  hago de  oídas,  confiado en que  no  se
desvíe mucho de lo  que sucedió en realidad.  Sin embargo,  aquella  noche apenas si  pude
dormir.

Con la salida del sol, a la hora más fresca del día, Dégrasse me trajo el desayuno: suave
café haitiano con rapadou y una cucharada de leche en polvo, un cocido de llantén y un trozo
de pescado de aspecto extraño pero que tenía buen sabor. El cocido y el café estaban calientes,
pero el pescado parecía haber sido extraído de una salmuera tibia. Aunque medio atontado por
la falta de sueño, comí vorazmente. Al abrigo del houngfor, Tous-saint y Dégrasse comieron
conmigo, aunque sin prestarme la menor atención. Luego apareció Adán, vestido con unos
pantalones  cortos  y  un  par  de  zapatillas  Adidas.  Me entregó el  equipo fotográfico  y  me
condujo colina arriba a través de la fortificación de los árboles de pelo negro hasta la entrada
secreta a las cuevas, en donde nos esperaba Héctor.

Nos pasamos todo el día explorándolas. Tomé tantas fotografías que hasta me empezó a
palpitar el dedo índice. Héctor nos condujo a través de la rotonda principal y por las galerías
más  accesibles,  pero  Adán,  más  ágil,  me  llevó  a  lugares  que  todavía  no  había  visitado:
chatiéres,  chimeneas rocosas, pasajes bajos en los que había que arrastrarse.  Vi estatuaria
ritual, símbolos pintados y extraños rostros esculpidos en las abruptas terminaciones de los
túneles laberínticos. En por lo menos seis ocasiones, cada una de ellas en un pasillo de piedra
diferente, salimos a la superficie para descansar la vista y aclararnos un poco las cabezas.
Luego volvimos a hundirnos en la oscuridad, a gruñir y abrirnos paso con esfuerzo hacia las
grutas más profundas y los ataques de vértigo más desorientadores. Toda esta actividad fue
como un sueño que duró todo el día.

Una pesadilla de un mediodía tropical.

Para cuando regresaron Nollinger y las dos mujeres, ya me sentía agotado. Las estrellas
empezaban a parpadear a través del cielo crepuscular sobre Prix-des-Yeux, y lo único que
deseaba era dormir un rato. Adán, sin embargo, no me lo permitió; me encontraba junto al
houngfor, dolorido y con los huesos cansados, cuando el grupo que había salido de compras
llegó al poblado con sus bolsas, cestas y gallinas atadas, sin dejar de reír a pesar de su propio
cansancio, felices de haber completado el viaje.

Tous-saint y Dégrasse los alimentaron y Adán les dio prisa para que terminaran de comer
de modo que,  en su capacidad de sacerdote, en su autonombrado papel de barón Samedi,
pudiera iniciar el servicio que nos permitiría experimentar todo el misterio y el poder de los
dioses del  vaudun. Sólo después de eso Caroline y yo podríamos regresar a Atlanta con un
verdadero aprecio por las fuerzas espirituales que habían hecho sobrevivir a Les Gens en su
exilio caribeño.

Ya había oscurecido por completo cuando Caroline, Brian y yo entramos en el sagrado
peristilo de los habilinos. Adán nos condujo al interior vestido con su traje de etiqueta y su
sombrero de copa.  Ruth-Claire  nos  esperaba  en la  tonnelle techada de palmas,  junto  con
Erzulie,  Tous-saint,  Dégrasse y Alberoi.  Hasta Héctor estaba presente,  aunque permanecía
sentado en un rincón con las piernas cruzadas, cerca de unos estilizados dibujos de harina que
Alberoi se había encargado de trazar durante el día. Los tres habilinos más jóvenes ocupaban
la plataforma baja en la que descansaban los tambores  vaudun, mientras que Ruth-Claire y
Erzulie iban de un lado a otro, dedicadas a rociar el suelo con el agua de unos jarros de metal
con tapadera, parecidos a las jarritas de crema que se pueden ver en los cafés de carretera. Un
extraño detalle de improvisación.

Esta noche sólo Brian, Caroline y yo íbamos a ser «entrenados», «puestos sobre el suelo»,
como potenciales comunicantes con los dioses Yagaza. Este servicio era expresamente para
nosotros. Llevábamos togas bautismales blancas, similares a la túnica de batista con la que los
habilinos  se  nos  habían  presentado por  primera  vez.  Las  habían  comprado Ruth-Claire  y
Caroline en Rutherford's Port, y cuando nos las pusimos estaban inmaculadas como vestidos
de novia. 



Distribuidas por diversos lugares del templo había velas encendidas dentro de pequeños
tarros esféricos, lo que me hizo pensar nuevamente en los pringosos arreos de un restaurante
de mala muerte. Brian no hacía más que decir que él sólo deseaba observar sin participar, pero
Adán insistió en que nadie que llegara a Prix-des-Yeux podía limitarse a ser un observador, y
que la participación en su vida y rituales era la condición para quedarse.

Erzulie encendió dos cirios rojos colocados en contenedores de hierro forjado, situados a
cada extremo de la plataforma donde estaban los tambores. Luego se situó delante de la parte
central de la plataforma y asintió con un gesto hacia Adán. Por detrás de ella, Tous-saint
empezó a golpear ligeramente el más alto de los tambores; estaba sentado sobre una silla
plegable que le permitía inclinarse sobre los tensos parches. Alberoi se acopló a este sonido,
tocando  en  el  mama,  el  más  grande  de  los  bongós  ceremoniales,  mientras  que  Dégrasse
empezaba a efectuar el contrapunto de estos ritmos en el  boula, el más pequeño de los tres.
Aunque el sonido producido por estos tambores era hipnótico e insistente, los músicos los
tocaban con una curiosa delicadeza, como temerosos de despertar a los pájaros que ya se
habían instalado a descansar. La debilidad del ritmo, incluso dentro del propio houngfor, se
correspondía con su propósito, que consistía en inducir un estado de trance en nosotros, los
comunicantes. Y entonces me di cuenta de que los habilinos siempre debían realizar en forma
queda su servicio vaudun para no revelar su escondite a cualquier extraño hostil que pudiera
haber por la montaña.

—Tumbaros cerca del  poteau mitán —nos ordenó Adán—. Colocaros como otras tantas
cucharas, anidadas unas en otras.

Las cucharas no se anidan, pensé. Quizá las espátulas**, pero no las cucharas.

Nollinger y mi esposa no parecieron pensar de una forma tan literal; se arrodillaron junto
al  poste  central  y  luego  asumieron  desgarbadas  posiciones  fetales,  frente  al  poste.  El
antropólogo estaba en primer lugar,  con Caroline acoplando su cuerpo en el  suyo, con la
barbilla  tocándole el  omoplato.  Yo me tumbé detrás de ella,  en la  misma postura íntima,
vagamente agradecido de que Brian no hubiera intentado interponerse entre nosotros en esta
cuestión.  Apreté  la  ingle  contra  las  nalgas  de  Caroline.  Nuestras  túnicas  ya  no  estaban
inmaculadas; el contacto con el suelo las había manchado.

Héctor y los tamborileros habilinos empezaron débilmente a cantar una salmodia gutural
que servía de contrapunto o a veces repetía con exactitud los ritmos de los tambores Arada-
Dahomey. El sonido me recordó el canto de Adán antes de que éste aprendiera a hablar, pero
más basto y, a la vez, más ritualizado. Caroline se estremeció y yo me estremecí con ella. Mi
posición en el suelo me impedía ver gran cosa salvo el techo de la tonnelle y la parte superior
de  las  paredes,  y  por  ello  vi  que  por  uno de  los  postes  laterales  del  peristilo  descendía,
deslizante, la couleuvre que había enlazado a Adán y Erzulie durante nuestra primera noche
en el poblado. Sentí deseos de levantarme; sin embargo, se apoderó de mí una especie de
parálisis inducida por el temor o la fatiga, y lo único que pude hacer fue observar. El cántico
gutural del coro    cambió a un extraño registro de falsete.

Erzulie  empezó  entonces  a  bailar,  como  un  activo  gnomo.  Sentía  sus  pies  desnudos
golpear el suelo, no lejos del poste central. La pitón continuó el descenso por el poste lateral,
detrás de la plataforma de los tambores; su cuerpo broncíneo y granate brillaba a la luz de las
velas. Una gallina empezó a cloquear. Dos gallinas. La mano de Erzulie apareció en mi campo
de visión, sosteniendo una de las gallinas por las atadas patas. Adán, que en ese momento
apareció por encima de nosotros, cerca del poteau mitán, tomó a la aleteante ave de corral y le
arrancó la cabeza de un bocado. Escupió la cabeza sobre el suelo ―junto con un montón de
plumas―, y borbotones de sangre surgieron del decapitado cuello de la víctima, cayendo a
nuestro  alrededor  como una llamativa  y  nauseabunda  lluvia.  Nuestras  blancas  túnicas  de
batista quedaron salpicadas de sangre, y el olor a sangre caliente llenó nuestras narices, junto
con el débil tufo que despedía la serpiente.

* Alusión a las cigüeñas llamadas de espátula, por sus picos de extremo aplanado, que utilizan para escarbar entre
el barro buscando su alimento. (Nota del revisor)



—Oh, gran loa —canturreó Adán—, tus caballos esperan que los montes. Tus caballos te
invitan a cabalgar. 

Había dejado caer la gallina descabezada ―que azotaba el suelo con impotentes aleteos
producidos por la inercia nerviosa― cerca del poste central.

—¡Oh, loa, ven!

La segunda gallina olió la sangre, y percibía que le esperaba el mismo destino. El animal
cacareaba histéricamente cuando, de repente, Erzulie la arrojó hacia lo alto ―sin soltarla de
las patas― y la decapitó con idéntica rapidez y seguridad. La sangre se derramó por todas
partes, como las líneas pirotécnicas de una bengala romana de color carmesí.

Cerré los ojos, cubriéndome boca y nariz con una mano. Caroline estaba tan tensa contra
mí como una barra de metal en vibración. Al apretar la ingle contra ella, para tranquilizarnos a
los dos,  fui  agudamente consciente de que mi sexo era una protuberancia marchita.  ¿Qué
había  exactamente  de  místico  en  esta  ceremonia?  Por  el  momento,  no  era  más  que  una
abominación y un horror, y lo único que yo deseaba era salir de allí.

Sonido de tambores, cánticos, baile.

Al abrir los ojos y mirar hacia abajo, a lo largo del cuerpo de Caroline, vi que la couleuvre
había llegado al suelo. Se encontraba a solo un brazo de distancia de los pies de Caroline, y
estaba flojamente enrollada alrededor de la base de la pared. Mis ojos se esforzaron por ver
qué  hacía.  Después  de  haber  abierto  la  mandíbula,  engullía  metódicamente,  con  tragos
terribles y ondulantes, las gallinas sin cabeza que un momento antes habían estado cerca del
poste central. Con plumas y todo, pensé; esa condenada serpiente se está zampando la cena
con plumas y todo. Volví a cerrar los ojos.

Sonido de tambores, cánticos, baile. 

Me pareció que Adán también bailaba descalzo junto a Erzulie. Los tamborileros de la
plataforma, o al menos Dégrasse y Alberoi, se movían por detrás de sus instrumentos como
juerguistas impacientes en una hilera que bailara la conga. Hasta Héctor se había puesto en
pie  y  saltaba  y  descendía  por  detrás  de  nosotros,  por  entre  los  vevés que  Alberoi  había
dibujado en el  suelo.  Lo sentí  moverse.  Sentía  que todos se movían.  Los sonidos  de los
tambores, el cántico y el baile habían empezado a hacerme latir las sienes como si tuviera la
sangre alterada. Brian emitió un gemido, y Caroline echó la cabeza atrás tan de repente que
me partió el labio inferior.

—Oh, Legba —gritó Adán, que había dejado de bailar—, permite que los loa desciendan
sobre  este  templo,  permíteles  montar  sus  caballos.  Llamamos  a  Agarou,  el  dios  de  los
antepasados, a Alda Ovedo, la esposa virgen de Damballa, y también al propio Damballa, a
cuya serpiente hemos propiciado. Deja que desciendan los tres, deja que monten sus caballos,
y deja que sus caballos corran bajo ellos como purasangres.

Alguien me tiró de la cabeza hacia atrás; creo que fue Erzulie. Por encima de mi labio
partido vertió algo de orgeat, un jarabe de fuerte sabor a almendras. Según había dicho Adán,
esto era  otra  ofrenda para Damballa  y  su esposa,  consumida por  nosotros  ―los caballos
postrados― para que los loa pudieran disfrutarla una vez que montaran sobre nosotros y nos
hicieran poner en pie. El fuerte sabor del  orgeat sirvió al menos para eliminar los hedores
nauseabundos de la couleuvre y de las gallinas masacradas. 

Entonces, olí también a ron. Uno de los habilinos que tocaban el tambor lo rociaba por
todas  partes;  renovaba  así  el  bautismo  de  los  tambores  ceremoniales  ya  bautizados,
mostrándose pródigo con el  dairein nativo simplemente porque Les Gens lo tenían para ser
pródigos con él.

—¡Ven, Agarou! ¡Monta tu caballo!

El poste central se estremeció. Brian extendió una mano para agarrarse a él, quizá para
sostenerlo. La electricidad que recorría el  poteau mitán lo galvanizó, impartió su energía a
Caroline  e  hizo  estremecer  mi  cuerpo  cuando  mil  oleadas  en  miniatura  actuaron  para



erosionar mi identidad. En un momento yo era Paul Loyd, y en el momento siguiente ya no
era más  que un trozo de  carne obediente  para el  loa que me poseía.  Es  decir,  me había
convertido en un caballo.

Agarou, el dios vaudun de los antepasados, descendió por la barra electrificada del poteau
mitán para convulsionar el cuerpo cubierto por la túnica perteneciente al ser humano que se
agarraba a su base. Desde esta persona, el dios pasó a Caroline Hanna, quien dio unas patadas
espasmódicas y, a través de su persona brevemente poseída, pasó a la aterrorizada conciencia
de su esposo. Agarou montó sobre Loyd. 

Atormentado  por  la  abrumadora  hípica  espiritual,  Loyd  empezó  a  sacudirse  como un
mustang** montado por  un  vaquero  decidido,  que  corcovea  para  conservar  su  imponente
orgullo, aun sabiendo que va a ser domado. Del mismo modo se sacudía Loyd. Se apartó de
Caroline. Se movió de un lado a otro con tanta violencia, sobre el suelo de tierra apisonada,
que la túnica que llevaba borró los vevés allí dibujados.

En  el  cielo,  por  encima  de  la  montaña,  donde  antes  habían  estado  las  estrellas  se
arremolinaron nubes de tormenta en oscuros grupos. Mientras seguía inmerso en una lucha
por conservar su propio cuerpo, Loyd pudo oír el retumbar de los truenos a través del cielo,
como cañonazos lanzados desde las murallas de la ciudadela Laferriére, al sur de Cap-Haitien,
en la misma Haití. Y a cada nuevo retumbar se convulsionaba el hombre montado.

Mientras seguían entregados a tocar el tambor y a bailar, los habilinos observaban a Loyd.
Héctor, el ciego, se había dirigido hacia un rincón para no ser coceado por los aleteos erráticos
de sus manos y piernas. Erzulie, sin embargo, había aceptado su situación como un desafío a
su habilidad como bailarina, y saltaba continuamente de un pie a otro, calculando, con su
extraordinario  instinto,  dónde debía  dejar  caer  los  pies,  sin  echarse  encima  de  él.  Adán,
mientras tanto, había renovado su ruego a Alda Ovedo y a su esposo Damballa, para que
descendieran por el poste central hacia el interior del templo.

La tormenta resonaba todavía más fuerte por encima de la montaña, y el sumergido núcleo
de la conciencia de Paul Loyd se dio cuenta de que el tronar del cielo apagaría por completo
el ruido de aquel servicio vaudun. Ya no podía esperar rescate por parte de los comprensivos
isleños. Agarou se había apoderado de él.

—¡Arriba, Agarou! —estimuló Adán al loa—. ¡Conduce a tu caballo hacia la revelación!
¡Muéstrale a tu caballo el dios que se apareció a nuestros antepasados!

Loyd sintió que se rendía a lo inevitable. Sus movimientos se hicieron menos violentos.
Su cuerpo se arqueó como un puente poseído por el  loa, de modo que los pies y la nuca lo
levantaban del suelo. Sus ojos buscaron simpatía entre los símbolos colgados. ¿Dónde estaba
Ruth-Claire?  Finalmente  la  encontró  en  un  rincón,  frente  a  donde  se  hallaba  Héctor,
mirándole con una expresión de espantada compasión. ¿Porqué tenía que mirarla? Era todo lo
que podía hacer para mantener quietos los globos de los ojos, para poder enfocarlos sobre su
imagen. Quizá ella nunca hubiera visto una posesión como ésta. Estaba espantada.

—¡Adán!  —gritó,  tratando  de  hacerse  escuchar  por  encima  de  los  tambores  y  de  la
tormenta—. ¡Adán, deténlo! ¡Creo que lo va a matar!

Matarme, pensó Loyd desapasionadamente. Esto me está matando.

El habilino con sombrero de copa y traje de etiqueta se volvió hacia su esposa.

—Oh, no, Ruth-Claire; lo está trayendo a la vida. Creo que lo lleva hacia un conocimiento
que, de otro modo, no podría adquirir tan vividamente.

Loyd colocó los antebrazos sobre el suelo, paralelos a su cuerpo arqueado. Se apoyó sobre
ellos para empujar, y saltó del suelo como un bailarín limbo que acabara de pasar por debajo
del  nivel  inferior  del  bar.  Erecto,  su  cuerpo  se  bamboleó  bajo  la  geometría  del  templo
iluminada por las velas. Pudo ver a Caroline y al antropólogo tumbados junto al poste central
―en trance, pero todavía no poseídos―; sus túnicas salpicadas de sangre les daban el aspecto

*mustang: potro sin domar,en inglés. (Nota del revisor)



de víctimas de un asesinato. Una visión interesante, pero no demasiado perturbadora. Al fin y
al cabo, no estaban muertos; y una vez que Alda Ovedo y Damballa los montaran, tendría
compañía en su esclavitud espiritual.

—Aaaagh —exclamó. 

La saliva le corrió por el labio y la barbilla. Con su vestido de barón Samedi, Adán efectuó
una irónica reverencia ante él.

—Bienvenido, Agarou. Bienvenido, Agarou. Bienvenido, Agarou.

Agarou efectuó un paso de danza en forma de tijera.

—Después de esta entrada, debes de tener mucha hambre —dijo Adán.

Levantó una de las gallinas descabezadas del suelo, introdujo las uñas de las dos manos en
la pechuga y la rasgó abriéndola, con un perverso movimiento que la reventó. De la abertura
sanguinolenta extrajo las entrañas ―que Loyd jamás hubiera empleado en sus actividades
culinarias en el West Bank― y las entregó a Agarou quien, ante la impotente consternación de
Loyd,  empezó  a  comérselas.  Estaban  calientes  y  resbaladizas,  difíciles  de  masticar,  pero
Agarou se las tragó con la misma facilidad con que la  couleuvre se había zampado todo el
cuerpo sin desplumar de la otra gallina.

Ruth-Claire había abandonado el  houngfor, observó Loyd a través de los ojos del dios
vaudun.  ¿Por qué?,  se preguntó.  No hacía mucho tiempo, ella había tolerado las bárbaras
costumbres alimenticias de su esposo habilino.

Empezó a caer una cortina de lluvia, que repiqueteó sobre el frondoso techo de palmas de
la  tonnelle. Se introdujo a través de las aberturas, en los alto de los muros del peristilo, y
goteó desde los aleros y las vigas, por debajo del techo. Al no verse inhibidos por la necesidad
de  tocar  con  recato,  los  tamborileros  empezaron  a  golpear  sus  instrumentos  con  total
abandono.  El  ruido  dentro  y fuera  del  balanceante  edificio  aumentaba  más  y más.  En el
cuerpo entumecido de Loyd, Agarou volvió el rostro hacia arriba y abrió la boca manchada de
sangre al agua vitalizadora; Damballa, su  loa compañero, era la divinidad que las presidía.
Había conducido su caballo hacia el agua y lo había hecho beber.

Loyd  se  ahogaba  no  sólo  por  este  repentino  diluvio,  sino  también  en  la  antigua
personalidad del loa que lo montaba. La lluvia velaba sus ojos; caía con fuerza desde el tejado
de la tonnelle y extinguió las velas en sus recipientes de plástico. Los recipientes sisearon su
desmayo, o quizá fuera la pitón la que siseaba y nadaba hacia él bajo aquel cegador diluvio,
como una gran anguila de colores rubí y dorado. En realidad, de todos los habitantes de la
estructura que se disolvía bajo la lluvia de verano, la serpiente era la única que Loyd podía
ver. Se arrodilló ―Agarou le hizo arrodillarse― para abrazar a la serpiente, que levantó la
cabeza del suelo y lo besó en los labios con un doble aleteo bífido de su lengua. Después
amainó el  temporal,  se  escucharon los  ecos  goteantes  del  cese de la  lluvia,  y  Agarou se
encontró a solas en el flanco de su Olimpo caribeño.

—Sube, caballo —dijo el loa.

De cara hacía lo alto de la montaña, Loyd empezó a caminar (Agarou empezó a caminar).
Se  sintió  como  si  tuviera  dos  conciencias  al  mismo  tiempo,  y  experimentó  la  fuerte
convicción de que, a medida que se alejaba de Prix-des-Yeux ―que se había disuelto bajo la
lluvia, junto con el templo vaudun―, subía no a una montaña, sino a dos. Estaba la montaña
en  la  cima  de  Pointe  d'Inagua,  aquí,  en  la  bahía  de  Manzanillo,  pero  espiritualmente
sobreimpuesta a ese paisaje estaban los lineamientos del monte Tharaka, en la actual nación
africana de Zarakal.

Cada vez que Loyd se detenía y miraba hacia atrás y abajo, veía, al resplandor de los
relámpagos intermitentes, las ondulaciones de ébano del océano Atlántico, y luego la vasta
expansión  salpicada  de  antílopes  de  las  llanuras  de  Zarakali.  Estas  características
contrapuestas  se  alternaban,  y  con  ellas  el  presente  siglo  veinte  de  Loyd,  y  el  pasado
Pleistoceno en el África oriental,  de tal modo que, montado por Agarou, él era como dos
conciencias diferentes que se encontraran en lugares diferentes, en dos momentos diferentes. 



¿Cómo podía  ser?  Bien,  el  servicio  vaudun había  hecho su  trabajo.  El  sonido  de  los
tambores, los cánticos, el baile. Y luego, claro, la pitón le había besado, tanto para reconocer
el poder de Agarou sobre él, como para vincular su espasmódica conciencia de sí mismo con
lugares distantes y con momentos muy anteriores.

Loyd-loa siguió su camino ladera arriba. El olor fragante de la flor del café se extendía
sobre todo, maravillosamente fresco después de la lluvia. ¿A dónde se dirigía Agarou? A Loyd
se le ocurrió que si el loa que lo montaba trataba de llevarlo muy lejos, probablemente él ―su
cuerpo― se desmoronaría. No se puede montar sobre un caballo muerto. Estaba agotado por
arrastrarse entre las cuevas de los habilinos y se había visto forzado a tragarse las entrañas de
una gallina, lo que no serviría para contrarrestar la fatiga de su cuerpo. 

Entonces, Loyd se oyó reír a sí mismo: era Agarou que reía a través de él.  Al dios le
divertía  su  ignorancia  del  mecanismo de  la  posesión.  Mientras  Agarou lo  espoleara  y  lo
controlara, su cuerpo haría lo que exigiera de él. Se puede montar un caballo muerto, al menos
hasta que sus últimos vestigios mentales se hubieran podrido en una azarosa insensibilidad.
Loyd se resignó a una larga caminata y a una cautividad todavía más prolongada.

Finalmente,  el  caballo  llegó  a  una  empalizada  de  cráneos  de  mastodonte,  afilados
colmillos  de  tigre,  y  esqueletos  de  chalicotéridos  de siete  metros  de  altura.  Estos  huesos
estaban entreverados como piezas de un enorme rompecabezas de marfil, alternativamente
opacos y  brillantes  en  la  noche cruzada  por  los  relámpagos.  Loyd-loa se  acercó  a  ellos,
decidido a descubrir una solución. Tomó un par de grandes colmillos pulidos por el tiempo, y
se balanceó entre el corazón laberíntico del rompecabezas. Dentro de la barrera, se agachó,
saltó y contorsionó su cuerpo para encontrar un paso por entre los huesos. Un conjunto de
espinas le aguijoneó en un costado y gritó en voz alta. Dejadme salir de aquí, pensó Loyd, y
su ruego era por escapar tanto de Agarou como de este laberinto de traicionero marfil.

Algo más  coherentemente,  Loyd pensó que  se encontraba  entre  lo  más tupido de  los
árboles de pelo negro, y no en medio de un montón de dientes y cornamentas afiladas.

Y lo  estaba.  La  imagen  del  monte  Tharaka,  rodeado  de  huesos,  le  había  ocultado  la
realidad de la montaña haitiana. Era Agarou el que prefería el surrealismo del antiguo pasado
africano y, debido a la ascendencia de Agarou sobre su espíritu, no había podido ver el seto
lleno de pinchos. Bien, ahora ya habían pasado de todos modos, arrastrándose colina arriba
por la abertura, hacia el matorral que ocultaba la entrada a las cuevas. Agarou-sobre-Loyd se
detuvo en una postura apoyada sobre tres puntos, y bajo una ráfaga de viento pesadamente
cargado de ozono miró montaña abajo, hacia la bahía de Inagua. El mar y la sabana surgían
alternativamente de forma mareante, y un barco de vela se metamorfoseaba brevemente para
convertirse en un elefante albino, mientras que una bandada de murciélagos se convertía en
flamencos prehistóricos.

Luego, regresó la realidad. ¿Cómo voy a poder ver ahí abajo?, protestó Loyd. Su mano
levantó  una  linterna  a  la  altura  de  su  rostro  ―no podía  recordar  que  el  dios  la  hubiera
recogido―,  pero  cuando  apretó  el  botón  no  surgió  ningún  rayo  de  luz.  Aquel  estúpido
instrumento era inútil.

Esto no servirá, le dijo Loyd al dios de los antepasados.

Agarou contestó:  ¿Necesitan  ojos  los  dioses  para  ver  en vuestra  oscuridad material?
Nosotros poseemos la segunda visión de la divinidad.

Pero…

Cierra la boca, estúpido. No me incordies más. 

Y Agarou se echó a reír ante la timidez y falta de fe de su caballo humano, y lo espoleó
hacia  los  matorrales  a  través  de  los  cuales  Héctor  solía  entrar  en  las  cuevas  y  lo  hizo
deslizarse por la pendiente que conducía hacia la total oscuridad y hacía el frío aliento del
pasado enterrado.

¡No puedo ver!, le gritó Loyd a su jinete vaudun.



¡Abre los ojos, estúpido! ¡Abre los ojos!

Sin darse cuenta de que los había tenido cerrados, Loyd abrió los ojos. Podía ver. Sin
embargo,  lo  que  vio  llegó a  su  vista  como a  través  de  una  iluminación ultravioleta.  Las
paredes de la cueva tenían un resplandor plateado y púrpura-rojizo, como si cada fractura de
roca  emitiera  una  sudorosa  veta  de  mercurio  líquido o  de  uva gelatinosa.  Con objeto  de
distinguir  el  tamaño y la  forma de los  objetos  que lo  rodeaban,  Loyd tenía  que mirarlos
periféricamente. La vista directa hacía que lo que tratara de ver se disolviera en una especie de
neblina  informe.  Como  consecuencia  de  ello,  para  penetrar  los  secretos  del  resplandor
ultravioleta se veía  obligado a efectuar constantemente tomas dobles,  ya fueran rápidas o
lentas, levantando o bajando los ojos, agachándose o haciendo una finta. Se sentía como un
alma perdida en el infierno.

Yagaza, le corrigió Agarou. Era África. La vida después.

En ese momento, comprendió que Agarou le había permitido que su propia conciencia
recuperara el control de su cuerpo. Todavía estaba poseído ―el loa no había desmontado, sino
que simplemente había soltado las riendas―, pero ahora su propia peculiaridad como Loyd
disponía de libertad para dirigir sus pasos hacia aquí o hacia allá, en medio de estas extrañas
cuevas. Agarou se había retirado para adoptar una posición de espectador, por detrás de sus
ojos ―indudablemente, era él quien le permitía ver―. En consecuencia, lo que contaba ahora
era Loyd, antes que el loa. 

Se hará lo que decida mi voluntad, pensó Loyd. Ha llegado mi reino, y es el infierno, antes
que el cielo…

Las sombras ultravioleta le dijeron que no se encontraba a solas. Se hallaba rodeado por
fantasmas habilinos, una partida de caza compuesta por hombres desnudos del Pleistoceno
Superior. Caminaba entre ellos con su reluciente toga bautismal de batista, como un santo
iluminado por el sol en un pozo de tiempo resurgido. Se dijo a sí mismo que debía detenerse,
retroceder y salir de la penumbra por el mismo camino por donde había entrado, pero los
habilinos que le rodeaban lo llevaron hacia adelante en contra de su voluntad. Mi voluntad,
pensó. No puedo hacer mi voluntad. Estoy haciendo la suya. Y aunque marchaba entre ellos
con libertad aparente, una cabeza y media más alto que cualquiera de esos fantasmagóricos
homínidos, no le quedaba otra alternativa que seguir su mismo camino y desear ir vestido de
una forma menos llamativa, y ser más pequeño de lo que era. Y cuando los habilinos echaron
a correr, lo arrastraron consigo, y se tambaleó por encima de ellos como una efigie sobre
andas en una procesión religiosa.

Se encontraban en las cuevas y, sin embargo, también estaban en un arroyo seco en el vela
africano. Las pinturas que Loyd había fotografiado giraban sobre las paredes del arroyo como
fisuras y líneas falsas, como intrusiones y depósitos aluviales. Los habilinos seguían la pista
de una posible presa; llevaban garrotes de hueso y primitivos cuchillos de piedra. Una de las
sombras de dos piernas que avanzaba por delante de Loyd arrojó su bastón, que desapareció
en la oscuridad. Golpeó algo; «eso» emitió un gañido de dolor que arrancó ecos. Guiados por
ese gañido, se arrojaron más garrotes. Si Loyd podía basarse en los lastimeros sonidos que
siguieron,  muchas  de  las  armas  arrojadas  debieron  de  dar  en  el  blanco.  El  nerviosismo
aumentó entre los homínidos; Loyd fue arrastrado con mayor rapidez que antes.

Un pozo de gravedad, pensó. Una singularidad. Estoy siendo absorbido en una noche sin
fondo, junto con una horda de espíritus protohumanos…

Estos ágiles fantasmas se desparramaron y se apartaron de él para dirigirse contra su presa,
dejándolo en la  oscuridad,  confundido y con la respiración agitada.  Ahora,  si  lo deseaba,
podría dar media vuelta y arrastrarse hacia la salida. No. No podía. Se sentía atenazado por la
curiosidad de ver  qué era lo  que habían capturado los  habilinos  aquí,  en este  bolsillo  de
espacio-tiempo.  Tenía que  ver  por  sí  mismo a su misteriosa  víctima,  si  es  que  se tratara
realmente de ver. Y así, semiconsciente en su túnica salpicada de sangre, mordiéndose el labio
partido, caminó en dirección al lugar hacia donde parecían haberse dirigido los habilinos. 

Gradualmente la extraña luz rojiza se extendió también sobre ese lugar oculto, y se abrió



paso por entre los aturdidos cazadores para contemplar la presa.

Se trataba de una hiena monstruosa, un espécimen prehistórico. O más bien de una criatura
casi humana, con la cabeza de una hiena. Bajo aquella débil luz, Loyd tuvo problemas para
decidir qué era en realidad. Fuera lo que fuese, la extrañeza de su anatomía había hecho que
los habilinos se detuvieran en seco. Estaba sentada contra un saliente coronado de roca, como
un hombre que tratara de recuperarse después de una larga carrera. ¿Hiena u homínido? La
cabeza  transmitía  un  mensaje,  el  cuerpo  otro.  Pecho,  brazos,  pelvis  y  piernas  sugerían
vagamente la figura de un primate deforme, pero las orejas, el hocico y los dientes indicaban
que era una hiena…, un perro… o un chacal. Los ojos mostraban un suplicante y humano
parpadeo  que  contribuía  a  confundir  más  las  cosas.  Los  habilinos  sabían  que,  en  su
experiencia, ninguna hiena herida habría asumido jamás una postura similar a la humana, y se
mostraban cautelosos ante la bestia.

De repente, Loyd comprendió que esto ya había sucedido realmente alguna otra vez. 

Con la  bendición  de  Agarou,  soy  testigo  de  lo  que  un verdadero  grupo de  cazadores
habilinos pudieron contemplar en África hace dos millones de años. Para ellos, esto es un
acontecimiento arquetípico. Los definió como humanos, antes del advenimiento del lenguaje,
en un sentido espiritual o metafísico. Y ellos lo saben…

Exhausta y sangrante,  la hiena-homínido se incorporó sobre los pies.  Se enderezó alta
sobre los cazadores.  Aunque sólo por un poco,  era  incluso más alta  que el  propio Loyd.
Aunque, por todas las señales objetivas, la criatura se hallaba a merced de los habilinos, éstos
no hicieron el menor intento por darle el golpe de muerte. La criatura les imponía respeto. Al
humillarlos  con  su  altura  mayestática  y  la  indiferencia  ante  su  propio  sufrimiento,  los
desarmaba por completo.  Loyd estaba asustado.  Sentía deseos de echar a  correr,  pero los
habilinos, anticipando la revelación, se mantuvieron en sus puestos. Esta extraña situación se
prolongó.

Finalmente, la hiena-homínido inclinó su cabeza similar a la de un perro. Este gesto de
resignación, reverencia o rendición del cuerpo se transformó en algo más, en un acto grotesco
y conmovedor a la vez. La criatura, que extendió los brazos y se sujetó a la roca que tenía
atrás para encontrar apoyo, siguió inclinándose hacia adelante, hasta que el hocico le rozó el
pecho izquierdo. Las vértebras de la nuca y la espina dorsal se tensaron contra su estirado
pellejo.  Luego, con una sacudida de la cabeza,  la criatura desgarró la carne de su propio
músculo pectoral. Después se enderezó, apartó una mano de la pared, y de la estrecha herida
que se había producido se arrancó su propio corazón, vividamente latente, que extendió hacia
los  maravillados  fantasmas  habilinos,  como en  una  ofrenda de  amor  y validación.  Todos
aquellos que tomaran parte de ella sabrían que la Mente implícita en la Naturaleza había
afirmado conscientemente sus vidas por medio de este mensajero con cabeza de hiena. Su
salvación se encontraba en este conocimiento, y en su habilidad para vivir armoniosamente
los unos con los otros en un mundo necesariamente imperfecto.

Vamos, desafiaba la hiena-homínido a sus perseguidores, mientras les ofrecía su corazón.
Tomad y participad de la sangre de mi vida.

El más grande de los habilinos, el macho alfa de esta espectral partida de caza, se adelantó
para  aceptar  la  oferta.  Empequeñecido  por  el  mensajero  con  cabeza  de  perro,  probó  el
corazón.  Una  vez  que  hubo  tragado,  entregó  el  corazón  a  cada  uno  de  los  miembros
expectantes  del  grupo,  y  ellos  también  se  llevaron  el  órgano palpitante  a  las  bocas  y  lo
mordieron y tomaron una parte viva de su milagrosa presa. Loyd no pudo hacer otra cosa que
observar. Ninguno de los habilinos le entregó el corazón ―sin lugar a dudas lo consideraban
como extraño a su mundo, demasiado extraño como para beneficiarse de su rito―, y sintió
gratitud  hacia  ellos  por  ignorar  su  presencia.  Una  vez  que  el  corazón  quedó  totalmente
devorado, la penumbra de las catacumbas absorbió a los homínidos en sí misma, y Loyd se
encontró a solas con la criatura que había sacrificado su corazón para alimentar a un pequeño
grupo de malhumorados pero nada preposeídos antepasados humanos.

Agarou, el dios  vaudun de los antepasados, había mediatizado esta confrontación en el



ámbito  inmaterial  de  Yagaza;  pero  ahora  era  Loyd  el  que  tenía  que  afrontar  a  la  hiena
homínido y exigir de ella alguna explicación de su comportamiento. Volvió a experimentar
temor. ¿Qué autoridad tenía para interrogar a un ser así? ¿Qué respuestas cabía esperar de él,
si es que le daba alguna? La luz plateada y carmesí de las cuevas se fundió alrededor de los
dos como un útero en contracción…

LOYD: ¿Quién eres?

(La hiena-homínido se limita  a  reír.  Su degradante risa  animalesca arranca
ecos en la semipenumbra, como una enorme espiral que se desenroscara.)

LOYD (aprensivamente insistente}: He dicho, ¿quién eres?

YO SOY: Los nombres no sirven de nada. Si quieres, llámame Yagaza, o Señor, o Logos, o
incluso  Anima Mundi. Ninguno de esos títulos encaja de forma absoluta, pero si tienes que
disponer de un nombre, elige algo que no me empequeñezca.

LOYD: ¿Dios?

YO SOY: En este contexto sería más apropiado Yagaza. Al fin y al cabo, soy el dios de
Adán, es decir, de Adán Montaraz. Pero, últimamente, también lo soy tuyo.

LOYD: Creía que Yagaza significaba África, o bien la vida después de la muerte.

YO SOY: En el esquema vaudun de las cosas, eso es lo que significa. Pero como estás aquí
a través de los buenos oficios de Agarou, quizá debiéramos honrarle y adoptar la terminología
vaudun. Sin ese ritual no podríamos estar hablando como lo hacemos.

LOYD:  No  puedo  llamarte  Yagaza.  Yo  no  soy  vuduísta,  sino  sólo  una  víctima  de  la
posesión. Y tú, puedes llamarte a ti mismo dios de Adán, pero lo único que yo veo, al ladear y
adelantar la cabeza, es una quimera sin corazón: en parte hombre-mono, y en parte carroñero
africano.

(El ser con cabeza de hiena se endereza y sitúa las palmas de las manos contra
sus mejillas. Se levanta el rostro como si fuera una máscara, y revela el horror de
un semblante humano que ha sido reventado en sus tres cuartas partes por una
bala del calibre 38. Loyd recuerda a Craig Puddicombe en el aparcamiento situado
detrás de Abraxas; no puede comprender por qué Dios elegiría aparecer ante él a
la manera mutilada de un asesino muerto. Intenta darse la vuelta, pero no puede
conseguir que su cuerpo poseído obedezca ni siquiera a la más sencilla de sus
órdenes internas.)

LOYD: Por favor, no me obligues a verte así. Es mucho más cruel de lo que te imaginas.

YO  SOY (vuelve  a  la  máscara  de  hiena}:  Lo  dudo.  Lo  que  sucede  es  que  no  deseo
desprenderme  de  mi  parte  de  responsabilidad  en  cuestiones  que  debes  considerar  como
terribles  manifestaciones  del  mal.  Yo  no  las  ordeno  explícitamente,  pero  tampoco  puedo
contrarrestarlas arbitrariamente sin sabotear la creación misma.

LOYD: Pero puedes inyectarte en los asuntos de tu creación temporal, ¿verdad? Lo hiciste
así con tu revelación de hiena-homínido ante los antepasados pleistocénicos de Adán. Acabas
de permitirme ser testigo de una representación de ese «acontecimiento de revelación».

YO SOY: Lo que te he permitido ver es una alegoría de aquel acontecimiento, que fuera
inteligible  para  tu  comprensión  humana  contemporánea.  Si  te  hubiera  ofrecido  una
representación del acontecimiento tal como ocurrió, lo habrías malinterpretado por completo,
y lo más probable es que hubieras pasado totalmente por alto su aspecto sagrado.

LOYD: Pero estuviste allí, ¿verdad? Te manifestaste en la historia del planeta, por lo demás
mundana. Te apareciste ante un pequeño grupo de habilinos, a quienes la mayoría de nosotros
despreciaríamos ahora como subhumanos.

YO SOY: Así lo hice.

LOYD: ¿Por qué?



YO SOY: Tú ya te me has anticipado: para demostrar mi amor por ellos. Para afirmarlos.
Para convalidar sus esfuerzos por sobrevivir y evolucionar.

LOYD: ¿Es posible que tu aparición ante ellos haya podido tener algún efecto mensurable?
Al principio los aterrorizaste. Momentáneamente, les hiciste olvidarse de su terror al aplacar
su hambre. Seguramente eso es todo.

YO  SOY:  Los  restos  de  los  esclavos de Rutherford:  Adán,  Erzulie,  Héctor,  Tous-saint,
Dégrasse y Alberoi, demuestran que sí tuvo un efecto duradero. Continuaron celebrando mi
primera encarnación casi humana al observar la noche del sábado vudú. De hecho, tú mismo
celebraste  ese  acontecimiento  fundamental  con ellos.  Poseído por  Agarou,  el  dios  de  los
antepasados, eres un devoto vaudun aun a pesar de ti mismo, Paul.

LOYD: Pero… ¿y si no quedara ningún resto de los antepasados? ¿Y si la especie conocida
como  homo habilis se hubiera extinguido aproximadamente cuando la mayoría de paleoan-
tropólogos supusieron que se extinguió, hace dos millones de años?

YO SOY:  ¿Opinas  que  el  árbol  que cae  hace  ruido  aun si  no hay nadie  presente  para
registrar el ruido? Sí. El ruido existe como una potencialidad receptiva en las ondas de sonido
generadas por el impacto del árbol contra el suelo. El hecho de que yo fuera recibido por
criaturas ahora muertas, apenas es suficiente para demostrar que no fui recibido en absoluto.
Me aparecí ante ellas, y ellas supieron que habían sido bendecidas (convalidadas, si así lo
prefieres) por mi santa preocupación.

LOYD (sacudiendo la cabeza): Imposible.

YO  SOY:  ¿Hiere  tu  vanidad el  pensar  que  el  homo sapiens no fue  la  primera  especie
homínida en experimentar el sagrado acontecimiento de la revelación?

LOYD: Me confundes, Yagaza. Francamente, no estoy en modo alguno seguro de que el
homo sapiens haya experimentado ese acontecimiento. Y francamente, lo dudo. Francamente,
siempre lo he dudado.

YO SOY (se echa a reír con la voz melancólicamente alegre de la hiena): ¿Qué me dices
entonces de esto, Paul? ¿Qué te está sucediendo ahora?

LOYD:  Estoy  poseído.  Sueño.  Hablo  con  un  oscuro  y  sardónico  rincón  de  mi  propia
conciencia, no con Dios; y que Dios me perdone.

YO SOY: Pero Dios ocupa un rincón de tu propia conciencia, ¿verdad? Si Dios te creó,
entonces  tiene  un  derecho  sobre  todos  los  sistemas  psicoespirituales  que  configuran  tu
identidad. Tú eres uno de mis medios más valiosos para comprenderme a mí mismo, junto con
todas las demás entidades autoconscientes, terrestres o no, de una creación en permanente
búsqueda. Deberías aprovechar la ventaja de tu sueño, de tu posesión, para ayudarme en esta
búsqueda autorreflexiva.

LOYD: Tú mismo dijiste que eras el dios de Adán. ¿Por qué? ¿Porque apareciste en la
forma de hiena-homínido ante sus antepasados?

YO SOY: En parte, ciertamente. Pero también porque en su búsqueda de un elemento de lo
sagrado que añadir  a su filosofía  batesoniana del  holismo evolutivo,  a la  que le falta  esa
dimensión, decidió volver a postular a Dios. Yo soy el Dios que Es, pero también soy el dios
que Adán volvió humildemente a postular. Tu especie siente avidez por lo sagrado, algo que
se  remonta  a  los  tiempos  del  Pleistoceno;  no  surge  en  ausencia  de  una  carne  espiritual
satisfecha, sino en respuesta a su disponibilidad en el milagroso matadero de la creación. Yo
soy esa carne. Yo soy el arquitecto del matadero sagrado. Quienes se niegan a ignorar su
hambre, terminarán por encontrarme.

LOYD: Adán le dijo a Alistair Patrick Blair que tienes tanto un aspecto intemporal como
una necesaria temporalidad, que te hace participar en los actos del mundo material, atados al
tiempo. ¿Es eso cierto? Parece paradójico, probablemente incluso imposible.

YO SOY: ¿Como un hombre que tiene simultáneamente una cabeza y no la tiene?



LOYD: Exactamente. Esa fue precisamente la objeción de Blair.

YO SOY: Bueno, mi aspecto temporal difícilmente exija una prolongada justificación, ¿no
te  parece?  En ese  aspecto,  o  en  una  manifestación  del  mismo,  es  como yo hablo  ahora
contigo. Y en una manifestación de ese aspecto, poseo tanto la cabeza de una hiena como el
rostro mutilado del hombre que mató a tu ahijado. Y, por si lo quieres saber, no tengo cabeza
alguna.

LOYD: Está bien. Muy bien. Si conversas conmigo, es evidente que dependes del flujo del
tiempo para lograr esa comunicación. Pero ¿cómo puedes tener simultáneamente…? Ah, pero
esa no es la palabra adecuada. ¿Cómo puedes tener la cualidad de intemporal, que te sitúa
fuera, o por encima de las cosas que suceden, y a la vez ocuparte de las fruslerías del universo
físico?

YO SOY: Como quiera que tú mismo eres un prisionero del tiempo, Paul, esto va a ser algo
difícil de explicar. No estás bien equipado para comprender lo intemporal.

LOYD: Oh, ya veo. Estás buscando una forma de salir del paso.

YO  SOY:  En  absoluto.  Si  aceptas  el  principio  de  incertidumbre  de  Heisenberg  en  su
aplicación específica a la teoría de los cuantos, por la que uno puede saber si una partícula
subatómica se mueve o cómo se mueve, pero no se pueden conocer ambos atributos al mismo
tiempo, ¿por qué no puedes adoptar un principio de incertidumbre similar para un concepto
tan grandioso e inefable como el de Dios? 

»O, por emplear otra analogía, si la luz puede ser una partícula o una onda, dependiendo
de la perspectiva y de las intenciones del observador,  ¿por qué no puede ser Dios un ser
temporal dentro del contexto de la creación, y una entidad intemporal en su orientación por
encima y por fuera del universo de la materia y la mutabilidad? La suposición de que tiene
que ser o una cosa o la otra no es más que un reflejo de las limitaciones humanas, que surgen
no sólo de la capacidad finita de la comprensión humana, sino también de vuestra inmersión
existencial en el tiempo mismo.

LOYD: Eso no es justo. Un hombre que se ha pasado la mayor parte de su vida adulta
dedicado a preparar recetas, pastel de queso y platos de pasta no debería tener que discutir de
teología con Dios.

YO SOY: ¿Quién mejor que tú para ello, Paul? Una persona que ha alimentado a publicanos
y pecadores, a sociólogos y habilinos, que sabe tanto de lo que significa satisfacer el hambre,
como de fracasar en cumplir esa tarea…

LOYD:  Está  bien,  está  bien.  Has  mencionado  las  partículas  subatómicas,  y  nuestra
capacidad para conocer su localización o su movimiento, pero no las dos cosas a la vez. Y has
mencionado  que  la  luz  puede  ser  una  partícula  o  una  onda,  dependiendo  de  lo  que  el
observador intente averiguar. Pero esas analogías se desmoronan en esta situación, porque los
átomos  y  la  luz  son  fenómenos  temporales  en  sí  mismos.  No  tienen  ningún  atributo
intemporal.

YO SOY: Felicidades por subrayar lo evidente. ¿Conoces algún fenómeno que no se halle
en último término atado al tiempo o determinado por el tiempo?

LOYD (mortificado): Me temo que no.

YO  SOY:  Entonces  quizá  puedas  aceptar  tu  dificultad  de  comprender  lo  que  intento
explicarte. Si pudieras pensar en algún ejemplo, trataría de elaborarlo para transformarlo en
una metáfora ilustrativa para referirme a la intemporalidad y temporalidad coincidentes de
Dios. Pero puesto que no puedes, me veo constreñido a emplear fenómenos que operan dentro
de la dimensión del tiempo. Como consecuencia de ello, todo lo que pueda decirte no será
más que una aproximación a algo ampliamente inexpresable.

LOYD: Adelante. Intentaré seguirte.

YO  SOY:  Sólo  en  mi  aspecto  intemporal,  en  mi  identidad  supratemporal,  soy
extraordinariamente puro. Allí soy perfecto, realizado, lo sé todo y soy inmutable. Lo que sé



nunca se altera, porque lo abarca todo, hasta el «final» del «tiempo», o sea la totalidad de los
cambios pasados, presentes y futuros en el universo físico. El tiempo (es decir, el espacio-
tiempo)  se  inició  ante  mi  ímpetu  deliberado,  en  los  límites  entre  lo  intemporal  y  la
temporalidad. Y un buen día (en términos temporales figurativos) daré punto final al tiempo,
al permitir que siga el curso que yo ya he calibrado y medido de forma omnisciente. Con ello,
subsumiré necesariamente mis avatares temporales,  y una vez más volveré simplemente a
SER, quizá desde la eternidad hasta la eternidad. No puedo ser más específico, porque mi
propia  inmersión  en  el  flujo  del  tiempo  universal  nubla  mi  clarividencia.  Atrapado  aquí
contigo, veo como a través de un vidrio oscuro; pero con una visión que, en comparación con
la tuya, es prístina y prelúcida**.

LOYD: ¿Y por qué una divinidad que es perfecta, realizada, que lo sabe todo y que es
inmutable se molestaría en inflar el globo del cosmos físico? ¿No se trata acaso de un acto
caprichoso? ¿De un derroche innecesario de energía?

YO SOY: Me gusta tu metáfora. Posee una espontaneidad festiva que está totalmente de
acuerdo  con  las  motivaciones  de  Dios  en  mi  aspecto  intemporal.  Esas  motivaciones  son
complejas, innatas e inmutables, pero se centran en el impulso de celebrar mi autoconciencia
con conciencias vivas fuera de mí mismo. Este impulso exige una creación física, el Big Bang
que dio nacimiento al espacio-tiempo y finalmente a las poblaciones galácticas.

LOYD: ¿Cómo puedes decir que un Dios que tiene impulsos está «realizado»?

YO SOY: En términos temporales, no puedo explicarlo. Pero los términos temporales es
todo lo que tenemos aquí a nuestra disposición. Quizá sea más exacto decir que incluso en mi
aspecto intemporal poseo el atributo positivo de la generosidad. Sin embargo, en ausencia de
beneficiarios, nadie, excepto yo mismo, podría documentar mi posesión de este rasgo. En
consecuencia, inflé el globo del cosmos para afirmar el hecho de mi generosidad, que de otro
modo no habría tenido sentido. No necesitaba hacerlo así, sino que lo deseé. Incluso esto se
queda muy corto con respecto a la realidad, Paul, pero aquí y ahora apenas si puedo explicarlo
de mejor modo.

LOYD: No importa. ¿Qué me dices del sufrimiento, de la muerte y la injusticia? ¿Cómo
relacionas el asesinato de un niño inocente con tu hipotética generosidad como el Dios más
allá del tiempo?

YO  SOY:  No  lo  hago.  Ni  siquiera  lo  intento.  Toda  creación  secundaria  de  cualquier
complejidad  es  defectuosa.  Dentro  de  ella  pueden  producirse  perfecciones  de  diversas  y
maravillosas  clases,  claro  está,  pero  el  conjunto  que  lo  abarca  todo…,  bueno,  sus
imperfecciones son igualmente numerosas. De hecho, algunas de las perfecciones dependen
de imperfecciones. El justo reconoce la justicia mediante una desgraciada exposición a lo
opuesto. El sabio destila su…

LOYD (hace un gesto con la mano en la gelatinosa luz): Ya he oído eso antes. Es una receta
para consuelo de carroñeros, para dioses de perros.

YO SOY: Lo que tienes que recordar es que la Mente que empujó sus diversos ecosistemas
hacia  la  evolución  de  la  conciencia  consciente  de  sí  misma,  lo  hizo  así  a  partir  de  una
inexpresable generosidad, sin que importe lo terrible que parezca el mundo a veces, lo cruel o
sin sentido que pueda parecer.

LOYD: Una pesada vanidad, quieres decir.

YO SOY: Y la Mente intemporal, cuyos avatares temporales se introdujeron en la Creación
para configurarla y dirigirla a su forma débil…, bueno, esa Mente las liberó como anticuerpos
en el cuerpo asediado del mundo. Allí ayudan a las criaturas sensibles de fe y de bien, que
neutralizarán los venenos de la entropía y el accidente. Vine por esa razón. Como lo hizo
Buda, Jesús de Nazaret, Gandhi y quizá hasta el habilino al que has conocido como Adán
Montaraz. En cualquier caso, Paul, Adán vino para extender la familia de la humanidad. Vino
para demostrar, mediante su lucha por alcanzar la revelación personal, la interconexión que

* Cita bíblica:



existe en la Creación.

LOYD (debatiéndose en el útero de la oscuridad visible que lo contiene): Bien, pues yo te
maldigo en tu impotente aspecto intemporal. Los santos físicos que nos has enviado no son
más que charlatanes. Habría sido mucho mejor que no hubiéramos tenido que sufrir nunca tan
cruelmente a causa de las imperfecciones incluidas en tu fracasada Creación.

YO SOY: Nada de eso. Nada de eso.

(Yagaza, el dios-perro, toma las manos de Loyd y se las aferra a sus costados; el hocico de
la  criatura  erguida  se  balancea  a  pocos  centímetros  del  rostro  del  hombre  poseído.  Loyd
percibe  el  hedor  a  carroña  que surge  de su aliento,  el  hedor  inconfundible  de  los  rasgos
humanos en descomposición, los de Craig Puddicombe, por detrás de su máscara de hiena. Se
agarra con una mano a la herida abierta en el pecho de la criatura y aparta el rostro.)

LOYD (burlonamente}: Nada de eso, nada de eso… Dime, ¿cómo mejora nuestro destino
el  hecho de  saber  que  Dios  posee  un aspecto  temporal  y  uno intemporal,  Yagaza?  ¿Qué
diferencia, qué maldita diferencia representa eso?

YO SOY: Al volver a postularme como el Alfa y el Omega, como el supremo concepto
holístico  primigenio  y último,  puedes  volver  a  creer  en mí.  Puedes  redescubrir  en  mí  el
terreno de tu propia existencia.

LOYD (forcejeando en las poderosas manos de Yagaza}: ¿Y para qué demonios hacerlo?

YO  SOY:  Para  darte  cuenta  de  que  fuiste  engendrado  por  una  Benevolencia
multidimensional y paratemporal, y de que hasta tus tormentos aparentemente más sin sentido
realmente significan algo, Paul. Resuenan para siempre en la Mente de Dios, que lo abarca
todo.

LOYD (sollozando amargamente): Hurra por nuestros tormentos resonantes. Hurra, hurra.
Qué alivio, qué gran alivio…

El hombre poseído se dejó caer pesadamente del abrazo inmaterial de Yagaza. Mientras
tanto, Agarou, dios de los antepasados, surgió de la profunda gruta psíquica a la que antes se
había retirado deliberadamente, para volver a montar el cuerpo de Paul Loyd. Su intención
consistía en volver a llevar a su caballo humano de regreso al ámbito lluvioso de Prix-des-
Yeux y su  houngfor.  Recuperar  de nuevo el  control  no le  resultó  duro.  Como a Loyd le
quedaba tan poco espíritu de lucha, Agarou dominó cor facilidad las defensas del hombre,
ocupó su mente sobrecargada y miró hacia el exterior a través de sus ojos. Descubrió que
Loyd se hallaba sentado, a los pies de la agonizante estatua del homo habilis primus. Una de
las manos de Loyd se aferraba tenazmente a! falo de piedra de la estatua, aparentemente para
no caerse.

Sal de mí, le dijo Loyd a Agarou. Estoy cansado y siento náuseas por el egoísta doble
juego de los dioses.

El que va a liberarte viene ahora, le dijo Agarou. Paciencia.

Loyd  miró  a  través  de  los  ojos  del  loa ―de  sus  propios  ojos,  si  es  que  lograba
recuperarlos― hacia los rayos de luz de linterna que se entrecruzaban en el pozo de entrada al
sistema de cavernas. Un pequeño grupo de personas se aproximaba a él. Pudo verlas en forma
de débiles siluetas por detrás o a los costados de los balanceantes rayos de luz de las linternas.
Eran figuras de carne y hueso ―no fantasmas habilinos―, y cuanto más se acercaban a él,
más palpable y realista se hacía la luz que las acompañaba. La oscuridad de las catacumbas
empezó  a  hacer  retroceder  su  personaje  ultravioleta  hacia  la  débil  arenisca  del  espectro
visible. Eso significaba que se debilitaba la posesión en que lo tenía atrapado Agarou.

Caroline se arrodilló a su lado. Adán se arrodilló a su lado. Sus ropas estaban empapadas,
sus rostros salpicados de gotas tropicales. Por detrás de ellos, mirándole desde arriba, había
dos hombres de aspecto siniestro, que Loyd no pudo situar y cuyas posturas indicaban una
impaciencia beligerante y una actitud de alerta. Llevaban armas, rifles o subfusiles. Hasta el
loa que lo poseía retrocedía ante la imagen sombreada de estas figuras, y Loyd hizo esfuerzos



por enfocar la vista sobre Caroline y su protector habilino. Caroline tenía el aspecto de un
ángel  ahogado;  Adán  el  de  un  refugiado  de  un  escenario  de  una  película  musical  de
Hollywood de los años treinta, en la que interviniera Fred Astaire. Era el traje de etiqueta y el
sombrero de copa los que hacían que pareciera así.

—Ven adelante, Paul —le urgió Adán con su más ronco susurro—. Ven hacia adelante y
recupérate de tu posesión por parte de Agarou, dios de los antepasados.

Me enderecé, todavía sentado. Desconcertado, solté la suave y lustrosa verga de la estatua,
por detrás de mí. Parpadeé contra los rayos de luz de las linternas de los hombres armados,
que me miraban con iguales medidas de curiosidad y desprecio.

—¿Qué demonios sucede?

Caroline me besó en la frente. Hizo un gesto con la cabeza en dirección al hombre de
seguridad más cercano, que llevaba una boina.

—¿Recuerdas al  teniente Bacalou,  Paul? Lo conocimos en el  barco,  cuando veníamos
desde Cap-Haitien.

—Hola otra vez —dijo el teniente Bacalou, al tiempo que me saludaba con un breve gesto
de asentimiento de la cabeza.

Su rostro sólo me era parcialmente visible, pero imaginé que me dirigió una rápida sonrisa
de superioridad. Medio mareado, intenté ponerme de pie; Caroline y Adán hicieron lo que
pudieron por  ayudarme.  Con su  apoyo lo  conseguí,  pero  me balanceé  momentáneamente
como un tentempié después de haber sido golpeado. Al fin y al cabo, hacía apenas cinco
minutos que había hablado con Dios, que había discutido con él  en un debate metafísico
emocional que me había agotado extraordinariamente. 

Encontrarme ahora con este par de ceñudos tonton macoutes, que apuntaban a mi esposa y
a mi amigo, parecía una débil variación de la pesadilla que ya había tenido lugar en Beulah
Fork: E. L. Teavers y el Klan antes, el teniente Bacalou y otros de los esbirros de Baby Doc
armado con un rifle ahora. Eran como imágenes reflejadas en un espejo. O quizá esta cueva
era la habitación oscura en la que se revelarían los negativos de estos macoutes, serios como
perniciosas  dobles  exposiciones.  No  importaba  a  dónde  nos  dirigiéramos,  no  podíamos
escapar de la implacable persecución de los zelotes.

—Está bien —conseguí decir—. Dime algo sobre lo que pasa.

Caroline  me  explicó  que  el  teniente  Bacalou  y  sus  hombres  habían  penetrado
violentamente en el houngfor poco después de que yo, como montura humana de Agarou, lo
hubiera abandonado. La lluvia y mi repentina partida los habían obligado a actuar, y tuvieron
que dar a conocer su presencia antes de que el teniente hubiera podido evaluar la situación a
su entera satisfacción. Así pues, y por pura casualidad, los macoutes habían interrumpido la
ceremonia  vaudun exactamente  en  el  momento  adecuado  para  frustrar  los  esfuerzos  de
Damballa, el dios de la lluvia, y de su esposa Alda Ovedo por poseer a Brian y a Caroline. 

Casi me alegré al enterarme de esto. Me resultaba repugnante la idea de que Caroline fuera
la consorte del antropólogo, incluso en el mundo en penumbras de los  loa. Los hombres al
mando de  Bacalou habían  penetrado tan inesperadamente en  el  peristilo,  que  Ruth-Claire
había gritado, y los habilinos se habían dejado llevar por el pánico. Tous-saint estaba muerto.
Había atacado al primer hombre que entró en la tonnelle ―que no fue Bacalou, sino un agente
del puesto de seguridad de Pointe d'Inagua―, y el hombre le había disparado a bocajarro con
su fusil  ametrallador.  En la  confusión  resultante,  Alberoi  y  Dégrasse  derribaron  la  pared
situada a espaldas de la plataforma de los tambores y escaparon a la noche.

—¿Y Erzulie? ¿Y Héctor?

—Están bien —me aseguró Caroline—. Están bajo arresto, en un rincón seco. Brian y
Ruth-Claire están con ellos allá abajo, también vigilados.

Miré a Bacalou.



—¿Es que ha traído todo un ejército con usted?

—Ni siquiera un pelotón —contestó, con fácil ironía—. Al principio, señor Loyd, sólo
fuimos Philomé y yo quienes seguimos a las dos mujeres y al hombre de la Austin-Antilles
hasta aquí, desde Rutherford's Port… —hizo oscilar en arco el rayo de luz de la linterna y éste
iluminó brevemente el duro rostro de su compañero—. Señor Loyd, le presento a Philomé
Bobo.

—Enchanté —dijo  Bobo;  pero  si  su tono de  voz  me causó  alguna impresión,  no  fue
precisamente la de que se sintiera encantado.

—Llegados  al  borde  del  campamento  cigouave —siguió  diciendo  Bacalou—,  envié  a
Philomé de regreso montaña abajo, para que trajera refuerzos desde Pointe d'Inagua. A la vista
de las cabañas ¿quién sabía cuántos demonios podían habitar allí? Afortunadamente, Philomé
no  tardó  en  regresar  con  Charlemagne  y  Jean-Gerard,  casi  a  tiempo  para  verle  a  usted
abandonar el houngfor con un loa a su espalda. Fue necesario esperar la suficiente ayuda para
estar plenamente preparados.

—Sería usted un excelente boy scout —le dije.

Bacalou ignoró el cumplido.

—Naturalmente, seguíamos sin saber cuántos  cigouaves vivían allí.  Podrían haber sido
docenas, ¿verdad? Esta cáverne… es muy grande.

—Sin contarme a mí, sólo cinco de los de mi pueblo quedaban en todo el mundo —dijo
Adán—. Usted asesinó a Tous-saint. Ahora sólo quedan cuatro.

—Peut-étre —admitió el teniente—. Quizá. Pero lo que hizo Philomé no fue un asesinato,
monsieur Montaraz. Fue un acto reflejo de autodefensa —hizo un gesto de asentimiento a su
compañero.

La conversación posterior reveló que,  mientras mantenían encañonados al  resto de los
ocupantes del  houngfor, el teniente Bacalou y sus hombres habían decidido que tenían que
encontrarme para someterme a interrogatorio. Adán y Caroline se ofrecieron voluntarios para
conducir a los macoutes hacia donde yo estaba; Adán porque lo sabía y Caroline porque temía
por mi seguridad en mi estado de hombre poseído. Subir colina arriba no había sido fácil,
envueltos por la lluvia y la oscuridad, como tampoco lo fue el tortuoso camino a través de la
empalizada de goteantes árboles de pelo negro, pero finalmente llegaron a la entrada de la
caverna y allí estaban ahora. Sus ropas rasgadas y empapadas eran testimonio de los dolores
que habían tenido que sufrir  para encontrarme.  Ahora,  me dijo  Caroline,  todos podíamos
permanecer detenidos pero juntos.

—¿Y por qué estamos detenidos? —exigí saber—. ¿Qué hemos hecho?

El teniente Bacalou lo consideró un momento antes de contestar.

—Ustedes  han ayudado e  instigado  a  los  cigouaves que,  durante  el  régimen  anterior,
cometieron numerosas traiciones contra el gobierno de Papá Doc. La orden de librar la isla de
todos ellos nunca ha sido oficialmente revocada. Podríamos matar a esos dos que han quedado
allá  abajo,  y  también  a  ustedes,  sus  cómplices,  así  como  a  cualquier  otro  demonio  que
encontremos en este impresionante agujero, y hacerlo, además, con las bendiciones de Baby
Doc y también, quizá, con las de la actual administración de los Estados Unidos.

—Eso lo dudo —dijo Caroline—. Si Ruth-Claire y Adán desaparecieran, se les echaría
encima  la  opinión  pública,  una  docena  de  congresistas  estadounidenses  y  Amnesty
International para saber por qué lo hicieron.

—Probablemente —concedió el teniente Bacalou—. Eso me hace temblar.

—Y no tiene ningún sentido matar a Héctor y a Erzulie, como tampoco lo tiene matar a
Alberoi y a Dégrasse. Son los últimos que quedan de los restos de los esclavos de Rutherford,
y cuando ellos mueran, teniente Bacalou, su especie habrá dejado de existir. Ellos sólo tratan
de sobrevivir aquí, y no intentan derrocar a esa corrupta bañera de mantequilla que les paga



por aterrorizar a la ciudadanía.

Esa observación ofendió al teniente.

—No somos terroristas, señora Loyd. Somos policías. Mantenemos la paz.

—Un objetivo que se ha visto muy favorecido tras el asesinato de Tous-saint —replicó
Caroline,  enojada—.  ¿Tiene  usted  alguna  prueba  de  que  él  o  los  suyos  hayan  intentado
siquiera producir el colapso del gobierno Duvalier?

—¿Cómo podría? —gritó Bacalou, al tiempo que hacía gestos con la linterna—. Hasta
esta misma noche no tenía prueba alguna de que él u otros cigouaves continuaran existiendo.

—Por favor —intervino Adán—. Piense por un momento en lo que acaba de decir.

—¡La prueba de lo último es la prueba de lo primero! —declaró Bacalou. Luego, algo
menos enfáticamente, añadió:—. Al menos ante los ojos de mis superiores. 

Dirigió el haz de luz a la izquierda, hacia la estatua, e iluminó parte de los murales que
relucían sobre las frías rocas y que se ondulaban a través de sus protuberancias y grietas.

—En cualquier caso, el colmo de su criminalidad, la de ellos y la de ustedes, amigos míos,
es que todos han conspirado para mantener en un gran secreto este poderoso tesoro nacional.
Han conspirado juntos para robarle al pueblo de Haití una de las verdaderas maravillas de su
herencia cultural. Y eso es algo claramente criminal. Eso, por sí solo, exige su detención y
castigo.

—Y una  mierda  —exclamé—.  Esto  es  la  verdadera  maravilla  de  la  resistencia  y  la
creatividad de los habilinos. Pertenece al pueblo de Adán, no a Baby Doc o a las hordas de
gruesos extranjeros que acudirían para ver el lugar si su secreto se diera a conocer. ¿Es eso lo
que desea, teniente? ¿Pizza Hut y anuncios de neón, y vuelos de helicópteros, aquí mismo, en
Pointe d'Inagua?

—Mais non —contestó el teniente Bacalou.

Se  sentía  muy  desgraciado.  Su  compañero  había  matado  a  Tous-saint;  él  y  los  otros
macoutes nos habían detenido sumariamente por delitos que al teniente le parecían difíciles de
definir; y ahora el pobre hombre empezaba a considerar las catacumbas tan magníficamente
decoradas como potenciales amenazas para la belleza agreste de esta península, el único dedo
de la isla que aún no había sido avasallado por las plantaciones de café de la Austin-Antilles y
sus instalaciones de lavado del grano. 

¿Era más patriótico traicionar el secreto de las cuevas y comunicárselo a Baby Doc, o bien
ocultárselo al gobierno por el bien de las gentes locales y de la vida silvestre indígena? Un
influjo de nuevos turistas podría estimular la tambaleante economía de Haití, pero también
ocasionaría nuevos y grandes quebraderos de cabeza al personal de seguridad encargado de
proteger a los extranjeros. Y lo peor de todo era que los espías y agentes provocadores podrían
utilizar  ese  flujo  turístico  como  cobertura  de  sus  propias  y  nefastas  actividades.  Las
ramificaciones de ese dilema pesaban ahora intensamente sobre Bacalou.

—¿Qué va usted a hacer? —le preguntó Adán.

—Para ser un hombre con esta clase de trabajo, tengo demasiada educación —se lamentó
—. No soy lo bastante despiadado.

—Philomé lo es —dijo Caroline, y me alegré de que el otro macoute no entendiera inglés
—. Quizá debiera permitirle realizar otro «acto reflejo de autodefensa».

Se  volvió  y  le  sonrió  al  corpulento  volontaire,  como  para  demostrarle  que  no  había
pronunciado su nombre en vano, aunque eso era lo que había hecho.

—Permítanme ver esto un poco más —dijo Bacalou, ante la indirecta de Caroline.

Bruscamente, se dirigió hacia la rotonda,  en el  extremo del pasillo de la derecha. Los
demás le seguimos. Tanto Philomé como el teniente iluminaron con sus linternas los techos y
paredes de la vasta cámara,  y Adán utilizó su lámpara de baterías para complementar las



débiles  luces.  Durante  largo  rato,  nadie  dijo  nada.  Los  macoutes lo  contemplaban  todo
maravillados. Caroline deslizó su brazo alrededor de mi cintura y me sostuvo al darse cuenta
de que yo era presa del mareo, el peculiar cansancio sensorial que se apodera de alguien que
ha sido recientemente poseído.

Cerré los ojos. Agarou estaba allí en la oscuridad, junto al dios hiena de los habilinos, y
una vasta luz interior en expansión que reconocí inmediatamente como la firma de la Mente
más allá del tiempo, que había lavado el cerebro de estas tres apariciones. ¿Qué tenía yo que
ver  con  Beulah  Fork,  con  Atlanta  o  con  las  frías  cuevas  de  Montaraz?  Sostenido
amorosamente por Caroline, me hallaba vinculado por una unión temporal con la fuente de
todo bienestar. Allí, liberado de mis prejuicios atados al tiempo, conocería y abrazaría a los
muertos,  desde  los  australopitecus de  inclinaciones  espirituales  hasta  los  bolcheviques
materialistas. Agamenón, Cleopatra, Francisco de Asís, la reina Isabel, Moctezuma, Feodor
Dostoyevski, Jesse Owens, mis padres, Elvis Lamar Teavers, el Pequeño Paul, Nancy Teavers,
Craig Puddicombe, Tous-saint… Todos ellos estarían allí, petrificados en el medio intemporal
del Dios que lo abarcaba todo, del Pensamiento unificador y compasivo…

Adán le hablaba al teniente Bacalou. Le explicaba que esta exquisita cueva de arte de los
habilinos necesitaba de un campeón. ¿Por qué no el propio teniente Bacalou? Sin duda alguna
podría  convencer  a  Philomé Bobo para  que  olvidara  lo  que  había  visto  allí.  O,  si  no  lo
olvidaba, al menos que fingiera haberlo olvidado. En cuanto a la pareja de tontons macoutes
que todavía estaban en Prix-des-Yeux, el teniente ni siquiera tenía necesidad de contarles lo
que había en estas cuevas. Desde luego que no. En lugar de eso, se podía decir que me habían
encontrado caminando sin rumbo por la ladera de la montaña, o quizá acurrucado al abrigo de
una roca, a varios metros por debajo de la cumbre. Anunciar la existencia de las cuevas sería
como  desatar  sobre  esta  querida  península  el  inevitable  apocalipsis  del  desarrollo,  la
explotación, la publicidad y la ruina. ¿Y qué bien haría eso a todos?

—Ninguno  —admitió  el  teniente  Bacalou—.  Pero  es  mi  deber  hacerlo.  Las  cosas  no
tienen por qué suceder exactamente como usted dice.

—Así es como sucederán —insistió Adán—. Usted y yo lo sabemos.

Iluminó  otro  histórico  mural  incandescente,  otra  encantadora  escultura.  El  rapto
alucinatorio de recorrer la cueva había empezado a apoderarse de todos nosotros, incluso del
miserable teniente. Estaba fuera de sí de tanto respeto, pavor e indecisión.

—¿Qué debo hacer? —se preguntó en voz alta.

Adán intuyó que un soborno podría funcionar. Un soborno le proporcionaría a Bacalou el
elemento racional material para: a) reprimir los estrictos dictados del deber, y b) rendirse a la
llamada de su propia decencia natural. Entonces, sucintamente, Adán explicó que Caroline y
yo íbamos a llevarnos a nuestro país una serie de lienzos pintados por los habilinos, para
comercializarlos como las obras de un mítico pintor haitiano llamado Françoise Fauvet. El
propio Bacalou podía fingir ser Fauvet. A cambio de esa impostura recibiría una comisión
sobre  cada  cuadro  que  se  vendiera.  Si  la  obra  de  Fauvet  demostraba  ser  especialmente
popular,  Adán se ocuparía  de que Bacalou fuera de gira  por  América  del  Norte  con una
exposición  de  «sus»  pinturas.  Además,  y  para  evitar  que  Philomé  Bobo  revelara  la
estratagema a las autoridades, Adán financiaría la complicidad de Bobo al presentarlo como el
amanuense y ayuda de cámara de Bacalou. De otro modo, claro, el teniente tendría que matar
al hombre o acusarlo de ser un castrista clandestino, bogando por el establecimiento de un
régimen marxista en Haití.

—Pero Philomé odia a Castro —nos dijo su superior.

—En ese caso, convénzalo de que sea su ayuda de cámara —dijo Adán—. Ambos pueden
darse  de  baja  en  los  Volontaires  de  la  Sécurité  Nationale.  Utilizaré  mi  influencia  para
ayudarles. Sus vidas como artista y secretario les enriquecerán de forma increíble, tanto en el
sentido espiritual como monetario.

Adán añadió que los dos podrían obtener una gran satisfacción privada del hecho de saber



que habían retrasado, si no impedido para siempre, la explotación comercial de las cuevas.

Después de reflexionar un momento, Bacalou dijo:

—No me gusta el nombre de Françoise Fauvet. Creo que eso suena un tanto a falso.

—¿Qué nombre prefiere entonces? —preguntó Adán.

—¿Por qué no mi propio nombre? Mi verdadero nombre,  quiero decir,  no mi  nom de
guerre.

—¿Y cuál es ese nombre?

—Marcel Sam —dijo el teniente—. No lo he utilizado desde que era un muchacho, pero
ese es mi verdadero nombre. No es ningún invento, y resulta bastante bonito, ¿no le parece?
—se volvió, para mirar a Caroline—. Un artista debería tener un nombre bonito.

—Muy bien —asintió Adán—. Que sea entonces Marcel Sam.

Pero la corta felicidad de Marcel Sam por haber encontrado esta solución no tardó en
evaporarse. Se llevó la palma de la mano a la frente.

—Philomé está casado, tiene siete hijos. Para él no va a resultar fácil dimitir y convertirse
en un ayuda de cámara dedicado a viajar.

—En ese caso,  mátelo —le dije  con impaciencia,  medio en serio—. O deténgalo  por
castrista.

Adán negó con un gesto de la cabeza.

—No es necesario hacer nada tan desesperado. Ya se nos ocurrirá algo, monsieur Sam. Ya
se nos ocurrirá algo.

Y, de hecho, se nos ocurrió. Regresamos a Prix-des-Yeux con el teniente Bacalou en el
bolsillo y con el crédulo de su compañero convencido de que lo que acababa de ver no era
sino un anexo subterráneo al complicado y secreto sistema de banco y almacén de la familia
Duvalier, de cuya existencia en Montaraz no debería atreverse a hablar nunca. En el caso de
que hablara de ello, pondría en peligro a su esposa y a sus siete hijos. Por el momento, al
menos, también teníamos a Bobo en el bolsillo, víctima de una historia demasiado plausible
como para despreciarla como mera fantasía.

La verdad, desagradable y banal, es que toda historia surgida de la conciencia individual
―excepto quizá la de Dios― concluye con una muerte. Tous-saint había muerto. ¿Qué sabía
yo en realidad sobre aquel pequeño hombre? Casi nada. De los cinco habilinos supervivientes
que  habían  formado  esa  comunidad  oculta  en  Pointe  d'Inagua,  Tous-saint  había  sido
probablemente el que me había causado una menor impresión. Héctor, Erzulie, Dégrasse y
Alberoi  tenían  todos  minusvalías  físicas  o  rasgos  de  personalidad  que  despertaron  más
rápidamente mi afecto y se grabaron antes en mi memoria. En contraste con ellos, Tous-saint
era una cifra, un pequeño hombre de edad media y vientre abultado, sin ningún talento o
idiosincrasia evidente que le ganara mis simpatías. Podía pintar, según me aseguró Adán, pero
no le correspondía hacerlo en el mes de junio. 

Así pues, de regreso a Prix-des-Yeux me sorprendió ver que Ruth-Claire había envuelto el
cuerpo acribillado de Tous-saint en una sábana limpia, y que lo había dejado en la  tonnelle
para acariciarle la fría frente y llorar por él. Para mí apenas si tenía más importancia que la
muerte  de  un  perro  pequeño,  pero  este  habilino  muerto  había  sido  para  Ruth-Claire  una
persona  de…,  bueno,  de  valor  sagrado.  Su  historia  particular  había  terminado,  pero
continuaba en el impacto que hubiera tenido en los demás, tanto si había sido intenso como
modesto.

Una verdad banal. Una consolación banal.

Como enemigos que observaran un alto el fuego, los tontons macoutes y nuestro propio y
pequeño grupo cooperaron para ofrecer a Tous-saint un funeral y entierro improvisados. El



barro y el lodo obstaculizaron nuestro trabajo, pero al final lo colocamos en la tierra de tal
forma  que  un  houngan o  bocor maligno  no  pudiera  resucitarlo  como zombie.  Alberoi  y
Dégrasse  ―que  antes  habían  huido―  no  regresaron  para  ayudarnos,  pero  yo  tenía  la
sensación  de  que  observaban  y  evaluaban  cuidadosamente  nuestros  métodos  desde  algún
lugar oculto.

El teniente Bacalou aseguró a sus compañeros volontaires, Philomé, Charlemagne y Jean-
Gérard,  que  no  había  acusaciones  que  plantear  contra  los  compañeros  de  Tous-saint.  Le
aseguró a Adán que, a cambio de nuestra promesa de no informar de la desgraciada muerte del
habilino ―que, de todas formas, no disponía de un estatus certificable sobre la isla―, no
haría mención alguna del descubrimiento de Prix-des-Yeux en su obligatorio informe sobre
los acontecimientos de esta noche. 

Oficialmente, pues, el incidente nunca había ocurrido. Ahora todos dependíamos los unos
de los otros para mantener en secreto esta trágica colisión de propósitos y personalidades.

El teniente Bacalou hizo bajar a sus hombres de la montaña, por delante de nosotros. Una
vez a solas, nuestro propio grupo se afanó de un lado a otro entre el houngfor y las cabañas,
tratando de limpiarlo todo después de la lluvia. Regresaríamos a la casa de la playa en la bahía
de  Caicos,  todos  excepto  Héctor  y  Erzulie,  y  yo  me  dediqué  a  recoger  las  pinturas  de
«Françoise Fauvet», que a partir de ahora sería conocido como Marcel Sam. Enrollé cada
lienzo tan apretada y cuidadosamente como pude, y quité de sus marcos aquellos que estaban
sujetos a ellos. Estaba guardando los lienzos en la mochila cuando Brian Nollinger entró en la
cabaña y, sin decir nada, empezó a ayudarme. Se me hizo un nudo en el estómago.

—¿Señor Loyd? —dijo, al cabo de un rato.

―¿Sí?

—¿Qué va a hacer con todas sus fotografías? Me refiero a las de las cuevas y todo eso.

Hubiera querido responderle: «¿Y a usted qué diablos le importa?», pero en lugar de eso
dije:

—Archivarlas hasta que haya muerto el último de Les Gens —me volví hacia él,  para
mirarlo directamente a los ojos—. No tengo la intención de publicarlas.

—Alberoi es más joven que usted, señor Loyd. Podría sobrevivirle durante muchos años.

—Espero que así sea.

En la bochornosa humedad de la cabaña,  el  pobre Nollinger bajó la mirada.  El lienzo
enrollado que sostenía en las manos temblaba.

—Teme que también pueda sobrevivirle a usted, ¿verdad? —le pregunté—. Bueno, eso es
una posibilidad por la que no puedo hacer sino cruzar los dedos.

—Iba a hacer un estudio etnográfico de este lugar desdichado. No era mi intención revelar
el lugar donde se encuentra. Sólo pretendía registrar el estilo de vida de los habilinos que
quedan, viviendo bajo condiciones realmente opresivas. Un estudio rigurosamente científico
de una raza perdida, compuesta únicamente por cinco individuos. Habría sido bueno, señor
Loyd. Habría sido un trabajo sin paralelo, que nadie habría podido duplicar.

—Anímese. Todavía le quedan por construir sus plataformas de secado de café.

—Esos  estúpidos  tontons  macoutes lo  arruinaron  todo.  Entraron  ladrando,  dispararon
contra Tous-saint y ahora, para mantener la ficción de que Tous-saint nunca existió, todos
vamos a tener que abandonar Prix-des-Yeux. ¿No se siente usted enojado por ello?

—No tanto como por la muerte de Tous-saint ―un sentimiento noble. Sin embargo, si no
hubiera visto llorar a Ruth-Claire, probablemente jamás lo habría expresado.

—Habría que denunciarlos,  señor Loyd. Habría que hacerles pagar su arrogancia y su
crueldad.

—Sí, pero lo que sucede es que denunciar a los macoutes significa develar a los habilinos.



Y eso es lo que usted desearía, ¿verdad? Una vez que el mundo se hubiera enterado de que los
restos de los esclavos de Rutherford existen, podría publicar alegremente sus memorias acerca
de «yo estaba allí cuando asesinaron a Tous-saint», sin sentir por ello el menor remordimiento
de conciencia.

—¿Realmente va a guardar esas fotografías en un cajón y a olvidarse de ellas? —preguntó
Brian, con un suspiro.

—¿Qué  hay  de  malo  en  ello?  ¿Las  quería  para  ilustrar  su  artículo?  ¿Texto  de  Brian
Nollinger, fotos de Judas Loyd? —me eché a reír—. Naturalmente, también podría olvidarse
de incluir mi nombre. Hay un precedente para eso, ¿no le parece? En cierta ocasión se arrogó
en los periódicos de Atlanta el mérito de una fotografía que había tomado yo.

—Intentaba  hacerle  un  favor.  Trataba  de  mantener  su  nombre  al  margen  de  una
controversia que habría podido ser…

—Pues hágame ahora otro favor y cierre la boca.

Se calló.  La húmeda lona de la mochila contenía tantos lienzos enrollados como pude
introducir en ella. Para conseguir los que todavía quedaban en el tosco gabinete tendríamos
que realizar un segundo viaje. Levanté la mochila, me la coloqué sobre los hombros y la agité
un par de veces para asegurarme de que podría transportarla.

—Brian, viejo amigo, ¿recuerda la ocasión en que Ruth-Claire le dijo que el asesinato no
se hallaba en su comportamiento?

—Sí, pero…

—Cállese. Pues bien, es posible que esté en el mío. Es mi más firme convicción de que si
tratara usted de obtener algún beneficio publicando cualquier cosa al respecto, aunque sólo
fuera  una  nota  en  el  Reader's  Digest,  haría  todo  lo  posible  por  buscarle  y  causarle  un
malicioso daño físico. Hasta es posible que lo matara. Es usted la única persona de toda la
creación hacia  la  que  siento  de  ese  modo,  Brian,  pero  no  se  puede  negar  ni  eliminar  la
realidad, la sucia y cruel realidad. Créame, Brian, lo haría.

—Eso son tonterías —dijo, pero la furtiva mirada de sus ojos me permitió comprender que
mis palabras realmente lo habían asustado.

—Hablo de en  los  Estados Unidos,  naturalmente.  Aquí  en Montaraz…, bueno,  es  del
teniente Bacalou del que tiene que cuidarse. Si hace usted algún comentario acerca de los
habilinos mientras siga siendo un huésped de Baby Doc, espere una llamada a su puerta a
cualquier hora de la noche, o que estalle una bomba cada vez que introduzca la llave en la
puesta en marcha de su moto, o quizá que su siguiente ducha sea un grandioso homenaje al
fantasma de Alfred Hitchcock.

—Lo único que hace usted es hablar, Loyd.

—Es posible.  Sí,  podría ser.  Sin embargo, hablo precisamente para convencerme a mí
mismo de que llevaré a cabo lo que digo. En cuanto a Bacalou…, bueno, a este teniente
Bacalou no lo puede descartar tan fácilmente. Sabe quién es usted, y en alguna ocasión ha
insertado a bebés en la bayoneta a modo de desayuno. Es un carnicero, un asesino entrenado.
Sólo porque crea que yo vacilaría en arrancarle el  hígado, no descarte tan fácilmente que
Bacalou no sea capaz de hacerlo. Eso sería un terrible error de su parte.

—¿No le importa nada la luz que el pueblo de Adán podría arrojar sobre la historia de
nuestra especie?

—Me interesa mucho más permitirle a las gentes de Adán (Les Gens, gracias a usted) que
vivan sus  propias  y  pequeñas  historias  en  paz.  Me interesa  mucho más  que  esas  cuevas
continúen siendo un secreto hasta que ya no haya más habilinos para cuidarlas —volví a
mirarlo directamente a los ojos—. Y a usted, doctor Nollinger, ¿qué le preocupa más?

Se quitó las gafas de montura metálica y limpió los cristales con uno de los bolsillos
delanteros de sus amplios pantalones cortos.



—Está bien.

—¿Está bien…, qué?

—¡Está bien, está bien, está bien! —exclamó con fastidio—. Encerraré todo lo que sé en el
fondo de mi cerebro y lo dejaré todo allí hasta que los Montaraz se ablanden y me permitan
volver a sacarlo. No usted, señor Loyd, sino los Montaraz. Usted no tiene nada que decir en
esto, nada.

Volvió a ponerse las gafas. Distraídamente, sacó un lienzo original Fauvet/Sam de la caja,
lo enrolló y empezó a golpear con él ligera y obsesivamente el borde del cajón, como un
hechizo vuduísta de los ritmos Arada-Dahomey surgido de algún recoveco arrítmico de su
propia alma. Lo sujeté por la muñeca para que se detuviera.

—Hay algo en usted que nunca he logrado comprender —le dije; su expresión fue neutral.
Yo podría explicarme o no; a él no le importaría—. Jamás comprenderé qué pudo haber visto
Caroline en usted.

—Eso es porque no pertenece usted a la generación adecuada —dijo él, con indiferencia
—. Y porque, de todos modos, no comprende a la gente.

Le solté la muñeca y salí de la cabaña. Sentía las piernas tan débiles como tiras de regaliz.
La mochila que llevaba contenía algo más que pinturas de los habilinos: contenía el peso de
todo lo que había sucedido aquel día. 

Necesité ayuda para bajar de la montaña, pero no necesité ninguna ayuda para quedarme
profundamente dormido en la cama de plumas de la habitación de los invitados en la casa de
Adán y Ruth-Claire, en la bahía de Caicos. El ruido de las olas fluía y refluía en mi sueño
como el siseo del hidrógeno que interconecta las miríadas de estrellas…

A la noche siguiente, Adán y yo nos encontrábamos sentados en el porche de la casa,
mientras la oscuridad se espesaba lentamente a nuestro alrededor.  Allá abajo, en la playa,
visibles  como ágiles  siluetas,  Ruth-Claire  y Caroline encendían una hoguera.  Iban  a  asar
ñames en los carbones, y diversas variedades de pescado en una tiznada parrilla que Ruth-
Claire  había  encontrado  en  el  cobertizo  de  almacenamiento.  Se  suponía  que  Adán  y  yo
debíamos  de  estar  preparando  bebidas  tropicales  exóticas,  pero  las  mujeres,  que  habían
preferido preparar el fuego antes que atender el bar, todavía se dedicaban a recoger leña y
atizar  experimentalmente  las  débiles  llamas  que  lamían  la  leña  que  antes  les  habíamos
ayudado  a  transportar  hasta  la  playa.  Todavía  tardaríamos  un  buen  rato  en  cenar.  No
importaba; en la expectativa se encontraba buena parte del placer.

—Hoy —dijo Adán— Alberoi y Dégrasse se unieron a Héctor y Erzulie en las cuevas.
Están todos bien, los últimos que quedan de Les Gens, los últimos de mi pueblo.

No dije nada. 

Prix-des-Yeux iba a tener que ser abandonado y destruido. Quizá habíamos cerrado un
trato efectivo con Bacalou y su compañero Bobo respecto a retrasar el descubrimiento de la
existencia de las cuevas, pero los otros macoutes habían visto a los habilinos con sus propios
ojos, y lo más probable sería que hablaran. Los rumores se extenderían y Pointe d'Inagua se
convertiría  repentinamente en un lugar  de vacaciones  muy concurrido,  en una meca para
buscadores de rocas, caminantes y naturalistas aficionados.

Después de removerse, inquieto, en su silla de esparto, Adán dijo:

—¿Agarou te llevó a la revelación? ¿Viste a Dios?

—Vi algo, Adán. La criatura prehistórica que ofreció a tus antepasados una convalidación
divina de sus propios esfuerzos de supervivencia. No me pareció nada particularmente santo,
en verdad. De hecho, se trataba de una especie de monstruo.

—Todos los dioses son monstruos a los ojos humanos, Paul. Eso no significa decir nada
terrible en contra.



—Tenía el aspecto de una hiena o de un perro. Al menos por lo que se refiere a su cabeza.

—Lo sé —asintió Adán con una sonrisa—. Con un cuerpo homínido, ¿verdad? Lo que
viste fue el avatar más significativo de Dios para todo espécimen prehistórico de la familia
humana,  el  que algunos consideran como el  maestro de la caza.  Vivió en el  inconsciente
colectivo  del  homo habilis,  el  erectus,  el  neanderthalensis y  el  sapiens primitivo.  Sigue
viviendo todavía, en la actualidad, en muchos de los llamados pueblos primitivos. Vincula lo
humano con lo divino, y lo divino con lo animal, de tal modo que todos están interconectados
no sólo por la Mente, sino también por la percepción unificadora de lo sagrado.

—¿Yo vi lo sagrado?

—Sí. Una proyección del Dios de más allá del tiempo hacia la estética evolutiva de su
creación. Tú viste significado, Paul, y en tu posesión hablaste con un mensajero de su fuente.

—¿No fue Buda o Jesús, sino el maestro de la caza?

Adán, al que apenas podía ver en el  crepúsculo índigo, levantó las dos manos con un
inconfundible gesto que daba a entender que sacara yo mismo mis propias conclusiones.

Me incliné hacia él, en mi mecedora.

—¿Por qué no empezaron a sonar las campanas, Adán? ¿Por qué no se abrieron los cielos
y descendió la luz de ellos? ¿Por qué no me sentí como si pudiera flotar a un par de metros de
altura del suelo de la cueva? Quiero decir, si aquello fue una revelación religiosa…, prefiero
enamorarme. Al enamorarse se encienden los castillos de fuegos artificiales, se siente uno
ligero de cascos e invisibles burbujas de champaña estallan en la cabeza. Pero con aquella
escena en las cuevas, lo único que presencié fueron los efectos especiales de una película de
terror y una conferencia teológica. Y también un persistente dolor de cabeza. ¿Cómo puedo
dar credibilidad a una revelación como esa?

—¿Aprendiste algo que no supieras antes?

—Se me dijeron algunas cosas que no sabía antes. ¿Por qué?

—Porque si no las sabías antes, o si nadie te las había dicho antes, bueno, en ese caso sería
estúpido llegar a la conclusión de que aquello que experimentaste no fue más que un producto
de tu propio subconsciente. Tuvo que haber algo ajeno a ti mismo que pusiera en ello aunque
sólo fuese un poco de valor añadido.

—No me siento nada diferente a como me sentía hace un par de días, por ejemplo. Sigo
siendo el mismo pagano racional y materialista.

—Que ha sido montado por el  vaudun loa de nuestros antepasados africanos.  Que ha
penetrado a través de una de las máscaras de Dios para hablar con Él cara a cara.

—Eso sólo es una forma de hablar —dije, con un estremecimiento.

—Todo eso llegará gradualmente, Paul. Tus campanas sonarán aunque fuera en el fondo
del mar. Tus castillos de fuegos artificiales se desplegarán en grandes paraguas a cámara lenta.
Flotarás sólo a las alturas más modestas y, por tanto, casi imperceptibles. Pero eso llegará, y
cada  cosa  que  suceda  tendrá  su  propio  diseño,  y  los  numerosos  diseños  individuales
compondrán una pauta que lo abarcará todo, y esa pauta estará fundamentada en la Mente y
en la megapauta de Dios.

—Adán, hablas como uno de esos gurús indios locos de atar.

—En tal caso, me callaré ahora mismo. Será mejor pensar en la cena que nos espera, en
lugar de perderse en la metafísica de otra cena —dijo, señalando hacia la playa con un gesto.

Permanecimos  sentados  en  silencio,  observando  a  nuestras  esposas  que  atizaban  los
carbones y los encerraban en un círculo de piedras, sobre el que pronto colocarían la grasienta
parrilla tiznada. Paul y Caroline, Adán y Ruthie Ce. Sólo otro par de parejas divertidas y
sofisticadas que compartían una cena, en una ensenada recluida de Montaraz. La hoguera,
cuyas llamas se elevaban a casi tres metros de altura, lamían el aire como la pira funeraria de



un emperador romano. Los hombros desnudos de Caroline y Ruth-Claire brillaban ante el
rugiente resplandor, como si fueran de bronce. Las observé extender sobre la parrilla largas
tiras de filete de pescado que sacaron de un recipiente de metal. Las observé turnarse para
rociar cada filete con la salsa que yo mismo había preparado. Las observé durante largo rato.

Finalmente, Ruth-Claire se incorporó y nos gritó:

—¡Ya es hora de cenar!

Adán y yo llevamos a la playa dos jarras de daiquiris helados y, sentados en la arena a
prudente distancia de la hoguera,  comimos y bebimos con cierta solemnidad, teniendo en
cuenta la hora que era y el formidable apetito y sed que sentíamos. 

Al día siguiente,  Caroline y yo volaríamos de regreso a Miami desde Cap-Haitien.  El
hecho de saberlo quizá contribuyó a nuestra solemnidad aunque, desde luego, buena parte de
ella tuvo que ver con la muerte de Tous-saint, el desmoronamiento de Prix-des-Yeux, y la
incertidumbre de nuestros propios futuros. Me encontré sumido en tristes pensamientos sobre
Livia George, la granja Paraíso y el West Bank. Para no ponerme demasiado sentimental, sólo
tomé tres pequeños daiquiris en una taza de café hecha de cerámica. De hecho, lo hice todo
por partida triple: tres filetes de pescado, tres ñames asados y tres juramentos, uno de amor
eterno (para Caroline), otro de amistad eterna (para Ruth-Claire y Adán), y otro para mis
compañeros en la playa.

La hoguera empezó a apagarse lentamente.

—Tendremos que atizar de nuevo ese fuego —murmuró Ruth-Claire. Se levantó y empezó
a dirigirse lentamente hacia la casa. A mitad de camino se volvió hacia nosotros y nos llamó
con un descoordinado movimiento de su brazo—. ¡Vamos, frescos! Ayudadme a arrojarlas al
fuego.

Adán, Caroline y yo nos esforzamos por levantarnos y la seguimos en su anábasis  de
beoda.

Durante la siguiente hora sacamos de los diversos nichos de almacenamiento de la casa
todas las pinturas de la serie Almas, de Ruth-Claire. Luego arrojamos cada lienzo ―tanto los
sueltos  como  los  enmarcados―  directamente  sobre  la  ávida  pira  que  los  devoraba.  Se
quemaron muy bien. De hecho, bajo el fuego mostraron la atónita y luminosa belleza que
había  observado sólo  en  una  ocasión,  una  memorable  ocasión  en  el  estudio  de la  granja
Paraíso.  Pronto,  sin  embargo,  se  apergaminaron,  lanzaron  chispas,  se  ennegrecieron  y
quedaron  convertidos  en  carbones  rezumantes.  Me  extrañó  mucho  que  estuviéramos
ayudando a Ruth-Claire en esta empresa, con Adán actuando tan ávidamente como cualquiera
de nosotros y, sin embargo, no hice ninguna pregunta al respecto hasta que hubimos arrojado
la última pintura a las llamas.

—Las has destruido porque no eran populares, ¿verdad?

Ruth-Claire se enderezó lo mejor que pudo y contestó:

—Se trataba de ellas, o de mis platos de porcelana. Pero la porcelana no se quema.

Se echó a reír. Rió tanto que tuvo que apoyarse en Caroline para sostenerse y, una vez
más, las dos iniciaron una hilaridad fraternal que poseía una racionalidad impenetrable para
los intelectos masculinos. Adán y yo no tuvimos otra alternativa que esperar a que acabaran
de reír. Finalmente, apoyada la una en la otra, recuperaron una especie de compostura.

—El concepto estaba completamente equivocado —dijo Ruth-Claire, un tanto vacilante—.
A pesar de lo que dijeron las críticas, los hice bien. Es decir, los ejecuté bien. Pero un alma no
es un alma no es un alma.

—¿Quién dijo eso? —preguntó Caroline

—Gertrude Steinem —contestó Ruth-Claire, y las dos volvieron a echarse a reír. Luego,
Ruth-Claire movió una mano en el aire y dijo:—. Lo que quiero decir es que los pasteles
tenían la intención de mostrar la insustancialidad, la inmaterialidad de las almas, pero las



almas son cuerpos vivientes, así que mi estúpido concepto estaba completamente equivocado.
Mis estúpidas pinturas nunca vivieron, excepto cuando la luz les daba en el ángulo exacto, y
tuvieron mejor aspecto mientras se quemaban que lo que habrían tenido en el depósito de
cadáveres  de  la  galería  de  mi  estudio.  Tenía  que  librarme  de  ellas.  Tengo  que  volver  a
empezar…, eso es todo.

—A Adán le gustaban —dije.

Ruth-Claire se liberó de Caroline, se acercó a Adán y le pasó el brazo por el suyo.

—Adán es mi esposo, Paul.

Él sonrió con una mueca y el fuego de la hoguera iluminó fugazmente sus dientes como si
fueran un brazalete de antiguos hechizos de marfil.

Más tarde, ya algo más controlada, Ruth-Claire tomó la urna funeraria que contenía las
cenizas del Pequeño Paul, la bajó a la playa y me pidió que la abriera. Al fin y al cabo, yo era
el padrino del Pequeño Paul, y me correspondía a mí el honor de desparramar sus cenizas por
las aguas de la bahía de Caicos. Si no hubiera sido mi derecho, según todas las normas de
Emily Post o de la adecuada etiqueta de la cremación…, bueno, ella y Adán habían decidido
contravenir esas normas con una sencilla apelación al sentimiento. Tomé la urna con un brazo,
sosteniéndola junto a mi pecho, y traté de abrirla; pero nada de lo que hice fue capaz de
liberar el ajustado cierre, y empecé a temer que pudiera romper la tapa o la propia urna en mis
intentos por abrirla.

—Mi héroe —dijo Caroline.

Tomó la urna, la dejó sobre la arena, se colocó en cuclillas junto a ella, la trasteó durante
unos  cuarenta  segundos  y,  bruscamente,  empezó  a  destapar  la  tapa  cubierta  de  arcilla
horneada. Luego se levantó y volvió a colocar la urna en mis brazos. La acepté. Olía a mar, a
cenizas y a un espíritu particular.

—Adelante —dijo Ruth-Claire.

Así, con la urna en mis brazos, de la misma forma en que los niños pequeños llevan a
veces un salvavidas de goma al agua ―para que les sirva de lastre y les proporcione al mismo
tiempo  una  frágil  sensación  de  seguridad―,  llevé  al  Pequeño  Paul  hacia  las  aguas
superficiales de la bahía de Caicos. Al igual que su padre, él también estaba en su hogar. 

Sin mirar hacia atrás, a las personas que me habían enviado, esparcí las cenizas del niño
asesinado sobre la murmurante ensenada. Las que se adhirieron a la palma de la mano me las
lavé  con el  suave  chapoteo  de  la  marea  de  la  noche.  Me dije  a  mí  mismo que  no eran
inconsecuentes, que no se perdían, sino que permanecían a flote en la conciencia de Dios. E
hice verdaderos esfuerzos por creerlo así.
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