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UNA VERSIÓN FEMINISTA DE  LA BELLA DURMIENTE. 

ADÉNTRATE EN LAS FÁBULAS FRACTURADAS DE ALIX E. HARROW

Zinnia  Gray,  solucionadora  de  problemas  de  cuentos  de  hadas profesional y bella durmiente en excedencia, está harta de rescatar princesas que no dejan de roncar. Cuando has rescatado a muchas damiselas  en  apuros  y  quemado  otra  buena  cantidad  de  husos, cuando te has emborrachado con más de veinte hadas buenas y te has  enrollado  con  demasiados  miembros  de  la  familia  real, empiezas a pensar que algunas de esas jóvenes deberían coger la sartén por el mango y solucionar sus problemas narrativos. 

Justo cuando Zinnia empieza a darse cuenta de que estaba harta de las princesas, se mira en el espejo y ve que otro rostro la observa en el  reflejo:  el  semblante  escandalosamente  atractivo  del  mal pidiéndole  ayuda.  Porque  hay  más  de  una  persona  atrapada  en cuentos que no han elegido. La Reina Malvada de Blancanieves ha descubierto  cómo  termina  su  historia  tras  leer  el  que  podría  ser  el libro  de  cuentos  de  Zinnia,  y  está  desesperada  por  conseguir  un final mejor. Quiere que Zinnia la ayude, y necesita que lo haga antes de  que  sea  demasiado  tarde  para  todos.  ¿Aceptará  Zinnia  la malévola petición de la reina y las salvará a ambas de los zapatos de  hierro  al  rojo  vivo  que  las  esperan?  ¿O  intentará  hacer  algo diferente? 

ACERCA DE LA AUTORA

Alix E. Harrow  es  historiadora.  Actualmente  vive  en  Kentucky  con su marido y sus hijos. Ganó el Premio Hugo por su relato  A Witch’s Guide to Escape: A Practical Compendium of Portal Fantasies, y ha sido  nominada  al  Nebula,  al  Locus  y  al  World  Fantasy  Awards. 

Debutó en la novela con  Las diez mil puertas de Enero, a la que le siguió la ganadora del British Fantasy Awards  Las brujas del ayer y del  mañana.  Con   La  rueca  resquebrajada  inauguró  la  serie  de Fábulas  fracturadas,  a  la  que  le  sigue  la  presente   El  espejo enmendado, ambas publicadas en Roca Editorial. 

ACERCA DE LA OBRA

«Una versión autoconsciente y empoderada de La bella durmiente. 

Un libro emocionante, divertido, inteligente y dulce». 

 Sarah Pinsker

«Una  reinvención  comprometida  y  perspicaz  de  los  cuentos  de hadas, perfecta para devorar de una sentada». 

 Kirkus Reviews

«Los  aficionados  y  los  seguidores  de  la  saga  de  las  fábulas fracturadas encontrarán muchas razones para seguir leyendo». 

 Publishers Weekly

«Los lectores a los que les gusten las historias que retuercen bien la narrativa disfrutarán mucho con las fábulas fracturadas de Harrow». 

 Library Journal

«Zinnia es un personaje maravillosamente único de la larga tradición fantástica: una heroína a la fuerza cuyo superpoder no proviene de los espejos, sino de la manera tan habilidosa en la que deconstruye los cuentos en los que se encuentra». 
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Para los que hacen todo lo posible por intentar vivir. 

Felices, sin más
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 M e gustan esos «y vivieron felices y comieron perdices» tanto como a cualquiera,  pero  después  de  experimentar  cuarenta  y  ocho  iteraciones diferentes  del  mismo  (o  cuarenta  y  nueve,  si  contamos  la  boda  de  mis exmejores amigas), la verdad es que empieza a perder la gracia. 

No,  no  os  confundáis,  me  esforcé  al  máximo  para  conseguir  esos cuarenta  y  nueve  finales  felices.  He  pasado  los  últimos  cinco  años  de  mi vida recorriendo todas y cada una de las repeticiones de la Bella Durmiente, persiguiendo  los  ecos  de  mi  historia  de  mierda  a  través  del  tiempo  y  del espacio  y  haciendo  que  sean  un  poco  menos  terribles,  como  una  mezcla entre el  Doctor Who y un buen editor. He rescatado princesas de colonias espaciales, castillos y cuevas; he quemado husos y bendecido bebés; me he emborrachado  con  al  menos  veinte  hadas  buenas  y  me  he  enrollado  con todos  los  miembros  de  la  familia  real.  He  visto  mi  historia  repetida  en  el pasado, en el futuro y en tiempos que nunca fueron ni serán; la he visto con los personajes cambiados de género, de manera más moderna, más cómica, más  infantil,  más  extravagante,  más  trágica,  más  aterradora,  como  una alegoría y como una fábula; la he visto interpretada por animales del bosque parlantes, con rimas y, más de una vez, vaya por Dios, coreografiada. 

Claro que a veces me canso un poco. A veces me despierto y no sé dónde ni  cuándo  estoy,  y  me  da  la  impresión  de  que  todas  las  historias  se emborronan  para  conformar  un  ciclo  único  e  interminable  de  dedos pinchados y de jóvenes condenadas. A veces titubeo al borde del precipicio de la siguiente historia, agotada a niveles básico y molecular, como si mis átomos  estuviesen  desgastados  después  de  enfrentarse  con  tanto  ahínco  a las leyes de la física. A veces haría cualquier cosa, cualquiera, por no saber qué es lo que va a ocurrir a continuación. 

Pero pasé los primeros veintiún años de mi vida siendo Zinnia Gray, la joven moribunda, pasando el rato hasta que llegase mi fin. Técnicamente se podría decir que aún me estoy muriendo (pues como todos, ¿no?), y que la vida en mi mundo natal tampoco es como para tirar cohetes (entre aventura y aventura, me dedico a dar clases como sustituta y he pasado los últimos veranos  trabajando  en  la  Feria  Renacentista  de  Bristol,  donde  vendo  las prendas  y  los  recuerdos  medievales  más  convincentes  del  mundo).  Pero también  soy  Zinnia  Gray,  la  saltadora  de  dimensiones,  la  puta  ama salvadora de damiselas, y no puedo dejarlo… Ay. Puede que yo no consiga uno de esos «y fueron felices y comieron perdices», pero voy a hacer todo lo posible para que las demás sí lo tengan. 

Me limito a no acudir a las fiestas posteriores, ya sabéis, a las bodas, los banquetes, los bailes y las escenas de celebración que van justo antes de los créditos. Antes me encantaban, pero de un tiempo a esta parte me resultan un  tanto  descafeinadas  y  tediosas.  Las  veo  como  un  acto  de  negación colectivo, porque todo el mundo sabe que, en realidad, lo de comer perdices no está al alcance de todos. Cabría pensar que la expresión hace referencia a que la perdiz era un alimento que solo estaba al alcance de las clases más altas  y  que,  por  lo  tanto,  aparte  de  ser  felices  todos  vivieron  una  vida opulenta  y  llena  de  banquetes.  Pero  hubo  épocas  en  las  que  la  carne  de

perdiz se consideró afrodisiaca, por lo que lo de «ser feliz y comer perdiz»

podría adquirir un significado… diferente. 

Si  Charmaine  Baldwin  (mi  exmejor  amiga)  me  oyese  hablar  así,  me pegaría  un  puñetazo  ligeramente  más  fuerte  que  si  lo  hubiese  hecho  de broma  y  me  sugeriría  con  tono  cordial  que  no  me  pasara  tres  pueblos. 

Prímula  (ex  Bella  Durmiente  y  ahora  profesora  de  baile  de  salón  a  media jornada)  se  pondría  como  loca  y  empezaría  a  agitar  esas  manos  pálidas suyas.  ¡Es  posible  que,  para  intentar  ayudarme,  me  recordase  que  se  me había  concedido  una  prórroga  milagrosa  y  que  debía  considerarme  una mujer afortunada! ¡Con signos de exclamación audibles en cada una de sus frases! 

Después,  puede  que  Charm  mencionase,  como  quien  no  quiere  la  cosa, los  cinco  años  de  citas  de  radiología  perdidas  y  las  muchas  recetas  que había dejado sin rellenar. En algún momento, las dos intercambiarían una de esas  miraditas  suyas,  diez  mil  megavatios  de  amor  tan  verdadero  que  el mero  hecho  de  verlas  haría  que  se  me  chamuscasen  las  pestañas,  como  si me hubiese acercado demasiado a un cometa. 

Y yo recordaría el día en que estaba sentada en el banquete de su boda mientras ellas bailaban pegadas la versión de «Eres tú mi príncipe azul» de Lana  del  Rey,  mirándose  como  si  fueran  lo  único  del  universo  que  les importase  y  como  si  dispusieran  de  toda  la  eternidad  para  hacerlo. 

Recordaría  cómo  me  levanté  para  ir  al  baño  y  mirarme  a  los  ojos  en  el espejo  antes  de  pincharme  el  dedo  con  una  astilla  de  rueca  para  luego desaparecer. 

Y, eh, antes de que os confundáis: esto no tiene nada que ver con uno de esos triángulos amorosos. De ser así, podría limitarme a decir «trieja» tres veces delante del espejo e invocar a Charm a mi dormitorio como si de una Beetlejuice  lesbiana  se  tratase.  No  estoy  celosa  de  su  romance:  ellas  me

quieren  y  yo  las  quiero  a  ellas,  y,  cuando  se  mudaron  a  Madison  para  las prácticas  de  empresa  de  Charm,  alquilaron  un  apartamento  de  dos habitaciones  sin  discutir  al  respecto,  aunque  el  precio  era  ridículamente alto. 

Lo que fastidia es verlas tan felices, joder. Dudo que alguna vez se hayan quedado  despiertas  sobre  la  cama  por  la  noche  sintiendo  que  las limitaciones de sus vidas son como sogas ardientes que se les clavan en la piel,  contando  todas  y  cada  una  de  sus  respiraciones  y  preguntándose cuántas  les  quedan  antes  de  que  llegue  el  final,  deseando  cosas  inútiles  y estúpidas como haber nacido en un «érase una vez» mejor. 

Pero  así  no  es  como  funcionan  las  cosas.  Una  tiene  que  aprovechar  al máximo la historia que le ha tocado vivir, y si resulta que dicha historia es una  mierda  de  las  gordas,  pues  más  te  vale  tratar  de  disfrutarla  todo  lo posible antes de que se te acabe el tiempo. 

Y, si con eso no es suficiente, si ese avaricioso corazón tuyo aún quiere más, te recomiendo que corras y no dejes de correr. 


* * *

Dicho  esto,  este  «y  fueron  felices  y  comieron  perdices»  en  el  que  estoy ahora  podría  considerarse  una  pasada.  Es  un  banquete  de  boda  más,  pero hay  chupitos  de  tequila  y  un  carrito  con  churros.  Y  todo  el  mundo, bisabuela de la novia incluida, me da un buen repaso bailando. 

Yo había aparecido por allí hacía dos semanas, siguiendo el eco familiar y distante de una joven que se lamentaba por su cruel destino. Aparecí en un dormitorio palaciego que parecía sacado directamente del plató de una telenovela, y allí conocí a Rosa, cuyo verdadero amor se había ahogado con una  manzana  envenenada  y  entrado  en  coma.  Reconozco  que  lo  de  la manzana me dejó descolocada, y tardé un buen rato en saber dónde estaba, ya  que  había  más  traiciones  repentinas  y  gemelas  idénticas  de  lo  que

acostumbraba a ver. Pero al fin conseguí que Rosa evitase a su tía malvada y la colé en la habitación de hospital de su amado, donde lo besó con tanta pasión  que  lo  sacó  de  un  plumazo  de  su  estado  vegetativo.  Él  le  propuso matrimonio, y ella dejó de besarlo solo el tiempo necesario para aceptar la oferta. 

Intenté pirarme antes de la boda, pero la bisabuela de Rosa me quitó la astilla de las manos y me recordó que la tía malvada aún buscaba venganza, así que me quedé. Y, como era de esperar, la tía apareció durante la boda con un giro de guion de último momento que guardaba bajo la manga y que podría haberlo echado todo a perder. La encerré en los aseos de mujeres, y la bisabuela de Rosa colgó en la puerta un cartel que rezaba: ¡CUIDADO! 

Ahora  es  pasada  la  medianoche,  pero  ni  el  DJ  ni  los  bailarines  dan muestras  de  querer  marcharse.  En  cualquier  otra  circunstancia  me  habría largado  por  la  puerta  de  atrás  hace  unas  horas,  pero  resulta  difícil  sentir miedo existencial cuando vas hasta arriba de churros y de cerveza. Además, el  primo  segundo  o  tercero  del  marido  se  ha  pasado  toda  la  noche mirándome  de  reojo,  y  todos  los  habitantes  de  esta  dimensión  están  tan excesiva  y  radicalmente  buenos  que  me  he  pasado  la  mitad  del  tiempo parpadeando y susurrando:

—Dios bendito. 

Y por eso no me he marchado. En vez de eso, le devuelvo la mirada con determinación  al  primo  segundo  o  tercero  del  marido  y  le  doy  un  sorbo lento a la cerveza. Él cabecea en dirección a la pista de baile, pero yo niego con  la  cabeza  sin  quitarle  ojo  de  encima.  Me  dedica  una  de  esas  sonrisas propias de un presentador de televisión. 

Diez  minutos  después,  los  dos  nos  afanamos  con  la  tarjeta  de  su habitación de hotel para abrir la puerta; y veinte minutos más tarde, me he olvidado del resto de dimensiones excepto de esta. 

Aún es de noche cuando me despierto. Dudo que haya dormido más de dos o tres horas, pero me siento sobria y tensa: son las mismas sensaciones que noto siempre que me quedo demasiado tiempo. 

Me obligo a quedarme allí tumbada durante un rato, y contemplo el haz oblicuo de luz ambarina de la farola que recorre la piel de Diego y las rectas esculpidas en el gimnasio de su espalda. Me pregunto por un breve instante qué ocurriría si me quedase, si despertase todas las mañanas en el mismo mundo, con la misma persona. Apuesto lo que sea a que no estaría mal. A que incluso sería genial. 

Pero mis extremidades han empezado a sufrir un ligero temblor, y siento un peso en los pulmones, similar al del cieno al acumularse en el fondo de un río. No puedo perder el tiempo con mis anhelos, ni con mis deseos. Ha llegado la hora de correr. 

Recojo la ropa del suelo y me dirijo de puntillas al baño mientras tanteo el  bolsillo  de  los  pantalones  vaqueros  en  busca  del  pañuelo.  Envuelta  y  a salvo  en  el  interior  hay  una  astilla  larga  y  afilada  de  madera,  que  coloco junto al lavabo mientras me visto. Puedo viajar entre dimensiones, y es algo que  ya  he  hecho,  usando  poco  más  que  un  pasador  de  pelo  doblado  y  mi fuerza de voluntad, pero resulta más fácil hacerlo con un pedazo de rueca de  verdad.  Seguro  que,  en  caso  de  preguntarle,  Charm  se  pondría  a explicarme que se debe a la consistencia psíquica de las ideas redundantes y a la resonancia narrativa entre mundos. Pero ya no le pregunto nada. 

Ni  tampoco  viajo  tan  ligera  como  antes.  Hoy  en  día  llevo  una  mochila deformada  llena  de  pertrechos  básicos  de  supervivencia  (barritas energéticas, agua embotellada, cerillas, medicinas, ropa interior limpia y un móvil que no enciendo muy a menudo) y los desechos útiles de cuarenta y ocho  mundos  de  cuentos  de  hadas  (un  pequeño  saco  de  monedas  de  oro, una  brújula  que  siempre  marca  la  dirección  hacia  la  que  intento  ir,  un

pequeño sinsonte mecánico que pía con tono estridente y desafinado cada vez que me encuentro en peligro mortal). 

Me  echo  la  mochila  al  hombro  y  miro  el  espejo,  a  sabiendas  de  lo  que voy a ver y sin ningunas ganas de contemplarlo: una joven demacrada con el  pelo  grasiento  y  un  mentón  demasiado  afilado  que  sin  duda  debería mandarle  un  mensaje  a  su  madre  para  decirle  que  está  bien,  pero  que probablemente no lo hará. 

Pero resulta que no es a mí a quien veo en el espejo. 

Veo a una mujer con los pómulos marcados y recios, y el pelo enroscado como  una  serpiente  de  seda  alrededor  de  la  cabeza.  Los  labios  son  de  un rojo irreal e inquietante, como si fuesen una herida que le cruza el rostro, y tiene  unas  marcas  rosadas  a  ambos  lados  de  la  frente.  Es  mayor  que  la mayoría  de  las  bellas  durmientes,  con  unas  arrugas  impasibles  en  las comisuras  de  esos  labios  demasiado  rojos,  y  también  es  mucho  menos guapa.  Pero  tiene  algo  cautivador,  una  atracción  gravitacional  que  no  soy capaz de explicar. Puede que sean los ojos, que me miran con una avidez fruto de la desesperación. 

Los labios se mueven, silenciosos. «Por favor.» Alza una mano hacia el espejo, como si fuera una ventana que nos separase. Tiene las puntas de los dedos de un blanco exánime. 

Llevo mucho tiempo metida en eso de rescatar princesas, por lo que no titubeo. Alzo los dedos hacia el espejo igual que ella, pero no parece haber nada. Siento el calor de su mano y también el ligero roce de su piel Después cierra los dedos como garras alrededor de mi muñeca y tira de mí hacia ella. 


* * *

Podríais  pensar  que  los  viajes  interdimensionales  son  difíciles  o  que  dan miedo,  pero  por  lo  general  no  son  tan  terribles.  Imaginaos  el  multiverso

como  un  libro  infinito  con  páginas  ilimitadas,  donde  cada  una  de  ellas  es una  realidad  diferente.  Si  recorrieses  las  letras  de  una  de  esas  páginas  las veces suficientes, es posible que el papel empezara a deteriorarse y que la tinta las atravesase. Pues en esa metáfora yo soy la tinta, y la tinta siempre acaba  bien.  Hay  un  breve  instante  en  el  que  caigo  de  una  página  a  otra mientras el pelo se me agita con una brisa que huele a rosas y a libros de bolsillo  viejos,  y  luego  alguien  dice  «ayuda»  y  me  tambaleo  hacia  otra versión de mi historia. 

Pero en esta ocasión, ese momento entre páginas no es breve. Es vasto. 

Es atemporal, una infinidad tenebrosa, como los vacíos entre galaxias. No oigo voces que pidan ayuda, ni destellos de realidades que casi me resultan familiares.  No  hay  nada,  a  excepción  del  recio  aferrar  de  unos  dedos  que noto alrededor de la muñeca y un dolor nada desdeñable. 

A ver, la verdad es que no sé si «tengo» un «cuerpo», por lo que tal vez no  sea  un  dolor  auténtico.  Tal  vez  esa  convicción  de  que  mis  órganos  se retuercen  dentro  de  mí  no  sea  más  que  una  alucinación  horrible.  Tal  vez todas  mis  neuronas  hayan  empezado  a  gritar  a  causa  de  un  miedo existencial. O tal vez haya empezado a morirme de nuevo. 

Después veo más partes de cuentos que cruzan a mi alrededor, pero no reconozco ninguna de ellas: una gota de sangre que se precipita sobre nieve recién  caída;  un  corazón  en  una  caja,  húmedo  y  arrancado;  una  joven muerta tumbada en los bosques, pálida como el hueso. 

Los dedos me sueltan la muñeca. Las rodillas me chocan contra la piedra fría. Me quedo tumbada bocabajo y siento como si me acabasen de desollar y  luego  me  echaran  sal,  y  me  arrepiento  de  todas  las  cervezas  y  de  la mayoría de los churros (aunque no de lo que hice con Diego). 

Trato  de  incorporarme  de  un  salto,  pero  me  sale  algo  parecido  a  un tambaleo atontado. 

—Vale.  Tranquila.  —Levanto  las  manos  vacías  para  demostrar  que  no tengo  intención  de  hacerle  daño  a  nadie.  La  habitación  en  la  que  me encuentro gira sin piedad—. Puedo explicarlo todo, pero si hay una rueca por aquí cerca, no la toques, por favor. 

Alguien se ríe. No es una risa amable. 

La estancia se estabiliza hasta hacer un ligero traqueteo, y veo que no me encuentro  en  una  torre  solitaria.  El  lugar  parece  más  bien  la  botica  de  un videojuego: una habitación pequeña con muchas botellas llenas de líquido y con  tapones,  así  como  jarros  de  cristal  y  estanterías  hasta  arriba  de  libros encuadernados en un cuero resquebrajado. Los mostradores están cubiertos de cuchillos de plata y de morteros. Si el lugar pertenece a un mago, existen ciertos indicios de que no se le puede considerar amistoso: veo una calavera humana amarillenta y cadenas que cuelgan de las paredes. 

La  mujer  del  espejo  se  sienta  en  una  silla  de  respaldar  alto  junto  a  una chimenea, con el mentón alzado y un vestido arremolinado alrededor de los tobillos como si de sangre se tratara. Me mira con una expresión a la que no le encuentro el menor sentido. He conocido a cuarenta y nueve versiones de la Bella Durmiente, y todas y cada una de ellas (las princesas, las guerreras, las  brujas  y  las  bailarinas  de  ballet)  se  han  sorprendido  al  ver  cómo  una joven enfermiza vestida con una sudadera con capucha y vaqueros aparecía de repente en mitad de su historia. 

Pero  la  mujer  no  parece  sorprendida.  Y  la  desesperación  también  ha abandonado  su  gesto  por  completo.  Parece  triunfante,  de  una  manera  tan intensa que está a punto de conseguir que vuelva a caerme de rodillas. 

Me examina con las cejas alzadas como dos arcos cargados de desdén, y con los labios fruncidos. Es la típica sonrisa absolutamente impropia de la Bella  Durmiente:  despectiva,  lánguida,  extrañamente  seductora.  En  algún

recoveco  de  las  profundidades  de  mi  mente,  una  voz  que  parece  la  de  la bisabuela de Rosa grita: ¡CUIDADO! 

Luego la mujer me pregunta, con tono dulce:

—¿Por qué iba a haber una rueca? 

Y ese es el momento en el que me doy cuenta de tres cosas, más o menos al mismo tiempo. La primera es que hay un pequeño espejo plateado en la mano  izquierda  de  la  mujer,  que  no  parece  reflejar  la  estancia  que  nos rodea.  La  segunda  es  que  hay  una  manzana  sobre  el  mostrador  que  tiene detrás. Es el tipo de manzana que dibujaría un niño, brillante, redonda y de un  rojo  envenenado.  La  tercera  es  que  no  hay  rueca,  ni  huso,  ni  fibra  de lino, ni siquiera una aguja de coser por ahí cerca. 

En algún lugar muy al fondo de mi mochila, ahogado por las mudas de ropa y las botellas de agua, oigo un silbido tímido y gorjeante parecido al canto desafinado de un sinsonte. 
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 S í. Vale. Debí haberme dado cuenta un poco antes. Pero en mi defensa tengo  que  decir  que  mi  cerebro  acababa  de  sumergirse  en  botellas  de cerveza  Sol,  arrastrado  por  ese  espacio  liminal  entre  mundos  y  luego lanzado a los pies de una mujer alta de pelo sedoso y sonrisa peligrosa. 

Además,  después  de  pasar  cinco  años  de  aventuras  por  el  multiverso, nunca había conseguido salir de la Bella Durmiente, y creedme que lo había intentado. Había dejado caer mi pelo de las ventanas más altas y comprado manzanas  a  alguna  anciana  en  el  mercadillo.  También  había  ido  a  bailar hasta que el reloj diese la medianoche y le había pedido a mi padre que me trajese una única rosa de la tienda. Nada de eso había funcionado. Charm empezó  a  teorizar  sobre  grupos  de  realidades  relacionadas  y  a  dibujar diagramas que parecían ramas de algún grandioso árbol interestelar. Yo hice como que lo entendía todo, cuando en realidad solo me había quedado con que había algunas reglas que no se podían romper. 

Pero ahora me las arreglo para desviar la mirada hacia el espejo plateado que se encuentra en la mano de la mujer. Las reglas han cambiado. Llego a la  conclusión  de  que  no  tengo  ni  idea  de  qué  va  a  pasar  ahora.  Siento  un escalofrío que me recorre la columna y me llega hasta la nuca. 

—Tú —digo, y mi voz suena quebrada, pero no a causa del miedo—. No eres una princesa. 

El arco perfecto de sus cejas se alza un centímetro más, y me pregunto confundida si se las depilarán en este mundo. 

—No, ya no lo soy. 

Se  toca  la  marca  rosada  de  la  sien  izquierda,  que  de  pronto  tengo  la certeza de que ha sido provocada por el peso de una corona. 

—¿Y  dónde  estoy?  —pregunto,  aunque  la  ecuación  es  muy  simple (manzana + espejo + realeza) y solo hay una respuesta. Aquí no hay husos ni  hadas,  pero  apostaría  el  pulmón  izquierdo  a  que  hay  siete  enanitos  que viven en lo más profundo del bosque—. ¿Quién eres? 

El  gesto  triunfante  queda  en  suspenso  durante  unos  segundos  en  su rostro, como si la pregunta no le hubiera hecho demasiada gracia. 

—Puedes  llamarme  majestad  o  reina.  Y  deberías  empezar  a  suplicar clemencia. 

He oído un buen puñado de amenazas de villanos, pero ninguna me ha sonado nunca tan sincera. Mi emoción queda un tanto diluida. 

—Vale.  Genial.  Bien,  es  todo  un  honor.  —Miro  hacia  la  única  puerta. 

Estoy unos metros más cerca que ella—. Seguro que te preguntas cómo he llegado aquí…

El  triunfo  de  antes  desaparece  de  pronto,  ahogado  bajo  un  ansia  tan fascinante e insaciable que por un momento me olvido de que me hallo en plena tentativa de escapar de esa situación. El sinsonte de mi mochila canta una octava más agudo. 

—Y la verdad es que me gustaría contártelo, pero bueno… ¿Hay algún baño por aquí cerca que pueda usar antes de hacerlo? 

La reina hace desaparecer esa ansia con una facilidad fruto de la práctica, como  si  fuese  alguien  que  tira  de  un  perro  por  la  correa.  Una  parte  muy

insensata  de  mí  se  apena  por  verla  desaparecer.  Después  dice,  con  tono educado y ciertamente divertido:

—No. No lo creo. 

—Ah.  —Deslizo  un  pie  en  dirección  a  la  salida—.  Al  menos,  ¿podría beber algo? Tengo una enfermedad, ¿sabes? Es muy misteriosa. —Lo cierto es  que  la  Enfermedad  Generalizada  de  Roseville  (EGR)  no  es  tan misteriosa,  pero  los  monarcas  del  Medievo  no  suelen  estar  familiarizados con  términos  como  «amiloidosis»  o  «daño  genético  en  el  útero»—.  Me causa mucho dolor y seguramente me acabe matando. 

Los únicos síntomas que tengo por el momento son taquicardias y dolor de cabeza, que podrían deberse a la resaca, al miedo o a (sí, lo siento) que estoy un poco cachonda, pero de todos modos me llevo la mano a la frente con gesto dramático. 

La reina no parece estar ni remotamente afectada. 

—Qué  trágico  —responde  con  tono  desapasionado.  La  parte  de  mí  que no está ocupada calculando la distancia que separa mi cuerpo de la salida y las posibilidades de morir en un cuento de hadas que ni siquiera me gusta suelta un «ajá». Veintiséis años de enfermedad terminal me han enseñado a prever y a usar la pena como arma, por muy tedioso y repugnante que pueda sonar, pero el rostro de la reina es la definición misma de la inmisericordia. 

Sería gratificante si no resultara tan inapropiado. 

Doy otro paso y me coloco detrás de una silla. 

—Sí, la verdad es que sí lo es. —La reina me mira de una forma que me resulta incómoda y me recuerda a un gato callejero muy flaco con la vista fija en un petirrojo muy estúpido—. Es un cuento triste; te lo podría contar con detalle e incluso con notas al pie si quisieras, majestad. 

Cuando pronuncio la última sílaba, empujo con fuerza la silla para tirarla entre las dos y me dirijo a toda prisa hacia la puerta. 

Lo  consigo.  Mis  manos  rebotan  con  fuerza  contra  la  madera  mientras buscan el pomo…

Pero resulta que está cerrada. 

Me quedo mirando la puerta durante un rato, jadeando en el silencio de la estancia. 

—Cielo —dice la reina—. Yo te la recojo. 

Me giro para ver cómo vuelve a colocar bien la silla con mucho cuidado, cómo ajusta el espejo sobre el escritorio y cómo saca un lazo verde y largo de  un  gancho.  Después  se  dirige  hacia  mí  con  un  paso  bamboleante  y descuidado  que  me  vuelve  a  recordar  al  de  un  gato  hambriento…,  si  los gatos llevasen coronas y vestidos del color de los riñones recién arrancados. 

Se detiene cerca de mí; se demora en exceso, y es posible que mis ojos se queden  posados  durante  un  momentito  muy  chiquitito  en  su  clavícula perfecta antes de subir hacia su rostro. Tuerce los labios con un gesto que me indica que se ha dado cuenta. 

Después me mira la garganta, y a mi cerebro le resulta inevitable recordar aquella retorcida historia corta de Neil Gaiman en la que Blancanieves es una vampira. Después, para mi desgracia, también recuerdo una clase de la universidad  sobre  el  homoerotismo  inherente  de  la  literatura  vampírica occidental. 

La  reina  levanta  el  lazo  verde  que  se  interpone  entre  nosotras.  Me  da tiempo  de  pensar  dos  cosas  muy  breves  y  estúpidas  («¿Dónde  está  la llave?» y «Dios, mira que pía fuerte el sinsonte») antes de que pase la otra mano por detrás de mí y me envuelva el cuello con el lazo. 


* * *

Para tratarse de un garrote, tampoco es que sea tan terrible. La reina hace un nudo  muy  flojo  antes  de  apartarse.  Pero  en  el  instante  cargado  de desesperación  que  mis  manos  tardan  en  llegar  hasta  mi  cuello,  el  lazo  se

aprieta alrededor de él con tanta fuerza que soy incapaz de meter los dedos por  debajo.  Está  ceñido  con  fuerza,  me  aplasta  las  venas  y  me  cierra  la tráquea. Intento gritar, pero solo soy capaz de emitir un silbido húmedo. 

Unas manchas oscuras empiezan a nublarme la visión. La parte de atrás de mi cabeza choca contra la puerta. Se me parte y resquebraja una de las uñas mientras intento sin éxito rasgar el lazo, y luego pienso, muy irritada:

«Ya he estado aquí antes». Ya he estado de rodillas en un castillo distante copia de uno de Disney, ahogándome sin remedio. En aquella ocasión fue el beso de una princesa lo que me devolvió a la vida; en esta, estoy frente a una reina que quiere verme morir. 

Lo  cual  me  parece  una  estupidez,  porque  no  tengo  intención  alguna  de morir todavía. Se supone que me quedan años, puede que incluso décadas, y no  pienso  dejar  que  me  los  arrebate  la  madrastra  malvada  de  alguien.  Me abalanzo hacia las piernas de la reina con ese pensamiento fortalecedor en mente, pero resulta que los músculos necesitan oxígeno para funcionar, así que lo único que consigo es caer bocabajo a sus pies. 

Oigo un suspiro a lo lejos. Noto unas manos que me agarran por debajo de los brazos y empiezan a arrastrarme por el suelo. Siento el chasquido frío del metal alrededor de las muñecas. Cuando mi visión ha quedado reducida a un único punto de luz y las extremidades se me han quedado tan dormidas que las noto como si fuesen sacos de arena mojada, el lazo desaparece. 

Después  transcurre  un  breve  lapso  de  tiempo  que  consiste  en  su  mayor parte en yo babeándome y ahogándome, y en el ruido desagradable de los vómitos al caer al suelo. Corramos un tupido velo. 


* * *

Cuando  recupero  la  vista,  descubro  que  me  han  esposado  los  brazos  por encima de la cabeza, lo que resulta muy incómodo, y con la cadena suelta lo suficiente para moverlos pero no para tumbarme o ponerme en pie. La reina

se  ha  puesto  a  vaciar  mi  mochila  sobre  el  mostrador  con  esmero, examinando  cada  uno  de  los  objetos  con  poco  interés  y  ordenándolos mediante un método indescriptible que solo ella conoce. Los calcetines y la ropa interior están juntos; y sostiene mi teléfono frente a ella con el brazo extendido,  como  si  analizase  su  reflejo  en  el  cristal  oscuro  de  la  pantalla antes de colocarlo con cuidado junto al cuchillo. 

—A  ti  —empiezo  a  decir,  pero  tengo  que  parar  para  resollar  con brusquedad al pronunciar unas pocas palabras—. Qué. Coño. Te pasa. 

La  reina  no  me  responde  de  inmediato.  Sostiene  el  pequeño  sinsonte mecánico y lo alza hacia la luz. El ave ha empezado a emitir un trino que solo podrían oír los delfines. 

—Ah,  estás  perfectamente  —me  asegura  sin  el  más  mínimo  atisbo  de remordimiento—. Supongo que solo fuiste presa de un sueño mágico. 

—¿«Solo»? Dios mío, señora. ¿Es que aquí no hay derechos humanos o qué? No te he hecho nada y tú me has…

En  esta  ocasión  me  quedo  sin  aliento  a  causa  de  una  rabia  repentina  e incontenible.  A  veces  aún  sueño  con  mi  muerte,  pero  ahora  es  más  un recuerdo  que  una  profecía.  Siento  los  pulmones  cubriéndose  de  proteínas descontroladas,  cómo  se  me  debilita  el  pulso  y  se  me  llena  la  boca  de  un aire  que  soy  incapaz  de  respirar.  Ya  ni  siquiera  me  gusta  aguantar  la respiración en la piscina o meter la cabeza debajo de las sábanas. Y también odio con toda mi alma que me estrangulen. 

Empiezo  a  coger  aire  por  la  nariz  y  a  soltarlo  por  la  boca,  como  me enseñó el imbécil de mi psicólogo, hasta que soy capaz de espetar un:

—La próxima vez dame un golpe en la cabeza, psicópata de mierda. 

—Entendido  —responde  ella,  con  voz  calmada  y  mientras  continúa examinando  el  sinsonte.  Al  terminar,  lo  tira  al  suelo  y  lo  aplasta  con naturalidad  con  el  tacón.  Se  oye  un  crujido  tenue  y  patético,  como  si

acabase  de  partir  varios  huesos  de  los  dedos  al  mismo  tiempo.  El  ave  se queda en silencio, un silencio que me provoca escalofríos, hace que se me seque la boca y anula por completo cualquier tipo de impulso homoerótico que pueda sentir hacia esa mujer. 

Gira una palanca mientras me mira con gesto serio. 

—Ahora, hablemos. Necesito tu ayuda. 

Cuesta  mucho  soltar  una  carcajada  burlona  cuando  estás  esposada  a  la pared y te miran como si fueses una cerradura que están a punto de forzar o de romper, pero hago todo lo que está en mi mano. 

—¿En  serio?  Porque  juraría  que  acabas  de  ahorcarme  con  ese  lazo mágico asesino. 

—En realidad es el lazo de un corpiño. 

—Lo suponía. 

Puede  que  no  conozca  tan  bien  este  cuento  como  el  de  la  Bella Durmiente,  pero  sigo  teniendo  una  licenciatura  en  Folclore  y  toda  una obsesión  por  los  hermanos  Grimm.  En  la  versión  que  escribieron  ellos, llamada  Schneewittchen  o  Schneeweßchen  dependiendo  de  la  edición,  la madrastra  malvada  intentaba  matar  a  Blancanieves  con  un  peine envenenado  y  el  lazo  de  un  corpiño  antes  de  usar  la  manzana,  armas asesinas lo bastante extrañas como para que mi profesora favorita escribiese un artículo académico al respecto («Espejito, espejito: La relación entre la vanidad y la villanía en la imaginación occidental»). Si la doctora Bastille estuviese aquí, probablemente se hubiese puesto a preguntarle a la reina si su  elección  de  herramientas  se  debía  a  una  recuperación  sublimada  del monopolio  masculino  de  la  violencia,  pero  lo  único  que  se  me  ocurre  es darle un buen puñetazo en la cara. Y preguntarme cómo voy a escapar. Y

también si tengo la más mínima posibilidad de hacerme con ese espejo. 

La reina contempla el gesto resentido e iracundo de mi boca y después suspira  y  arrastra  la  silla  hasta  colocarse  frente  a  mí.  Se  sienta,  con  ese vestido del color de los riñones que le cae a la perfección sobre los pies, y el rostro agotado debajo del maquillaje. 

—Por  favor,  tienes  que  entender  que  haría  lo  que  fuese  con  tal  de conseguir lo que necesito. —Su mirada cargada de sinceridad resulta muy preocupante—. Nadie va a interrumpirme. Y nadie va a salvarte. 

Habla  con  un  acento  que  recalca  un  poco  las  erres  y  de  forma  muy informal,  características  que  no  se  parecen  en  nada  a  ese  vagamente británico de gramática sospechosa con el que hablaba Prímula. Me pregunto si  Charm  habrá  conseguido  al  fin  que  deje  del  todo  el  voseo,  pero  luego dejo  de  preguntarme  nada  al  momento,  porque  pensar  en  Charm  es  como pensar en una extremidad amputada. 

—Y  la  verdad  es  que  tampoco  te  estoy  pidiendo  un  gran  favor  —

continúa la reina—. Solo necesito saber cómo lo haces. 

Frunzo los labios y pregunto con desprecio:

—¿Cómo hago el qué? 

Pero solo hay una cosa que podría querer de mí, por muy poco probable que  parezca.  El  ansia  ha  regresado  a  sus  ojos,  y  noto  unos  escalofríos profundos  y  repentinos  cuando  reparo  en  que  se  trata  de  un  ansia  que  he visto  antes:  mirándome  desde  todos  los  espejos  en  los  que  me  reflejaba cuando tuve la edad suficiente para comprender lo que me pasaba. 

—Quiero saber cómo haces para salir —espeta, y por primera vez su voz hace gala de algo que no es solo una calma perfecta—. Quiero saber cómo has abandonado tu mundo para ir a otro. 

Un  silencio  que  dura  un  latido.  Otro,  mientras  sus  ojos  se  posan  en  los míos,  y  mi  cerebro  solo  es  capaz  de  producir  una  ristra  de  signos  de

interrogación  producto  del  pánico  (¿?¿?¿?¿?¿?).  Hago  todo  lo  posible  por no mirar su espejo. 

—Dime  —insiste,  con  un  tono  autoritario  que  casi  no  es  capaz  de reprimir. 

Siento que todas mis posibilidades de escapar de allí, todas las uñas y los dientes empiezan a caer en picado. 

Trago saliva con fuerza y digo:

—Lo siento. No sé a qué te refieres. 

He  visto  suficientes  películas  de  Marvel  como  para  saber  que  no  está muy bien visto darle al que sin duda es el villano la clave para viajar por el multiverso.  No  tengo  muy  claro  qué  podría  hacer  con  la  capacidad  de teletransportarse a otras versiones de Blancanieves, pero dudo que sea algo bueno. Además, mira, que le den por culo. 

La reina se pone muy seria. Agarra mi mochila muy del siglo XXI por una correa deshilachada, y arquea un poco las cejas. 

—Ah,  eso.  Me  lo  dio  un  mago  en  un  reino  muy  lejano.  Si  quieres,  te puedo dibujar un mapa, en caso de que quieras hablar con él. 

Solo  necesitaba  que  me  quitase  los  grilletes  durante  dos  minutos  para pincharme el dedo y salir de allí cagando leches, a poder ser con ese espejo mágico debajo del brazo. Me gustaría saber de dónde había salido y cómo la reina había descubierto que existían múltiples realidades, y también por qué tenía esa mirada tan ansiosa y tan familiar, pero creo que no merecía la pena quedarme por allí para descubrirlo. 

—No soy imbécil —dice en voz baja. 

—Vale, sí. ¡Me has pillado! Soy de otro mundo. Pero… si quieres que te sea sincera… —agito las cadenas frente a ella— no veo razón para contarte una mierda, la verdad. 

La reina se levanta de la silla con gesto demudado. El aire y la oscuridad parecen acumularse a su alrededor como si de una tormenta con forma de persona se tratase. 

—Te  daré  una  buena  razón:  si  no  lo  haces,  pedazo  de  gusana  reptante, piojo  miserable,  les  daré  de  comer  tu  corazón  aún  palpitante  a  las  aves carroñeras. Tallaré cuchillos con tus huesos y luego los usaré para desollar la grasa de tu cuerpo mientras aún respiras. —Hace una pausa, quizá para apreciar la aliteración sibilante de la S en la última frase—. Contempla a la reina. 

En  esa  última  frase  no  hay  vocales  sibilantes,  pero  de  todos  modos consigue sisear las palabras. 

Separo  los  labios  de  los  dientes  mientras  alzo  la  vista  para  mirarla, temerosa, pero lo bastante enfadada como para disimularlo. 

—Venga ya. Solo eres la mala. La villana, la madrastra malvada. No eres más que la Bruja Mala del Este, tía. 

Ella abre la boca, pero no me puedo resistir a interrumpirla. 

—Ahora mírame a la cara y dime que me equivoco. ¡Venga! ¡Dime que me equivoco! 

Al menos, Charm estaría orgullosa si esas fuesen mis últimas palabras. 

Comprendo  que  la  reina  se  encuentra  al  borde  de  un  precipicio imaginario,  puede  que  para  decidir  entre  usar  los  aplastapulgares  o  los alicates. Pero, en lugar de eso, consigue mantener a raya el enfado. Es como ver  a  una  mujer  meter  un  colchón  entero  dentro  de  la  funda  de  una almohada. Se acerca a una estantería a rebosar de libros y pregunta:

—¿Cómo te llamas? 

—Zinnia Gray. De Ohio. 

Coge un tomo fino de lomo rojo y reluciente que no pega nada con los colores melancólicos de su estudio. 

—¿No vas a preguntarme mi nombre, Zinnia Gray? ¿O acaso no te han enseñado nada de educación en Ohio? 

—Claro.  Seguro  que  aquí  es  costumbre  encadenar  a  los  invitados  a  la pared.  —Examina  mi  rostro  con  una  paciencia  finita  mientras  tamborilea con  una  uña  en  el  libro.  Al  final  suelto  un  suspiro—.  Vale.  ¿Cómo  te llamas? 

Me  resulta  ofensivo  comprobar  que  no  responde.  Vuelve  a  acercarse  a mí,  en  pie  mientras  hojea  las  páginas  del  tomo.  Extiendo  el  cuello  hacia arriba, con la esperanza de encontrarme con un libro lleno de maldiciones, venenos o algo estampado en plata sobre el cuero seco de las páginas, pero la  cubierta  es  poco  más  que  una  tela  roja  y  algo  arañada.  Tiene  una  cinta marcapáginas  hecha  jirones  pegada  al  lomo  y  una  mancha  violeta  en  la contraportada. También hay algo me resulta muy familiar. Inquietantemente familiar. Algo tan familiar que mi cerebro se niega a procesarlo porque no tendría sentido, como ver a tu profesor de primaria en el supermercado. 

Soy incapaz de leer el título, porque está bocabajo y al revés, pero no me hace falta porque ya sé lo que dice. Ese libro, una copia exacta de ese libro, con esa cinta hecha jirones y la mancha de zumo de uva en la contraportada, ha estado en el estante que hay junto a mi cama desde mi sexto cumpleaños. 

Es  la  reimpresión  de  1995  de   Cuentos  de  la  infancia  y  del  hogar  de  los hermanos  Grimm,  con  las  ilustraciones  originales  de  Arthur  Rackham  de 1909. 

Y hasta aquí hemos llegado. Me he dejado arrastrar a una historia que no me pertenece para que me torture, me encadene y me interrogue una reina, pero ver a una villana de cuento de hadas sosteniendo mi libro favorito de la infancia parece ser lo que hace que pierda la suspensión de la incredulidad, lo que hace que dibuje una puñetera línea recta en la arena y piense: «Ni de coña». 

Pero el libro se empeña en existir, crea en él o no, sólido y rojo en los dedos blancos de la reina. Encuentra la página que estaba buscando y luego le da la vuelta al libro antes de arrodillarse frente a mí. Es una ilustración a todo color de una chica durmiente con la piel del color del chicle mascado y siete  hombrecillos  reunidos  a  su  alrededor.  La  página  siguiente  contiene mucho  texto,  y  tiene  un  título  en  una  tipografía  con  florituras  que  parece victoriana pero no lo es: «La pequeña Blancanieves». 

—Tenías razón, por supuesto —reconoce la reina con naturalidad—. Yo soy  la  villana,  la  madrastra,  la  bruja  malvada,  la  reina  mala.  —Tiene  el rostro retorcido a causa de una aflicción rebosante de rabia, con los labios fruncidos y algo demasiado funesto para considerarse mal humor. Se inclina hacia  mí  y  se  coloca  tan  cerca  que  siento  el  calor  de  su  mejilla  contra  la mía,  el  suave  roce  de  sus  cabellos  mientras  me  susurra—:  No  tengo nombre. 
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 L a reina se aleja de mí despacio. Luego me mira a los ojos durante un instante  que  me  resulta  tenso  y  demasiado  prolongado,  con  gesto  furioso pero los ojos cargados del dolor e impotencia, propios de alguien que sabe cómo termina su cuento y que no puede cambiarlo. En esa mirada veo, o me parece ver, el brillo tenue de unas lágrimas de rabia, justo antes de que se dé la vuelta para marcharse. La puerta retumba cuando sale, y me acuerdo de exhalar el aire por primera vez en demasiados minutos. Sospecho que me habría sentido así aunque la reina no me hubiera amenazado con arrancarme el corazón. Tiene ese tipo de presencia: una intensidad que hace que el aire se condense a su alrededor. 

Apoyo la cabeza con brusquedad en la pared y me obligo a aclararme las ideas.  Por  suerte,  o  por  desgracia,  a  estas  alturas  ya  he  estado  en  tantas situaciones  peligrosas  que  no  me  permito  perder  el  tiempo  cediendo  al pánico,  ni  arrepintiéndome  de  mis  decisiones  vitales,  ni  tampoco  gritando JODERJODERJODER,  así  en  mayúsculas.  Para  ello,  he  conseguido  desarrollar un sistema muy sencillo. 

El primer paso, que lo mismo vale para controlar ataques de pánico que para  escapar  de  una  mazmorra,  es  confeccionar  una  lista  de  los  recursos

físicos  con  los  que  cuentas.  Tengo  un  libro  de  cuentos  de  hadas  que  no debería existir en este plano narrativo, un fragmento de huso guardado en el bolsillo trasero, dos pasadores metidos en el calzado y un número finito de horas antes de que regrese la reina. 

El segundo paso es pergeñar un plan. La elección más obvia sería sacar como  pudiese  la  astilla  de  los  vaqueros,  pincharme  el  dedo  y  volver  a lanzarme al multiverso de la Bella Durmiente. Pero también podría usar el pasador  para  abrir  la  cerradura  de  los  grilletes.  (¡Que  no  se  ría  nadie! 

Cuando  reparé  en  la  cantidad  de  reyes  y  hadas  que  me  encerraban  en mazmorras o esposaban a instrumentos de tortura, o lo que fuera, me pasé un  montón  de  horas  viendo  vídeos  de  YouTube.  He  conseguido  un porcentaje  de  éxito  de  un  cincuenta  por  ciento  en  el  mundo  real,  pero también sé que las cerraduras de los cuentos de hadas tienden a abrirse al primer indicio de voluntad narrativa.)

El  tercer  paso  es  ponerse  las  pilas.  Titubeo  durante  una  fracción  de segundo antes de sacar los pasadores en lugar de la astilla. En parte porque meter  la  mano  en  el  bolsillo  trasero  requeriría  unas  contorsiones  muy incómodas.  Llegar  al  tobillo  no  me  supone  el  menor  esfuerzo,  y  además tengo mucha curiosidad. No por la reina, a pesar de esos ojos ansiosos, el pelo sedoso y la manera en la que me mira, como si se tratara de algo vital y desesperadamente  necesario  para  su  supervivencia.  Tengo  curiosidad  por todo lo demás. 

Agito  el  pasador  en  la  cerradura  mientras  me  preparo  una  lista  de preguntas, entre las que incluyo las siguientes y otras más. ¿Cómo es que he aparecido en Blancanieves? ¿Cómo es que mi libro de la infancia está en un universo alternativo? ¿Lo ha robado la reina o apareció por arte de magia? 

¿Ese  espejo  es  una  especie  de  palantir  o  de  orbe  de  sabiduría  que  me permitiría ver otros mundos? Si lo robo, ¿podré escapar de mi cuento para

siempre? Ah, y posdata: ¿mis saltos fortuitos entre mundos tienen efectos aciagos e imprevisibles para la integridad narrativa del multiverso? 

Soy  incapaz  de  no  imaginarme  las  diapositivas  que  Charm  prepararía para la ocasión: «¿Le está pasando algo chungo al multiverso? Diez teorías improbables».  O  quizá:  «Te  pone  un  poco  cachonda  la  villana,  ¿no?  Nos pasa a todas, pero no es el momento, tía». 

Pero Charm había dejado de responder a mis mensajes hacía seis meses, sin  venir  a  cuento  prácticamente.  El  último  mensaje  que  tenía  de  ella consistía  en  dos  párrafos  grandes  tras  los  que  me  llamaba  «amiga  de mierda»  e  «imbécil  irresponsable»,  entre  otras  muchas  lindezas.  Y  seguro que Prímula opinaba lo mismo. 

Los grilletes se abren justo cuando tengo las muñecas llenas de sangre y los tendones muy tensos. Me froto los dedos dormidos, vuelvo a meter las cosas en la mochila y coloco el espejo con mucho cuidado encima de todo lo demás. Tiene una superficie del todo normal, pero parece más pesado de lo que deberían ser el cristal y la plata. 

La  puerta  no  está  cerrada,  lo  que  significa  que  la  reina  me  ha subestimado, al fin y al cabo. Siento una decepción bochornosa y pasajera. 

Cuando  he  dado  tres  pasos  por  el  pasillo,  siento  que  una  mano  muy pesada cae sobre mi hombro, y una voz muy alegre dice:

—Perdón, señorita. 

Hay  un  hombre  justo  por  fuera  del  taller.  Está  dotado  de  una  belleza genérica  y  simplista,  como  la  de  los  más  pequeños  de  los  hermanos Hemsworth  y,  a  juzgar  por  sus  callos  y  por  su  ropa,  me  imagino  que  es carpintero o, ¡ajá!, el cazador. 

Levanto el mentón hasta alcanzar un ángulo aristocrático. 

—¡Suélteme,  señor!  Soy  la  dama  Zinnia  de  Ohio  y  la  reina  me  ha invitado a…

Pero él niega con la cabeza, muy serio. 

—Lo siento, señorita. Tiene que volver a entrar. 

Me  tira  del  hombro  con  educación,  como  si  fuera  una  mascota  que  ha escapado de su jaula. 

—Te equivocas. 

Pongo un tono de voz estridente y desdeñoso, pero ya he metido la mano en el bolsillo trasero. 

—Su majestad ha dicho que si veo a una flaca inútil con pantalones de hombre, no la deje escapar…

El  cazador  se  detiene  porque  he  acercado  a  su  cuello  la  mano  con  la astilla  afilada  entre  los  nudillos.  Me  agarra  por  la  muñeca  con  una  mano que  tiene  más  o  menos  la  forma  y  el  tamaño  de  un  guante  de  béisbol. 

Después  me  tira  del  brazo  y  me  cruje  todos  los  huesos  mientras  la  astilla cae entre mis dedos lánguidos. 

Acto seguido vuelve a negar con la cabeza y chasquea la lengua mientras recoge la astilla. 

—Tonterías,  las  justas.  Su  majestad  también  me  dijo  que,  si  me  daba algún problema, tenía permiso para desollarla con el látigo y atarla de pies y manos mientras la espera. 

Intento  zafarme  de  su  agarre,  pero  tengo  la  fuerza  de  una  muñeca  de papel  en  la  parte  superior  del  cuerpo.  Ni  siquiera  estoy  segura  de  que  el cazador se haya dado cuenta. 

—Eso… De acuerdo, de acuerdo. No hay por qué llegar a esos extremos. 

—Me  tranquilizo  para  luego  batir  las  pestañas  y  dejar  que  me  tiemble  el labio—. Por favor, señor. No me haga daño. 

El lugar parece una reinvención muy tradicional de Blancanieves, lo que significa  que  el  cazador  es  un  gigantón  blandengue  a  quien  no  le  ha temblado el pulso a la hora de desobedecer a su reina. 

Parece  muy  compungido,  como  un  niño  bueno  que  se  plantease quebrantar el toque de queda. 

—Bueno, vamos a dejarla encerrada y ya está. No le diremos nada. 

Se pasa un dedo por la nariz con aire cómplice. Creía que, en la vida real, nadie hacía esas cosas. 

—No, eso no…

Pero es demasiado tarde. Me vuelve a tirar dentro del taller de la reina y vuelve  a  colocarme  los  grilletes  en  las  muñecas.  Seguro  que  no  es  tan estúpido  como  parece  (y  la  verdad  es  que  no  parece  tener  muchas  luces), porque me cachea y me quita los pasadores, y después deja la mochila fuera de mi alcance. A continuación me da unas palmaditas en la cabeza mientras se  marcha,  y  solo  hace  una  pausa  para  lanzar  algo  a  la  chimenea.  Una cerilla, tal vez. O una astilla de madera alargada. 

Y  luego  me  quedo  sola,  con  las  cenizas  de  mi  huso  como  única compañía, con preguntas que no puedo responder y con la certeza impasible y reconfortante de que la reina no me había subestimado. 


* * *

Cabría pensar que nadie puede dormirse con las manos atadas por encima de  la  cabeza  y  el  cuello  en  un  ángulo  incómodo,  pero  aquí  estoy  yo  para demostrar lo contrario. 

Me  despierto  al  cabo  de  unas  horas  y  observo  que  la  luz  se  proyecta inclinada, larga y pesada, por la ventana. La reina vuelve a estar sentada en su silla. Trastea con algo que tiene sobre el regazo, y su rostro presenta un aspecto diferente en ausencia de esas ansias o de ese odio. Más joven, más amable. 

Intento mover los dedos y suelto un leve resuello de dolor. 

Ella no alza la vista. 

—Buenos días. O, mejor dicho, buenas noches. —Doy por hecho que se ha puesto en modo poli bueno. Sostiene un pequeño objeto dorado que alza hasta  la  luz  antes  de  dejarlo  con  suavidad  en  el  suelo  junto  a  mí.  Es  mi sinsonte,  abollado  y  destrozado,  pero  entero  una  vez  más—.  Es  un dispositivo muy ingenioso. Me llevó toda la tarde arreglarlo. 

Había conseguido el sinsonte gracias a un artesano de duodécimo nivel en  una  versión   steampunk  de  la  Bella  Durmiente.  Dudo  que  una  bruja medieval  tan  irritable  haya  sido  capaz  de  repararlo.  Intento  lanzar  una sonrisa desdeñosa, pero se me agrietan los labios y empiezan a sangrar. 

—Si lo has arreglado, ¿cómo es que no lo oigo piar? 

—Porque no pretendo hacerte ningún daño. 

Resoplo  con  la  más  pura  incredulidad,  y  los  ojos  de  la  reina  relucen debajo  de  sus  pestañas.  Se  mueve.  Veo  un  brillo  plateado,  noto  una corriente de aire, y luego una punta retorcida se posa contra la piel desnuda de  encima  de  mi  clavícula.  El  pajarillo  empieza  a  piar  con  estridencia, menos  melódico  que  antes  incluso.  Al  parecer,  sí  que  lo  ha  arreglado.  En vista de las circunstancias, y ahora que tengo esa daga pegada al cuello, mi capacidad para mostrar admiración se ha visto notablemente socavada. 

La reina asciende por mi cuello con la punta de la daga, me acaricia con ella la yugular, y luego aprieta de una manera harto incómoda la carne que tengo  debajo  de  la  mandíbula.  Levanto  el  mentón,  a  regañadientes. 

Desdeñosa y desafiante, me fulmina con la mirada. 

—Te aseguro que sabrás el momento en el que tu vida está en peligro. 

Le  devuelvo  la  mirada  seria,  sin  titubear  y  nada  impresionada deliberadamente,  hasta  que  la  reina  aprieta  los  dientes.  Se  reclina  en  el asiento con un ligero «mmm» y vuelve a guardar la daga entre la tela roja de su vestido. El sinsonte trina y luego guarda silencio otra vez. 

—Esperaba que pudiésemos empezar de cero, tú y yo —dice la reina, con una dulzura que está reñida con los músculos apretados de la mandíbula—. 

Venga. 

Se  pone  en  pie  con  gracilidad  y  abre  mis  grilletes  con  una  llave.  Los brazos me caen lánguidos al suelo, con los dedos hinchados e inútiles, como pececillos que se han quedado panza arriba dentro de un cubo. 

La reina espera a que me frote las extremidades con torpeza mientras ella se acomoda junto al fuego. Veo otra silla frente a ella y, entre ambas, una mesa pequeña hasta arriba de comida. 

—Acércate. Sírvete lo que quieras. 

Me gustaría dármelas de orgullosa y ponerme en plan heroína, pero llevo un día entero sin probar bocado y no voy a conseguir nada con estos brazos flácidos  como  peces  muertos.  Me  tambaleo  hasta  la  silla  y  agarro  como buenamente puedo una jarra de peltre. Una no se da cuenta de lo bien que sabe  el  agua  hasta  que  pasas  un  día  entero  de  resaca  y  encadenada  a  una pared. 

La  reina  espera  hasta  que  me  he  bebido  una  jarra  entera  y  comido  tres panecillos, y luego dice:

—Permíteme que te deje bien claro cuál es tu situación. —Usa un tono muy serio y lo dice con gesto contrito. Sin duda ha reparado en que la miro más de la cuenta (no puedo evitarlo), porque se ha arreglado el maquillaje con  esmero  y  se  ha  apretado  bien  los  nudos  del  vestido,  tanto  que  los pechos le sobresalen aún más por arriba. Me pregunto si fue así como llegó a seducir al pobre padre de Blancanieves para luego arrebatarle el reino, y si sabe siquiera quién es cuando no está haciendo las veces de villana sedienta de  sangre  o  mujer  indefensa—.  Soy  una  extranjera  y  una  viuda,  y  solo dispongo  de  un  trono  para  protegerme.  Pero  ahora  sé  que  perderé  dicho trono,  y  también  mi  vida.  Y  yo…  —Coloca  una  mano  en  lo  que  me

avergüenza  describir  como  unos  «pechos  que  no  dejan  de  agitarse»—. 

Necesito tu ayuda, Zinnia Gray. 

Hago caso omiso de las manzanas de la bandeja y extiendo el brazo para coger un cuarto panecillo. 

—Te repito que, si quieres mi ayuda, lo de los grilletes no es una buena forma de empezar. 

Otro ligero atisbo de irritación en su mirada, pero sigue hablando con voz afligida. 

—Un error causado por una gran necesidad. Lo siento. 

Me saco el pedazo de pan de entre las muelas. 

—Hablando de ese espejo tuyo, por cierto, ¿para qué sirve? 

Casi oigo el rechinar de sus dientes. 

—Muestra la verdad. 

—¿Y dónde lo encontraste? 

Lo pregunto con naturalidad, sin apartar la vista de su cara. 

—No lo encontré. Lo creé yo. Una mujer de mi posición social tiene que conocer la verdad en todo momento. 

Oigo un ligero acceso de orgullo en su voz. Hago un recuento mental de objetos mágicos: peine, lazo del corpiño, manzana envenenada, espejo, mi sinsonte…  Decido  creerla.  Es  una  pena  que  use  su  más  que  considerable habilidad para el homicidio. 

—Genial —digo—. ¿Y me vas a devolver ya la mochila? —La sospecha se ilumina en su gesto. Pongo ambas manos con las palmas hacia arriba—. 

Lo  digo  en  serio.  Tengo  que  tomarme  mis  medicinas…,  o  mi  poción mágica, o como quieras llamarlo, dos veces al día. Por lo de la enfermedad terminal que te comenté, ¿recuerdas? 

—¿No era una treta? 

—Bueno, se podría decir que sí. —Igual que lo que estoy haciendo ahora

—. Pero también era cierto. Ahora dame mis cosas a menos que quieras que acabe  muerta  en  los  próximos  veinte  minutos.  —Eso  sí  que  es  una  trola, claro.  Ahora  hay  veces  en  las  que  me  olvido  de  tomarme  las  medicinas durante  una  semana  seguida,  para  luego  recuperar  la  costumbre  como  la gente  que  vuelve  a  comprar  complejos  multivitamínicos  con  cargos  de conciencia. La verdad es que es raro, sobre todo después de vivir durante tanto  tiempo  con  un  régimen  muy  estricto  de  medicamentos  y  citas médicas,  inyecciones  y  radiografías.  Yo  antes  tenía  un  aspecto  enfermizo tan  evidente  y  visible  que  los  padres  que  me  veían  en  el  supermercado apartaban la mirada, como si mi mera existencia fuese un mal augurio. Pero ahora puedo dar el pego como una persona sana que porta la EGR como un oscuro secreto, una mala semilla en mi vientre. Es casi un alivio decir algo así, aunque sea mentira en su mayor parte. 

Chasqueo  los  dedos  y  la  reina  aprieta  los  labios  (Dios,  cómo  me  gusta mangonear  a  la  realeza),  pero  luego  coge  mi  mochila  y  me  la  tira  en  el regazo. Hago como que rebusco entre las bolsas de cierre hermético y las cajas de plástico etiquetadas con los días de la semana, con el objetivo de meter más al fondo de la mochila el espejo sin que se dé cuenta. 

La reina me ve contar comprimidos en la palma de la mano. 

—¿En qué consiste… esa enfermedad? 

Me trago los esteroides y anticoagulantes. 

—¿Te has leído ese libro de cuentos de hadas entero? 

Un regio asentimiento. 

Hago un gesto de «ta-chán» en dirección a mi pecho. 

—Tienes delante a la protagonista de una versión lúgubre de un cuento tipo 410 según la clasificación Aarne-Thompson. —Se me agria un poco la sonrisa—. La pequeña Rosa. 

—¿La… protagonista? 

—El personaje principal. En «La pequeña Rosa», Rosa es la protagonista. 

La reina suelta un «ah», como si lo hubiese entendido. Después une las puntas de los dedos de ambas manos y dice, con delicadeza:

—En ese caso, me imagino que tendrás cierta afinidad con la situación en la que me encuentro…

La interrumpo. 

—El libro. ¿De dónde lo has sacado? 

Está  visiblemente  irritada  y  la  inocencia  que  fingía  empieza  a resquebrajarse, pero aún habla con voz contenida. 

—Apareció hace tres días en mi estante. 

—¡Ni de broma! 

Baja el ceño varios centímetros, en un gesto de ofensa o de preocupación. 

—Y no es la única extraña aparición de los últimos meses. La cocinera encontró  un  huevo  dorado  en  el  vientre  de  un  ganso  que  sacrificó  para  la cena.  Y  anoche  el  cazador  dijo  que  se  había  topado  con  un  lobo  en  el bosque. 

—Bueno, en el bosque hay lobos, ¿no? 

—Pero… —La reina parecía irritada—. Este hablaba. 

—Ajá. 

¿Acaso estoy en una especie de popurrí de cuentos de hadas? ¿Estará a punto de aparecer Chris Pine para ponerse a cantar  Sondheim con un acento un tanto confuso? 

La  reina  recupera  la  compostura  y  pone  el  gesto  de  una  mujer determinada a hacerse con las riendas de la conversación. 

—A  la  gente  no  le  gustan  las  cosas  extrañas.  Los  huevos  dorados,  los lobos  que  hablan…  Cree  que  son  malos  augurios,  como  presagios.  Como

actos  de  brujería.  —Algo  le  reluce  en  los  ojos—.  No  tardarán  en  querer quemar a una bruja. 

Finjo  que  echo  un  vistazo  por  la  estancia,  con  sus  calaveras  y  sus morteros y sus cosas desagradables que flotan dentro de tarros. 

—No creo que les cueste mucho encontrar a una. 

Me mira muy seria. 

—Puede  ser.  Y  si  ese  libro  dice  la  verdad,  la  gente  conseguirá exactamente lo que quiere. Y por ese motivo quiero escapar. 

A decir verdad, yo también quiero. He pasado la mayor parte de mi vida evitando  el  tercer  acto  de  mi  cuento,  y  el  resto  tratando  de  salvar  a  otras bellas durmientes de los suyos. Sé muy bien lo que se siente al recordar que te diriges sin remedio hacia un final terrible. 

La  diferencia  es  lo  que  la  doctora  Bastille  consideraría  una  cuestión  de

«voluntad». Uno las puntas de los dedos. 

—O,  y  sé  que  esto  no  va  a  ser  fácil  para  ti,  podrías  dejar  de  intentar asesinar a tu hijastra. Le ahorrarías mucho dolor a todo el mundo. 

El  gesto  de  la  reina  se  pone  más  serio  aún,  con  los  labios  apretados formando una línea roja y funesta. 

—Ah,  ya  veo  —digo—.  El  pájaro  ya  ha  abandonado  el  nido.  ¿Cuánto tiempo lleva Blancanieves dentro del ataúd de cristal? 

Los labios se mueven a regañadientes. 

—Mucho tiempo. 

—Mierda. 

Espeto la palabra con la misma crueldad con la que ella me mira a mí. 

No  parece  encontrarla  tan  halagadora  como  yo,  porque  dice  con  voz neutra y brusca:

—¿Y sabes cómo termina mi cuento? 

Decido  no  explicarle  nada  sobre  instituciones  de  educación  superior,  ni sobre el departamento de folclore. 

—Blancanieves  se  casa  con  el  príncipe,  que  se  enamora  de  una  niña muerta en el bosque. A ver, mi cuento es asqueroso, pero la verdad es que el tuyo  es  el  doble  o  incluso  el  triple  de  asqueroso.  Y  luego  viven  felices  y comen perdices. 

—Me  refería  a  mi  cuento.  —Tuerce  los  labios  en  una  expresión  que apenas  se  puede  relacionar  con  una  sonrisa,  y  su  voz  adquiere  el  ritmo forzado de la recitación—. «Y entonces metieron unos zapatos de hierro en unas brasas ardientes…»

—No tienes por qué…

—«Los acercaron con unas tenazas y los colocaron frente a ella. Después la obligaron a ponerse los zapatos al rojo vivo y a bailar con ellos hasta caer muerta.»

Se me queda mirando muy seria al terminar. Las arrugas a ambos lados de la boca parecen un par de paréntesis funestos. 

Yo le devuelvo la mirada e intento que no se me note el asco que me da. 

—Sí.  Está  claro  que  al  populacho  alemán  le  gustaba  dar  buenos merecidos. 

O,  al  menos,  a  los  hermanos  Grimm.  Hay  otros  muchos  cuentos  de  las regiones rurales europeas de la época, más extraños, más oscuros, más raros y  más  eróticos,  pero  los  hermanos  Grimm  no  eran  antropólogos.  Eran nacionalistas que trataban de crear una tradición organizada y moderna con los restos asilvestrados del folclore. 

—¿Y crees que a eso se le puede llamar justicia, que tendría que morir bailando con unos zapatos al rojo vivo? 

A la reina le tiembla un poco la voz y aferra los reposabrazos de madera de la silla con los dedos. 

—No, no he dicho eso. No estoy a favor de la pena de muerte. Mi madre pertenece al movimiento por la abolición de las prisiones. —Hoy en día está metida  en  todo  tipo  de  activismo,  como  si  toda  la  energía  que  había reservado  para  odiar  a  Big  Energy  por  lo  que  me  ocurrió  se  hubiese redistribuido al resto de supervillanos modernos—. Pero esto me suena a lo de que «el que a hierro mata a hierro muere», ¿no? 

La reina se me queda mirando con cara de asesina durante unos instantes y luego cierra los ojos. 

—Ayúdame. 

Nunca había oído un susurro que sonase tan imperioso. 

—Si  yo  estuviese  suplicando  por  mi  vida,  añadiría  unos  signos  de interrogación y un «por favor», la verdad. 

Mantuvo los ojos cerrados con fuerza, como si temiese estrangularme si me miraba a la cara. 

—Ayúdame, por favor. 

Mejor, pero no había conseguido lo de los signos de interrogación. 

Me incliné hacia delante por encima de la mesa e hice una pausa larga y despiadada antes de responder:

—Paso. 

La reina abrió los ojos al momento. Tenía la cara tan pálida que los labios destacaban de un color saturado, irreal incluso. 

—¿Por qué? 

—¡Porque me niego a dejar a una reina malvada suelta en el multiverso! 

Porque ahora mismo, en algún lugar del bosque, hay una joven sumida en un sueño mágico solo porque fue objeto de tu malicia, de tu vanidad. —Soy consciente de que ya no sueno nada tranquila y mi voz tiembla a causa de la crítica  sincera,  pero  soy  incapaz  de  parar—.  No  se  lo  merece.  Merece crecer, conocer a un tipo normal y vivir una vida normal. Vivir sin más…

Me muerdo los carrillos con fuerza, pero ya es demasiado tarde. Los ojos de la reina supuran rabia y me dedica una sonrisa tenue y roja. 

—Oh, pequeña Rosa. Sientes pena por ella. La pobre Blancanieves, tan guapa y tan pura. —Niega con la cabeza con un gesto de fingida aflicción

—. Crees que este es su cuento. 

La  reina  se  inclina  hacia  mí  por  encima  de  la  mesa,  con  los  labios separados de los dientes. 

—No sabes nada, Zinnia Gray de Ohio. 

Empiezan  a  oírse  las  primeras  notas  inciertas  del  sinsonte,  y  yo  me preparo para volcar la bandeja de comida sobre ella y salir corriendo, pero justo en ese momento alguien toca a la puerta. 

La voz del cazador resuena nítida y animada. 

—Mi  reina,  ha  llegado  un  mensajero  de  allende  nuestras  fronteras.  ¡La han invitado a una boda real esta misma noche! 


* * *

La  estancia  se  queda  en  silencio,  a  excepción  del  ruido  de  la  respiración acelerada de la reina, del latir del pulso en su cuello. Las dos nos quedamos sentadas, como si formásemos parte de un estatuario singular, hasta que el cazador insiste, titubeante:

—¿Mi reina? 

Ella emite un rechinar brusco y breve cuando traga saliva. 

—Una boda —repite. 

—Sí,  majestad.  ¡Esta  noche!  —Está  claro  que  al  cazador  le  gustan  los signos  de  exclamación—.  ¿Quiere  que  le  haga  saber  al  mensajero  de  su respuesta a la invitación? 

—Aún… no. 

La  reina  está  cada  vez  más  pálida;  languidece  frente  a  mis  ojos.  De pronto me parece mucho más joven, y por primera vez reparo en que toda

reina fue antes una princesa. 

—Oh.  —Se  oyen  unos  arañazos  desde  detrás  de  la  puerta,  como  si  un hombre muy grande hubiese empezado a arrastrar los pies—. Es que la está esperando en el gran salón y ha traído a muchos guardias para escoltarla…

La reina consigue hacer acopio de la majestuosidad suficiente como para decir con tono firme:

—Ofréceles comida y bebida mientras me preparo. 

—Sí, majestad. 

Al comprobar que no se oyen pasos alejándose al otro lado de la puerta, añade:

—Eso será todo, Berthold. 

—Sí, majestad. 

Y el cazador se retira con diligencia por el pasillo. 

La reina sigue sin moverse. Tiene la piel del blanco grisáceo de la nieve caída la semana anterior, o de una dentadura postiza barata. Podría incluso confundirse con la protagonista de esta historia, si no fuera por la corona de frío  metal  que  le  cubre  la  frente.  Y  yo  podría  sentir  pena  por  ella,  si  no hubiese envenenado a una niña ni me hubiese encadenado a una pared. 

—Así que Berthold… —Me reclino en la silla, con las piernas cruzadas y arqueando las cejas—. Parece todo un lumbreras. 

Ella responde con voz ausente, mientras encoge un único hombro. 

—Me es útil. 

—Ah, es por eso, ¿no? 

Me hago la tontita adrede, quizá para intentar provocarla y que deje de sentir ese pánico paralizante, pero su expresión apenas cambia. 

—¿Tienes idea de lo difícil que es encontrar un amante que no tenga el ojo  puesto  en  el  trono?  Él  era…  —frunce  los  labios,  y  soy  incapaz  de averiguar si desprecia más al cazador o a sí misma— amable. 

No  le  veo  mucha  utilidad  a  recordarle  que  él  la  ha  traicionado  y  ha dejado viva a Blancanieves, por lo que no digo nada. 

La reina recupera por fin la compostura, parpadea dos veces y suelta el aire  con  brusquedad.  Si  fuese  un  caballero,  me  la  imagino  bajándose  el protector del yelmo, pero como es una reina mala se limita a enderezarse y a dirigirse a su mesa de trabajo. 

Luego tarda apenas un instante en darse la vuelta y mirarme. 

—¿Dónde está? ¿Qué has hecho con él? 

Después le sigue un breve diálogo entre susurros, con el que intento, sin suerte,  evadir  sus  acusaciones.  («¿Dónde  está  el  qué?»  «Ya  sabes  el  qué, pedazo de pústula ratera.» «Relaja la raja, lo tengo en la mochila.» «¿Que relaje el qué?») Y luego la veo agarrar con fuerza el marco ajado del espejo mientras le susurra. No entiendo lo que dice, pero no me hace falta. Puede que  esté  en  el  alemán  original  o  quizá  sea  una  de  las  traducciones  del cuento de los hermanos Grimm: «Espejito espejito, dime una cosa, ¿quién es en este reino la más hermosa?». 

En  los  cuentos  de  la  Bella  Durmiente,  he  llegado  a  reconocer  ciertos momentos  que  se  podría  decir  que  tienen  una  resonancia,  de  esos  que podrían  llegar  a  considerarse  temas  recurrentes  o  acontecimientos importantes  que  se  repiten.  Son  partes  de  la  historia  que  se  han  contado tantas veces que hacen que la página se desgaste: la maldición del bautismo, lo de pincharse el dedo, el sueño interminable, el beso. Casi puedes sentir que la realidad se debilita a tu alrededor cuando ocurren esas cosas. 

Y  es  justo  eso  lo  que  siento  ahora,  mientras  la  madrastra  malvada  le susurra al espejo. 

No sé lo que ve reflejado en él, pero veo cómo se le mueve la garganta al tragar saliva y decir:

—Es demasiado tarde. 

—Sí.  —Tuerzo  el  gesto  y  hablo  con  los  dientes  apretados—.  Te recomiendo que rechaces la invitación. 

La  verdad  es  que  nunca  le  encontré  demasiado  sentido  a  que  la  reina malvada asistiera a la boda de Blancanieves. 

Me dedica una mirada mordaz. 

—¿De verdad crees que tengo elección? ¿Crees que todos esos hombres que ha enviado son una guardia de honor? 

Me  revuelvo  en  mi  asiento,  y  consigo  aplastar  al  pequeño  gusano  de conmiseración que había empezado a retorcerse por mis entrañas. 

—Pues haz alguna de esas cosas de brujas. Disfrázate. Anuda las sábanas y desciende por la ventana. Huye. 

—Con ello solo lograría ganar unos días, puede que semanas. E incluso si me alejo lo suficiente de ella, ¿qué voy a hacer? ¿Ocultarme en una casita en el bosque hasta que me pudra? 

La compasión desaparece por completo. 

—Ah, pero eso es lo que hizo Blancanieves, ¿no? Para escapar de ti. 

Entorna  los  ojos  hasta  que  forman  unas  hendiduras  de  las  que  supura rabia. Dice:

—Tengo. Que. Escapar. De. Aquí. 

Con puntos entre cada una de las palabras. 

—Eso es lo que acabo de decir. 

Pero  sé  que  ella  no  se  refiere  a  eso.  Extiendo  el  brazo,  sin  disimular demasiado, hacia las correas de mi mochila. 

La  reina  se  dirige  hacia  mí,  con  el  espejo  aún  aferrado  a  una  de  sus manos  y  mientras  el  ambiente  se  condensa  a  su  alrededor.  Unos  cabellos sueltos se alzan como movidos por una brisa invisible, se entrelazan, como ramas oscuras que ocultasen la luna impasible que es su rostro. 

—Me vas a decir cómo lo haces. 

En esta ocasión no es una pregunta, ni una orden. Es una promesa. 

Sí,  me  resulta  muy  emocionante  haber  llegado  a  un  cuento  de  hadas diferente  y  sentir  por  primera  vez  la  posibilidad  de  desviarme  del deprimente camino al que estoy destinada, pero ha llegado el momento de marcharme. Me levanto de la silla con torpeza, camino hacia atrás y paso la mano que me queda libre por las estanterías en busca de algo afilado. Una daga, una astilla, un diente, una esquirla de hueso. No hay nada. 

La reina está cada vez más cerca. Extiende la mano hacia el cuello de mi camisa, lo agarra y luego lo retuerce con el puño cerrado para tirar de mí hacia ella. Veo los huesos de su cara debajo de las cremas y los cosméticos, la rigidez de sus labios. 

Y no tengo huso, ni torres, ni rosas, ni hadas, ni príncipes azules, pero sí que tengo una monarca lo bastante cerca como para darle un beso. Debería bastar. 

Enderezo la espalda y levanto el mentón, temeraria. Y, Dios, tengo que ponerme de puntillas para cubrir los últimos centímetros que nos separan, algo  que  es  vergonzoso  y  también  vergonzosamente  sensual  al  mismo tiempo. Le doy un beso. 

Sin duda se trata de un beso timorato: un choque de labios y dientes no consentido por el que me sentiría muy mal si ella no hubiese estado a punto de  torturarme  a  mí,  de  manera  no  consentida  también.  La  reina  se  aparta, como era de esperar, pero no al momento. Hay un retraso breve pero muy importante, un instante que hace que me cuestione cuánto tiempo hace que la  reina  ha  estado  con  alguien  que  se  encontraba  bajo  su  control,  y  si  es posible que tenga cierto interés por campesinas sarcásticas y enfermizas. 

Después me fulmina con la mirada y empieza a jadear. Extiende el brazo hacia  la  pequeña  daga  mientras  las  mejillas  se  le  ponen  de  un  rosado

desigual.  No  tendría  que  importarme,  porque  yo  ya  debería  estar desapareciendo. 

Pero no lo hago. 

No  está  pasando  nada.  El  mundo  no  empieza  a  desdibujarse  a  mi alrededor, y no distingo el pasar de las infinitas páginas del universo. No ha funcionado, y ambas estamos bien jodidas. 

Algo hace que la reina aparte la vista de mí. Mira más de cerca el espejo que tiene en la mano y abre los ojos como platos. 

Me suelta el cuello de la camisa y me agarra de la mano. Antes de poder apartarla,  antes  siquiera  de  que  me  dé  tiempo  a  pensar  en  soltarle  un

«¡Oye!», presiona nuestras manos contra la superficie del espejo. 

Pero cuando me la acerca descubro que no hay espejo, sino que nuestros brazos lo atraviesan y caemos juntas a una nada absoluta. 
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 H ace frío en ese lugar entre mundos. No hay aire, pero noto cómo sopla a mi alrededor y su olor a escarcha y a primeras nevadas. Lo único cálido es la mano de la reina, cerrada con fuerza alrededor de la mía, que nos arrastra a un cuento que no nos pertenece a ninguna. 

Choco de rodillas contra el suelo, verde y enmohecido, y la reina cae a mi lado con un ruido sordo y blando. Después emite un sonido como el del aire al escapar de un neumático. Me burlaría de ella si no me sintiese igual. 

Me  duelen  hasta  las  células,  como  si  me  acabasen  de  meter  en  un microondas,  y  tardo  más  de  lo  habitual  en  ponerme  de  pie  y  echar  un vistazo alrededor. 

Árboles.  Una  brisa  suave  y  primaveral.  Trinos  de  aves  demasiado melodiosos.  El  paisaje  está  dotado  de  una  imprecisión  extraña,  como  un cuadro prerrafaelita o una vieja cinta de VHS. 

La  reina  se  tambalea  hasta  ponerse  en  pie  frente  a  mí  y  extiende  los brazos en gesto de triunfo. 

—Parece  ser  que  no  te  necesitaba,  Zinnia  Gray.  Me  he  salvado  a  mí misma, como siempre hago y siempre haré. 

Pongo los ojos tan en blanco que me duele un poco. 

—Ah, ¿sí? Y entonces, ¿quién está ahí dentro? 

La  sonrisa  victoriosa  de  la  reina  se  hunde  un  poco  por  las  comisuras. 

Mira  en  la  misma  dirección  que  yo,  por  encima  del  hombro  izquierdo, donde  hay  un  ataúd  de  cristal  entre  los  árboles.  Una  joven  con  un maravilloso corte de pelo por encima de los hombros yace tumbada dentro del  cristal,  con  el  rostro  iluminado  por  un  rayo  de  luz  del  sol  único  y perfecto, y las manos dobladas e inertes alrededor de un ramo de flores. 

La reina se la queda mirando. Abre la boca, la cierra y luego la vuelve a abrir. 

—No lo sé —responde. 

—¿Lo dices en serio? ¿Te has dado un golpe en la cabeza o qué? 

—No. Sé quién es, pero… —La reina traga saliva, con la mirada fija en la inquietante palidez del rostro de la joven—. Esa no es mi Blancanieves. 

—Sí, ya me lo imaginaba. —Meto ambas manos en los bolsillos mientras entorno los ojos para mirar alrededor—. Tu mundo era un poco más gótico, pero este lugar tiene un aire así en plan: «Ahora en Technicolor». —Reparo en  que  no  lo  ha  entendido,  así  que  añado  con  tono  malévolo—:

¡Felicidades! ¡Has llegado a otro mundo! Pero sigues en el mismo cuento. 

La  reina  parece  confundida  y  baja  la  vista  hacia  Blancanieves  mientras empieza a asomar en su mirada un atisbo de repugnancia. 

—¿Por qué la luz es así? —Titubea al extender la mano al rayo de luz. 

Algo  violeta  flota  hasta  la  palma  de  su  mano—.  ¿Esto  que  cae  sobre  ella son pétalos de flores? 

No  respondo  porque  estoy  demasiado  ocupada  colocándome  a  su  lado. 

Le quito el espejo de la mano a la reina y lo lanzo de lado contra el tronco de  un  árbol.  Albergo  la  esperanza  de  oír  el  dramático  resquebrajar  del cristal,  pero  el  marco  se  limita  a  hacer  un  ruido  sordo  y  decepcionante  al

chocar contra la corteza y caer al suelo, de una pieza. Las dos contenemos el aliento durante medio segundo antes de lanzarnos a por el espejo. 

La  reina  me  empuja,  pero  consigo  agarrarme  a  su  cintura.  El encontronazo  no  tarda  en  degenerar  en  una  pelea  de  lucha  libre.  Nuestra ropa se ensucia de moho y de tierra, y empezamos a jadear. 

La reina es más fuerte que yo, y también más mala. 

—No  —jadea—.  No  pienso…  —Me  agarra  entre  las  rodillas  y  se abalanza hacia el espejo—. ¡No pienso quedarme aquí! 

Intento golpear el espejo para conseguir que lo suelte, pero justo en ese momento le da la vuelta y mi golpe atraviesa el cristal, de vuelta a esa fría nada procedente del otro lado. 

Lo último que oigo es la risa de la reina. 


* * *

En esta ocasión, aterrizamos en un lugar húmedo y poco iluminado, como uno de esos sótanos que nunca llegan a secarse del todo. Abrir los ojos me cuesta  más  de  lo  que  debería,  ya  sea  por  la  EGR  o  por  esos  viajes  no deseados por el país de la nada. 

Lo primero que veo es el rostro de una desconocida que me sonríe desde arriba. Es una cara bonita: con pecas, dientes separados y encuadrado por un cabello enredado del color del carbón. No tiene los labios rojos como la sangre y a la piel le ha dado demasiado el sol como para compararla con la nieve, pero sé distinguir a una protagonista cuando la tengo delante. 

—Hola —digo con voz ronca. 

—¡Buenos días! 

Válgame  Dios.  Estoy  harta  de  las  princesas  y  de  sus  signos  de exclamación. 

—Buenos días. ¿Dónde…? 

Me incorporo mientras parpadeo para enfocar mejor la habitación. Pero no  es  una  habitación.  Es  una  cueva,  con  arena  en  lugar  de  suelo  y  una hoguera dentro de un agujero. 

La joven, o la mujer en realidad, ya que tiene al menos diez años más que esa querubina a quien había visto en el ataúd, se sienta frente a mí con las piernas cruzadas. 

—¿Conoces a esa mujer enfadada? 

—En realidad, no la… Bueno, digamos que sí. 

Cabecea en dirección a la entrada de la cueva, donde más de una docena de hombres forcejean con una figura alta y de pelo negro. Se oyen muchos insultos por ambas partes. 

—¿Quiénes son esos tipos? 

La desconocida lanza una sonrisa cariñosa. 

—Son de los míos. Me trajeron cuando mi madre intentó asesinarme, y llevo aquí desde entonces. 

Lo  dice  sin  mostrar  demasiada  preocupación  en  la  voz,  como  si  ese intento de filicidio no fuese más que uno de los pequeños infortunios de su vida. 

—Ah. —Siento como si se me hubiese fundido el cerebro, pero también recuerdo  otras  versiones  de  Blancanieves  donde  la  habían  adoptado  unos salteadores  de  caminos  o  unos  bandoleros  en  lugar  de  enanitos.  ¿Eran españoles? ¿O quizá flamencos? Sea como fuere, estoy bastante segura de que a su madre aún le queda otra oportunidad para asesinarla, y merece que la avise—. Mira, Blancanieves —empiezo a decir. 

—Sneeuwwitje. 

—Mira, Sneeuwwitje…

La reina grita desde la entrada de la cueva. 

—¡Zinnia! ¡Diles a estos rufianes que me suelten! 

Yo respondo también con un grito. 

—Atadla bien, chicos. Es muy peligrosa. 

Se  oyen  ruidos  ahogados  de  rabia  en  respuesta,  sin  duda  un  repunte  en los insultos. 

Lo vuelvo a intentar. 

—Puede que ya lo sepas, Sneeuwwitje, pero tu madre intentará matarte otra vez. Si alguien se acerca a ti con una manzana, o con un peine, o lo que quiera que sea, tú di que no. 

Sneeuwwitje asiente con solemnidad. 

—Me  dio  un  anillo  endemoniado  que  me  provocó  un  sueño  muy profundo. ¿Cómo lo sabías? 

Entorno  los  ojos  para  mirar  mejor  el  cuero  manchado  de  su  ropa  y  los callos de las palmas de sus manos. 

—Si  ya  consiguió  dormirte…,  ¿cómo  es  que  no  estás  casada  con  un príncipe? 

—Ah, porque le dije que no. Ya tengo diecisiete maridos. —Un hoyuelo muy  cautivador  le  aparece  en  el  rostro,  motivo  más  que  suficiente  para convencer  a  un  hombre  de  que  comparta  una  decimoséptima  parte  de  esa mujer  y  aun  así  se  considere  afortunado—.  Dieciocho  me  parecían demasiados. 

—Claro,  sí  —susurro,  al  tiempo  que  me  hago  una  nota  mental  para recordarme que no todas las princesas necesitan que las salven. 

Alguien  suelta  un  grito  de  advertencia.  Unos  pasos  retumban  por  la arena.  Los  dedos  de  la  reina  se  cierran  alrededor  de  mi  tobillo  y  alza  la cabeza para sonreírme con fiereza. Dos regueros de sangre le brotan de las fosas nasales y tiene el espejo en la otra mano. 

Me da tiempo a decir:

—Pero venga ya, jo…

Y entonces el mundo vuelve a disolverse a mi alrededor. 


* * *

El siguiente mundo tiene la estética azulada y brillante de la típica ciencia ficción  de  futuro  lejano.  Las  paredes  están  cubiertas  de  ataúdes  de  metal frío.  Unos  rostros  cerosos  miran  desde  las  pequeñas  ventanas  escarchadas que hay en ellos, o bien muertos, o bien durmiendo, con labios de un rojo ponzoñoso y enfermizo. 

La reina sisea entre dientes y vuelve a lanzarnos al vacío. 

Aterrizamos  en  la  ladera  de  una  montaña,  solitaria  y  escarpada.  Por  un momento,  me  da  la  impresión  de  que  estamos  solas,  pero  luego  oigo  el chasquido  de  una  rama.  Un  perro  de  patas  largas  pasa  al  trote  a  nuestro lado,  con  el  pelaje  sedoso  y  plateado  y  la  mirada  fija  en  un  objetivo invisible.  Lo  siguen  seis  más,  un  río  de  patas  suaves,  cráneos  y  pelaje admirable. 

—Qué…  —empieza  a  decir  la  reina,  pero  una  mujer  que  avanza  a grandes zancadas aparece detrás de los perros. Tiene el cabello del color de la luna y lleva un vestido del color de la nieve. Abre los ojos de par en par cuando ve a la reina. Durante unos instantes, me da la impresión de que está a punto de enseñarnos los dientes y de lanzar a los perros contra nosotros, pero luego me mira a mí. Inclina la cabeza, como si saludase a una colega soldado de una larga guerra, y después aprieta el paso detrás de los perros. 

Las dos nos quedamos de pie y juntas en ese silencio con olor a pino, sin tener  muy  claro  si  lo  que  acabamos  de  ver  es  una  bendición  o  una maldición.  La  reina  me  coge  la  mano,  esta  vez  con  suavidad,  y  vuelve  a levantar el espejo. 

Un campus universitario lleno de edificios cubiertos de enredaderas y de carteles  en  coreano,  donde  un  chico  insultantemente  guapo  le  ofrece  una manzana a otro chico igual de guapo. 

Un festín de boda ostentoso al que al parecer han acudido siete ogros y una princesa con un vestido del rojo más intenso. 

Una mujer encorvada que le ofrece un peine a una joven, con los labios torcidos en una sonrisa funesta. 

Siento  cómo  me  deshago,  cómo  me  desenmaraño  en  ese  remolino interminable de jóvenes muertas y tapas de ataúdes, de madres malvadas y manzanas envenenadas. El mismo cuento repetido una y otra vez, como una mujer entre dos espejos reflejada hasta el infinito. 

Y luego otro bosque, retorcido y negro bajo un cielo sin estrellas. Doblo el  brazo  para  zafarme  de  la  reina  y  la  aparto  con  la  otra  mano.  Está demasiado  débil  como  para  evitarlo.  Tiene  la  piel  fría  y  pegajosa,  y  le tiemblan las extremidades. 

Rueda bocabajo junto a mí y luego empieza a jadear en ese mantillo de hojas y tierra. 

—¿Aquí es donde fijas el límite? —espeta—. ¿Estás segura de que este es el lugar donde quieres quedarte? 

No puedo negar que tiene razón. El bosque que nos rodea no se parece en nada  al  primero  al  que  llegamos,  todo  él  lleno  de  pétalos  de  flores  y  del trino de las aves. Aquí los árboles son nudosos y retorcidos, como huesos astillados  que  han  sanado  mal,  y  la  oscuridad  daña  la  vista  si  la  miras durante  demasiado  tiempo.  Había  estado  en  varias  versiones  de  la  Bella Durmiente limítrofes con el terror, y regresado de ellas con más cicatrices y seguro  que  con  algún  que  otro  trastorno  de  estrés  postraumático  sin diagnosticar. Charm se había cabreado y, para la siguiente ocasión en que salí  de  casa,  encontré  una  nueva  navaja  en  el  bolsillo  y  un  botiquín  en  la mochila,  junto  a  una  nota  que  rezaba:  «No  te  mueras,  imbécil»  con  la caligrafía sofisticada de Prímula. 

Así pues, no, no me gusta el ambiente oscuro tipo hermanos Grimm que tiene este bosque, pero estoy cansada a nivel subatómico, me tiemblan los músculos y me castañetean los dientes. Estoy harta de «cambiar de canal»

porque así lo dicte la voluntad de otra persona. 

—¿Por  qué  no?  —Me  esfuerzo  por  arrastrar  los  pies  para  alejarme  un poco y consigo dar varios pasos consecutivos antes de derrumbarme sobre mi mochila, sin soltar el espejo—. Mira, tienes que descansar. Si sigues a este ritmo, te vas a matar. 

—Como  si  te  importase  mi  destino.  —Lo  dice  con  voz  más  sombría, sedosa  y  grave—.  O  todo  lo  que  no  sea  satisfacer  tus  instintos  primarios, claro. 

—¿Mis qué? 

La  reina  se  incorpora  con  las  manos  y  las  rodillas  para  dedicarme  una mirada altanera. 

—Es un poco tarde para fingir indiferencia. Me besaste. 

Me  debato  entre  la  necesidad  de  explicarle  que  el  beso  fue  en  realidad una  tentativa  fallida  de  fuga  o  aclararle  que  no  tiene  nada  de  primario  el desear a una mujer alta y peligrosa con un rollito de persona horrible (cómo no hacerlo, joder). Pero, en lugar de eso, digo:

—Mira, da igual. Solo necesito un descansito de ese espejo, ¿vale? 

—Pues entonces dime cómo salir de este maldito cuento. —La voz de la reina suena cansada, más que cansada, pero no parece dispuesta a claudicar. 

Sería  digno  de  admiración,  si  dada  mi  situación  no  me  resultara  irritante hasta decir basta—. Dime cómo y te juro que pararé. 

—Chúpamelo. 

—¡No  es  momento  para  satisfacer  tus  estúpidas  fantasías!  —Consigue ponerse en pie a duras penas y da dos pasos tambaleantes en mi dirección

—. No tienes ni idea de lo que es enfrentarse a tu propio derecho a existir. 

De saberte condenada, pero seguir esforzándote por…

Le lanzo un puñado de hojas. 

—Que dejes de lloriquear, tía. Descubriste cómo terminaba tu cuento la semana  pasada.  Yo  me  he  pasado  toda  la  vida  sufriendo  una  sentencia  de muerte. 

La reina se quita las hojas húmedas del pelo con las uñas, y los dientes le relucen blancos en la penumbra. 

—¿Y crees que yo no? —Su voz se ha convertido en un siseo ahogado—. 

Tal vez no supiese nada de esos zapatos de metal, pero siempre he estado abocada al peor de los finales. Fui la fea, la segunda hija, la que tenía un poder  insólito,  y  luego  me  convertí  en  una  esposa  extranjera  que  no  era capaz  de  alumbrar  herederos.  Ahora  soy  una  reina  casi  tan  odiada  como temida,  y  se  me  ha  acabado  el  tiempo.  Pero  pienso  luchar  con  uñas  y dientes para sobrevivir, y ninguna princesita mona va a detenerme. 

Este  pequeño  monólogo  me  deja  con  dos  sensaciones  no  del  todo reconfortantes.  La  primera  es  el  remordimiento  repentino  y  convulso  que siento al reparar en la manera en la que se acaba de trastocar mi forma de ver el mundo, al llegar a la conclusión de que Blancanieves podría no ser la única  víctima  del  cuento.  La  segunda  viene  provocada  por  la  palabra

«mona»,  que  la  reina  ha  tratado  de  arrojarme  como  si  de  un  bofetón  se tratase,  pero  que  ha  perdido  fuelle  a  mitad  del  vuelo  y  al  final  me  ha sentado  de  una  manera  muy  diferente.  Comprendo  que  he  empezado  a esforzarme por encontrar una respuesta lo bastante mordaz, o simplemente de encontrar una respuesta. 

Pero  ya  ha  dejado  de  mirarme.  Ahora  tiene  la  vista  fija  en  la  negrura abisal que hay entre los árboles, y que contempla con gesto muy sufrido. 

—No, otra no. 

Una  luz  tenue  y  ambarina  empieza  a  titilar  cerca,  como  si  se  tratara  de una  vela  que  alguien  sostuviese  en  una  mano  temblorosa.  Unos  pasos apresurados.  El  jadeo  aterrorizado  de  alguien  que  corre  por  motivos  que nada tienen que ver con el ocio. 

La  reina  parece  dispuesta  a  fundirse  entre  las  sombras  y  dejar  que  esa persona pase de largo junto a nosotros, a no interrumpir su narración, pero me adelanto con andares trompiconados y digo:

—¿Hola? 

Consigo atisbar a una joven con la piel marrón y los ojos llenos de pavor, y entonces reparo en que la luz del farol la ha cegado. Se choca contra mi diafragma y caemos en una maraña de extremidades y de codos mientras la reina suelta un suspiro breve y quejumbroso. 

La joven se apresura a ponerse de rodillas e intenta abalanzarse de nuevo a  toda  prisa  en  dirección  a  la  oscuridad  enmarañada  del  bosque,  pero  la agarro por el hombro. 

—Oye, tranquila. No vamos a hacerte daño. 

Se zafa de mi agarre. 

—Tengo que esconderme… Ya vienen…

—¿Quién? ¿El cazador? 

Asiente  y  mira  hacia  atrás,  como  si  esperara  encontrarse  allí  con  un secuaz  gigantesco  oculto  detrás  de  un  árbol.  Pero  nada  se  mueve  en  el bosque. 

Sé  que  le  irá  bien  sola,  que  no  tardará  en  encontrar  a  un  grupo  de enanitos o de hadas amistosos y que seguramente el cazador ni siquiera la esté siguiendo, pero es mucho más joven que las demás Blancanieves que he visto, y también está mucho más asustada. Así pues, le digo:

—No te preocupes. Te ayudaremos a encontrar un lugar seguro. 

La  reina  hace  un  ruido  ahogado  de  protesta  y  yo  le  dedico  una  mirada autoritaria. 

—¿Verdad que la ayudaremos? 

—No veo razón para hacerlo —resopla ella. 

—Dios, eres lo peor. 

—Vas  por  ahí  dándotelas  de  heroína,  pero  luego  no  haces  nada  por ayudarme a mí…

—Me lo plantearía si actuases un poquitito menos como una villana. 

La  reina  se  lanza  en  mi  dirección  enseñándome  los  colmillos,  pero  yo alzo el espejo y lo agito con gesto de advertencia. 

—Ah, ah. No querrás romper esto, ¿verdad? 

En ese momento, el rostro de la reina se tuerce en un rictus de rabia, sin quitarle  ojo  de  encima  a  su  valioso  espejo.  Y  la  joven  se  coloca  entre nosotras. 

Levanta el farol muy alto y dice, mirándonos de reojo:

—Ya encontraré ese lugar seguro yo misma. 

Y se aleja de nosotras. 

Hago  una  pausa  lo  bastante  larga  como  para  dedicarle  a  la  reina  una mirada  de:  «¿Ves  lo  que  acabas  de  conseguir?»,  antes  de  ir  detrás  de Blancanieves a toda prisa. Empiezo a rebuscar en la mochila con una mano y saco una caja de madera maltrecha. 

—Ahora sí. Esto nos dirá hacia dónde ir. 

Saco la brújula y espero a que la aguja deje de moverse. Nos indica que vayamos hacia el nordeste. 

La joven abre la marcha, a zancadas entre raíces y ramas retorcidas. La sigo  sin  consultárselo  a  la  reina,  porque  no  creo  que  vaya  a  permitirse  el lujo de perdernos de vista a mí o al espejo. Antes siquiera de que hayamos dado diez pasos, oigo sus pisadas y murmullos detrás de nosotras. 

El bosque se oscurece y se vuelve más frondoso a nuestro alrededor. Las zarzas  se  enganchan  a  nuestras  prendas,  y  unas  criaturas  pequeñas  y escurridizas  se  escabullen  para  alejarse  del  círculo  de  luz  del  farol.  Unas pocas  estrellas  reticentes  parpadean  a  través  de  las  ramas  como  ojos soñolientos, pero la luna se niega a salir. 

La joven Blancanieves nunca se detiene ni titubea. Me pregunto por unos instantes qué podría haber asustado a una niña así, que avanza sin temor por la oscuridad, pero decido no darle muchas vueltas. 

Terminamos por encontrar otra luz que brilla entre los árboles: un par de ventanas de las que brota una luz cálida y tentadora; una imagen claramente fuera de lugar en ese bosque retorcido y lleno de espinas. 

Le señalo las ventanas a Blancanieves. 

—Vale, es posible que ahí dentro haya alguien que pueda ayudarte. Haz lo que te pida y no te juntes con desconocidos. Todo va a…

Me quedo en silencio porque, en una de las ventanas, veo la silueta de un pajarillo, el primero que he visto u oído en toda la noche. Tiene una forma que hace que se me ilumine una bombilla muy distante e improbable en la mente. 

Aletea  hacia  nosotras  y  se  posa  justo  encima  de  mí,  iluminado  desde abajo por la luz amarilla y titilante del farol de Blancanieves. Se me queda mirando con un único ojo astuto y, de repente, recuerdo dónde lo he visto antes. 

Susurro,  con  suavidad  y  un  poco  desesperada,  porque  ya  llevo  más  de seis cosas imposibles y aún queda mucho para el desayuno. 

—No puede ser. 

Pero  el  multiverso,  en  su  infinita  extrañeza,  me  responde:  «Claro  que puede ser». 

La puerta de la cabaña se abre, y aparece una anciana recortada contra la luz, con exactamente el mismo aspecto que tenía hace cinco años, cuando me senté en su mesa a beber té con una princesa Disney diferente. 

Noto un ligero mareo, una inseguridad repentina, como si hubiese caído en un hueco entre cuentos para quedar allí atrapada. 

—¿Ze-Zellandine? 

Zellandine, por su parte, no parece nada sorprendida de verme. Cabecea hacia el interior para indicarme que pase y pregunta, con voz cansada:

—¿Vais a entrar o qué? 
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 L a joven Blancanieves es la primera en moverse. Se dirige a casa del hada con la espalda erguida y una expresión que sugiere que ahí dentro no puede toparse con algo peor que lo que la persigue. Zellandine le da la bienvenida con el cabeceo propio de una abuela y le indica que se siente a la mesa. La sombra que forman al quedar recortadas contra la luz tiene cierta idoneidad; dos  siluetas  repetidas  en  miles  de  variaciones  de  miles  de  cuentos:  la anciana que da la bienvenida a la viajera agotada, la bruja que invita a la niña al interior, el hada madrina que da cobijo a la doncella. 

Después,  Zellandine  se  gira  hacia  nosotras  y  esa  idoneidad  desaparece. 

Nos  miramos  las  unas  a  las  otras,  tres  personajes  descarriados  que  han descarrilado  en  sus  cuentos  y  después  han  chocado  contra  el  de  otra persona, antes de que Zellandine ponga un gesto como de «Menudo lío» y cabecee en dirección a las otras tres sillas que rodean la mesa. 

La  cabaña  es  exactamente  como  la  recuerdo:  un  ambiente  de  casita  de campo,  pero  con  cierto  toque  brujil,  con  botellas  de  vidrio  azul  en  los estantes  y  plantas  que  cuelgan  frente  a  una  chimenea  chisporroteante.  La única  diferencia  es  que  la  mesa  de  la  cocina  ahora  tiene  cuatro  sillas  y cuatro tazas de té sobre platillos diferentes. 

Le damos un sorbo a la bebida en un silencio incierto, sin mirarnos las unas  a  las  otras.  Zellandine  unta  mantequilla  en  un  pan  y  lo  deja  frente  a Blancanieves,  que  se  lo  come  con  la  eficiencia  determinada  de  alguien  a quien  no  le  importan  las  calorías  de  más.  A  la  luz  de  la  cabaña,  parece incluso más joven de lo que pensaba, con unas mejillas redondeadas, pero carece  de  esa  ingenuidad  propia  de  los  niños.  Tiene  una  expresión hermética y alerta, precoz y al mismo tiempo lúgubre e insólita, como la de una niña que ha pasado demasiado tiempo pensando en cómo y cuándo va a morir. Es la misma expresión que tengo yo en todas mis fotos de la escuela. 

—Arriba tenéis una cama —dice Zellandine con voz amable. 

Los  ojos  de  Blancanieves  miran  las  ventanas  iluminadas,  que  brillan como balizas en aquel mar oscuro del bosque, y Zellandine añade, con tono más amable si cabe:

—Haré guardia durante la noche. 

Blancanieves le da las gracias con voz ronca y una mano en el pecho, y luego  repite  el  gesto  mientras  me  mira.  Titubea  un  poco,  pero  hace  lo propio  con  la  reina,  que  abre  los  ojos  un  poco  más.  Supongo  que  las madrastras malvadas no están acostumbradas a que les den las gracias. 

Zellandine limpia las tazas de té mientras Blancanieves sube las escaleras con  rumbo  a  la  habitación,  que  estoy  segura  en  un  noventa  y  ocho  por ciento de que no existía la última vez que tomé té en aquel lugar. 

—Hay tres camas ahí arriba —comenta Zellandine. 

La reina hace un esfuerzo visible por erguirse. 

—Te lo agradezco, pero me temo que Zinnia y yo tenemos que continuar nuestro camino. 

Intento  hablar  con  un  tono  de  reprimenda  distante,  pero  lo  único  que consigo es sonar muy cansada. 

—Dios, tenemos que descansar. —Toco el marco plateado del espejo que ha dejado sobre la mesa—. Ya nos centraremos en tu fuga por la mañana. 

Te lo prometo. 

Me  dedica  una  mirada  letal,  pero  hasta  sus  ojos  parecen  cansados. 

Después de una pausa larga y onerosa, replica, con voz grave:

—Tienes  que  prometerme  que  no  vas  a  huir  ni  a  romper  el  espejo mientras descanso. 

Siento el impulso de poner los ojos en blanco, pero reprimo las ganas y la miro con gesto serio. 

—Claro.  Sí.  Lo  juro.  —Deslizo  el  espejo  por  la  mesa  y  ella  lo  detiene apoyando dos dedos largos en el marco. Después abre un poco los labios, como  sorprendida—.  ¿Ves  todo  lo  que  se  puede  conseguir  pidiendo  las cosas bien? 

La reina me dedica una mirada luctuosa e inescrutable antes de seguir a Blancanieves al piso de arriba. 

—Lo siento —le digo a Zellandine—. Es la villana, obviamente. 

Zellandine se quita el delantal, con manos más lentas y viejas de lo que recuerdo, y luego se sienta frente a mí. 

—Bueno, no todas las villanas somos tan malas. 

Noto cierto atisbo de humor en el azul claro de sus ojos. 

—No, pero ella es villana de las de verdad, no un hada protofeminista a la que han malinterpretado. 

Zellandine  emite  un  ruido  demasiado  neutro,  sin  que  sus  ojos  dejen  de relucir con ese humor subrepticio. 

—No  todas  podemos  elegir  el  papel  que  vamos  a  interpretar.  Deberíais saberlo bien. 

Me resulta inevitable pensar en los papeles que ha tenido que interpretar la reina: la princesa fea, la reina estéril, la monarca extranjera. Un cúmulo

de  mujeres  condenadas  a  que  las  odien  y  privadas  de  la  capacidad  para protegerse  a  sí  mismas.  Trago  saliva  como  puedo,  con  la  garganta  seca  a causa de este acceso tan inoportuno de compasión. 

—Claro,  es  cierto.  Pero  todas  podemos  elegir  qué  hacer  con  nuestro futuro. Tener un pasado triste no es excusa para ser una imbécil. Yo lo sé bien. 

Doy  por  hecho  que  he  conseguido  echar  por  tierra  su  retórica,  pero Zellandine me hace dudar cuando murmura:

—Sí que lo sabéis bien. 

—¿A qué se supone que viene…? 

—¿Cómo está la princesa? —pregunta Zellandine con naturalidad y tono cordial. No hay razón alguna para que la pregunta me haya sentado como un golpe inesperado. 

Intento poner una expresión igual de natural y cordial. 

—Está  bien.  Genial.  De  hecho,  se  ha  casado.  —Me  siento  rara  por sonreír, pero soy incapaz de sentirme de otra manera—. Y deben de estar viviendo felices y comiendo perdices, supongo. 

Zellandine me dedica un asentimiento más compasivo de lo que pudiese parecer. 

—¿Cuándo la visteis por última vez? 

—Hace tiempo. Unos pocos meses. —Seis meses y doce días, pero qué más  da—.  Pero  bueno,  que  tampoco  creo  que  sea  muy  importante.  Lo importante  ahora  es  que  me  digas  qué  narices  está  pasando.  ¿Qué  haces aquí? 

No  me  da  la  impresión  de  que  a  Zellandine  le  haya  afectado  ni  lo  más mínimo  el  cambio  de  tema.  Es  irritantemente  difícil  sorprender  a  un  hada con el don de la profecía. 

—Podría preguntaros lo mismo —responde ella al momento. Encoge un hombro al ver que entorno los ojos—. Este tampoco es vuestro cuento. 

—Sí, pero yo no tengo la culpa. Quiero regresar al universo de la Bella Durmiente tan pronto como pueda. 

No  menciono  la  esperanza  secreta  e  indómita  que  albergo  de  no  volver nunca a mi cuento, ni que he encontrado una manera de romper este ciclo sin fin de jóvenes malditas y dedos pinchados, de romper las paredes de mi trama y alcanzar otras dimensiones narrativas, como la mascota animada de una  marca  de  bebidas  que  aterrizase  en  el  mundo  real.  Y  si  soy  capaz  de forjarme  un  nuevo  comienzo  en  otro  cuento,  ¿qué  me  impediría  forjarme también un nuevo final? 

Sobreviene  una  pausa  y  consigo  hablar  antes  de  que  la  esperanza  que albergo lo haga por mí. 

—Me secuestró una reina malvada. ¿Cómo has llegado tú aquí? 

Zellandine se reclina en la silla y me mira como si supiese exactamente lo que pienso pero no he dicho. 

—Es  algo  que  ya  me  ha  ocurrido  varias  veces.  Salgo  al  exterior  y descubro que estoy en mitad de un bosque que no reconozco, o en la cima de una montaña que no es la mía. En una ocasión, me desperté y descubrí que mi casa había quedado cubierta de chucherías, con galletas de jengibre en lugar de tejas, y azúcar y caramelo en lugar de cristales en las ventanas. 

Pienso: «Joder». 

Y digo:

—Joder. 

En  ese  momento,  recuerdo  el  lobo  parlante  del  mundo  de  la  reina,  mi ejemplar manchado de zumo de los cuentos de los hermanos Grimm, todos esos objetos que parecen haber quedado a la deriva. 

—Estás viajando entre cuentos. 

Zellandine ladea la cabeza. 

—Al parecer, hay muchos cuentos que necesitan a una anciana con dotes mágicas  que  vive  en  el  bosque.  En  general,  no  es  que  me  importe.  Una maldición  al  típico  príncipe  arrogante,  dejar  que  una  o  dos  personas atractivas se calienten junto a mi chimenea. —Le examino el gesto para ver si se trata de una indirecta, pero sospechosamente no es el caso—. Pero de un  tiempo  a  esta  parte  ocurre  cada  vez  más  a  menudo.  Y  empiezo  a sentirme…

Se queda en silencio mientras se rasca la cara interior de la muñeca. La piel  de  esa  zona  es  translúcida  y  blanca  como  la  leche,  una  característica que no recuerdo de la última vez que la vi hace cinco años. 

—¿Como mantequilla que se ha untado sobre demasiado pan? 

—Sí,  justo  así  —susurra—.  Y  tengo  que  confesar  que  me  gustaba  mi hogar en las montañas. Lo echamos de menos. 

El  mirlo  gorjea  mientras  la  mira,  y  casi  no  me  doy  cuenta  de  que  la palabra «hogar» se ha quedado retumbando en mis entrañas como una bala perdida  que  alguien  hubiese  disparado  sin  pensar.  Recuerdo  mi  teléfono, con  la  batería  al  máximo  pero  apagado,  guardado  en  uno  de  los  bolsillos internos con cremallera de la mochila, de esos que nunca se abren. Pienso en  tres  manos  enterradas  en  el  mismo  cuenco  de  palomitas.  Pienso  en  el rostro de Charm la última vez que la vi, pidiéndome algo que nunca sería capaz de darle. 

—Bueno.  —Carraspeo  para  quitarle  hierro  al  asunto,  pero  solo  consigo hablar con un sarcasmo enfermizo—: Tienes que admitir que tu cuento era un poco mierda. 

—Pero era mío —objeta Zellandine, con un tono más mordaz que antes, un  tono  que  incluso  podría  considerarse  impregnado  por  la  tristeza.  Se

muerde un carrillo antes de añadir—: Puede que no lo hubiese elegido, pero sí que elegía siempre qué hacer a continuación. 

—Siempre elegías ayudar a las demás, si no recuerdo mal. 

Mi  intención  era  que  sonase  como  una  reprimenda  hiriente,  pero Zellandine asiente, pensativa. 

—O  no,  ahora  que  lo  he  pensado  bien.  Mi  intención  era  salvar  a  las demás de un destino como el mío, pero tal vez las estuviese privando de su derecho a elegir, a forjar sus propios cuentos a su antojo. 

Me dedica una mirada tan dulce que espeto, a la defensiva:

—Oye,  yo  no…  No  es  eso.  Lo  que  yo  hago  es  ayudar  a  las  demás  a arreglar sus cuentos. Y, si no se puede, las ayudo a escapar. 

Zellandine  no  ha  dejado  de  mirarme  con  esa  benevolencia  que  blande como un arma. 

—Bueno, yo no creo que ninguna de nosotras pueda escapar del todo de nuestros cuentos. 

—Prímula lo hizo. 

—¿Estáis segura? 

Me dan ganas de decirle con tono desdeñoso que no creo que Perrault o Disney  se  imaginasen  jamás  a  la  Bella  Durmiente  casándose  con  una tiarrona buenorra con el pelo rapado por los lados de la cabeza y un tatuaje de Supermán, pero me da la sensación de que tal vez esté en lo cierto. De hecho,  ni  yo  misma  lo  tenía  muy  claro:  «Viviendo  felices  y  comiendo perdices, supongo». 

Levanto  las  manos  en  un  gesto  de  fingida  claudicación,  agotada  de repente. 

—Bueno.  Lo  siento  por  el  cambio  de  narrativa;  aun  así,  me  alegra  que estés aquí esta noche. 

Mi silla rechina contra el suelo de madera cuando me pongo en pie para dirigirme a las escaleras. 

Zellandine se dirige a mí justo cuando poso la mano en la barandilla. 

—No entiendo qué es lo que me pasa, ni cómo ocurre. 

Mira  de  refilón  y  sus  ojos  se  iluminan  con  el  rojo  apagado  de  la chimenea.  Entonces  la  veo  con  el  aspecto  que  debe  de  tener  en  los  otros cuentos:  como  el  hada  que  maldice  reinos,  como  la  anciana  que  castiga  a los viajeros ingratos, como la bruja que aguarda en el bosque. 

Se  le  retuercen  los  labios  en  una  sonrisa  burlona  y  fatigada,  hasta  que vuelve a ser simplemente Zellandine. 

—Pero creo que ambas sabemos la razón. 


* * *

Las camas de Zellandine son mullidas y cálidas, con mucha franela y pieles, pero  duermo  incómoda  y  de  manera  intermitente.  Cada  vez  que  estoy  a punto de caer en la inconsciencia, me despierta algún ruido, como el raspar de las ramas deshojadas y negras en la ventana o el trino distante de las aves nocturnas, y me quedo con los ojos abiertos como platos y jadeando en un charco de adrenalina. Blancanieves parece acostumbrada a dormir con esos efectos de sonido propios de una película de terror, pero cada vez que miro hacia la cama de la reina, veo el centelleo blanco de unos ojos abiertos antes de que ambas apartemos la mirada. 

El  desayuno  de  la  mañana  siguiente  es  gris  y  silencioso.  Persigo  las gachas en círculo y con desgana por el cuenco, mientras ahogo accesos de tos productiva en el hueco del codo y evito preguntarme si suenan mejor o peor que el día anterior, si unas pequeñas proteínas han empezado a brotar en mis bronquios como si fuesen unas letales luces de Navidad. 

La reina tampoco tiene muy buen aspecto. Le han salido unos moretones hinchados debajo de ambos ojos y se le ha corrido casi todo el maquillaje, 

lo que le hace parecer un cuadro expuesto a la luz directa del sol durante mucho tiempo. Varias pecas han empezado a asomar con determinación a través de los restos de la base de maquillaje que lleva, y forman en su rostro unas constelaciones inesperadas. 

Zellandine se sienta en el extremo de la mesa y se cruza de brazos como una mujer de negocios. 

—Anoche no nos presentamos como es debido. Soy Zellandine, una vieja amiga de Zinnia. 

Mira con expectación a la reina, que me mira a mí por algún motivo. Por unos  instantes,  veo  algo  que  sangra  en  carne  viva  detrás  de  sus  ojos,  una herida sin coser, pero recupera la compostura casi de inmediato. 

—Puedes llamarme majes…

—Reinalda —interrumpo. La reina me dedica una mirada que se pasa de fulminante.  No  me  gusta  nada  el  atisbo  de  vulnerabilidad  que  veo  en  sus ojos, otra muestra de esa herida abierta en su interior, por lo que me inclino hacia delante y le susurro—: Es un diminutivo de «Reina Malvada». 

No  ha  dejado  de  resoplar,  pero  yo  empiezo  a  hacer  un  ademán  en dirección a la niña que está sentada junto a mí. 

—Y esta es Blancanieves, claro. 

Blancanieves  no  ha  dejado  de  comer  las  gachas,  en  un  silencio determinado,  mientras  contempla  las  ventanas  como  si  esperase  a  que,  de un momento a otro, algo saliese de entre los árboles. Cuando me oye hablar, se estremece hasta tal punto que el cuenco de comida se le cae al suelo entre tintineos. No parece darse cuenta, encorvada en la silla y con la mirada fija en mí. 

—Oh, perdón —digo, con cautela—. ¿No te llamas así? 

Ella responde despacio, como si esperase de mí que empezaran a salirme colmillos o que me fuera a abalanzar sobre ella en cualquier momento. 

—No.  No  eres…  —Entorna  los  ojos.  Me  mira  la  cara,  y  luego  los vaqueros y la mochila que tengo apoyada en la silla—. No eres… No eres de aquí, ¿verdad? 

—Qué va. Soy una turista interdimensional que está de paso. 

Se me queda mirando durante otro instante largo e intenso, antes de decir, con inquietud:

—Me llamo Roja. 

—Ah.  —Hay  varias  versiones  que  parten  del  folclore  occidental,  como Rojarosa o Caperucita Roja, pero no sé qué pintaría ninguna de ellas en el típico  cuento  de  Blancanieves.  (Sí,  es  cierto  que  hay  un  cuento  de  los Grimm que se llama «Blancanieve y Rojarosa», pero no tiene nada que ver con  el  de  Blancanieves.  Sí,  es  muy  confuso,  pero  las  culpas,  a  Jacob  y  a Wilhelm.)

El  nombre  de  Blancanieves  siempre  ha  tenido  implicaciones  muy incómodas sobre los estándares racializados de la belleza, pero puede que en este mundo su madre le haya cambiado el nombre al fijarse en la gota de sangre y no en la nieve en la que cayó. 

—Hola, Roja —digo, con toda la amabilidad de que soy capaz, que no es mucha—. Ya deberías estar a salvo. Zellandine es un hada muy poderosa y te mantendrá oculta para que tu madrastra malvada no te encuentre. 

Roja arquea las cejas. 

—¿Mi qué? 

—O tu madre. O tu hermana. O quien sea…

—¿Qué os parece si es la niña la que nos cuenta su cuento? —comenta Zellandine, no sin algo de crudeza en la voz. 

Un momento después, durante el que le saco la lengua a Zellandine y en el que la reina suspira como si se arrepintiese de todas las decisiones que la han llevado a estar sentada en esta mesa, Roja empieza a hablar. Tarda unas

dos  frases  en  confirmar  que  nos  encontramos  lejísimos  de  las  criaturas cantarinas  de  los  bosques  de  Disney,  siempre  cubiertos  de  flores.  No estamos  siquiera  en  una  de  las  fantasías  sangrientas  de  los  hermanos Grimm,  con  esa  moralidad  tan  violenta.  Nos  encontramos  en  un  lugar mucho  más  oscuro,  salvaje  y  antiguo,  donde  el  villano  tiene  unas  ansias terribles y la heroína es la única que sobrevive. 

Resulta que Roja no es una princesa. Es la hija de un pastor de una aldea pobre que hay en la linde del bosque. Todos los inviernos, la reina envía a sus  cazadores  para  capturar  a  los  niños  más  fuertes  y  sanos,  que  luego encierra en su guarida. 

—Nadie  sabe  lo  que  hace  con  ellos.  Ivy  dice  que  les  da  chucherías  y joyas, pero Ivy es estúpida. —Roja habla con tono neutro y sosegado—. Yo creo que les arranca los corazones y luego se los come. Lo que sí está claro es que nadie los vuelve a ver. 

Sobreviene un breve silencio fruto de la consternación. La reina, aunque supongo que es mejor llamarla Reinalda porque aquí no es reina de nada y el nombre parece irritarla mucho, es la primera en hablar. 

—Pero ¿para qué iba a hacer algo así? 

Roja  le  dedica  una  mirada  con  la  que  sugiere  que  no  le  interesan demasiado  las  motivaciones  personales  de  una  reina  caníbal.  Zellandine especula sobre las propiedades mágicas latentes en los corazones de niños inocentes y el poder que podría llegar a conseguirse, en teoría, gracias a su ingesta. Pero yo no me entero de gran cosa, porque me dedico a hablar entre susurros con Reinalda. («Espera, espera, señorita Instancia Moral Suprema, 

¿tú no eras la que quería los pulmones y el hígado de Blancanieves?» «Sí, pero ¡no iba a comérmelos! ¡No soy tan depravada!») Mando  a  callar  a  Reinalda,  algo  que  ella  odia  con  todas  sus  ganas,  y luego me giro hacia Roja. 

—Y tu familia, tus padres… ¿Han dejado que te secuestre sin más? —Le miro el pelo, que le cae a los lados del rostro en unas trenzas maravillosas, y me  recuerda  a  cuando  mi  padre  me  trenzaba  el  pelo  con  mucho  cuidado todos los días antes de ir a la escuela. Me queda claro que alguien la quiere mucho—. ¿No lucharon por ti? 

Reinalda  emite  un  ruido  mordaz  que  me  da  más  información  de  la  que me  gustaría  sobre  sus  padres,  pero  Roja  responde,  en  voz  baja  y  con  una brevedad aciaga:

—Sí que lo hicieron. 

Reinalda parece estar afanándose con algo, ya que no deja de mover los labios hasta que dice, con un tono cercano al enfado:

—¿Y por qué los de tu aldea no os marcháis u os escondéis? 

—Porque ella siempre nos encuentra —responde Roja, aún en voz baja

—. La gente dice que habla con la luz, o tal vez con un espejo mágico. Y

luego… —Vuelve a girar la vista hacia la ventana y, en esta ocasión, el tono marrón de su piel se vuelve ceniciento—. Y luego su cazador viene a por ti. 

Hay algo en la gramática de esa frase que me suena raro, y solo cuando oigo  el  crujido  de  muchos  pares  de  botas  en  el  exterior  y  el  retumbar  de muchos puños contra la puerta comprendo que la he oído mal. No ha dicho

«su cazador viene» en singular, sino «sus cazadores vienen». 


* * *

El primer pensamiento inútil que me viene a la cabeza es: «Así no es como ocurre». Se supone que tiene que haber una bruja disfrazada de anciana, una manzana  del  color  de  la  sangre  y  un  ataúd  muy  bonito  en  el  bosque.  Se supone que tiene que haber tres oportunidades y un final feliz, pero en lugar de eso solo oigo unos puñetazos que retumban en la puerta. 

Luego se oye un grito estridente:

—¡Sabemos que estás ahí dentro, niña! ¡Sal por orden de la reina! 

Roja se levanta de la silla y empieza a retirarse hacia la cocina al tiempo que agarra con fuerza un cuchillo de sierra. Zellandine empieza a ponerse en pie y se ata el delantal con dedos temblorosos. Reinalda y yo somos las únicas  que  nos  quedamos  paralizadas,  como  un  par  de  maniquíes  en  un centro comercial atestado. 

Las  manos  de  Zellandine  han  dejado  de  temblar  para  cuando  abre  la puerta. 

—Se equivocan, buenos señores. Aquí dentro solo estoy yo. 

Es un buen intento, pero sin duda va a acabar mal. Antes de que termine de hablar, un hombre de rostro enjuto le propina un empujón para entrar y echar  un  vistazo  por  la  cabaña.  Sus  compañeros  entran  detrás.  Todos presentan  el  mismo  aspecto  nervudo  e  insalubre,  y  también  llevan  los mismos  collares  amarillentos.  Estos  tintinean  de  forma  extraña  cuando  se mueven,  como  dientes  que  castañeteasen.  Tardo  un  buen  rato  en comprender  lo  que  son  en  realidad:  dientes  humanos  que  cuelgan  de cordeles de cuero. Noto la bilis en la garganta, caliente y repugnante. 

El líder señala a Roja. 

—Acompáñanos. 

Ella niega con la cabeza una vez, con los nudillos pálidos que rodean el cuchillo  de  sierra  y  la  barbilla  aún  alzada.  Dios,  esta  niña  merece  algo mucho  mejor  que  esta  historia  sangrienta  y  descarnada.  Uno  de  los cazadores desenfunda un cuchillo que no se creó con el cometido de cortar pan, pero justo en ese momento se le convierte en cenizas en la mano. Unos copos grasientos caen en silencio hasta el suelo. 

—No os he invitado a entrar, muchacho —gruñe Zellandine detrás de él. 

Pero jadea mientras lo dice, y el rostro se le ha quedado pálido y con la piel fina como la de una cebolla. En el mundo de Prímula, me había dado la impresión  de  ser  una  mujer  invencible  para  la  que  no  pasaban  los  años, 

alguien capaz de convertir los cuchillos en plumas con apenas un parpadeo, pero tal vez solo pudiera ser así en su mundo y las reglas sean diferentes en este  en  el  que  nos  encontramos  ahora.  Puede  que  aquí  el  poder  tenga  un precio, y que lo esté pagando. 

El cazador sin cuchillo parece notar la debilidad de Zellandine, porque se da la vuelta y le propina un fuerte empujón, como si en vez de ser una bruja solo  fuese  una  anciana.  Alguien  grita  y,  cuando  me  pongo  en  pie, comprendo que he sido yo. Los cazadores me miran, y veo que he aferrado con  fuerza  el  asa  de  mi  mochila.  Total,  tampoco  es  que  mi  esperanza  de vida fuese muy halagüeña. La balanceo en dirección al rostro del líder. 

El  enfrentamiento  posterior  es  breve  y  embarazoso.  En  menos  de  un minuto,  me  encuentro  bocabajo  con  la  rodilla  de  alguien  separando  con fuerza dos de mis vértebras. Una mano me agarra del pelo y me aplasta la cara contra el suelo con una naturalidad pasmosa. Después, todo se ralentiza y los sonidos se ahogan, al tiempo que mi visión se llena de unos estallidos negros. 

Oigo pasos de botas. Un golpe seco y carnoso y luego un grito ahogado. 

El líder de los cazadores pregunta, en la lejanía:

—¿Y tú? ¿Vas a darnos problemas? 

Una  pausa,  tensa  a  causa  de  la  previsión  de  la  violencia,  seguida  de  la voz de Reinalda que pronuncia una sílaba única y escueta:

—No. 

Los cazadores se marchan, y solo hacen una pausa para propinar algunas patadas a mi caja torácica al pasar. 

En su ausencia, solo queda el plic de mi sangre al caer contra los tablones del suelo y el chirrido de la puerta mientras se agita a causa del viento. Y, en la  distancia,  alejándose  a  toda  prisa,  los  gritos  de  esa  niña  valiente  cuya bravura ha quedado truncada. 
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— B ueno, pues no nos queda otra. —Mi mochila retumba al caer sobre la mesa—. Tenemos que ir en su busca. 

Tengo la esperanza de que, si lo digo con la autoridad suficiente, seamos capaces de obviar la parte de la conversación en la que Reinalda se pone a lloriquear  y  deja  a  un  lado  los  valores  morales,  pero  al  parecer  no  lo  he conseguido, porque dice:

—Te aseguro que no hay por qué hacerlo. 


Ni ha abierto los ojos. Tiene las manos sobre la encimera de la cocina y la cabeza gacha. Las trenzas elaboradas le cuelgan por la parte de atrás del cuello, un peinado que no se parece en nada a esa corona negra y elegante de pelo que llevaba la primera vez que la vi en el espejo. 

—Sí,  estoy  de  acuerdo  con  que  sería  ideal  que  fuésemos  más  y  que Zellandine siguiese consciente. 

Cuando  han  dejado  de  pitarme  los  oídos  y  mi  hemorragia  nasal  se  ha convertido en poco más que una masa espesa, obligo a Reinalda a que me ayude  a  levantar  del  suelo  al  hada.  No  tengo  ni  idea  de  cómo  vamos  a subirla por las escaleras, pero por suerte no es necesario. Los escalones han desaparecido para transformarse en una cama que se encuentra en un rincón

del  primer  piso,  con  las  sábanas  ya  bajadas.  Metemos  a  Zellandine  bajo ellas, quien nos dedica una cálida sonrisa. Me agarra de la mano con dedos fríos. 

—Iréis  tras  ella,  ¿verdad?  —pregunta,  resignada.  Yo  asiento,  pero  ella aprieta con fuerza los dedos—. Pero luego… Id a casa. Todo ha empezado a enmarañarse.  Las  fronteras  se  emborronan.  No  podéis  seguir  huyendo  por toda  la  eternidad.  —Mi  segundo  asentimiento  es  más  un  ademán  evasivo con la barbilla. Zellandine entorna los ojos—. Todos los cuentos tienen un final, Zinnia. 

Después parece quedarse dormida. El mirlo apoyado en la columna de la cama  le  dedica  una  mirada  llena  de  preocupación,  primero  con  un  ojo  y luego con el otro. 

—Supongo que lo tienen. —Le dedico a la reina un sentido encogimiento de hombros—. La esperanza es lo último que se pierde. 

Reinalda  abre  los  ojos,  pero  solo  para  entornarlos  al  mirarme,  como  si tuviera un ataque de migraña. 

—¿Estás segura de que es lo último? 

Me lo pienso. 

—Da igual. Lo importante es que tenemos que irnos. 

Aprieta los labios. Vuelve a cerrar los ojos. 

—No, no vamos a irnos. 

Empiezo  a  vaciar  y  a  volver  a  llenar  mi  mochila  para  soltar  lastre innecesario. Abro la cremallera de un bolsillo interior y dejo el móvil sobre la mesa con mucho cuidado. 

—¿Sabes  una  cosa…?  —empiezo  a  decir.  Hago  todo  lo  posible  por mantener un tono educado. Bueno, quizá no todo lo posible. Vale, tampoco es que me esmere mucho—. A lo mejor no tendríamos que ir a salvar a una

niña de las garras de una reina caníbal si hubieras movido un poco el culo en la pelea, pero decidiste quedarte ahí sentada mientras el resto…

Ahora es Reinalda la que se gira hacia mí y me enseña los dientes. 

—¿Y  se  puede  saber  qué  has  conseguido  exactamente  al  obrar  de  ese modo? —Cruza la distancia que nos separa y extiende el brazo de repente hacia mi cara. La miro desde arriba, sin saber muy bien si echarme atrás o apartar la mirada, pero su pulgar me roza el mentón con una suavidad que me deja muy sorprendida. Al apartarse de mi piel, veo que está manchado de un rojo pegajoso—. Ya he intentado explicarte mi opinión, pero cabe la posibilidad  de  que  no  me  hayas  entendido.  —Le  vibra  la  voz,  cargada  de emoción—.  Todo  lo  que  he  hecho  y  todo  lo  que  haré  solo  sirve  a  un propósito: sobrevivir. 

Y  una  parte  nada  desdeñable  de  mí  lo  entiende,  vaya  si  lo  entiende. 

Siente afinidad con una afirmación así, la admira… Sí, la ansía incluso. (La manera en la que me mira ahora, con esos ojos que relucen a causa de esa infinita alegría de vivir, con el rostro iluminado por una intensidad que arde y  lo  lleva  más  allá  de  lo  atractivo  para  convertirlo  en  algo  mucho  más peligroso… Un peligro por el que me dejaría atrapar.) Pero yo solo he tratado de sobrevivir. He pasado veintiún años de mi vida poniendo  todo  mi  empeño  y  mi  voluntad  en  conseguirlo,  aceptando  una serie de normas (date prisa, dalo todo, no te enamores, intenta no morir) que me  han  dejado  con  una  única  amiga  y  ningún  plan  de  futuro.  Y  al  final resulta que nada de eso ha importado. Al final, me he quedado sola contra mi enfermedad inflexible, y la única razón por la que he sobrevivido es que otra persona (una pareja, para ser más exactos) me salvó. 

Por  eso  me  quedo  mirando  durante  un  buen  rato  a  Reinalda,  con  ese gesto tan egoísta, feroz y sexy que le provoca su voluntad de vivir, y niego con la cabeza. 

—Vale. —Dejo apretado el botón de encendido del móvil y espero a que la pantalla se ilumine, mientras me niego en redondo a pensar en por qué lo hago o a quién voy a llamar—. Pero yo me voy. 

Reinalda parpadea. 

—¿Por qué? 

—Porque…

Hay  formas  muy  nobles  de  terminar  dicha  frase  («porque  Roja  es valiente, lista y merece algo mejor», «porque el empollón buenorro de  The Good Place tenía razón y el significado de la vida se reduce básicamente a ayudarnos los unos a los otros») y también formas menos nobles pero más honestas («porque, aunque esté salvando a otras personas, no puedo evitar recordar por unos instantes que no puedo salvarme a mí misma», «porque entrar como Pedro por su casa en una fortaleza del mal me resulta más fácil que enseñarle mis radiografías a Charm y ver cómo empieza a comprender, otra vez, que no estaré aquí por tiempo ilimitado y que aún hay un tranvía que se dirige hacia nosotras a toda velocidad»). 

Pero lo que digo en realidad es mucho más aburrido:

—Pues porque sí. Alguien tiene que hacerlo. 

Reinalda  mantiene  el  gesto  impasible,  inmóvil  como  una  estatua  de mármol  llamada  Monarca  que  no  se  conmueve  con  las  súplicas  de  los campesinos.  Pero  también  percibo  cierta  melancolía  añeja  en  la  mirada, como si me envidiase. Como si desease ser también una joven estúpida de veintiséis  años  con  la  inconsciencia  y  la  valentía  propias  de  alguien  que padece una enfermedad terminal, en lugar de ser esa villana predecible que hace  cosas  de  villana  predecible.  Pienso  en  las  palabras  de  Zellandine cuando  me  decía  que  no  podemos  elegir  nuestros  cuentos,  pero  que  sí podemos elegir qué hacer a continuación. 

Y entonces se me ocurre una pésima idea. Meto los brazos por las asas de la mochila y le sostengo la mirada con firmeza. 

—Si vienes conmigo y me ayudas a salvar a Roja, te diré cómo salir de este cuento. —Me inclino hacia delante y toco la parte trasera de su espejo mágico, del que nunca se aleja demasiado—. Te lo prometo. 

Reinalda aparta la mirada del espejo y la fija en mí, y abre los ojos todo lo que puede al comprender que no me refiero a «esta versión en particular del  cuento»,  sino  a  «este  cuento  que  estamos  viviendo,  pero  en  términos más  generales».  Que  me  refiero  a  cómo  evitar  su  horrible  final,  la  lógica cruel del arco narrativo de su personaje. 

Mueve el gesto al fin, y tardo un momento en reconocer la expresión que pone.  La  he  visto  mirarme  con  desdén,  sonreírme  con  suficiencia  y enseñarme  los  dientes  con  todo  tipo  de  gestos  crueles,  pero  es  la  primera vez que la veo dedicarme una sonrisa genuina. 

Soy incapaz de no parpadear varias veces. 

—Bueno. —Una respuesta en forma de sonrisa empieza a extenderse por mi semblante, y soy incapaz de evitarlo—. ¿Trato hecho? 


* * *

Visto en perspectiva, Reinalda y yo podríamos haber dedicado más tiempo a repasar el plan de rescate. 

Pero  lo  único  que  hicimos  en  realidad  fue  consultar  su  espejo  mágico, que nos confirmó que Roja seguía viva. (Reinalda había mirado a Roja con un gesto muy cercano al de la culpa, aterrorizada y con la cara cubierta de lágrimas.) Después nos limitamos a meter suministros en mi mochila. Agua embotellada,  aperitivos,  mi  brújula  mágica  molona,  su  espejo  mágico molón, un teléfono funcional y del todo cargado y dos de los cuchillos más afilados  de  Zellandine,  que  pretendíamos  devolverle.  Bueno,  que   yo pretendía  devolverle,  al  menos.  Pero  después  de  cruzar  la  puerta  de  la

cabaña, oímos un tenue e inaudible «pop» y notamos un ligero olor a rosas. 

Cuando nos dimos la vuelta, Zellandine y su cabaña habían desaparecido. 

La  única  alternativa  que  teníamos  era  seguir  adelante  con  nuestro  plan. 

Saqué la brújula y pensé en Roja, con esos ojos vigilantes y la boca torcida en gesto lúgubre, con el pelo alborotado por alguien que se había enfrentado con ella y perdido. La aguja apuntó hacia el noroeste, y nos dispusimos a seguirla. 

No  fue  un  viaje  tranquilo.  La  mayoría  de  las  cosas  no  nos  pusieron  en grandes  aprietos,  y  vaya  si  había  cosas  en  ese  bosque,  ya  fuese  por  los cuchillos o porque dichas cosas buscaban otras cosas más grandes y jugosas que comerse. Más o menos a la hora del almuerzo (que consistía en media barrita  energética  de  pastel  de  zanahorias,  una  comida  que  Reinalda examinó con curiosidad científica, sin dejar de palparla con cuidado, hasta que  fue  consciente  de  que  tenía  que  comérsela),  algo  horrible  cayó  en  mi mochila abierta. Empezó a revolver lo que había dentro, y lo rompió todo mientras chillaba, con unas garras muy alargadas. 

Reinalda  consiguió  clavar  a  la  criatura  en  el  tronco  de  un  árbol, atravesada  por  el  corazón  con  el  cuchillo,  antes  siquiera  de  que  me  diese tiempo  a  gritar  como  era  debido.  Diría  qué  clase  de  animal  era,  pero  lo cierto es que no tengo ni idea y su mera visión hacía que se me retorciese el cerebro. Así que dejémoslo en que era algo chungo, como si una serpiente se hubiera follado a una tarántula y su descendencia hubiese muerto en un pozo de brea antes de que la reanimase el nigromante más mediocre de su promoción. 

—Gracias —dije, con una voz dos octavas más agudas de lo habitual. 

No recibí respuesta alguna, pero sí un fruncimiento desdeñoso del labio superior  de  Reinalda.  Ambas  reanudamos  el  camino  con  más  cuidado  a partir de ese momento, aterrorizadas ante cualquier ruido. Cuando el ocaso

se adueñó del bosque (aunque aún no tengo claro si aquel lugar abandonaba ese ocaso en algún momento, ya que parecía existir en una paleta de colores muy  limitada  que  iba  desde  las  tonalidades  crepusculares  hasta  el  gris plomizo), estábamos temblando y muy tensas. Yo ya llevaba unos cuantos kilómetros tratando (sin éxito) de encontrarle algún nombre divertido al tic que había empezado a sufrir en el ojo izquierdo. 

Reinalda alzó la mano y yo me estremecí mientras me echaba atrás. 

—¿Qué…? ¿Dónde…? 

Señaló en silencio detrás de los árboles. Yo seguí el dedo con la mirada y lo  vi:  una  pared  de  piedra  alta  manchada  de  un  negro  viscoso  y alquitranado. Alcé la vista a través del oscuro encaje de las hojas y, en ese momento, llegué a la conclusión de que Reinalda y yo podríamos habernos preparado mucho mejor, en lugar de llevar a cabo aquella misión de rescate ridícula.  Por  ejemplo,  podríamos  habernos  provisto  de  armas  de  asedio,  o de  un  pequeño  ejército,  o  de  uno  de  esos   mechas  enormes  que  salen  en Pacific Rim. Pero los únicos pertrechos con los que habíamos partido eran dos cuchillos de cocina y un auténtico surtido de objetos mágicos de poder cuestionable,  como  personajes  de  videojuego  que  fueran  de  cabeza  a enfrentarse al jefe final sin subir de nivel. 

Digo:

—Oh. Menuda mierda. 

Y me quedo corta al describir la mierda que tenemos frente a nosotras. 

Sí, cuando una busca la guarida de una reina caníbal espera encontrarse cosas más o menos espeluznantes. Das por hecho que vas a toparte con algo parecido al castillo de Bestia antes de su cambio de imagen, con gárgolas y contrafuertes y más tormentas eléctricas de lo que resulta estadísticamente probable. Pero nadie está preparado para encontrarse con lo que veo en ese momento: unas ruinas de huesos y de cristal negro aserradas que hacen que

la  Puerta  Negra  de  Mordor  parezca  la  casita  de  la  Barbie  Malibú.  Los árboles  se  apretujan  contra  los  muros  y  se  extienden  por  encima  de  las almenas,  como  si  de  dedos  serviles  se  tratasen.  Unas  cosas  oscuras  y  con alas  vuelan  alrededor  de  las  torres  mientras  chillan  con  voces  demasiado humanas. 

—Bueno. —Reinalda dedica un gesto sarcástico a los muros—. ¿A qué esperamos? 

Después de otra breve ronda de susurros («Todo esto fue idea tuya.» «¡Lo sé!  ¡Hay  más  calaveras  de  las  que  esperaba,  la  verdad!  Espera  un momentito.»), recupero la compostura y digo, con voz calmada:

—Vale. Tiene que haber una entrada alternativa. 

—Lo  dudo  mucho.  Si  yo  construyese  una  fortaleza  inexpugnable  para retener a mis víctimas desesperadas, no abriría una entra…

—Sí, lo sé, pero siempre hay una entrada alternativa. Confía en mí. 

La cara de Reinalda se retuerce en un gesto extraño, que doy por hecho que es su respuesta natural a la idea de la confianza, pero luego empieza a seguirme entre bufidos mientras rodeamos los muros. Unos pocos guardias repiquetean  a  nuestro  alrededor  por  las  almenas,  pero  ninguno  parece vernos  mientras  nos  escabullimos  debajo  de  ellos.  Supongo  que  no  es  el tipo de lugar en el que alguien trataría de colarse. 

Después  de  escabullirnos  durante  menos  de  quince  metros,  percibo  una brisa húmeda y nauseabunda que emana de algún lugar cercano y sopla en nuestra dirección. Huele como a carne podrida y a sufrimiento humano, y nos  conduce  sin  la  menor  dificultad  hasta  una  reja  oxidada  y  cubierta  de vegetación que hay en el suelo. 

Hago un ademán y susurro:

— Voilà. Una entrada alternativa. 

Reinalda entorna los ojos con gesto contrariado al mirar la reja. Después espeta:

—Tiene que ser genial eso de ser la protagonista. 

Le dedico mi sonrisa más insolente y replico:

—A ti te pegaría serlo. 

El comentario es más sincero de lo que pretendía, y Reinalda me lanza una mirada fugaz y luego aparta la vista. 

Aparto la reja a un lado y me cuelo por el hueco. Aterrizo con un plof bastante repulsivo. El agua (no es agua) es fangosa y está fría, y me llega hasta  la  mitad  de  los  muslos.  Me  parece  un  momento  más  que  adecuado para que Reinalda se lo piense mejor y se largue a la carrera, pero la oigo aterrizar  junto  a  mí  sin  quejarse  y  empieza  a  abrir  la  marcha,  con  una entereza que, por unos instantes y allí en la oscuridad, me parece la propia de una heroína. 


* * *

Nos abrimos paso por el fango durante el tiempo suficiente como para que empiece  a  preocuparme  por  que  esas  alcantarillas  sean  alcantarillas  de verdad, en lugar de un recurso argumental, y no nos lleven a ninguna parte. 

Pero  luego  oímos  algo  que  reverbera  en  las  paredes  de  piedra:  gritos  y súplicas,  el  tintineo  desdichado  de  las  cadenas  al  ser  arrastradas  por  los suelos de piedra. Son los sonidos típicos de la mazmorra de un castillo. 

Se oye un chirrido justo encima de nosotras, y un tenue haz de luz cruza la cara de Reinalda. Cabeceo hacia arriba. 

—Esta es nuestra parada. 

Nos arrastramos por un lugar que parece una versión algo más amplia de la  alcantarilla  que  acabamos  de  dejar  atrás,  con  la  salvedad  de  que  ahora hay  antorchas  grasientas  encendidas  por  las  paredes  y  celdas  con  barrotes de  acero  en  lugar  de  puertas.  La  mayoría  de  ellas  están  vacías,  pero  otras

contienen… restos… que me niego a mirar lo suficiente como para tratar de identificarlos.  Pasamos  junto  a  una  celda  que  está  ocupada  por  personas vivas, pero el corazón me da un vuelco cuando veo que no son niños. 

Una  de  esas  personas  es  una  mujer  alta  con  una  nariz  aguileña  y protuberante,  así  como  una  agradable  piel  marrón.  Los  demás  están despatarrados con indiferencia contra las paredes, pero la mujer está en pie, con  el  brazo  extendido  hacia  los  barrotes  mientras  mueve  una  astilla  de hueso  dentro  de  la  cerradura.  Tiene  el  pelo  enmarañado,  pero oportunamente lejos de su cara. 

Nos dedica un vistazo de advertencia mientras nos acercamos a la celda, pero  al  parecer  no  le  resultamos  una  amenaza  ni  su  salvación.  Vuelve  a centrar  la  atención  en  la  cerradura  mientras  los  grilletes  de  las  manos  le repiquetean contra el metal. 

—Eres la madre de Roja. 

No lo enuncio como una pregunta, porque no lo es. 

Cuando oye la palabra «Roja», fija la mirada en mí de repente. 

—¿Dónde está? ¿Quién eres? ¿La han atrapado? 

Susurro  la  palabra  «tranquila»  apretando  los  dientes,  al  mismo  tiempo que  un  hombre  ancho  de  hombros  se  pone  en  pie  y  coloca  la  mano  en  el hombro de la mujer. Ella se tranquiliza a su pesar, pero sus ojos parecen un par de dagas que presionase contra mi yugular. 

Visto lo visto, me decanto por la brusquedad y la presteza:

—Los cazadores se la llevaron hace unas horas. 

La  mujer  cierra  los  ojos.  El  grandullón  gruñe,  como  si  le  hubiesen asestado un golpe. 

—Tranquila. La salvaremos. —Miro por la mazmorra de arriba abajo, y pienso  que  ojalá  llevara  encima  los  pasadores—.  Solo  tenemos  que…

encontrar a un guardia y robarle las llaves…

Trato de reconfortarla, pero la madre de Roja ha dejado de escucharme. 

Se dirige con voz calmada al hombre grande que tiene detrás:

—Parece que se nos agota el tiempo, cariño mío. 

El hombre coge aire con los dientes entrecerrados. 

—Haremos ruido. Vendrán a por nosotros. 

—Que vengan. 

Algo en la voz de la mujer me recuerda a huesos que se rompen, a sangre en las paredes. 

El  hombre  tira  de  una  de  las  costuras  del  dobladillo  de  la  camisa  que lleva puesta y saca un pedazo de papel ceroso. Lo desdobla y, en el interior, hay un polvillo negro que luego coloca con cuidado dentro de la cerradura. 

Tengo la humilde sospecha de que no soy necesaria en este cuento, de que debo  considerarme  afortunada  por  tener  al  menos  un  par  de  líneas  de diálogo. 

La  mujer  alza  las  manos  y,  en  el  último  instante,  parece  reparar  en  mi existencia y en la de Reinalda. 

—Atrás —dice. 

Nos apartamos. 

Después golpea sus grilletes contra los barrotes, lo que levanta un rocío de  chispas  blancas  e  iracundas  sobre  la  cerradura.  Una  vez.  Dos  veces. 

Todos los prisioneros se han puesto en pie y la miran sin dejar de murmurar entre ellos. Siento el peso de la esperanza que albergan como si fuese algo físico, algo que la incita a continuar. Me pregunto cuántos niños le habrán robado a esa gente. 

Un  zarcillo  de  humo  empieza  a  brotar  de  la  cerradura  al  tercer  golpe. 

Poco  después,  me  encuentro  tumbada  bocarriba  en  el  suelo  con  un  pitido intenso en los oídos. El aire huele caliente. Creo que se me ha soltado uno de los incisivos. 

Me  incorporo  y  veo  cómo  la  madre  de  Roja  avanza  entre  los  restos retorcidos  de  la  puerta  de  la  celda,  con  las  extremidades  cubiertas  de  un humo negro. El grandullón la sigue de cerca. (¿Será el padre de Roja? No quiero  dar  por  hecho  las  estructuras  familiares  heteronormativas  en universos alternativos, pero la manera en la que sigue a la madre de Roja me  da  a  entender  que  le  pertenece.)  Y  también  los  demás  aldeanos.  La rodean en silencio, como si aguardasen órdenes. Doy por hecho que ese es el  caso.  La  madre  de  Roja  les  indica  a  los  aldeanos  más  jóvenes  y  más ancianos  que  vayan  hacia  la  alcantarilla  y  reúne  a  los  demás  en  una formación cerrada. Luego cabecea en mi dirección, como una comandante que aceptase a una nueva recluta, y empieza a avanzar por la mazmorra en dirección al castillo. 

Siento que debería hacer preguntas como «¿Adónde vamos?» o «¿Qué va a  pasar  cuando  aparezcan  los  guardias?»,  pero  la  madre  de  Roja  no  ha soltado ese hueso afilado y la expresión de su padre da a entender que un batallón entero y armado apenas sería un pequeño escollo en su camino. 

No nos topamos con nadie. Subimos por unas escaleras y luego por más escaleras,  y  el  aire  se  calienta  a  medida  que  ascendemos.  El  olor  a  carne podrida de las celdas da paso a algo aún peor: un hedor oleaginoso y a algo que hierve, como grasa burbujeante. Cuando salimos al exterior, ya me he hecho una ligera idea del lugar al que nos dirigimos. La madre de Roja abre la última puerta y siento náuseas al comprobar que tenía razón. 

Las cocinas están vacías. Los fogones están cubiertos. Las encimeras, sin rastro  de  comida.  Los  cuchillos  cuelgan  limpios  y  maliciosos  de  los ganchos  de  la  pared.  Y,  en  un  rincón  de  la  estancia,  acurrucados  en  una jaula  como  pollos  o  cabras  preparados  para  entrar  en  el  matadero,  se encuentran los niños. 

Alzan la vista cuando entramos en la habitación, y los blancos de los ojos relucen en la oscuridad. La mayoría tienen esa expresión aturdida y de ojos vidriosos propia de las personas cuyos lagrimales y glándulas suprarrenales se secaron hace ya mucho tiempo. La última vez que vi una mirada así en la cara de un niño fue en la planta infantil del hospital y, por unos instantes, me  dan  ganas  de  dejarlo  todo  y  salir  corriendo,  sin  detenerme  hasta  que encuentre un mundo en el que merezca la pena quedarse. 

Una de las niñas levanta la barbilla, con la espalda presionada contra la jaula, como si se preparase para dar un último golpe antes de que la corten en  pedacitos  para  servirla  en  la  mesa.  Durante  apenas  medio  segundo  no puedo  sino  alabar  la  valentía  de  la  que  hace  gala,  y  luego  Roja  ve  a  su madre. 

La seriedad desaparece de su gesto como si fuese un tinte barato, y se le queda la cara que tendría en realidad: la de una niña asustada que quiere a su madre. Articula con los labios una palabra que desconozco, y luego su madre  se  arrodilla  junto  a  la  jaula  y  mete  los  brazos  entre  los  barrotes  de alambre. Su padre no deja de darle patadas a la cerradura una y otra vez, lo que me deja claro que, si los guardias no estaban de camino, ahora seguro que lo estarán. 

—Silencio. 

El  susurro  ahogado  de  Reinalda  llega  demasiado  tarde.  La  cerradura queda destrozada. Los niños empiezan a salir a gatas, y algunos se ponen a llorar  de  repente  en  accesos  repentinos.  Roja  desaparece  entre  sus  padres, que unen las cabezas y entrelazan los brazos. La silueta que conforman, la de  una  familia  cuyos  miembros  no  se  sueltan  los  unos  de  los  otros  pero están atrapados en esa terrible película de miedo en un mundo en el que los finales  horribles  los  acorralan  vayan  adonde  vayan,  hace  que  el  estómago me dé un vuelco y aparte la mirada. 

Cuando  termino  de  parpadear  para  contener  la  inesperada  cascada  de lágrimas, Roja se encuentra frente a nosotras. Mira a Reinalda y luego a mí, una y otra vez. 

—Vinisteis a buscarme. 

Me planteo explicarle que, en realidad, han sido sus padres los que se han encargado de todo, pero supongo que el esfuerzo nos dará puntos con ella. 

—Sip. 

Tiene el ceño algo fruncido a mitad de la frente. 

—Pero si ni siquiera me conocéis. 

—Nop. 

—¿Por qué? 

En  esta  ocasión,  y  por  algún  motivo  que  se  me  escapa,  le  dirige  la pregunta a Reinalda. 

—Porque…  —Reinalda  titubea  mientras  echa  un  vistazo  por  la  cocina con  la  esperanza  de  encontrar  una  tarántula-serpiente  zombi  a  la  que enfrentarse,  algo  que  sin  duda  prefiere  a  tener  que  terminar  la  frase. 

También me mira de pasada. Después termina en voz baja, con los labios torcidos en un fruncimiento que no parece tan desdeñoso como le gustaría

—. Alguien tenía que hacerlo. 

Roja la abraza en ese momento, lo que hace que el rostro de Reinalda se retuerza  en  todo  tipo  de  contorsiones  complicadas.  Se  le  queda  una expresión  que  me  recuerda  a  las  calculadoras  de  la  escuela  a  las  que  han pedido  demasiadas  operaciones  imposibles  y  cuyas  pantallas  se  limitan  a mostrar  un  mensaje  que  reza:  ERROR.  Vuelve  a  mirarme  por  encima  de  la cabeza de Roja, implorando ayuda. Me hago la loca. 

Siempre  me  ha  gustado  esta  parte.  Los  finales  felices  y  las  perdices  de después me empalagan como el glaseado de los supermercados, pero justo

en  ese  momento,  ese  en  el  que  sientes  el  alivio  de  haber  evitado  un  final horrible, en el que sabes que todo ha salido bien… Eso me encanta. 

(Le dedico una peineta mental a Zellandine, porque no he huido y he sido de ayuda, a pesar de que los padres de Roja no parecían necesitarme.) Al  final,  la  madre  de  Roja  se  acerca  a  por  ella  y  hace  una  pausa  para dedicarnos un cabeceo de agradecimiento. 

La  habitación  se  vacía  a  medida  que  los  aldeanos  desaparecen  al  bajar por  los  escalones  de  piedra,  liderados  por  Roja  y  su  familia.  Los  veo marchar, henchidos aún de ese orgullo exaltado y embriagador. 

La expresión de Reinalda, esos ojos oscuros, los labios algo separados y la cabeza un poco echada hacia atrás me confirman que ella siente lo mismo que yo. Murmuro:

—Es genial, ¿verdad? 

—¿El qué? 

—Ser de los buenos. 

Resopla, pero me mira a los ojos. Le dedico una sonrisa de oreja a oreja y me  pregunto,  un  tanto  confundida,  cómo  sería  besarla  de  verdad,  a propósito  en  lugar  de  por  necesidad.  Pero,  en  ese  momento,  una  voz  que proviene de detrás de nosotras dice una de esas cosas tan típicas:

—Vaya. Vaya. Vaya. 

Y  sé  que  apenas  dispongo  de  unos  pocos  segundos  para  actuar.  Podría correr.  Podría  darme  la  vuelta  y  luchar.  Podría  pincharme  el  dedo  con  la punta del cuchillo y albergar la esperanza de escapar de aquel universo que parece una película de miedo de serie B. Pero, en lugar de eso, hago lo que siempre hago y siempre haré cuando estoy acorralada. 

Justo  antes  de  que  unas  manos  se  cierren  alrededor  de  mis  brazos  y  el teléfono  se  me  caiga  al  suelo  y  quede  destrozado  en  miles  de  piezas inservibles,  antes  de  que  este  cuento  de  mierda  vuelva  a  clavarme  sus

fauces, consigo escribir nueve caracteres y pulsar el botón de enviar: «atu 709 sos». 
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 U na confesión: Tenía clarísimo que iba a ser fea. Es algo que no me deja en muy buen lugar, pero debo decir en mi defensa que el folclore occidental siempre  equipara,  de  manera  equivocada,  la  apariencia  física  de  una persona con su moralidad, por lo que era una apuesta segura pensar que la malvada  reina  caníbal  tendría  un  aspecto  similar  al  de  Anjelica  Huston después de quitarse la máscara en  La maldición de las brujas. 

Pero cuando sus matones me aferran con ambos brazos por la espalda y me giran hacia ella, resulta que de fea no tiene nada. De hecho, es una de las cosas menos feas que he visto en toda mi vida (sí, incluyendo a Prímula, que es tan guapa que la gente entorna los ojos y parpadea siempre que habla con ella, como quien trata de tener una conversación con el sol). La reina es joven y tiene ojos de corderito, con pestañas enormes y unas mejillas suaves y  redondas.  La  piel  es  de  un  blanco  fosforescente,  como  un  ángel  del Renacimiento;  y  sus  labios,  de  un  rojo  brillante  y  artificial,  como  si  se acabara  de  comer  un  cuenco  de  cerezas  frescas  o,  quizá,  los  corazones recién arrancados de los niños que ha robado. 

Un pensamiento muy inteligente brota en mi mente: «Vaya». 

Y luego me viene otro más inteligente aún, mientras el estómago me da un vuelco: «Sé quién eres». 

—¡Eres Blancanieves! 

Lo  pronuncio  con  tono  acusatorio,  o  eso  es  lo  que  pretendo,  pero  las expresiones que me rodean me dejan claro que soy la única persona que no lo sabía. 

Blancanieves me sonríe. Es una sonrisa muy bonita, dulce y primaveral, pero su voz suena fría como el hielo:

—Cuando te dirijas a mí, usa «su majestad». 

Los  ojos  se  me  mueven  automáticamente  en  dirección  a  Reinalda.  Ella opone  mucha  más  resistencia  que  yo,  y  no  deja  de  forcejear  con  tres cazadores mientras ellos intentan retenerle las muñecas detrás de la espalda. 

Uno de ellos la golpea en las pantorrillas y la hace caer de rodillas. Otro le entierra  la  mano  en  el  pelo  y  tira  hacia  atrás  para  levantarle  la  cabeza  y dejar al descubierto la columna frágil que es su cuello. No se parece tanto a una reina como Blancanieves, ya que su rostro serio y del montón enseña los  dientes  a  causa  de  la  rabia.  Pero,  al  mirarla  ahora,  siente  un  acceso repentino y extraño de lealtad. 

—Lo siento —le digo a Blancanieves—, pero ya tengo una de esas. 

La  dulce  sonrisa  de  Blancanieves  no  flaquea  cuando  ordena  a  sus hombres  que  nos  despojen  de  todas  las  pertenencias  y  nos  encierren,  a  la espera  de  recibir  el  castigo  por  nuestros  crímenes  contra  ella  y  contra  el reino. 

Y nada, de vuelta a las mazmorras. Como era de esperar. 

He  visto  todo  tipo  de  mazmorras  a  lo  largo  de  los  últimos  cinco  años, pero estas podrían considerarse de las menos agradables. Acaso se deba a ese  olor  carnoso  a  restos  humanos  o  tal  vez  al  borboteo  gelatinoso  de  las alcantarillas  que  tenemos  debajo,  o  quizás  a  la  práctica  imposibilidad  de

que nos demos a la fuga. Tenemos ambos brazos encadenados por encima de  nuestras  cabezas,  y  los  cazadores  nos  lo  han  quitado  todo,  incluyendo parte de nuestras ropas. Estoy descalza y sin sudadera, y tiemblo a rachas con  la  camiseta  puesta.  También  le  han  quitado  a  Reinalda  su  traje  color riñón. Lo único que lleva ahora es uno de esos vestidos sin forma ni color que  seguro  que  llama  camisola  o  puede  que  combinación,  anudado  en  la parte delantera con un lazo de un verde pálido. Debería ser un poco erótico al menos, pero ello solo la hace parecer pequeña y vulnerable, como algo recién pelado. 

—Vale… —Suelto una tos productiva—. Está claro que las cosas podrían haber salido mejor. 

Reinalda tiene la cabeza apoyada en el occipucio y los ojos cerrados. No dice  nada,  por  lo  que  añado,  con  timidez  y  a  sabiendas  de  que  es insuficiente:

—Lo siento. 

Exhala como lo haría alguien que contase hasta diez muy despacio antes de responder. 

—Lo sientes. —No ha abierto los ojos—. Me obligas a acompañarte en una  misión  disparatada  y  destinada  al  fracaso  para  rescatar  a  una  joven  a quien casi no conozco, y que encima no necesitaba que la rescatásemos. Me prometes que me vas a sacar de aquí, y yo lo arriesgo todo para conseguirlo, como  tengo  por  costumbre…  —Hace  una  pausa,  puede  que  para  volver  a contar hasta diez—. Y ahora voy a morir, como si esto no hubiese servido para nada. Pero claro…, tú lo sientes. 

—Mira, yo también voy a morir, ¿sabes? —Bueno, al menos es probable que  lo  haga,  dependiendo  de  lo  enfadada  que  esté  Charm,  si  recuerda  el índice Aarne-Thompson-Uther y si consigo recuperar ese maldito espejo—. 

Pero sí, lo siento. Para serte sincera, creo que no te estás responsabilizando

de tus acciones, ¿no? Es posible que, si no hubieses decidido asesinar a una niña  por  haber  cometido  el  crimen  de  estar  más  buena  que  tú,  las  cosas habrían salido mucho mejor. Podrías haber vivido hasta convertirte en una anciana en tu propio mundo. 

Intento, sin suerte, que no se me note ni un atisbo de envidia en la voz. 

No soy capaz de imaginarme lo privilegiado que puede llegar a ser alguien con  una  vida  tan  larga,  pero  sí  sé  que  yo  no  la  echaría  a  perder  con  una villanía tan burda y poco feminista. Lo que haría yo…

Dejo  de  pensar  en  ello  al  momento,  pero  las  imágenes  me  vienen  a  la mente de igual manera, descontroladas: las rosas de mi madre al florecer en primavera, la noche de juegos familiar, Charm obligándome a hacerme un tatuaje  igual  que  el  suyo  en  su  decimotercer  cumpleaños.  Y  luego  me imagino  el  que  algún  día  podría  llegar  a  ser  mi  hogar:  una  planta,  una mascota  incluso,  un  trayecto  al  trabajo  diario  y  una  cuenta  de  ahorros, porque  tendría  un  motivo  por  el  que  ahorrar.  Una  vida  entera  de  la  que disfrutar. 

Empiezo a respirar por la nariz y a soltar el aire por la boca, conteniendo el llanto, mientras Reinalda comenta, con desdén:

—No sabes lo que ha ocurrido. 

Mi respiración abandona toda calma y regularidad. 

—¿Sabes  ese  libro  rojo  de  cuentos  de  hadas  que  encontraste?  Pues  es mío, o lo era, supongo, ya que lo dejaste en tu mundo de mierda. Mi padre me lo regaló cuando era una niña y lo he leído al menos cincuenta veces. 

Después  me  saqué  la  carrera  de  Folclore  y  lo  leí  cincuenta  veces  más.  Te prometo que sé de qué va esto. 

—Seguro que sí —dijo Reinalda mientras miraba al techo. La voz le sonó burlona, casi engreída, como si nadie fuese capaz de comprenderla. 

—Oye, si me sobra algo ahora mismo, eso es tiempo. —Intento extender los brazos en gesto sugerente, pero lo único que consigo es que repiqueteen las cadenas—. Si quieres soltarme un discursito largo y solidario sobre tus motivaciones, tienes toda mi puñetera atención. 

Reinalda responde al momento, con rabia y agresividad. 

—Yo podría darte un discursito, pero tú podrías al menos pensar un poco. 

Mi Blancanieves era una niñita guapa que cantaba a los pajaritos y confiaba en ancianas vendedoras de manzanas. Yo soy una bruja y una reina que ha dedicado  su  vida  a  acumular  poder.  Si  quisiera  matarla,  ¿no  crees  que  lo habría hecho? 

Abro  la  boca  y  luego  la  cierro  despacio.  Los  cuentos  de  hadas  están plagados  de  casualidades  ilógicas  y  de  sinsentidos  muy  obvios,  pero  la mayoría  aprendemos  a  no  prestarles  atención,  igual  que  no  le  prestamos atención al escalón chirriante de una escalera. 

—Vale. Te seguiré el juego —digo—. ¿Por qué no la mataste? 

Reinalda  gira  la  cabeza  hacia  mí,  con  la  boca  cercada  por  arrugas  de amargura y las pecas que parecen puntos de sangre a esa luz tenue. 

—Porque no quería hacerlo. Solo era una niña y yo no soy un monstruo. 

—Alza el mentón en gesto de desafío—. Pero tampoco podía permitirle que se quedase. Era la única heredera legítima del rey, y yo había fracasado a la hora  de  darle  descendencia.  Después  de  su  muerte  y  antes  de  que Blancanieves alcanzase la mayoría de edad…, era el único momento en el que  yo  iba  a  tener  poder.  Poder  de  verdad,  no  susurros  detrás  del  trono  o politiqueos en las sombras, que es lo que había tenido mi madre antes que yo. Estaba sola en el trono. Sola con la corona. Era la reina. 

Es el tipo de frase que diría una reina poderosa, loca y calculadora en una novela de fantasía, pero Reinalda parece cualquier cosa menos loca. Tiene

aspecto  melancólico  y  triste,  como  una  mujer  que  recordase  los  días dorados de su juventud. 

—Y sabía que todo aquello iba a desaparecer en el momento en el que mi hijastra  se  casara.  O  puede  que  antes,  ya  que  algunos  rumores  afirmaban que  yo  era  más  bruja  que  mujer  y  que  había  asesinado  al  padre  de Blancanieves. 

—Pero… —Me paso la lengua por el labio inferior y trato de encontrar una manera discreta de preguntarlo. Llego a la conclusión de que no la hay

—. ¿Fuiste tú? 

Mueve los hombros de una manera que interpreto como un encogimiento de hombros, aunque me resulta complicado verlo bien desde mi posición. 

—Sí. 

—¿Por qué? 

Reinalda me mira con frialdad. 

—Ya  te  lo  he  dicho.  Todo  lo  que  hice  fue  para  sobrevivir.  —Agita  las pestañas—. Mi marido se casó conmigo porque yo era joven y él necesitaba herederos. Al ver que fracasaba a la hora de hacerlo, quedó… —Hace una pausa seria y onerosa—. Quedó muy decepcionado. 

«Oh, Dios.»

Empiezo a hartarme de repente de tanto mundo medieval falso y de sus políticas de género de mierda, de todos los cuentos bonitos que contamos sobre  mundos  horribles.  Noto  como  una  empatía  me  sube  por  la  garganta para quedarse alojada allí, justo detrás de la lengua. 

—Es la segunda vez que lo dices, lo de que «fracasaste». —Rebusco en mi bagaje de términos psicológicos, pero lo único que soy capaz de decir es

—: No fracasaste. 

Reinalda  ha  soportado  mis  insultos  y  mis  palabras  más  duras  con estoicidad,  pero  se  estremece  al  oírme  pronunciar  la  última  frase  con

sinceridad y en voz baja. 

—¿Qué sabrás tú? 

La miro a los ojos. 

—Pues,  para  empezar,  yo  no  puedo.  No  puedo  quedarme  embarazada, quiero  decir.  —Se  me  queda  mirando  durante  un  buen  rato,  con  los  ojos abiertos  como  platos  y  sospechosamente  vidriosos.  Hago  lo  posible  por encogerme de hombros a pesar de los grilletes, porque me parece el tipo de persona que tendría que asesinarme si la viese llorar—. Es lo que tienen los cuerpos, a cada uno le toca lo que le toca. 

Ella traga saliva. 

—Sí…  Tienes  razón.  —Vuelve  a  tragar  saliva.  Sin  duda  trata  de  poner distancia  con  algunos  pensamientos  para  recuperar  la  compostura—.  Sea como  fuere,  los  príncipes  empezaron  a  llegar  antes  de  que  ella  cumpliese los  quince  años.  Se  quedaban  en  mi  castillo,  y  se  comían  mi  comida mientras alababan a mi hijastra y planeaban arrebatarme el trono. Ella era tan  joven…,  pero  ellos  venían  de  todos  modos.  Una  muchedumbre  de hermanos segundones que querían un reino para sí. 

Reinalda entrecierra los ojos y aprieta los dientes. 

—Y por eso hice lo que tenía que hacer. Envié lejos a Blancanieves, al bosque y perseguida por el único hombre que estaba segura de que nunca le haría daño. Berthold regresó con el hígado de ese cerdo, convencido de que lo había hecho bien, y yo se lo agradecí por todo lo alto. 

Recuerdo  el  rostro  atractivo,  afable  y  algo  estúpido  de  Berthold,  y  doy por  hecho  que,  si  quisiera  matar  a  alguien,  él  no  sería  mi  primera  opción para llevar a cabo el asesinato. Llego a la conclusión de que la reina tenía que haber sabido que tampoco me haría daño a mí si intentaba escapar. 

Reinalda exhala un hondo suspiro y sigue hablando. 

—Esperaba no volver a saber nada de Blancanieves nunca más, pero ella se mantuvo a una distancia prudencial y no tardaron en llegar rumores de una  joven  guapa  oculta  en  los  bosques.  Los  príncipes  empezaron  a recorrerlos  en  círculos  como  puñeteros  buitres,  y  se  me  ocurrió  que  si moría, o daba la impresión de estar muerta, ellos desistirían. —Otro suspiro, incluso más largo en esta ocasión—. Supongo que subestimé sus ansias. 

Aquel  habría  sido  el  momento  perfecto  para  emitir  una  disculpa  o  para compadecerse o, mejor aún, para apartarle el pelo de la cara y presionar mis labios contra su frente con suavidad. Pero estamos a dos metros de distancia y cabe la posibilidad de que ella me odie. 

—Mira, Reinalda, majestad, yo…

—Lo único que quería era poder. —Los labios se le tuercen en un gesto de amargura—. Sé que no suena bien, y lo que seguramente piensas de mí, pero me refiero a tener poder sobre mí misma. Poder para tomar decisiones y llegar al final que yo elija. 

—Eso se llama libre albedrío. —Y decían que mi carrera de humanidades nunca  iba  a  serme  de  utilidad…—.  Se  podría  decir  que  es  el  poder  que tenemos sobre nuestra narrativa. 

—Sí, lo mismo que tienen los protagonistas. 

—Hay ocasiones en las que los protagonistas tampoco tienen mucho de eso.  ¿No  has  leído  «La  pequeña  Rosa»  en  ese  libro?  Mi  historia  es  una mierda. 

—Sí que lo he leído. Y vale que «es una mierda». —Pronuncia la frase con una precisión aristocrática, y me hago una nota mental para enseñarle blasfemias más modernas, suponiendo que las dos sobrevivamos a nuestra inminente ejecución—. Pero al menos es tu historia. Tu nombre está en el título. El único nombre que tengo yo… —tartamudea, como si el hilillo de su voz se hubiese quedado trabado en un clavo— es el que tú me diste. 

Dios, tengo la impresión de que ha sonado agradecida de verdad. Por ese apodo malintencionado que me inventé para molestarla. Me hace sentir tan mal  y  me  pilla  tan  desprevenida  que,  cuando  vuelvo  a  hablar,  la  voz  me suena culpable, desesperada y temblorosa. 

—Charm, mi mejor amiga… Bueno, la que era mi mejor amiga antes de que yo la cagase… Pues Charm dice que la clave es la resonancia narrativa. 

La  llama  de  la  esperanza  reluce  en  la  mirada  de  Reinalda,  para  luego apagarse de inmediato. 

—¿La clave para qué? 

Respiro entrecortado. 

—Para viajar entre mundos. 

Reinalda  no  dice  nada,  pero  sus  ojos  arden  con  las  mismas  ansias desesperadas que me lanzaron en el pasado al mundo de Prímula, las ansias que hicieron que siguiese rebotando de mundo en mundo como una piedra a través de la superficie fría del universo. Reparo en que he apartado la vista, incapaz de mantenerle la mirada a tanta esperanza al mismo tiempo, aunque sea de manera indirecta. 

—Mira, podría decirse que el universo es como un libro, ¿vale? Y cada uno  de  los  mundos  es  una  página.  Y  si  cuentas  el  mismo  cuento  muchas veces, puedes cruzar las páginas y caer en otra. 

—Quieres decir que… ¿Tengo que escribir mi propio cuento? 

Me da la impresión de que Reinalda sería capaz de abrirse las venas para empezar a escribir con su sangre si se lo pidiese. 

—No,  no  en  un  sentido  literal.  —Aunque  pensar  en  ello  hace  que  se vuelva a iluminar una bombilla en mi mente, una pregunta que trato de no formularme  desde  hace  tiempo.  Y  que  ahora  sigo  sin  formular—.  Tienes que  llevar  a  cabo  algo  muy  recurrente  que  se  produzca  en  la  trama  de  tu

cuento. Y luego podrás deslizarte entre mundos y viajar a otro lugar, o algo así. 

A  Charm  se  le  da  muchísimo  mejor  que  a  mí  explicar  estas  cosas.  La echo de menos, de repente y con mucha intensidad, de una manera en la que no me he permitido a mí misma hacerlo desde hace seis meses y trece días. 

O cinco años, para ser sincera. 

Trago un coágulo de mocos. 

—Pero lo normal es que solo funcione para viajar entre el mismo cuento. 

Yo  solo  había  conseguido  viajar  entre  diferentes  versiones  de  la  Bella Durmiente, hasta que tú y tu espejo mágico me hicisteis llegar aquí. 

—Entonces… —Reinalda cierra los ojos—. Necesitamos el espejo. 

—Eso creo, sí. 

—¿Por qué? No es más que un espejo encantado que sirve para mostrar la verdad. 

Mis cadenas se agitan con incomodidad. 

—Creo que… Bueno, Zellandine cree que los universos han empezado a fusionarse o algo así. —Aplaudo mentalmente mis capacidades explicativas

—. Por lo que es posible que tu espejo haya empezado a colarse un poco en otros cuentos y te haya mostrado otras verdades. 

Noto cómo Reinalda me examina. 

—Es culpa tuya, ¿verdad? A eso se refería esa hada. Los mundos se están fusionando porque tú no has permitido que tu cuento llegue a su final. 

—Pues  qué  quieres  que  te  diga.  Perdón  por  no  querer  quedarme  de brazos cruzados, ¿eh? 

—Vale. Ya entiendo. —Habla con tono mordaz, con cierto deje triunfante pero aciago—. Y luego yo soy la villana, claro. 

Siento cómo ese rencor de Reinalda termina por desvanecerse. 

—Apareciste en el espejo. Tú entre todas las personas posibles de todos los universos. —Suena casi como una disculpa—. ¿Por qué? 

—Bueno, ¿qué estabas haciendo cuando aparecí? 

—Pues,  como  es  lógico  suponer,  lo  estaba  mirando.  —Después  añade, con  mucha  menos  brusquedad—.  Lo  miraba  mientras  deseaba  encontrar una salida. 

—Vale. —Recuerdo que me hallaba de pie en el baño del hotel, en aquel otro  fueron  felices  y  comieron  perdices  que  no  era  el  mío—.  Qué casualidad. Yo estaba mirando otro espejo. 

En  ese  momento,  me  mira  a  los  ojos  y  algo  se  agita  en  silencio  entre nosotras.  Una  comprensión  muda,  una  empatía  tan  profunda  que  bien podría considerarse simetría. Me hace pensar que estaba equivocada, que la imagen que había visto en el espejo del baño del hotel era solo mi reflejo. 

—Cuando me besaste… —empieza a decir Reinalda, y noto como si mi corazón  se  hubiese  lanzado  a  un  abismo—.  No  fue  por  deseo.  Solo intentabas activar esa resonancia narrativa, ¿verdad? 

Se me revuelve el estómago. 

—Sí. Pero no funcionó. 

—Así que… sin el espejo… Estamos atrapadas en este lugar. 

La voz le suena atormentada. 

—Eso parece. 

El  silencio  se  apodera  de  nosotras.  Tendría  que  empezar  a  formular planes  de  huida,  pero  lo  único  en  lo  que  soy  capaz  de  pensar  es  en  la imagen  de  Roja  con  sus  padres,  ese  amor  que  se  enredaba  entre  los  tres como hilos entrecruzados. Seguro que sabían qué destino esperaba a su hija desde el día en que nació, pero eso no evitó que cuidasen de ella. Tampoco evitó que lo hiciesen los estúpidos y cabezotas de mis padres, ni la estúpida y cabezota de mi mejor amiga. La última vez que hablé con ella dijo que

teníamos  que  hablar  y,  a  juzgar  por  su  tono  de  voz,  también  que  la conversación no iba a ir sobre mi parte del alquiler, ni sobre la colada que había  dejado  en  la  lavadora  hasta  que  había  empezado  a  salirle  moho. 

«Claro»,  había  sido  mi  respuesta.  Y  luego  me  había  marchado  a  mi habitación para pincharme el dedo y desaparecer sin dejar una nota siquiera. 

Y si llegaba a morir en aquella versión enfermiza de Blancanieves, nunca llegaría a decirle lo mucho que lo sentía por ella. 

Si Reinalda llegó a oírme llorar, tuvo la decencia de no decir nada. 

—Lo siento mucho —digo, con enorme esfuerzo—. Siento que no hayas logrado salir de tu cuento, pero si te sirve de algo, ahora sé que ya no eres una villana. Si es que lo fuiste en algún momento. 

Ella  guarda  silencio  durante  tanto  tiempo  que  llego  a  la  conclusión  de que no va a responder. Y luego, cuando empiezo a sumirme en un estupor lleno  de  arrepentimiento,  de  cosas  que  podría  haber  hecho  y  de articulaciones doloridas, susurra:

—Gracias. 

Vienen a por nosotras unas horas después. 

Descubro  que,  si  ladeo  los  hombros  y  extiendo  un  poco  el  brazo  a  un lado, puedo darle la mano a Reinalda mientras nos llevan por el castillo. Me aferra  con  los  dedos,  y  nos  arrastran  juntas  hacia  el  punto  culminante  de nuestros respectivos cuentos. 
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 S iempre me he imaginado muriendo en una habitación de hospital, lo que tiene  su  gracia,  pues  significa  que  una  parte  desleal  de  mi  subconsciente quiere que vuelva a casa antes de que me llegue la hora. Me imagino a mi padre y a mi madre a un lado de la cama, y a Prímula y a Charm en el otro, y una barbaridad de medicamentos de alto calibre intentando todo lo posible por hacerme perder la conciencia. 

Lo que no me había imaginado nunca son mis pies descalzos sobre una roca negra. Ni tampoco un patio agobiante, ni una hoguera baja y grasienta. 

También  estoy  segurísima  de  que  no  me  había  imaginado  a  nadie caminando junto a mí, con los dedos aferrados a los míos como si fuese su última esperanza en todo el mundo, o como si ella fuese la mía. Tengo las manos  dormidas  y  entumecidas  después  de  haber  pasado  horas  colgando por encima de mi cabeza, pero no la suelto. 

Los cazadores nos quitan los grilletes de las muñecas y nos tiran frente al fuego de la hoguera. Nos arrastramos la una hacia la otra sin decir nada, y juntamos  las  espaldas  para  luego  girarnos  hacia  los  cazadores  que  nos rodean. La reina, o Blancanieves, o lo que sea en este mundo, se acerca a nosotras  de  entre  sus  súbditos,  con  una  compenetración  propia  de  una

supervillana.  Aún  tiene  el  pelo  de  un  negro  sedoso  y  la  piel  de  un  tono alabastro  inquietante,  pero  aquella  mañana  sus  mejillas  parecían  un  poco menos redondeadas y sus labios de un rojo algo menos brillante. 

Me pareció un buen momento para decir algo ocurrente e intrépido, para demostrar  mi  petulante  resiliencia  en  la  mismísima  cara  de  una  muerte segura, pero no se me ocurrió nada. De haber tenido encima el teléfono, le habría  mandado  un  mensaje  a  Charm  en  mayúsculas:  «AHORA  ES  EL

MOMENTO, CAPULLA». 

Blancanieves se detiene a unos pocos metros de nosotras. 

—Estoy muy enfadada con vosotras, ¿sabéis? Los niños no son fáciles de capturar.  —Da  la  impresión  de  estar  malhumorada,  y  tiene  un  aire inquietantemente  infantil—.  Los  retenía  aquí  para  cumplir  un  destino glorioso. 

—¿Cuál? ¿La cena? 

La petulancia de Blancanieves se vuelve aún más turbia. 

—Estaban destinados a hacer que su reina mantuviese la juventud eterna que le corresponde. —Reinalda suelta un bufido de comprensión a mi lado, y los ojos de largas pestañas de Blancanieves se giran hacia ella—. Fue mi madre…,  bueno,  mi  madrastra,  la  que  descubrió  cómo  conseguirlo.  —Lo cuenta  como  si  fuese  un  secreto,  aunque  está  rodeada  por  cazadores  que llevan  collares  de  piezas  blancas  que  repiquetean  al  más  mínimo movimiento—.  No  sé  qué  edad  tenía  cuando  se  casó  con  mi  padre,  pero solo parecía uno o dos años mayor que yo. Creo. —Una mirada cargada de dudas,  como  si  hubiese  pasado  tanto  tiempo  que  no  lo  recordase  bien—. 

Podría  haber  seguido  así  para  siempre  de  no  haber  intentado  robar  el corazón equivocado. 

Blancanieves  tamborilea  con  los  dedos  en  la  extensión  blanca  de  su clavícula. 

—Mira.  —Me  humedezco  los  labios  agrietados—.  Lo  que  acabas  de decir  es  horripilante  y  traumático,  y  estoy  segura  de  que  necesitas  ir  a  un psicólogo, pero… ¿Por qué te convertiste en el mismo monstruo que ella? 

¿Por  qué  no  te  relajaste  y  disfrutaste  de  tu  «y  fueron  felices  y  comieron perdices»? 

He empezado a hablar sin pensar lo que iba a decir, tratando de darle a Charm unos segundos más para que lleve a cabo un milagro y me rescate, como  siempre  ha  hecho  hasta  el  momento.  Me  pregunto  si,  durante  los últimos seis meses, ha empezado a dormir con el móvil silenciado. 

Blancanieves ladea la cabeza y arruga la nariz. 

—Si  el  cuento  termina,  puede  que  no  dé  tiempo  para  ser  feliz  ni  para comer nada, ¿no? 

En ese momento, me da la impresión de que digo algo en plan «No, no se trata de eso» o «No has entendido nada», pero no me oigo pronunciarlo a causa del ruido cada vez más intenso que resuena en mi cabeza, de la bilis que  saboreo  de  repente  en  mi  boca.  ¿Eso  es  lo  que  he  hecho  durante  los últimos  cinco  años?  ¿Intentando  dejar  atrás  el  final  de  mi  cuento? 

¿Desaprovechando  todas  las  oportunidades  de  ser  feliz  solo  porque  no dejaba de huir? 

Trago una saliva ácida. 

—Todos los cuentos tienen un final —susurro. 

Ni siquiera sé si lo digo para convencerla a ella o para convencerme a mí. 

Reinalda se agita a mi lado y me empuja con fuerza con el hombro. 

Blancanieves  nos  mira  como  si  fuésemos  unas  niñas  muy  jóvenes,  y quizá para ella lo seamos. 

—Bueno,  el  tuyo  sí  que  terminará.  Pero  me  gustaría  hacerte  unas preguntas antes de que lo haga. 

Se  saca  algo  estrecho  y  plateado  de  la  falda  y  lo  gira  hacia  nosotras. 

Durante un momento de confusión creo que lo que nos muestra es una foto en la pantalla de un móvil: veo dos caras, dos pares de ojos desesperados, antes de comprender que lo que miro es un espejo. 

La  boca  se  me  queda  seca  de  repente,  y  la  mente  completamente  en blanco. Reinalda parece como paralizada. 

Blancanieves roza la superficie del espejo con una uña pálida. 

—Este espejo vuestro me ha mostrado algunas cosas. Otras tierras. Otros mundos, quizá. 

Veo  el  futuro  con  una  claridad  desesperanzadora  e  irrevocable:  una caníbal inmortal que deambula de mundo en mundo, que arranca princesas de sus cuentos como si fuesen frutas maduras en los árboles. Ha convertido su cuento en una peli  gore… ¿Qué sería capaz de hacer con el multiverso? 

Luego pregunta, con dulzura:

—¿Cómo puedo llegar a esos lugares? 

—¿P-por  qué  ibas  a  querer  abandonar  tu  mundo?  —Aparte  de  por  ese ocaso  perpetuo  y  por  la  fauna  monstruosa—.  Aquí  te  lo  tienes  bien montado. Tienes una guarida… encantadora y unos secuaces muy leales. 

Blancanieves hace un mohín. 

—Los aldeanos empiezan a cansarse. Son unos pesados que no dejan de instigar ni de resistir. Cada vez me cuesta más conseguir lo que necesito. 

Se pellizca la piel del cuello, por donde ha empezado a ponérsele flácida. 

(Tengo  la  nada  agradable  impresión  de  que  la  doctora  Bastille  haría  el agosto analizando esta versión de Blancanieves.  El miedo a la edad en la Edad  del  Miedo:  representaciones  de  la  anciana  en  el  terror  folclórico moderno.)

Blancanieves me dedica una sonrisa amable y primaveral. 

—No se parecen en nada a los corderitos que he visto en otros mundos. 

Deja que te repita la pregunta. ¿Cómo puedo llegar a esos lugares? 

No  respondo  y,  en  cierto  modo  para  mi  sorpresa,  Reinalda  tampoco  lo hace. Su silencio me provoca un orgullo extraño y temerario. 

—Perdón,  es  que  estoy  experimentando  un   déjà  vu  del  copón.  Me  ha dado  la  impresión  de  que  una  reina  malvada  me  hizo  justo  la  misma pregunta ayer, mientras me torturaba. 

Mi respuesta provoca una discusión breve y entre susurros con Reinalda. 

(«Decir  que  eso  fue  tortura  es  pasarse.»  «Bueno,  cuando  el  río  suena…»

«¿Qué  pasa  cuando  el  río  suena?»  «Dios,  mira…  Déjalo.»)  Al  final  de  la cual, Reinalda carraspea y dice, en voz alta:

—Siento haberte hecho daño. Cometí un error. 

Parece el tipo de disculpa que hace una cuando está segura de que es su última oportunidad. Muevo la mano para coger la suya, segura de que lo ha dicho en serio. 

—Está fría —digo, en el momento menos adecuado. 

Blancanieves nos mira con atención, primero a la cara y luego a nuestras manos entrelazadas. Chasquea la lengua con resignación. 

—Veo  que  sois  muy  cabezotas.  Pues  lo  haré  a  mi  manera.  Será  por tiempo. 

Hace  un  ademán  brusco,  y  uno  de  los  cazadores  da  un  paso  al  frente mientras desenvaina la espada, lo que emite un ruido propio del rechinar de huesos,  y  luego  se  acerca  a  nosotras.  Todo  ocurre  demasiado  rápido.  Creí que iba a ganar algo más de tiempo con mis tonterías, y también que Charm encontraría  la  manera  de  cruzar  el  universo  para  salvarme,  aunque  no tuviese el espejo, porque a nosotras las normas nunca se nos han aplicado de la misma manera…

Pero  el  cazador  no  nos  ataca.  Nos  rodea  para  acercarse  a  la  hoguera  y extiende el brazo para acercar la punta de la espada a las brasas. Saca una maraña  retorcida  de  acero.  Parece  lo  típico  que  estaría  expuesto  en  un museo, una masa de metal antiguo con una etiqueta confusa y escalofriante que  rezaría:  «Brida  del  regaño,  siglo  XVII»  o  «Pera  de  la  angustia,  siglo XVIII». 

Reinalda solloza en ese momento, con intensidad y de repente, y yo me doy cuenta de que lo que acabo de ver son dos pares de zapatos de metal, con cinchas que brillan de un rojo apagado e infernal. 

Aferro con fuerza la mano de Reinalda, pero la noto lánguida y sudorosa. 

Me giro para encararla, arrodillada, y le digo con tono desesperado:

—Tranquila. Lo siento. Todo irá bien. 

Pero Reinalda no me mira, ni a mí ni a los zapatos. Tiene la vista fija en Blancanieves, que ya se ha olvidado de nosotras y ahora mira la superficie del espejo con una paciencia escalofriante propia de un depredador. 

La expresión de Reinalda al mirar a la reina no es de pánico ni de odio, ni de  desesperanza  siquiera.  Su  rostro  hace  gala  de  una  frialdad  inquietante, una condición propia del mármol tallado que hace que empiece a notar un dolor en el pecho sin venir a cuento. 

—Oye, mira, Charm sabe que estamos aquí. Seguro que aún viene para salvarnos, ¿vale? 

Los ojos de Reinalda se giran hacia mí muy despacio, entornados como si las dos estuviésemos en orillas contrarias de un río muy ancho. 

—Espero que lo haga —dice con voz suave. Después me da un beso con la misma suavidad. 

Es seco y dulce. Parece más bien una disculpa, o una despedida. 

—Gracias. 

Lo ha susurrado contra mis labios. 

Una  parte  muy  pequeña  de  mi  cerebro,  que  no  está  ocupada  por  la inminencia de mi dolorosa muerte ni por el sabor agridulce de sus labios, consigue pronunciar:

—¿Por qué? 

—Por  demostrarme  que  no  tengo  por  qué  ser  la  villana,  la  madrastra malvada,  la  Bruja  Mala  del  Este,  tía.  Por  darme…  —vuelve  a  mirar  a Blancanieves y frunce los labios, con lo que deja al descubierto una hilera de dientes blancos— libre albedrío. 

En ese momento, Reinalda empieza a desamarrarse la parte delantera del vestido. Mi cerebro se divide en dos facciones enfrentadas: una no deja de vitorear y se parece mucho a Charm en una de sus noches de chicas en el bar gay y la otra se para a pensar en lo triste de la situación. Reinalda ha tenido que soportar muchas cosas, y ahora ha perdido la cabeza. 

—Reinalda, guapa, pero ¿qué haces? 

No responde. Se limita a sacar la tira de tela del vestido. Pero no es solo una tira de tela, sino el lazo de un corpiño. 

Mis extremidades quedan de repente flácidas y pesadas. Me percato de lo más  mínimo:  de  la  más  ínfima  tensión  en  el  cuerpo  de  Reinalda,  de  los músculos  tensos  del  cuello,  del  hoyuelo  en  las  mejillas  al  apretar  los dientes, preparándose para hacer algo terrible, valiente y estúpido. Extiendo la mano hacia ella. Demasiado tarde. Reinalda ya se ha abalanzado por el patio  y  hiende  el  aire  como  un  halcón  de  plumas  blancas  y  mugrientas. 

Choca contra Blancanieves y luego se oye el repiqueteo de algo roto, como si a alguien se le hubiese caído al suelo una copa de vino. Algo afilado me roza la mejilla. 

El patio se queda en un silencio sepulcral con todas las cabezas gachas, giradas  justo  hacia  el  lugar  donde  yace  el  espejo  mágico  hecho  pedazos. 

Veo nuestros rostros reflejados en las esquirlas, resquebrajados, partidos y repetidos, paralizados a causa de la conmoción. 

Hay  una  esquirla  muy  grande  justo  a  mi  lado,  lo  bastante  cerca  como para  tocarla.  La  cara  que  se  refleja  en  ese  pedazo  no  pertenece  a  los cazadores,  ni  a  ninguna  de  las  reinas,  ni  siquiera  es  la  mía.  Es  un  rostro enmarcado por una melena larga de pelo rubio decolorado, con un  piercing en  el  septum  y  una  expresión  que  raya  las  ganas  de  matar  a  alguien,  o  al menos  de  darle  una  buena  paliza.  Los  labios  de  la  cara  han  empezado  a moverse,  repitiendo  el  mismo  nombre  una  y  otra  vez,  entremezclado  con palabras malsonantes: «Zinnia, Zinnia, me cago en la mierda, Zinnia». 

—Charm,  joder…  —Extiendo  el  brazo  para  alcanzar  la  esquirla  y  mis dedos caen a través del espejo, hacia esa frialdad de la gran nada que hay entre  mundos.  Siento  que  me  deslizo  hacia  ella,  que  caigo  hacia  delante, pero me aferro a la tierra con la punta de los dedos—. ¡Reinalda, es Charm! 

¡Vamos! 

Reinalda está acurrucada frente a la reina con sangre en una de las fosas nasales. Mira hacia atrás y la comprensión se refleja en sus facciones. Pero no corre hacia mí. Podría haberlo hecho, que quede claro. Podría haberme cogido la mano para salir corriendo, para abandonar ese mundo oprimido y que esa reina malvada lo hubiese gobernado durante un par de siglos más. 

Podría haber elegido sobrevivir, como había hecho hasta ahora. 

Pero, en lugar de eso, se enrolla bien entre las manos el lazo del corpiño. 

Brilla con un verde enfermizo a la luz de la hoguera. 

Reinalda asiente una vez en mi dirección, con una sonrisa triste y mística, como si dijese: «Bueno, alguien tenía que hacerlo», antes de ponerse en pie de repente y rodear el cuello de Blancanieves con el lazo. 

Una  mano  cálida  me  aferra  por  la  muñeca  y  tira  con  fuerza.  Lo  último que  veo  antes  de  desaparecer  es  a  Reinalda,  la  reina  que  ya  no  es  tan

malvada,  mi  heroína  villana,  caer  al  suelo  bajo  el  peso  de  todos  sus enemigos. 

[image: Image 12]
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 A terrizo con brusquedad y bocarriba; me siento como si fuese un pedazo de  plastilina  que  acabasen  de  pasar  por  un  rallador  de  queso.  El  cielo  ha dejado de ser púrpura y de infundir esa sensación de proximidad, y ahora es de un azul provinciano reluciente entrecruzado por estelas de aviones. Unas pocas hojas de roble se agitan tranquilamente las unas contra las otras. Noto cómo la humedad de la tierra empieza a empapar el dorso de mi camiseta. 

Me  encuentro  en  el  patio  trasero  de  Charm  y  Prímula  en  Madison,  un lugar que no tenía del todo claro que fuese a volver a ver y del que ahora quiero marcharme, por desesperado e irónico que resulte. 

—Anda, pero si es la señorita SOS. 

Me  incorporo,  una  proeza  considerable  e  incluso  noble  que  Charm  no parece  apreciar  lo  más  mínimo.  Está  arrodillada  junto  a  mí,  no  deja  de moquear  por  la  nariz  y  tiene  las  mejillas  llenas  de  ceniza.  Prímula  está  al otro lado, con esos ojos enormes entornados a causa de la preocupación. Me sacude tierra del hombro y me quita algo de la maraña grasienta en la que se ha convertido mi pelo. 

Detrás  de  ellas  se  encuentra  la  pequeña  barbacoa  de  metal  que  habían comprado  para  el  minúsculo  jardín.  Hay  un  par  de  sandalias  dentro  de  la

barbacoa,  que  aún  chisporrotean  un  poco  y  lanzan  por  los  aires  un  humo azul propio de los productos químicos. 

Le dedico a Charm una sonrisa breve y atontada. 

—Sabía que encontrarías la manera. 

Un  gesto  de  alivio  recorre  sus  facciones  y  desaparece  al  momento. 

Después mira de reojo la barbacoa. 

—Me gustaban esas sandalias. 

—Ah. —Son de plástico fucsia. Y veo la etiqueta de la tienda en la parte inferior de la izquierda—. ¿Quieres que te compre otras? 

Charm se encoge de hombros. 

—Tranquila. 

Pero me queda claro que ella no lo está. 

—Bueno, da igual. Tengo que volver al lugar en el que me encontraba. 

Ahora  mismo.  De  modo  que,  si  tienes  otro  par  que  puedas  quemar,  eso estaría genial. ¿Y un espejo no tendrás? 

Charm no se mueve. 

—¿No te olvidas de algo? 

Lo dice con tono cordial, pero mantiene los ojos entornados y la mirada fría. 

—¿Gracias? 

—¿Y qué tal un «Lo siento, Charm»? 

—Vale. Lo siento. —Lo digo con tono malcriado y nada sincero—. Pero de verdad que tengo que…

—¿Quieres  cerrar  la  puta  boca  y  escucharme  un  segundo?  —La educación de Charm desaparece por completo. Nunca se le ha dado bien ser una falsa. Primu hace un mohín cuando Charm se inclina hacia delante—. 

Venga. Voy a contarte lo que ha pasado hasta ahora, ¿te parece? Primero, te digo  que  tengo  algo  importante  de  lo  que  hablar  y  tú  me  dices:  «¡Claro, 

guapa!»,  pero  luego  haces  eso  del  multiverso  arácnido  para  pirarte  a  otra dimensión y me dejas con la palabra en la boca. —Tengo la sospecha cada vez más fundada de que ha practicado el discurso, en reiteradas ocasiones, con  y  sin  diapositivas.  Primu  ha  empezado  a  retirarse  en  dirección  a  la puerta trasera y me ha dejado a mi suerte—. Después te pasas seis meses sin dirigirme la palabra, algo muy maduro y normal. Y luego, en tercer lugar, me envías un puñetero número del índice Aarne-Thompson-Uther, aunque me habías dejado bien claro que el sistema era, abro comillas, «una mierda eurocentrista»  que  «había  que  retirar  de  la  programación  didáctica  en Antropología». Y luego vas y no respondes a ninguno de los mensajes en los que te pido que me expliques qué está pasando. Y, por culpa de eso, me he  pasado  las  últimas  siete  horas  intentando  como  una  loca  representar  la puñetera  trama  de  Blancanieves,  cada  vez  más  segura  de  que  habías mordido una manzana envenenada o se había aprovechado de ti un príncipe o…

Me da la impresión de que el discurso es mucho más largo, a juzgar por el volumen y la vehemencia cada vez mayor que va adquiriendo, pero solo soy capaz de pensar en la sonrisa breve y triste de Reinalda justo antes de rodear el cuello de Blancanieves con el lazo del corpiño. Como si supiese que  dicha  decisión  iba  a  condenarla  y  no  le  importase,  porque  al  menos estaba decidiendo algo, aunque fuese su final. 

Interrumpo a Charm rodeándola con los brazos. Ella se envara, y luego me devuelve el abrazo con tanta fuerza que parece una venganza. 

—Eres una mierdecilla, ¿lo sabías? 

Me aparto. 

—Sí.  Y  de  verdad  que  lo  siento  muchísimo.  Te  lo  prometo.  Pero  tengo que encontrar la manera de volver ahora mismo a Blancanieves. Tengo que salvar a…

Charm alza ambas manos. 

—¿A una desconocida? ¿Y qué hay de nosotras, Zin? ¿Qué hay de mí, pedazo de comemierda? 

—¡Lo sé! Lo siento, pero hay gente que me necesita, ¿vale? 

Charm se muerde los carrillos antes de decir, con una voz que seguro que podría medirse con la escala Kelvin:

—¡Eso es lo que estoy intentando decirte, pedazo de lerda! 

Se hace un silencio breve y muy incómodo justo después de esa frase, en el transcurso del cual Charm se me queda mirando con ojos rojos y llorosos, y  yo  me  lanzo  a  mí  misma  todos  los  insultos  que  se  me  ocurren.  Me sorprende que tanto los héroes como las jóvenes moribundas sean igual de terribles  a  la  hora  de  asentarse,  de  vivir  como  personas  normales: devolverles  las  llamadas  a  sus  amigas,  recordar  sus  cumpleaños,  ir  al médico para las revisiones periódicas, cuidar a sus seres queridos. 

Charm  se  vuelve  a  sentar,  con  las  piernas  cruzadas  mientras  tira  de  la hierba con gesto indignado. 

—Estás tan ocupada perdiendo el tiempo en otros mundos que ni siquiera te importan las movidas chungas que están pasando en el tuyo. 

—¿A  qué  movidas  chungas  te  refieres?  —pregunto,  en  voz  baja.  Pero creo que sé a qué se refiere. 

—A movidas de cuentos de hadas. Compré una de esas tartas de manzana congeladas… No digas ni mu. Están buenas. Pues compré una y, cuando la cortamos,  descubrimos  que  dentro  estaba  llena  de  mirlos.  Los  zapatos  de Prímula se volvieron de cristal una noche mientras bailaba. Las rosas de tu madre se volvieron locas en diciembre, y empezaron a florecer a pesar de que el suelo estaba cubierto de nieve. 

Despego la lengua del paladar y digo, con cautela:

—Bueno, pero ¿eso qué tiene de malo? 

—A  ver,  tampoco  es  que  sea  algo  bueno.  —Charm  ha  empezado  a arrancar  el  césped  a  puñados  y  tiene  las  uñas  manchadas  de  un  verde fosforescente—. Los pájaros estaban muertos y putrefactos. Los zapatos de Prímula  se  rompieron  bajo  su  peso…  Tuvieron  que  darle  nueve  puntos  y perdió  varias  semanas  de  clases.  Y  las  rosas  de  tu  madre  se  marchitaron hasta la raíz. Tuvo que arrancarlas. 

—Ah. 

Los ojos azules de Charm se me quedan mirando con frialdad. 

—¿Es culpa tuya? 

—Puede. 

—¿Va a ir a peor? 

—Pues…  puede.  Sí.  —Aparto  la  mirada—.  Si  no  consigo  detenerlo antes. 

—Vale… —Charm se aprieta los ojos con el dorso de la mano—. Dios, pues ponte a ello, ¿no? 

—Debería, sí. ¡Lo haré! Pero… —Pero, en algún momento, Reinalda se convirtió en una de las mujeres a quienes se suponía que tenía que proteger, y me necesita. Y las leyes físicas del multiverso pueden irse a tomar viento

—. Pero primero necesito que me prestes el teléfono. 

Charm se pone en pie. Baja la mirada hacia mí con una expresión que, en cierto  sentido,  es  peor  que  la  rabia.  O  que  la  decepción,  incluso.  Es  una especie  de  desazón  amarga  hacia  sí  misma  por  sentirse  de  nuevo decepcionada por mí. Suelta con fuerza el teléfono sobre la mesa plegable de plástico y se marcha. 

Tardo un minuto en desbloquearlo (la clave es 7374, porque Charm aún conserva el sentido del humor de una colegiala) y otro minuto en encontrar el teléfono de contacto de la facultad en la página web de la Universidad de Ohio. 

La pantalla del teléfono se desliza por mi cara a causa del sudor pegajoso que la cubre. 

—Hola, soy Zinnia Gray. ¿Puedo hablar con la doctora Bastille? 


* * *

—Vale,  hablando  hipotéticamente,  ¿cómo  podría  la  protagonista  volver  a ese cuento de Blancanieves sin el espejo mágico? 

La doctora Bastille suspira al otro lado de la línea. Parece un suspiro muy largo, como si en realidad sostuviera el móvil frente a un ventilador. 

—Vale, hipotéticamente, si fueses mi estudiante, entrases a mi despacho y me contases… todo lo que me acabas de contar —me había pasado casi diez minutos haciéndole un resumen de mi vida, disfrazándolo creo que sin mucho éxito como la trama de una novela corta muy meta en la que estaba trabajando—,  me  vería  moral  y  legalmente  obligada  a  enviarte  a  los servicios de asesoramiento psicológico de la universidad. 

—Pues menos mal que ya no soy tu estudiante. 

—Zinnia,  eso  es  lo  de  menos.  Eres  consciente  de  que  es  lo  de  menos, 

¿verdad?  Si  una  persona  elegida  de  manera  aleatoria  se  presentase  en  mi despacho  para  hablar  sobre  un  multiverso  de  cuentos  de  hadas,  lo  más probable es que dejara a un lado mis convicciones personales sobre el uso de  la  violencia  por  parte  de  las  autoridades  a  la  hora  de  mantener  las jerarquías  de  razas  y  clases  sociales  —es  una  manera  muy  rebuscada  de decir «sobre la policía de mierda»— y llamar a seguridad. 

—Claro, eso lo entiendo, pero ¿y si fuese muy convincente y estuviese muy desesperada, y tú te vieses obligada de alguna manera a aconsejarme pese a lo que dictara el sentido común? 

Trato  de  encajarla  en  un  arquetipo  narrativo  específico,  el  de  asesora  o poseedora de un conocimiento arcano, capacitada para darle sabios consejos a  la  protagonista  cuando  esta  más  lo  necesita  y  sacarle  las  castañas  del

fuego, pero empiezo a ser consciente de que la doctora Bastille se resiste. 

Nunca le ha gustado mucho interpretar arquetipos. 

La  oigo  apartarse  el  teléfono  de  la  cara  para  decir:  «Tardo  solo  un minuto, cielo» a otra persona. Una voz de mujer dice algo de fondo sobre una reserva para cenar en un restaurante, con un tono que sugiere que no es la primera vez que ha ocurrido algo así. 

La doctora Bastille vuelve a suspirar por el micrófono. 

—Vale. Dados los parámetros de la historia que acabas de contarme, creo que te has arrinconado a ti misma escribiendo. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Quiere decir que estás jodida. 

—Yo… Vale. 

Noto  la  hierba  muy  fría  contra  mis  pies  descalzos  y  el  cielo  a  mucha altura. 

—Has dicho que la única manera de cruzar a otro tipo de cuento requería un objeto encantado particular. Un  macguffin muy útil que ahora, según tú, se  ha  roto.  Y  por  eso  tu  protagonista  se  ha  quedado  sin  espejo  mágico  y también sin villana barra interés amoroso, una moda en la ficción popular que no me pega nada contigo, por cierto. —La doctora Bastille decide hacer como  que  no  me  ha  oído  cuando  digo,  en  un  suspiro:  «Ojalá…»—.  Y

tampoco creo que las leyes de la física de este universo permitan la creación de objetos encantados. ¿No es así? 

He  empezado  a  dar  vueltas  alrededor  de  la  barbacoa,  dejando  que  el humo del plástico quemado se me meta en los ojos. 

—Supongo que no. 

—Lo  que  podría  ser  algo  positivo,  en  realidad,  ya  que  las  hipotéticas andanzas de tu protagonista podrían ser una de las causas del enorme daño que ha sufrido el continuo espacio-tiempo, ¿no es así? 

—Pero ¿por qué? —La última de las palabras suena demasiado aguda y se  quiebra  de  manera  muy  peligrosa—.  ¿Por  qué  es  tan  importante  que yo…, mi protagonista, quiero decir, se quede de brazos cruzados a la espera de que la arrolle su final? ¿Por qué no puede escapar? 

Oigo un chasquido familiar por el teléfono, como si la doctora Bastille se reclinase en la silla de su despacho y luego se pellizcara el tabique nasal. Lo hacía a menudo en nuestras tutorías. 

—En  esta  novela  corta,  has  planteado  que  las  narrativas  son  mundos, literalmente,  por  lo  que  los  cuentos  son  el  principio  organizador  del multiverso, lo que me plantea serias dudas en lo referente a la creación de mundos,  la  verdad,  dudas  como  el  origen  de  esos  universos  relacionados con  los  cuentos,  ya  que  la  existencia  de  un  cuento  siempre  implica  la existencia  de  alguien  que  lo  cuenta.  —Hace  una  pausa  para  hablar  con  la persona con la que había quedado: «No, ve tirando. Nos vemos allí»—. Sea como  fuere,  has  creado  un  universo  basado  en  una  trama  y  un  personaje principal  que  se  dedica  a  destrozar  tramas  como  si  fuese  una  bola  de demolición  humana.  Al  no  completar  su  arco  narrativo,  también  pone  en peligro la integridad del universo. 

—Ah. —El humo se me mete en los ojos y me quema el interior de la nariz—. Pues ya está, entonces. Se acabó. 

—Me parece un clímax un tanto decepcionante. 

—Ya, bueno. —Me empieza a moquear la nariz—. Gracias por tu tiempo. 

—Claro. —Se vuelve a oír el chirrido de la silla y el roce de sus manos con la tela al ponerse el abrigo. La voz de la doctora Bastille se suaviza un poco al decir—: Me encantaría leerla cuando la termines. 

—¿Leer el qué? 

—La… Mira, da igual. Buena suerte, Zinnia. 

Y cuelga. 

Vuelvo a colocar el teléfono de Charm sobre la mesa plegable y me dejo caer despacio sobre las rodillas. Tengo los ojos tan llenos de lágrimas que lo único  que  veo  es  un  verde  fractal,  pero  rebusco  entre  la  hierba  que  rodea mis  manos  y  empiezo  a  gatear  en  círculos.  Lo  único  que  encuentro  son chapas  de  botellines  de  cerveza,  colillas  de  porros  y  la  parte  superior  y afilada de varias bellotas. En el jardín trasero de Charm no hay esquirlas de espejos mágicos. Y eso significa que la doctora Bastille tenía razón. Estoy jodida. Tanto Reinalda como yo estamos jodidas. 


* * *

Recorro  el  patio  durante  un  rato,  pergeñando  y  descartando  un  plan imposible tras otro. Al final llego a la conclusión de que he hecho lo que mi psicóloga  llamaría  «negociar»,  y  que  esa  negociación  no  es  más  que  un reflejo de mi tristeza. 

Charm y Primu están en la cocina y hablan en voz baja y tensa. Dejan de hacerlo  cuando  la  puerta  mosquitera  se  cierra  detrás  de  mí.  Charm  me dedica una mirada inquisitiva, que le devuelvo hasta que se pone de nuevo a fregar la vajilla. Primu nos mira desesperada a ambas durante un momento, pero tengo claro por qué bando va a tomar partido. Coge un trapo y se pone a secar un cuenco junto a Charm. 

Me dirijo hacia el pasillo que lleva al dormitorio que se supone que es el mío, pero que en realidad hace las veces de vestidor. Paso junto a esterillas de  yoga  y  papel  de  regalo,  junto  a  bolsas  de  basura  llenas  con  la  ropa  de invierno, un cesto de la colada con trajes de seda, cálices de peltre y toda la basura que no había vendido en la fiesta medieval antes de desaparecer. El colchón está enterrado bajo todas las cosas, por lo que me siento en la caja de  un  mueble  sin  montar  con  ¡TRES  EN  UNO!  escrito  por  un  lado  con caligrafía infantil e irregular. 

Me quedo mirando la pared y paladeo las palabras: «Se acabó». No es un final  tan  malo,  supongo.  Se  podría  decir  que  es  como  una  especie  de compromiso  cósmico  con  el  universo.  No  he  conseguido  curar  mi enfermedad con magia, ni escapar de mi trama, pero al menos no he muerto con  veintiún  años.  Y  Reinalda  no  ha  llegado  a  vivir  como  heroína,  pero tampoco ha muerto como una villana. 

No  se  puede  decir  que  sea  uno  de  esos  finales  de  vivir  felices  y  comer perdices,  pero  eso  no  es  más  que  un  concepto  terrible.  A  decir  verdad,  ni siquiera sé por qué me he puesto a llorar. 

Más tarde, cuando ha cesado el repiqueteo de la vajilla y las lágrimas me han dejado las mejillas rígidas y resecas, la puerta se abre unos centímetros. 

Doy  por  hecho  que  es  Charm,  que  vuelve  para  el  segundo  asalto,  pero  es Primu.  Atraviesa  con  facilidad  el  desorden  y  hace  espacio  en  el  colchón. 

Ninguna de nosotras dice nada durante un rato. Se queda allí sentada en una postura perfecta, con un pelo perfecto, y veo las arrugas casi imperceptibles que  se  le  forman  en  las  comisuras  de  los  labios,  y  también  las  pequeñas bolsas hinchadas que tiene debajo de los ojos. 

No es que parezca vieja, pero sí normal. Como cualquier otra chica que se levanta todas las mañanas para hacerse el café un poco más fuerte de lo que le gusta, porque así es como le gusta a su mujer; como cualquier otra de las  que  van  al  mercado  todos  los  sábados,  cualquier  otra  de  esas  que  se mirará al espejo dentro de diez años y empezará a ponerse crema para las arrugas a pesar de que su mujer siempre le ha dicho que le gustan las patas de  gallo.  Tal  vez  lo  de  ser  felices  y  comer  perdices  no  sea  una  idea  tan terrible, y ya que yo no puedo tener mi versión de ella, no querría arruinar la de mis amigas. 

Cojo aire. 

—Sé que he sido una amiga de mierda. Y una imbécil, y todas esas otras cosas que me ha llamado Charm. 

—Bueno,  en  realidad…  —Primu  carraspea,  un  gesto  breve  y avergonzado—. Fui yo la que te envió ese mensaje. 

No digo nada y me deleito por considerarme moralmente superior en ese instante. Primu se agita en el sitio durante un rato antes de añadir:

—Yo era la que estaba enfadada porque le habías hecho daño a Charm, otra  vez,  y  ella  iba  a  darte  más  oportunidades  de  hacerlo.  No  quería  que sucediera de nuevo. 

Vale, quizá no debería considerarme moralmente superior. 

—Lo  sé.  Es  que…  Supongo  que  no  estaba  lista  para  hablar  de  citas  y tratamientos  médicos  y  todas  esas  cosas.  No  quiero  que  se  preocupen  por mí,  ¿sabes?  Quiero  tomar  mis  decisiones,  elegir  mis  consecuencias,  vivir mi…

—Zinnia  —me  interrumpe  Primu,  con  voz  suave  pero  grave.  Está  muy seria—. Queremos adoptar. 

—Ah. Eso es bueno, ¿no? ¿Os dejan tener mascotas aquí? 

Ella parpadea, y una pena terrible se le extiende por el gesto. 

—No. No nos dejan. 

Desliza la mirada hacia las cajas de muebles sobre las que estoy sentada. 

Yo bajo la vista y reparo, por primera vez, en la fotografía de un bebé muy contento que destaca en ella. La pegatina explica que el contenido de la caja puede  usarse  como  moisés,  cuna  y  cama  para  bebés  a  medida  que  el

«pequeño» crece. 

Me siento jovencísima de repente, y también estupidísima. 

—Ah —digo en voz baja. 

—La empresa le ofreció a Charm un puesto de trabajo indefinido el año pasado,  y  lo  aceptó.  Nos  pareció  el  momento  adecuado  y  resulta  que, 

cuando  me  enteré  de  que  se  podía  tener  niños  sin  tener  que  rendirse  a  la heteronormatividad  y  a  las  ideas  patriarcales  del  matrimonio,  me  dieron muchas ganas de tener un hijo. 

Recuerdo que Charm me contó el año pasado que Primu había empezado a asistir como oyente en la Universidad de Washington, y al parecer le había gustado. 

—Vaya,  estoy  muy…  —¿Contenta?  ¿Asustada?  ¿De  pronto  soy  tan consciente del paso del tiempo y me aterra el cambio que va a sufrir lo que, hasta ahora, era un trío de amigas? Luego susurro—: No lo sabía. 

—Pues  claro  que  no  lo  sabías.  —Primu  no  suena  nada  amable—.  Te marchaste justo cuando Charm iba a contártelo. Quería pedirte permiso para usar tu dormitorio cuando hubiéramos terminado con el papeleo. 

—Ah —repito, ahora en voz más baja. Me humedezco los labios—. Y…

¿cómo va el papeleo? He oído que puede tardar. 

Prímula  pierde  un  poco  la  compostura.  Aparta  la  mirada  y  traga  saliva dos veces. 

—No hemos empezado con él. Charm no lo ha firmado. 

Un  escalofrío  se  adueña  de  mi  estómago,  un  presagio  que  nace  de  la culpa. 

—¿Por qué no? 

Primu tiene una postura imperfecta, con los hombros inclinados. 

—Dice  que  no  está  preparada  para  dejar  la  cerveza,  pero  yo  creo  que tiene miedo. 

—¿De qué? 

Primu  no  suele  perder  la  compostura;  puedes  sacar  a  la  princesa  de  la corte, pero no se puede sacar a la corte de la princesa. Pero en ese momento espeta:

—De hacerlo sin su mejor amiga, a lo mejor. 

Y ese es el momento en el que llega la culpabilidad, fría y pesada, como si tragase una piedra. 

—Mira, de verdad que lo…

Me interrumpe:

—O puede que solo esté asustada por hacerlo mal, igual que sus padres. 

La adopción… no fue algo fácil para ella. 

La manera en que lo ha dicho no le hace la menor justicia a la realidad. 

Una vez oí a la madre de Charm quejársele del comportamiento (normal y típico de una adolescente) a mi madre. 

«Cabría pensar que iba a ser más agradecida, ¿verdad?»

Mi madre la había mirado como si fuera una especie nueva de hongo que acabase de brotar entre sus rosales. Nunca se lo había dicho a Charm, pero estoy segura de que ella se hacía una idea. 

—Sí, entiendo. 

Primu pellizca una hebra invisible en el colchón. 

—Lo  cierto  es  que  yo  también  tengo  miedo.  Mi  infancia  tampoco  fue particularmente  fácil,  pero…  —Se  encoge  de  hombros,  como  si  lo  que estaba a punto de decir careciese de importancia—. Ojalá yo pudiese hablar con mi madre. 

Me  acerco  al  colchón  y  me  coloco  junto  a  ella,  tanto  que  nuestros hombros se rozan. 

—Oye, al menos en este mundo no hay hadas malvadas. 

Es un chiste un poco forzado. 

Primu ríe, haciendo el mismo esfuerzo. 

—Bueno, aún no. Pero he visto esos zapatos de cristal y las aves muertas. 

Este mundo no es tan seguro como creía. 

El complejo de culpa que anida en mi interior se dobla, o se cuadriplica incluso. Me resulta sorprendente que aún quede espacio en mi interior para

los  órganos.  Trato  de  decir  algo  reconfortante,  pero  lo  único  que  se  me ocurre es un:

—Ningún mundo es seguro. He estado en unos cuantos. 

De  manera  inexplicable,  mi  comentario  parece  tranquilizarla.  Primu  se endereza otra vez y cabecea en ninguna dirección en particular. 

—No. Me refiero a que lo único importante es la persona que tienes junto a ti. Charm y yo nos tenemos la una a la otra, y sé que con eso bastará. —

Hace  una  pausa,  quizá  porque  se  ha  quedado  sin  afirmaciones grandilocuentes—.  Pero  las  hadas  madrinas  son  una  tradición  en  el  lugar del que yo vengo. Tal vez doce sean demasiadas, pero si tuviera una hija me gustaría tener una, al menos. 

Me  mira  a  los  ojos  justo  cuando  pronuncia  la  palabra  «una»,  con  una expresión  al  mismo  tiempo  juguetona  y  un  tanto  ansiosa.  Es  como  si  me acabase  de  pedir  que  cargara  con  algo  grande  y  frágil,  muy  valioso,  y  no estuviera segura de que yo fuese a dar la talla. Como si quisiera confiar en mí, pero no tuviera claro que fuese lo mejor. 

Tengo la absurda necesidad de arrodillarme. Mis ojos comienzan a estar anegados en lágrimas. 

—Eso sería… sería… —Trago saliva—. Mira, sé que de un tiempo a esta parte no he sido la persona más fiable del mundo, y no puedo prometerte que  mi  EGR  permanezca  en  remisión  para  siempre,  pero  sería  todo  un honor. 

Primu  asiente  sin  romper  el  contacto  visual.  Su  mirada  es  como  una espada que me tocase ambos hombros, de una manera un tanto brusca. 

—Bien.  —Respira  hondo  y  luego  se  saca  algo  del  bolsillo—.  Pues  ya retomaremos el asunto cuando vuelvas. 

Sé  que  no  estoy  en  mi  mejor  momento,  sobre  todo  después  de  haber viajado  por  una  infinidad  de  universos  diferentes,  de  que  me  hayan

torturado  un  poco,  metido  en  prisión  y  me  hayan  besado,  y  después  de haber estado a punto de ser ejecutada, y me hayan rescatado y casi toda la gente a la que he conocido hasta el momento me haya castigado…, pero lo que  acaba  de  decir  da  todo  un  vuelco  a  la  conversación—.  ¿Volver  de dónde? 

Primu me da lo que se acaba de sacar del bolsillo. Es largo y plateado, y su superficie refleja el azul de sus ojos y el resplandor del plafón barato que tenemos encima. 

Es la esquirla de un espejo. 

—Te la quité del pelo cuando llegaste. 

En  ese  momento  me  dan  ganas  de  besarla  o  de  preguntarle  por  qué  ha tardado tanto en dámela. Me dan ganas de llorar, porque la esperanza es casi tan aterradora como la desesperación. 

Respiro hondo, casi sin titubear. 

—Dile a Charm que volveré, ¿vale? Lo juro. 

No  espero  a  que  Primu  me  responda,  ni  a  que  me  ruegue  que  me  ande con cuidado. Me limito a sostener la esquirla frente a mí, para que refleje una parte aserrada de mi rostro, y susurro:

—Espejito, espejito. 

[image: Image 13]
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 E n un sentido literal y objetivo, es imposible que Reinalda sea la más hermosa  del  reino,  ya  que  tiene  la  cara  demasiado  cuadrada  y  la  boca demasiado grande, y es posible que también sea un poquito mayor, pero ese es el rostro que me muestra el espejo cuando le pregunto, y el espejo nunca miente. Puede que sea cierto que la belleza está en los ojos de quien la mira, y que si quien la mira quiere abandonar a sus amigas y destrozar el tejido del  universo  para  rescatar  a  alguien,  el  espejo  dé  por  hecho  que  los estándares de belleza objetiva no tienen mucho sentido para ellas. 

Y  creo  que  nosotras  estamos  en  ese  punto,  porque  empieza  a  costarme mucho respirar cuando veo la cara de Reinalda. Caigo hacia ella a través de la  nada,  sintiéndome  como  una  mancha  de  pasta  de  dientes  a  la  que exprimieran  en  un  tubo  cósmico.  Me  preparo  para  aterrizar  en  un  caos terrible: un castillo en llamas lleno de cazadores asesinos o una ejecución pública, pero termino en pie en una habitación blanca llena de ventanas y sin rastro alguno de sangre. 

No  parece  el  tipo  de  estancia  que  pueda  existir  en  el  castillo  de  la Blancanieves  malvada,  o  ni  siquiera  en  el  mismo  mundo.  La  luz  que  se proyecta oblicua por las ventanas es de un dorado oscuro muy normal, en

lugar  del  violeta  maléfico  de  un  ocaso  interminable;  el  fuego  de  la chimenea se agita cálido y alegre, y es probable que no se haya encendido para  calentar  unos  zapatos  de  metal  al  rojo  vivo,  ni  para  hervir  sopa  con humanos  dentro.  El  lugar  me  recuerda  mucho  a  la  cabaña  de  Zellandine, con la salvedad de que está un poco más vacío y parece más nuevo. 

Estoy a punto de dar por hecho que he tomado un giro equivocado en la nada entre mundos, pero veo a Reinalda. La reina, mi reina, está sentada en una mesa pequeña y juguetea con algo brillante. 

Emito un ruido breve y vergonzoso con la garganta, uno que casi podría considerarse un gimoteo. Ella alza la vista. 

Y está… bien. Puede que un poco cansada, pero no está atormentada, ni aterrorizada.  Tiene  una  costra  roja  alrededor  de  una  de  las  fosas  nasales, pero no le veo ninguna herida mortal. Aún lleva esa camisola de un color blanco impoluto, ahora manchada tras pasar por la prisión, y también una capa  que  le  cuelga  de  los  hombros.  Está  descalza  y  apoya  en  el  suelo  los pies, que tienen la piel perfecta y sin heridas. 

Frunce  una  de  las  comisuras  de  los  labios.  Tiene  un  resplandor  en  los ojos que no llega a ser del todo maligno. 

—Pero  si  es  la  dama  Zinnia  —dice,  arrastrando  las  palabras—.  ¿Has venido a rescatarme? 

—Yo… —Echo un vistazo alrededor, y veo que el lugar insiste casi con violencia  en  no  ser  amenazador—.  La  verdad  es  que  todo  esto  molaba mucho más en mi imaginación. ¿Cómo es que no necesitas que te rescate? 

—Recuerdo cómo, hace tiempo ya, deseaba que las princesas se rescatasen ellas  solas—.  Lo  último  que  vi  fue  cómo  los  cazadores  iban  a  por  ti  por haber asesinado a su monarca inmortal. 

—Sí,  bueno,  pero  te  marchaste  antes  de  que  la  cosa  se  pusiera interesante. 

Lo dice mientras parpadea con picardía, y vuelvo a sentir un peso en el estómago.  Me  sorprende  que  haya  hueco  ahí  dentro  a  estas  alturas,  la verdad. 

—No quería… —Me obligo a mirarla a la cara—. No quería marcharme, quiero decir. 

Reinalda se encoge de hombros, haciendo como si no le importase. 

—¿Por qué no? Era lo que tenías que hacer. 

—Pero tú no lo hiciste. Podrías haberlo hecho, pero decidiste quedarte. 

—Lo  que,  visto  lo  visto,  significa  que  una  villana  salida  de  un  libro  de cuentos  de  hadas  tiene  más  ética  que  yo—.  Sea  como  fuere,  Charm consiguió sacarme por el espejo. De lo contrario, no te habría dejado allí. 

Lo juro. 

Reinalda aparta la mirada y dice, en voz baja:

—Lo sé. —Vuelve a mirarme—. Puede que decidiera quedarme por eso. 

La  intensidad  de  su  contacto  visual  después  de  dicha  frase  me  hace pensar  que  no  me  odia,  y  si  el  multiverso  dejase  de  romperse  y  la  gente dejase  de  atacarnos  por  un  instante,  la  cosa  acabaría  con  mucho  más  que con un par de besos torpes y apresurados. 

—Siéntate aquí. —Reinalda hace un gesto en dirección a otra silla. No se ha ruborizado, pero tiene el cuello más rosado de lo que recordaba—. Si te hubieses  quedado  unos  treinta  segundos  más,  habrías  visto  a  Roja  y  a  los suyos aparecer de repente por el patio, lanzar la corona de Blancanieves al fuego y desatar una revolución espectacular. 

Parpadeo  unas  cuantas  veces.  No  recuerdo  ninguna  versión  de Blancanieves que termine con un alzamiento antimonárquico. 

—No jodas. 

—No jodo. Al parecer, sus padres estaban muy bien considerados dentro de dicho movimiento revolucionario, y Roja los convenció para acelerar sus

planes con el fin de ayudarnos. —Reinalda me dedica una sonrisa breve e irónica—.  Nunca  se  me  ocurrió  que  la  persona  a  la  que  salvas  acabe devolviéndote el favor. Es posible que la supervivencia sea menos solitaria de lo que creía. 

Pienso  en  Charm  y  en  Primu,  que  me  salvaron  y  aún  esperan  que  me quede y les devuelva el favor. 

—A mí sí que se me había ocurrido. 

La voz me suena pastosa. 

—Creo  que  no  tardarán  en  coronar  a  Roja.  Lo  digo  porque  he  oído conversaciones en las que se habla de instaurar una monarquía simbólica en lugar de política, y también algo de un grupo de representantes electos, lo que  en  mi  opinión  suena  demasiado  complicado,  pero…  —Reinalda  se encoge  de  hombros—.  Supongo  que  más  o  menos  es  el  final  que esperábamos. La niña inocente se sienta en el trono y la bruja mala muere al final. 

—¿Lo está? ¿Está muerta? 

Reinalda me mira a la cara y luego aparta rápido la mirada. 

—No —responde en voz baja—. No sé cómo terminará su historia, ni si una criatura así puede redimirse, pero… rogué que se le perdonase la vida. 

Construirán  una  tumba  de  cristal  para  que  todos  los  que  quieran  vean  la prueba de su derrota. Y para asegurarse de que sigue dormida. 

Tengo unas ansias repentinas de extender el brazo por encima de la mesa y taparle la mano con la mía, pero las reprimo al recordar que ya no soy una joven moribunda, ni una heroína. Lo hago. 

—¿Y cómo terminaste aquí? ¿Dónde estamos? 

Reinalda  pone  la  mano  con  la  palma  hacia  arriba  sin  apartar  la  mía.  El cuello le reluce con una iridiscencia coralina. 

—No me apetecía en exceso quedarme demasiado tiempo en el castillo. 

Roja  y  sus  padres  parecían  muy  agradecidos,  pero  a  sus  amigos  no  les gustaban  demasiado  las  brujas  ni  las  reinas,  de  modo  que  me  marché.  Y

encontré esta casita que me esperaba en el bosque, como siempre. —Esta vez me da la impresión de que le ha costado mucho sonreírme—. Y por eso supongo  que  ahora  estoy  destinada  a  pudrirme  en  esta  pequeña  cabaña. 

Mejor eso que dejar que me torturasen hasta morir, la verdad. 

Oigo la condescendencia que destila su voz mientras describe la misma vida mediocre que me espera en mi mundo. No está muerta, pero no es más que alguien sin poder ni nombre algunos, atrapada entre los márgenes de un cuento que no le pertenece. No ha podido disfrutar de un final feliz porque no es la protagonista. 

Empiezo a buscar alternativas a la desesperada. Una voz muy parecida a la de mi psicóloga dice: «¿Ya estás negociando otra vez?». 

No le presto la menor atención. 

—Y  si…  Quizá  podrías…  —Bajo  la  mirada  a  la  mesa,  donde  ha colocado una serie de esquirlas aserradas de un espejo roto. Las ha vuelto a colocar con mucho cuidado en el marco de plata abollado, y hay un hueco a la  izquierda  en  el  que  falta  una  de  ellas—.  Podrías  venir  a  mi  mundo conmigo. El espejo aún funciona…

Reinalda me aferra los dedos, pero habla con tono nostálgico:

—¿Y quién sería en tu mundo? 

—No lo sé. Supongo que nadie en particular. 

—Aquí  tenía  la  esperanza  de  ser  alguien,  algún  día.  ¿No  es  una estupidez? 

Me dan ganas de zarandearla. 

—No  me  refería  a  ser  nadie  de  verdad,  sino  a  ser  algo  que  no  esté relacionado con la magia ni con la realeza. Podrías ser química, o pitonisa, 

o algo así. Lo que quieras ser. Yo te ayudaría. 

Reinalda  suspira  de  una  manera  que  me  recuerda  inevitablemente  a  la doctora Bastille. 

—Lo  sé.  Gracias.  —Después  desliza  la  mano  con  suavidad  lejos  de  la mía—.  Pero  oí  lo  que  te  dijo  Zellandine.  No  puedo  ir  contigo,  y  tú  no puedes quedarte aquí sin causar un destrozo. —Baja la voz—. No podemos pasarnos la eternidad huyendo de nuestros cuentos. 

—No. 

No  sé  si  estoy  de  acuerdo  o  en  desacuerdo  con  ella.  Siento  los  labios entumecidos. 

Reinalda se levanta despacio de la mesa y coge un libro de una estantería. 

Tiene una cubierta de tela roja y ajada, y una mancha púrpura en el dorso. 

—De alguna manera, estaba aquí cuando llegué. Supongo que tienes que llevarlo de vuelta a tu mundo. 

Se esfuerza por decirlo con naturalidad, pero veo cómo acaricia el lomo con el pulgar. 

Extiendo el brazo para cogerlo, con una fuerte sensación de irrealidad, y me  pongo  a  pasar  las  páginas  porque  es  lo  que  hay  que  hacer  cuando alguien te da un libro y no sabes qué decir. Las ilustraciones de Rackham pasan  a  toda  velocidad,  como  sombras  enmarañadas:  ramas  y  vestidos  de gala, torres y espinas, toda una variedad de cuentos oscuros, contados tantas veces que al final se han convertido en realidad. 

Recuerdo a la doctora Bastille cuando dijo: «La existencia de un cuento siempre implica la existencia de alguien que lo cuenta». Supongo que tiene que  haber  habido  una  primera  vez  en  la  que  se  contó  cada  uno  de  estos cuentos, un momento en los lejanos confines del pasado, siglos antes de que los hermanos Grimm pensaran siquiera en sacarles beneficio económico. Es probable  que  los  contase  alguien  entre  susurros  junto  a  una  hoguera  o

mientras grababa ilustraciones con barbas de ballena en las paredes de una cueva, creando sin querer nuevos universos. 

Un  acceso  repentino  y  algo  histérico  de  esperanza  me  hace  reparar  en que, en realidad, soy una persona bastante normal. Lo único que evita que empiece a escribir un nuevo cuento es el hecho de que se me da bastante mal  y  abandoné  las  clases  de  escritura  creativa  después  de  tres  semanas para no tener que sufrir con el notable alto que seguramente habría sacado. 

Me siento demasiado cohibida e imbécil siempre que me siento a escribir, muy consciente de que no hago más que inventarme tonterías. Pero tal vez todos los cuentos sean mentiras hasta que dejan de serlo. Y tal vez no haga falta que lo cuente yo sola. 

—¿Tienes una pluma? 

Lo digo con una voz del todo normal, como si no notase el pulso en la garganta, como si los latidos de mi corazón no dependiesen del éxito o del fracaso de este plan casi improvisado. 

Reinalda saca una pluma bien recortada y un tarro de tinta, y luego me mira como si mi estabilidad mental le preocupase en cierto modo. Paso las páginas hasta el final, después del posfacio y de la nota del editor sobre el tipo  de  letra,  después  de  la  última  de  las  enredaderas  retorcidas  de Rackham. Hay tres páginas adicionales, del todo en blanco. 

Acerco la pluma a la primera de ellas y escribo: «Érase una vez…». 

Y  me  da  la  impresión  de  que  el  universo  me  escucha.  Siento  un  latido silencioso bajo los pies, el punteo de una cuerda demasiado vasta como para ser oída. Las ventanas repiquetean en los marcos. 

Añado entre titubeos un par de frases más, sobre una princesa que creció para convertirse en una reina pero que acabó como villana, y luego terminó como heroína. Giro el libro para dejarlo frente a Reinalda y lo deslizo sobre la mesa. 

—Te toca. 

Ella lee la página y se queda muy quieta mientras aprieta los dientes. Se le mueve un músculo en la mandíbula. 

—No sé lo que va a pasar a continuación. 

Le tiendo la pluma. 

—Es tu cuento. Tú dirás. 

No sé si ha entendido lo que quiero hacer o si cree que lo que hago no es más que un ejercicio de psicología inútil, pero la mano empieza a temblarle cuando agarra la pluma. Se queda sentada durante un rato, girando la pluma entre los dedos y mirando la página con el ceño fruncido. Después empieza a escribir. 

Tarda mucho más de lo que esperaba. Reinalda hace una pausa después de cada oración para hacer eso de quedarse mirando con el ceño fruncido durante un rato. Tacha párrafos enteros y luego los reescribe, varias veces seguidas en muchos casos. En un momento dado, parece que va a arrancar la  página  y  tirarla,  como  una  novelista  de  una  de  esas  pelis  malas,  pero supongo que luego recuerda que está escribiendo en mi libro favorito de la infancia. Se contiene y tacha otro párrafo. 

La miro y escucho un sonido que no soy capaz de oír, con la esperanza de un futuro que aún no existe. 

Cuando termina ya ha anochecido. No suelta la pluma con gesto triunfal, ni nada por el estilo, pero sé que ha terminado el cuento porque lo siento. 

Los latidos han cesado. El aire ha cambiado. Es como si se hubiese abierto una  puerta  invisible  y  dejado  entrar  una  brisa  que  huele  a  escarcha  y  a manzanas frescas. 

Reinalda  suelta  un  breve  suspiro  y  se  endereza  para  apartarse  de  las páginas. 

—Tiene  buena  pinta  —digo  por  encima  de  su  hombro,  y  la  reina  se asusta  tanto  que  está  a  punto  de  ahogarse.  Al  parecer,  no  se  había  dado cuenta  de  que  me  había  puesto  en  pie,  había  ido  a  buscar  velas,  le  había preguntado  tres  o  cuatro  veces  si  tenía  hambre  y  había  terminado  por rendirme para luego ponerme detrás de ella. Le doy una buena palmada en la espalda—. Pero necesita un título. 

Cuando  Reinalda  deja  de  toser,  pasa  la  página  hasta  el  principio  del cuento y luego el dedo por el espacio vacío que hay encima de las palabras

«Érase una vez». 

—No sé qué nombre ponerle. —Lo dice con voz ronca y grave—. Nunca había hecho algo así. 

Arrastro  mi  silla  alrededor  de  la  mesa  para  sentarme  en  la  esquina  que tiene al lado. 

—Bueno, tú eres quien decide, pero los Grimm solían ponerle el nombre de su protagonista a los cuentos. 

Se  queda  quieta  a  mi  lado.  Solo  mueve  los  ojos  para  mirar  a  los  míos. 

Intento convencerme de que es cosa de las velas que luzcan así, relucientes y  con  llamas  en  el  interior.  Nadie  tiene  ojos  de  los  que  emane  luz.  Nadie tiene una mirada capaz de arder. 

Escribe el nombre sin decir nada. 

Leo  la  palabra,  fingiendo  que  no  he  reparado  en  el  par  de  lágrimas acuosas que han caído en la página de al lado. 

—Sabes  que  cuando  te  llamé  así  me  estaba  quedando  contigo,  ¿no? 

Puedes elegir el nombre que quieras. 

—Ya lo he hecho. —Consigue sonar imperiosa, como si no tuviese la voz quebradiza—. ¿Cómo sabremos si ha… funcionado? 

No respondo. Deslizo la última esquirla del espejo sobre la mesa, la que Prímula me quitó del pelo. Luego la coloco en el hueco que falta. Miramos

nuestros rostros en la superficie, partidos y resquebrajados, pero tal y como somos: una mujer de barbilla afilada con una camiseta sucia y una reina de gesto ansioso y serio con una cantidad sorprendente de pecas. 

La  única  diferencia  es  lo  que  tenemos  detrás.  En  el  espejo  no  se  ven paredes  blancas.  El  fondo  parece  distante  y  distorsionado,  pero  me  da  la impresión de ver un paisaje fértil e inclinado y la silueta de lo que parece ser  un  castillo.  Un  nuevo  cuento  que  se  extiende  a  nuestro  alrededor  en todas direcciones. 

Cojo  la  mano  de  Reinalda  y  la  coloco  con  suavidad  sobre  la  superficie del espejo. Los dedos lo atraviesan como si fuese una ventana abierta. 

En esta ocasión, no me arrastra al espacio entre mundos. Me contempla con gesto inquisitivo en la mirada y yo me encojo de hombros:

—Por una vez más, no creo que pase nada. 

Reinalda  sonríe.  Caemos  juntas  a  la  vastedad  de  esa  nada,  donde  mi cuerpo  imaginario  se  afana  por  respirar  un  aire  que  no  existe,  donde  lo único real es el calor de la mano aferrada con fuerza a la mía. 

[image: Image 14]
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 D ependiendo  de  cómo  se  hagan  las  cuentas,  este  podría  ser  mi cuadragésimo  noveno  o  quincuagésimo  «fueron  felices  y  comieron perdices»,  pero  me  da  igual.  Resulta  que  al  final  no  estoy  tan  cansada  de ellos. 

Aún  tendrían  que  faltar  horas  para  el  amanecer,  pero  de  alguna  manera hemos llegado en ese instante perfecto de justo después de que salga el sol, en el que la brisa sopla desde el horizonte y agita la hierba alta. La luz del sol  transforma  la  escarcha  en  rocío,  y  el  rocío  en  neblina,  que  serpentea como un gato alrededor de nuestras faldas. Volvemos a estar rodeadas por árboles, pero estos no son oscuros ni retorcidos. Están dispuestos en hileras largas  y  ordenadas,  con  ramas  que  se  extienden  hacia  el  suelo.  Nos hallamos en un vergel durante el amanecer. 

Reinalda  ha  empezado  a  dar  vueltas  en  círculos  muy  despacio  y  con cautela, como si esperase a que alguien saltara desde detrás de un árbol y gritase: «¡Aprehendedlas!». Pero nadie lo hace. En lugar de eso, la niebla se disipa para dejar al descubierto un castillo de piedra clara que se alza en una colina distante. No es muy grande ni grandioso y, en lo que a castillos se refiere, podría contarse entre los modestos. Por si fuera poco, está sucio y

da  la  impresión  de  que  en  su  interior  hay  estancias  vacías  y  tronos  sin ocupar.  Pero  con  eso  le  basta  a  Reinalda,  lo  sé.  Se  queda  boquiabierta mientras lo contempla. 

Un  trono  propio.  Un  fueron  felices  y  comieron  perdices  ideal  para  una reina. Tengo que recordarme que yo no soy ni reina ni princesa, y que este cuento no me pertenece. 

Supongo  que  Reinalda  se  abalanzará  hacia  el  castillo,  pero  vuelve  a girarse hacia mí. Tiene una sonrisa amplia que la hace parecer más joven; es la sonrisa propia de alguien que contempla las cosas embelesado. Y no hay velas alrededor con las que justificar la manera en la que le relucen y arden los ojos. 

—Es mejor de lo que imaginaba. 

Me agarro por los codos para no cometer una estupidez, como lanzarme a sus brazos. 

—Sí, no está mal. —La lengua tarda unos segundos en despegárseme del cielo de la boca—. Te pega. 

La cautela se extiende brevemente por su gesto. Después habla con tono arrogante, como hace siempre que está insegura. 

—¿Y crees que también podría pegar contigo? 

—Sí, claro. —Me resulta más fácil hablar con ella cuando tengo los ojos cerrados—. Pero sabes que no puedo quedarme. 

—Por el daño que le harías al universo. 

En su voz resuena una aflicción que me resulta muy halagadora. 

—Sí,  y  también  porque  Charm  me  mataría.  —Y  Prímula  ocultaría  el cuerpo. Y mis padres dirían en el juicio que me lo tenía merecido—. En mi mundo hay personas que me necesitan. 

—Nunca dejarás de hacerte la heroína. 

Noto cierta amargura en su voz. 

—No, yo también las necesito. Es que… forman parte de mi cuento. Y

no puedo seguir huyendo de ellas. 

Consigo  hacer  de  tripas  corazón  para  abrir  los  ojos  y  ver  a  Reinalda mientras me mira, con una mirada reluciente que quiero que sea lo contrario a la pena… Puede que admiración, o compasión. Me clavo las uñas en los codos. 

—Bueno, pues disfruta de tu fueron felices y comieron perdices. 

Reinalda frunce los labios en una expresión demasiado triste como para plantearse siquiera considerarla una sonrisa. 

—¿Sabes qué? He llegado a la conclusión de que no creo que existan. 

Arqueo las cejas ante la perfección bucólica que nos rodea, parecida a un cuadro de Cézanne que hubiese cobrado vida. 

—Pues quién lo diría. 

Reinalda  da  un  paso  y  me  tiende  el  libro  de  cuentos  de  hadas encuadernado en rojo. 

—La  última  frase  fue  la  que  más  me  costó  escribir.  Intenté  hacerlo  sin más, pero se me ponían los pelos de punta. Sentí que era una promesa que no sería capaz de cumplir, un cuento que no podía llegar a terminar. 

Paso las hojas hasta la última, que ya no está en blanco. La mano le había dejado  de  temblar  al  llegar  a  ella,  porque  las  tres  últimas  palabras  están escritas con una caligrafía firme y delicada: «Y fue feliz». El punto y final es negro y rotundo. 

Y luego me doy cuenta avergonzada de que estoy a punto de ponerme a llorar.  Puede  que  sea  porque  he  pasado  mucho  tiempo  sin  dormir  o  sin comer, y que tenga los nervios a flor de piel. O puede que sea porque me he enamorado  perdidamente  de  la  (antigua)  villana  y  no  quiera  dejarla  allí. 

También es posible que nunca se me haya ocurrido que baste con ser feliz, 

sin más, sin perdices ni nada, lo más que puedas y durante todo el tiempo que te sea posible. 

Unas  manchas  de  humedad  han  caído  en  la  página  y  emborronado  la caligrafía  perfecta  de  Reinalda.  Tiene  la  delicadeza  de  no  hacer  ningún comentario. 

Oigo las suaves pisadas de sus pies descalzos y después el murmullo de la hierba, como si acabase de arrancar algo de una rama. Veo el dobladillo de su camisola y las manchas de hierba en las puntas de los dedos de sus pies. Si tuviese la entereza suficiente como para alzar la vista, vería que ha colocado el rostro a pocos centímetros de mi cara. No lo hago. 

—Bueno. Pues me quedaré por aquí, tú volverás a casa y las dos seremos felices. 

Reinalda lo dice con naturalidad y muy tranquila. Cabeceo en dirección a mi libro y lloro un poco más fuerte. 

Ella  me  coge  de  la  mano  y  pone  la  palma  hacia  arriba.  Coloca  en  ella algo  suave  y  redondo:  una  manzana.  Tiene  la  piel  vidriosa  y  del  rojo envenenado que solo existe en los cuentos de hadas. 

Río mientras me sorbo los mocos. 

—Las viejas costumbres nunca mueren, ¿eh? —Me enjugo la cara con el hombro—.  Si  le  doy  un  mordisco,  ¿caeré  sumida  en  un  sueño  mortal  e interminable? 

La respiración de Reinalda agita el vello de mi rostro. 

—En caso de que te ocurriese algo así, conozco a alguien que te daría un beso para devolverte a la vida. 

Nuestros  cuentos  son  iguales  en  ese  sentido:  una  joven  sumida  en  un sueño  maldito  que  despierta  gracias  al  amor  verdadero.  Es  un  punto  de convergencia muy extraño, una resonancia que me pone la piel de gallina. 

Decido hacerle caso omiso. Me da demasiadas esperanzas. 

En lugar de eso, alzo la vista hacia Reinalda y me llevo la manzana a los labios.  Ella  contempla  cómo  clavo  los  dientes  en  la  piel  y  se  queda ojiplática  y  muy  seria,  como  si  acabara  de  resolver  una  ecuación  muy complicada. 

Me  gustaría  decir  algo  seductor  e  inteligente,  algo  que  aumente  las posibilidades de que esta escena termine con nosotras enrollándonos, pero lo único que soy capaz de decir es:

—Sabes que en la versión de los hermanos Grimm no había beso alguno, 

¿verdad? Blancanieves se limita a escupir un trozo de manzana. 

Un dedo frío me roza el mentón y luego me levanta un poco la cabeza hasta  que  consigo  mirar  directamente  los  ojos  negros  y  sedosos  de Reinalda. 

—Este es mi cuento, y voy a contarlo como a mí me dé la gana. 

Si la situación fuese más romántica, seguramente podría describir su voz como un «ronroneo», podría decir que aún no ha quitado el dedo de debajo de mi barbilla y que, si me pusiese de puntillas, nuestros labios llegarían a rozarse. 

—Eh… —Trago saliva. Noto la acidez de la manzana en la garganta—. 

La verdad es que no tengo por qué marcharme ya mismo. A ver, le dije a Primu que iba a volver, y lo decía en serio, pero no es que le diese una fecha ni una hora específicas…

No termino la frase, porque la reina me da un beso y yo se lo devuelvo. 

Ni  siquiera  hace  falta  que  me  ponga  de  puntillas,  porque  ella  se  inclina hacia mí. 

Técnicamente,  es  nuestro  tercer  beso,  supongo,  pero  yo  diría  que  los primeros  dos  no  cuentan.  Nos  los  dimos  en  situaciones  desesperadas  y quedaron  interrumpidos  por  nuestros  devaneos  por  el  multiverso  o  por atentados  contra  nuestras  vidas.  Pero  no  hay  nada  que  interrumpa  este. 

Podría  decirse  que  nos  hallamos  en  el  cruce  de  caminos  entre  nuestros cuentos, en un reino solo habitado por dos personas que se besan durante el amanecer de un nuevo mundo. Y hacemos mucho más que darnos un beso, pero eso quedará entre la reina y yo. 

Más  tarde,  y  cuando  digo  «más  tarde»  me  refiero  a  mucho  más  tarde, salimos  del  vergel  y  nos  dirigimos  hacia  el  castillo  por  las  colinas. 

Cruzamos los pasillos sin hablar, dándonos la mano y sin la menor prisa. Al final  llegamos  a  una  escalera  de  caracol  ascendente,  y  la  subimos  hasta llegar a una habitación redonda que se encuentra en lo más alto de la más alta torre. 

Reinalda  me  da  otro  beso,  y  noto  un  breve  atisbo  de  calor  contra  la mejilla. 

—Gracias  —susurra,  y  me  suelta  algo  redondo  y  liso  en  la  mano izquierda. 

—En Ohio tenemos manzanas, ¿sabes? 

—Bien. Entonces podrás reservar esta para el final. 

Lo dice a la ligera, pero vuelvo a ver esa mirada calculadora en sus ojos. 

Supongo que las reinas malas no pueden evitar urdir planes. 

Reinalda  sostiene  el  espejo  mágico  frente  a  mí.  Me  quedo  allí  de  pie, mirándome, tratando de convencerme a toda costa de que es suficiente, de que  todo  ha  salido  bien.  Pero  mi  reflejo  dice  lo  contrario:  tengo  la  cara pálida y afilada, fracturada a causa de la aflicción. 

Al menos en esta ocasión, cuando toco el cristal y caigo en ese espacio entre  mundos,  no  estoy  huyendo  ni  me  urge  rescatar  a  nadie.  No  voy  en busca de un érase una vez ni espero, en secreto y avergonzada, a que llegue mi fueron felices y comieron perdices. Es esta ocasión me limito a intentar vivir. Feliz. 


* * *


Abro los ojos cuando toco el suelo con los pies. Me encuentro en el baño pequeño  de  Charm  y  de  Primu,  contemplando  mi  cara  en  el  espejo  del mueble  que  tienen  encima  del  lavabo.  Oigo  tenues  ruidos  domésticos procedentes  del  otro  lado  de  la  puerta:  el  zumbido  de  una  aspiradora,  el repiqueteo de una cucharilla. 

No he conseguido reunir las fuerzas suficientes para abrir la puerta, así que  me  pongo  a  examinar  la  manzana  que  tengo  en  la  mano.  Es  de  ese mismo  rojo  improbable  y  reluciente,  pero  no  está  inmaculada.  Da  la impresión de que alguien ha clavado una uña y atravesado la piel, una y otra vez, para escribir un mensaje en la superficie:

MUÉRDEME

Le  dedico  una  sonrisa  apenada,  y  luego  oigo  la  voz  de  Reinalda  que resuena  en  mi  cabeza:  «Conozco  a  alguien  que  te  daría  un  beso  para devolverte a la vida». 

Y también: «Para el final». 

Dejo de sonreír. El corazón empieza a latirme irregular, con unos latidos que  percibo  como  algo  muy  lejano.  Me  pregunto  por  qué  me  sorprende tanto. Cuando una salva a alguien, a veces esa persona te devuelve el favor. 

No sé si va a funcionar. No sé si Reinalda va a esperarme tanto tiempo o si  su  beso  será  capaz  de  sanarme,  o  si  al  hacerlo  romperíamos  de  manera irreversible las leyes del universo. Pero ¿qué leyes estaríamos rompiendo en realidad? Una joven desventurada se ve sumida en un sueño horrible, y su verdadero  amor  la  despierta.  Esa  parte  de  la  trama  podría  pertenecer  al cuento  de  cualquiera  de  las  dos,  ¿verdad?  Se  me  antoja  como  un  vacío legal, un truco, una oportunidad. Esperanzador, en cierto sentido. 

Mi cuento terminará, como lo hacen todos, pero ahora ignoro cuándo o dónde será. Lo único que tengo claro es lo que va a pasar a continuación, y

creo que es suficiente para mí. 

Coloco la manzana con cuidado en el borde del lavabo y carraspeo. 

—¿Hola? ¿Chicas? 

La  aspiradora  se  queda  en  silencio.  Se  oye  una  conversación  ahogada («¿Quién narices ha dicho eso?» «Parecía…» «Se va a enterar.»). 

Alzo la voz y le sonrío a mi reflejo. 

—Ya estoy en casa. 
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