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Ivan Klima sufri6 la ocupacion nazi y los campos de concentracion, asi como
el régimen comunista de la posguerra, vivio la Primavera de Praga como
editor de la revista literaria mas importante de Checoslovaquia y la invasién
soviética de 1968, el triunfo de la Revolucion de terciopelo de 1989 y la
incertidumbre que sobrevino tras la disolucion de su pais en 1993. En esta
recopilacion de textos de diverso origen, que abarca cinco décadas de la
historia de Checoslovaquia y, por extension, de Europa, el autor invoca el
espiritu de la ciudad que lo ha conformado.
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SOBRE UNA INFANCIA ALGO ATIPICA

La apariencia del hambre, asi como la de las masacres, forma parte de las
vivencias basicas del ser humano desde los inicios de la historia. La historia
recoge innumerables casos de ciudades masacradas, tribus enteras; o nifos,
mujeres y a menudo hasta animales domésticos incluidos. De ahi que lo que
sucedio en la segunda guerra mundial, durante mi infancia, no haya sido nada
nuevo ni revolucionario, de no ser por la envergadura y el método que
acompafaron los acontecimientos. .o que, en cambio, si es sorprendente es
que todo eso ocurriese en una época en la que daba la sensacion de que la
delicada vaina de cultura, que a lo largo de los siglos habia llegado a envolver
las formas de moral mas agrestes, parecia que ya no podia reventar, es decir,
que no se podia llegar a una explosion tal de crueldad y de desenfrenada
masacre. Sin embargo, todo esto ha sido constatado y descrito en muchas
ocasiones. El destino ha querido que yo pueda contribuir con un fragmento de
mi propia experiencia, pues soy uno de los pocos, quiza de las escasas
decenas de aquellos que en su infancia no solo vivieron, sino que también
sobrevivieron, lo que mas tarde se dio en llamar Holocausto. No recuerdo las
vivencias de aquella época a menudo, no obstante prefiero hacerme la
siguiente pregunta: ;cémo han influido las experiencias de mi nifiez en el
resto de mi vida?

Indago en mi memoria e intento llegar al periodo anterior a aquella
experiencia crucial, es decir, antes de que comenzase la guerra: ;cOmo era
yo? Creo que de mi madre heredé la timidez y la tendencia a la soledad.
Viviamos en un chalet colindante a la carretera que iba de Praga hacia el
norte. Debajo de nuestra casa se extendia la parte mas industrial de la ciudad;
mi padre trabajaba como ingeniero en una de las fabricas que habia por alli,
pero la casa en la que viviamos estaba casi aislada, un poco mas abajo habia
otra y algo mas arriba una taberna. Esta ultima, la verdad, estaba muy bien
situada, sobre todo para aquellos que no querian entrar sedientos en la ciudad,
donde sabian que los precios eran mas altos que los nuestros, los «del
campo». Por entonces yo no tenia hermanos, mi hermano no nacié hasta que
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cumpli los siete afios. En nuestra casa vivia otra nifia de mas o menos mi edad
y en la casa de los vecinos vivia un chaval algo mayor que yo. No me hice
amigo de ninguno de los dos y, aunque en el parque jugaba con otros nifios,
en aquella época no tenia ningtin amigo, la mayor parte del tiempo lo pasaba
solo con mis juguetes. A diferencia de hoy en dia, los nifios no estaban
colmados de juguetes, de modo que todavia recuerdo la mayoria de mis
juguetes. Aunque me acuerdo de un juego de construccion —al cual mi padre,
como técnico que era, daba prioridad sobre todos los demas juguetes—, el
que mas hondamente me ha quedado grabado en la memoria era un gran telén
hecho con una sabana vieja en la que mi madre habia dibujado los tres
cerditos de Disney (espero que al hacerlo no violase los derechos de ningtn
autor). Detras de aquel telon ella y yo preparabamos juntos obras de teatro
con unos cuantos animales de peluche que actuaban para un hipotético
publico que rara vez acudia. Desde entonces, el teatro de marionetas ha sido
mi pasion, y antes de hacerme adulto construi varios, uno de ellos incluso en
Terezin.

Al igual que muchos otros nifios, me daba miedo a quedarme a solas en la
oscuridad: cuando habia de irme a dormir solia pedirles a mis padres que
dejasen entornada la puerta que daba al pasillo, donde la luz estaba encendida.
En las contadas ocasiones en que mis padres decidian salir de noche, montaba
unos numeros tremendos, aunque en realidad no me quedaba solo en casa, ya
que por aquel entonces vivia con nosotros una sirvienta.

La primera vez que mi madre me llevo al colegio (faltaban dos semanas
para que cumpliese los seis afios) fue una de las experiencias mas horribles de
mi vida. El primer dia permitieron a los padres que se quedasen junto a la
puerta, y yo me pasé la hora entera vigilando a mi madre para que no se fuese
y me dejase a merced de aquella multitud de nifios extrafios y de aquella
mujer totalmente desconocida que sin cesar me ordenaba que le prestase
atencion. Como la mayoria de los nifios, detestaba ir al colegio (en este
sentido la guerra hizo realidad el suefio de todo nifio: no tener que asistir a
clase). Aun asi, era buen estudiante, tranquilo y deseaba que me elogiase la
maestra 0, mas tarde, en segundo curso, el director. Sin embargo, no formaba
parte de los «pelotilleros», no era un acusica ni tampoco participaba en exceso
en clase; era demasiado timido. Cuando tenia siete afios nos cambiamos de
casa: apenas me habia acostumbrado a mis compafieros de clase y ya tenia
que enfrentarme a otros nuevos. No obstante, las leyes nazis ya no me
permitieron asistir al cuarto curso.

Pagina 7



No sé si sera por el hecho de que no tuviese ningiin amigo o mas bien
porque lo que pasé después supuso una ruptura radical en mi vida, pero, en
cualquier caso, de aquella época no me ha quedado una sola cara ni el nombre
de ninguno de mis compafieros de colegio.

Deberia contar algo de mi madre y mi padre; ambos procedian de familias
judias, aunque en el caso de los antepasados de mi madre estos habian
abrazado voluntariamente la fe judia. En el siglo xvi, momento en que se
produjo en Bohemia la violenta catolizacion del pais, tan solo estaban
permitidas dos religiones: la judia y la catdlica romana. Muchas
congregaciones de protestantes aconsejaban a sus miembros que eligiesen el
judaismo frente al enemigo, el catolicismo; lo mas probable es que tomasen
esa decision convencidos —erroneamente— de que aquella situacion solo
seria provisional y que bajo el manto del judaismo podrian conservar su fe
original. Sin embargo, aquella situacion provisional duraria un siglo y medio
y los antiguos protestantes se hicieron judios. Recuerdo que mi abuelo, a
pesar de considerarse marxista y librepensador, los viernes por la noche
rezaba en una lengua de la que yo no entendia ni una sola palabra. Si bien mis
abuelos eran librepensadores, mis padres no se limitaron a rechazar la
religion, sino que renegaron incluso de su identidad judia. Mi padre creia que
la técnica no tenia limites y que, por lo tanto, el mundo entero era su casa; mi
madre se veia a si misma como una checa orgullosa de sus antepasados
vinculados a la Hermandad Evangélica Checa (incluso me bautizaron y justo
después de la guerra participé activamente en el movimiento evangélico
juvenil). Menciono todo esto porque hasta el comienzo de la guerra no
conocia la palabra judio, ni siquiera como insulto, de la misma manera que no
estaba familiarizado con las fiestas religiosas judias, pues mi vida no estaba
constituida de otros rituales que no fuesen los de la vida de los demas nifios.

A los siete afios a uno no le suele interesar la politica, aunque bien es
cierto que, de aquella época, recuerdo que en las conversaciones en casa
aparecia el nombre de Hitler y yo sentia que tras aquel nombre se escondia
una especie de monstruo; hasta recuerdo que mi padre solia escuchar sus
discursos por radio (mis padres dominaban el aleman, al contrario que yo), e
incluso a mi, que no entendia ni una palabra, aquellos bramidos me sonaban
como algo espantoso. Mas tarde me enteré de que por algun motivo que no
alcanzaba a entender nos trasladariamos a vivir a Inglaterra, donde mi padre
ya tenia asegurado un empleo. Aquel traslado me daba algo de miedo, pero al
mismo tiempo me hacia ilusion lo de realizar un viaje tan largo; ademas, me
regalaron mi primer manual de inglés ilustrado (todavia recuerdo muchas de
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aquellas ilustraciones) y mi madre empez6 a estudiar inglés conmigo. Mi
padre queria que su madre también viniese con nosotros, pero su visado no
acababa de llegar: quien lleg6 entonces fue Hitler. Poco después, por primera
vez en mi vida, se cerraron las fronteras, igual que la puerta de una jaula, o
mas bien como una trampa sin escapatoria posible.

No obstante, yo todavia sabia poco de aquella jaula. El verano de 1939
nos mudamos por ultima vez dentro de Praga. Como el edificio al que nos
ibamos a mudar aun estaba en obras, Tereza, una tia de mi padre, se ofreci6 a
acogernos en su casa. Tia Teréz, como la llamabamos en la intimidad, era la
Unica persona rica de mi entorno, incluso se puede decir que era muy rica, y
poseia una de las mansiones mas bellas de Praga (tras la revolucion de 1948
se la confiscaron los comunistas; primero vivio alli el primer ministro, mas
tarde el propio presidente de la republica). La casa tenia un espléndido jardin
que después se elevaba en terrazas por la ladera de Troja. En aquella mansion
también vivia la familia de la hija de mi tia, de modo que acabé conociendo a
dos primas lejanas mias. L.a mas pequeifia, Kitty, era de mi edad, y ella fue mi
primera amistad de la infancia. Puede parecer paradédjico pero, aunque en el
pais ya gobernaba la Gestapo y casi cada semana salian nuevos reglamentos
antijudios, nosotros los nifios no teniamos la menor idea de lo que estaba
sucediendo, éramos felices pasando horas y horas en la glorieta del jardin,
jugdbamos horas enteras a las cartas o al mahjong, recogiendo fruta o
persiguiéndonos por el jardin. Ni se me pasaba por la cabeza que estuviera
pasando mis ultimas vacaciones en muchos afios, asi como tampoco se le
ocurria pensar a mi compafiera de juegos que tres afios mas tarde entraria en
una camara de gas donde, al igual que a todos los demas, la acabarian
asesinando a sangre fria.

Mis padres fueron capaces de seguir ocultdandome durante un par de meses
mas lo que en realidad estaba sucediendo, aunque mas bien se lo ocultaban a
ellos mismos o, mejor dicho, eran incapaces de imaginarse lo que pasaria
poco después.

Una prohibicion seguia a la otra. No podia salir de la ciudad, ir al colegio,
al teatro, al cine ni al parque. Tampoco podia subir en el primer vagon del
tranvia.

Por aquella época lleg6 a los cines la pelicula de Disney Blancanieves y
los siete enanitos. La tentaciéon era demasiado fuerte como para resistirse, asi
que me atrevi a ir al cine y pasé toda la pelicula aterrorizado por el temor a ser
descubierto y castigado de alguna manera despiadada. ;De qué manera?
Todavia no lo sabia, mi experiencia atin no incluia la carcel y mi imaginacion
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no daba para tanto. Sin embargo, mi miedo era tanto mayor por el hecho de
encontrarme frente a lo desconocido.

En el edificio al que nos trasladamos en aquella época vivian tres familias
judias. A dia de hoy me sigo acordando de los nombres y apellidos de los
nifios de mi edad. Lucka, que vivia en la planta baja, era un poco mayor que
yo, y Tomik, que vivia dos pisos mas arriba, tenia mas o menos un afio menos
que yo. Nos hicimos amigos y jugabamos juntos. Por aquel entonces, la
periferia de Praga todavia conservaba algo de las costumbres de una pequefia
ciudad o de un pueblo. En las noches de verano la gente del edificio sacaba
las sillas fuera, se instalaba en la acera y charlaba. Aunque se nos excluia de
cualquier clase de diversion, de esta ain no nos habian privado: nos
quedabamos sentados o de pie cerca de aquellos de cuyo circulo poco después
nos veriamos expulsados, pero que no tenian nada en contra de nuestra
presencia; tal vez algunos de ellos sentian compasion por nosotros, no
obstante, se esforzaban en que no se notase. Mas adelante, un dia de
septiembre de 1941, Lucka vino corriendo y, entre lagrimas, me dijo que se
iban en un convoy a Polonia. ;Qué era aquello del convoy? ;Y donde estaba
Polonia?

Lucka lloraba y se despedia de todos, uno de los inquilinos hasta la
abrazé. Al dia siguiente vi a su familia entera cargando con sus maletas por
nuestra calle. Ya nadie volvié a verlos con vida. Poco después Tomik
acabaria en una camara de gas.

La guerra estall6 cuando faltaban dos semanas para que yo cumpliese
ocho afos. Pronto comprendi que el resultado de aquella guerra era algo que
atafiia directamente a mi vida e incluso a mi supervivencia. En los momentos
que sonaban las sirenas de alarma de los ataques aéreos me quedaba sentado
en el sétano y oia una explosion tras otra. No sabia qué significaban aquellos
estruendos, deseaba que lo que estaba cayendo fuesen bombas inglesas, pero
al mismo tiempo tenia miedo de que me alcanzasen a mi, y entonces esperaba
que no fuesen bombas. Empecé a interesarme por la politica, asi como por la
situacion de la guerra, de una manera desmedida para mi edad. En la pared de
mi habitacion tenia colgado un enorme mapa de Europa y de la costa del norte
de Africa. Tenia prohibido clavar en el mapa banderitas o alfileres, no
obstante, todos los dias seguia el avance de los frentes, que en aquellos
momentos no vaticinaba nada bueno. Evidentemente, en mi memoria se
grabaron de por vida decenas de nombres de lugares, tales como Trondheim o
Dunkerque, Creta, Tobruk, Bengasi, El Alamein, Oryol, Rostov o Voronezh.
Muchos afios después de la guerra, me di a coleccionar mapas antiguos; creo
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que mi subconsciente me impulsaba a volver a buscar todos aquellos lugares
en los que se habian librado batallas, ya fuera en Grecia, Francia, Ucrania o el
desierto libio.

No podia ir al colegio, y poco a poco la mayoria de los nifios que no eran
judios se apartaron de mi. La bella Marcela, que vivia en el edificio de al lado
y cuyo padre se habia declarado aleman (llevaba en la solapa una repugnante
y llamativa cruz gamada), comenz6 a gritarme: «jJudio!». No estaba
completamente seguro de qué queria decir aquello, pero sentia vergiienza.
Cuando salio el decreto que me obligaba a llevar en el pecho una estrella de
seis puntas con la palabra «jude», todavia senti mas vergiienza y entonces
opté por no salir de casa. ;Qué haria dias enteros en casa? Leer. De todos los
libros que tenia, el que mas me fascindé fue una version en prosa de dos
poemas épicos de Homero. Los lela una y otra vez, y habia llegado a
memorizar paginas enteras. Solo afios después me percaté de algo interesante.
A pesar del parcial posicionamiento del narrador a favor de los griegos, en
aquella guerra tan lejana en el tiempo yo me puse apasionadamente del lado
de los troyanos: admiraba a Héctor y amaba a Paris por haber vengado su
muerte y por haber matado a aquel predecesor de los invulnerables e
invencibles teutones. Quien vivia en un estado de sitio era yo, de ahi que
brindase mi apoyo a quien también estuviese sitiado.

A finales de noviembre de 1941, llamaron a mi padre para deportarlo. Sin
embargo, no fue a Polonia, sino que iba a participar en la habilitaciéon de un
nuevo campo en la ciudad fortificada de Terezin. Unos cuantos dias después
—era el 9 de diciembre de 1941—, justo media hora antes del mediodia
(recuerdo que mi madre estaba preparando la comida), recibimos Ila
notificacion de la deportacion de mi madre y de la mia. De mi hermano, que
tenia tres afios, se habian olvidado. A diferencia del resto de los afectados,
que contaban con tres dias para disponer la partida, a nosotros solo nos dieron
dos horas para que empaquetasemos nuestras cosas.

Mi madre lloraba, en un ataque de desesperacion y de terror: ;qué seria de
mi hermano pequefio si nos ibamos? Mientras gritaba que se mataria y que no
irla a ningun sitio, intenté reunir mis cosas y, con ayuda de unos vecinos, las
meti en unas maletas. Entre las cosas imprescindibles también habia tres
libros: aparte de la version de la épica de Homero, ahi estaban Los papeles
postumos del Club Pickwick, de Dickens, y Los hijos del capitan Grant, de
Julio Verne, que se convirtieron en mi alimento espiritual durante los
siguientes tres afios y medio.
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De ese modo, aquella tarde me converti en un verdadero prisionero.
También perdi mi nombre y pasé a ser un simple nimero que, obviamente, he
recordado hasta el dia de hoy: L 54.

Para la mayoria de la gente el encarcelamiento (y ya ni hablar del
asesinato) de nifios es uno de los actos mas bajos y execrables. Es cierto, asi
es, pero este hecho no dice demasiado sobre los sentimientos de un nifio en
una situacion asi. Mirando hacia atras y analizando mis experiencias, yo diria
que mi sufrimiento fue menor que el de los adultos. Un nifio no solo tiene
mayor capacidad de adaptacién que un adulto —y sobre todo que un
anciano—, sino que ademas carece (hasta cierto punto) de la capacidad de ver
las cosas con perspectiva, de la capacidad de comprender todas las
condiciones oprimentes y circunstancias de la situacion en la que se
encuentra. Un nifio percibe un espacio fisico de manera diferente a un adulto:
lo que a un adulto le puede parecer una prision insoportablemente
claustrofébica un nifio puede percibirlo como un universo enorme. Al fin y al
cabo, los nifios tienen la capacidad (y las mujeres la tienen en una medida
mucho mayor que los hombres), por lo menos en ocasiones, de anteponer lo
insustancial a lo sustancial, es decir, de disfrutar de cosas pequefias o por lo
menos de entregarse a ellas, incluso cuando la muerte es una amenaza real.

Recuerdo la alegria que senti cuando, después de muchos meses sin poder
hacerlo, volvi a ir sentado en un tren, viendo como el paisaje pasaba libre a mi
lado. Me hacia ilusion el cambio; intuia que iba a ser a peor, pero no pensaba
en ello. Estaba contento porque en el ultimo momento también nos trajeron a
mi hermano pequefio, y por lo tanto no habiamos tenido que separarnos.

Nos alojaron en dormitorios de cuarteles: donde por norma dormian diez o
veinte soldados tenian que dormir unas treinta y cinco mujeres. En aquella
habitacion no habia ni un solo mueble, los colchones que habiamos llevado
con nosotros se ponian directamente en el suelo. Como no habia suficiente
espacio habia que colocarlos a lo largo, dos por persona, y las maletas hacian
las veces de mesas. Las mujeres, que a menudo provenian de familias bien
situadas y por tanto estaban acostumbradas a las comodidades (seguro que
nunca habian dormido en el suelo), estaban desoladas por las nuevas
circunstancias. Puedo imaginarme lo mucho que tuvieron que sufrir, pues
temian por sus hijos, estaban destrozadas por el insomnio, las enfermedades,
la incomodidad y —probablemente— mas que nada por el miedo al futuro. Al
principio, a mi nada de aquello me molestaba, al revés, tenia la sensacion de
estar viviendo algo nuevo y lleno de aventuras. Mi estado de animo era hasta
tal punto diferente de su desolacién que incluso me ayud6é a superar mi
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habitual timidez y a ganar seguridad en mi mismo. Ayudaba a las mujeres a
llevar su equipaje y a trasladarse de un lugar a otro, me sentia fuerte e incluso
capaz de ofrecerles consuelo. Me hacian caso, algunas de ellas hasta me
elogiaban y, por muy extrafio que pueda sonar, con aquella sensacion de
importancia recién adquirida, en aquel entorno tan inusual, me sentia casi
feliz.

Por lo demas, la mayoria de las mujeres se adapt6 a una velocidad
inverosimil a aquellas deprimentes condiciones de vida. Recuerdo que por las
habitaciones a menudo se oian cantos e incluso risas, pero sobre todo
contaban un montén de historias que me encantaba escuchar.

Exactamente un mes después de nuestra llegada sali6 el primer convoy.
Nadie sabia adonde iba; sin embargo, una vez tras otra se habia confirmado
que cada paso hacia lo desconocido era un paso hacia algo peor. Las mujeres
volvian a hacer sus maletas, lloraban y abrazaban a aquellas que, de
momento, se quedaban. Entre ellas también estaba yo.

Se han dicho tantas cosas sobre la vida de los prisioneros en los campos
de concentracion de Alemania y de la antigua Union Soviética que no haria
otra cosa que repetir lo que alguien ya ha dicho antes que yo. Durante tres
afios y medio no vi ni una pieza de fruta, no comi un solo huevo, un gramo de
mantequilla (por aquel entonces nadie sospechaba las ventajas de un consumo
tan limitado de colesterol) y ya ni hablar de chocolate u otras golosinas, entre
las que también figuraban por ejemplo el arroz, un bollo o un trozo de
zanahoria; de todas formas, no recuerdo que la falta de comida fuese lo que
mas me angustiase u ocupase mis pensamientos. Aun asi, la comida
desempefiaba un importante papel en la vida de los internos y, mas alla de
donde yo podia alcanzar a ver, seguro que se trapicheaba y pagaban sobornos
de todas las maneras posibles para conseguirla.

Mi primer amor también estuvo relacionado con la comida. El relato que
escribi al respecto en la coleccion Mis primeros amores en el fondo es
autobiografico, y ni siquiera cambié su nombre, Miriam. Sucedié que mas o
menos un afio antes del fin de la guerra, a los nifios nos empezaron a asignar
una cantidad insignificante de leche desnatada (si no me equivoco, era un
dieciseisavo de litro al dia). En aquella época, tenia trece afios y la leche la
repartia una chica que tendria dos o tres afios mas que yo. Una vez, en lugar
de un octavo (para mi y para mi hermano) me dio una racién que era al menos
cuatro veces mayor de lo normal. Aquello se volvi6 a repetir luego un dia tras
otro, y aquella inexplicable generosidad yo solo me la podia explicar de una
manera: la chica se habia enamorado de mi. Aquella circunstancia me llend de
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una felicidad tan intensa como inesperada. Los horrores del campo de
concentracion casi se disiparon; me comportaba de una manera alocada y
confusa, de seguro, tal y como requiere un primer amor en esa edad. Miriam
me parecia mas guapa que todas las demas chicas, pero nunca le hablé, me
limitaba a rondar por los lugares donde al menos podria verla. Al final de
aquel verano los nazis practicamente habian exterminado todo el campo de
Terezin y enviaron a la mayoria de los reclusos a Auschwitz. Entre aquellos
que se fueron no estabamos ni mi amor secreto ni yo, pero mi tia, que se
encargaba del abastecimiento de nuestros cuarteles, en cambio si que se fue.
Nada mas irse, las extraordinarias raciones de leche se acabaron, lo cual me
arrojo con brusquedad del paraiso de mis fantasias amorosas al suelo del
campo de concentracion. Aun asi, no acababa de caer en la conexion entre la
partida de mi tia y el enfriamiento de la afeccion por parte de la joven lechera.
No fue hasta afios después cuando me enteré por mi tia —que sobrevivio a
Auschwitz— que era ella quien habia ordenado a su subordinada que me
diese mas leche. En mi relato intenté insinuar esta relacion, pero obviamente
lo hice de una manera tan sutil que ningun critico ni ninguno de los lectores
con los que hablé sobre el relato entendieron la conexion. Quiza eso sea lo
correcto: el misterio de las extraordinarias raciones de leche se mantuvo tan
oculto para ellos como lo estuvo para mi durante afios.

A mi me llamaba mas la atencién la falta de libertad que la de comida. Por
las ventanas del campo veia las montafias lejanas, inalcanzables. El hecho de
que no pudiese salir por las puertas de aquel abarrotado campo con toda
probabilidad me deprimia mas que todo lo que suponia vivir en el campo de
concentracion. Recuerdo que una vez, en nuestra improvisada clase (aquella
escuela solo duré varias semanas, después los convoys acabaron
disolviéndolas), nos encomendaron la tarea de escribir una redaccion de tema
libre. Yo escribi sobre el bosque de Krc y el parque de Petfin, escribi sobre
los arboles y no sobre la gente, pues conocia poca. Ademas, todo el mundo o
bien compartia el mismo destino que yo o parecia estar perdido en un mundo
engullido por la guerra; en cambio, los arboles —y especialmente el bosque—
para mi representaban la libertad, iban ligados a la tranquilidad y a la paz, que
parecia pervivir unicamente en los suefos.

La profesora premi6 mi ejercicio de redacciéon haciéndome leerla en alto.
Es posible que este gesto decidiese mi futura profesion. Sin embargo, en
realidad era mas bien en los momentos en que escribia los ejercicios de
redaccién cuando aparecia sin previo aviso esa fuerza liberadora que le da a
uno la escritura: brinda la posibilidad de entrar en lugares en los que no puede
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entrar en la vida real, de acceder hasta en los espacios mas prohibidos. E
incluso me hace posible mas que eso: llevarme alli a mis invitados.

Cuando se van acercando los catorce afios, en general, uno empieza —por
lo menos de tanto en tanto— a pensar en qué quiere hacer en la vida y, si no
es uno mismo el que lo piensa, son los demas quienes lo hacen, porque la vida
obliga a uno a que se decida por un tipo de colegio o de profesién. En el
campo de concentracion nada de esto tenia sentido. Al igual que todos los
demas prisioneros, asumi el hecho de que yo no decidia nada sobre mi mismo,
que recibiria una reducida cantidad de comida miserable, un trozo de jabén de
mala calidad y en invierno un cubo de carbon: en una vida que no era otra
cosa que pura supervivencia aquello era todo lo que uno podia esperar. Era
como si el futuro tuviese dos planos, uno real y otro irreal; el primero de ellos
solo desencadenaba una pregunta: ;me quedaré aqui o me llevaran a uno de
esos lugares de donde no se vuelven a tener noticias de nadie? El segundo
plano se preocupaba exclusivamente de una pregunta: ;cuando acabara la
guerra y, llegaré a vivir para verlo? Para mi, el mundo en el que uno
estudiaba, trabajaba, ganaba dinero y compraba cosas con este era tan remoto
e inaccesible que ni se me ocurria ponerme a pensar qué me depararia el
futuro.

La vida en Terezin no tenia un reglamento de prision tan estricto como en
los demas campos de concentracion. Casi nadie controlaba si todo estaba
perfectamente limpio ni tampoco a qué hora se levantaban y a qué se
dedicaban durante el dia aquellos que no tenian que ir a trabajar. Si bien la
vida en cautiverio oscilaba continuamente de un lado a otro de la fina linea
que separa la existencia de la no existencia, al mismo tiempo llegaba a ser de
una monotonia tediosa. El dia transcurria haciendo una cola tras otra: para el
desayuno, la comida, la cena, la racion diaria de pan, el carbon o la
margarina; en la cola para el agua, el bafio o el retrete. El resto del tiempo los
nifios podiamos pasarlo casi integro jugando. Sorprendentemente, incluso
teniamos una pelota, con la que practicdbamos juegos corrientes, sobre todo el
marro, el voleibol o el ftitbol. En aquella época, quiza por el hecho de que los
juegos de pelota se me daban bastante bien, adquiri una especie de autoridad
entre los chicos de mi edad. En la mayoria de los juegos hacia de capitan, con
lo cual en este nuevo papel la timidez de antes se disipaba. Fue también por
aquel entonces cuando vivi mis primeras amistades auténticas que, como
comprenderia mas tarde, no eran otra cosa que prefiguraciones de ilusiones
amorosas que convertian cada encuentro y cada conversacion irrelevante en
una experiencia tnica. Todas aquellas relaciones tuvieron un tragico final,
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mis amigos y amigas acabaron en las camaras de gas; uno de ellos, al que
queria de verdad, Arieh, el hijo del presidente del comité de autogestion del
campo, fue fusilado a la edad de doce afios.

Después de la guerra, cuando supe de la existencia de las camaras de gas,
muchas veces me imaginaba a mis amigos en el momento en el que se
enteraban de que iban a morir y de que ya no habia escapatoria posible.
Aquella idea a menudo me despertaba en medio de la noche y me asustaba
mucho mas que los recuerdos de todo lo terrible que yo mismo habia vivido.

Se ha escrito mucho acerca de la solidaridad de los presos, sobre como
llegaban a renunciar a su propia racion de comida para cedérsela a quien la
necesitaba con urgencia. Sin duda esta solidaridad existia y no recuerdo, por
ejemplo, que nadie le robase nada a los demas en el cuarto comun en el que
viviamos. No obstante, al mismo tiempo en el campo se robaba, sobre todo, lo
mas importante: la comida. Incluso la leche de mas que recibi durante varias
semanas la pude tener solo porque a alguien le dieron unas cuantas gotas de
menos. Mi tia, por ejemplo, que trabajaba en la planta de produccion de
fideos, a veces se llevaba por debajo de la ropa, pegado al cuerpo, un trozo de
masa aplanada, lo cual significaba que a otros prisioneros les tocaria menos.
Las mujeres destinadas a la horticultura en ocasiones sustraian alguna verdura
que otra, pero en ese caso no les estaban robando a sus compaiieros, sino
unicamente a nuestros carceleros. El castigo con el que se saldaban estos
robos era el traslado y, por lo tanto, la muerte, pero aun asi se seguia
haciendo. Yo mismo no solo fui capaz de robar en mas de una ocasién una
patata cruda o un poco de carbon, sino que una vez, acompafado de varios
amigos, me colé en un almacén en el que guardaban de forma provisional los
equipajes que los oficiales de las SS habian robado a los presos, y logré sacar
de alli una maleta entera. Escribi sobre este episodio en mi novela El juez
juzgado. Aquel robo tan logrado fue una vivencia de tal intensidad para mi
que aun a dia de hoy recuerdo casi todo lo que encontré en aquella maleta;
tengo grabado en la memoria hasta el estampado del pijama que lleg6 a mis
manos por medio de aquel ardid.

Sin duda, este acto de robo se puede explicar por la miseria y el hambre,
pero de todas formas creo —como mas tarde me convenceria mi posterior
experiencia en el régimen comunista— que las razones eran mas profundas. A
partir del momento en el que un régimen criminal infringe las normas, cuando
el crimen se legitimiza y un grupo de individuos se situa por encima de la ley
e intenta privar a otros de su dignidad y sus derechos mas basicos, la moral de
la gente recibe un fuerte golpe. El régimen criminal es consciente de ello, y
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por eso recurre al terror para mantener la moral y el comportamiento de la
gente honesta (sin ellos no puede funcionar bien ninguna sociedad, ni siquiera
una gobernada por un régimen asi). Sin embargo, se ha demostrado que de
poco sirve el terror cuando la gente ha perdido la motivacién de comportarse
de un modo moral.

Habia robado una maleta que nuestros verdugos le habian sustraido a
alguien y estaba orgulloso de ello, sin llegar a darme verdadera cuenta de
hasta qué punto ese orgullo era indigno.

A lo largo de los afios me percaté de que en la vida pocas cosas son mas
dificiles de recuperar que la dignidad perdida y la moral infringida, tal vez por
ello durante el régimen comunista me esforcé tanto en mantenerlas.

Toda sociedad que se construye sobre la base de la falta de honradez y
admite el delito como un elemento mas de su comportamiento, aunque solo
sea entre un puflado de elegidos, y que al mismo tiempo priva a un grupo de
personas de su honor e incluso del derecho a la vida, por muy reducido que
sea este grupo, se condena a si misma a la degradacion moral y por ultimo a la
ruina absoluta.

Yo seguia recordando el éxito obtenido por mis ejercicios de redaccion.
Escribi unas cuantas poesias y empecé a escribir una novela que, si no me
falla la memoria, no trataba de mis experiencias, sino del Lejano Oeste. Una
de las prisioneras del campo, que antes de la guerra habia sido profesora de
checo (no tengo ni idea de como se enter6 de que yo escribia), se ofreci6 a
darme clases de checo en su tiempo libre. Ademas, me explico los principios
de la prosodia, aunque obviamente todo aquello se quedo en la teoria, pues los
libros de poesia —asi como los de prosa— en Terezin eran casi imposibles de
conseguir.

Ademas de la escritura también probé el dibujo: en las artes plasticas,
como es de esperar, tenia tan poca formacién como en la literatura; yo mismo
iba descubriendo las leyes de la perspectiva, pero de todas formas el hecho de
que fuese capaz de captar el espacio en el que viviamos me llenaba de
satisfaccion.

Durante mucho tiempo me agobi6 el hecho de haber perdido tanto tiempo
formandome (aquella formacion defectuosa continué después de la guerra, a
excepcion de algo menos de tres afios), pero cuando vuelvo a mirar para
aquella época después de todos estos afios diria que, en comparacion con la
cantidad de impresiones, informacién y experiencias culturales (y
pseudoculturales) por las que se ve inundada una persona joven hoy en dia,
realmente vivi a fondo lo poco con lo que me encontré. Recuerdo el teatro de
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marionetas que se representaba en nuestros cuarteles, asi como un concierto
de La novia vendida, de Smetana. La presentacion de esta 6pera nacional, que
ya debia de haber visto de pequefio en el Teatro Nacional de Praga, se llevo a
cabo en nuestros cuarteles. No habia orquesta alguna, sino que el director, el
sefior Schachter, acompafiaba a los cantantes con un viejo armonio. Los
cantantes, ataviados con sus mejores galas, cantaban encima de un podium de
escasa altura; yo me agazapé entre el resto del publico, que escuchaba en un
silencio sepulcral; veia lagrimas en los ojos de muchos y a mi mismo me
entraron ganas de llorar, estaba totalmente embriagado por aquella
experiencia. Cuando, afios después, fui al Teatro Nacional para ver la 6pera
tal y como se debe ver, con el vestuario, la orquesta y el coro, me quedé
decepcionado no solo por la musica, sino también por la banalidad de la
experiencia.

El hambre, asi como la estancia forzada en un lugar cerrado y
rigurosamente vigilado, sin duda hicieron que mi infancia fuese diferente de
la de la mayoria de los nifios de mi edad, aunque lo que la diferenci6 fue la
presencia continua de la muerte. La gente moria en la misma habitacion en la
que yo vivia, morian a decenas junto a mi; los encargados de transportar los
muertos desfilaban por mi infancia igual que lo hacian las carrozas ftinebres
cargadas de cajones de madera sin lijar ni pintar, carrozas de las que tiraban y
empujaban personas, muchas de las cuales pronto acababan en esas mismas
carrozas. Cada dia leia en el portalon la larga lista de aquellos que no habian
llegado con vida a la mafiana. Sobre nosotros se cernia la constante amenaza
de los traslados y, si bien yo no sabia nada de las camaras de gas, los convoys
parecian dirigirse a un abismo sin fondo: de quien iba a parar a alguno de
ellos no volvia a saberse, desaparecia de la vida. En los ultimos dias de la
guerra, cuando traian a Terezin a los presos procedentes de los campos recién
evacuados de Polonia y del este de Alemania, veia dia tras dia vagones
enteros cargados de cadaveres increiblemente macilentos. Aquellos rostros
demacrados y amarillentos a menudo me miraban con sus ojos inmoviles,
0jos que ni siquiera habian tenido quien los cerrase. Los rigidos brazos y
piernas, asi como los desnudos craneos, se erguian hacia el cielo.

El hecho de vivir rodeado por la muerte hace que uno, de manera
consciente o inconsciente, extraiga sus propias conclusiones. Tener la
conciencia de que a uno lo pueden matar al dia siguiente lo lleva al anhelo de
vivir intensamente; saber que mafiana pueden matar a la persona con quien
estas hablando hoy, a aquella persona a la que le tienes tanto aprecio, mas
bien hace que temas entregarte por completo a ella. Lo que sucede entonces
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es que uno construye de forma inconsciente dentro de si mismo una pared tras
la cual esconde lo fragil que tiene dentro: los sentimientos mas profundos y
las relaciones con los demas, en particular las mas intimas. Es la inica manera
posible de sobrellevar todas esas reiteradas, desesperanzadas e irreversibles
despedidas.

El hecho de que uno haya construido esa pared ya en la infancia hace que
se vea forzado a demolerla durante el resto de su vida, y la cuestién es si uno
puede ser capaz de demolerla del todo.

De la mano de la muerte iba caminando el miedo. Yo sabia que estaba a
merced de una fuerza que carecia de todo sentimiento y a la cual todo le
estaba permitido; sabia que en cualquier momento me podian incluir en un
convoy y que me podian llevar a aquellos lugares de los que uno nunca
regresaba. Sabia que sin previo aviso se podia presentar ante mi un hombre de
uniforme gris y verde con la calavera de la muerte en la gorra y pegarme o
matarme.

Uno puede aceptar el miedo y rendirse a €él, o bien blindarse ante él, pero
un nifio todavia no es capaz de elegir de veras, de tomar una decision tan
crucial: todo lo que puede hacer es aferrarse desesperadamente a una fe ciega
en un mundo en el que no tuvo tiempo de crecer, es decir, en el mundo de los
cuentos de hadas, donde en la continua lucha entre las fuerzas del mal y del
bien estas ultimas siempre vencen, donde uno es mas astuto que las brujas y a
los dragones se les corta la cabeza.

Puede parecer poco apropiado aludir al mundo de los cuentos de hadas en
relacion con un campo de concentracion, sin embargo, yo diria que no solo yo
y los otros chavales de mi edad nos refugiabamos en él, sino que también lo
hacian los adultos, cuya impotencia no se diferenciaba demasiado de la
nuestra. Su mundo, al igual que el nuestro, estaba polarizado en el combate
entre el bien y el mal. Esta batalla, en la que estaban en juego nuestras propias
vidas, se libraba en algun lugar lejano, sin posibilidad alguna de llegar hasta
¢l o incidir en él. No obstante —esto lo recuerdo bien—, casi todos creian en
el buen y, sobre todo, rapido desenlace de ese combate. Esa fe, de hecho, era
la que ayudaba a sobrevivir y a soportarlo todo: la humillacion, la angustia, la
enfermedad y el hambre.

Pero el mundo real, por supuesto, no es el mundo de los cuentos de hadas
y menos todavia en aquella época y en aquellos lugares: aquella fe que podia
ayudar tanto resultaba ser inutil para la mayoria de la gente que me rodeaba.
Yo, sin embargo, sobrevivi y llegué a vivir para verlo; para mi las fuerzas del
bien, encarnadas sobre todo en el Ejército Rojo, triunfaron de verdad y tardé
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un tiempo (al igual que muchos de los que sobrevivieron a la guerra) en
comprender en profundidad que muy a menudo no es que se batan las fuerzas
del bien contra las del mal, sino que a menudo simplemente se trata de dos
fuerzas del mal que compiten entre si por dominar el mundo.

El ser humano tiene una tendencia natural a la vision dualista del mundo.
La polarizacion del mundo entre el bien y el mal en tiempos de guerra y en las
circunstancias de un campo de concentracién es natural y facilmente
explicable. Ademas, esta vision del mundo como blanco y negro se ve
consolidada por intensas experiencias emocionales. Entre las mas intensas
estaba aquel momento y no otro, imaginado en tan innumerables ocasiones,
anhelado con tanto empefio que llegaba a parecer irreal: el momento de la
liberacion.

En nuestra parte del mundo es mucha la gente que sufre por la sensacién
de que sus vidas carecen de momentos emocionantes, de una profunda
vivencia de la felicidad, y tratan de encontrar lo que echan en falta con ayuda
de las drogas o de practicas misticas. Rara vez llegan a darse cuenta de que
una experiencia profunda y liberadora de la felicidad es inalcanzable sin una
experiencia del sufrimiento igualmente profunda.

Aun hoy recuerdo cada detalle de aquel dia, recuerdo como estaba junto a
la valla derruida que, como bien sabia hasta ese momento, nunca llegaria a
atravesar; miraba a mi alrededor y veia columnas interminables de soldados
del Ejército Rojo, caballos agotados, gente exhausta, tanques sucios, coches y
cafiones. Por primera vez vi un retrato del mariscal Stalin, un hombre cuyo
nombre asocié durante mucho tiempo con ese preciso instante, y sollozaba sin
cesar al darme cuenta de que era libre. Delante de mis ojos mataron a un civil
aleman y un tanque aplastd6 a un prisionero que se habia abalanzado
vorazmente sobre un paquete de cigarrillos tirado en el suelo, pero nada de
aquello pudo empafiar mi buen humor ni hacerme bajar, aunque fuese un
instante, de la nube de mi absoluta felicidad. Afios después, cuando
reflexionaba sobre mi infancia y lo que me habia sucedido, me venia a la
cabeza el pensamiento casi blasfemo de que todos aquellos afios de
sufrimiento habian valido la pena por aquel tnico momento, aquella
sensacion suprema de libertad.

De manera semejante, los momentos excepcionales de una felicidad
ganada a costa de largos afios de sufrimiento a menudo marcan las vidas no
solo de individuos, sino de pueblos enteros. Con esto no estoy diciendo en
absoluto que tal efecto sea positivo, mas bien lo contrario: ese sentimiento de
felicidad suprema es el mas fugaz en la vida, pero puede llegar a influir en
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nuestro buen juicio durante mucho tiempo. De todos modos, en general
después viene el desembriagamiento, que causa una profunda frustracion.

He mencionado con anterioridad la sensacion de impotencia que
compartia con los adultos. Fue una de las vivencias de mas calado de mi
infancia: la impotencia de todos los que estaban a mi alrededor ante el terrible
destino hacia el que estibamos obligados a caminar.

Filas de condenados ignominiosamente marcados y acompafados por
unos cuantos individuos armados desfilaban a lo largo de mi infancia. La
imagen de aquellas filas, cuya longitud tal vez se pueda calcular en
kilometros, pero cuya desesperacion total no se puede expresar con ninguna
cantidad numérica, lleva toda la vida acompafiadndome, hasta el punto de
determinar a menudo los pensamientos e ideas que me atraen.

A veces, cuando reflexiono sobre mi vida y mi trabajo, llego a la
conclusion de que para un escritor cualquier experiencia, incluso la mas
dramatica, si sobrevive a ella, es util. Con esto no quiero decir que solo las
vivencias dramaticas den mas de si a la hora de narrarlas que las vivencias
que nos ofrece la vida cotidiana: las vivencias fuertes, las experiencias
extremas, como cuando nos encontramos en el limite mismo entre la vida y la
muerte o, por el contrario, cuando vivimos la felicidad suprema de una
salvacién inesperada, son vivencias que nos forman mucho mas que cualquier
otra cosa en la vida. Sin embargo, las vivencias extremas nos pueden hacer
demasiado parciales. Desde el limite, desde la linea divisoria, el mundo se nos
suele presentar de manera diferente a como lo vemos normalmente:
cuestiones como la culpa y el castigo, la libertad y la opresion, la justicia y la
injusticia, el amor y el odio, la venganza y el perdon parecen simples, sobre
todo a ojos de una persona joven que en realidad no posee ninguna otra
experiencia de la vida.

Me acuerdo de lo obsesionado que estaba después de la guerra con la idea
de venganza; cada dia escuchaba con ansia los programas de radio sobre los
numerosos procesos que se estaban llevando a cabo entonces, tanto con los
colaboradores checos como con los nazis de mayor rango. Una y otra vez me
alegraba con las descripciones de las ejecuciones de los condenados en los
juicios de Nuremberg. En esto no creo que me diferenciase demasiado de la
mayoria de mis coetaneos, pero de todas formas pronto me asusté y me di
cuenta de las raices de mis sentimientos, lo cual hizo que empezase a
reflexionar sobre mis razonamientos tan simplistas. Yo diria que, al final,
precisamente la singularidad de mi experiencia fue lo que me hizo volver a
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intentar analizarla de forma insistente, para comprender las complejas causas
de algo que en la superficie parecia simple e inequivoco.

La conclusion a la que llegué, y que he intentado expresar en mis obras,
fue que justamente las vivencias extremas por las que hemos pasado en este
siglo como individuos y como grupo pueden hacernos ir por la direccién
equivocada: a menudo, impulsados por el anhelo de extraer conclusiones de
nuestra amarga experiencia, cometemos errores fatales que, en lugar de
conducirnos a la libertad y a la justicia que pretendemos conseguir, nos llevan
en la direccion opuesta. En si misma, una vivencia extrema no nos abre el
camino hacia la sabiduria; esta podemos alcanzarla solo si somos capaces de
valorar esa experiencia con cierta distancia.

Las vivencias de la infancia sin duda alguna influyen en uno durante el
resto de su vida. Sin embargo, la relacion entre ellas y lo que siga después es
todo menos predecible. Conozco a personas, que por aquel entonces eran algo
mayores que yo, a las cuales les ha quedado para siempre una angustia, una
sensacion de persecucion y de expectativa de que lo que les sucedio puede
volver a repetirse en cualquier momento. En mi caso la experiencia vivida
tuvo precisamente el efecto contrario: tenia la sensacion de que lo que habia
vivido no podria repetirse nunca mas, y el propio hecho de haber sobrevivido
me llenaba de la expectativa —dificil de justificar con argumentos
racionales— de que sobreviviria felizmente a todo lo que me sucediese
después en la vida. Mi experiencia durante la guerra sin duda me ayudo a
sobrevivir y a sobrellevar con cierta distancia los afios de persecuciéon que
predominaron en mi vida de adulto.

De la misma manera, en algunas personas, las vivencias de la guerra
despertaron un ansia de venganza tal y las endurecieron tanto para toda la
vida en su relacion con todo aquel al que consideraban como su enemigo, o
Unicamente como un posible rival, que, simplificAndolo un poco, se puede
decir que, como victimas de un fanatismo, con frecuencia acabaron
sucumbiendo al fanatismo contrario.

Una vez establecida cierta distancia con los acontecimientos vividos, he
llegado a la conclusion de que cualquier tipo de fanatismo es un presupuesto
psicologico, es ya una fase inicial de violencia y terror, y que en el mundo no
hay ninguna idea que justifique un intento fanatico de imponerla. La unica
salvacion para el mundo de hoy en dia es la tolerancia. Por otro lado, esas
multitudes impotentes y desesperadas, forzadas a ingresar —aunque «solo»
sea en campos de concentracion rodeados de alambre de espino y vigiladas
con ametralladoras desde lo alto de torres— o enviadas directamente a
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camaras de gas o ante pelotones de ejecucion, advierten de que la tolerancia
tiene sus limites. No cabe duda de que Hitler y sus compinches (al igual que
Lenin y su panda de revolucionarios) no ocultaron sus destructivas
intenciones de restringir la libertad de grupos enteros de poblacion, ni siquiera
ocultaron su fanatica determinacién de alcanzar sus objetivos al precio que
fuese. Si no se hubiesen encontrado con una imperdonable indiferencia, con
indeterminacion y debilidad, se les hubiera podido parar. La tolerancia nunca
debe significar debilidad frente a la intolerancia, frente a aquel que esta
dispuesto a limitar la libertad o incluso el derecho a la vida del otro, aunque lo
justifique con los fines mas nobles.

Sé que en el fondo son principios muy basicos, pero a lo largo de los afios
me he convencido en muchas ocasiones de que son precisamente estos
principios tan basicos los mas dificiles de poner en practica. Una y otra vez
somos espectadores de como impotentes multitudes se dirigen hacia un
destino que algtin nuevo tipo de fanatismo les ha preparado, uno que —por
motivos generalmente egoistas— estamos preparados para tolerar o, al menos,
frente al cual estamos dispuestos a declarar en publico nuestra impotencia.
Repetidamente se nos pasa el momento de poder poner término a la violencia
sin un gran derramamiento de sangre. La experiencia me advierte de que si no
aprendemos de las catastrofes y no aceptamos estos principios basicos
también se nos pasara ese momento en el que podamos actuar para decidir
sobre el futuro de la humanidad.
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COMO EMPECE

Soy natural de Praga. Naci en plena Gran Depresion y en visperas de la crisis
politica que sacudié al mundo. Menciono la Depresion no porque afectase
directamente a mi familia sino porque influy6 en las ideas de parte de la
generacion de mis padres. Como muchos de sus contemporaneos, mis padres
dejaron de creer en la democracia. Para ellos, la sociedad estaba enferma y
necesitaba una transformacion radical. Mi padre era un gran especialista en su
campo: la construccion de maquinas eléctricas, principalmente conmutadores
y soldadores eléctricos. También tocaba el piano y sabia latin y seis lenguas
vivas, pero era tecnologo por naturaleza. Estaba seguro de que la razon y la
habilidad humanas no conocian limites, que la sociedad tenia que organizarse
y planificarse siguiendo un programa preciso. Asi, en su juventud, sucumbio6 a
la ilusion de que era posible una utopia socialista.

Durante los primeros afios de mi vida, puede decirse que fui feliz.
Viviamos en un chalet modesto en la ladera de una colina que daba a un
complejo de fabricas que pertenecia a la compafiia CKD, donde trabajaba mi
padre. A un lado habia una taberna, y al otro una casa, y después nada mas
que arboledas y prados. A poca distancia debajo de nosotros habia una linea
ferroviaria y a mi me encantaba observar las locomotoras que subian con
esfuerzo por la montafia, expulsando chispas y columnas de humo. En nuestra
casa vivian varias familias. En cierta ocasién, cuando jugaba con una nifia de
mi edad, me mordi6 la mano, quizas para expresar su amor. También vivia
alli un perro cazador y, aunque yo lo queria, era evidente que €l no
correspondia a mi afecto; en todo caso, nunca me mordid.

La Depresion dio paso a la recuperacion y mi padre compr6 un pequefio
coche al que llamabamos Baby. No habia demasiados automoviles en aquel
tiempo. La mayoria de los vehiculos que se detenian delante de la taberna
iban todavia tirados por caballos. Debajo de nosotros habia docenas de
chimeneas que eructaban (habia otras fabricas ademads de los talleres de la
CKD) y también teniamos un aeropuerto cerca; los aviones zumbaban
constantemente sobre nuestras cabezas.
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Yo era todavia demasiado pequefio para entender algo de la crisis politica
que se avecinaba. El primer acontecimiento del mundo exterior que puedo
recordar fue la muerte del presidente Masaryk[l. Coincidié con el dia que yo
cumplia seis afios. Mi madre habia preparado mi plato favorito: galletas de
harina, azucar y yemas de huevo a las que llamabamos «coronitas». Las llevo
a la mesa y, en lugar de sonreirme, vi que lloraba. Poco después, el director de
la escuela pas6 por todas las clases para comprobar qué lapices de colores
usabamos. Todos los que los tuvieran de la marca Hardmuth tenian que dejar
de usarlos, dijo el director, porque estaban hechos en Alemania. A mi me los
acababan de regalar y no podia entender (y aun no lo entiendo hoy en dia) por
qué aquellos lapices no podian cumplir su fin. Aquella prohibicion me
indigno. Era sin duda una indignacién insignificante comparada con las que
vendrian después, pero todavia conservo vivido el recuerdo precisamente
porque era de una dimension que era capaz de entender.

Mis padres eran ateos y, aunque sus padres todavia abrazaban el judaismo,
ellos no se sentian judios. Ambos venian de familias pobres y en su época de
estudiantes tuvieron que ganarse la vida dando clases particulares. Quizas
fuera esta la razén por la que, aunque nunca ingresaron en el partido,
simpatizaban con los comunistas.

Como mi padre se interesaba por la politica, pudo advertir
—correctamente, por lo que se vio— lo que nos pasaria si la Alemania de
Hitler se tragaba a Checoslovaquia. Encontr6 un trabajo en una planta
electrotécnica de Liverpool y todos (en aquel tiempo ya habia nacido mi
hermano) excepto mi madre conseguimos un visado para Inglaterra. Como no
quiso dejarla sola, terminamos por no ir. El unico recuerdo de este viaje
frustrado es un batl inmenso que hasta el dia de hoy se encuentra en el piso
de mi madre.

Empecé a escribir en el campo de concentracion de Terezin: un poema
sobre el suicidio y tres esbozos sobre Praga. Los escribi como ejercicios de
composicién, en una escuela improvisada del campo durante un periodo de
casi dos meses. Fue la tinica escuela formal a la que asisti durante los cinco
afios de guerra. Mas tarde, eso me dio una ventaja sobre mis compafieros:
ellos tenian que olvidar lo que habian aprendido, yo no.

En general, mi educacion fue bastante excéntrica. Como después de la
guerra no habia libros de texto nuevos, tuvimos que conseguir con gran
esfuerzo los de antes de la guerra. Apenas tres afios después, en febrero de
1948, los comunistas se hicieron con el poder y no solo prohibieron todos los
libros de texto anteriores, los viejos o los nuevos, sino que también
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repudiaron la mayor parte de lo que en otros tiempos pasaba por
conocimiento.

Me aceptaron como estudiante en la facultad de Filologia de la
Universidad Charles a principios de 1952. En aquel tiempo, la ideologia
estalinista dominaba todas las areas de la vida intelectual. Se destruy6 de un
plumazo la independencia intelectual de todas las instituciones de estudios
superiores, incluida mi famosa universidad. Evidentemente, los
departamentos de humanidades fueron los mas profundamente afectados, y yo
estudiaba literatura, una rama llamada ciencia literaria, aunque habria sido
mas exacto llamarla «pseudociencia literaria». Me ensefiaron que el tnico
método permisible en arte era el realismo socialista. También aprendi que «el
nombre de Sartre se habia convertido, para la comunidad cultural del mundo,
en un simbolo de decadencia y degeneracion moral, un prototipo del erial en
el que se habia perdido la pseudocultura burguesa». Aprendi que el
oscurantismo de Steinbeck practicamente habia alcanzado el nivel de una
enfermedad mental, mientras que el protagonista de Faulkner representaba el
«adiestramiento organizado del asesinato». También decian que el
«pornografo americano Henry Miller» recomendaba la transformacion del
lector en un asesino brutal. Para muchos de nuestros profesores, la obra sobre
lingiiistica de Stalin se convirtio en la Biblia.

Lo peor era que todos esos libros, la escoria de la cultura occidental, eran
inaccesibles: habian desaparecido de librerias y bibliotecas. Pronto entendi
que tenia que hacer lo que hacian mis compafieros: olvidar lo que nos
ensefiaban o utilizarlo como una guia para cultivarnos nosotros mismos. Las
obras y los autores que mas condenaban mis profesores se contaban entre lo
mejor de la literatura mundial.

No obstante, mis afios de estudio no fueron del todo indtiles. El segundo
afo decidi que completaria mis estudios con una tesis sobre Karel Capek, y
empecé la investigacion preliminar. Capek habia encarnado el espiritu
democratico de la Primera Republica. Era defensor del pragmatismo
angloamericano, amigo personal de Masaryk, presidente durante mucho
tiempo del pen Club checo y humanista en su obra literaria. En todas sus
actividades se oponia a las ideologias y los sistemas totalitarios, lo que
significa que era uno de los principales adversarios del nazismo y el fascismo.
Eso era precisamente lo que confundi6 a los ide6logos comunistas después de
1948. Primero prohibieron las obras de Capek y a continuacion concedieron
clemencia a su parte «antifascista». El titulo de mi tesis era La lucha contra el
fascismo de Karel Capek, pero trataba de la vida, la obra y la filosofia de
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Capek. A pesar del rigido adoctrinamiento ideolégico que me rodeaba, pude
leer revistas y periodicos en cuyas paginas las grandes mentes del periodo de
entreguerras me hablaban con toda libertad.

En 1953 arrestaron a mi padre. Afortunadamente, Stalin acababa de morir
y, después de un afio de confinamiento solitario, lo condenaron a dieciocho
meses, en lugar de los diez o quince afios que se esperaba. Sin embargo, la
experiencia de una carcel comunista le abri6 los ojos, a él y a toda nuestra
familia de izquierdas.

Cuando volvi del campo de concentracion nazi, no dudé ni un instante
sobre cual tenia que ser mi profesion futura. Habia acumulado una
experiencia poco habitual para mi edad, pero no sabia nada de literatura, ni en
la teoria ni en la practica. En Terezin, los libros eran una de las cosas
prohibidas. Sin embargo, consegui llevarme un relato de Homero, Los papeles
postumos del Club Pickwick, de Dickens, y Los hijos del capitan Grant, de
Verne, y durante mucho tiempo me supe los dos ultimos casi de memoria.
Pero no proporcionaban el mejor material de lectura para un aspirante a
escritor. Después de la guerra descubri la belleza y el placer de la lectura,
pero, cuando hube leido unos cuantos libros, me acometi0 una extrafia
impaciencia. El verdadero placer no estaba tanto en la lectura como en la
escritura. No obstante, como muchos de los que empiezan a escribir, no usé
COmO recurso mi propia experiencia, sino que me sumergi en el mundo lleno
de suefios de mi imaginacion. Empecé a escribir novelas. En una época en que
era demasiado timido para hablar con las mujeres jovenes, me puse a
componer una gruesa novela romantica. Se trataba de una epopeya que titulé
Gran corazon, pero todo lo que queda de ella —y de mi novela siguiente,
Uno de mil, tres obras de teatro y muchos relatos breves— son dos libretas de
ejercicios que solo sobrevivieron a una oleada de autocritica porque
terminaron por error entre viejos papeles llenos de notas de geografia y de
traducciones del latin. Una de ellas contenia el comienzo de la mencionada
epopeya romantica. En la primera pagina, junto al titulo y el indispensable
nombre del autor, encontré esta nota: «El primer volumen contiene la Primera
parte: pp. 1-74, diciembre de 1947; Segunda parte: pp. 75-280; Tercera parte:
pp. 281-380, enero-mayo». No recuerdo si los nimeros de pagina se referian a
paginas que escribi realmente, pero las fechas corresponden al periodo de mi
primer amor, totalmente platdnico, por una compariera de clase que cojeaba.
Lo que otros trataban en tres poemas, yo lo verti en una novela que me
absorbi6 todo el tiempo que cualquier otro podria haber utilizado en realizar
sus ambiciones romanticas.
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Todavia recuerdo cuando volvia a casa de la escuela cada tarde y me
sentaba a escribir. Durante todo el dia esperaba el momento de ponerme a
contar mi historia, la noble historia de una gran pasion de la que yo era el
unico e ilimitado creador y amo. Nunca desde entonces he sentido tanto
placer y maravilla en el acto de la creacion como en aquellos dias, cuando
redactaba mi primera (y, desde un punto de vista literario, malisima) historia
sobre el gran amor de un estudiante, Jifi, por la nubil y delicada, aunque
discapacitada, Lenka. Inventé muchas escenas conmovedoras llenas de
malentendidos y ponia obstaculos en su camino (siempre felizmente
superados) solo para poder describir a continuacion el maravilloso
reencuentro. Cuando llegaba a este punto me sentia feliz. Habia escrito la
gran historia de amor que se desplegaba en mi imaginacion y, gracias a ella,
podia sentir lo que no habia experimentado en la realidad. Las lagrimas que
me arrancaban las enormes emociones de mis protagonistas me ahogaban. Al
leer aquellas escenas afios después, me di cuenta de que no contenian ninguno
de los poderosos sentimientos que me habian hecho temblar en aquel
momento. No quedaba en ellas mas que un apice de sentimentalismo con
algunas banalidades literarias prestadas. Tomé conciencia de que los
resultados no guardan relacion con lo que siente el autor ni con lo que vive en
el momento de escribirlo. Las historias tienen una ley y un orden propios, que
pueden estar en conflicto con el orden emocional de quien las cuenta. La
tragedia de los escritores compulsivos y los malos autores es que a menudo
ponen en su obra todo lo que tienen, pero en la obra en si no queda ni rastro
de ello. Escribir, en definitiva, es bastante mas complicado de lo que me
parecia en un principio. Es una suerte. Si no fuera asi, el mundo tendria
muchos mas escritores que los que hay hoy en dia y quedaria ahogado por una
avalancha de papel impreso. Lo que perfectamente puede ser uno de los
finales que nos esperan.
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LITERATURA Y MEMORIA

A menudo me han preguntado qué estoy escribiendo, pero nunca nadie me ha
preguntado por qué escribo. Tampoco me han preguntado sobre lo mas
fundamental de todo: qué significa para mi la literatura y qué significa para
mi este término. Es posible que la gente no se atreva a preguntarme las
razones por las que escribo: a lo mejor creen que pueden incomodarme.
Seguramente se abstienen de hacer la segunda pregunta, sobre literatura,
porque la consideran inutil.

En realidad, la respuesta no es evidente en absoluto.

En otros tiempos, todo lo escrito se consideraba literatura. Livio y Tacito,
como Ciceron y Virgilio, eran simples creadores literarios. LLlamamos a la
Biblia el «Libro de los Libros», y en ella encontramos leyendas miticas junto
con prescripciones rituales, crénicas historicas, colecciones de proverbios,
codices de leyes y poesia amorosa. Muchas obras antiguas y medievales sobre
temas como el derecho, la medicina, la geografia o las matematicas fueron
escritas en verso. En ellas, la fantasia a menudo tiene un peso mayor que los
hechos y hoy en dia las leemos mas como literatura que por sus méritos
cientificos. Solo recientemente hemos empezado a pensar en la escritura
técnica y especializada como algo separado de la literatura. ; Y como vamos a
clasificar la avalancha de basura que cae sobre los lectores dia tras dia?
¢Donde esta la frontera exacta entre lo que es literatura y lo que no lo es?
Desde luego, hay muchas lineas de demarcacion y definiciones. La mayoria
trata de las cualidades formales y estéticas de las obras. El intento de definir
formalmente la literatura alcanzé un punto culminante en las teorias y
definiciones estructuralistas, que tal vez fueran capaces de distinguir las obras
cientificas de las obras de arte, pero perdieron de vista el contenido y, con él,
una serie de cualidades esenciales que a menudo separan el arte genuino del
simple entretenimiento. Ademas, los estructuralistas tienen poco interés en el
efecto de la obra en la sociedad. No planteo esta cuestion para llamar la
atencion sobre un problema tedrico, sino porque, como escritor, me gustaria
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definir con la maxima precision posible el tema y el significado de la
actividad a la que me dedico.

Hace doscientos afios, el fundador de la filosofia clasica alemana,
Immanuel Kant, formulé una pregunta similar en su Critica del juicio.
Intentaba distinguir entre ciencia y arte (el arte es creacion en una condicién
de libertad) y después entre arte y artesania (que, en una brillante distincion,
defini6 como arte funcional). Kant, evidentemente, era consciente de la
necesidad de las cualidades estéticas de una obra, asi como de su contenido,
que debe ser un tema de contemplacién, pero lo que vale la pena sefialar es
que presta mucha atencién al papel del creador o, en su terminologia, al
genio, sin el cual no puede llegar a existir una verdadera obra de arte. No
deseo analizar la definicion de Kant del fendmeno del creador o su actividad,
sino su descubrimiento esencial de que es imposible llegar a una comprension
precisa de la naturaleza de una obra artistica (y por tanto literaria) sin tener en
cuenta las cualidades de su creador, su pensamiento y su motivacion.

Esto me devuelve a la pregunta que he planteado al principio: ¢por qué
escribo? Es algo que rara vez se pregunta a los escritores y, sin embargo, la
respuesta que puede darsele nos dice muchas cosas. Aqui tenemos, por
ejemplo, lo que dice el escritor griego Nikos Kazantzakis sobre lo que le
motiva:

Hay en nosotros tinieblas, etapas multiples, gritos roncos, bestias velludas,
hambrientas. ;Quiere esto decir que nada muere? ;Que nada puede morir en
este mundo? Mientras vivamos, todas las noches anteriores al hombre,
transcurridas bajo las lunas anteriores al hombre, los hombres, la sed de todos,
las penas anteriores a los siglos continuaran viviendo, teniendo hambre y sed,
torturandose con nosotros. El terror me invade cuando oigo mugir en mis
entrafias la carga terrible que llevo en mi. Entonces, ;jamas estaré a salvo?
[...] Yo soy su ultimo vastago, no les queda otra esperanza, otro refugio sino
yo; todo lo que les queda de ansias de venganza, de alegria o de sufrimiento,
solo lo tomaran a través de mi. Un ejército de monstruos velludos y de
hombres que sufren sera precipitado conmigo a la tumba.

Y esta apasionada confesion termina con una formulacion igualmente
apasionada de la mision del escritor:

[...] conocia mi rostro verdadero y mi unico deber: trabajar este rostro con
toda la paciencia, el amor y la habilidad posibles. ¢Qué quiere decir
«trabajarlo»? Transformarlo en fuego y, si me queda tiempo antes de que la
muerte llegue, hacer de ese fuego una luz para que Ella no pueda llevarse otra
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cosa de mi. Porque esta ha sido mi ambicién mas grande: no dejar nada de mi
que pueda llevarse la Muerte —solamente algunos huesos[?l.

Cuando lei por primera vez este pasaje, me asombro el parecido de la
respuesta de Kazantzakis con mi propia respuesta a las preguntas de por qué
escribo y qué espero de mi escritura. Recuerdo como me sentia los ultimos
dias de la guerra: habia pasado la mayor parte de ella en un campo de
concentracion; habia sobrevivido mientras a mi alrededor casi todo el mundo
—tanto mis contemporaneos como las personas de las generaciones de mis
padres y mis abuelos— habia desaparecido. En aquel momento me sentia
abrumado por un sentimiento parecido al de haber recibido el encargo de una
tarea 0 una mision: convertirme en su voz, su grito de protesta contra una
muerte que habia borrado sus vidas del mundo. Probablemente fue este
sentimiento el que me llevo a escribir, aunque desde luego no pretendo quitar
importancia al entusiasmo que me infundia el acto mismo de escribir, de crear
historias y de buscar la mejor manera de transmitir a otros lo que deseaba
decir.

Me embarg6 en otros momentos, de varias maneras, el sentimiento de
que, si queria, podia convertirme en la voz de otros. En periodos de falta de
libertad, cuando nos bombardeaban con mentiras, cuando parecia que todo lo
real, todo lo que aspiraba a algo superior al hombre, no existia en realidad y
estaba condenado a la nada y al olvido... en momentos asi, uno escribia para
superar la confusién, escribia para desafiar a la muerte, que adoptaba tantas
formas diferentes, cada una de las cuales siempre hacia que la realidad, el
destino humano, el sufrimiento, el desafio y la fidelidad desaparecieran bajo
su mano. De una u otra forma, este sentimiento era compartido por la mayoria
de los escritores que trabajaban, o simplemente vivian, durante un tiempo en
condiciones de falta de libertad. Escribiamos para preservar la memoria de
una realidad que parecia hundirse irrevocablemente en un olvido impuesto y
obligado. Por citar de EI libro de la risa y el olvido, de Milan Kundera: «Se
destruye a las naciones robandoles primero su memoria. Se destruyen sus
libros, sus conocimientos, su historia. Y después alguien escribe libros
diferentes, les da un tipo de conocimiento diferente e inventa una historia
diferente». En el mismo libro, Kundera acufi6 una frase que me inspir6: llamo
al presidente que encarnaba el sistema comunista «el Presidente del Olvido».
Una nacion dirigida por el Presidente del Olvido se encamina hacia la muerte.
Lo que es aplicable a las naciones también lo es a los individuos, a cada uno
de nosotros. Si perdemos la memoria, nos perdemos a nosotros mismos. El
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olvido es uno de los sintomas de la muerte. Sin memoria, dejamos de ser
humanos.

La lucha por trascender nuestra propia muerte es intrinsecamente humana.
El sentimiento de que la muerte no deberia ser el final de todo es uno de los
sentimientos existenciales basicos. Resistiéndonos a la muerte, nos resistimos
al olvido. Una forma que puede adoptar esta resistencia —para volver a la
apasionada confesién de Kazantzakis— es el acto de creacién. Consciente o
inconscientemente, esta conviccion tiene que estar presente en la mente del
creador: porque creo, me resisto a la muerte. Exegi monumentum aere
perennius [He erigido un monumento mas duradero que el bronce]. Por eso
no podemos eludir la cuestién de por qué escribimos, por qué creamos, si
tenemos en cuenta el sentido, el valor y la autenticidad de la creacion.

Después del fin de la guerra, no pensé que por el hecho de haber
sobrevivido mi obligacion fuera escribir obras realistas sobre la guerra y los
campos, y en realidad escribi muy poco sobre todo ello. La memoria no se
expresa solo a través de la grabacion consciente de una experiencia
determinada; es mas bien una responsabilidad que surge de la conciencia de
continuidad con todo lo que ocurri6 antes, con todos los que estuvieron antes,
es decir, una responsabilidad ante lo que no debe ser olvidado si queremos
evitar caer en el vacio. La sensacion de aceleracion que experimenta nuestra
civilizacién, la profusién de informaciéon que nos rodea con su zumbido
acarrean el peligro de que terminemos en ese vacio, que nos soltemos de
nuestras raices y caigamos en la intemporalidad, en la nada. EI mismo peligro
amenaza a la literatura y a todo el arte. En cierto momento de la historia
moderna, muchos creian que la memoria y la tradicion eran simplemente una
carga que habia que quitarse de encima. Las catastrofes sociales que
abrumaron a la humanidad en el siglo xx contaron con la ayuda de un arte que
veneraba la originalidad, el cambio, la irresponsabilidad, la vanguardia, que
ridiculizaba todas las tradiciones anteriores y miraba con desdefio al
consumidor, al publico de la galeria y el teatro, que sentia un placer superior
en sacudir al lector que en responder a las preguntas que lo atormentaban. No
importa que los regimenes totalitarios que nacieron en aquel tiempo
rechazaran la literatura de vanguardia por degenerada; lo esencial era que
adoptaron la actitud desdefiosa de la vanguardia para con la tradicion y los
valores tradicionales, para con la memoria genuina de la humanidad, y
después intentaron imponer a la literatura una memoria falsificada y valores
falsos.
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Cada pocos segundos sale a la luz del dia un nuevo libro. La mayoria de
ellos seran solo una parte del zumbido que nos hace duros de oido. Incluso el
libro se esta convirtiendo en instrumento del olvido. Una verdadera obra
literaria nace como el grito de protesta de su creador contra el olvido que lo
acecha, a él, a sus predecesores y a sus contemporaneos, a su época y a la
lengua que habla. Una obra literaria es algo que desafia a la muerte.

Discurso pronunciado en una conferencia en Lahti, Finlandia, 1990.
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EL ESPIRITU DE PRAGA

Durante los dos ultimos afios he viajado mucho. He visitado muchas ciudades
y he visto un buen numero de catedrales, museos, galerias, jardines y
palacios, que me han dejado una extrafia mezcla de impresiones y una
sensacion de incertidumbre acerca del lugar en el que vi cada cosa. Esta
incertidumbre no es resultado de mi mala memoria; lo es de que apenas tuve
tiempo de entablar relacion con estas ciudades. Una ciudad es como una
persona: si no establecemos una relacion genuina con ella, sigue siendo un
nombre, una forma externa que pronto se desvanece en nuestra memoria. Para
crear esta relacion, es necesario observar la ciudad y entender su personalidad
peculiar, su «yo», su identidad, las circunstancias de su vida y su evolucién en
el espacio y en el tiempo.

Se han escrito muchos estudios y ensayos sobre el espiritu de Praga. Han
salido libros con titulos como Praga mdgica, o Praga, la ciudad mistica. Lo
interesante es que estos libros fueron escritos por extranjeros. El mejor libro
que he leido sobre Praga y el que contiene sobre ella una informacién mas
certera fue escrito por un italiano, A. M. Ripellino; hay otros libros escritos
por alemanes o judios de Praga que, en su mayoria, tuvieron que emigrar de
Checoslovaquia para escapar de los nazis. Por lo visto, sus retratos de Praga
han dominado la imaginacion de muchos visitantes a mi ciudad natal. Es el
retrato de una ciudad misteriosa y emocionante que ha inspirado la
creatividad de la gente con su ambiente, con la mezcla notable y estimulante
de tres culturas que vivieron una al lado de la otra durante décadas, e incluso
durante siglos: la cultura checa, la alemana y la judia. «Ich bin
hinternational», bromeaba Johannes Urzidil, escritor de habla alemana nacido
en Praga. Para é€l, el ambiente de esta ciudad tenia una belleza de cuento de
hadas precisamente porque alli se podia vivir «mas alla de la nacionalidad»,
porque los conflictos nacionales se anularon uno a otro y dieron luz a una
especie de mundo material, indefinible, misterioso, un espacio que no podria
considerarse ni checo, ni aleman, ni judio, ni siquiera austriaco. Urzidil, como
muchos de sus contemporaneos, trazé una imagen de Praga con las calles

Pagina 34



llenas de ciudadanos paseando, pero también describi6 una Praga de
pintorescos callejones vacios, clubes nocturnos, escenarios al aire libre,
teatros y cabaret, tiendas diminutas, pequefios bares y, por encima de todo,
cervecerias y tabernas, sociedades estudiantiles, salones literarios vy,
evidentemente, burdeles y coloridos bajos fondos metropolitanos. Desde
luego, este retrato partia de la experiencia de su generacion, pero también se
basaba en el nimero notable de grandes espiritus que vivian en la ciudad a
finales del siglo xix. Tenemos, para empezar, a los compositores Dvorak y
Smetana, los escritores Hasek, Kafka, Rilke, Werfel, Urzidil y Brod, y el
politico Masaryk. Los teatros checos y alemanes fueron animados por una
generacion de grandes actores y cantantes; Albert Einstein impartio clases en
la universidad alemana; y la checa Universidad Charles, después de un largo
periodo de aridez, pudo enorgullecerse de contar con muchos académicos de
reputacion mundial en su especialidad. Es evidente que una tal aglomeracion
de brillantes espiritus creativos no puede explicarse por circunstancias
externas, porque estas circunstancias solo contribuyen a crear un lugar que
permite que la brillantez se exprese. Sin embargo, en sus afios de agonia, el
Imperio austriaco proporcioné espacio suficiente para la creacion libre, y este
espiritu, como si se anticipara a la catastrofe inminente, impregné la vida de
la ciudad.

No obstante, desde mi punto de vista, no es la libertad lo que influyé mas
en la forma y el espiritu de Praga, sino la falta de libertad, la vida de
servidumbre, el gran numero de derrotas ignominiosas y las crueles
ocupaciones militares. La Praga de finales de siglo ya no existe y los que
podrian haber recordado aquel periodo ya no viven. Judios asesinados,
alemanes desterrados, muchas personalidades expulsadas y esparcidas por el
mundo, las pequefias tiendas y cafés cerrados: este fue el legado que Praga
ofrecié al fin de siecle.

Desde luego, el espiritu que se impuso a finales de siglo y a principios
del xx ya no existe en parte alguna del mundo; solo que, en otras partes, la
transicion fue menos brusca y menos obvia. Pero ;qué tipo de espiritu
prevalece en la ciudad actual?

Praga fue elegida capital por la dinastia de los Premyslidas. El territorio
que gobernaba no era muy extenso, pero su posicion geografica en el centro
de Europa la destin6 a ser un lugar en el que chocarian muchos intereses
extranjeros. Poco después del principio de la historia registrada, se unieron
otros pueblos a los checos: primero los judios y, en el siglo xii1, los alemanes.
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Todos vivian bajo un soberano comun en una tierra para la que la lengua
alemana tenia una palabra especial que no existia en checo: «Bohmen». A
diferencia de las interpretaciones posteriores, influidas por los nacionalismos
de los siglos Xix y xX, las fuentes originales nos dicen que, en general, los
checos y los colonos alemanes se llevaban bien, tanto en las regiones
fronterizas como en la capital. La vida de los judios era mas precaria y los
alborotadores que de vez en cuando desahogaban su ira contra ellos hablaban
a veces checo y a veces aleman. Por lo demas, todos los que vivian en esta
tierra sufrian igual en tiempos de plagas y de guerra.

Apenas hubo una guerra en Europa que no afectase al Estado checo. Praga
se vio sitiada y ocupada con frecuencia, pero a pesar de eso, 0 quizas por eso,
la ciudad preferia negociar e incluso capitular antes que luchar. Esta politica
(a menudo criticada) le ha permitido sobrevivir, aunque no sin pérdidas.

En 1620, cuando la aristocracia checa dilapidé su independencia en una
revuelta infructuosa contra la dinastia Habsburgo, el pais perdié incluso la
limitada libertad de la que habia gozado hasta entonces. Praga fue saqueada
no solo por las fuerzas de ocupaciéon sino también por aquellos que la
gobernaban. Apenas quedé nada de las magnificas colecciones de arte
reunidas en tiempos de Rodolfo II, que a principios del siglo xvii se
encontraban entre las mas valiosas y extensas del mundo. Tras la muerte de
Rodolfo, los cuadros se trasladaron a Viena y, poco después, los suecos (una
de las muchas naciones que han conquistado Praga) se llevaron una buena
muestra como botin. Lo que qued6 se lo fueron llevando gradualmente a
Viena los siguientes soberanos Habsburgo.

Sin embargo, el dafio material fue solo parte de la desgracia que cayé
sobre la ciudad. El clero protestante se exilid y la mayor parte de la nobleza
también se marcho del pais. El gobierno, la educacion e incluso la custodia
del espiritu del pueblo pas6 a manos extranjeras. Praga, en otros tiempos sede
de reyes y centro de erudicion humanistica, se convirtid6 en un lugar de
vacaciones para la corte de Viena. La primera ciudad europea que ofreci6
resistencia a la Iglesia catolica fue convertida al catolicismo con la maxima
rapidez, por la fuerza si era necesario.

Uno de los calificativos mas frecuentes de Praga es la expresion «la
ciudad de las cien agujas». Poca gente es consciente de que muchos de sus
campanarios y catedrales barrocas fueron construidos en este periodo de
conversion al catolicismo, una época que para muchos esta asociada a la
violencia, el exilio forzado, la pérdida de la patria o, al menos, la pérdida de la
religion autdctona.
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Al mismo tiempo, sin embargo, no puede decirse que la ciudad solo
sufriera perjuicios. Llegaron nuevos predicadores de la fe y construyeron
nuevas iglesias, nuevos soberanos encargaron la construccion de nuevos
palacios, y todo eso permitié que los burgueses y el pueblo llano de Praga se
ganaran la vida. Fue durante este periodo cuando se disefiaron los palacios y
jardines que construyeron los mejores arquitectos del barroco europeo.

Y, sin embargo, algo se habia roto. La derrota afect6 en cierto modo al
espiritu de la ciudad de manera permanente, porque, excepto durante varios
periodos cortos, esta derrota, la pérdida de libertad y el sometimiento a
gobernadores extranjeros, nunca se repar6é. En cambio, llegaron en rapida
sucesion nuevas derrotas y nuevas pérdidas. A pesar de todo, parte del
misterio de esta ciudad es que fue capaz de extraer algo positivo incluso de un
destino tan poco propicio.

Una de las caracteristicas mas asombrosas de Praga es la ausencia de
ostentacion. Franz Kafka (como otros muchos intelectuales) solia quejarse de
que en Praga todo era pequefio y atiborrado. Casi seguro que se referia a las
circunstancias de la vida, pero este juicio también es aplicable a la propia
ciudad, a sus dimensiones fisicas. Praga es una de las pocas ciudades grandes
en la que no puede encontrarse un solo edificio alto o un arco triunfal en el
centro y en la que incluso muchos palacios, aunque magnificos por dentro,
tienen una fachada sencilla y discreta, casi como los barracones militares,
como si quisieran parecer mas pequefios de lo que son. Al final del siglo xi1x,
el pueblo de Praga construy6 una especie de copia de la Torre Eiffel, pero
reducida a una quinta parte de sus dimensiones originales. En el periodo entre
las dos guerras mundiales, se construyeron decenas de escuelas, gimnasios y
hospitales, pero no se alzaron parlamentos grandiosos como los de Londres,
Budapest o Viena. En 1955, los comunistas erigieron un monumento
gigantesco al dictador soviético Josef Stalin; siete afios después, ellos mismos
lo destruyeron.

Lo que a principios del siglo xx pudo considerarse mezquindad o
provincialismo, hoy lo vemos como una dimensién humana milagrosamente
preservada.

Un sentido de proporcion impregnaba también la vida del pueblo. Los
checos no son amantes de la ostentacion, no les gustan los grandes anuncios
como el de Barnum & Bailey, los fuegos artificiales, los deslumbrantes bailes
de sociedad, los casinos o los majestuosos desfiles militares. Tienden mas
bien a los mercados, los festivales estacionales y las danzas sencillas. La
celebracion mas espectacular solia ser la de los concursos de gimnasia de
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Sokol, celebrados en el que en la época era el mayor estadio de deportes del
mundo (fue construido en los alrededores de la ciudad para que su grandeza
no molestara). Tales acontecimientos reunian a decenas de miles de gimnastas
que ejecutaban ejercicios sincronizados ante un publico de doscientas mil
almas. Pero incluso los acontecimientos de este tipo eran una expresion de
moderacién y de entusiasmo disciplinado mas que un anhelo de asombrar al
mundo.

Una historia que se despliega pacificamente parece transcurrir fuera de la
conciencia del pueblo, mientras que una historia llena de revueltas y reveses,
de ocupaciones, liberaciones, traiciones y nuevas ocupaciones, se impone en
la vida de la gente como una carga, como un recordatorio constante de las
incertidumbres de la vida. Praga no tiene muchos monumentos publicos o
placas conmemorativas, pero si tiene muchos edificios en los que se
encarcelo, torturd o ejecuto a gente inocente, normalmente a la mejor gente
del pais. Parte de la discrecion de Praga consiste en que no exhibe estas
heridas, como si deseara olvidarlas lo antes posible. Esta es la razon por la
que los praguenses siempre estan destruyendo monumentos a personajes que
simbolizan el pasado reciente (monumentos a los emperadores y al primer, el
segundo y ahora incluso el cuarto presidente, monumentos elevados para
honrar a los conquistadores). Las calles también cambian de nombre
constantemente. Algunas han sufrido cinco cambios de nombre solo en este
siglo. Los extranjeros pueden recorrer las calles sin tener conciencia de todo
eso; el visitante que conoce una zona quizas pueda confundirse y pensar que
se ha perdido. Los nuevos nombres en los rotulos de las calles son testimonio
de un intento de purgar la ciudad de algo que no puede ser purgado: su propio
pasado, su propia historia, una historia que parece una carga demasiado
pesada para ser soportada.

Para que una persona soporte la carga de su propio destino, y una naciéon
la de su propia historia, se necesita paciencia y perseverancia. Una ciudad
también ha de tener estas cualidades. En checo, como en muchas otras
lenguas, la palabra que significa paciencia (trpélivost) tiene la misma raiz que
el verbo padecer (trpét). Esta ciudad, que aparentemente se ahorro los
estragos de la guerra, ha tenido que padecer un sufrimiento mayor que
muchas ciudades afectadas directamente por la accion bélica. A diferencia de
los extranjeros, cuyo viaje solo suele llevarlos a lugares accesibles a los
turistas, yo he podido entrar en viejos edificios y algunos palacios antiguos y
ver como los barbaros cuidadores nombrados por si mismos han dejado que
los techos se hundieran o han levantado nuevas paredes a través de
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magnificos salones y los han transformado en cantinas u oficinas de
empresas. He visto jardines en terrazas que se encontraban entre los mejores
del mundo invadidos por la humedad; parterres de flores abandonados,
iglesias convertidas primero en almacenes y finalmente en espacios que no
sirven siquiera para guardar nada. Si Praga sigue en pie, y no ha perdido
todavia su encanto o su belleza, es porque sus piedras, como su gente, han
expresado su paciente perseverancia.

A menudo me he preguntado qué lugar de Praga podria considerarse su
centro simbdlico. ¢EI castillo? ;La plaza de la Ciudad Vieja? ;La plaza
Wenceslao? El castillo, aunque es la imagen mas comun en las postales y la
que mas dibujan los artistas, simboliza para mi algo diferente. La plaza
Wenceslao, que hasta el siglo Xix era una plaza de mercado, carece de una
relacion histérica intima con el destino de la ciudad. ;Y la plaza de la Ciudad
Vieja? Sin duda encarna la esencia de la historia checa. Durante casi cuatro
siglos ha estado marcada por la ignominiosa ejecucion publica en 1621 de
veintisiete nobles, burgueses y guias espirituales checos. Se ha convertido en
un simbolo de humillacion, de duplicidad humana y de la veleidosa
adaptabilidad del pueblo de Praga. Una y otra vez se han hecho celebraciones
en este lugar para honrar a los gobernantes del momento, tanto si eran
queridos como si (mas habitualmente) no lo eran, y se ha encontrado a gente
suficiente para ir a rendir homenaje, ya sea por interés o guiada por el temor.

Para mi, el centro material y espiritual de la ciudad es un puente de piedra
de setecientos afios que une el oeste de la ciudad con el este. El puente de
Carlos es un emblema de la situacion de la ciudad en Europa, las dos mitades
del cual se vienen buscando una a otra al menos desde que se pusieron las
bases del puente. El Este y el Oeste. Dos ramas de la misma cultura que, sin
embargo, representan dos tradiciones distintas, tribus diferentes de los
pueblos de Europa.

También representa la peculiar invulnerabilidad de esta ciudad, su
capacidad de recuperarse de los desastres. Durante siglos, ha soportado las
crecidas del rio que regularmente inundan Praga. Solo una vez resulto
afectado, hace dos siglos, cuando dos de sus arcos se hundieron y se llevaron
consigo a los pasajeros hacia las aguas revueltas. Pero el puente fue reparado
rapidamente y los ciudadanos de Praga de hoy en dia ya no saben nada de un
acontecimiento que los cronistas de la época consideraron una de las peores
catastrofes que jamas ha afligido a la ciudad.

Pagina 39



La lengua que se habla en Praga también es poco ostentosa. Esta cuajada
de jerga y, a diferencia del ruso, por ejemplo, no da excesivo valor a las
grandes emociones. Un escritor checo actual vacilaria a la hora de escribir que
su ciudad es magica o mistica; incluso dudaria al pensarlo.

En su obra de teatro Audiencia, Vaclav Havel intent6 dar un nombre a la
situacion de un escritor prohibido que tiene que trabajar en una cerveceria
utilizando el refran: «Son las paradojas, ¢eh?». La palabra paradoja también
es aplicable al espiritu de esta ciudad. Praga esta llena de paradojas. Esta
repleta de iglesias, pero solo puede encontrarse un reducido numero de
cristianos practicantes; esta orgullosa de tener una de las universidades mas
antiguas de Europa central y una poblacion alfabetizada hace siglos, pero en
pocos lugares del mundo es tan poco apreciado el conocimiento.

Otra paradoja es la estructura que domina la ciudad: el castillo de Praga.
Es una de las mayores fortalezas de Europa central (su plano de planta se
trazd antes de la época de las solemnes derrotas), un gran castillo que
experimento su ultima gran reconstruccion en una época en que el soberano
apenas vivia en él. Ahora es la sede presidencial. Su destino es un reflejo del
de la ciudad a la que gobernaban. De los nueve presidentes anteriores, cuatro
estuvieron mas de tres afios en la carcel; el quinto estuvo en la carcel un
tiempo mas corto; otro (quizas mejor olvidarlo, ya que la mayor parte de su
presidencia coincidio con el periodo de ocupacion nazi) muri6 en la carcel; y
los tres restantes escaparon de la carcel o la ejecucion solo porque huyeron
del pais. jQué relacion tan extrafia y paradojica entre las carceles y el castillo
real!

Quizas solo en una ciudad tan llena de paradojas podian haber nacido en
el lapso de unas pocas semanas dos escritores tan diferentes y tan brillantes.
Uno era un judio que escribia en aleman, vegetariano, abstemio y ascético
ensimismado, un hombre tan obsesionado con el conocimiento de su propia
responsabilidad, de su misién como escritor y sus defectos, que no se atrevio
a publicar en vida la mayoria de sus obras. El otro era un borracho,
anarquista, un bon vivant, un extrovertido que ridiculizaba su profesién y sus
responsabilidades, que escribia en los bares y vendia su obra alli mismo a
cambio de unas cervezas. Franz Kafka y Jaroslav Hasek, autor de EI buen
soldado Svejk, vivieron su breve vida (ambos murieron prematuramente en el
plazo de un afio) separados solo por unas cuantas calles. Ambos se inspiraron
en el mismo periodo para crear obras de genio, pero estas parecen pertenecer
a siglos y continentes distintos. Desde entonces, el pueblo de Praga ha
utilizado la palabra Kafkdrna para describir las absurdidades de la vida, y ha
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puesto a su propia capacidad de restar importancia a estas absurdidades, de
enfrentarse a la violencia con humor y una resistencia profundamente pasiva,
el nombre de Svejkovina.

La Praga de otros tiempos ha desaparecido. Nadie puede hacer que los
asesinados vuelvan a la vida, y probablemente la mayoria de los que fueron
expulsados nunca volveran a la ciudad. Sin embargo, Praga ha sobrevivido vy,
finalmente, ha vuelto a gozar de libertad. Su espiritu también sigue intacto.
Asi se puso de manifiesto durante la revolucion que abrié el camino a la
libertad en 1989. Las revoluciones suelen estar marcadas por esléganes
altisonantes y banderas: corre la sangre o, al menos, se rompen cristales y
vuelan piedras. La revolucién de noviembre, que se gano el calificativo de
revolucion «de terciopelo», difiri6 de las demas revoluciones no solo por la
paz y tranquilidad en que transcurrio sino también por el arma principal
utilizada en la lucha. Era ridiculo. Casi todos los espacios disponibles en
Praga —las paredes de los edificios, las estaciones de metro, las ventanas de
autobuses y tranvias, los aparadores, las farolas, incluso las estatuas y
monumentos— quedaron cubiertos, en pocos dias, de un numero increible de
rotulos y carteles. Aunque los esloganes tenian un solo objetivo —echar al
dictador— su tono era suave, ironico. L.os ciudadanos de Praga no dieron el
golpe de gracia a sus despreciados gobernantes con una espada, sino con un
chiste. Sin embargo, en el nucleo de este estilo de lucha original y poco
emotiva se hallaba encerrada una pasion clamorosa. Es la paradoja mas
reciente y quizas la mas notable hasta el dia de hoy en la vida de esta
extraordinaria ciudad.
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LA POBREZA DE LA LENGUA

Un domingo, en el autobus, un hombre de mediana edad contaba detras de mi
una historia absurda en voz alta. Era una de esas historias que nos cuesta
seguir, si nos la cuentan directamente y, aunque no prestaba atencién a la
sustancia del relato, senti dentro de mi una inesperada nausea de disgusto. No
es que me repeliera lo que decia, sino la manera de decirlo, su entonacion, su
pronunciacion.

La lengua checa esta en declive. Esta empeorando en todos sus aspectos.
El vocabulario se ha empobrecido y, a excepcion de unas cuantas metaforas
marchitas que hace tiempo que todo el mundo ha dejado de percibir como
tales, ha perdido intensidad. El checo hablado cada vez se parece mas a la
lengua degenerada de los periodistas, porque se reduce a expresiones y frases
prefabricadas.

La gente escupe las palabras —estas frases horribles y petrificadas— cada
vez mas rapido y con menos cuidado, porque subconscientemente (y con
razon) siente que la persona con la que habla lo entendera de todos modos y
que no importa demasiado, porque lo que dice es como no decir nada.

Sin duda, podriamos encontrar muchas causas para el declive de la lengua
hablada, todas ellas achacables a la evolucién de la civilizacion. La
organizacion cada vez mas compleja de la sociedad y la estructura de nuestro
conocimiento exigen que las tareas se mecanicen y se automaticen cada vez
mas. Un namero creciente de personas, en su trabajo, entra en contacto con un
fragmento disminuido de realidad; a medida que su mundo se encoge,
también se encoge su lenguaje. A medida que se burocratiza nuestra vida, se
burocratiza nuestra lengua. Ademas, estamos rodeados de un rugido
ensordecedor de medios de comunicacién despersonalizados en los que
predomina el discurso empobrecido y lleno de topicos. ;Puede la lengua que
utilizamos en las relaciones cotidianas quedar al margen de tal
empobrecimiento?

Por importantes que sean estas razones para el declive de la lengua,
parecen desdefiables al lado de otro fendbmeno que es mas caracteristico de
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este tiempo y este lugar: vivimos y nos movemos en un medio desprovisto de
cultura. No me refiero a que las bibliotecas se hayan entregado
exclusivamente a la literatura basura, que se hayan prohibido las revistas, que
los historiadores se dediquen a un trabajo manual, que a los artistas nacionales
no se les permita publicar o mostrar su obra, que los fildsofos no tengan
trabajo, mientras que los que odian a las musas estan empleados de directores
artisticos de teatros y editoriales. Pienso en la cultura en el sentido mas
amplio del término, la cultura como compendio de tradiciones, derechos
humanos y libertades, la cultura que engloba la politica y abarca asimismo el
derecho de los individuos a vivir en una intimidad sin micréfonos ocultos, a
tener opiniones propias, a defenderse si son atacados. Me refiero a la cultura
entendida como el habito del espiritu comunitario, el derecho a respetar a
nuestros mayores, a nuestros sabios, y a confiar en ellos, el derecho a enterrar
a nuestros muertos con ceremonia, el derecho a que no se profanen las tumbas
o los monumentos de nuestros ancestros. Pienso en el tipo de cultura que
inspira una conciencia de la mutabilidad y el misterio del mundo, que fomenta
el habito de hacer preguntas y explicar las respuestas.

Aqui esta el origen comun de la cultura y de la lengua, el origen de la
humanizaciéon del mundo. El hombre formula preguntas. Pregunta a los
dioses, pregunta a los que le gobiernan, pregunta a sus compafieros y se
pregunta a si mismo. Y espera respuestas. Puede preguntar, por ejemplo: este
instrumento de piedra, ;podria matar a un lobo?

En la larga historia de las interrogaciones, el hombre se ha acostumbrado
a varias respuestas. Incluso puede considerar valiosa una respuesta como esta:
tu instrumento matara a un lobo si, hace cinco afios, durante el equinoccio de
otofio, hiciste una reverencia al sol poniente. Pero ¢y si la respuesta intenta
convencerlo de que su instrumento no esta hecho de piedra, que ni siquiera es
un instrumento? ;Y si lo apedrearan porque ador6 el sol poniente y no el
naciente?

La gente no renunciara a hacer preguntas si recibe respuestas incompletas
o erréneas, pero dejara de hacerlas si las respuestas que recibe estan fuera del
orden de las preguntas formuladas, si estas respuestas son engafiosas,
confusas, desorientadoras y sin sentido, o incluso amenazadoras. Sin
embargo, la persona que deja de hacer preguntas deja de pensar, porque
pensar es, al fin y al cabo, formularse preguntas y responderlas. Y una
persona que deja de pensar deja de hablar. Solo emite sonidos.

En cualquier sitio donde la cultura no haya muerto quedan amplias zonas
de contacto. La gente se pregunta si Dios, la libertad o el orden legal existen.
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Examina sus propias acciones y las acciones de sus gobiernos. Estas
preguntas a menudo causan division, pero, al mismo tiempo, unen a la gente
en una gran sociedad humana que todavia necesita la lengua como medio para
mantenerse en contacto, para persistir. Cuando la cultura es silenciada, la
sociedad humana perece y la lengua muere. En todo caso, este es el mensaje
de nuestra propia historia, tan rica en periodos de cultura suprimida, y en una
época en que la sociedad nacional y sus lenguas se encuentran en peligro de
muerte.

Escrito para el samizdat Festschrift, recopilado con motivo del
sexagésimo aniversario de Bohumil Hrabal, 1974.
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EL FIN DE LA CIVILIZACION

Cuando era pequefio, recuerdo haber leido en revistas que, dentro de dos
siglos, todo el carbon que tenemos en la Tierra habra ardido, o que dentro de
ciento cincuenta afios habremos agotado el ultimo depésito de plata, o que las
reservas de crudo dificilmente nos duraran hasta el final del siglo que viene.
Me parecia extrafio que estos detalles no asustaran ni preocuparan a nadie.
Todo el mundo seguia tirando paletadas de carbon a sus hornos y conducia
toneladas de acero, quemando galones de petroleo, solamente para llevar sus
pocos kilogramos de un sitio a otro.

Ahora, por fin, los ordenadores han fijado la fecha. Todo este despilfarro
llegara a su fin aproximadamente en el plazo de sesenta afios. Nos
quedaremos sin comida ni materias primas (primero zinc, hojalata, cobre,
mercurio y plata, después el resto). Y, para no alimentar falsas esperanzas en
algun descubrimiento maravilloso que pueda rescatarnos de la miseria
venidera, se nos recuerda que el agua y el aire estaran contaminados sin
remedio.

Sin embargo, aun se pueden encontrar optimistas moderados. No creen lo
que predicen los ordenadores y afirman que la catastrofe se producira no de
aqui a sesenta afios, sino dentro de noventa, o incluso de ciento cinco.
Después estan los optimistas extremos y, evidentemente, los marxistas. Estos
declaran que no ocurrira jamas algo asi. Los optimistas extremos afirman que
el mundo siempre ha conseguido resolver sus problemas, y los marxistas se
limitan a sonreir, porque, debajo de tanto grito sobre la limitacién de nuestros
recursos naturales, detectan la mano astuta de los ide6logos burgueses que
trata de distraer la atencion de los trabajadores de la intensificaciéon de la
lucha de clases. Quedan tan solo los sofiadores, que sugieren que el pueblo
deberia dejar de reproducirse sin cesar y buscar una mayor productividad, que
deberia abandonar los objetivos (claramente erréneos) y los valores actuales
de la civilizacién industrial y buscar nuevas maneras de vivir en armonia con
la naturaleza.

Pagina 45



A estas alturas, desde luego, nos reimos de todo eso. La gente ha aceptado
la idea de su propia muerte individual (o mas bien busca maneras de
acelerarla), asi que ;por qué deberia perturbar su paz mental la muerte de la
civilizacién?

Asi, el fin se ird acercando, primero de una manera aparentemente
inevitable, después sin remedio. Aumentaran los sofiadores y profetas. En
algunos paises, donde es natural y permisible que la gente se asocie, se
formaran clubes de personas que decidiran ir al trabajo andando o cultivar
verduras en lugar de rosas en sus jardines. Una vez al afio, voluntarios
valientes cortaran las carreteras con su propio cuerpo para impedir que los
automoviles, al menos durante veinticuatro horas, esparzan los gases de su
tubo de escape. En otros paises, donde la asociacion es igual de natural pero
esta prohibida, habra apagones obligatorios en todo el Estado una vez por
semana y concursos nacionales para recoger ramas muertas para lefia.

A continuacion apareceran los primeros sintomas perturbadores. En paises
donde los parlamentos pueden influir en el curso de la sociedad, los sofiadores
forzaran prohibiciones e impondran impuestos en los productos derivados del
petroleo, la hojalata y el cobre, mientras en paises donde todavia ocupan el
poder los reyes o las juntas militares, estos impondran castigos a los
individuos irresponsables que traigan mas de tres hijos al mundo. Y, para
economizar, obligaran a ver la television en comunidad.

Mientras tanto, los cientificos intensificaran la busqueda de nuevas
fuentes de materia prima y de energia. Dominaran la fusion termonuclear y
desarrollaran cientos de nuevas sustancias artificiales. Pero sera demasiado
tarde. L.os nuevos inventos maravillosos se quedaran en el cajon, porque cada
vez se echard mas en falta un componente esencial. O porque llevar un
invento a buen término amenazaria la existencia de otros inventos mas
esenciales. El espiritu humano languidecera y se cerrara en si mismo, o se
pondra a sofiar. Nuestra civilizacion empezara a parecerse al cuerpo de un
moribundo: tal vez sea posible trasplantarle un corazén o un higado o ponerle
sangre nueva en las venas, pero nadie podra devolverlo a la vida real.

Un dia la vida del viejo realizara su destino. Primero moriran las ciudades.
El generador eléctrico en la planta industrial se detendra, y costara demasiado
volver a ponerlo en marcha. Las fuentes de agua se romperan y los técnicos
no iran a repararlas. En las calles reinara la confusion y, al llegar la noche, se
impondra la oscuridad y el terror. A la mafiana siguiente, las tiendas en las
que todavia haya productos en venta (entre ellos, objetos inttiles como
bombillas, refrigeradores o fundas de volantes) estaran desprovistas de
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personal; los dependientes se habran quedado en casa. Algunos estaran tan
asombrados que se quedaran en sus casas inhabitables esperando la muerte.
Otros saldran a la calle para robar; otros intentaran huir. Pero sjadonde van a
ir? ¢Y como podran sobrevivir? ;O de qué servira el conocimiento y la
habilidad de un conductor de metro? ;O de un programador informatico, un
policia de trafico, un fisico nuclear o un mecanico de coches?

Ahora la gente tiene una relacion de vida y muerte con nuestra
civilizacion y, si esta muere, debe morir con ella. Moriran a miles y millones,
quizas en hambrunas o epidemias que ya no puedan ser conquistadas, quizas
en una guerra desesperada e imposible de ganar que lo destruira todo.

Pero, aunque consigan evitar la guerra, moriran igual. Moriran de
desesperacion, porque han perdido la capacidad de ganarse el pan de cada dia
o porque habran destruido la naturaleza que los sostenia desde tiempos
inmemoriales. Regiones enteras del mundo quedaran despobladas y los sitios
que recientemente habian irradiado luz apestaran.

Y, sin embargo, como en todo desastre, la vida humana persistira. Al
final, la catastrofe solo afectara a una civilizacién. Lo que habra sufrido una
implosion seran los valores de una sola cultura. Al fin y al cabo, otras culturas
han conseguido sobrevivir sin sucumbir completamente a nuestra
civilizacién-maquina. Sobreviviran con un trauma minimo. Y, con ellas,
persistiran muchos de sus descubrimientos de épocas anteriores: la invencion
de la rueda, el arte de la meditacion, la escritura y, por tanto, la conciencia de
la historia. La necesidad ensefiara a la gente a hacer un uso racional y
economico de lo que quede de la civilizacion irracional y despilfarradora.

Sin embargo, los continentes volveran a distanciarse. Un barco de vela
empleara muchas semanas en cruzar el océano y un vehiculo tirado por
caballos tardara muchos dias en cruzar una extension de tierra.

Pasaran afos, siglos, milenios. Los aeropuertos y carreteras seran
ocupados por maleza o se cubriran de arena. L.os postes que sostenian redes
eléctricas, ahora intiles, seran derribados por el viento, y los brotes y las
ramas de los abedules se introduciran por las ventanas de los rascacielos
todavia en pie. El aire y el agua se irdn limpiando gradualmente. ;Y la vida de
la gente?

Tal vez se vuelva mas pacifica. La humanidad volvera del mundo de
dimensiones planetarias al espacio y el tiempo humanos. La gente gozara del
silencio y escuchara el trino de los pajaros. Sin duda, su vida sera mas dificil
y mas precaria. El insensato suefio de los utdpicos que creian que el hombre
podia llegar a ser feliz liberandose de la necesidad de trabajar quedara
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olvidado, como también los refrigeradores, acondicionadores de aire, aviones,
reactores nucleares, prensas de impresion, pulmones artificiales, lavadoras
automaticas, aparatos de television, cohetes y mecanismos de escucha. Ese
siglo insensato en el que el hombre, en un esfuerzo sin sentido, se elevo tanto
que consiguio escapar del planeta, se fundira paulatinamente con las leyendas
y fabulas de tiempos anteriores. Un dia, los futuros académicos o curas
declararan que fue un espejismo, una ficcion ideada por poetas antiguos o una
de las muchas ilusiones compartidas por grandes cantidades de personas.
Quiza se produciran debates escolares sobre el tema, pero no afectaran a la
mayoria de la gente porque no afectaran a su vida, su potencial, sus objetivos
o su felicidad.

¢Y qué pasara con su felicidad? No veo razon alguna para que sean menos
felices que nosotros, los que hemos vivido en este siglo singular e insensato.

21 de abril de 1975.
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LA SAL, MAS VALIOSA QUE EL ORO

Estall6 como una epidemia de gripe primaveral. La gente corria a las tiendas a
comprar especias e incluso sal, cosa que habian hecho ya con el cacao.

Hemos soportado varias de esas epidemias. Siempre que hay un rumor
sobre una reforma de la moneda, un aumento de precios o una amenaza de
guerra, la gente empieza a atesorar. Atesorar tiene un sentido politico y
sociologico especifico. En lugar de las demostraciones regulares y
controladas de consentimiento y de confianza entusiasta que piden las
autoridades del momento, el ciudadano manifiesta en este caso una relacion
mas espontanea y menos confiada. En estas situaciones de panico, también da
muestras de su larga experiencia acumulada con el sistema de distribucion. La
experiencia le dice que tiene que comprar lo que pueda, no lo que necesite en
aquel momento.

Por otro lado, hasta un ciudadano mal informado entiende que es poco
probable que haya escasez de sal. Al fin y al cabo, la esparcen por las
carreteras en invierno cuando nieva y los depositos de sal, solo en Eslovaquia,
duraran siglos. En cuanto a la pimienta, parece que nos dirigimos a una época
en que es mas probable que haya escasez de comida para condimentar con
pimienta que carencia de esta especia. El ciudadano, por tanto, no atesora
estos productos porque tema una escasez de los bienes en cuestion, sino
porque teme un aumento de precio. No hay duda de que el precio de las
especias (como de todo lo demas) puede subir, pero la experiencia también
nos dice que, por norma, los nuevos precios no llegan a doblar el precio
inicial. Teniendo en cuenta los precios actuales de las especias y de la sal,
podriamos estar hablando de fracciones de una corona. Ademas, sabemos que
la sal tiene tendencia a humedecerse y a endurecerse, que las especias pierden
sabor y que, después de utilizarlas un tiempo, acabamos tirando el resto. Aun
en el caso de que almacenasemos una cantidad suficiente para dos o tres afios,
ahorrariamos como maximo veinte o treinta coronas al afio.

Lo que me fascin6 de toda la situacion fue que gente que posee casa y
coche, y ya no digamos televisor, lavadora y otros simbolos contemporaneos
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de riqueza, no tenga orgullo bastante para elevarse por encima de la fiebre de
la sal y la pimienta. Al parecer, no consideran indigno correr de tienda en
tienda en busca de botes de pimienta y paquetes de sal. En eso manifiestan la
desdicha de una existencia dominada por la busqueda desesperada de cosas.

Soy consciente de que la dignidad no se cuenta entre las cualidades mas
apreciadas y buscadas hoy en dia. Al contrario, mas que proporcionar al
hombre la simple posibilidad de ganarse el sustento, la vida le obliga a
cometer actos indignos, desde los cuestionarios humillantes que debe rellenar
en el trabajo, a la participaciéon obligatoria en pseudoelecciones o
manifestaciones igualmente absurdas. Al mismo tiempo, se le lanza a un
mundo en el que el eslogan «jToma lo que puedas y tanto como puedas!» esta
en boga. Es un mundo gobernado cada vez mas por las relaciones, la
corrupcion y los privilegios ilicitos. Ademas, se ha excluido al hombre de
toda actividad mediante la cual pueda confirmar el respeto civico y humano
por si mismo y se le niega el estimulo de establecer contacto con una cultura
viva, con el pensamiento vivo, con personalidades y actos creativos. Entiendo
todo eso y, sin embargo, cuando fui testigo de este episodio de la sal y la
pimienta, me sorprendi0 y me entristecié ver cuantos de los que eran
incapaces de desmarcarse de la l6gica humillante del mundo del consumismo
son incapaces de valorar siquiera su propia dignidad por encima de un billete
de veinte coronas.

La pregunta que se plantea es natural: tras haber renunciado a la dignidad,
£CcOmo se comportaria esta gente en una crisis auténtica o en una carestia real?
Quizas los que se han apropiado de la responsabilidad de dirigir esta sociedad
se hayan formulado la misma pregunta y hayan empezado a entender que
estos episodios indican no solo problemas de suministro sino, por encima de
todo, problemas de valor.

20 de noviembre de 1977.
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ESPERANZA

Hace afios me senti cautivado por la novela de Vercors Les animaux
dénaturés, en la que el autor intentaba determinar la cualidad que distinguia al
hombre de los animales. La cualidad que destacé fue la capacidad de crear
rituales, de hacer amuletos: la capacidad de una criatura viva de creer en una
fuerza a la que poder recurrir en caso de temer por su propio destino.

Pero ;de qué serviria tener fe en algo superior a si mismo si el hombre no
albergara la esperanza de que esta fuerza superior también lo tomara en
cuenta? «Ahora permanecen estas tres cosas: la fe, la esperanza, la caridad
—como dijo el apostol Pablo—, pero la mas excelente de ellas es la caridad».

Evidentemente, la caridad o el amor, la fe y la libertad han sido negados a
menudo, y la gente ha conseguido reconciliarse con ello, pero siempre que al
hombre le ha parecido que se le negaba la esperanza, se ha agarrado a ella con
su ultimo aliento.

Incluso un hombre condenado que se dirige a su ejecucion probablemente
lleve consigo un indicio de esperanza de un indulto de ultima hora o de un
milagro. Esto es precisamente lo que le da fuerzas para dirigirse hacia la
horca.

La esperanza siempre esta relacionada con el futuro. Es la capacidad de
una persona de imaginarse en una situacion diferente de aquella en la que se
encuentra. ;Qué puede ser, pues, mas humano que la esperanza?

La muerte también esta relacionada con el futuro. ;Y qué puede ser mas
antitético de la esperanza que la muerte? Bajo esta luz, la esperanza puede
verse como un vano intento del hombre de evitar una conciencia del fin, como
la temporalidad resistiendo a la intemporalidad, como un intento desesperado
de ahogar el silencio del universo.

Porque la muerte parece ser el unico absoluto en la vida humana, toda
esperanza es relativa, una ilusion que ayuda al hombre a dirigirse a la horca.

Si se mira de manera absoluta, la verdadera esperanza solo puede ser
ofrecida al hombre por alguien capaz de conferir esperanza a esta necesidad
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final, por alguien capaz de guiar al hombre a través del valle de la sombra de
la muerte.

Por lo que yo sé, el Dios cristiano —o, mas exactamente, el apostol que he
mencionado y que hablaba en Su nombre— es el unico que lo ha hecho.
Nadie podra juzgar jamas con certidumbre si la esperanza que ofrecia estaba
basada en el error o en la inspiracion, pero no puede haber duda de que era la
Unica esperanza real que podia recibir el hombre.

Desde que se abri6 al hombre el camino a la esperanza eterna, todo aquel
que pretende erradicar a Dios ha sentido la obligacion de ofrecer al pueblo un
sustituto, pero como esta esperanza solo con gran dificultad puede
relacionarse con el alma del hombre, suele estar relacionada con cosas del
mundo de su alrededor.

La esperanza del mundo se convierte en la esperanza del hombre; una
esperanza que era interna se convierte en externa. El hombre construye el
mundo y, en el caos resultante, la voz de su espiritu, que gime de agonia,
queda ahogada.

Todas las esperanzas que se relacionan con el mundo externo, con el
mundo de las cosas, llevan consigo la desesperanza de su propia falsedad. En
el momento que el hombre llega a comprenderlas, se aleja de ellas, pero como
la vida sin esperanza parece apenas soportable, busca una nueva esperanza.

Como queda claro a simple vista, vivimos en un mundo que no solo esta
inundado de maquinas y de productos derivados de ellas, sino también de
falsas esperanzas. Y estas esperanzas crean el circulo que acerca al hombre a
su desesperanza mortal.

Cuanto mas apasionadamente nos aferremos a ellas, mas nos pareceremos
a los hombres condenados que esperan un milagro mientras avanzan hacia su
destruccion.

Diciembre de 1982.
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HEROES DE NUESTRO TIEMPO

Segun dicen, mil millones de personas vieron la Copa del Mundo. Tal vez
fueran mas, tal vez fueran menos, no importa: la cifra sigue siendo
impresionante. Un nimero inimaginable de personas contemplaban sentadas
las sombras de veinticinco mimos en color o en blanco y negro. Las
contemplaban y, al mismo tiempo, se ejercitaban, pero, en realidad, ;qué
ejercitaban?

No sé cuanta gente siguié la Copa Federacion de tenis femenino, pero en
Bohemia parece que fue todo el mundo. Todos querian ver a su compatriota
mas famosa: Martina Navratilova. Jugd de maravilla y se gand a todo el
mundo, incluso a los que intentaban simular que no existia y que nunca habia
existido, como pretenden simular que no existen otros miles de personas. Sin
embargo, ella volvio, hizo acto de presencia, gano y, cuando termind, dijo que
esperaba volver a Praga antes de que pasaran once afios mas. La expresion de
los dignatarios, cuando dijo estas palabras, era pétrea, pero la gente estaba
encantada. Incluso perdonaron a Navratilova algo que rara vez se perdona
aqui: que fuera rica, mas rica, en realidad, de lo que nadie puede imaginar en
este pais. Como ella dice, tiene siete coches en el garaje, entre ellos un Rolls-
Royce y un Mercedes-Benz plateado.

Cuando el superfamoso Maradona marco el gol del afio con la mano y de
ese modo acerco a su equipo al codiciado titulo, algunos moralistas se
sintieron ofendidos por la manera en que lo habia conseguido. Sin embargo,
un conocido mio que habia jugado en el flitbol profesional durante la Primera
Republica me asegur6 que Maradona no podia haber actuado de otro modo.
De haber admitido que habia metido el gol con la mano, como seria lo propio
de un héroe que actua ante mil millones de personas, sus compafieros de
equipo lo habrian matado. ¢Acaso no sabia yo la cantidad de millones que
habia en juego?

Mi conocido tenia razén. Aunque no lo admitamos, lo que hacemos es
observar a unos millonarios y multimillonarios pasandoselo de maravilla.
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En tiempos antiguos, una banda de actores indigentes lleg6 a Elsinore vy,
con toda humildad, represent6 una obra para la corte. «Pues si les tratais como
merecen, ;quién se librara de un azote? —dice el principe de los daneses a
Polonio—. Tratadles segtin el cédigo del honor y la dignidad vuestra. [...] De
este modo, a menor merecimiento suyo, mayor sera el vuestro».

Los actores de hoy en dia nos azotan a nosotros, pobres espectadores, y
nos tratan segun su codigo del honor y la dignidad.

Si hablo de millonarios que se lo pasan de maravilla, no hago mas que dar
un nombre al estado de cosas presente. En el pasado, los actores divertian a
sus amos. Hoy en dia, los actores (o los jugadores) son los amos. Sin
embargo, ni Maradona ni Navratilova nacieron amos. De hecho, ambos
venian de ambientes modestos y que consiguieran subir la escalera del éxito
en pocos anos es un testimonio de su talento, trabajo y determinacion, sin
duda, pero también es un testimonio del mundo de hoy y de la profundidad de
nuestro anhelo de diversién o, mas exactamente, de nuestro anhelo de ser
entretenidos.

Cada época tiene sus idolos y sus héroes.

Hace mucho que han quedado atras los tiempos en que el pueblo honraba
a los profetas o a los martires. Han quedado atras los tiempos en que los
nombres de Goethe e Ibsen hechizaban a todo el mundo. Ya no veneramos a
poetas, cientificos o inventores famosos. Ya no susurramos los nombres de
grandes demagogos en nuestros lechos de muerte. Parece incluso que la época
de las grandes estrellas de cine y cantantes de pop ha pasado a la historia.
Hasta los Beatles no tenian mas que un pufiado de aficionados si los
comparamos con Maradona.

Se ha evolucionado mucho. Miles de millones de personas contemplan las
maravillosas carreras, pases y fintas, miles de millones ven como Maradona
marca un gol con la mano haciendo gala de tanta inteligencia que el arbitro no
lo ve y, gracias a ello, su equipo llega a la final y se convierte en el mejor del
mundo. La mayoria de los espectadores probablemente se quedaron
desconcertados y, por un momento, sintieron la punzada de la duda, una
especie de recuerdo de la infancia y del mundo de los cuentos de hadas en el
que la verdad triunfa, las mentiras son desenmascaradas y las trampas,
castigadas. Sin embargo, mil millones de personas pudieron darse cuenta de
que estas cosas solo pasan en los cuentos de hadas, que en el mundo en el que
vivimos se honra a los Maradonas. Nuestros estudiantes mas diligentes
llegaron a la conclusion de que todo lo que a la postre lleva a la victoria esta
justificado.
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La victoria en el campo de juego, la victoria en la batalla, ha sido siempre
el principal objetivo. Quien no entienda esto nunca tendra éxito, y se supone
que el éxito es a lo que aspiramos todos.

iQué adecuado que Maradona marque un gol con la mano y que
Navratilova tenga siete coches! Ambos son héroes de nuestro tiempo, y
nuestro tiempo tiene los héroes que se merece.
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BREVE REFLEXION SOBRE LA BASURA

De camino a la parada del tranvia atravieso un pequefio terreno que no es de
nadie. En su dia, aqui, habia un jardin, la casa a la que pertenecia ya no existe.
Por entre los arboles y los arbustos hay un camino trillado. Hace muchos afios
era la parte mas bonita de mi camino. Entonces alguien tir6 a la hierba un
vaso de plastico, otro se encargo de hacer lo mismo con una lata de conserva
y después otra persona mas vacio un cubo de basura entero. Ahora el camino
casi ha desaparecido bajo el montén de basura. No hace mucho me di cuenta
de que inconscientemente preferia dar un rodeo e ir por la carretera para evitar
ese cementerio de trastos viejos y basura.

La basura, o mejor dicho los desperdicios, me interesa como problema de
nuestra época. Como problema y como metafora. Y no solo eso: cuando
decidi utilizarlo en una novela, trabajé por un tiempo de barrendero. Praga, la
ciudad en la que vivo, libra una lucha con los desperdicios. El vertedero
donde se descarga la mayoria de los desperdicios se esta llenando y nadie
quiere hacer sitio para uno nuevo. Es verdad que se esta construyendo una
incineradora, pero la estan haciendo en medio de un barrio habitado, cuyos
vecinos protestan (si estuviese en su lugar yo me comportaria igual), alegando
que su barrio, ya contaminado, se vera mas contaminado todavia por los gases
procedentes de los desperdicios de toda la ciudad. La incineradora solo
resuelve las consecuencias derivadas de algo mal hecho, pero el problema en
si sigue sin ser resuelto.

Vivimos en la era de la superproducciéon. Todo lo que producimos, ya en
el momento mismo en que se fabrica, es un desperdicio en potencia. Siempre
ha sido asi, la diferencia radicaba inicamente en la cantidad y en la calidad de
lo que se producia. Un pesebre de piedra duraba siglos y una rueca de madera
varias generaciones. La gente tenia un par de zapatos para el trabajo y, si uno
no era un indigente, tenia otro par mas para los dias de fiesta, para ir a la
iglesia. Uno se acostumbraba a ellos, desarrollaba una relaciéon con ellos.
Ademas, los zapatos duraban muchos afios, de lo cual todavia soy testigo.
Cuando la suela se gastaba el zapatero le ponia una nueva. Cuando los
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zapatos habian concluido su cometido ya estaban en proceso de
descomposicion natural. ;Y hoy en dia?

Hemos perdido toda mesura de manera desesperada, sucumbiendo a la
casi religiosa veneracion de lo nuevo. Nos aburrimos de las cosas mucho
antes de que acaben de darnos servicio, si bien lo hacen mas fugazmente que
antes; ademas, aunque no nos aburramos de ellas sabemos que, tras varias
semanas o meses, dejaran de ser modernas. Vivo en un pais en el que sin duda
la gente no nadaba en la abundancia, pero si padecieron alguna carencia se
trataba mas bien de la carencia de libertad. Ahora observo como muchos
miran con esperanza hacia un futuro que promete inundarlos de abundancia.
Habra mas productos, habra mas desperdicios, pero ;habra mas gente feliz?
Lo dudo. Cuando reflexiono sobre qué puede salvarnos antes de que
acabemos sepultados por la basura se me ocurre que una persona que pase
mucho tiempo viviendo bajo la avalancha de cosas quiza deje de ansiarlas de
una manera tan excesiva y acabe desarrollando una resistencia con respecto a
ellas, rebelandose contra lo que dicta la moda, la estridencia de nuevas formas
y colores, de modo que vuelva a buscar la calidad y se encamine asi por la via
de la mesura o incluso de la modestia.

Lo que es cierto sobre los objetos —donde todo es obvio y visible—
también lo es en el ambito del espiritu, en el cual todo es menos tangible. La
superproduccién en el ambito de la informacién y las ideas apenas se
diferencia de la superproduccién en el ambito de las cosas. La cantidad ha
reemplazado a la calidad.

Nuestros antepasados tenian suficiente con la Biblia y con unos cuantos
libros, que no solo leian, sino que ademas los conservaban en la memoria. No
conocian la television. Los periddicos que leian tenian pocas paginas. A la
gente le llegaba menos informacion; sin embargo, les quedaba mas tiempo
para reflexionar, asi como para observar a la gente y la naturaleza por su
propia cuenta. Mucha gente se componia una vision de la vida por la cual se
podia regir después. ;Y hoy en dia?

Todos vivimos en una avalancha de informacion y de ideas, que en su
mayoria se transforma en desperdicios ya en el momento mismo de su
creacion. La gente en Checoslovaquia no solo deseaba ansiosamente el acceso
a cosas nuevas, sino también a nuevas ideas. Tras medio siglo de ayuno, la
oferta ha aumentado de una manera increible. Se ofrecen concepciones de
derechas y de izquierdas, asi como nacionalismo, anarquismo, antisemitismo
y la teoria algo redefinida del enemigo oculto. La gente compra y desecha sin
ningtn tipo de mesura y, sobre todo, de forma indiscriminada. Compran cosas
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que parecen atractivas y duraderas, pero a menudo no son otra cosa que el
mismo cachivache de antes solo que con un par de superfluos cambios.
Alarmado, observo cémo la gente atraviesa el jardin que tanto anhelaron sin
darse cuenta de que, en vez de pasear por entre las flores, caminan entre la
basura.

Observo como se adscriben a movimientos que pocos meses después
abandonan, unicamente para acto seguido unirse a otros nuevos que les
ofrecen lemas mas atractivos que los anteriores, aunque con contenidos
igualmente vacios. A veces, bajo mi ventana desfilan multitudes que entonan
salves a los demagogos, aferrandose a ideas desmoronadas mucho tiempo
antes o totalmente desfasadas pero que, segin los que los convencen, los
salvaran.

La avalancha de basura material es algo que no debemos infravalorar:
contamina la tierra y puede llegar a envenenar el agua y el aire. No obstante,
la basura intelectual es mas peligrosa, pues envenena el espiritu, y la gente
con el espiritu envenenado es capaz de acciones cuyas consecuencias pueden
ser irreversibles. Al igual que sucede con las cosas materiales, podemos
confiar en que la gente, una vez haya saciado el hambre inicial, empiece a
buscar la calidad, tomando asi el camino de la mesura. Lo tnico importante es
que para entonces no haya perpretado acciones cuyas consecuencias ya nadie
pueda paliar. Prevenir tales acciones es una de las tareas mas importantes que
deben ser capaces de acometer no solo los gobiernos (o mejor dicho no solo
aquellos que ponen la mano en el fuego por gobiernos a los que les gusta
aceptar y difundir basura intelectual cuando se ven en dificultades), sino
principalmente toda la gente con cierto nivel cultural.
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SOBRE LAS ENTREVISTAS CON PERIODISTAS

En los ultimos meses he concedido muchas entrevistas a periodistas de
diferentes paises y publicaciones. En general, discurren de la siguiente
manera: suena el teléfono y se oye una voz que, educadamente, me informa
de que la persona en cuestion aterrizo el dia anterior y tiene el vuelo de vuelta
a la mafana siguiente, de modo que me agradeceria si pudiese hacer un hueco
para ella. Digo que si, pero pido que por favor nos cifiamos a hablar de
literatura y no de politica ni de cosas de las que no entiendo. Se me asegura
entonces que por supuesto sera asi. Una hora después (o dos) se presenta una
periodista simpatica y guapa, me pregunta si me importa que encienda la
grabadora. No, no me importa, podemos empezar. L.a primera pregunta se
refiere a los problemas relacionados con el nacionalismo. Yo no soy un
experto en la materia, pero a ella no le importa, le interesa mi opinion. De
acuerdo. Le respondo de la manera mas objetiva que puedo. La segunda
pregunta alude a la situacion economica del pais. No soy un experto, pero a
ella no le importa, lo que le interesa es mi opinion. Le suelto entonces lo que
escuché dos noches antes en un debate en television. La tercera pregunta se
refiere a la ecologia. Tampoco soy un experto en ecologia, pero lo que a ella
le interesa es mi opinion. Pero ;por qué precisamente la mia? Ella no
contesta, se limita a sonreirme con un gesto que intenta animarme a
responder. Le transmito la opinion que lei el domingo anterior en el
suplemento de ecologia del periddico. Me siento algo incémodo, pero la
periodista esta satisfecha. Ademas, también quiere saber quién —en mi
opinion— ganara las proximas elecciones y si los comunistas ya estan
definitivamente fuera de juego.

Me ha llevado tiempo comprender que estas preguntas no me las hacen
porque el entrevistador espere respuestas inteligentes. Es justo lo contrario,
me hacen preguntas asi porque saben que en esos temas soy un amateur. En
una sociedad constituida por personas que son expertos altamente cualificados
en un campo y amateurs en los demas, la politica o cualquier otro
diletantismo parece ofrecernos un lenguaje comtn para todos. Asi, nos hemos
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acostumbrado a escuchar a estrellas de cine hablando sobre estilos de vida, a
futbolistas que reflexionan sobre asuntos comunales y a cantantes que se
pronuncian sobre cuestiones de guerra y paz.

Le explico a la periodista que, en cuanto al resultado de las elecciones,
todo es posible, pero que no creo que ganen los comunistas. Sigue estando
satisfecha, pero intuye que yo no lo estoy en absoluto, siente que deberia
preguntarme algo relativo a mi trabajo: pero ;sobre qué deberia preguntarme?
Por un lado nunca ha leido nada mio y, por otro, teme que yo le pueda dar una
respuesta relativamente competente y sa quién le va a interesar algo asi? Sin
embargo, entonces se le ocurre una pregunta: «Y ahora ;sobre qué va a
escribir?».

iINo se equivoquen! No se trata de una pregunta para saber algo mas sobre
mi trabajo. Se trata de una pregunta politica y, de todas las preguntas que me
hacen, es la mas frecuente.

¢A qué se refiere con lo de «ahora»?

Veo que la he metido en un aprieto. «Me refiero a ahora que ya no tiene
contra quién luchar».

En muchas ocasiones he intentado explicar como funciona lo de escribir,
tantas que ya me canso de repetirlo, asi que me limito a decir: «A ver, yo no
soy un soldado».

Y no me entiende.

«Son los soldados los que luchan. Los escritores escriben. Bien o mal. La
mayoria, por supuesto, mal».

«Si —me dice que ha entendido—; pero las circunstancias de su vida han
cambiado por completo, ja ver, ahora ya no puede escribir sobre lo que
escribia antes!».

«.Y por qué no?».

Me mira desesperada. A fin de cuentas, es ella la que se supone que hace
las preguntas. «jPero ahora el totalitarismo ya se ha acabado!».

«Muy bien, y entonces ;qué cree, que ahora seria mejor que me dedicase a
escribir sobre ordenadores? ;O sobre jirafas?».

Esta perpleja, a lo largo de toda la entrevista he respondido a las preguntas
como un alumno obediente y ahora, de repente, empiezo a dar guerra. A ver,
tengo que entenderla. Hasta ahora hemos luchado contra el totalitarismo.
Hemos escrito sobre la persecucion y la policia secreta que torturaba a la
gente. Ahora, segun ella, todo eso ha desaparecido y no tendremos sobre qué
escribir, igual que les ocurre a los escritores de su pais.
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«;De verdad cree que no tienen sobre qué escribir?». No quiero seguir
agobiandola. Sucede sin mas que tiene la misma concepcion errénea que tanta
otra gente sobre la literatura y la vida en nuestra parte del mundo. Esta
convencida de que en donde no hay libertad la literatura solo tiene una
mision: luchar contra la represion, algo que se puede hacer unicamente
describiendo la violencia y exponiendo a aquellos que la ejercen. Sin
embargo, la literatura, ya por el hecho de ser el resultado de un acto de
creacion libre, se opone a todo tipo de violencia, a toda clase de totalitarismo.

¢Y qué hay de la vida? La gente se ama y se odia, trabaja, espera con
ilusion las vacaciones, enferman, sanan, mueren. Lloran, rien, se divierten y
se aburren; se engafian unos a otros y sellan grandes amistades; pasan hambre,
se emborrachan, se mienten y buscan confianza. En Londres, Praga, Berlin o
Vladivostok. Lo que conforma las circunstancias externas de sus vidas forma
parte del argumento, unas veces mas y otras menos, llegando a veces incluso
a constituir la base de la trama, pero solo en contadas ocasiones representa la
esencia real de una obra literaria. Ademas, este periodo que estamos viviendo
ahora —un periodo de transicion de un sistema a otro— proporciona ain mas
material de tramas externas que todo lo anterior, que era malo pero al mismo
tiempo casi inmovil. A casi todo el mundo le sucede que antes estaba
acostumbrado a moverse por caminos conocidos en un paisaje devastado y
ahora han entrado en un paisaje lleno de promesas, pero sin caminos
conocidos. La euforia se ha visto reemplazada por la angustia y el
desconcierto, en ocasiones incluso por la nostalgia de los malos viejos
tiempos. ¢Puede haber algo mas emocionante e interesante para un escritor
que esto? La buena literatura no la produce ni la represion ni la libertad, en la
literatura la grandeza depende unicamente del talento del que la crea. Tolsto6i
y Chéjov vivieron sin libertad, Faulkner y Greene en libertad. Marquez en un
punto intermedio...

La reportera se levanta y me da las gracias por la entrevista. Quiere visitar
a otro escritor mas. No pregunto por qué, aunque lo intuyo. Quiere
preguntarle: «Y ahora ;sobre qué va a escribir?».
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SOBRE LA HONRADEZ

Durante afios no pude salir de mi pais y observé cémo crecia a mi alrededor la
falta de honradez. Empecé a asociarlo —por lo menos en cierta medida— con
un sistema que se hacia llamar socialista. En mi pais todos sentian que de
alguna manera les estaban robando y que, por lo tanto, estaba justificado que
ellos mismos robasen a los demas. Incluso se podia percibir la vigencia de
ciertas reglas. Mientras el ladron se comportase siguiendo esas reglas, ni
siquiera era considerado ladron. En general, se robaba de lo publico y
después, por supuesto —a una escala menor—, se les robaba a los clientes.
Estos ultimos no eran tratados de manera indiscriminada: se distinguia entre
conocidos y desconocidos, y los desconocidos se dividian a su vez entre
nacionales y extranjeros. A quien mas se le robaba era al cliente extranjero
porque, en caso de que fuese de Occidente, era rico (y lo de robar a los ricos
para repartirlo entre los pobres esta bien), mientras que si procedia del Este
era considerado enemigo. Los extranjeros que venian a visitarme en taxi
generalmente pagaban tres veces mas de lo que pagaria un compatriota mio.
Aquello me daba verglienza y ya me disponia a escribir algo sobre los
taxistas, cuando tuvo lugar la Revolucién de terciopelo (los taxistas subieron
la tarifa para extranjeros, que ascendi6 a cinco veces la anterior) y yo empecé
a viajar al extranjero. En un hotel de lujo en México D. F., me cargaron en la
cuenta una consumicion del minibar de la habitacion. Se trataba de una
cantidad insignificante, algo asi como unos veinte doélares norteamericanos;
cuando objeté que no habia consumido nada del minibar recibi una mirada
llena de desprecio, pero lo eliminaron de la cuenta y ahi quedd todo.
Comprobé que a otro miembro de la delegacion le cobraron por el uso de las
pistas de tenis, si bien en su vida habia tenido una raqueta entre sus manos,
mientras que a otro que no tenia coche le cobraron por aparcar en el garaje. A
los que protestaban les eliminaban de la cuenta la cantidad imaginaria y todo
acababa ahi. Me recordé a mi mismo que México es un pais en vias de
desarrollo, con lo cual no esta muy lejos del socialismo.
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Algo mas tarde, en un hotel de Edimburgo, me afiadieron a la cuenta un
almuerzo y una cena. Cuando objeté que no habia almorzado ni cenado me
suprimieron la cantidad (era mas que en México, Escocia no es un pais en
vias de desarrollo) y ahi quedo todo. En un comercio de la misma ciudad una
cajera intent6 darme la vuelta de un billete de cincuenta libras como si fuese
uno de veinte. Cuando sefialé que me parecia que faltaba dinero me intent6
convencer (a mi, un extranjero que no se enteraba de nada) de que el cambio
era correcto y después, de mala gana, me devolvié mis treinta libras y ahi
qued6 todo. Empezaba a comprender. Un gentleman no se fija en lo que
gasta, da su tarjeta de crédito y firma la cuenta. De constatar alguna
discrepancia tampoco se va a poner a discutir por unos veinte o treinta
dolares.

Hace unas semanas pagué en Sevilla con un billete de diez mil pesetas y
me dieron la vuelta como si hubiese pagado con uno de mil. No me di cuenta
hasta unos minutos mas tarde y, por desgracia, ya no pude hacer nada, en la
caja ya no estaba ese dinero de mas. Les hice ganar nueve mil pesetas y ahi
quedé todo. Aquello me incomod6 un poco, incluso queria escribir al director
del hotel y decirle que el personal que contrataban no era honrado, pero mis
amigos me disuadieron. Segun ellos, yo saldria mal parado, de todos modos
no recuperaria el dinero; ademas pensarian de mi que no soy un gentleman.

Sé que se roba desde tiempos inmemoriales, todos los codigos de leyes de
la antigiiedad prevén penas para los ladrones. Asimismo, en el folclore de casi
todos los pueblos nos topamos con impavidos ladrones, Robin Hoods, que
robaban a los ricos y lo repartian entre los pobres. No obstante, esta claro que
en el pasado habia menos ricos y mas pobres, con lo cual el numero de
ladrones se veia naturalmente limitado. Hoy en dia el nimero de ricos ha
aumentado, pero ¢y el de los ladrones? Seria imposible contarlos. Ademas,
estos no reparten entre los pobres, pues ellos mismos se consideran pobres y
de ahi que roben con la conciencia tranquila.

Antes, en el mundo practicamente todo se podia comprar con oro, si bien
es verdad que también habia otros valores que contaban: la formalidad y la
honradez, la buena fama y la decencia eran cosas que mucha gente no habria
cambiado por ningun tesoro material. A mi me parece que en la febril
obsesion por el dinero de hoy en dia estamos perdiendo cada vez mas
inhibiciones, a la vez que todas nuestras escalas y principios morales se ven
sacudidos. Dia a dia uno constata las diferencias que lo separan de decenas de
privilegiados. Y ya no estamos hablando del principe que vive en el castillo
de su familia, sino de nuevos ricos veinteafieros, forrados de millones porque
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son buenos dandole patadas a un balén, tocando una guitarra, cantando
canciones primitivas, jugando al tenis o compitiendo en carreras de coches. Es
posible que la mayoria de ellos haya llegado a conseguir esos ingresos tras
tenaces esfuerzos y duro trabajo, pero ¢acaso la camarera de un hotel (por lo
menos asi lo cree ella) no trabaja duramente? ;Y como es su sueldo en
comparacion con el de las estrellas? Estoy convencido de que la camarera que
me atendio, al comprobar que yo no me habia percatado de como me rob¢ las
nueve mil pesetas, no tuvo el menor sentimiento de culpa, precisamente al
revés: se sentia contenta por haber contribuido a que en el universo hubiese
menos agravios y reinase algo mas de justicia.

Con sinceridad, me preocupa como se va borrando la frontera entre la
honradez y la falta de honradez, como la formalidad va desapareciendo del
mundo como valor y como cada vez mas gente se transforma en ladronzuelos
sin el mas minimo remordimiento de conciencia. Un Robin Hood es
soportable, incluso digno de ser inmortalizado en la literatura, pero un mundo
con Robin Hoods en una caja o un mostrador si y otro no, donde nos
atenderan, nos llevaran de un sitio a otro o nos entretendran, algo asi ya sera
dificilmente soportable. Por supuesto, tenemos la posibilidad de comportarnos
como gentlemen e ignorarlos. La cuestion, sin embargo, es si todavia quedara
algun gentleman en este mundo.
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L.OS PODEROSOS Y LOS IMPOTENTES

Cuando era pequefio, experimenté un estado de la sociedad en que algunos
—1los impotentes— estaban a merced de otros, los poderosos. Todo el mundo
aceptaba que habia algunos que podian ser privados de todo tipo de derechos:
el derecho a moverse libremente, a la vida, incluso a un funeral digno. En
nuestra parte del planeta, todo el mundo ha tenido alguna experiencia
personal del estado de la justicia social, o mas bien de la injusticia. Asi como
la generacion de nuestros padres sentia fascinacién por los problemas
sociales, mi generacion la sentia por el problema de la justicia o, mas
exactamente, por el de la suspension criminal de la justicia por parte de los
que estan en el poder. La depresion de principios de los afios treinta mostré a
nuestros optimistas padres la indefension de los individuos que se enfrentan a
la pobreza, el paro y el hambre. Las leyes de Nuremberg, los juicios de
Moscu, Auschwitz y Vorkuta hicieron que nuestra generacion abriera los ojos
ante la tirania criminal y asesina del Estado totalitario. La fe infundada en el
desarrollo economico ilimitado de la generacion anterior se vio decepcionada,
como la creencia inocente de mi generacion en la posibilidad de reorganizar
la sociedad conforme a principios utépicos. A cada generacion le gusta pensar
que su experiencia es tnica y que sus logros y catastrofes son memorables y
sin precedentes, y eso le impide valorar las dimensiones reales y la
significaciéon de lo que ha conseguido y de lo que ha perdido. Ninguno de los
crimenes modernos contra la humanidad —Ilos juicios con intenciones de
amedrentar, los veredictos amafiados que condenan a muerte a personas
inocentes, el trabajo esclavo, las ejecuciones masivas, la matanza de naciones
enteras— es un invento de este siglo. Podemos encontrarlos también en
cualquier época historica que examinemos. Los tribunales que juzgaron a
Socrates, Jan Hus, Jeronimo de Praga, Giordano Bruno, Camille Desmoulins,
Maria Antonieta o Dreyfus, asi como los miles de tribunales que acosaban a
los herejes, disidentes u otros «traidores» y reformistas, no tenian el deseo de
encontrar la verdad. No hacian esfuerzo alguno por entender, ya no digamos
por juzgar, las circunstancias reales de las acusaciones. Solo intentaban
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apoyar y servir a la estructura de poder existente y castigar a cualquier
persona a la que esta decidia enjuiciar. Castigaban a esta persona con
crueldad, como una advertencia, para infundir terror en todo aquel que se
atreviera a tener sus propios pensamientos no regulados. Conocian sus
veredictos antes de saber cual era la esencia de la disputa (una disputa que no
podian admitir y menos aun tratar), antes de ver los documentos o la cara de
los acusados.

No hace falta que me entretenga en la cuestion del trabajo esclavo. Al fin
y al cabo, hasta hace dos siglos (para los rusos y los negros en el hemisferio
occidental, hasta el siglo pasado) la esclavitud era conocida para la mayor
parte de la poblacion del mundo.

¢Y el asesinato de grupos enteros de personas o incluso naciones? La
historia proporciona bastantes ejemplos de genocidios. La Biblia esta llena de
historias sobre matanzas de poblaciones enteras de reinos y principados,
incluidas las mujeres, los nifios e incluso los animales domeésticos. Miles de
ciudadanos inocentes fueron ejecutados durante la gran Revolucion francesa.
Tribus enteras de nativos americanos fueron eliminadas en el siglo Xix, en un
pais gobernado segun una de las constituciones mas liberales y democraticas
de su tiempo.

No deberiamos olvidar jamas que la historia de la tribu humana es cruel.
Y deberiamos reconocer que lo que llamamos cultura, civilizacion,
humanismo o legalidad no es mas que una piel fina que cubre apenas una
esencia sangrienta. Seria inocente creer que las fuerzas que han determinado
el comportamiento humano durante siglos han sido domesticadas porque, al
menos en parte, hayamos determinado lo que son y les hayamos puesto
nombre. Y, sin embargo, varias generaciones recientes han vuelto a sucumbir
a la ilusién de que la humanidad entraba en una nueva época: una época de
riqueza material e intelectual, un periodo en que los ideales que se han
declarado (y traicionado) durante décadas, si no siglos —ideales como el
amor, la fraternidad, la igualdad ante la ley y los derechos civicos basicos—,
por fin han salido a la luz y no queda nadie que se atreva a traicionarlos
abiertamente.

Durante toda la historia se ha producido una lucha entre los poderosos y
los impotentes, entre los fuertes y los débiles. Los poderosos son los faraones
de Egipto; los impotentes son las pequefias tribus de Israel. Los poderosos son
los romanos; los impotentes son los bravos pero aislados cartagineses. Los
poderosos son los sefiores feudales; los impotentes son los siervos, numerosos
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pero mal organizados. La Iglesia catolica era poderosa; los buscadores de la
verdad esparcidos que predicaban en vano el poder de la Palabra contra la
espada eran impotentes. El Concilio de Constanza era poderoso; Jan Hus era
impotente. Los colonos americanos eran poderosos y los indios, que luchaban
con arcos, flechas, unas cuantas armas pasadas de moda y la desesperada
determinacion contra los cafiones y un ejército organizado, eran impotentes.
La Gestapo era poderosa, y los judios y los ciudadanos de los paises
dominados eran impotentes. Todos los Estados modernos son poderosos,
especialmente un Estado totalitario que no solo posee todas las armas (de un
poder verdaderamente terrorifico), sino también los medios de control
econémico e intelectual; el ciudadano, que tiene un solo voto y un derecho
meramente tedrico de expresar una opinion sobre como debe dirigirse el
Estado, es impotente.

La fuerza de los poderosos!3] nunca (o casi nunca) deriva de una autoridad
superior, de valores espirituales o del hecho de que monopolicen la verdad o
la sabiduria, aunque es posible que ellos pretendan que es asi. Deriva solo de
un predominio de la fuerza. Esta fuerza se basa generalmente en el niumero de
almas dominadas, en el poder de las armas y en la capacidad de organizarse.

Es verdad que a veces el triunfo de los poderosos ha anunciado su derrota,
del mismo modo que la derrota o la muerte de los impotentes ha anunciado el
triunfo de su partido, su posicion o su fe. El Imperio romano desaparecio, los
herederos de los cristianos sobrevivieron y conservaron algo, al menos, de la
fe de sus antepasados martires. Jan Hus podria llegar a ser canonizado. Hubo
momentos en la historia en que la antigua nobleza feudal temblaba de miedo
ante sus siervos, igual que los primeros capitalistas temian a sus trabajadores.

Sin embargo, aunque sus agradecidos descendientes erigieran
monumentos de oro a su memoria, aunque los declararan dioses, santos o
héroes nacionales poéstumos, no podria cambiarse el hecho de que estas
personas fueron asesinadas, que sus vidas tnicas e irreemplazables fueron
malogradas e interrumpidas casi siempre en la flor de la juventud: Socrates,
Cristo, Jan Hus, Giordano Bruno, Camille Desmoulins, Isaak Babel, Osip
Mandelstam, Boris Pilynak, el padre Kolbe, Josef Capek, Vladislav Vancura,
Karel, Polacek. Y con ellos fueron eliminados otros miles, a menudo los
espiritus mas decentes, honestos y auténticos de su tiempo. Murieron en las
cruces de los ocupantes, en las llamas de la Inquisicion, bajo la guillotina de
la primera revolucién, ante los pelotones de fusilamiento de la segunda
revolucién (la contrarrevolucion) o en los campos de la décima revolucion.
Desde el punto de vista del poder, toda esa gente era impotente. Su reino no
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era del mundo de este poder. En él primaban otros valores y otras relaciones,
y nosotros solo podemos preguntarnos qué habria sido del mundo, y de todos
nosotros, si no hubieran sido silenciados prematuramente.

En la mayoria de los cédigos legales, las leyes hacen una distincion entre
asesinato y homicidio. En el segundo caso, un hombre puede matar a otro en
defensa propia o por error, ab irato o cuando sufre una perturbacién subita de
su equilibrio mental. Incluso después de cometer un acto tan terrible, puede
volver a comportarse humanamente. Un asesino, en cambio, mata con
deliberacion, por odio, fanatismo o avaricia. Mata para conseguir un objetivo
premeditado. Un asesino ha abandonado deliberadamente la actitud humana y
su regreso al camino que ha abandonado intencionadamente puede serle
extremadamente dificil.

Encontramos la misma distincién, o una similar, en las acciones mas
crueles cometidas por los poderosos contra los impotentes. L.as naciones mas
fuertes empujan a las mas débiles, humillandolas, esclavizandolas y
matandolas al mismo tiempo. Divisiones organizadas de romanos, tribus
agresivas de alemanes y bandas salvajes de avaros recorrieron Europa.
Luchaban por el territorio, los rebafios, los cultivos, el oro y los prisioneros.
Se dedicaban al saqueo y al pillaje, a veces matando a todo ser vivo que
encontraban y a veces dejando vivos a los derrotados o esclavizandolos.
Esparcian el terror ante ellos y lo dejaban atras a su paso. Sin embargo, hay
una diferencia entre sus acciones y las acciones de una Inquisicion que
selecciona a sus victimas conforme a un plan preciso y las atormenta,
partiéndoles el cuerpo en el potro de tortura a fin de romperles la conciencia y
el espiritu, y que asesina a sangre fria a quienes se resisten. Hay una
diferencia entre los actos sangrientos de los colonos norteamericanos que, en
su camino hacia el oeste, luchaban constantemente contra tribus nativas mal
armadas y esencialmente indefensas, y el comportamiento de la maquinaria
politica nazi que, de un modo planeado y a sangre fria, asesind a varios
millones de judios europeos.

Uno puede objetar con razon: ;qué le importa a la victima que su muerte
se deba a un asesinato o que simplemente la hayan matado? Ciertamente, la
diferencia es importante solo para los que sobreviven, y es importante para su
regreso a la humanidad. Un poder que decide deliberadamente, para su propio
provecho, cometer un asesinato sigue siendo un poder criminal aunque
posteriormente altere su moral, intente olvidar su pasado o lo rechace. Un
poder criminal era, es y seguira siendo un peligro para la humanidad.
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El temor ha sido siempre uno de los aliados mas fieles del poder. ;Quién
puede imaginar el terror de los ciudadanos dentro de una ciudad sitiada, el
terror de las mujeres cuando el enemigo escala los muros? El temor yacia en
miles de lechos en el instante en que los inquisidores llegaban a las ciudades
medievales. ;Y la ansiedad de las familias judias el dia en que entraron en
vigor las monstruosas leyes raciales? ;Y el terror de los negros cuando ardian
los fuegos del Ku Klux Klan? ;Y el temor falto de aliento que se imponia al
alba con el registro silencioso de asesinos contratados y sadicos ejecutores del
poder arbitrario y totalitario: en la Italia fascista, en la Alemania nazi, en la
Espafia de Franco, en la Union Soviética de Stalin, en el protectorado de
Bohemia y de Moravia, en Paraguay, en Argentina, Uganda, Chile, Iran,
China, Yemen, Etiopia, Indonesia, Perti, Cuba, Afganistan y Camboya?
;Cuantos paises hay en los que sus habitantes no hayan conocido el sabor
amargo de las albas mortales, donde nunca hayan tenido que esperar,
aguantandose la respiracion, mientras los fanaticos mensajeros de la muerte
bailaban bajo sus ventanas?

El atacante siempre sabia que el terror precedia a su llegada. También
sabia que el miedo de verdad quebranta la virilidad, crea panico y paraliza la
oposicion. Por eso lo usaba. Tendia emboscadas repentinas, se ponia mascaras
aterradoras, gritaba, chillaba, blandia antorchas, proferia amenazas, aporreaba
tambores, hacia sonar tapas de ollas, disponia a los soldados en formaciones
para que aparentaran un mayor numero, se ponia calaveras en el gorro y
sirenas bajo las alas de su avion. No hay poder en la Tierra que no haya
confiado en alguna forma de terror. E1 hombre no solo vivia con el miedo a
los invasores que llegarian furiosos de la distancia, sino que vivia temiendo a
los dioses 0 a Dios y a sus representantes en la Tierra. Vivia con temor de la
autoridad de los oficiales y de los administradores de sus amos, con temor de
perder su casa o la comida que necesitaba para seguir vivo o para conservar
su tierra o su trabajo.

Todos los esfuerzos por liberar al hombre han sido en realidad esfuerzos
por liberarlo del miedo, para crear condiciones en que no sintiera la
dependencia como una amenaza. Cuanto mas asesino y mas totalitario es el
poder, mas priva al hombre de libertad y engendra temor.

Si el poder llega a ser tan absoluto que puede cometer cualquier acto
arbitrario, acusar falsamente a cualquiera, arrestarlo, juzgarlo y sentenciarlo
por crimenes imaginarios, confiscarle la propiedad, el trabajo, la libertad vy,
por encima de todo, deshonrarlo publicamente con insultos, entonces el temor
también puede ser tan absoluto que hace innecesarias todas estas cosas para
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mantenerlo. Las autoridades solo necesitan demostrar que estan dispuestas a
comportarse arbitrariamente y que son capaces de hacerlo de vez en cuando.
Vivimos en un mundo en el que los poderosos gobiernan con unos medios
ajenos a todo lo que la humanidad ha conocido jamas. Pueden controlar y
exterminar a individuos y a pueblos enteros. Mientras esos medios existan,
nuestro mundo seguira siendo un mundo de temor.

El temor que duerme en la cama de los impotentes da un fuerte impulso a
sus suefios y sus acciones. La persona impotente que anhela escapar de su
ansiedad normalmente solo ve dos posibilidades: huir mas alla del alcance de
los poderes hostiles, o volverse ella misma poderosa. El temor engendra
suefios de poder.

Al fin y al cabo, no hay nada impersonal en el poder. Reside en la gente,
en su comportamiento y en su posicion social. Un emperador, un rey, un
secretario o0 un primer ministro pertenecen todos a la raza humana, por mucho
que intenten convencernos de su origen divino o, al menos, de que gozan de
la proteccion especial de la providencia. Sin embargo, un dia son arrastrados a
enfrentarse al ejecutor, que les corta la cabeza; o, si ya estan muertos, son
arrastrados desde la tumba como prueba de su esencia humana, mundana.
Todo lo esencialmente humano es alcanzable; uno solo tiene que encontrar la
manera de atraer al poder, de hacerlo bajar del cielo, de robarlo a los que lo
tienen en aquel momento. Al impotente, la vision de alcanzar el poder le
promete la liberacion de los grilletes del temor; también le promete libertad y
bienes terrenales.

Ya hemos dicho que el poder depende de la fuerza, y la fuerza depende de
los nimeros, la organizacion y las armas eficaces. De este modo, los
cristianos impotentes que eran echados a los leones, torturados y asesinados,
que hablaban del reino que no era de este mundo en el que dominaba otro
orden de valores no reconocidos en este, crecieron en nimero y organizacion
hasta que un dia controlaron no solo los monasterios y los curas, sino también
los castillos y las tropas de cruzados armados, y en su corazéon nacio el
simbolo de poder mas fanatico: el tribunal dé la Santa Inquisicion.

Asi, también, el proletariado indefenso, ante cuya suerte cruel los hombres
ilustrados del siglo xix se frotaban las manos, se organizé cada vez con mas
eficacia hasta que un dia, al menos en una parte del mundo, su partido derroto
al gobierno del rey, le cort6 la cabeza y tomo el poder para crear, o al menos
declarar, una vida sin pobreza ni ansiedad. Sin embargo, en el plazo de pocos
aflos, primero sus enemigos, después algunos miembros de su partido y
finalmente sus lideres temblarian de terror en la madrugada y cientos de miles
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de inocentes serian ejecutados o moririan en los gélidos paramos de los
campos de prisioneros esparcidos por todo el pais.

Aquellos entre los impotentes que suefian con salvar al mundo mediante
su propio gobierno y liberarlo (al mundo y a si mismos) del temor, se
engafian. La humanidad no puede ser redimida mediante el poder detentado
por los antiguos impotentes porque, el dia en que se vuelvan poderosos,
perderan su inocencia. En cuanto empiecen a temer la pérdida de su poder
todavia no consolidado, sus suefios y planes todavia no realizados, se
mancharan las manos de sangre y sembraran el terror a su alrededor, y
también se llevaran la cosecha. No pueden escapar del temor. Viviran con el
miedo a la venganza, a ser devueltos al lugar de donde vinieron, y estaran
horrorizados de sus propios actos. El poder combinado con el miedo produce
enajenacion. El poder de los que antes eran impotentes a menudo es mas
salvaje que el poder ejercido por aquellos a los que echaron, porque aunque
los que lo detentan puedan tener el control del gobierno, siguen todavia
dominados por el temor.

En algun momento hacia mitad del siglo xx, la gente que vivia en la
region euroamericana del mundo volvio a abrazar la absurda ilusion de que
(esta vez de veras) entraban en la tierra prometida. Esta ilusion se basaba en la
suposicion erronea de que, esencialmente, habian conseguido resolver los
problemas sociales mas basicos: como garantizar al pueblo una vida decente y
ofrecerle la posibilidad de realizar sus suefios mundanos sin demasiado
esfuerzo y de gozar de los dones de la vida: comer, beber, viajar y llevar una
vida plena. En realidad, no consiguieron nada de todo eso: un par de
generaciones de un pequefio porcentaje de la humanidad logré un estilo de
vida extravagante, pero a costa de la devastacion inimaginable de todo el
planeta y la malversacion de la energia acumulada durante millones de afios.
Es dificil que lleguemos a imaginar el precio que hemos pagado por esta
ilusion. No pienso solo en los crimenes ecologicos, cuyas consecuencias
tendran que sufrir todavia los nietos de nuestros nietos (si sobreviven), sino en
algo mucho peor.

En sus esfuerzos por organizar al mayor nimero posible de fuerzas para
«vencer a la naturaleza», para «suprimir a sus enemigos», para promover «un
mayor crecimiento» o «defender las ganancias ya conseguidas», la sociedad
moderna ha generado unas estructuras administrativas, militares y politicas
inmensas. El objetivo era que sirvieran a la sociedad, a sus ciudadanos y a
cada individuo, que debia ser reconocido como la fuente de un poder que
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simplemente les habia sido delegado a ellos. Sin duda, al principio lo
reconocian, pero entonces estas estructuras empezaron a comportarse COmo
toda persona a quien se delega poder: empezaron a usurparlo para si mismas,
en detrimento de aquellos de quienes en origen derivaba. Ciertamente, hay
sociedades en las que estas estructuras estan sometidas a algun tipo de
control, pero en la mayoria de los paises no es asi. Ya no son gobernadas, sino
que gobiernan. A diferencia de los anteriores usurpadores de poder, estas
estructuras de poder no tienen rostro ni identidad. Son invulnerables a los
golpes y a las palabras. Su poder es quizds menos ostentoso, menos
abiertamente declarado, pero es omnipresente y no cesa de crecer. L.os que lo
representan aparecen en publico o se quedan en segundo plano, pero lo
importante es que pueden ser sustituidos o destituidos en cualquier momento:
los generales que dirigen una division del ejército, los presidentes de
corporaciones multinacionales, los secretarios generales de partido
autoproclamados o los jefes de la policia secreta.

Si los observamos cuando nos saludan desde la pantalla del televisor,
podemos sospechar que, comparado con el que detentan ellos, el poder de los
faraones y emperadores divinos no era mas que un juego trivial. Sin embargo,
nos convencemos a nosotros mismos de que es asi como debe ser, que ellos
encarnan la direccién que estamos tomando; defienden nuestros intereses,
sirven a nuestras necesidades, salvaguardan nuestra seguridad, nuestro
progreso, nuestra riqueza, o cualquier etiqueta vistosa y mendaz que demos a
nuestra propia ridiculez. Lo que no atinamos a ver es que ya no actian en
nuestro nombre. No podemos librarnos de ellos. No reconocen ni una deidad
por encima de ellos ni el pueblo por debajo. Solo se reconocen a si mismos,
su aparato, sus organizaciones y sus propias leyes, su destructiva
proliferacion. Controlan una tecnologia que puede transformar la faz de la
Tierra, que les proporciona los medios para gobernarla y las armas para
destruirla.

Mientras observamos cémo las dos primeras posibilidades se vuelven
realidad y acumulan fuerzas para la tercera, seguimos creyendo que esto
ultimo no lo haran porque actuarian contra ellos mismos.

Pero toda estructura de poder que se escapa al control, toda autoridad
asesina decidida a abandonar su humanidad para seguir creciendo, floreciendo
e hinchandose en un anhelo vano de una medida absoluta y una licencia
absoluta, de una perfeccion divina, juega con el suicidio.

Los emperadores romanos, Napoleon, Hitler y Stalin se comportaron
como suicidas desde el punto de vista del mantenimiento del poder. Si los que
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continuan su obra no son limitados por un brazo humano o por la mano del
destino, dificilmente puede esperarse que se limiten ellos mismos. Pero ;qué
podemos hacer nosotros, que somos mucho mas impotentes, para limitar a los
que se han puesto mas alla de nuestro alcance, mas alla del alcance de
nuestras palabras, nuestras suplicas y amenazas? Nosotros que no
gobernamos nada mas que nuestras vidas, o tal vez —pues incluso tienen
nuestras vidas en sus manos— apenas nuestros espiritus.

El poder es perverso y deriva de la perversidad. Se construye sobre su
base y de ella deriva la fuerza. La perversidad va acompafiada del temor. Los
que han renunciado a su alma solo tienen un cuerpo, y es el cuerpo lo que los
tiene aterrorizados. Tienen miedo de perder las comodidades que todavia
quedan: la paz y la tranquilidad, las cosas materiales, los objetos de lujo. Los
que no han renunciado a su espiritu pueden vencer el temor porque saben que,
al final, el temor surge de dentro y no de fuera. La persona que ha dejado que
la ansiedad por el mundo externo sustituya a su espiritu nunca puede librarse
de su temor. Aquel que ha defendido su espiritu, su integridad interior, y esta
dispuesto a dejarlo todo, a arriesgar su libertad de movimiento y, en la
necesidad extrema, incluso la vida, no puede ser derrotado por el temor y, por
tanto, esta fuera del alcance del poder. Se vuelve libre, se vuelve aliado del
poder, no como competidor en la lucha por el control del pais, la gente y las
cosas, sino como recordatorio viviente de la mendacidad y la fugacidad que
defiende y representa todo poder.

Es evidente que los que representan al poder perverso no pueden entender
los motivos de la gente que, inexplicablemente, parece que ha roto filas.
Parten de la base de que estos ultimos tienen los mismos objetivos que ellos,
explican sus acciones como motivadas por el consejo de un demonio
invisible, un anticristo que les susurra al oido, hambriento de poder. Pero hay
algo que entienden enseguida: esos rebeldes aislados perturban el
consentimiento de los aterrorizados. En consecuencia, el poderoso intentara
conseguir que los rebeldes vuelvan al redil: al vacio donde reina el temor.

Cuando Hus se present6 ante el Concilio de Constanza, no intentaron
convencerlo ni debatir con él: solo le pidieron una y otra vez que se retractara.
Le hicieron una oferta final cuando ya estaba atado a la estaca. ¢Es posible
que ellos, que se negaban a discutir el asunto y a oir prueba alguna de verdad,
le hicieran este ofrecimiento con el deseo de salvar la vida de un te6logo poco
conocido? En absoluto; solo sabian que un Hus que abandonara su verdad y
se rindiera al miedo, un Hus que volviera humillado a su reino de poder,
dejaria de representar una amenaza para ellos. Un Hus que no lo hiciera, tanto

Pagina 73



si estaba vivo como si lo quemaban, seguiria siendo un reto a su mundo, a su
gobierno asesino. Eso es lo que ocurrid, y sigue ocurriendo hasta el dia de
hoy.

Una persona que, por necesidad intima, se enfrenta con coherencia a los
poderosos, arriesgandolo todo, tiene una Unica pequefia esperanza: que con
sus acciones recordara a las autoridades de dénde procede su poder, cuales
son sus origenes y cual su responsabilidad, y quizas consiga que sean un poco
mas humanas. Sin embargo, para los que estan en el poder, y para los que se
han rendido a él, este objetivo parece pura locura.

Las esperanzas de los impotentes estan ocultas en el comportamiento de
aquellos locos.

Enero de 1980.
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LA LUCHA DE LA CULTURA CONTRA EL
TOTALITARISMO

El tema de la lucha entre la cultura y el poder totalitario o cualquier otro tipo
de poder es tan viejo como el mundo: es tan viejo y sobradamente conocido
por todos que no me atreveria en absoluto a abordarlo si no fuese porque he
tenido experiencias recientes de una lucha semejante, experiencias que son a
su manera estimulantes y que a ustedes —que, al igual que yo, consideran la
cultura parte imprescindible de la vida— les pueden interesar.

Cuando empleo la palabra cultura soy consciente de que —sobre todo en
las definiciones clasicas— esta palabra tiene un significado mucho mas
amplio de aquel con el que yo pretendo utilizarla. Johan Huizinga la definio
bien en su introduccion al ensayo Entre las sombras del manana.

La cultura, en tanto que estado de una sociedad, esta presente si mantiene
el control sobre la naturaleza en el ambito de lo material, asi como un estado
moral y espiritual que es superior y mejor que aquel al que conducen las
condiciones naturales; sus rasgos caracteristicos son el equilibrio armonico
entre los valores espirituales y materiales y un determinado ideal
esencialmente uniforme hacia el cual se orientan en conjunto las diferentes
actividades de la sociedad en cuestion.

Para simplificarlo todavia mas, cuando digo «cultura» lo que quiero
designar es el conjunto de esfuerzos espirituales e intelectuales (en especial en
el ambito humanistico) dirigido a que el ser humano pueda vivir sus dias en la
Tierra con un sentido, de manera creativa y libre. La palabra libre tiene aqui
un significado particular, pues los sistemas totalitarios también enfatizan que
hacen todo lo posible para que el ser humano viva su vida con sentido y de
una manera creativa, y de hecho precisamente estan ahi para ello, para
garantizar ese tipo de vida, por las buenas o por las malas.

La cultura ofrece ademas el espacio basico en el que las élites
intelectuales se forman y se realizan, donde el ser humano y la sociedad
toman consciencia de si mismos. Motivo por el cual solo en ese espacio
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pueden evolucionar y regenerarse, asi como orientarse hacia algo que
trascienda los afanes cotidianos y la satisfaccion de las necesidades basicas,
es decir, para poder formar su condicion de ser humano.

A primera vista parece que los esfuerzos espirituales, tanto si se
manifiestan en la filosofia, la creacion artistica o la buisqueda religiosa, no
pueden salir airosos de la lucha contra el poder, el cual se tiene a si mismo
como unico objetivo, es decir, su propia conservacion. La eterna lucha entre
el poeta y el soldado, entre Arquimedes y el legionario romano, parece estar
decidida de antemano. Al poeta lo envian al exilio o lo hacen callar de algin
otro modo, mientras que a Arquimedes lo matan. Un poder que no tiene la
necesidad de reflexionar sobre si mismo —y por lo tanto tampoco sobre su
futuro—, parece invulnerable. El soberbio dictador pregunta: «;Cuantas
divisiones tiene el ejército del papa?», pues esta seguro de que aparte de la
violencia no hay nada que lo pueda amenazar. Un dictador ordena asesinar,
ejecutar y desterrar a miles de personas que piensan; ordena que pelotones de
ejecucion asesinen a millones de seres humanos, y parece que no hay fuerza
capaz de detener su obra. Sin embargo, en ciertos momentos historicos que
—para nuestro asombro— se repiten, el poder primitivo y obtuso desaparece
de escena sin haberse batido con otro poder semejante, desaparece de una
escena en la que los que permanecen son Arquimedes y el poeta: el primero
con sus circulos y el segundo con sus versos. ; Como explicarse esta particular
victoria de los desarmados?

A excepcion de un par de breves periodos, mi pais viviéo medio siglo bajo
el mando de un poder totalitario. A renglon seguido de la brutal tirania de los
nazis, una dictadura estalinista tomo el relevo. Tras un breve lapso de tiempo,
cuando, a finales de los afios sesenta, parecia que el pais podria liberarse de la
trampa totalitaria, vino la ocupacion soviética, que establecio un gobierno
colaboracionista, el cual mantuvo la devastadora dominacién del partido
unico sin tener en momento alguno en cuenta los intereses del propio pais. Si
bien la crueldad y brutalidad del poder no fue la misma en todas las décadas
de esos cincuenta afios, lo que si permanecié invariable fue su empefio en
aceptar solo aquella cultura que no iba dirigida hacia la libertad, que no iba
dirigida hacia un Estado que se pudiese denominar mas alto y mejor, con lo
cual tampoco alcanzaba el estatus de verdadera cultura. Dada la situacion y
las circunstancias, jcomo se comportaba la cultura real o, mas bien, la élite
cultural que al fin y al cabo era su portadora?

Ya he mencionado que el poder totalitario intenta presentarse hacia el
exterior como portador de una vida con sentido y creativa, llegando incluso a
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declararse como el libertador que llevara a la humanidad (siempre
descontenta con la situacion actual) a un futuro mejor. Asi, el poder totalitario
se presenta como un agente cultural y afirma que ofrecera a todos un espacio
para su desarrollo sin precedentes: a los cientificos les promete tranquilidad
para poder trabajar, a los artistas nuevos temas y un publico mas amplio, a la
ciudadania una sociedad segura y a todos ellos un apoyo material, con lo cual
consigue engafiar y ganarse a muchos. Asi, sucedi6 que parte de las élites
intelectuales, en lugar de defender la libertad precisamente como espacio
fuera del cual no puede existir la cultura, ayudé a destruir ese espacio.
Muchos, aunque se seguian considerando poetas y herederos de Arquimedes,
por un momento se pusieron sus uniformes imaginarios e intentaron en vano
continuar con su obra. De todos modos, a medida que el poder totalitario iba
desvelando su verdadera esencia, a medida que manifestaba no solo su falta
de cultura, sino incluso su hostilidad frente a la cultura real, los uniformes
imaginarios empezaron a resultar asfixiantes, y los verdaderos poetas y
herederos de Arquimedes comenzaron a distanciarse de aquellos que si se
sentian a gusto en el uniforme, pues este se avenia mejor a su naturaleza
intima.

Querria, sin embargo, hablar sobre la evolucion de mi pais en los ultimos
doce afios, sobre el admirable papel de la cultura en ese periodo en apariencia
privado de toda esperanza. La inesperada invasién soviética de
Checoslovaquia una noche de 1968, algo sin precedentes en la historia
moderna, donde un pais extranjero intervino militarmente en los
acontecimientos pacificos de un pais vecino, al cual ademas —en teoria— lo
unian lazos amistosos, supuso sin lugar a dudas una profunda conmocion para
la mayoria de los ciudadanos. Decenas de miles de personas huyeron del pais,
entre ellos muchos de los que pertenecian a la élite intelectual. Sin embargo,
precisamente el vergonzoso caracter de aquel ataque manch6 de manera
irreversible a aquellos que tenian la intencién de reinstaurar un régimen
totalitario a la antigua usanza. Como ya he indicado, incluso el poder
totalitario se esfuerza en que su gobierno al menos parezca civilizado. Causar
el efecto de ser civilizado y culto es de especial importancia en Bohemia,
donde los particulares avatares de la historia y los siglos de represion nacional
y cultural hicieron que la cultura, y sobre todo la literatura, goce hasta hoy en
dia de una popularidad y un respeto dificilmente imaginables. El nuevo
régimen necesitaba con urgencia poetas que ocultasen en sus versos las
intenciones y acciones del mismo. Asimismo, necesitaba de Arquimedes en
cuyos circulos involucrar a la gente. Pero requerian que fuesen obedientes o
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incluso que hubiesen enmudecido, necesitaban una cultura que, en palabras de
Vaclav Havel, nunca fuese mas alla de «el marco de una consciencia social
esencialmente falaz, que transmitia y adoptaba como experiencia auténtica del
mundo solo la apariencia de tal experiencia [...]». Muy a menudo, el nuevo
régimen daba con un método para ganarse al menos a una parte de la élite
intelectual: promesas, sobornos, concesiones y algunas veces incluso la
violencia. Pero ;de qué otra forma si no se los podria ganar un poder que esta
irreversiblemente manchado? Ese poder presentia su soledad y por eso opt6
por la violencia. Al principio de los afios setenta, se produce un momento
crucial, tanto para el poder como para la cultura checas: el poder decide
enmudecer a aquellos que a sus ojos representan la cultura, aun cuando el
precio a pagar es destruirla por completo. Por su parte, los representantes de
la élite intelectual deciden que prefieren dejarse destruir antes que ponerse a
la altura de un poder contaminado de manera irreversible. Creo que en la
historia de los sistemas totalitarios modernos seria dificil encontrar una
polaridad como esta, un ataque tan contundente contra la propia cultura
nacional y una decision tan manifiesta por parte de la élite de entregarse a
cualquier destino antes que aceptar colaborar con el poder represivo. En un
solo afio fueron destruidas practicamente todas las facultades de humanidades
de las universidades, los institutos de investigacion fueron diseminados, todas
las revistas de orientacién humanistica o cultural fueron prohibidas y la
mayoria de los periodistas, escritores e investigadores checos que trabajaban
en campos humanisticos acabaron en el indice, es decir, entre aquellas obras
que no se podian publicar: sus libros tuvieron que ser retirados de las
bibliotecas, sus nombres ni siquiera se podian mencionar, a no ser que fuese
para injuriarlos. Decenas de miles de los que hasta ese momento —a menudo
en dificiles circunstancias— eran capaces de crear por lo menos un espacio
limitado para la cultura, se retiraron para trabajar como obreros, en
almacenes, carromatos, etcétera, donde serian olvidados para siempre. El
ultrajado poder cree que de esta manera se librara para siempre de los que
podrian desvelar la propia esencia de este, de los que podrian dirigirse a ella y
a todo el pais con la verdad. Los que estan en el poder tienen fuerza para
desterrarlos, pero no la tienen para enmudecerlos y ya ni tienen el coraje —la
coyuntura internacional no se lo permite— para asesinarlos. Los que detentan
el poder creen que con el tiempo seran capaces de sustituir la verdadera
cultura con su propia obediente y servil pseudocultura, estan convencidos de
que, al igual que lo lograron en el pasado, seran capaces de poner de su lado a
la generacion mas joven. No se dan cuenta de que carecen de cualquier clase
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de atractivo para ganarse de verdad a alguien, de que lo unico que tienen de
su lado es su propia fuerza. En su arrogancia, no se daban cuenta de que entre
sus filas no tenian ni una sola personalidad digna de tal apelativo, como
tampoco se daban cuenta de que, ante la situacion creada, una y otra vez se
repetiria ese crucial momento de eleccion entre ellos —los manchados de
manera irreversible y los valores que ellos negaban, entre ellos— que
representaban la negacién de la cultura —y la verdadera cultura. Unicamente
una cultura verdadera habria podido sacar al pais de la profunda crisis y
devolverle asi su identidad y libertad. De este modo, el poder se condena a si
mismo a quedarse dentro de un circulo del que no tendra salida, del circulo de
una estabilidad que, por ser forzada, solo es aparente. Como predijo con
precision el filosofo checo exilado Erazim Kohak ya en 1978:

La estabilizacion forzada de hoy garantiza la desestabilizacion de mafiana.
Justamente a causa de que no se produzcan cambios dirigidos hacia una
adaptacion, podemos confiar en que tendra lugar un gran cambio. Nuestra
situacion no es desesperada. Desesperada es la situacion de todos aquellos
que han apostado por la exclusion del cambio [...]. Creo que lo tnico que hoy
en dia es seguro es que el cambio se producira y que lo que este signifique
estara directamente relacionado con lo que hagamos o dejemos de hacer hoy.
Nuestra sensacion de desesperacion e impotencia no solo la producen los
tanques rusos, sino que la produce sobre todo el velo que cubre los ojos de la
gente cuando se excluye a si misma de la historia.

No se puede negar que el impacto del golpe asestado a la cultura checa en
un primer momento dejo a la sociedad consternada y abatida, asi como
tampoco que esta en apariencia cayd en la apatia. Al mismo tiempo, sin
embargo, hay que decir que aquellos que tenian que ser destruidos o
enmudecidos eran conscientes de que «su situaciéon no era desesperada». De
las decenas de miles de afectados, casi ninguno se denigré suplicando
clemencia. De los ciento sesenta escritores prohibidos (es el nimero mas bajo
que se suele indicar, aunque en realidad eran mas) solamente tres
«compraron» la posibilidad de volver a publicar sometiéndose a la autocritica.
Asimismo, entre los afectados tampoco se produjeron apenas intentos de
suicidio, los cuales suelen ser un sintoma relevante del sentimiento de
desesperanza social o personal. La verdadera cultura, humillada, reprimida y
prohibida, no desaparecié del mundo tal y como el poder se habia figurado,
sino que —despacio y con dificultad— iba buscando maneras para seguir
existiendo y surtir efecto.
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En los paises que vivian en libertad, pero en igual medida en parte de
nuestra opinion publica —que en sus informaciones estaba relegada
principalmente a fuentes provenientes de esta parte del mundo— surgi6é una
imagen simplificada de la distribucion de las fuerzas en la sociedad checa. El
mundo occidental, en el fondo, también habia adoptado la falsa imagen que
daba de si mismo el poder totalitario: aquella imagen de que, si bien
gobernaba con insolente dureza, en general habia alcanzado cierto consenso,
acuerdos tacitos con una poblacién dispuesta a dejarse sobornar material y
moralmente. Ademas —seguin aquella vision— los Unicos que oponian
resistencia eran un puflado de arrojados disidentes decididos a sacrificarse,
representados a partir de 1977 sobre todo por la Carta 77. En realidad, el
panorama social era mucho mas complejo, la resistencia frente a la
destruccion de la cultura se alzaba a todos los niveles, adquiriendo una forma
de lo mas dispar, si bien a menudo apenas perceptible. Casi desde un
principio, la gente buscaba alguna manera de escabullirse de la trampa en la
que intentaba empujarla el aparentemente omnipresente poder. Pequefios
grupos de gente se reunian en ambientes de lo mas variado: en iglesias,
locales de asociaciones ludicas e incluso en clubes de deporte, asi como —por
supuesto— en casas particulares. Con frecuencia cada uno de aquellos grupos
no sabia de la existencia de los demas, pero todos tenian un objetivo similar:
hacer que la vida —que el poder estaba intentando reducir a una mera
existencia biologica— tuviese un sentido que trascendiese lo personal, o por
lo menos mantener las relaciones entre las personas a un nivel mas alto de
como queria organizarias el poder totalitario. La cultura, abocada a la
clandestinidad, estaba decidida a vivir y por lo tanto buscaba caminos para
seguir viviendo. Asi, surgen lecturas colectivas y los representantes
prohibidos de la cultura —artistas y pensadores— son invitados a las
reuniones que acabo de mencionar. Ya a principios de los afios setenta
aparecen las primeras ediciones samizdat: se trata de ficcion y de trabajos
especializados. Una cultura abocada a la clandestinidad tiene muchas
desventajas: es perseguida, esta privada de todas las posibilidades de la
comunicacién moderna, esta atomizada y ademas ha perdido la oportunidad
de nutrirse de actividad intelectual. Aunque también es cierto que por otro
lado cuenta con unas ventajas que el poder desconoce: tiene entre sus filas
una serie de extraordinarias y carismaticas personalidades, adquiere una
autoridad moral que va en aumento y, para todos aquellos que anhelan una
vida llena de sentido, una vida vivida en la verdad, representa la esperanza de
un cambio a mejor. Por ultimo, y en particular para la generacion mas joven,
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tales esfuerzos poseen la atraccion magnética de lo prohibido o incluso de lo
perseguido. No quiero entrar en demasiados detalles, lo que me interesa
fundamentalmente es reflejar todo el proceso en su forma general. De todos
modos, me gustaria mencionar que ya en los mismisimos comienzos, en
concreto en el afio 1975, aparecieron y se difundieron a gran velocidad a
través de copias dos magnificos textos que sin lugar a dudas determinaron la
direccion del siguiente afan. Me estoy refiriendo a la Carta abierta de Vaclav
Havel al presidente Husak y al conjunto de estudios Ensayos heréticos del
mayor filésofo checo vivo y que mas tarde seria el primer portavoz de la
Carta 77, Jan Patocka. El primer ensayo constituia un brillante analisis del
sistema de entonces, en el cual el autor llegaba a predecir la caida de este,
provocada inevitablemente por su anticulturalidad e inhumanidad. El segundo
ensayo estipulaba de manera muy precisa las posibilidades y objetivos de la
lucha, destacando en donde radicaban las posibilidades de la cultura y de los
intelectuales. Para los esfuerzos de estos ultimos encuentra el calificativo
metaforico de «la solidaridad de los conmocionados». Esa solidaridad debe y
puede crear una autoridad intelectual y convertirse asi en un poder intelectual
que ponga ciertos limites a un mundo en guerra y después imposibilite ciertas
acciones y medidas. La solidaridad de los conmocionados se construye desde
el contexto de la persecucion y las inseguridades [...]. La humanidad no
alcanzara los dominios de la paz entregandose y postrandose a los patrones
del dia a dia y de sus promesas.

El desafio de Patocka suena casi programatico cuando dice que es
necesario conseguir que ese componente del espiritu, la inteligencia técnica
sobre todo de aquellos que investigan y de aquellos que aplican, de
descubridores e ingenieros que sientan la rafaga de esta solidaridad y actien
segun los principios de esta [...], comprender que su lugar esta en este lado
del frente y de ningin modo en el lado de los lemas cotidianos, por muy
atractivos que sean, los cuales, en realidad, llaman a la guerra, tanto sea un
pueblo, un Estado, la ausencia de clases sociales, la unidad mundial o
cualquier otro nombre que puedan tener todos esos retos, desacreditables y
desacreditados por la real falta de escrtpulos de la fuerza.

Esta oposicion cultural comprendié sus posibilidades y sus limites ya
desde sus principios. Tal y como es caracteristico de todo movimiento
cultural, se dirigia en particular al individuo. El hecho de que el poder
totalitario vigilase celosamente aquello que consideraba el instrumento de
gobierno mas seguro, es decir, el derecho a organizarse, agudiz6 todavia mas
este énfasis en la importancia de cada individuo como una fuerza
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indispensable de la historia, el énfasis en aquellos que, conmocionados por su
creencia de que un poder exterior les podria garantizar la felicidad y llenar sus
vidas, se esforzarian en no quedarse excluidos de la historia. La oposicion
cultural entendi6é asimismo que nunca podrian entrar en ese terreno en el que
el poder se siente mas en casa, es decir, en el terreno de la fuerza y la
violencia, y que su unica esperanza era mantener la lucha en aquel ambito
donde, contrariamente, el poder no fue capaz de hacerle frente, en el espiritu.
Esto fue lo que confiri6 a la resistencia su caracter no violento, el cual
también determiné la naturaleza no violenta de la Revolucion de terciopelo,
que tendria lugar quince afios mas tarde.

Si bien es cierto que el poder totalitario entendié correctamente que esta
resistencia cultural y sus eventuales repercusiones significaban una amenaza
para él, por otro lado, su propia naturaleza autoritaria excluia toda posibilidad
de reconciliacion o acuerdo mutuo, de manera que proseguia su batalla contra
la cultura. Asi, efectuaba redadas en casas particulares y detenia a los que alli
se habian reunido para escuchar una conferencia, la lectura de una obra de
teatro o incluso un recital de poesia lirica. Confiscaba manuscritos de poetas,
prosistas y filésofos, tanto nuestros como traducidos de otras lenguas, y acabé
confiscando casi cualquier papel escrito a maquina, tanto si lo que habia
impreso eran versos, ejercicios espirituales o una copia de la Carta. De vez en
cuando el poder organizaba procesos en los que se juzgaba a aquellos que
habian reproducido textos y, en otras ocasiones, a los organizadores de
diferentes actividades culturales. Dado que esas personas eran sin lugar a
dudas inocentes, incluso conforme a las leyes en vigor —por mucho que
estuviesen dictadas por el partido—, lo que el poder conseguia con aquellos
procesos era precisamente el efecto contrario al buscado: pretendia intimidar
a todos aquellos que querian escabullirse de la trampa, pero en realidad lo que
conseguia era, sobre todo, revelarse a si mismo como una fuerza infame,
parcial e inculta. Acababa cayendo en su propia trampa. Las actividades que
he mencionado fueron en aumento a lo largo de los citados veinte afos.
Mientras que la primera publicacion en samizdat tuvo una modesta tirada de
varias decenas de ejemplares, en los afios ochenta estas eran copiadas en
numerosos talleres, la técnica se modernizo y, ademas, esos textos empezaron
a publicarse en editoriales del exilio, que después entraban de contrabando en
el pais. El numero de titulos aumentaba. Solo una de las colecciones de
ficcion, la editorial Petlice, dirigida por el ilustre escritor checo Ludvik
Vaculik, lleg6 a publicar casi cuatrocientos titulos. Mientras que en los afios
setenta practicamente no existia ninguna revista cultural samizdat, en los afios
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ochenta el nimero de revistas culturales clandestinas superé la centena (al
mismo tiempo se publicaban cinco revistas culturales oficiales, en las que se
incluia todo lo relativo a la cultura). Sé por experiencia propia lo amplio que
era el circulo de personas interesadas en estas publicaciones de la literatura
samizdat, sobre todo entre la gente joven. De todas formas, la literatura
samizdat, por supuesto, era solo una mas de las manifestaciones de la cultura
reprimida. Se iban formando mas y mas agrupaciones, surgian seminarios
filosoficos y universidades secretas, los jovenes sentian la necesidad de
desmarcarse de la pseudocultura que el poder les ofrecia como tnica cultura
existente. Fundaban pequefios teatros y cantaban canciones de protesta: ya a
partir de los afios setenta, la cancién de protesta se convierte para los jovenes
en la manifestacion mas auténtica de su relacién con el totalitarismo que los
rodeaba. Los cantantes que, en general, por edad y, por lo tanto, por su actitud
eran los mas proximos a ellos, se erigen en los idolos de los mas jovenes.
Como siempre, el poder intent0 reprimir este movimiento recurriendo a la
fuerza, de modo que una generacién de cantantes de protesta fue expulsada al
exilio aunque, al igual que en los otros casos, lo que el poder consigui6 fue lo
contrario de lo que perseguia. Las canciones de los cantantes expulsados se
hicieron populares y en lugar de los exiliados aparecieron mas cantantes
nuevos, cuyas canciones eran mucho mas agresivas, a la vez que el publico de
los nuevos cantantes todavia era mas numeroso. A finales de los afios ochenta
el transcurso de los acontecimientos también se vio influido sin duda por la
situacion internacional, en especial por la situacién en los paises vecinos,
donde habia un enfrentamiento abierto y firme entre los que representaban el
poder y los que representaban la cultura. Durante los ultimos doce meses
tuvieron lugar varios acontecimientos, los cuales aumentaron de forma
considerable el conflicto entre el poder y los que intentaban escaparse de su
trampa. En varias ocasiones el poder intervino brutalmente contra las
concentraciones para celebrar el dia nacional de la republica y contra aquellos
que querian conmemorar a Jan Palach, el estudiante que se autoinmol6 para
protestar contra la ocupacion soviética de la manera mas radical posible. El
dia del vigésimo aniversario de aquel desesperado acto en la plaza de
Wenceslao de Praga se congregd una multitud de varios miles de personas; se
trataba de un acto pacifico, que no pretendia otra cosa que rendirle tributo al
monumento de una persona que justamente simbolizaba la posibilidad de la
protesta individual llevada al extremo. Una serie de unidades especiales
disolvieron la concentracion atacandola con porras, cafiones de agua y gases
lacrimogenos. La gente —sobre todo los jovenes— decidieron no ceder ante
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la violencia. Durante cinco dias seguidos se repitieron las concentraciones
pacificas y la policia los disolvié con brutalidad una y otra vez. Varias
personas fueron detenidas, entre ellas Vaclav Havel. Con motivo de aquellos
acontecimientos, que agitaron a todo el pais, por primera vez se reveld
ptublicamente la cruda realidad del poder. El poder no encontré a una sola
persona, ni una sola personalidad que gozase de una autoridad que le
permitiese dirigirse al pais entero en un momento critico. Practicamente no
habia nadie que estuviese dispuesto a «representar» al poder, si bien si
aparecieron muchos que protestaron contra la brutalidad policial y contra el
encarcelamiento de inocentes. Entre aquellos que protestaban figuraban
actores, cineastas y escritores que hasta ese instante el poder consideraba que
estaban de su parte.

En esta situacion tan critica el poder —es dificil decir si fue por estupidez,
desconcierto, arrogancia o por ser consciente de que estaban manchados de
manera irreversible—, declin6 todas las llamadas al dialogo por parte de la
oposicion cultural. Y no solo eso: no aceptdo —por considerarla injerencia en
los asuntos internos del pais— la disculpa de los parlamentos de Polonia y de
Hungria por el hecho de que sus ejércitos también hubiesen invadido el pais
en agosto de 1968. El profundo abismo entre el poder totalitario y todos los
«conmocionados» se hizo insalvable. Era obvio que cualquier otro error, otro
acto de arrogancia podria ser fatal para el poder. Lo que sucedi6 después, en
noviembre de 1989, es sabido por todos. Como testigo ocular y participante,
quisiera reiterar que esa revolucion, que en realidad fue el resultado de un
enfrentamiento entre la cultura y el poder, fue la revolucion menos violenta
que uno pueda imaginarse. En las concentraciones multitudinarias, en las que
llegaban a reunirse setecientas cincuenta mil personas, nadie fue herido;
durante las manifestaciones no se rompi6 una sola ventana ni se dafié un solo
automovil. Entre las decenas de miles de octavillas que literalmente
inundaron Praga, al igual que otras ciudades, muchas hacian un llamamiento a
la no violencia y a la tolerancia y ninguna incitaba a la violencia. ;Puede
haber una prueba mejor de que quien estaba actuando eran cientos de miles de
individuos y en ningin caso una muchedumbre fanatica? Para aquellos que
siguen creyendo en el poder de la cultura, en el poder de la palabra, el bien o
el amor y en la superioridad de estos sobre la violencia, para aquellos que
creen que el poeta y Arquimedes no pueden ser vencidos en su lucha contra el
hombre uniformado, la revolucion de Praga ha de ser un estimulo.

He empezado con una cita de un gran pensador, cuyas palabras
significaron un aliento en los momentos dificiles y nos ayud6 a buscar un
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camino de salida a la esclavitud. Permitanme que también concluya con sus
palabras, estuviesen como estuviesen escritas hace mas de medio siglo:

No se puede esperar que la salvacion provenga de las instituciones cuya
funcion es organizar. Los cimientos de la cultura son de otro tipo, no pueden
ser colocados o mantenidos por los propios érganos sociales, como son por
ejemplo los pueblos, los Estados, la Iglesia, las escuelas, los partidos politicos
o las sociedades. Para conseguirlo es necesaria una depuracion interna que
implique al individuo. Tiene que modificarse la propia configuracion
espiritual de la persona. Quod erat demostrandum.
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COMIENZO Y FIN DEL AUTORITARISMO

Mientras tenian lugar los revolucionarios acontecimientos que en noviembre
del afio pasado condujeron a la renovacion del sistema democratico en
Checoslovaquia, me di cuenta de la semejanza, que rozaba lo increible, que
estos guardaban con el golpe de Estado que en 1948 llevé a la instauracion de
un régimen totalitario comunista. En ninguno de los dos casos se produjeron
enfrentamientos sangrientos, el destino del pais se decidio en las plazas de la
capital; en los mismos lugares en los que las manifestaciones multitudinarias
exigian en 1948 acabar con la democracia, cuarenta afios mas tarde se exigia
acabar con el totalitarismo. En ambos casos, uno de los hechos clave del
cambio de sistema fue la actuacion de los trabajadores de los medios de
comunicacion. En 1948, después de que ocho cajistas se negasen a imprimir
la prensa democratica, los comunistas ocuparon la radio (por aquel entonces
todavia no existia la television), convirtiéndose asi en los tnicos capaces de
influir en la opinién publica en momentos decisivos. En 1989, el punto de
inflexion de los acontecimientos se produjo cuando los trabajadores de la
television anunciaron que dejarian de emitir si no se les permitia que
informasen de manera veraz a la sociedad sobre el transcurso de los
acontecimientos. Incluso los cajistas del diario comunista amenazaron con
declararse en huelga si no podian escribir la verdad sobre lo que estaba
sucediendo. En ambos casos, los gobiernos en cuestion se derrumbaron —en
el sentido mas literal de la palabra— en unos pocos dias. Esta comparacion
pone de manifiesto un hecho importante: los regimenes totalitarios han
perdido todo su atractivo para los ciudadanos; estos los desechan con igual o
incluso mayor entusiasmo que con el que, en su momento, los instauraron. El
fin de los regimenes totalitarios de izquierdas y de derechas que hemos
presenciado, sobre todo en las ultimas décadas, nos pueden conducir a la
errénea y optimista conclusion de que el totalitarismo es algo ajeno a la
propia esencia del comportamiento y el pensamiento humanos, asi como que
los regimenes totalitarios surgieron unicamente por un descuido de la historia.
En realidad, mucha gente de manera inconsciente ansia el orden y un
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gobierno de mano dura; desean ante todo que la opinion, postura o tendencia
que ellos adoptaron también sea adoptada por los demas. Recuerdo el
entusiasmo con el cual hace cuarenta afios se instaur6 un sistema totalitario en
mi pais y también las fervorosas ovaciones que acompafiaron a la ascension
de Hitler al poder. La primera mitad de nuestro siglo demuestra que los
sistemas totalitarios atrajeron a capas enteras de la sociedad, a naciones
enteras. Conseguian su popularidad no solo por medio de la combinacion de
visiones utopicas y promesas demagogicas, sino también porque satisfacian
las ideas que el ciudadano medio tenia sobre el orden y la organizacién justa
de la sociedad. A personas atrapadas en una vida cotidiana y gris les ofrecian
un gran ideal, asi como la figura de un lider carismatico que los aliviaria de la
carga de tener que tomar decisiones, de las responsabilidades y los riesgos, y
que ademas los conduciria a un objetivo que daria sentido a sus vidas. En un
primer momento, muchos aspectos de un sistema totalitario resultan
deslumbrantes: su resolucion, la claridad de su programa y la eficiencia con la
cual resuelve problemas que la democracia —ya por su propia naturaleza—
no esta en condiciones de resolver. Asi, el sistema totalitario prohibe aquello
que desagrada al ciudadano medio y ordena aquello que le resulta formidable.
El régimen reparte lo que confiscé o rob6 durante su emergencia, atemoriza,
encierra o mata a aquellos que se muestran en desacuerdo con €l, y de ese
modo crea una apariencia de unidad, la cual en los primeros momentos llega a
tener un efecto casi magico. Este efecto magico se ve afianzado a través de
magnificas y fastuosas celebraciones, manifestaciones y desfiles. En sus
inicios, el régimen totalitario parece fuerte precisamente por el apoyo de las
masas del que goza y por la cohesion que muestra hacia el exterior.

¢Qué ha ocurrido entonces durante la vida de una o dos generaciones para
que ese régimen se desplomase? ;Qué ha hecho que los hijos y nietos de
quienes abandonaron con tanta pompa y entusiasmo la antigua democracia
ahora ansien volver a ella?

Un régimen totalitario debe esforzarse sin descanso en mantener la
unidad, al fin y al cabo en ella radica su propia esencia; tanto en el plano
ideoldgico como en el social esta unidad esta simbolizada por el lider: el
fundador, el descubridor, el unificador. Este encarna no solo el ideal
totalitario, sino también el movimiento que impuso el ideal y el que le dio
vida. En la primera fase, gracias a la personalidad del lider y de su séquito (de
hecho, son estos quienes fueron capaces de cautivar a los ciudadanos y —con
seguridad y gran determinacion— llevan a cabo su idea de orden social), el
sistema totalitario se presenta como un sistema dinamico, como un sistema
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revolucionario que cambia el orden imperante, las leyes, las costumbres y las
tradiciones. Sin embargo, el propio principio del totalitarismo presupone que
todos se someteran, que todos se uniran en nombre del pensamiento, del lider,
del centro de poder. Por tanto, todo sistema totalitario tiene como objetivo,
por un lado, la liquidacién de la personalidad (a excepcion de la del lider, esté
esta encarnada en un unico ser humano o en un grupo) y, por otro, el
ensalzamiento de la impersonalidad, de gente que, por muy aplicada,
entregada y exhaustiva que sea, reprimiran conscientemente dentro de ellos
todo germen de individualidad y cualquier género de iniciativa. Lo que en un
principio se present6 como un sistema dinamico se hace pesado y pierde
movilidad. Un sistema totalitario eleva a una persona o un grupo a expensas
de todos los demas, de modo que esta orientacion ineludiblemente acaba en
discrepancia no solo con las necesidades de muchos individuos, sino también
con las necesidades de toda la comunidad. En la sociedad moderna en
particular, ni siquiera el individuo mas genial ni el centro de poder mejor
organizado puede garantizar que no surjan y se acumulen problemas
irresolubles. Tras el aparente apogeo inicial, toda sociedad totalitaria entra en
un periodo de crisis que afecta a casi todos los ambitos de la vida. Donde
primero se refleja es en el plano intelectual; el poder totalitario no admite
opiniones que difieran y por lo tanto tampoco da cabida a la discusion, ni tan
solo a una conversacion con sentido, con lo cual en el fondo termina
imposibilitando la actividad intelectual. Todo individuo, independientemente
de su caracter, tiene que adaptarse al modelo oficialmente adoptado, el
desarrollo de la personalidad se ve frenado y el espacio en el que se mueve el
espiritu humano se estrecha cada vez mas. Aumenta el namero de los que se
oponen a esta situacion, protestan, exigen cambios. El sistema totalitario solo
conoce una respuesta: contra el que esta descontento aplica la fuerza. Por eso
los estados totalitarios no pueden subsistir sin policia politica, tribunales
subyugados, sentencias ilegales, campos de concentracion, numerosas
prisiones en las que la persona se transforma en un esclavo ni ejecuciones que
a menudo con torpeza disfrazan de asesinatos. Si bien en un principio tales
acciones pueden horrorizar a muchos, al final se convencen de la eficiencia de
los métodos empleados. De hecho, cuando se encuentra en su momento de
esplendor, el sistema totalitario destaca por la cantidad de sumisos sirvientes
complacientes con todo que parecen proliferar en toda la sociedad. No
obstante, difieren de los entusiastas partidarios iniciales en cuanto a la razén
por la cual sirven al régimen: esa razon ya no es el entusiasmo, sino el miedo.
Sin embargo, una persona cuyas acciones estan motivadas por un miedo
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continuo transforma su aspecto humano, pierde las cualidades sobre las que
crecio toda nuestra cultura. Pierde la creatividad, pierde la perspectiva, su
comportamiento se puede comparar al del habitante de una ciudad que lleva
mucho tiempo sitiada. Su Unica ansia es poder sobrevivir de algin modo. En
el momento en el que esa cantidad de ciudadanos en apariencia leales al
régimen, de sirvientes obedientes pero sin creatividad alguna, alcanzan su
cénit, cuando los resultados de las elecciones muestran un noventa y nueve
coma noventa y nueve por ciento a favor del régimen, paradojicamente
empieza el ocaso del mismo. Su inmovilidad hace que la crisis se extienda del
ambito intelectual y espiritual a todos los demas ambitos de la vida, afectando
a la economia, las relaciones humanas, la moralidad y, al final, incluso a la
contaminacion del agua y el aire, que no son responsabilidad de nadie. El
poder totalitario en general niega obstinadamente la crisis, aunque al mismo
tiempo, igual que hace con todo, se aprovecha de ella para su propio
beneficio. Y entonces comienza a transformar en privilegios todo aquello que,
hasta poco tiempo antes, era una incuestionable necesidad humana, pero que
gracias al totalitarismo se ha convertido en una exquisitez: acaba siendo un
privilegio el derecho a la vivienda, asi como el derecho a comida no
contaminada, a la asistencia sanitaria, a la informacion no censurada, a viajar,
a la educacion, a los medicamentos, al calor, a las frutas del sur y, al final,
incluso a la vida misma. Dado que el régimen totalitario transforma todo en
un privilegio y que todo lo que se construye o se crea, aun a pesar de la
actividad de este, lo presenta como mérito propio, elimina en la gente la
conciencia social, trata de convertirles en simples instrumentos para conseguir
sus propios fines. En funcion de lo profunda que sea la crisis y de lo avanzada
que esté la degeneracion de la sociedad, asi de amplia sera la capa de aquellos
que gocen de los privilegios. Los privilegiados entonces son situados fuera de
toda critica y por encima de la ley, pueden hacer lo que los demas no pueden,
incluso cometer crimenes, siempre y cuando esos crimenes no causen
demasiado revuelo. La casta de los privilegiados rapidamente se desmoraliza
y se transforma en una capa de sirvientes corruptos, arrogantes e
incompetentes. Sin embargo, puesto que el régimen les otorga el poder y les
encomienda la mayoria de las funciones y cargos de importancia, son ellos y
no otros los que mas contribuyen a que la crisis social se agudice todavia mas
y a que el régimen totalitario ponga de manifiesto su incapacidad de una
forma cada vez mas patente.

A esta capa de privilegiados la caracteriza en general el ya no ser capaz de
encontrar entre sus filas ninguna personalidad destacada, y mucho menos
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carismatica. En caso de que el régimen totalitario sobreviva a la muerte del
lider o de la generacion de lideres originales, el gobierno pasa a manos de una
serie de entidades impersonales que sin demora conducen a la sociedad a una
profunda decadencia. Practicamente en todos los paises de Europa Central y
del Este hemos sido testigos del mismo fenémeno. Paises como
Checoslovaquia, Bulgaria o la RDA —y de la Union Soviética de Brezhnev
ya ni hablar— fueron gobernados por lideres tan mediocres que no solo
fueron incapaces de hacer algo para salvar el sistema al que se lo debian todo,
sino que ni tan siquiera fueron capaces de dirigirse a las sociedades que
gobernaban. Cuando en enero de 1989 se produjeron en Checoslovaquia
repetidas manifestaciones protagonizadas por jovenes, el partido en el poder
no tenia entre sus filas a una sola persona que fuese capaz de hablarles a los
manifestantes, hablarle a un pueblo que estaba descontento, y por lo tanto de
responder a la sociedad con otros medios que no fuese la brutalidad de la
fuerza. El sistema totalitario llega al poder prometiendo que mejorara la
organizacion de la sociedad y, por supuesto, también el nivel de vida de la
mayoria de los ciudadanos, y en el momento en el que pierde el poder lo hace
destruyendo la organizacion de la sociedad: al hacerlo empeora el nivel de
vida de la mayoria de los ciudadanos. El fin de los regimenes totalitarios
—tanto sean de derechas como de izquierdas— se produce de diferentes
maneras, en algunas ocasiones con derramamientos de sangre, en otras
sorprendentemente rapido y sin derramamiento de sangre alguno. A veces son
derrocados por levantamientos populares y otras son el resultado de los
esfuerzos reformistas de un grupo constituido en el seno del sistema totalitario
en un panorama en el que ya es evidente que este ha agotado todas las
posibilidades de mantener el funcionamiento mas elemental de la sociedad
con los medios empleados hasta entonces. La experiencia de nuestro siglo nos
permite afirmar que no existe sistema totalitario alguno que demuestre la
posibilidad de subsistir y que, en comparacion con las sociedades
democraticas, no cause a sus ciudadanos una gran cantidad de sufrimiento
fisico y psiquico. Los sistemas totalitarios, al haber hecho posible gobiernos
ilimitados e inamovibles por parte de individuos a menudo trastornados moral
0 psiquicamente, amenazaron no solo a aquellos que gobernaron, sino a toda
la humanidad. Por otro lado, no deberiamos olvidarnos de que, hasta un
pasado reciente, los sistemas totalitarios han representado para amplios
sectores de la sociedad una opcién plena de sentido y que, ademas, cuando las
lugubres experiencias de hoy hayan sido medio olvidadas, estas, adoptando
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una forma con ligeras alteraciones, pueden volver a ofrecerle a la gente una
opcién peligrosamente atractiva.
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CHECOSLOVAQUIA HA MUERTO

INTENTO DE UN OBITUARIO PREMATURO

¢Por qué la division?

En el momento de su muerte, la edad de la Republica checoslovaca no era
mucho mayor que la esperanza media de vida de las mujeres en nuestro lado
del mundo. Dado que para la vida de un Estado una edad semejante es una
edad infantil, podemos decir que la republica, acosada por un sinfin de males,
falleci6 prematuramente. Esos males, en lugar de activar sus defensas y
hacerla mas resistente, acabaron minando sus fuerzas.

No obstante, la desintegracion de la republica sorprendio a muchos checos
y eslovacos. De hecho, hasta hace poco todos los sondeos de opinion
mostraban que mas del ochenta por ciento de los ciudadanos de ambas
republicas se mostraban a favor de mantener el pais unido. Si hay algo en lo
que todos manifiestan su acuerdo es la sorpresa por el hecho de que la
iniciativa para la division de la republica partiese de Eslovaquia, asi como en
la opinion de que, si los checos han contribuido de alguna manera a tal
division ha sido al no haber tomado en serio durante largo tiempo a los
separatistas eslovacos, o mejor dicho, los deseos eslovacos de una mayor
autonomia. Asi, en las ultimas elecciones celebradas en Eslovaquia, los
partidos con un programa electoral de corte mas o menos separatista
obtuvieron casi un ochenta por ciento de los votos (en la Republica Federal
Checa no existia ningun partido de este tipo). Muchos partidarios de una
republica conjunta sefialan que en aquellas elecciones los eslovacos fueron
victimas de su propia ignorancia, al no darse cuenta de que la confederacion
incluida en el programa del vencedor de las elecciones eslovacas, Meciar,
daba por hecho la voluntad de ambas partes, mientras que en tierras checas la
idea de una confederacién no tenia apoyo alguno. Sin embargo, tal
explicaciéon no es del todo satisfactoria. Mas correcta seria la afirmacion
—repetida en numerosas ocasiones— de que los votantes eslovacos deseaban
algo irrealizable: un Estado totalmente independiente en el que al mismo
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tiempo se mantuviesen todas las ventajas del ente comun anterior, las ventajas
de la convivencia en un Estado comun.

Un poco de historia

Checoslovaquia nacié en 1918 y no solo como entidad politica, sino también
como una palabra que antes de 1918 nadie conocia ni intuia. En el pasado,
checos y eslovacos habian estado unidos principalmente por la proximidad de
sus lenguas (hasta épocas recientes, en el territorio poblado por eslavos
existian muchos dialectos vivos que constituian un continuum lingiiistico de
transicion entre las diferentes lenguas: hacia el este, el checo se iba
transformando gradualmente en el eslovaco, el eslovaco en el ruteno, el
ruteno en el ucraniano, etcétera. Las diferencias entre las hablas de la Moravia
oriental y la Eslovaquia occidental eran menos significativas que las
existentes entre el eslovaco del oeste y el este de Eslovaquia.

No obstante, a lo largo de los siglos, los contactos entre checos y
eslovacos fueron mas bien infrecuentes, la historia de cada uno de ellos
discurrio de manera diferente. Por su parte el reino checo desempefié un papel
importante en la historia de Centroeuropa entre los siglos XIIl y XVII como
Estado independiente; en cambio, no se puede decir lo mismo del pueblo de la
Alta Hungria que vivia bajo el dominio de Pest. Por aquel entonces, ni
siquiera estaban definidas las fronteras de una eventual Eslovaquia. Las
relaciones entre Praga y Pest oscilaron a lo largo de la historia, pero en
general nunca fueron muy intensas. Tanto en la mentalidad como en la
historia vivida por ambas entidades eslavas era muy poco lo que podia
unirlas. De hecho, ese acercamiento no se produce hasta el siglo pasado,
durante el periodo del renacimiento nacional, cuando los «agentes del
despertar nacional» eslovacos, que intentaban resistirse a las duras politicas
de magiarizacion, empezaron a recabar apoyo entre los checos, el pueblo mas
proximo a ellos y con el que compartian tanto lengua como destino (los
checos por aquel entonces ya habian cosechado varias victorias en su
resistencia contra las politicas germanizadoras). Fue en aquella época cuando
se fragu6 la imagen de los checos como el hermano mayor eslavo, provisto de
mas experiencia, en el cual los eslovacos buscaban consejo, apoyo y
proteccion. Sin embargo, el ideal y el objetivo de aquella lucha no era, ni
mucho menos, un Estado comun, sino una mayor autonomia cultural y
lingiiistica en el marco del Imperio austrohtingaro de entonces.

El nacimiento de la Republica
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La idea de un Estado comun formado por checos y eslovacos practicamente
no existia en el seno de estos dos pueblos ni siquiera cuando la primera guerra
mundial se acercaba a su momento algido. Esta nocion surgié en los tltimos
dos afios de la guerra, sobre todo en el exilio, en Estados Unidos, donde se
fraguaba una idea mas bien ilusoria pero pragmatica de un unico pueblo
checoslovaco. Al fin de la guerra, estas ideas fueron secundadas por las
potencias vencedoras, deseosas de debilitar al maximo a la derrotada Austria-
Hungria. Por ese mismo motivo, a la recién creada Republica checoslovaca se
le afiadio, ademas de las regiones hiingaras adyacentes al margen norte de los
rios Danubio e Ipel, la region de Rutenia, situada en el extremo oriental de
Eslovaquia. Tanto lingiiistica como culturalmente, esta region estaba a afios
luz de Praga y su atraso econdmico era tal que incluso estaba rezagada con
respecto a Eslovaquia —si bien a nivel industrial esta ultima estaba
totalmente subdesarrollada—. La fusion de estos tres elementos en un tnico
Estado acarre6 muchos problemas, precisamente por el hecho de que se
estaban uniendo elementos con culturas y niveles de desarrollo econémico tan
dispares. Mientras que las tierras checas heredaron del Imperio de los
Habsburgo la mayor parte de una industria productiva y moderna, Eslovaquia
entraba en la nueva republica como un pais agrario atrasado sin ningun tipo
de clase intelectual propia. Parado6jicamente, los primeros profesores de
eslovaco en las escuelas eslovacas provenian de tierras checas, del mismo
modo que la mayoria de médicos, especialistas y funcionarios de la
administracion estatal.

Sin embargo, en el momento de su nacimiento, la reptblica fue celebrada
con exageradas esperanzas. En los actos publicos la gente lloraba de alegria,
cantaba canciones patrioticas, arrancaba los simbolos del régimen anterior y
estaba exultante de jubilo. Checos y eslovacos rebosaban de sentimientos de
fraternidad; parecia que el nuevo Estado independiente haria posible a sus
ciudadanos una existencia diferente, asi como un desarrollo intelectual y
espiritual y, sobre todo, prometia tomar entre sus manos el destino del pueblo
(se hablaba de un unico pueblo). Las apariencias sugerian, ademas, que el
nuevo Estado habia surgido en condiciones sumamente favorables: la gran
potencia al oeste, Alemania, habia perdido la guerra y la antigua monarquia
no solo estaba muerta, sino que ademas habia sido descuartizada. La gran
potencia al este, Rusia, estaba inmersa en el caos revolucionario y la nueva
republica gozaba del favor de las potencias vencedoras.

Algunos de los suefios de aquellos que celebraron el nacimiento de la
nueva republica se vieron cumplidos: el pais se desarrollaba en el plano
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cultural y habia creado un sistema democratico que funcionaba relativamente
bien, inspirado sobre todo en la democracia francesa. Sin embargo, pronto
quedo6 claro que, en muchos aspectos, la idea de que la republica hubiese
nacido en circunstancias Optimas carecia de fundamento. Ambas potencias
vecinas, Alemania y Rusia, se recuperaron de sus heridas con inesperada
rapidez y comenzaron a entrometerse peligrosamente en los asuntos internos
del joven pais. Esta intromision se vio facilitada por la complejidad de la
situacion en temas de politica social y étnica, en los cuales la nueva republica
no era capaz de resolver las crecientes tensiones de manera satisfactoria.

Setenta y cuatro aios de vida en comin

A ojos del mundo existia la idea de Checoslovaquia como un pais homogéneo
y en esencia prospero, en particular comparado con la mayoria de los Estados
limitrofes. No obstante, esta vision externa no tenia en cuenta todas las
tensiones internas, los altibajos y las dificultades de la vida en comun.

En realidad, en los setenta y cuatro afios de existencia de Checoslovaquia
encontramos muy pocos periodos que podamos designar como tranquilos o
siquiera felices. Ya en los albores de la republica, una crisis politica y
econdmica afectd en particular a Eslovaquia (gran parte de Eslovaquia estuvo
ocupada durante un tiempo por el Ejército Rojo hungaro). Tras un breve
periodo de prosperidad, toda la republica se vio golpeada por la dura crisis de
los afios treinta (con un mayor impacto, una vez mas, sobre Eslovaquia y
Rutenia). Durante los veinte afios de existencia de Checoslovaquia como
Estado independiente, los problemas étnicos fueron en aumento, por una parte
entre checos, eslovacos y las numerosas minorias del pais (sobre todo la
alemana y la hungara) y, por otra, entre los propios checos y eslovacos. Estos
problemas tenian causas muy concretas: los checos, gracias a su posicion
geografica y a su historia, habian entrado en el Estado comun en condiciones
considerablemente mas favorables: los checos tenian la supremacia no solo en
el ambito econ6mico, sino también en el cultural. Los eslovacos no podian
jactarse de poseer personalidades de relevancia mundial; los checos en
cambio, tenian a su Jan Hus y a su Komensky (este ultimo, al igual que mas
tarde Masaryk, naci6 cerca de la actual frontera eslovaca), asi como a Dvoiak,
Smetana, Janacek, Hasek o Capek, con los cuales ingresaron en la historia
cultural de la humanidad. Muchos checos, de manera inconsciente,
consideraban a los eslovacos inferiores en el plano cultural. El conocimiento
reciproco de las culturas checa y eslovaca era incomparable: la ignorancia de
la cultura eslovaca por parte de los checos llegaba a ser humillante para los
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intelectuales eslovacos, mientras que se consideraba esencial que un eslovaco
de cultura tuviese un buen conocimiento del checo. Los checos, conscientes
de su preponderancia en casi todos los ambitos significativos de la vida y
como sociedad mas desarrollada culturalmente, a menudo hacian gala de su
superioridad (lo cual con frecuencia también se manifestaba de forma
involuntaria en su lenguaje, al sustituir la palabra checoslovaco por checo).
Asi, mientras que los checos consideraban la republica como suya, para
muchos eslovacos su pertenencia a esta era cuestionable, por lo menos desde
el punto de vista emocional. Ademas, lo que a los eslovacos en un principio
les habia parecido una ayuda amistosa pronto se transformé, segin muchos,
en una especie de tutela no demasiado agradable, una competencia desleal
para la emergente nueva intelectualidad eslovaca, la burocracia o la clase
empresarial. Justo después de aquella euforia inicial que celebraba la libertad
conquistada, en Eslovaquia aparecieron los primeros indicios de tendencias
nacionalistas y separatistas, que fueron en aumento afio tras afio.

Tras veinte afios de existencia, la primera etapa de la historia de
Checoslovaquia tuvo un tragico final: la proclamaciéon de un Estado
independiente eslovaco (si bien con el territorio mermado en favor de
Hungria) bajo la tutela de Hitler, acto que los checos —con razén—
percibieron como una traicionera pufialada por la espalda en los momentos
mas dificiles. Por otra parte, el resto de la republica fue ocupado por las
tropas alemanas. Acabada la guerra, se reinstauré la independencia de la
republica, pero las relaciones entre checos y eslovacos no acabaron de
resolverse del todo, como tampoco podrian hacerlo en los cuarenta afios
siguientes, pues tres afios después la republica se convirtié en un mero vasallo
de la Unidn Soviética. Tras el breve periodo liberal de la Primavera de Praga,
cuyo unico logro incuestionable fue la proclamacion de la Federacion
Checoslovaca (llevada a cabo, por supuesto, bajo la dominacién soviética),
siguieron veinte afios de ocupacién soviética. La Union Soviética entonces
utilizé con deliberacién las fracciones eslovacas del partido comunista para
reprimir a los insurgentes checos. Fueron precisamente esas fracciones
eslovacas —guiadas por Gustav Husak y Vasil Bilak— las que al mismo
tiempo garantizaron el traslado de recursos materiales de tierras checas a
Eslovaquia, proporcionandole a esta una relativa prosperidad.

Asi pues, se puede decir que la convivencia entre checos y eslovacos —en
parte también debido a circunstancias internas— dio pocos momentos felices.

¢Y el future?
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A pesar de todo lo negativo que se ha dicho, la division de Checoslovaquia
tiene en si misma poco de racional. Durante los setenta afios de vida en
comun se logré superar muchas de las diferencias iniciales, y las nuevas
condiciones democraticas —por primera vez en la historia moderna—
ofrecian a los eslovacos una autonomia real en el seno de la confederacion.
Ademas, también parece ir en contra de toda loégica que quien se haya
empefiado en conseguir la separacion sea precisamente el mas débil de los dos
socios —Eslovaquia—, que con su situacion geografica se arriesga a que el
resto de Europa la incluya sin demora mas bien en los Balcanes que en
Centroeuropa. Basta con que reflexione un poco sobre sus posibilidades reales
en el futuro para que empiece a temer por la seguridad de sus fronteras;
ademas, en estos momentos registra una tasa de desempleo tres veces mayor a
la de las tierras checas. Sin embargo, el nacionalismo en pocas ocasiones es
racional, a menudo ve el deseo como realidad y exagera tanto las propias
posibilidades como el efecto negativo del presunto rival y malhechor. En
estos momentos esta claro que la separacion ya es irreversible, lo cual
seguramente también se debe al hecho de que, mientras que en las tierras
checas las elecciones las ganaron las fuerzas democraticas y de derechas, en
Eslovaquia gan6 una coalicion de nacionalistas y separatistas de orientacion
izquierdista. E1 comportamiento de estos tras las elecciones infunde en los
demécratas eslovacos funestas ideas sobre el futuro de la democracia y de las
reformas econdmicas en una Eslovaquia independiente.

Asi pues, son diferentes los motivos por los cuales la parte checa y la
eslovaca estan interesadas en una rapida separacion (la parte checa teme por
el destino de sus reformas econémicas, que podrian verse frustradas por las
tendencias socializantes de la parte eslovaca, al tiempo que los separatistas
eslovacos se apresuran a materializar su visibn de una Eslovaquia
independiente, en un momento en el que una ola de nacionalismos sigue
sacudiendo esta faccion de Europa). Aun asi, ambas partes, aunque tienen que
superar continuamente una desconfianza mutua y rebatir reproches a menudo
infundados, siguen intentando una separacion civilizada y propia de un pais
con cultura. Un analisis racional de la situacion sugiere que cualquier exceso
de tipo yugoslavo significaria el fin de los suefios de regresar a Europa.
Aunque he dicho que en estas situaciones no se acostumbra a escuchar de
buen grado los consejos de la razén, otro factor que habla a favor de una
separacién pacifica es el hecho de que checos y eslovacos nunca se han
enfrentado entre si y que —esto es valido sobre todo en el caso de los
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checos— resolver problemas recurriendo a las armas no forma parte de las
costumbres locales.

Escrito para Svenska Dagbladet, octubre de 1992.
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RECETA PARA LA FELICIDAD

Creo que casi todo el mundo conoce esta carta anonima. Circula a intervalos
regulares por Chequia y por supuesto también por otros paises. El texto de la
carta reza:

LA FORTUNA CHINACopia esta carta cinco veces y enviala junto a la
original a aquella gente que te parezca que necesita suerte. No puedes
quedarte con ninguna de las cartas. Dentro de nueve dias veras lo que pasara.
Anade tus iniciales al final de las otras.

(Mi carta contenia el increible nimero de ciento veintinueve iniciales
formadas por dos letras, las de los an6nimos adeptos de la suerte ajena, jqué
inesperado altruismo! El ultimo de ellos, que evidentemente habia decidido
que yo también necesitaba convertirme en alguien afortunado siguiendo este
camino, firmaba incluso con tres iniciales como jkm). La carta continuaba:

El original se conserva en Espafia. Ya ha dado la vuelta al mundo ochenta
y ocho veces. jA los nueve dias de haber recibido esta carta, tu suerte se
multiplicara por nueve! Pero siempre y cuando se la reenvies a aquella gente
que te parezca que necesita suerte. No envies dinero. Casos que se han
sucedido hasta ahora: 1) Montary Rebego recibio esta carta, la reenvio y antes
de que pasasen nueve dias gano dos mil délares. 2) Swen Romita recibio esta
carta, la tir0 y antes de nueve dias se ahogd. 3) J. Wiktor recibio esta carta, se
olvidé de ella y a los nueve dias fallecio en un accidente. 4) En Gran Bretafia
en el aflo 1985 un hombre recibié esta carta, la tiré e incluso se rio de ella:
antes de que pasasen nueve dias su mujer murié y su hijo enfermo
gravemente. Busco la carta y la reenvio. En menos de nueve dias su hijo sano.
Esperad y, dentro de unos cuantos dias, os llevaréis una sorpresa, aunque
ahora no lo creais.

Asi, con esta promesa, acaba la carta que habla de una promesa y tres
castigos. No sé qué lleva a miles de personas a reproducir esta carta, pero creo
que pocos de ellos lo hacen empujados por los motivos altruistas que el

Pagina 99



perverso autor del texto original atribuye a toda esta acciéon. La mayoria copia
el texto mas bien por miedo a las amenazas de este. No soy capaz de
imaginarme cuanta gente es lo bastante estiipida como para creer que con esta
carta pueda contribuir a la buena fortuna de alguien, aunque solo sea la
fortuna china (;y por qué tendria que ser precisamente china esa fortuna
expresada en ddlares?). Lo mas probable es que se digan a si mismos que
escribiendo la carta no le haran dafio a nadie, que al fin y al cabo se trata de
un juego inocente. Ademas uno nunca sabe: ¢y si fuese verdad lo de la terrible
venganza? Todavia hay muchisima gente supersticiosa. Esta claro que los que
entran en esta cadena no se dan cuenta de que este juego es menos inocente de
lo que parece a primera vista.

El texto de la carta —que en mi caso, por lo visto, firmaron ciento
veintinueve personas— no solo es estupido, sino sobre todo amenazante.
Alguien que no tuvo la decencia de firmar con su nombre me amenaza de
muerte a mi, a mi mujer y a mis hijos en caso de que no siga sus instrucciones
y me niegue a difundir su carta. La carta rezuma arrogancia. ;Tengo que
creerle a ese autor anoénimo que un tal Montary Rebego gano la suma de
dinero mencionada? ;Ddnde y cuando sucedi6? Ya que pide mi colaboracion,
;por qué no me dice algo mas exacto, como por ejemplo en qué ciudad, en
qué calle, en qué casa vive ese Montary Rebego? Tal vez antes de que pasen
nueve dias pueda convencerme a mi mismo de que el autor anonimo me
mintié y me conto lo primero que se le ocurrio. ;Y lo de ese «hombre en Gran
Bretafia»? ;De verdad tuvo el insoélito descaro de reirse de la carta y por ello
su mujer fue castigada de un modo en el que en Gran Bretafia ya ni siquiera
castigan a los asesinos en serie? ;Se supone que tengo que creérmelo? Si me
creo eso entonces si que ya me lo puedo creer todo. Lo que pasa es que no
solo tengo que creerme este disparate sin vergiienza, sino que ademas tengo
que reenviarlo, si es que quiero que mis personas mas allegadas sigan con
vida.

Esta carta me sugiere que estamos perdiendo la sensibilidad para
reconocer la decencia mas basica o, en el mejor de los casos, me demuestra
que la gente ya no es capaz de valorar el significado del texto que
aparentemente esta dispuesta a defender y, por lo tanto, tampoco el
significado y la responsabilidad de sus propias acciones.

La carta es la prueba de que las ciento veintinueve personas (si es que
puedo creer el dato del comunicado an6nimo), que sin duda se consideran a si
mismas decentes, se prestaron de forma voluntaria a sumarse a la lista de
anonimos y difundieron ese texto amenazador. Sin embargo, al hacer esto han
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hecho algo mas peligroso: han mostrado estar de acuerdo con esa opinion que
dice que basta con ampararse en unas buenas intenciones para que uno ya
pueda firmar, aunque solo sea con unas iniciales, cualquier infamia que
alguien le ponga delante.

Este afio he recibido tres cartas de este tipo y puedo afirmar que, a
excepcion de la dltima —que he necesitado para poder escribir sobre ella—,
el resto las he tirado todas a la papelera. Después de tirar la primera me
encontré a una persona interesante con la que pasé una agradable velada.
Ademas, me sentia bien por no haber atemorizado ni amenazado a nadie.
Después de tirar la segunda el sol volvio a brillar tras varios dias inclementes
y un critico extranjero escribio bien sobre mi. Puede ser que mi afirmacion
carezca de suficiente demostrabilidad, pero de todos modos la firmo.
Sefalaré, ademas, que nadie cercano a mi ha muerto, si bien desde el
momento en que tiré la primera carta ya han pasado, por lo menos, nueve
veces nueve dias.

10 de octubre de 1989.
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SOBRE LA LITERATURA DE LA FE SECULAR

Desde que tomoé conciencia de su propio ser, el hombre ha tenido
conocimiento de la muerte. El hombre llega y se va, mientras que el mundo,
la vida y el tiempo permanecen. En la historia de la cultura, podemos observar
como la gente ha aceptado la inevitable paradoja de la vida y la cuestion
—dada la paradoja— del significado de la vida humana.

Por mucho que las culturas oriental y occidental difieran en sus ideas de
Dios y en la significacion que conceden a las acciones humanas, tenemos la
sensacion de que al principio debieron de formularse una pregunta similar:
;como podemos emplear mejor el tiempo que se nos ha asignado? ;Como
podemos aceptar nuestra propia mortalidad? ;Como podemos trascenderla?
Cara a cara con la naturaleza, donde constantemente todo nace y todo muere,
el hombre anhela encontrar algo duradero, algo que desafie la extincion, algo
o alguien con quien poder relacionarse, en quien poder encontrar la seguridad
de algun tipo de permanencia.

Cuanto mas separado estaba el hombre de la naturaleza y mas empezo a
diferir de otras criaturas mortales, mas conciencia tomo de que aquel que esta
por encima del mundo de los vivos le habia concedido una gracia especial. El
hombre fue elegido, creado a Su imagen. Sin embargo, ;como puede ser que
alguien que ha mostrado al hombre tanta benevolencia al mismo tiempo lo
haya repudiado tanto como para haberlo hecho igual que otras criaturas y no
haberle concedido mas que una pequeifia isla en el mar del tiempo? El hombre
intuia que al menos un pequefio reflejo de la grandeza e inmortalidad divinas
habia arraigado en él. Intuia que tenia un alma y que esta alma no sucumbia a
la muerte junto con el cuerpo. Era inmortal o, al menos, intentaba alcanzar las
alturas en las que volveria a reunirse con Dios, de quien habia emanado.

Pero esta esperanza tampoco era del todo satisfactoria y, finalmente,
aceptd la noticia mas reconfortante de todas: que el Hijo de Dios habia
conquistado la muerte mediante Su sacrificio en la cruz. Hoy en dia los
cristianos todavia rezan el credo: creo en la resurreccion de la carne. Aunque
los discipulos de Jesus no hubieran prometido mds que esto, todavia
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encontrarian masas de partidarios, gente dispuesta a vivir y morir por el nuevo
credo.

Sin embargo, a pesar del consuelo que proporcionaba el evangelio del
triunfo de la vida sobre la muerte, seguia existiendo la deprimente separacion
del mundo de los muertos y de los vivos, del Cielo y la Tierra, del pueblo y
Dios. No recibimos palabra alguna del otro lado. La razén se interroga sobre
la l6gica de esta separacion y empieza a dudar, pero produce una respuesta:
isi no deseas morir, cree! La fe te salvara. Solo mediante la fe puede liberarse
el hombre del reino de la no existencia.

El hombre se distingue de otros seres vivos por la conciencia de si mismo,
por la razon, por su capacidad de hacer preguntas y de establecer relaciones
entre las cosas, las causas, las leyes de la naturaleza. En materia de fe, sin
embargo, entra en un reino en el que debe recordarse a si mismo que no hay
que hacer preguntas, solo creer, por miedo a morir. Cuanto mas nos revela la
razon los misterios del mundo material, mas se profundiza y fortalece el
realismo de la razon y la fe.

No me siento competente para hablar de la esencia del debate que la razon
y la fe han mantenido desde tiempos inmemoriales, pero creo que puedo decir
con seguridad que, en los dos ultimos siglos, ha aumentado la cantidad de
personas que encuentran inaceptables ciertos aspectos del dogma de la Iglesia.
Los que fueron educados en un ambiente de racionalismo —Ilos nifios de la
era técnica o atobmica— tienden a rechazar el viejo credo sobre la resurreccion
de la carne al final del tiempo. Incluso los que ansian creer no consiguen
hacerlo con la misma intensidad que sus antepasados; en lugar de una fe
reconfortante, experimentan el temor de la nada. Hace un siglo y medio, el
poeta Karen Hynek Macha expreso con brillantez las emociones de alguien
que se enfrenta a un universo sin Dios:

Una estrella se sumergia desde lo alto del cielo, una estrella muerta, una
luz azul oscuro. Cae en un reino sin fin, cae eternamente en la existencia
eterna. Resuena su llanto desde la tumba, un aullido terrible, un gemido
temible. «gCuando llegara el fin de mi existencia?». Nunca, en ningun lugar,
no hay objetivo.

Pero ;puede el hombre vivir con el miedo a la nada? Al fin y al cabo,
tiene que encontrar algun sentido a sus acciones, un propdsito para su vida,
aunque se niegue a buscarlo donde sus antepasados lo encontraron durante
siglos. Ahora el tiempo favorece a los profetas de las nuevas religiones. Las
multitudes los escuchan y los siguen. Persiste el ansia de creer en el
significado y la salvacion; solo cambia la direccion y el objeto del culto. La fe
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desciende del Cielo a la Tierra, de la vida después de la muerte a la vida en
este mundo, donde el hombre (no Dios) es adorado. Cada vez mas, solo es
adorado el hombre como simbolo, encarnado en la figura del gran lider.

También el escritor, en los tiempos modernos, a menudo esta poco
dispuesto a aceptar una fe que procuré la salvacion a sus predecesores. Sin
embargo, aunque puede repetir siempre que quiera: «Exegi monumentum aere
perennius». [He erigido un monumento mas duradero que el bronce], no
puede obviar la paradoja basica de su propia existencia y no existencia. ;Y
qué esperanza puede ofrecer a la gente?

Al mismo tiempo, muchos escritores se sienten profetas de nuestros dias.
Ansian tener el sentido de urgencia y de drama del profeta, e intentan, como
hacian los profetas, advertir y apuntar hacia el camino mas alto. Pero aquel
que envio a los profetas en primer lugar ha desaparecido.

El siglo xix desencadené una poderosa oleada de literatura profética.
Escritores como Dickens, Zola y Hugo veian el mundo de una manera similar.
La sociedad humana es injusta, el mundo es en general un lugar sombrio y los
autores estan mas interesados en las zonas donde se representan dramas
sociales —o0, mas exactamente, tragedias— en los que domina o bien la
pobreza o bien el sufrimiento producido por la desigualdad social o el poder
cinico y corrupto del dinero. Esta ira profética sobre la miseria de los asuntos
humanos tiene defensores literarios atin hoy en dia, pero siempre se ha echado
algo de menos: una roca desde la que el profeta pudiera hablar. Porque ;en
nombre de quién predicaba, en realidad? ;Y qué predicaba? ;Qué ofrecia?
Sabia que la pobreza era terrible, y afirmaba que la riqueza maleaba a la
gente, pero la vida de una persona que no reconoce un poder superior solo
puede oscilar entre las dos alternativas.

El publico —una palabra adecuada para describirlo, creo— a quien se
dirigen estos profetas seculares estaba preparado para oir un mensaje
liberador. ;Podian ignorarlo totalmente? Todo estaba maduro para la
aceptacion de cualquier doctrina que ofreciese la salvacion. Habia empezado
la era de las grandes ideologias.

Todas las ideologias que tuvieron una influencia tan fatal en los
acontecimientos de la primera mitad del siglo XX nacieron en pleno siglo Xix.
Fue solo la necesidad general, el hambre creciente de una doctrina redentora,
lo que les dio un aire de universalidad e hizo que parecieran mas importantes
incluso que las vidas humanas. La que tuvo una mayor repercusion en el
destino de la humanidad fue la teoria del socialismo cientifico de Marx, un
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orden social justo que la clase trabajadora crearia después de una revolucién
victoriosa.

En la nueva sociedad posrevolucionaria, el hombre ya no explotaria al
hombre. La tecnologia, que serviria al bienestar humano, eliminaria la
necesidad del trabajo pesado. La riqueza de la sociedad se distribuiria segtin
el mérito y los rendimientos de capital desaparecerian junto con la pobreza de
los trabajadores. Poco a poco, a medida que aumentara la riqueza social, todo
el mundo seria recompensado segun sus necesidades. En ultima instancia, el
Estado, el dinero y la propiedad privada desaparecerian; la alienacion del
hombre de su trabajo y de si mismo dejaria de existir. El Paraiso descenderia
a la Tierra.

Por fin, todos los que anhelaban ser profetas tenian una palabra que les
serviria, como a sus predecesores, para hechizar a las masas: jsocialismo!

Los autores que aceptaron la nueva doctrina llevaron nuevos temas y
escenarios a la literatura, y un personaje no tradicional: una figura segura de
si misma y decidida, con antecedentes (normalmente de clase trabajadora)
humildes. (El prototipo de esta literatura se encuentra en la obra de Maxim
Gorky, sobre todo en su libro La madre). Los escritores socialistas también
sefialaban las crueles condiciones en las que vivia un gran nuamero de
personas y, en su nombre, profetizaban la destruccion del orden social
existente y el advenimiento de un orden nuevo mas humano. Porque —jpor
fin!— el escritor socialista poseia, o creia poseer, un material a partir del cual
podria crear su reino del paraiso, su propio mito de la salvacion.

El nuevo mito, extrafiamente, conservaba muchos aspectos de la vieja
religion. Contaba con un pueblo elegido y una tierra prometida, y con lideres
para llevarlo hasta alli. Incluso tenia sus propias deidades menores, sus
becerros de oro, sus herejes, que tenian que ser denunciados y destruidos. Sin
embargo, como este mito era mundano, como esta literatura, en palabras de
Albert Camus, sustituia «objetivos idealistas por objetivos reales y buscaba el
sentido de la vida humana en la realizacion de estos objetivos», contenia un
peligro dentro de si mismo: la fe que requeria era incluso mas susceptible de
abuso que la fe que intentaba suplantar.

El sitio en el que en realidad vivia el hombre siempre se mantuvo alejado
del reino del ideal, tanto si este se llamaba Paraiso como reino del Cielo. Este
alejamiento, sin embargo, no subvertia el mundo real, el mundo en el que
vivia el hombre. En cambio, la vision socialista presuponia que el mundo
ideal seria creado en realidad en esta tierra. Se alzaria sobre las ruinas de la
vieja sociedad. A diferencia de las sociedades anteriores, que habian

Pagina 105



evolucionado espontaneamente, esta nueva sociedad seria el resultado de la
planificacion de los «arquitectos» socialistas, pero en el corazon de la vision
revolucionaria de la sociedad ideal yacia oculta la idea de la disyuncion, la
negacion o al menos el desprestigio de los valores, instituciones y
experiencias que la humanidad ha dedicado siglos a desarrollar.

También se restablecio la vieja idea de un pueblo elegido en la ilusién
populista del hombre sencillo que lleva la verdad consigo y es fuente de
sabiduria y de moralidad incorrupta, y se transformé en el mito de la misién
histérica de la clase trabajadora.

En literatura, toda abstracciéon de este tipo —una abstraccién en la que la
verdad y el bien se conocen por adelantado y las cualidades morales del
hombre derivan de sus origenes, ya sea la raza, la nacion o la clase— es
mortal de necesidad. El futuro proximo nos mostraria la repercusiéon que
tendria en la vida.

Finalmente —con la ayuda de una guerra mundial absurda— la
revoluciéon del proletariado alcanz6 la victoria en una sexta parte de la
superficie de la Tierra. Nacié el primer Estado socialista y se materializ6 la
vision de un nimero incontable de profetas socialistas.

Asi, la antigua pareja de la razén y la fe volvié a estar con nosotros,
aunque diferia de las formas esenciales de la pareja tradicional. El nuevo
objeto de adoracién era un resultado de la misma razén que rechazaba la fe, es
decir, la fe en alguien que se encuentra por encima del mundo. La razén
adoraba su propia creacion, su obra mas racional, y la ofrecia a la gente como
una nueva fuente de esperanza. Desaparecié la distancia entre finitud y
eternidad, entre lo humano y lo divino, entre el no-ser eterno y la
inmortalidad, entre el cuerpo y el alma. La esperanza perdié su dimension
metafisica. Quedé la esperanza en un mundo mejor organizado, pero ;pueden
realmente estar mejor organizados los asuntos humanos cuando desaparece la
dimension metafisica?

Desde el momento en que la palabra se hizo carne, la fe socialista y la
literatura socialista adoptaron una nueva dimensién. De pronto, los suefios y
las visiones de los profetas y su publico empezaron a hacerse realidad, y
podian medirse los resultados.

Con la distancia de muchos afios, gran parte de lo que aporto o perpetro la
revolucion se nos aparece de manera diferente que a los contemporaneos. Es
indiscutible que cada revolucion procura a sus partidarios una satisfaccion
embriagadora, el sentimiento de que no son juguetes de la historia sino sus
creadores, e incluso artifices de su mejora, en nombre de ideales grandes y
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puros que prometen sacar a la humanidad de la miseria. Los sentimientos de
los lideres revolucionarios pueden compararse con los de los apostoles de la
salvacion. Dicho con palabras de Malraux: «En la vida de los revolucionarios,
la revolucion representa el mismo papel que tuvo en otros tiempos la vida
eterna. Procura la salvacion a los que la hacen».

Se ofrece al escritor, ademas, la esperanza de que el revolucionario
socialista eliminara todas las leyes y convenciones de la sociedad
prerrevolucionaria que lo atan, y la esperanza de entrar en un imperio de
libertad ilimitada. También cree que la sociedad le prestara mas atencion
porque, seguin la teoria, la revolucion proporcionara oportunidades sin
precedentes a la cultura y, por tanto, a la literatura. Dejara de ser un asunto de
interés marginal, solo para unos cuantos, para pertenecer a todo el pueblo,
para ser necesaria para todo el pueblo. En el socialismo, al fin y al cabo,
segun la delirante vision de Trotsky: «El hombre medio puede convertirse en
un Aristoteles, un Goethe, un Marx».

¢Es extrafio que muchos escritores creyeran que el destino los habia hecho
participes de los acontecimientos mas revolucionarios de la historia moderna?
Este sentimiento se reflejaba en las primeras obras de la literatura socialista, y
seria injusto restarles importancia. Mayakovsky, Babel, John Reed o Mijail
Sholokhov, autor de EI Don apacible, sin duda produjeron testimonios de sus
propios sentimientos y de los que hicieron la revolucion.

Pero lleg6 el momento en que los individuos que dirigian la revolucién y
alimentaban a las multitudes con promesas tuvieron que rendir cuentas de su
actividad y, cuando lo hicieron, descubrieron que tenian poco que mostrar.
Solo podian animar al pueblo a ser paciente, a mantener la fe con firmeza... y
excomulgar a quienes se negaban a someterse.

A pesar de todo, las tentaciones de la Gran Esperanza Salvadora siguieron
existiendo. La revolucién, al fin y al cabo, intentaba satisfacer su fe sitiada.
Unas ideas tan magnificas requerian mas tiempo. La mayoria de los escritores
que encontraban en la revolucién socialista la expresion de sus ideales, sus
esperanzas y las de todo el pueblo, no abandonaron las filas de los profetas
fieles. Entre ellos, encontramos a artistas reconocidos como Barbusse, Brecht,
Rolland, Laxness o Nexo. No veian nada... pero creian. Y no querian que
otros lo vieran por su cuenta, solo querian que todo el mundo compartiera su
fe. En la tierra donde mafiana significa ayer fue el titulo que puso un autor
checo a una antologia de informes halagadores sobre la Union Soviética. El
profeta fiel suelta con gran entusiasmo esloganes sobre la nueva justicia,
habla con éxtasis de las nuevas fabricas de tractores, de las relaciones de
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camaraderia. Se encuentra en una tierra donde los suefios se estan
transformando en realidades, pero de los cientos de miles de personas
inocentes que fueron enviadas a los campos de concentracion de Siberia, no
sabe nada. El autor ruso Maxim Gorky llegd incluso mas lejos. Los oficiales
le invitaron a inspeccionar un campo de concentracion en las islas Solovetsky.
El acepto, y escribié un esbozo entusiasta de su visita. A sus ojos, el campo
de concentracién se convierte en una institucién reeducativa en la que se
emplean «métodos de trabajo educativos en condiciones de la mayor
libertad». No tiene parecido alguno con una carcel. Es un lugar en el que el
pueblo se educa a si mismo y aprende a vivir de manera civilizada, representa
obras de teatro, cria martas cibelinas, zorros, vacas y cerdos. «Por primera
vez, vi establos de caballos y vacas en un estado tal de limpieza que el fuerte
hedor que suele emanar de esos lugares era inexistente». Por otro lado,
descubre con pesar que hay presos politicos entre los internos,
«contrarrevolucionarios del tipo emocional, monarquicos, aquellos que antes
de la revolucion se llamaban los Cientos Negros. Son exponentes del
terrorismo, espias econémicos y todas las malas hierbas que la justa mano de
la historia ha arrancado del campo».

También le conmovio la belleza del lugar. «El lirismo rudo de estas islas,
sin provocar una simpatia estéril por sus habitantes, despierta un anhelo casi
tortuoso de trabajar con mas rapidez y mas fervientemente para la creacion de
una nueva realidad...». Porque la nueva realidad, como sabe todo profeta fiel
a su fe, ya no necesitara carceles, ni siquiera esos maravillosos campos libres
de reeducacion. «En la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas, se
reconoce que el crimen es un producto de la sociedad de clases, que el crimen
es una enfermedad social que se encona en el suelo podrido de la propiedad
privada y que sera eliminado si eliminamos las condiciones que crearon la
enfermedad en un principio: las bases econémicas antiguas y podridas de la
sociedad de clases...».

Segun cont6 mas tarde Alexander Solzhenitsyn, un preso de catorce afios
le cont6 a Gorky, durante su visita, los horrores de la vida en el campo.
«Gorky salio de los barracones y se echo a llorar. [...] En cuanto el vapor
hubo zarpado, mataron al chico de un tiro». Si realmente tuvo lugar este
encuentro, el profeta guardo silencio. Después de todo, no podia estropear su
profético retrato del paraiso, pero su comportamiento se convirtio en el
modelo de cémo habia que escribir sobre la realidad socialista. Demostro
como tenia que mirar el escritor socialista la vida que se le muestra, o0 mas
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exactamente, que tenia que mirar exclusivamente la vida que se le mostraba, y
verla solo de la manera en que se le mostraba.

Debemos perfeccionar la descripcion de la literatura socialista de Camus:
la literatura socialista busca el sentido de la vida en como el hombre satisface
los objetivos de la fuerza politica dominante en el pais de la revolucion y en
como su actividad y sus actitudes ayudan a esta autoridad a reforzar su poder.

No fueron solo escritores de la tierra de la revolucién los que
contribuyeron a ello: también participaron en esta actividad propagandistica
los escritores del extranjero. Se pedia al escritor que aceptara que el objetivo
de la autoridad existente en la tierra de la revolucién era construir lo mas
rapidamente posible primero una sociedad socialista y después una
comunista, que avanzaria hacia la realizacion de todas sus ideas originales. Es
decir, al final, todo el mundo alcanzaria la libertad y el bienestar material.
Pero —seguia esta argumentacion— esta autoridad habia encontrado una
resistencia feroz tanto internacionalmente como en sus propios reaccionarios
nacionales y, por tanto, tenia que tomar medidas extraordinarias. No obstante,
estas medidas no eran tipicas del socialismo y, por tanto, no habia que
prestarles atencion. Nos velamos obligados a adoptarlas por circunstancias
externas y desaparecerian cuando dichas circunstancias dejaran de existir. Al
contrario, era aconsejable apelar al poder creativo del pueblo, a su
entusiasmo, a su éxito en la construccion del socialismo. Cuanto mas se
somete el pueblo al yugo de la violencia, mas se espera que lo celebren los
profetas.

Los principales héroes de nuestra literatura son los que construyen una
nueva vida, los trabajadores, los campesinos colectivos, hombres y mujeres,
miembros del partido, expertos economicos, ingenieros, miembros del
Komsomol, los Jovenes Pioneros. Nuestra literatura vibra de entusiasmo y
heroismo. [...] Es esencialmente optimista, porque es literatura de la clase que
esta en alza: el proletariado, la clase progresiva y pionera. [...] La literatura
soviética ha de ser capaz de presentar a nuestros héroes y mirar hacia nuestro
mafiana. Eso no sera una utopia, porque nuestro futuro se ha dispuesto de
manera planeada, mediante el trabajo politico correcto.

Con estas palabras se dirigi6 A.A. Zhdanov al primer Congreso de
Escritores de la Unién en 1934. Y, en la misma conferencia, Gorky formulo
una ley incontrovertible:

La literatura genuina, la verdad genuina, ha de encontrarse en los héroes
del pueblo, en esos héroes ancianos y eternos de la clase trabajadora como
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Prometeo, Svayatagor, Ivanushka, Petrushka y, finalmente, Lenin.

Este desafio se lanz6 en una época en que los ojos de los profetas, en
lugar de mirar a través de las puertas del paraiso, solian mirar a través de las
puertas de la carcel, donde era dificil que no oyeran los gritos de los
inocentes. Porque asi es como era: los presos desesperados y torturados
confesaban crimenes increibles, la hambruna asolaba el territorio considerado
hasta poco antes el granero de Europa, personas —conocidos y desconocidos,
creyentes y no creyentes, revolucionarios y sus oponentes— que desaparecian
de su casa y podian no aparecer nunca mas. Habia montones de cadaveres; se
publicaban libros sobre ello en el extranjero; habia bastantes testigos
dispuestos a testificar. Sin embargo, los que hasta hacia poco habian sentido
aversion por todo acto fuera de la ley, que pedian ayuda en nombre de los que
sufrian, de pronto desconocian por entero todo eso.

Naturalmente, cuando el conflicto entre el ideal y la realidad aumenta,
aparecen herejes y criticos capaces de atraer a muchos seguidores. La fe debe
ser defendida con constancia y rudeza contra ellos, como corresponde a la
unica verdad de base cientifica sobre la sociedad.

En 1936, tras volver de la tierra de la revolucién, uno de los profetas mas
nuevos, André Gide, publico un libro de reportaje titulado Retour de I’URSS,
en el que admitia decepciones y dudas. El libro ofendié a los verdaderos
creyentes. En Checoslovaquia, también, S. K. Neumann, un poeta no del todo
insignificante, escribié un libro en respuesta llamado Anti-Gide, en el que
acumulaba insultos e improperios contra el escritor francés. Con este libro
cre6 un catecismo que resumia el dogma de la fe socialista. Es interesante
comparar la confesién de fe de Neumann con las visiones utdpicas anteriores.
El inmenso abismo se hace evidente en el lenguaje que utiliza: el pathos es
sustituido por el paroxismo, las visiones del futuro dejan paso a las mentiras
sobre el presente y las airadas diatribas, contra oponentes y reincidentes,
contra cristianos, democratas, trotskistas, revisionistas, intelectuales,
miembros de la intelligentsia, la pequefia burguesia, liberales, individualistas,
surrealistas, decadentes y sanguijuelas, ahogan todo el resto del mensaje
positivo. Queda una esperanza inamovible: «La Union Soviética es la tnica
seguridad en el mundo de hoy».

La revolucion atrajo a grandes espiritus para su causa con la promesa de la
liberacion del hombre. Ahora, de pronto, el supuesto defensor de su legado
declara una idea de libertad socialista que tiene mas en comun con las érdenes
vigentes en un barracon militar o en una carcel que con las visiones recientes.
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El socialismo no puede permitir que nadie diga todo lo que se le ocurre.
No puede permitir que cualquiera cree un partido y una organizaciéon
alrededor de cualquier cosa. El socialismo es un plan y un orden que debe ser
observado por todo el mundo. El socialismo no es libre competencia [...], no
puede apoyar el individualismo en la produccién ni ninguno de los elementos
de la superestructura. El socialismo reconoce solo la personalidad que
entiende el significado y la necesidad de que todo el mundo se adhiera al plan,
y que se adhiera a él realmente. El socialismo rechaza los actos individualistas
y arbitrarios; necesita individuos disciplinados e individualidades
disciplinadas. El socialismo no es libertad burguesa, el socialismo no es
liberalismo, el socialismo es disciplina.

El autor de estas lineas habia empezado su carrera como poeta decadente
y anarquista y fue el primero en publicar, en su propia revista, en checo, al
todavia desconocido Franz Kafka. Sin embargo, incluso con mayor
determinacion y pasion, en aquel momento maldecia a los intelectuales
decadentes y defendia el derecho del poder socialista a tratar sin piedad a la
«intelligentsia» que las mismas autoridades o sus fieles profetas sefialan como
enemiga del pueblo. «¢Quién no se siente libre en la Union Soviética?»,
pregunta. Y aunque no ha pasado ni un minuto alli, contesta como si viviera
en el pais:

Las ruinas lamentables de sanguijuelas, esponjas y parasitos. jQue el
diablo se los lleve! Ahora tenemos pruebas de que las cosas funcionan mil
veces mejor sin ellos. Tedricos quisquillosos, romanticos revolucionarios,
aquellos que, en su vanidad y odio, son incapaces de reconocer los logros.
iQue el diablo se los lleve! Poetas y artistas decadentes. jQue el diablo se los
lleve! [...] Diez «intelectuales» de esos no valen la vida de un solo trabajador
honrado, que podria morir por sus actos de sabotaje...

;Puede haber una prueba mas clara de las profundidades a las que eran
llevados los profetas por la ceguera de su fe secular? ;De como la literatura,
que aun aspiraba a servir los intereses mas nobles del hombre, la justicia y un
mejor orden social, puede transformarse en la defensa de la esclavitud y el
asesinato planificado?

Los profetas siempre han tendido a tomar partido en las disputas. Los que
se veian como mensajeros del mundo divino podian comparar sus visiones, su
sentido de Dios y Su voluntad con las de otros. Los profetas de la fe secular se
enfrentaban con la realidad de unas experiencias totalmente mundanas.
Cuanto mas se alejaban estas experiencias de las nociones ideales y las
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promesas recientes, mas tenian que enmascararlas, disimularlas y
embellecerlas. En un principio habian presentado la vida apasionadamente,
aunque con cierta ceguera, como una lucha hacia la esperanza, sin pensar en
si estaba lejos o era ilusoria; ahora describian las ilusiones y después las
presentaban como una vida llena de esperanza.

Con esta aproximacion a su obra y a su mision, el arte necesariamente
llega a un punto muerto. El artista se convierte en un mero ejecutivo, un
popularizador de directrices y resoluciones. Es inapropiado que cuestione la
esencia o la correccion de estas resoluciones. Las obras de la verdadera fe
fueron escritas sobre esta base antes incluso de la segunda guerra mundial. Ya
no estaban inspiradas por la vision original, sino simplemente por una version
utilitaria, dogmatica y con vistas al poder. Una imagen en un cartel tiene poco
que ver con la vida a la que se refiere o con el estilo artistico empleado, pues
ha sido encargada por las autoridades del momento. Este cartel dificilmente
dira nada a nadie, y desde luego no inspirara ni convencera a nadie.

Incluso en los paises donde el poder politico ordena, o al menos alienta,
esta obra doctrinaria, estas creaciones van desapareciendo gradualmente. L.os
artistas empiezan exigiendo su derecho basico a escribir sobre la vida tal
como la ven, a crear en armonia con su pensamiento y sentimiento propios,
aunque eso signifique ser perseguidos, prohibidos o encarcelados. Es en esos
paises donde mas nos costaria encontrar algunos profetas verdaderos de la fe
secular. Los viejos profetas han muerto y no han dejado herederos.

La literatura socialista, como la expresion mas tipica de literatura
inspirada por la doctrina (primero insuflando sentido a la vida, pero pronto
interponiéndose entre el creador y la vida), pertenece, asi, al pasado. Sin
embargo, como toda tendencia intelectual (o pseudointelectual), ha dejado
atras rastros de si misma (o al menos espacios vacios) en la manera general de
pensar.

La repeticion constante de la afirmacion de que la historia avanza hacia un
objetivo secular especifico (un orden social superior, mayor abundancia, una
mejor organizacion de los asuntos humanos), y que por tanto la gente tiene el
derecho o incluso el deber de utilizar todos los medios posibles para alcanzar
este objetivo, ha dejado su sefial en la mentalidad general. Hasta el dia de hoy,
existe la conviccion vaga, pero practicamente inamovible en la mentalidad
popular, de que la historia realmente avanza hacia un objetivo secular
superior. Es posible que se haya definido mal, que se haya realizado de
manera impropia y se le haya puesto un nombre incorrecto, pero sigue ahi. No
reconocerlo, no trabajar en pos de ello, es negar el progreso (que, después de
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todo, existe; ¢no lo demuestra el rapido desarrollo de la ciencia y la
tecnologia?). Mientras se mantenga esta conviccion, se corre el peligro de que
surja una nueva vision utépica, una nueva ideologia, llena de promesas hueras
de llevar a la humanidad hacia el nuevo objetivo, sea cual sea el coste.

Muchos de esos dogmas, predicciones, leyes y profecias del socialismo no
sobrevivieron al encuentro con la realidad. Pero el «lenguaje» que dio forma a
la fe y entré en la conciencia general a través de las obras de estos profetas
demostré tener mucha mayor inmunidad. Este «lenguaje que no solo esta
muerto sino que es el lenguaje de la propia muerte» (Jiri Grusa) cre6 por
encima de todo un vocabulario especial de palabras tabu o conjunciones
magicas cuyo unico propésito era corregir o simplificar la realidad de manera
que pudiera ser interpretada con el espiritu de la fe secular.

Pensemos en los cambios que se han producido, solo en el siglo xx, en la
comprension generalizada de conceptos como «individualismo» o
«colectivismo». Pensemos en el estigma que acompafia la simple idea de
«burgués» «pequenioburgués», «conservador» o «derechista», o qué aura de
santidad ha rodeado a ideas como «progreso», «la izquierda», «el pueblo».
(¢Quién se atreveria a oponerse a los intereses del pueblo, o al menos a decir
en voz alta simplemente que la mayoria de los grandes crimenes de nuestra
época fueron cometidos en nombre de este concepto tan vago?). ;Y qué
ocurre con la palabra revolucionario o incluso la de revolucion? Nadezhda
Mandelstam recuerda su efecto magico:

El papel decisivo para conquistar a la intelligentsia no lo desempeio el
terror ni el soborno (jy Dios sabe que hubo mucho de ambos!) sino la propia
palabra «revolucién», que nadie queria rechazar. Naciones enteras han
sucumbido a esta palabra. Era tan poderosa que uno se pregunta para qué
necesitaban nuestros gobernantes las carceles y las ejecuciones.

Las palabras sustituyeron a las pruebas. A menudo las palabras eran
suficientes para presentar como un hecho establecido lo que era solo el deseo
o la opinién de los profetas. El filosofo checo Belohradsky lo ha calificado de
«lenguaje de la experiencia interrumpida»; sefiala que cualquiera que
intentara someter el lenguaje al control empirico era acusado de subjetivismo
o de otros vicios («reaccionarios», naturalmente). Sin embargo, para que la
lengua recuperara su significado, las palabras tendrian que ser desencantadas,
desposeidas de su servidumbre a la fe secular y a sus idolos, purgadas del
lastre emocional que supera su significado real en la mente de aquellos que
las utilizan y las oyen.
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La historia de la literatura socialista y el destino de sus escritores parece a
menudo, a cualquiera que piense en ello, una historia tragica. Muchos de los
autores escribieron lo que escribieron y creyeron lo que creyeron porque
anhelaban una sociedad mejor, mas justa. Su fe los cegb, y eso tuvo
consecuencias tragicas para su obra, para las ideas que intentaban defender y
a menudo para ellos mismos. Cuando advirtieron el error de su actitud,
algunos intentaron aceptarlo en sus obras; otros pusieron fin prematuramente
a su vida.

A pesar de todo, como a un escritor le pedimos sinceridad y autenticidad,
consideraremos lo que les pasé un fracaso moral, no una tragedia. Su destino
sugiere que la fe secular despoja a un escritor de sus cualidades caracteristicas
y, a la larga, de su personalidad. Lo ciega y lo distancia de la realidad. Los
profetas seculares no se dieron cuenta de que Dios no puede ser reemplazado
por ningun idolo profano, de la misma manera que el sistema social mejor
organizado del mundo no puede comprar la inmortalidad. Por muy bien
intencionadas que sean, sus visiones tienen que haberse hundido en un vacio,
arrastrando consigo a sus creadores. Desde las profundidades de este vacio ya
no eran capaces de percibir los verdaderos contornos del mundo y los
acontecimientos que en €l se producian; ya no eran capaces de llegar a la
gente a la que en un principio querian dirigirse.

El escritor que acepta una vision ajena del mundo (sobre todo si esta
asociado con el poder), que permite que le sustraigan la lengua, niega la
condicion previa de toda creacion: la autenticidad que solo €él, en su
conciencia, puede garantizar. También pone en duda el requisito basico de la
creacion, que, al fin y al cabo, yace en el intento del escritor de enriquecer la
suma total de la conciencia y el conocimiento humanos, de la experiencia
humana, afiadiendo a ella su propia busqueda y sus descubrimientos. Es dificil
imaginar una idea tan magnifica que pueda excusar esta traicion, la mayor que
puede cometer un escritor, contra si mismo, contra su obra y contra su
publico.

Escrito para la conferencia organizada por la Wheatland Foundation,
Lisboa, mayo de 1988.
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NUESTRA TRADICION Y LOS LIMITES DEL
CRECIMIENTO

Cuando terminé la guerra y volvi del campo en el que pasé casi cuatro afios
de mi infancia, no solo sentia amargura hacia todo lo aleman, sino que
también estaba obsesionado por el tema aleman. Devoraba la literatura en la
que los autores describian su sufrimiento en los campos de concentracion y la
crueldad de sus carceleros. Segui todos los grandes juicios de la guerra, asi
como los intentos de explicar lo ocurrido, como una nacion que poco antes
habia hecho una contribucion tan importante a la cultura podia haber sufrido
una caida tan abrupta a la barbarie.

En afios posteriores, conoci a alemanes bastante diferentes de los que
habia conocido durante la guerra. Muchos de ellos intentaron de todo corazén
ayudarme en las dificultades que yo experimentaba, dificultades causadas por
el descenso de mi pais a un tipo de barbarie totalmente diferente.

Estas circunstancias, y mis experiencias, me convencieron de que esta
caida en la barbarie, que el escritor Karel Capek califico de «una de las
mayores debacles culturales de la historia de la humanidad», no podia
achacarse a una sola nacion o Estado ni a cualquier grupo humano definible.
Al fin y al cabo, han ocurrido antes declives similares, y me temo que pueden
volver a ocurrir en cualquier momento, en cualquier lugar de nuestro planeta.

Este descubrimiento no sirvio para tranquilizarme: queria entender lo que
habia pasado. ¢Por qué, en un siglo en que el genio humano ha conseguido
tanto, hubo dos guerras devastadoras, exterminaciones masivas y campos de
la muerte? ;Por qué la gente destruyd con tal frenesi todo lo que tenia valor
cultural y habia admirado hacia tan poco? ;Qué llevo a tantas personas cultas
a aceptar sin protestar, o incluso con entusiasmo, un comportamiento que era
una burla de las tradiciones humanistas de la cultura europea?

La informacion disponible y los relatos de testigos han establecido, cada
vez con mayor certeza, que los acontecimientos de la primera mitad del
siglo xx en Rusia, México, Italia, Alemania, Espafia y, un poco mas tarde, en
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Chile o en Camboya, aunque puedan haber tenido puntos de partida distintos,
eran notablemente similares en sus consecuencias culturales. ;Existia una
causa comun que, independientemente de las circunstancias, desencadenaba
este alejamiento de la tendencia general de la cultura? ; Tuvo lugar —otra vez
en palabras de Karel Capek— una «traicion inmensa de los intelectuales» que
llevo a la «caida en la barbarie de todo el mundo»?

Sin duda hubo razones para este colapso que tenian sus raices en el ambito
social y econémico, no solo en la cultura, pero lo destacable es la casi
incomprensible traicion de los intelectuales. ;Representaba dicha traicion
realmente un alejamiento de la cultura tradicional, de las tradiciones de
nuestro conocimiento, o era, parad6jicamente, un resultado de este
conocimiento?

En la introduccion de su historia de la filosofia, Hegel escribi6:

Lo que cada generacion consiguio en la ciencia, en la produccion
intelectual, es un legado que han acumulado generaciones enteras; es un
sacramento al que todas las generaciones de la humanidad afiadieron con
agradecimiento y alegria todo lo que les habia ayudado en la vida, todo lo que
habian extraido de las profundidades de la naturaleza y del espiritu humano.
Heredar, en este sentido, significa aceptar y, al mismo tiempo, comprometerse
con ello.

Comprometerse uno mismo con su legado, explica Hegel, significa
preservar y enriquecer todo lo que el hombre ha legado desde épocas antiguas
en el campo del conocimiento.

Esta es también la mision y la actividad de nuestra era, y ciertamente de
todas las eras: comprender la ciencia que existe, y hacer una propia, para de
ese modo desarrollarla y elevarla a un nivel mas alto.

Lo que dice Hegel aqui sobre la ciencia puede aplicarse a la empresa
cultural. El énfasis en la continuidad y el desarrollo, y la elevacion de la
cultura a un nivel mas alto, es expresion de un dinamismo y de una capacidad
de avanzar que ninguna otra cultura importante conocida por nosotros llego a
conseguir hasta este punto. De este dinamismo pueden derivarse otros
descubrimientos e invenciones europeas: la importancia de unos individuos
cada vez mas libres, la fe en la accién, en lo que el individuo puede contribuir
a la mejora comtn, el apoyo a la competitividad que estimula estos esfuerzos.

El dinamismo y el sentido de responsabilidad del legado espiritual e
intelectual de nuestros predecesores son producto de siglos. Solo
gradualmente llegd Europa a ser civilizada. Hace tres siglos todavia se
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quemaba a las mujeres en la hoguera por brujeria y por tener tratos con el
demonio, igual que los herejes eran quemados por sostener una serie de
creencias diferentes. Sin embargo, el ambiente en Europa empez6 a cambiar a
finales del siglo xvm vy, aparentemente, desaparecieron las antiguas
costumbres crueles. El siglo xiX, con su rapido desarrollo en todos los campos
del esfuerzo humano y en los derechos humanos y civicos, confirmoé nuestro
convencimiento de que finalmente la tradicion humanista habia triunfado.
Incluso la guerra, a partir de entonces, se libraria «khumanamente»: la primera
de una serie de convenciones de Ginebra tuvo su fin en 1864. Aunque la
extendida pobreza persistia y la desigualdad social producia tensiones, parecia
inimaginable que pudiera reestablecerse en algin lugar de Europa un
gobierno absolutista o tirano como los que existieron en el pasado o que
alguien pudiera establecer el derecho a controlar la vida intelectual de una
sociedad como habia hecho la Iglesia hasta hacia poco. Esta época llevo a la
perfeccion la idea de que no habia limites a las posibilidades humanas y dio
nacimiento a muchas ilusiones, esperanzas infundadas y visiones utépicas.

Y entonces, durante el primer tercio de este siglo, se produjeron esos
acontecimientos —y desmoronamientos— revolucionarios. Si alguien se
entretuviera en buscar una relacion entre este descenso moderno a la barbarie
y las tradiciones de la cultura europea, podria suponer que esta tradicion habia
sido violada, interrumpida o, como minimo, muy mal entendida. Sin embargo,
¢no es la verdad exactamente lo contrario? ;INo puede encontrarse la culpa de
estos desmoronamientos precisamente en esas cualidades que son las mas
intrinsecas, las mas estimulantes, las mas valiosas: en el dinamismo europeo,
en su espiritu competitivo, en su progresismo, en el principio de que es
responsabilidad del hombre comprender lo que hay, desarrollarlo y llevarlo a
un nivel mas alto?

Todo nuestro ser se rebela contra la aceptacion de una conclusion asi. Al
fin y al cabo, las desastrosas experiencias que hemos tenido en el siglo xx nos
advierten de que todo aquel que abandona la tradicién para construir una
nueva sociedad, un nuevo imperio, un orden mejor, abre la puerta al vacio en
el que tiene lugar el desmoronamiento.

Aunque es ciertamente imprudente abandonar la tradicion, debemos
investigar constantemente y corregir las suposiciones erroneas. La idea de un
progreso y una mejora inacabables partia de la base de que no debian
limitarse nuestras oportunidades, nuestras fuentes, nuestros objetivos. Esta
suposicion afectaba a los ambitos espiritual y material. Aunque ahora
admitimos que era un error en el ambito material, todavia creemos que
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espiritual e intelectualmente podemos ascender hasta donde queramos sin
obstruccion. Pero ¢es realmente asi?

En 1898, el escritor mexicano Victoriano Salado Alvarez hizo la siguiente
descripcion de la civilizacion y cultura europeas con una notable
clarividencia:

En Europa, las ventajas del confort urbano y privado, la variedad de
entretenimiento barato, el conflicto y las contradicciones en la teoria, el
numero extraordinario de libros, los ferrocarriles, las lineas de telégrafos, el
desagrado por todo lo que ya ha sido utilizado y el anhelo de intentar algo
mas o menos nuevo, han acarreado cierta saciedad, una degeneracién, una
neurosis, incontables formas de histeria y muchos tipos de locura, entre ellos
la locura musical y literaria.

Si pensamos en la pintura moderna, la musica, la literatura, la filosofia, el
derecho o algunas de las otras humanidades (incluida la medicina, que ahora
puede prolongar el sufrimiento o la inconsciencia de los moribundos durante
meses, si no afos), debemos preguntarnos si estas disciplinas han llegado a
los limites de su potencial. ;No se han llevado lo mas lejos que se podian
llevar? La pintura abstracta alcanzo el punto en que el artista cubria la tela
con una capa uniforme del mismo color, una tnica linea o nada en absoluto.
Después de un acto asi, por muy celebrada que fuera su originalidad e
innovacion, no queda nada por hacer. En un acto asi solo podemos ver un
presagio del fin del arte visual. Los escritores, en su buisqueda de nuevas
historias, buscaron inspiracion en los suefios, en el inframundo de la gran
ciudad o en la compaiiia de asesinos desquiciados. Otros intentaron disolver
la narrativa tradicional, interrumpir o suspender el tiempo real, pero en el
momento en que las obras mas extremas de Joyce o Beckett llevaron la
originalidad hasta los limites de lo incomprensible, la aventura literaria habia
llegado 1o mas lejos que podia ir. Mas alla se abria el vacio. Lo mismo les ha
ocurrido a los filésofos. En sus investigaciones y su lengua, ellos también se
alejaron de los problemas que todavia interesaban o eran comprensibles para
cualquiera que no fuera el mismo filésofo. ¢Habia algtn lego interesado en
filosofia que pudiera entender las meditaciones de Husserl o Carnap?

En todas las areas de la creatividad y la investigacion, se necesitaba un
esfuerzo enorme para avanzar aunque fuera solo un poco mas alld de las
fronteras establecidas por los predecesores. Al mismo tiempo, a fin de seguir
y desarrollarse, era necesario erosionar u oscurecer lo que ya habia sido
conseguido, o simplemente dar nuevos nombres a viejos descubrimientos.
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Incluso para los espiritus genuinos, los limites se elevaban ante ellos como un
muro. ;Qué habia mas alla?

Al final de todo el esfuerzo —para parafrasear a Heidegger— se puede
encontrar a Dios o el vacio.

Tanto la educacion como el medio han llevado al intelectual a considerar
que su papel consiste en desarrollar y enriquecer el legado de sus precursores.
Sin embargo, cuando no encontraba la manera de hacerlo, sucumbia
inevitablemente a los sentimientos de frustracion y decepcion. ¢Como tenia
que resolver el conflicto entre lo que esperaba de si mismo (y lo que otros
esperaban de él) y lo que en realidad era capaz de lograr?

Podia hacer un esfuerzo enorme simplemente para alcanzar los limites o
podia rendirse. También podia intentar escapar: hacia un pasado o un futuro
idealizados, desde un area en la que reinaba la razon a un lugar en el que
reinase la fe (que no conoce limites).

Con la creencia de que continuaba en la tradicion intelectual y espiritual
europea, el intelectual invent6 las visiones populistas de salvacion que
pretendian volver a dar sentido al trabajo creativo.

Sera una literatura libre —prometi6 Lenin a principios de siglo,
refiriéndose a la nueva literatura proletaria—, porque servira no a heroinas
atiborradas ni a los «diez mil mejores» aburridos y obesos, sino a los millones
y decenas de millones de trabajadores que son la flor y nata del pais, sus
fuerzas y su futuro. Sera una literatura libre, la tultima palabra fértil de la idea
revolucionaria de la experiencia humana y la obra viva del proletariado
socialistal4l. ..

Las grandes ideologias eran fascinantes o bien porque imaginaban un
pasado menos problemadtico o bien porque predecian un futuro armonioso en
el que todo el mundo recibiria segin sus necesidades. Sus argumentos y
promesas a menudo fantasticas o inocentes exigian mas fe que razon, y
dificilmente habrian conseguido la difusiébn masiva que tuvieron si los
intelectuales no se hubieran visto dominados por sentimientos de decepcion,
inutilidad y la necesidad de escapar.

Sin embargo, no eran solo los intelectuales o los creadores los que estaban
decepcionados, sino también los receptores, el publico. Albert Speer, que sin
duda podia considerarse capacitado para hablar de las raices intelectuales del
nazismo, recordé algo que les habia dicho su profesor Tessenow:

Tiene que aparecer alguien que piense de manera muy sencilla. El
pensamiento de hoy se ha vuelto demasiado complicado. La persona inculta,
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el campesino, tal como es, abordaria esos problemas de una manera mucho
mas sencilla porque todavia no esta estropeado. También tiene fuerzas para
llevar a cabo sus sencillas ideasll.

Desde luego. La vida de muchos de los que se encontraban en el extremo
receptor de la cultura se habia visto reducida a una simplicidad terrenal que
iba contra el espiritu de los tiempos, que reconocia movimiento y cambio, y
esta disyuncién debi6 de incomodarlos. Estaban esperando un mensaje
significativo y comprensible de aquellos que se dirigian a ellos, y en cambio
solo recibian ejemplos cada vez mas provocativos del espiritu innovador. El
publico tenia la sensacién de que los intelectuales los habian dejado atras. Eso
podia haber causado amargura o indiferencia respecto a los wvalores
intelectuales y espirituales, pero el principal efecto fue que abri6 muchas
almas a los pseudovalores, a visiones simplificadas de un pasado idealizado o
un futuro redentor.

El publico se separd de los intelectuales que hasta entonces se habian
mantenido fieles a lo que entendian que era su vocacion —desarrollar los
valores que habian heredado—, y se uni6 a aquellos que, como ellos,
buscaban una manera de escapar. Se encontraron en una pendiente comun que
era mas abrupta todavia porque no habia nadie que echase el freno.

A este respecto, vale la pena considerar por qué los sistemas totalitarios,
sea cual sea la ideologia que defendieran, rechazaron el arte moderno y las
ciencias humanas modernas por incomprensibles, degeneradas o ajenas. La
explicacion habitual es que les daba miedo la innovacion, el pensamiento y la
expresion no convencional. En realidad, simplemente habian adivinado,
correctamente, que se ganarian el favor de la mayoria, que serian mas los que
compartirian su condena del pensamiento y el arte moderno que los que la
verian con preocupacion, incluso entre los intelectuales decepcionados. No
me atreveria a afirmar eso si no hubiera presenciado yo mismo, en mi
juventud, la extraordinaria conversion de artistas de vanguardia que tenian
una fe ciega en la experimentacion en apostoles de un realismo socialista
primitivo. Pasaron a cultivar una literatura que era comprensible para
«millones de trabajadores». Muchos, desde luego, lo hacian por interés propio
0 por temor, pero también porque creian que era una manera de escapar de la
incomoda situacion en que se encontraban y acercarse a sus publicos. (El
hecho de que el sistema totalitario perdiera rapidamente el favor de los
intelectuales asi como de su «publico» es otro asunto. La verdadera esencia de
estos sistemas, su recurso a la fuerza bruta, pronto los alejé de todas las
personas creativas).
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Estos acontecimientos fueron tan complejos que no pueden explicarse por
una sola causa, y tampoco era esa mi intencion. Solo queria sefialar la realidad
de los limites en el ambito intelectual. Todo esfuerzo intelectual, tanto ahora
como en el futuro, tendra que conciliarse con ellos. El problema sera mas
urgente que nunca.

Los que llaman la atencién a los limites de crecimiento en el ambito
material y piden que cambiemos nuestras expectativas, nuestros objetivos o
nuestra manera de vivir, no nos piden que volvamos a la Edad de Piedra. Si
admitimos limites en el ambito intelectual, no significa que pidamos un
retorno a la barbarie o que estemos rechazando la tradicion, aunque a veces se
basara en falsas suposiciones. Mas bien al contrario. El dinamismo de nuestra
cultura, al fin y al cabo, admite una capacidad de evaluacion constante, de
conciencia de toda amenaza a si misma. Eso significa que también deberia ser
capaz de reducir su impetuosidad y megalomania si resultasen peligrosas.

Una vez mas vuelvo a Karel Capek, quien hace medio siglo, abrumado
por el derrumbe colectivo de la intelectualidad, intent6é definir la misi6n de la
cultura en nuestros tiempos.

Saber algo, al menos, sobre las experiencias, el conocimiento y los valores
que la humanidad ya ha creado, y no perder terreno, no caer mas abajo de este
nivel. Si, digamoslo enseguida: la educacion, en este sentido, es conservacion.
[...] La cultura representa, en primer lugar, la coherencia de toda actividad
humana hasta ahora; no debe perderla. [...] Defenderla es una lucha tan
importante como tomar nuevas posiciones por asalto y conquistarlas. El
espiritu humano seria un mal soldado si se sintiera cualificado para marchar
en la vanguardia [...] sin ser capaz de defender lo que ya habia conquistado.

Nadie parte de la base de que, en este tiempo y época, no pueda
encontrarse un lugar para que los espiritus creativos desvelen algin misterio
antes no revelado o para que recuperen algo que parecia imperceptiblemente
en declive, pero debemos sacar conclusiones de los derrumbes culturales que
se produjeron en el siglo xx. La época que presentaba virtudes tan elevadas
como el rapido desarrollo, la competitividad, el cambio, el progreso, la
innovacion y la modernidad, a menudo a expensas de otros valores, ha
llegado a su fin. Llevé a personas creativas de muchos campos al alcance de
los limites de lo posible, lo aceptable, lo usable o al menos lo comprensible.
El trabajo de muchos de los mejores pensadores y artistas contemporaneos
indica que son conscientes de eso. Por ejemplo, mi compatriota Milan
Kundera creé en sus novelas una forma extraordinaria que se remontaba a las
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raices de nuestra tradicion literaria, a un periodo en que la reflexién filoséfica
o historica formaba parte de la literatura tanto como la narracion o la visién
profética. Con independencia de su complejidad u originalidad, las novelas de
Kundera hablan a un publico contemporaneo. Su obra es sintomatica de la
época a la que nos dirigimos, que deberia ser mas «ecoldgica». Deberia
defender y preservar valores antiguos, intentar darlos a conocer para que sean
compartidos. No se despreciaria a los intelectuales que «simplemente» buscan
un lenguaje que todos puedan entender para intentar reducir las peligrosas
distancias entre los que trabajan en diferentes ramas de las artes y las ciencias.
Porque cada vez mas aparecemos todos en los mismos papeles: los de dentro
que estan muy arriba en su campo, y los de fuera, ptblico pasivo, que esta
abajo con todos los demas.

Discurso pronunciado en una sesion del Comité Nacional Sueco para la
Cooperacion Cultural en Europa, Estocolmo, octubre de 1990.
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CHEQUIA EN LA NUEVA EUROPA

No me gustan los juicios generalizantes sobre los pueblos, cualesquiera que
sean estos. He conocido a muchos ingleses bulliciosos y a rusos que no eran
melancdlicos. Los checos no son un pueblo de Svejks[®l y si bien las
estadisticas los sitdan a la cabeza del consumo de cerveza a nivel mundial, la
mayoria de los mas cercanos a mi no son muy amigos de la cerveza.

Lo que seguramente si ha influido en el caracter de mis compatriotas es la
historia del pais, en cierto modo loca (muchos emplearian aqui la palabra
trdgica, pero no me gustan las grandes palabras). Mi madre y mi padre
todavia nacieron y pasaron su infancia como ciudadanos de Austria-Hungria.
Mi padre habia estudiado en la escuela hungara, en la alemana y en la checa,
con lo cual hablaba estas lenguas a la perfeccion. Después —aqui me
incluyo—, vivimos la primera republica democratica de Masaryk y mas tarde
la republica estrangulada por el Pacto de Munich, en la cual la democracia ya
agonizaba. Sobrevivimos, como si de un milagro se tratase, al protectorado
administrado por los nazis. Tras la guerra, durante casi tres afios, hubo en el
pais un régimen mas o menos democratico (este tolerd la expulsion de la
poblacion alemana, llevada a cabo de un modo absolutamente
antidemocratico) y, en el afio 1948, tuvo lugar el golpe de Estado comunista.
El régimen comunista durd cuarenta y un afos, pero este también paso por
diferentes etapas. Tras cinco despiadados afios de terror estalinista, en los
afios sesenta el régimen fue mas moderado, etapa que culminaria en el afio
1968 con la Primavera de Praga. Lo que entonces intentamos hacer fue
reinstaurar las libertades civiles fundamentales y, dado que en parte lo
logramos, las tropas del Pacto de Varsovia invadieron el pais e implantaron
un gobierno neoestalinista obtuso, desmoralizante y sin escrupulos.

Mi madre lleg6 a vivir la caida del régimen comunista en noviembre de
1989. Estaran ustedes de acuerdo en que son tantos cambios en la vida de una
persona que a uno ya no lo puede sorprender practicamente nada. Mi madre,
cuando le ponia las noticias de la television, a sus ochenta y cinco afios me
solia decir: «Apagala, que eso ya lo he visto».
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Se suele afirmar que los checos, a diferencia de sus vecinos, son un
pueblo poco belicoso. Es verdad que consiguieron evitar guerras destructivas
con habilidad y que se sometieron, sin disparar una sola bala, tanto a la
ocupacion alemana como, treinta afios después, a la soviética. Sin embargo,
también es cierto que su situacion geografica tampoco les facilit6 demasiado
la defensa. Recuerdo cémo, en julio de 1968, cuando ya era evidente que la
cupula soviética no estaba dispuesta a contemplar impasiva las reformas
democraticas, escribi un articulo en el cual proponia que el gobierno declarase
que en caso de una intervenciéon militar nos defenderiamos. Entonces me
invitaron a la oficina del Comité Central del Partido Comunista, donde en
aquellos momentos ya estaban reunidos los reformistas. Me dijeron que
habian leido el borrador de mi articulo. Acto seguido, sacaron un gran mapa
de la republica y me pusieron delante de él. A excepcion de un trocito de la
frontera al oeste y al sur, por todas partes vecinos «socialistas». «;Qué, acaso
podriamos defendernos siquiera un solo dia?», me preguntaron. Por desgracia,
tenian toda la razon. Y aquello de que alguien acudiese en nuestra ayuda no
me lo creia ni yo.

De todos modos, los checos han combatido en todas las guerras de la era
moderna. En la segunda guerra mundial, decenas de miles murieron en las
unidades checoslovacas en la Union Soviética o en el frente occidental.

Los abruptos cambios que se produjeron tuvieron sus consecuencias (la
primera vez quienes fueron perseguidos fueron los judios, los intelectuales y
los democratas; la segunda, la burguesia, los intelectuales y los demdcratas; y
la tercera fueron los comunistas reformistas, los intelectuales y los
democratas). Aquellos a los que les esperaba la persecucion huian del pais en
oleadas de cientos de miles, es decir, se trataba a grandes rasgos de la élite de
la sociedad. Otra consecuencia mas fue la creciente adaptabilidad de gran
parte de la sociedad, asi como por supuesto la aparicion de una clase no
demasiado numerosa, la de aquellos que ni se fueron ni quisieron adaptarse.
Durante la guerra existio una resistencia antinazi, que como es de esperar fue
reprimida de manera sangrienta. Durante los cuarenta afios de régimen
comunista se fueron formando paulatinamente grupos de personas que
optaron por un tipo de resistencia no violenta. El mas relevante fue el
movimiento Carta 77, integrado por escritores como Vaclav Havel, Pavel
Kohout, Ludvik Vaculik o Jiiri Grusa.

Por mi experiencia propia, doy fe de que aquellos que se esforzaron en
oponer resistencia a la ideologia comunista y al régimen totalitario —asi
como en defender los derechos civiles fundamentales— gozaron de las
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simpatias de mucha gente (huelga decir que estos mismos simpatizantes
acudian a las elecciones manipuladas, colgaban banderas soviéticas y en
general se comportaban tal y como se lo exigia el régimen). En noviembre de
1989, en cambio, fueron los primeros en salir a las calles y derrocar el
régimen totalitario (sin derramar una gota de sangre, siguiendo la tradicion
checa) y darle una entusiasta bienvenida al regreso a la democracia. En
general, el nuevo régimen, liderado por Vaclav Havel, no defraudé las
expectativas de la gente. Reinstaur6 todas las libertades democraticas
fundamentales, pero hay que reconocer que este hecho provocé en mucha
gente un sentimiento de embriaguez y despertd unas expectativas que
alcanzaban lo irrealizable.

Transformar un régimen comunista en uno democratico, al igual que pasar
de una economia estatal planificada a una de libre mercado, era una tarea mas
complicada de lo que pensaban los que salieron a las calles y de lo que podian
imaginar los que entonces los arengaban. El primer gran problema era el
hecho de que en el pais vivian mas de un millon de miembros del Partido
Comunista (después de la invasion soviética de 1968, en el partido ya solo
quedaban oportunistas, colaboradores y fanaticos). Por otro lado, en algunas
profesiones como la justicia, el ejército, la policia o el personal docente de las
universidades el porcentaje de comunistas se acercaba al cien por cien. Los
nuevos politicos demdcratas proclamaron, como principio de su politica:
«iNo somos como ellos!», y se esforzaron en que no se desatasen actos de
venganza. Los representantes del régimen anterior podrian ser juzgados
unicamente en caso que hubiesen infringido las leyes que estaban en vigor
durante el régimen totalitario. Si bien es verdad que se aprobd una ley segtn
la cual los confidentes de la policia politica secreta y los miembros de las
milicias populares —los elementos armados y mas fanaticos del Partido
Comunista— no podian ocupar algunos cargos importantes de la
administracion publica, esta prohibicién no se extendia ni a los antiguos
agentes de la policia secreta ni a los miembros del partido. Fue mas bien todo
lo contrario: muchos comunistas se apresuraron a deshacerse de sus carnets
del partido y se adscribieron a los partidos de reciente creacion de corte
ciudadano y democrata, en los cuales no tardaron en hacer carrera (el actual
presidente del grupo parlamentario del mayor partido de derechas es
precisamente uno de esos «transfugas»).

Otro problema mas era la desigual distribucion de la industria —y por lo
tanto también del nivel de vida— en Checoslovaquia. Esta desigualdad
adquiri6 el caracter de un conflicto intranacional —entre checos y
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eslovacos—, pues tradicionalmente Eslovaquia era la parte mas atrasada. L.os
checos argiiian que contribuian sin cesar al desarrollo de la parte eslovaca de
la republica, mientras que los eslovacos creian que eran explotados y
descuidados. Como es sabido, este problema no fue resuelto hasta 1993, con
la (pacifica) division de Checoslovaquia en dos Estados.

La tarea mas complicada, si cabe, era la de pasar los bienes
nacionalizados a manos privadas. De hecho, en el pais no existia capital legal
alguno ni podian desarrollarse auténticos gerentes, economistas 0 empresarios
con experiencia, con lo cual llegamos al tltimo gran problema: tras cuarenta
aflos de régimen totalitario, el pais estaba devastado no solo en un plano
material, sino también moral y espiritual, en especial los ultimos afios, cuando
el régimen comunista se fue descomponiendo a gran velocidad y entre la
gente empezaron a proliferar todas las formas posibles de corrupcion: del
pequeiio robo al grande, del pequefio soborno a la corrupcion a gran escala, a
la vez que se producia un considerable alejamiento del gobierno y de todas las
instancias de poder con respecto a los ciudadanos.

La gente, el margen de lo sélido que fuese su apoyo al cambio politico,
sigui6 llevando por dentro todos esos habitos y vicios. Sin duda alguna, en el
futuro se escribiran extensos estudios sobre la transicion de una economia de
propiedad estatal a una de mercado. Cada pais opt6 por un método diferente y
soy de la opinién de que ni siquiera hoy se puede afirmar con seguridad cual
fue el mejor. El parlamento checoslovaco decidié que, en caso de que viviese
el propietario original o sus herederos, se les devolverian los bienes
expoliados tras el golpe de Estado comunista. Después siguio la privatizacion,
que se llevo a cabo en dos oleadas sucesivas. Primero fueron las pequefias
empresas, talleres, comercios y restaurantes, que se vendieron a particulares.
Quien decidia sobre estas ventas era un pufiado de personas, con lo cual
l6gicamente se puede intuir que tales transacciones fueron acompafiadas de
un grado considerable de corrupcién. En la segunda oleada, se privatizaron las
grandes empresas por medio del método por cupones (los ciudadanos podian
comprar un talonario de cupones por tan solo mil coronas, lo cual
correspondia a una determinada cantidad de acciones). Algunas de las
mayores empresas fueron vendidas a consorcios extranjeros (asi, por ejemplo,
la empresa automovilistica Skoda fue adquirida por la alemana Volkswagen).
Una de las consecuencias del método por cupones fue la fragmentacion de
algunas empresas de vital importancia, asi como la aparicién de fondos que
les compraban los talonarios de cupones a los ciudadanos, que con frecuencia
no sirvieron para otra cosa que para enriquecer de manera desigual a sus
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fundadores. Sin embargo —y con gran dolor para algunos—, rapidamente se
constituyo un mercado libre y poco a poco comenzaron a aparecer nuevos
empresarios y pequefios industriales, a la vez que al pais llegaban cadenas
comerciales y célebres firmas con todo tipo de bienes de consumo. En poco
tiempo —sobre todo en el centro de las ciudades importantes—, estas grandes
empresas desplazaron a los comerciantes checos, demasiado débiles y sin
experiencia, eliminando a su vez cualquier tipo de personalidad o tradicion en
el area comercial.

Huelga decir que la ciudad que mas cambi6 fue Praga. La ciudad se
despojo rapidamente del gris comunista, pero no logro recuperar el mitico aire
«magico» de la ciudad de Rodolfo II, ni el ambiente de la ciudad de Franz
Kafka (si bien, por fin, le dedicaron una estatua). Tampoco volvio a ser la
ciudad de los cabaret, de las calles por donde paseaban los checos, alemanes
y judios de Praga, ni de los pequefios cafés en los que se reunian artistas e
intelectuales. Del espiritu de la vieja Praga no se conservo casi nada, se vio
reemplazado por decenas de tiendas de souvenirs el centro de la ciudad fue
ocupado por casas de juego, bares, restaurantes caros con nombres exoticos,
bancos (que tienen nombres checos pero cuyos verdaderos duefios son bancos
extranjeros) y cadenas comerciales como Gigasport, Estée Lauder, Kenvelo,
Marks & Spencer, Salamandr, Julius Meinl, Sash, Cottonfield, Jannis,
etcétera. En caso de que un paracaidista desinformado saltase en la calle
Piikopy de Praga, probablemente no estaria muy seguro de en qué pais ha ido
a parar.

Para mi, desde luego, las transformaciones mas interesantes —y también
las mas esenciales— fueron las que se produjeron en el ambito espiritual e
intelectual de la sociedad.

Quien no haya vivido durante afios bajo la sofocante campana de un
régimen totalitario dificilmente se podra imaginar su ambiente espiritual e
intelectual, tanto en lo positivo como en lo negativo: la omnipresente censura
era abrumadora, asi como los medios de comunicacién —grises, aburridos y
mentirosos—, el incesante empefio en inculcar una doctrina Unica marxista-
leninista a todo el mundo —sobre todo a la gente joven— y la absoluta
imposibilidad de manifestar en publico cualquier opiniéon que no contase con
la aprobacion oficial. Sin embargo, fue esta situacion anormal la que condujo
a muchas personas reflexivas a interesarse por la cultura reprimida: libros
prohibidos, tanto de autores checos como extranjeros, empezaron a copiarse y
difundirse cada vez mas entre los lectores (atin a dia de hoy cuento entre mis
amigos a antiguos lectores que por aquel entonces me buscaban, para asi
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poder tomar prestada literatura copiada de esta manera). Los cantantes
jovenes que estaban prohibidos organizaban sus conciertos en casas
particulares y después las grabaciones de sus canciones se distribuian de
forma ilegal. Bajo la superficie de lo que parecia (en palabras de Louis
Aragon) la Biafra del espiritu existia un interés asombrosamente grande por
una cultura libre y de calidad.

La revolucion de noviembre supuso una transformacion radical de esta
situacion: se suprimié la censura y la libertad de expresion empezd a
respetarse sin excepciones (recientemente un editor public6 noventa mil
ejemplares de la obra de Hitler Mi lucha y, cuando se present6 la denuncia
por difundir odio racial, muchos partidarios de la libertad de expresion
salieron en su defensa). Surgieron tres mil (j!) editoriales (ntmero
desorbitado para un pais de diez millones de habitantes), muchas de las cuales
fueron fundadas por entusiastas que durante el régimen totalitario sofiaban
con poder publicar un dia a Beckett, Heidegger o Vaclav Havel.

Asi, el dia que vio la luz el primer libro de Vaclav Havel, la cola de
avidos lectores se extendia varios cientos de metros. L.a mayoria de libros de
autores checos prohibidos hasta entonces alcanzaban tiradas de cientos de
miles de ejemplares. Los teatros, aunque representasen obras modernas poco
faciles de entender, agotaban sus entradas. No obstante, esta situacién de
interés por la cultura —que llegaba a ser anormal— dur6 muy poco tiempo.
La censura comunista, de hecho, no solo prohibia aquella cultura
ideol6gicamente incomoda al régimen, sino también la cultura de consumo,
los best sellers de quiosco y, por supuesto, la pornografia. Editores y teatros,
asi como televisiones comerciales, pronto comprobaron que una sociedad
libre esta mucho mas deseosa de diversion que de cultura de calidad, de
manera que en poco tiempo comenzaron a desaparecer algunas revistas
culturales (en su lugar aparecian decenas de revistas del corazon con
fotografias a todo color), cerraban buenas editoriales y los escenarios de
teatro sustituian a autores modernos y cldsicos por musicales y amenas
comedias de salon. La television privada de mas audiencia en la actualidad es
capaz de emitir hasta siete telenovelas sudamericanas al dia. Un tanto
marcado por un jugador de hockey en la liga canadiense goza de una mayor
atencion mediatica que un concierto de la orquesta checa en Japon o que un
libro publicado en el extranjero por un autor checo. Las noticias, como en el
resto del mundo, se reducen a un repaso de catastrofes, crimenes, acciones
policiales, escandalos y nimiedades. El reciente aumento del impuesto para
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los pafiales recibi6 una atencion mayor por parte de los medios que la tasa de
desempleo del once por ciento.

Como ya he mencionado antes, las grandes y devastadoras guerras no se
cebaron con nuestro pais. A consecuencia de ello, en pocos paises de Europa
se han conservado tantos monumentos historicos, castillos, iglesias o
construcciones goticas y barrocas. Por desgracia, lo que no destruyeron las
guerras lo destruy6 la administracion comunista. Muchos edificios historicos
fueron transformados en almacenes o en instalaciones militares; en su lucha
contra los «residuos religiosos» el régimen anterior dejé que se deteriorasen
no solo cientos de pequefias iglesias rurales, sino también una construccion
tan singular como es por ejemplo la catedral gotica de Santa Barbara de Kutna
Hora. Si bien en la actualidad el Estado proporciona la mayoria de medios
materiales destinados a la cultura, estos no son suficientes, en particular para
el mantenimiento y la reparacion de los monumentos. Por otra parte, la suma
total que el Estado checo destina al apoyo de la cultura apenas llega a la mitad
de lo que dedica la mayoria de los paises europeos.

La cultura checa, por supuesto, sobrevive: ahi estan la magnifica Orquesta
Filarmonica Checa, el Teatro Nacional y la Opera Estatal, que reciben un
considerable apoyo del Estado. Asimismo, se celebran decenas de
exposiciones y se publican —aunque sea con modestas tiradas— la mayoria
de titulos interesantes de la literatura mundial y de la checa. No obstante, el
interés por la propia cultura y la de otros pueblos mas bien decae.
Restringiéndonos a nuestros vecinos mas proximos, con los cuales nos une
una tradicion cultural en esencia comun, vemos que nombres como Handke,
Bachmann, Aichinger o Innenhofer son practicamente desconocidos, y me
temo que lo mismo sucedera con Altenberg, Musil o Zweig. La vida de
Jesucristo, de Gerhard Haderer, se dio a conocer sobre todo a causa de la
escandalosa querella que un parlamentario del Partido Cristiano Popular
interpuso al editor checo de ese libro. Sin embargo, quien sin duda alguna se
hizo mas famoso como mayor representante de la cultura austriaca fue el
perro comisario Rex, que compite en la pequefia pantalla con éxito y fiereza
con los protagonistas de Beverly Hills o Stefanie.

No me estoy quejando. jTodo lo contrario! La Republica checa ha
empezado a acercarse cada vez mas a lo que es un pais normal, mas o menos
desarrollado, dentro de un mundo globalizado, tanto en lo positivo como en lo
negativo. Estoy convencido de que acabara entrando en la Union Europea y
de que se parecera tanto al resto de los paises que serda uno mas de ellos.
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{PELIGRO! (NO TOQUEN LOS CABLES!

No hace mucho me invitaron a un encuentro con otro escritor suizo. Nunca
antes lo habia visto y, cuando lo vi de lejos, me quedé de piedra: ahi estaba un
antiguo amigo mio que habia muerto unos cinco afios antes. Tardé varios
segundos en darme cuenta de lo disparatada que era mi primera impresion: los
muertos no salen de sus tumbas, no podia ser otra cosa que un parecido
increible.

A medida que van pasando los afios, ocurre cada vez con mas frecuencia
que uno ve un rostro que conocia de la juventud y tarda unos segundos en
darse cuenta de que esa cara, igual que la de uno, no puede haberse quedado
igual a como era de joven, puede llegar a ser irreconocible, y entonces se
reduce a un mero parecido.

Nuestras vidas, en comparacion con la «vida» de nuestro planeta, con la
vida en general, son muy cortas. En una de mis novelas, escribi que todo el
tiempo que vivimos equivale a un solo parpadeo del ojo de Dios. Por fortuna,
no somos capaces de concebir completamente la dimension del tiempo que
existe y que determina los fenémenos del universo. Nosotros mismos nos
movemos en la dimensién del tiempo humano. Los arquitectos suelen
quedarse fascinados al recuperar en sus excavaciones una vasija de varios
miles de afios de antigiiedad o incluso un hueso de varias decenas de miles de
afios. Sin embargo, dado que pensamos desde la dimension del tiempo
humano, podemos hablar de una vida vivida con éxito o de una vida
fracasada, realizada con plenitud o no. Ovidio puede creer en la inmortalidad
de su obra: «lamque opus exegi, quod nec lovisira nec ignis nec poterit
ferrum edax abolere vetustas». [Y ya una obra he concluido que mi Jupiter la
ira de los fuegos, ni pudiera el hierro ni devoradora abolir la vejez!7]].

Si no pensasemos desde la dimension del tiempo humano, todos nuestros
esfuerzos perderian sentido, acabaria perdiendo sentido incluso la propia vida
humana que, al igual que la humanidad entera, para su existencia no tiene
fijado mas que un insignificante periodo temporal.
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Menciono esta paradoja porque, ya que voy a hacer una reflexion sobre mi
vida, sus recovecos y hasta qué punto se ha realizado o no, lo hago siendo
consciente de que todo tiene validez solo desde la dimension del tiempo
humano. No haran falta miles de millones de anos, mas bien bastara con cien
afilos para que todo se desvanezca lentamente de nuestros destinos, a la
sombra de mas y mas nuevos destinos que del mismo modo se desvaneceran.
Asi es la ley del universo, donde nada es eterno, donde tal vez ni siquiera lo
sea la propia eternidad.

Ya que he empezado a hablar del tiempo y de la eternidad, he de aclarar
que a lo largo de las mas de siete décadas de mi vida he sobrevivido a dos
imperios que reivindicaban una duracion que iba en contra de todo
pensamiento racional. El milenario imperio de Hitler dur6 poco mas de doce
afnos. Y cuando, después de la guerra, mi pais entro en la orbita del imperio de
Stalin, uno de los lemas que leia en todas las manifestaciones, que estaba
colgado en las pancartas rojas encima de las entradas de colegios, organismos
publicos y fabricas, rezaba: «Tiempos eternos con la Uniéon Soviética». Los
tiempos eternos duraron cuarenta y un afios.

Hitler, Lenin y Stalin han sido para mi figuras cruciales que durante un
breve lapso de la historia incidieron practicamente en la vida de todos mis
contemporaneos. Aun hoy tengo en casa decenas de libros que tratan sobre
sus vidas y su nefasta obra. Durante muchos afios pensé en escribir un ensayo
en el que queria reflexionar sobre como fue posible que dos fanaticos medio
formados, dos asesinos despiadados, no solo gobernasen potentes imperios,
sino que se granjeasen la admiracion, el apoyo y una ilimitada lealtad por
parte de millones de personas, entre ellas incluso muchos intelectuales.
Todavia podria escribir ese libro, pero me di cuenta de que aquellos que me
parecian figuras cruciales a la gente joven de hoy en dia ya no les dicen casi
nada, y, en cambio, el nombre del caballo que acaba de ganar una célebre
carrera de obstaculos les resulta mas conocido. La historia avanza hacia
delante no como un caballo asustado (este en mi infancia todavia pervivia
como metafora de correr rapido), sino como un cohete que alcanza la tercera
velocidad césmica. En términos generales, todo aquello que no atafie de
manera directa al dia de hoy cae de inmediato en el olvido. Solo asi pudo
suceder que los ingleses —en una de esas muchas estipidas competiciones de
hoy en dia—, cuando eligieron a su ciudadano mas relevante, situaron a lady
Diana muy por delante de Tenysson, Daniel Defoe o Thomas More; los
alemanes, por su parte, en un tercer lugar equivalente, situaron a Karl Marx.
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En mis libros, a menudo volvia a cuestiones basicas de nuestra existencia:
;qué papel desempefia la fe en la vida? ;Tienen nuestras acciones algin
sentido superior? ;Qué entendemos por alma humana? (Recuerdo que mi
traductor al inglés se sorprendia de que en mi novela Amor y basura una y
otra vez volviese al concepto de «alma». Segun él, esa palabra no les gusta
demasiado a los ingleses). En mi novela La mdxima intimidad, elegi como
protagonista a un pastor evangélico que pierde la fe. Paraddjicamente,
mientras que él la va perdiendo ayuda a la protagonista a encontrarla. En
cuanto a mi mismo, creo que soy un racionalista que da prioridad a las
deducciones cientificas antes que a la fe, pero que al mismo tiempo sabe que
toda conclusién, toda generalizacion pueden estar fundamentadas en un error.

Hoy en dia, una persona que piense de manera racional dificilmente se
sentira inclinada hacia los cultos tradicionales. La idea de un Creador
omnipotente, de un espiritu que se halla al comienzo del universo y que al
mismo tiempo sigue nuestras acciones, a duras penas se puede conciliar con la
idea de miles de millones de galaxias, de trillones de esferas incandescentes
que rotan en espacios situados a miles de millones de afios luz de distancia.

La existencia de la vida misma, las prodigiosas transformaciones que
hacen que una oruga se transforme en una mariposa, o un huevo en un pajaro
y por ultimo en una criatura humana que piensa, les da nombres a las cosas y
busca relaciones entre ellas, incluso ahondando en las profundidades del
universo y el tiempo, de hecho parece confirmar cierta genial intencion
creativa llevada a cabo con una precision de una logica increible. Siempre
habra personas que busquen esta genial fuerza sobrehumana en la forma en la
que la representan los mitos ancestrales, tal y como esta por ejemplo
magistralmente representado el acto creador divino en la concepcién judia,
que en seis dias cre6 todo lo vivo y lo inerte. Durante este proceso, el Creador
fue inimaginable, indesignable, incomprensible, eterno; sin embargo, se le
aparecio a Moisés en un arbusto en llamas para darle las Tablas de la Ley con
las principales reglas morales.

Hay quien cree que si desaparece la figura del Dador de las Tablas de la
Ley también desapareceran esas tablas y con ellas toda moral, pero esa
conclusion es exagerada. Los diez mandamientos u otros, cualesquiera que
sean, de hecho, tnicamente resumen la amplia experiencia de la humanidad y
la constatacién de que sin codigos morales —asi como legales— la sociedad
no podria existir. Todas las sociedades modernas que han negado tales
codigos, como hicieron por ejemplo el nazismo o el comunismo, no
sobrevivieron mas de unas cuantas décadas.
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No obstante, se plantea otra cuestion: si ponemos en duda la idea de un
creador, ¢entonces quién es autor de ese proyecto de vida tan 16gico?

Sé de la existencia de una magnitud dotada de los mismos atributos
—inimaginable, incomprensible, eterna—: el tiempo. Nosotros, que
dificilmente podemos concebir un espacio temporal de seis mil afios (es decir,
del momento en el que aparecieron los primeros documentos escritos), es
verdad que podemos admitir que algo (como nuestra Tierra) tenga una vida de
cuatro mil millones de afios, pero no seremos capaces de imaginarnos ese
espacio temporal. Para nosotros, millones de afios son una eternidad y qué
decir de miles de millones, tanto si miramos para atras como para el futuro.
Aunque puedo imaginarme que en este eterno fluir, poco a poco, se fue
creando la vida y perecieron todos aquellos que no se supieron adaptar hasta
que al final, tras un sinfin de errores y de caminos sin salida que duraron
millones de afios, aparecio el ser humano.

Al mismo tiempo, sé que no hay motivo alguno para estar convencido de
que el homo sapiens sea la criatura mas perfecta, el fruto culminante, el
sentido ultimo de la evolucion del universo. Tal vez por la razon que he
esgrimido en la introduccion misma: la duracion de la vida de este es menor
que el parpadeo de un ojo de Dios 0 —en caso de que la imagen del ojo de
Dios parezca poco clara—, la duracién no ya de una vida individual, sino de
toda la especie humana, no es mas que una insignificante fracciéon del
transcurrir del tiempo del Universo.

Pero volvamos al tiempo humano. Mi vida ha sido rica en vivencias
intensas. Mi infancia se vio marcada por la segunda guerra mundial.
Conforme a las Leyes de Niremberg, mi familia fue clasificada como judia,
de modo que pasé por diferentes grados de humillacién y persecucion en los
cuales —como es sabido— se perdieron vidas. Pasé tres afios y medio en el
campo de concentracion de Terezin. No era un campo de exterminio, pasamos
hambre, aunque no como para morir. Viviamos hacinados en habitaciones en
grupos de diez, pero por lo menos teniamos espacio para dormir. No obstante,
la muerte se convirtio en algo cotidiano en mi vida. La impotencia frente al
destino, encarnado en unos cuantos matones uniformados, fue la experiencia
vital basica de mi infancia. El hecho de que la gente cercana a mi fuese
desapareciendo y que yo ya no volviese a verla nunca mas o, mejor dicho, el
hecho de que no hubiese esperanza de poder volver a verlos nunca mas, tenia
necesariamente que influirle a uno para el resto de su vida. Sin embargo,
sobrevivi. En cierta ocasion escribi que, cuando sali del campo de
concentracion, sentia algo asi como la obligacién de hablar por los chicos de
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mi edad que habian sido asesinados. Sin embargo, al volver a aquellos
primeros afios de la posguerra me da la impresion de que esa afirmacion es
demasiado ampulosa. Era mas bien que tenia la sensacion de que yo, hasta
poco antes excluido de la sociedad y condenado a muerte, de repente habia
adquirido el derecho a vivir y a hablar. Me parecia que mis vivencias me
otorgaban cierto derecho a la exclusividad y, por lo tanto, el derecho de
hablarles a otros o incluso de aconsejarles sobre como debian de vivir de
forma correcta. Fue una vanidad bastante deplorable.

Evidentemente, mi pensamiento estaba saturado por las recientes
vivencias dramaticas (por aquel entonces se publicaban cientos de articulos,
memorias y libros sobre los campos de concentracion y yo los leia con
voracidad para poder comparar). Mi primer articulo lo escribi a los catorce
afos; en realidad, trataba sobre como habia pasado cuatro Navidades en el
campo de concentracion. Instaba a los lectores a que no olvidasen nada de lo
sucedido, a que no les perdonasen nada a los culpables. Sin embargo, después
no volvi a mis experiencias de la guerra durante afos, al revés, intenté poner
una cortina opaca ante los recuerdos del pasado (que eran demasiado
perniciosos) y concentrarme en el presente o incluso en el futuro. Por un
breve espacio de tiempo adopté la imagen de aquella sociedad ideal tal y
como la esbozaba la propaganda comunista, la cual desde el afio 1948 hacia
esfuerzos sobrehumanos por dominar el pensamiento, sobre todo el de los
jovenes.

Muchos de mis coetaneos, que por aquel entonces comenzaban a escribir,
al igual que yo, sucumbieron ante esa propaganda, publicaron articulos
activistas o incluso versos de los que mas tarde a menudo se avergonzaban.
Yo no escribi nada por el estilo, si bien compartia las ilusiones de un futuro
sin clases y de una sociedad sin conflictos. No obstante, me acabaron
repugnando todos aquellos discursos afectados, aquel lenguaje recargado de
los medios de comunicacion, los llamamientos a ensalzar a Stalin y a los
demas lideres comunistas —hoy en dia ya olvidados—, asi como los (hasta el
dia de hoy populares) improperios lanzados a los norteamericanos. También
me ayudo la literatura, los tres afios en la universidad, que en aquella época
mas bien era una caricatura de un centro de ensefianza superior, y preparaba
mi tesis de licenciatura sobre Karel Capek, uno de los pensadores y creadores
democraticos checos mas relevantes del periodo de entreguerras. Yo queria, al
igual que él, escribir acerca de la gente que me rodeaba, acerca de sus
problemas que, a pesar de todo el optimismo propagandistico, eran a menudo
muy graves. Para mi sorpresa, comprobé que no era posible, que cada palabra
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destinada a ser impresa era vigilada por el encargado de la seccidn, el redactor
jefe, el censor y, en tultima instancia, alguien del Departamento de Ideologia
del Partido Comunista.

La experiencia del régimen comunista ha marcado una gran parte de mi
vida. Relativamente pronto, a mediados de los afios cincuenta, empecé a
comprender que el sistema de entonces no era otra cosa que una forma mas de
dictadura, que no se diferenciaba demasiado de la que habia instaurado el
nazismo. Del edificio en el que vivia desaparecia gente que era enviada a los
campos de trabajo, a mi padre lo encerraron a principios de 1953 y lo
acusaron de disparatados delitos politicos y fiscales.

Es verdad que los comunistas ostentaban una ideologia algo distinta de la
de los nazis, a menudo se dice que mas humanista (esta opinion la suelen
defender personas que entraron en contacto con ella inicamente en su forma
tedrica), pero en la practica también se apoyaba en la violencia brutal,
queriendo asimismo exterminar (y asi lo hizo) a grupos enteros de la
poblacion, degradando al ciudadano a una mera pieza impotente integrante
del Estado totalitario. Ademas, era igual de hostil a cualquier declaracion libre
y, obviamente, a todo arte que no estuviese a su servicio.

Durante un tiempo, todavia crei que seria posible cambiar la practica
totalitaria y conservar ciertas conquistas sociales que el régimen, como a mi
me parecia, ofrecia. Junto a aquellos que sucumbieron a la misma ilusion
participé en la iniciativa que desembocaria en ese intento de reformas que, en
su conjunto, se denomino Primavera de Praga. La intervencion de las tropas
soviéticas puso un rapido final a todo. Poco después de aquello consegui
viajar legalmente a Estados Unidos con toda mi familia, donde durante medio
afo di clases en la Universidad de Ann Arbor. Aunque todos me advertian de
las posibles consecuencias de regresar a mi pais, que se encontraba ocupado,
rechacé un puesto de profesor que me ofrecieron y regresé. Tenia la sensacion
de que para un escritor la emigracion representaba otro tipo de peligro. Es
cierto que vive en una sociedad libre, pero esta alejado del entorno en el que
se crio, asi como de las personas que entiende. Y cuando digo esto no me
refiero tan solo a la lengua, sino a todo aquello que forma el caracter humano:
sus relaciones, la tradicion, la historia, aquello que —con bastante
inexactitud— se acostumbra denominar «caracter nacional». A una persona le
pueden quitar muchas cosas: su trabajo, la libertad de movimiento y de
expresion... pero jacaso también tiene que renunciar voluntariamente a su
patria? Estoy convencido de que sobre todo un escritor, siempre y cuando su

Pagina 135



vida no esté de forma clara en juego, no debe eludir las dificultades que la
vida le puede presentar a €l y a su pais natal.

Y las dificultades, de hecho, llegaron: nada mas regresar, a mi esposa y a
mi nos confiscaron los pasaportes y a ambos, como a la mayoria de los
escritores y periodistas checos, nos prohibieron publicar. Con todo, podia
considerarme afortunado de no haber acabado en prisién por segunda vez en
mi vida (no me enteré de que tenian preparado un proceso contra mi y mi
esposa hasta que cay6 el régimen comunista, aunque se contentaron con
limitarse a interrogatorios, registrar nuestra casa y hacernos continuamente la
vida imposible a toda la familia).

Al igual que todos mis colegas, no pude desempefiar ningun trabajo
cualificado. De todos modos, al mirar atras pienso que mi concepcion del
escritor como alguien que no debe esquivar las pruebas de la vida era la
correcta. Tuve veinte largos afios para darme cuenta de que la violencia y la
falta de libertad, por un lado, deforman a la gente y la destruye, mientras que,
por otro, a otro grupo bastante numeroso de personas las llevan a reflexionar
sobre los valores de la vida, el precio de la libertad, la importancia de la
cultura, de la tradicion y de la propia vision del mundo, y que ademas se rigen
por todo ello. Constaté que en la sociedad existen dos tipos de élites: por un
lado, unas oficiales, que gozan del favor de los organismos publicos, los
medios de comunicacion y la opinion publica manipulada y, por otro lado,
otras reales, que reconocen los valores que pueden ofrecer algin sentido a las
vidas de la gente. Esta realidad, que en un sistema totalitario se manifiesta con
particular claridad, sin duda pervive —aunque en cierto modo de manera mas
oculta— en nuestra sociedad libre. Basta con echar un vistazo a las revistas o
ver la televisién para presenciar el desfile de falsas élites (hoy en dia son
denominadas «celebridades»), constituidas por exitosos deportistas, cantantes
de musica ligera, mediocres politicos, modelos, presentadores, actores y
actrices protagonistas de interminables series televisivas, baterias, guitarristas,
reinas de la belleza y, por supuesto, aquellos que poseen sus propios castillos
de la vida moderna y aviones de reaccion para uso personal. Ya he expresado
mi opinidn acerca del hecho de que una sociedad que rechaza los principios
basicos de la moral se desmorona o se extingue, y lo mismo ocurre con una
sociedad que sustituye las verdaderas élites por «celebridades».

Pero ahora vuelvo a esa sociedad que vivia sin libertad. En mi caso, es
mérito del régimen que yo haya vivido algo que un escritor en una sociedad
mas libre como es la actual raramente llega a conocer: el interés de la gente
por la palabra escrita y por el pensamiento no manipulado, un interés que no
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necesita ser suscitado por la publicidad mediatica, por el éxito oficial, la
valoracion o el entusiasmo de la critica. He experimentado la satisfaccion de
que libros que se difundian solo por medio de copias o en ediciones
publicadas en el extranjero (que eran confiscadas en caso de registros
domiciliarios) les dijesen algo a la gente, que los lectores los buscaran
afanosamente y estuviesen agradecidos. ;Qué mas puede desear un escritor en
la vida? ¢Qué mas puede alcanzar?

Afadiré otra conclusién de mi experiencia, si cabe mas general. La gente
—-salvo algunas excepciones— por naturaleza tiende hacia una vida tranquila,
intenta evitar las dificultades, las pruebas y las experiencias dolorosas y al
hacerlo no se da cuenta de que al mismo tiempo el resultado es cerrarse el
camino a intensas vivencias positivas. No hay redencion sin sufrimiento.
Quien no ha pasado por el dolor tampoco sentira el alivio de la ausencia de
este. Quien no ha sentido sed nunca valorara del todo la dulzura del agua
comun de un manantial.

Siempre me he propuesto que cuando me hiciese viejo no caeria en ese
habitual sintoma de la vejez que es suspirar sentimentalmente por los valores
de la propia juventud, asi como no ver alrededor de uno otra cosa que
degradacion, la falta de gusto de una moda chiflada, el deterioro de la moral y
una juventud proclive a delinquir.

Juego con ventaja, pues no tengo nada por lo que suspirar
sentimentalmente. Frente a la época de mi juventud la vida actual esta llena
de libertad y parece rebosar de posibilidades nunca vistas.

Sin embargo, tampoco quiero renegar del todo, de la época de mi infancia.
Cuando era pequefio solian frecuentar la taberna de la casa de al lado
carreteros con coches de caballos; recuerdo que a finales del invierno traian y
almacenaban en el sotano grandes bloques de hielo que habian cortado
previamente del rio helado. En Praga no habia un solo rascacielos, delante de
las casas no aparcaban coches y las calles por aquel entonces todavia eran
calles; en una de las avenidas principales del barrio incluso soliamos jugar al
fatbol. No teniamos teléfono, en el colegio los tinteros estaban ensamblados
dentro de los pupitres y nosotros cambiabamos cuidadosamente las plumillas
de nuestros portaplumas. Al anochecer, la gente, hasta en los edificios de
varias viviendas, sacaba las sillas a la calle y se contaba las mas variopintas
anécdotas e historias de la vida. Sus ideas y sus sentimientos todavia no
habian sido contaminados por las series de television. La vida tenia un cierto
sosiego y hasta entonces, sobre todo en el campo, se conservaba un ritmo
adquirido a lo largo de los siglos.
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Pero durante las ultimas décadas todo ha cambiado drasticamente. El ser
humano ha aprendido a destruir la materia y a obtener una cantidad increible
de energia que ha puesto a su servicio; con ayuda de los ordenadores ha sido
capaz de multiplicar la capacidad de su memoria, asi como su rendimiento, y
ha logrado ir mas alla del espacio de la Tierra. Ha creado los medios de
comunicaciéon modernos. El desarrollo de los medios de comunicacion ha
acortado las distancias entre los pueblos y los continentes. Nos permite ver
una tormenta tropical, el deshielo de los glaciares polares o un tsunami que
arrastra gente y casas en la costa de Tailandia. También nos permite seguir
dia a dia como se va muriendo una mujer a la que, tras quince afios
inconsciente, le han desconectado las maquinas que la mantenian viva. Es a la
vez grandioso y espantoso. Multitudes, millones de personas lloraron la
muerte en un accidente automovilistico de la bella lady Diana, mientras que
apenas un par de personas se conmueven si muere en un accidente semejante
una chica que vive en su misma calle. Historias personales que le llegaban a
uno cuando era joven se ven ahora sepultadas bajo la marea de historias
mediaticas. Uno sabe, o puede llegar a saber, casi todo lo tragico que tiene
lugar en el mundo, pero a menudo no siente ante ello nada o casi nada. La
historia mediatica ya no es una historia real, es un mero simbolo que
reemplaza una muerte, una catastrofe, un delito, un premio de la loteria o un
amor en un mundo que ya hace tiempo que ha superado los limites de la
familia, la comunidad, el pueblo o el Estado, y se ha convertido en un mundo
global con mas de seis mil millones de habitantes. Y mil millones, como ya
he dicho, en realidad van mas alla de nuestra imaginacion.

La mejor manera de la que se podria caracterizar al siglo XX y explicar
tanto lo peor como lo mejor que ha sucedido a lo largo de él es la profundidad
y la velocidad del cambio: el caracter precipitado y revolucionario del
desarrollo técnico, de los cambios en el estilo de vida y de los cambios de
valores, asi como de las pretensiones de todos aquellos que se identifican con
nuestra siempre apresurada civilizacion. En la parte del mundo en la que vivo,
el ciudadano comun, en comparacion con el pasado (por lo menos en cuanto a
su consumo Y su libertad), se ha convertido en un sefior; sin embargo, esto no
cambia en nada que al mismo tiempo se haya convertido en una insignificante
particula dentro de ese gigantesco engranaje de la civilizacion. Esta
ambigiliedad es profundamente preocupante y puede conducir a inesperadas y
hondas conmociones sociales.

Se cree que Arquimedes dijo: «Dadme un punto de apoyo y moveré el
mundo». Estamos intentando mover el mundo, pero todavia no hemos
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encontrado el punto de apoyo. Nuestra civilizacion se precipita cada vez mas
rapido hacia un objetivo que no es capaz de definir. ;Mas bienestar? ;Mas
mercancias? ¢Mas libertad? ¢Mas conocimiento? ;Mas justicia? ;Mas
posibilidades? ;La inmortalidad? ;O justamente lo contrario: mas pobres en
extensas areas de nuestra Tierra, una mayor dependencia de circunstancias en
las que el individuo ya no puede influir, mas desechos, mas efecto
invernadero, el espantoso gas producido por leyes que vamos descubriendo y
que nos hacen mas pequefios, hasta llegar a la futilidad, el hecho de saber que
cualquier forma de inmortalidad es inalcanzable?

De momento nos hacemos ilusiones, creyendo que tenemos bajo nuestro
control a esta civilizacion que se precipita, pero es posible o incluso probable
que se esté acercando el momento en el que dejaremos de tenerla bajo control.

Lo mas peligroso de este salvaje ritmo es que solo afecta a parte de
nuestro planeta, a parte de sus habitantes. Los economistas utilizan la
metafora de unas tijeras que se estan abriendo. Una imagen mejor serian dos
continentes en movimiento.

¢Qué aspecto tiene el continente en el que vivimos nosotros, los que nos
identificamos con los valores de la civilizacion euroamericana? Ya hace
tiempo que su personificacién, su simbolo, no son de ninguna manera las
iglesias, sino las ciudades gigantescas, los coches, los centros comerciales.
Los habitantes de este continente se sepultan bajo las montafias de lo servible
y lo inservible, dejando tras ellos montafias de desperdicios cada vez mas
altas, tanto en el ambito material como en el espiritual e intelectual.

Hace mas o menos veinticinco afios intenté caracterizar este
autodestructivo modo de vida en mi novela Amor y basura:

El Apocalipsis puede presentar apariencias distintas. A primera vista, la
menos dramatica sera aquella en la que el hombre perezca bajo una avalancha
de cosas indtiles, de palabras despojadas de significado, de actividad excesiva
[...]. Los barrenderos barren con sus chalecos de color naranja, barren en
silencio y sin interés, y sus hermanos, los basureros, se llevan lo barrido y
desechado, tiran las cosas inttiles formando montafias que fermentan, apestan
y se descomponen, que se hinchan hasta llegar al cielo, que se infiltran en su
entorno, en las moradas del hombre, como un tumor cancerigeno, de manera
que apenas somos capaces de distinguir las cosas de nuestra vida de las cosas
de nuestra muerte. De toda la basura que nos arrolla y nos amenaza con la
inhalacién de su putrefaccion, la mas peligrosa son los montones de
pensamientos caducos [...]. Las almas con las que se tropiezan se marchitan
y, al poco tiempo, dejan de ser vistas con vida. Pero incluso aquellos que no
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tienen alma no desaparecen de la faz de la Tierra. En masa se arrastran por el
mundo e inconscientemente ansian modificarlo a su imagen y semejanza.
Llenan calles, plazas, estadios y grandes almacenes. Cuando prorrumpen en
gritos de jubilo por el gol de la victoria, por una cancion de éxito o por una
revolucion, parece que su voz va a seguir sonando para siempre, y sin
embargo no la sucede sino un silencio mortal de vacio y olvidol8l,

La gente en este continente cree que es libre y no se da cuenta de que esta
manipulada de manera cada vez mas sibilina por las grandes multinacionales
y los gigantes mediaticos, que manejan su pensamiento segun analisis del
comportamiento humano perfectamente elaborados.

Y después esta el otro continente, donde en las calles duerme la gente que
no tiene otro hogar, que no tienen nada que perder aparte de sus vidas —que
nadie les quiere quitar—, nada aparte de una miseria sin limites. Lo que mas
llena sus vidas es una pregunta: como llegar vivo al dia siguiente. Me quedo
grabado un banal episodio acaecido en un suburbio de la capital mexicana.
Una nifia de unos cuatro afios, descalza y harapienta, vino corriendo hacia mi
y me ofreci6 una flor sola, que casi seguro habria arrancado en un parque o
por un agujero en la valla del jardin de una mansion. El éxito de la venta de
aquella flor medio mustia obviamente ofrecia una respuesta a su unica
pregunta.

Estos continentes se mueven cada vez mas rapido. Pueden alejarse el uno
del otro, pero también colisionar entre si. L.os habitantes de ambos continentes
se sienten mutuamente amenazados: unos por la miseria de los otros, los otros
por la inmoralidad o incluso el depravado derroche de los unos. Tengo la
sensacion de que mas bien lo que se esta acercando es la colision. El posterior
tsunami nos puede barrer a todos sin hacer ninguna diferencia.

En un momento dado, esta civilizacion edificada sobre una técnica cada
vez mas compleja comenzara a desmoronarse. ;Y como reaccionara la gente a
este peligro? Hasta ahora nada ha justificado (y de momento sigue asi) una
respuesta optimista. La gente se ha reconciliado con su muerte individual,
ipor qué habria de intranquilizarlos la muerte de la civilizacion?

La existencia de una criatura racional que ha sido capaz de inventar la
poesia y el motor a propulsién, y que también intenta comprender la
composicion de la materia y el curso del universo, parece ser un milagro
absoluto incluso desde una perspectiva de dimensiones césmicas. Al mismo
tiempo, es desconcertante lo poco inteligente que puede llegar a ser la manera
de comportarse de tantos seres humanos con su entorno: cOmo a veces, en
lugar de obedecer a la voz de la razon, el ser humano sucumbe ante el

Pagina 140



apremio de sus instintos, y como ese fanatismo —del que solo es capaz
precisamente el ser humano— llega a destruir lo que tard6 miles de afios en
formarse. No solo me estoy refiriendo a algunos monumentos materiales (esos
los destruyeron al unisono los conquistadores coloniales, los comunistas, los
nazis y los fundamentalistas islamicos), ni a la naturaleza cultivada, sino
también a los valores fundamentales que la gente se fue formando
paulatinamente, incluyendo el valor mas elevado, que es el respeto a la vida
en general. Muy a menudo parece como si la gente no estuviese interesada en
asumir que, a pesar de todos los admirables resultados de su actividad, esta
permanece, como todo lo vivo, ligada a este planeta (al margen de toda mi
admiracion por la genialidad humana, la idea de colonizar el universo que nos
rodea no pasa de ser pura fantasia). La gente no acaba de ver que si quiere
seguir viviendo al menos mil afios (insisto en la imposibilidad de imaginar
miles de millones de afios enteros) como especie que se autodenomina sabia,
tiene que cambiar de forma sustancial su comportamiento, limitar sus
pretensiones, establecer un sistema de valores que no ponga en primer lugar el
bienestar material, el éxito y la riqueza, sino el respeto a la vida, la mesura y
la humildad, un sistema de valores que no solo piense en el presente, sino
también en el futuro del género humano. Si la humanidad no lo consigue
acabara sucumbiendo a la ruina de su existencia, una existencia que no
conduce a ninguna parte.

Desde la infancia me han fascinado los carteles —en el fondo
filos6ficos— de los postes de alta tension: «jPeligro! No toquen los cables,
ni siquiera los que han caido al suelo!».

Necesitariamos, por lo menos, un poste visible desde todas partes con un
cartel que rezase: «jPeligro! {No muevan el mundo si no conocen el punto de
apoyo!».

Escrito para Nexus, Holanda, 2005
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UN PASEO POR LA PRAGA MEDIATICA

Tras varios dias sin parar de llover —que pasé leyendo periodicos y revistas y
viendo la television—, me armé de valor: después de comprobar en repetidas
ocasiones que las posibilidades de divertirse por la mafiana son bastantes
menos numerosas que las del resto del dia, por la tarde me dirigi al centro de
la ciudad, para deleitarme con el panorama de Hradcany!9l.
Sorprendentemente, Hradcany estaba en su sitio: no lo habian robado ni
tampoco lo habian volado por los aires, pero me hacia gracia la idea de que
uno de cada diez coches que pasaban a mi lado fuese robado y me angustiaba
pensar en que muchos de los que se desplazaban acomodados en sus coches
acabarian en un accidente multiple o incluso, en caso de que fuesen
empresarios, en el fondo de algin embalse o rio.

En esta época del afio uno solia deleitarse mirando las chicas guapas que
la primavera arrojaba a las calles. Pero ;como me iba a deleitar si, después de
calcularlo, me di cuenta de que una de cada cinco seria una de las treinta mil
prostitutas que hay en Praga?

Evidentemente, al centro no me llevé la cartera; aun asi no dejaba de
acongojarme el temor a que me asaltasen y robasen. Por un momento, estuve
casi seguro de poder distinguir a los miembros de una banda de carteristas
agolpandose. Y, por un instante, me tranquilizo6 ver a un par de policias
patrullando, aunque de inmediato me di cuenta de la horrible realidad:
aquellos policias seguro que se dejaban sobornar, con lo cual no les pediria
ayuda. Desde un puesto de venta ambulante llegaba el olor de salchichas
fritas, pero sabia que comerlas seria lo mismo que suicidarse, ya que lo mas
probable era que estuviesen hechas con carne de cerdos locos, importados,
ademas, de contrabando.

En Mustek se dirigié a mi un extranjero de tez oscura en una lengua que,
por desgracia, no entendi; sin embargo, me quedo claro que era uno de los
numerosos camellos que se dedican a ofrecer por alli cocaina o heroina.

Aquello ya era demasiado para mi. Me entraron ganas de volver lo mas
rapido posible a la seguridad del hogar (aunque sé que aquello de un hogar
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seguro no es mas que una ilusion), pero después de las experiencias anteriores
no me atrevi a arriesgarme a hacer el viaje en tranvia, donde me podrian
atacar unos skinheads o unos anarquistas. ;Y subir a un taxi, donde primero
me atracaria y después me pegaria un tiro el propio taxista?

Después de caminar dos horas abri las puertas de mi casa
(sorprendentemente no habia sido forzada) y, cansado, me dejé caer en el
sillon. Llegué justo a tiempo para ver las noticias de la television.
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LAS ESPADAS SE APROXIMAN: LAS FUENTES
DE INSPIRACION DE FRANZ KAFKA

Hasta los veinticinco afios, no tuve noticia de Franz Kafka. En aquel
momento —a principios de los cincuenta— me habia licenciado en literatura
y lingiiistica checa en la Universidad de Praga, pero nuestros profesores no
habian mencionado jamas a este nativo de Praga. Y, en aquel tiempo, era
inconcebible que pudiera llegar a ser incluido en una historia de la literatura
checa.

En 1957, se publicé en Praga una antologia de diez cuentos de autores
importantes del siglo xx. El ultimo cuento era «En la colonia penitenciaria».
Hasta entonces, mis estudios habian consistido totalmente en prosa realista,
pero a pesar de eso —o0 quizds por eso—, la historia de Kafka tuvo un
poderoso efecto sobre mi. Su mensaje, no me cabia ninguna duda, afectaba a
mi vida. ;No habia sido yo, solo unos afios antes, el preso inocente obligado a
yacer en el «lecho» de una maquina de ejecucién? Habia visto personalmente
a ejecutores uniformados que creian que su monstruosa actividad era igual de
l6gica e infalible, y que también la presentaban como un acto de justicia. Yo
también tenia la sensacion de que me habia salvado de milagro, que habia
vuelto de la camara de gas del mismo modo que el soldado condenado habia
sido rescatado de la ruina.

Como casi todos los que habian estado un tiempo en un campo de
concentracion, lei libros llenos de detalles horribles de aquellas instituciones
asesinas, tantos que mi mente ya empezaba a resistirse a ellos. Sin embargo,
la imagen de Kafka de un valle desierto con su maquina de tortura y su
fantastico operador me quedé grabada en la memoria.

No puedo recordar la lectura de otra obra literaria que me haya afectado
tan profundamente.

L.
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Vista desde fuera, la vida de Franz Kafka se despleg6 de una manera
ordenada, casi mondtona. Un joven educado que acabo los estudios superiores
con cierta reticencia y estudio leyes con desgana. Fue un oficinista modélico
que cumpliéo sus obligaciones desapasionadamente en una compafiia de
seguros y, poco a poco, casi a regafadientes, fue ascendiendo de categoria.
Soltero empedernido, intent6 en vano superar una profunda aversion al
matrimonio. Compromisos rotos, vacaciones vividas principalmente en
balnearios de Austria o de Bohemia. Escritura por la noche. Indisposiciones
fisicas: insomnio, migrafias, hipocondria. Al final de su vida, una enfermedad
pulmonar terminal. Distintas amistades, distintos intereses que, dada la
naturaleza de su obra, pueden parecer sorprendentemente mundanos
—agricultura, jardineria, natacion—, que no se diferencian de los intereses
del ciudadano medio. No era religioso y tenia solo un interés pasivo en la
politica, aunque la policia de Praga le detuvo una vez en una especie de
asamblea anarquista. Era judio, vivia en el mundo checo de Praga y escribia
en aleman, pero estas contradicciones no parecen haber interferido en su vida
cotidiana.

Si la vida personal de Kafka tendia a estar poco llena de incidentes, no
puede decirse lo mismo de la época en que vivio. Escribié la mayoria de su
obra durante uno de los periodos mas turbulentos de la historia. Cuando tenia
treinta y un afos, estallé una guerra mundial y, aunque no tuvo que enrolarse,
no pudo escapar de sus consecuencias. El nivel de hambre y miseria en Praga
era dificil de imaginar. A su alrededor habia mutilacion, dolor y muerte
violenta. Entonces llegé una paz que cambio el semblante de Europa. Praga,
la ciudad de nacimiento de Kafka, se convirtié6 en la capital de la nueva
Republica Checoslovaca. Después vinieron las revoluciones en Hungria y
Alemania, y el malestar social en todas partes, también en Praga. En Rusia
hubo una guerra civil.

Los escritores, en general, se vieron arrastrados por los acontecimientos y
por la actividad externa. Creian que tenian que dar testimonio, prevenir,
ensefiar el camino para salir de la catastrofe, buscar una mejor manera de
organizar la sociedad. Sus obras quedaron devoradas por los acontecimientos
e ideas revolucionarias.

No hay casi nada de eso en la obra de Kafka. El 2 de agosto de 1914, solo
hay dos frases en su diario: «Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la
tarde, Escuela de Nataci6n!1%y. Esta vinculacién de un detalle personal
insignificante con un asunto de terrible importancia para el mundo podria, o
deberia, destacarse como lema, como clave para el estudio de la obra de
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Kafka. El mundo externo de la época era diferente del mundo en el que él se
movia. En sus diarios o su correspondencia es asombroso hasta qué punto
centraba su atencion en si mismo, en sus sentimientos, su dolor, sus
incapacidades, sus enfermedades, sus suefios, sus ansiedades, sus actividades
cotidianas mas triviales. «INo tenia la delicadeza para su vida privada y la vida
interior que distingue a los escritores menores de los escritores con
imaginacién», como dijo Elias Canettil!1l, Y el mismo Kafka, al principio de
la guerra, apunta: «El contacto inmediato con el mundo cotidiano me priva de
una vision amplia de las cosas, como si me encontrara en el fondo de un
barranco, y con la cabeza gachal12l»,

Para entender el significado y las circunstancias de la obra de Kafka, hay
que buscar primero las leyes y el orden de su mundo interior.

El estudiante de derecho de Praga llevaba una vida aparentemente
tranquila. Nunca sufri6 hambre como Charles Dickens, no se lo llevaron para
ejecutarlo como a Dostoyevski ni tampoco experimento los horrores de la
guerra como tantos de sus contemporaneos. Sin embargo, eso no significa que
su vida interior no fuera dramatica, que no estuviera gobernada por la pasion
o que pelotones de fusilamiento imaginarios no apuntaran sus armas contra él.

En una de las cartas que escribio a la periodista, traductora y escritora
checa Milenajesenska, Kafka dijo de si mismo: «Estoy mentalmente enfermo,
la enfermedad pulmonar es solo un desborde de la enfermedad mental. Estoy
asi enfermo desde los cuatro o cinco afios de mis dos primeros compromisos
matrimonialesl13ly, Aunque Kafka tendia a exagerar sus debilidades,
incapacidades e indisposiciones, no hay duda de que su espiritu era tan
vulnerable como su cuerpo. Al final de su vida, recordaba todavia las heridas
internas que le habia infligido su padre, que lo castigaba despertandolo por la
noche y encerrandolo solo en el balcon. Cuando otros, mas tarde en la vida,
podrian haberlo considerado como simple disciplina paterna, él se sentia
herido. Su padre le inculcé la desconfianza, por causas que no han llegado a
conocerse. «La desconfianza que, en la tienda y en casa, intentabas
inculcarme contra la mayoria de la gente [...] que a ti, curiosamente, no te
creaba el menor problema [...]. Esta desconfianza que, a mis ojos de nifio,
nada justificaba, puesto que no veia junto a mi mas que a personas de
inimitable bondad, se convirtié en mi interior en una desconfianza hacia mi
mismo y en un miedo creciente a los demas!4ly.

«Para él, la vida es algo totalmente diferente a lo que es para cualquier
otra persona. El dinero, la bolsa, el mercado de divisas, las maquinas de
escribir... le parecen cosas misticas. [...] Para él son enigmas extrafios, su
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relacion con ellas es completamente diferente de la nuestra». Asi es como lo
caracterizaba Milena Jesenska. «;Crees que su trabajo de oficina es un trabajo
normal? Para él una oficina, incluso la suya, es algo tan misterioso y
extraordinario como una locomotora para un nifio pequefio. £l no entiende lo
més sencillo de este mundol13].

Un mundo cuyo misterio no se puede desentrafiar, que no puede ser
acomodado ni entendido, se convierte en un laberinto al que se puede acceder
por muchas entradas, todas ellas cerradas y protegidas. Es un mundo que
provoca ansiedad e incertidumbre. «Comprender la suerte de que el suelo
sobre el que te sostienes no puede ser mayor que lo que cubren los dos
piesl16l,,

«Se siente encarcelado en este mundo; se siente confinado; la tristeza y la
inercia le abruman; harto de las locas fantasias de los presos, esta mas alla del
consuelo que choca con el burdo hecho del encarcelamientol17l». E1 mundo es
una montafa tan alta que no puede escalarse. «Si anduvieses por una llanura
con la firme intencién de avanzar, y pese a ello retrocedieras, tu situacién
seria desesperada; pero como estas trepando por una pendiente escarpada,
mas o menos tan escarpada como lo eres tu mismo visto desde el suelo, los
retrocesos solo pueden deberse a las caracteristicas del terreno, asi que no
debes desesperar{!8l,. El mundo siempre parecia amenazar con anular a
Kafka, y él siempre huia, «echaba el cerrojo a la ventana y a las puertas contra
el mundol9ly, y después decidia luchar contra él. «No podemos contentarnos
con el mero conocimiento, y nos sentimos llamados a actuar conforme a él.
Pero no nos ha sido dada fuerza para ello, asi que por fuerza hemos de
destruirnos, incluso a riesgo de no obtener ni siquiera asi la fuerza necesaria,
pero no nos queda otro remedio que este tltimo intentol20].

En esta lucha, Kafka nunca encontré las fuerzas necesarias, y siempre se
retir0 al llegar a la cumbre. Consideraba humillante su derrota, una prueba de
su incapacidad de crecer y volverse independiente, de superar las fronteras de
la madurez, donde al menos se sentia protegido. «Nunca alcanzaré la edad
adulta», lamentaba. «Pasaré de nifio a viejo canoso directamentel?1l». A los
veintinueve afios, apunt0: «Me consideraba asimismo indigno, con mi
lamentable aspecto infantil, de enjuiciar seriamente, con responsabilidad, el
vasto porvenir viril, que ademas me parecia generalmente tan imposible, que
el menor avance hacia él se me aparecia como una falsificacion, y lo mas
inmediato como inalcanzablel22]

Hacia el final de su vida, el comportamiento de Kafka se volvié mas
peculiar y en cierto aspecto juvenil. Siempre intentaba abrumar a las mujeres
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que le interesaban relatandoles sus sufrimientos, temores, debilidades,
soledad, enfermedades. Intentaba ganarse su simpatia. En una enternecedora
entrada del diario de 1912, explica por qué, por falta de fuerza, tuvo que
abandonar todos sus intereses y alegrias por la escritura: «Solo tengo que
arrojar en medio de todo este monton de cosas el trabajo de la oficina (puesto
que mi desarrollo esta ya concluido y, por lo que veo, no tengo mas que
sacrificar) para iniciar mi verdadera vida, en el curso de la cual, con el
progreso de mi obra, mi rostro podra finalmente envejecer de un modo
natural».

Sin embargo, sabemos que Kafka nunca dej6 voluntariamente su trabajo,
del mismo modo que nunca tuvo una familia ni termin6 ninguna de sus obras
mas largas.

Para Kafka, la introspeccién intensa ocup6 el lugar de su incapacidad de
alterar las circunstancias de la vida. Si se mantenia pasivo —y parecia
indefenso—, en el momento en que giraba su espalda a la vida se convertia en
su amo. A través de una brillante deduccion, previo todas las variables de su
situacion y se prepar6 para todos sus futuros compromisos —ciertamente de
mas éxito— con la vida. La ambigiiedad y las contradicciones del mundo, la
complejidad de las cosas, todo lo que su espiritu rechazaba aceptar, podia
analizarse y describirse y, de este modo, convertirse, si no en inofensivas del
todo, al menos en soportables. Incluso su propio «yo» podia dividirse en una
criatura con la que podemos estar de acuerdo, un aspecto de la cual es
reconocible, incluso atractivo, y otro temible u odioso.

Sin embargo, una y otra vez la vida resultaba mas complicada de lo que la
mente mas inteligente podia captar. Cientos de veces se prepard para casarse
con Felice Bauer o para encontrarse con Milena Jesenska enumerando sus
argumentos a favor y en contra, disponiendo cada paso por adelantado, y a
pesar de ello todo se derrumbaba en el momento en que empezaba a ocurrir,
dejando de este modo ain mas al descubierto la dolorosa ausencia de accion.
«Tiene una doble vision: la primera es tranquila, llena de vida, carente del
consuelo seguro de la reflexion, consideraciéon, examen y efusion imposibles.
Su numero y posibilidades son interminables, porque incluso las ortigas, si
arraigan, necesitan una grieta relativamente grande en la pared. Pero estas
actividades no exigen lugar alguno. Aunque no haya la mas ligera grieta,
miles y miles de ellos viven entrelazados. Esta es la primera vision. La
segunda, sin embargo, es un momento en que uno es llamado a presentar
relatos y no puede pronunciar una sola silaba, y es lanzado a la reflexion.
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Pero, sin las menores perspectivas, ya no puede mantenerse a flote, hincharse
y ahogarse sin una maldicion[23l»,

«El confinamiento de la introspeccion, si no se airea con un acto —dijo
Kierkegaard, uno de los escritores favoritos de Kafka—, no produce mas que
un rencor despreciablel?4l;, Kafka, incapaz de sentir rencor contra nadie de su
alrededor, lo volvié hacia si mismo. Su aspecto, su cuerpo, le producen
amargura («Yo, animal de la selva, apenas si vivia por ese entonces en la
selva, permanecia tirado en alguna sucia fosa, sucia solo por mi presencia, por
supuestol25]»). Detestaba sus debilidades, su trabajo, su solteria, su propia
existencia, que le eran un motivo de culpabilidad. Rebajaba todo lo que le era
propio: su espiritu, su capacidad, su talento, su trabajo. Dafiaba su cuerpo y
pensaba en destruir todo lo que escribia.

La vida que no se ve enriquecida por la accion y aspira en cambio a la
introspeccion se vuelve cada vez menos comprensible, menos definible, mas
hostil. Provoca ansiedad y agotamiento.

Su diario, sus cartas a Felice y a Milena, estan llenas de cansancio y de
ansiedad. Es la ansiedad del nifio pequefio e inconsciente en un mundo
grande, de la persona conocedora temerosa de estudiar detenidamente las
cosas, de conseguirlas, de transformar lo que entiende en accion. «Tienes 38
aflos y un cansancio que probablemente no llega con la edad. O, mejor dicho,
no estas nada cansado; estas inquieto, temes dar un solo paso sobre esta Tierra
colmada de trampas, por eso tienes siempre ambos pies en el aire al mismo
tiempol26l». «Lo unico cierto es que lejos de ti no puedo vivir de otra manera
que entregado al miedo, mas entregado de lo que quisiera, y lo hago sin
compulsién, embelesado: me derramo en él [...] pero es que el miedo es
realmente peculiar, desconozco sus leyes internas, solo conozco su mano en
mi garganta y eso es realmente lo mas terrible que he vivido jamas y que
jamas vivirél27ly,

Todo tira de Kafka para alejarlo de este mundo, a un lugar en el que las
cosas y las relaciones humanas mantienen su misterio, donde es él quien
decide la forma de las cosas, donde él puede ser a un tiempo el condenado y
el juez, el cazado y el cazador, el rey y el mensajero, donde puede ser feliz al
menos un rato, siempre que sea capaz de «mantener al mundo en la pureza, la
verdad y la inmutabilidad[28l».

II.

Es interesante destacar que un artista sobre el que se han escrito tantos
libros y articulos, que ha seducido a tantos escritores menores que €l que lo
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imitan, y que consideraba la literatura, o al menos sus propios escritos, como
lo mas importante de esta vida, escribiera tan poco sobre literatura y sus
convicciones literarias.

Si no se le incitaba a ello, o se le formulaba una pregunta directa, Kafka
no tenia costumbre, ni siquiera en sus cartas, de hablar de nada que no le
concerniera inmediatamente. Las ideas, los sistemas filoséficos, los libros de
otros..., todo se encontraba mas alla del ambito de su interés inmediato, como
las campafias de la guerra, los discursos de politicos o las revoluciones
extranjeras. Kafka no era en absoluto un autor intelectual. No se hacia
ilusiones sobre su capacidad de pensar teéricamente. «No tengo memoria para
lo que he aprendido, ni lo que he leido, ni lo que he experimentado u oido, ni
para las personas ni los acontecimientos; tengo la impresion de que no he
experimentado nada, no he aprendido nada, que en realidad sé menos que el
colegial medio, y que lo que sé es superficial, que las preguntas profundas
estan fuera de mi alcance. Soy incapaz de pensar deliberadamente; mis
pensamientos chocan contra una pared. Puedo captar la esencia de las cosas
aisladas, pero soy incapaz de un pensamiento coherente, ininterrumpido. Ni
siquiera puedo contar una historia adecuadamente; en realidad, apenas si
puedo hablar...»[?9]. Curiosamente, escribié esta evaluacién de si mismo en
una carta en la que pedia a Felice Bauer que se casase con €él. Poco mas tarde,
escribié en su diario: «Las dificultades [...] que tengo cuando hablo con la
gente derivan del hecho de que mi pensamiento, o mas bien los contenidos de
mi conciencia, son nebulosos. Eso no me preocupa en lo que a mi concierne;
a veces incluso estoy satisfecho de mi mismo. Pero conversar con la gente
exige la capacidad de lo que se llama un objetivo, mantener la unidad y la
coherencia de la conversacion, y esas son cualidades que no poseo. Nadie
quiere yacer conmigo en nubes de niebla, e incluso si lo hicieran, no podrian
disolver la niebla de mi cabezal30l».

Dejando de lado la posible exageracion, estas valoraciones de su propio
pensamiento pueden entenderse —como todas las valoraciones negativas que
Kafka hace de si mismo— como un sintoma de su desagrado del pensamiento
teorico complejo. Aun en el caso de que Kafka hubiera gozado del analisis
l6gico y le hubiera gustado reflexionar sobre las posibilidades inherentes a las
situaciones que ofrecia la vida, su inspiracién yacia, mayormente, en el
mundo primario de sus propias experiencias, podria decirse incluso de sus
experiencias existenciales basicas, y no en el ambito mediatizado de las ideas.
Es verdad que esas experiencias adoptaban una forma visual casi de ensuefio
y, a partir de estas imagenes —consciente e inconscientemente—, componia
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una nueva realidad, un nuevo mundo a menudo tan alejado de su inspiracion
original que perdia la claridad y la fuerza de la experiencia inmediata. Muchas
conexiones, relaciones y simbolos aparentemente il6gicos han tentado a los
lectores a buscar interpretaciones distintas y a menudo contradictorias,
codigos intelectuales que permitan descifrar las obras de Kafka y remitirlas a
una idea original, ya sea religiosa o filosdfica. Sin embargo, esta
aproximacion se basa en una concepcion errénea de como trabajaba Kafka y
ha interferido en nuestra aceptacién y comprension de su obra.

«En la colonia penitenciaria» es una de las obras concluidas mas largas de
Kafka. Comparada con otros escritos, la esencia es exdtica, y la descripcién
de la maquina de tortura y de cémo funciona revela el sadismo del autor.
También es poco habitual que Kafka, que suele identificarse con sus
personajes, en esta historia vacile entre los dos protagonistas. «La dificultad
que plantean al lector los escritos de Kafka, y En la colonia penitenciaria en
particular, surge del hecho de que el propio Kafka ha ocupado una oposicion
en algin lugar entre el oficial y el viajerol31}».

Hay varias relaciones en la historia que son dificiles de «descifrar», la mas
importante y compleja de las cuales parece ser la relacion del oficial con su
magquina. ;Qué se supone que simboliza exactamente esta maquina horrible?
¢Y las ordenes que tienen que introducirsele? ;Por qué no puede leerlas el
viajero? ¢Por qué la maquina se rompe precisamente en el momento en que el
oficial se tumba en su «lecho»? ;Cual es el significado del pafiuelo que pasa
de las manos del condenado al oficial y otra vez de vuelta? ;Por qué el oficial
elige la muerte? ;Solo porque el viajero rechazé apoyarle? ;Por qué la tumba
del viejo comandante se encuentra, absurdamente, en una sala de té? ;Qué
significa la inscripcion de su tumba?

Se han ofrecido muchas interpretaciones contradictorias de esta historia.
Puede entenderse como la representacion de una ley cruel, o puede
representar la deshumanizacion de una sociedad guerrera. La imagineria de la
historia demuestra aparentemente coOmo nuestra civilizaciéon-maquina se ha
fundido con una tradicién barbara y presenta el resultado monstruoso de esta
union. Simbolicamente, representa el acto de escribir como un sacrificio
sangriento de uno mismo. O presenta una tradicion religiosa cruel y arcaica:
la maquina de tortura puede ser descodificada «como un altar, donde el
hombre es sacrificado en aras de un idolo monstruoso: la ley». La destruccion
de la maquina «se convierte en la base para el advenimiento de la nueva era,
mas humana, mas racionall32l».

Pagina 151



Lo mas sorprendente de esta historia no es el escenario exético (que en
todo caso es tan indefinido como en la mayoria de las obras en prosa de
Kafka) sino la descripcion fantastica y detallada de la maquina de ejecucién.
La descripcion técnica de todo tipo es rara en la obra de Kafka. («Los
aeroplanos de Brescia» es solo un esbozo periodistico que Kafka escribio a
sugerencia de Max Brod!33]). Si aparece, como en América, una centralita de
teléfonos 0 una mesa con un regulador, o un mecanismo de medicion en
«Visita a la mina», la tecnologia es puramente secundaria. Pero ahora, de
pronto, un tercio del texto de una de sus obras mas largas lo ocupa la
descripcion de esta maquina monstruosa y de su funcionamiento. Es cierto
que el autor interrumpe esta descripcién en varios puntos, pero no deja de
volver a ella, como para reforzar la idea de que la maquina es lo mas
importante de la historia y el resto es meramente secundario.

Si el tema de la mayoria de las historias de Kafka sale de sus experiencias
mas intimas, entonces ;qué experiencia puede representar la imagen de la
magquina de tortura? En una de sus cartas a Milena Jesenska (escrita después
de la historia), escribe: «Sabes, cuando quiero escribir algo como lo que sigue
[sobre su compromiso], las espadas cuyas puntas me rodean como una corona
se aproximan lentamente a mi cuerpo, es el tormento mas perfecto; cuando
apenas me rozan es tan terrible que, en seguida, al primer alarido lo traiciono
todo, a ti, a mi, todo...»[34.

Kafka veia con terror la perspectiva del matrimonio. La imagen que
utiliza en la carta recuerda precisamente su imagen de la maquina de tortura
y, por tanto, es instructivo examinar las circunstancias de Kafka cuando
escribia «En la colonia penitenciaria».

La primera mencién de esta historia aparece en el diario de Kafka en el
otofio de 1914, junto con referencias a los primeros capitulos de EI proceso.
Ambas obras fueron escritas inmediatamente después de los dos
acontecimientos que marcaron a Kafka para toda la vida. Tras dos afos de
relaciéon con Felice Bauer, Kafka le propuso matrimonio el 1 de junio, en casa
de los Bauer, en Berlin. Justo seis semanas después, nuevamente en Berlin,
tuvo lugar una extrafia reunion en el Hotel Askanischer Hof. Ademas de
Kafka y Felice, habia otras personas presentes, entre ellas la hermana de
Felice, Erna, y su amiga Greta Bloch. En su diario, Kafka se refiere a esta
reunion como «el tribunal». Evidentemente, alli se hablé del futuro
matrimonio de Kafka. Ante testigos, la novia expuso sus temores y sus
criticas del futuro novio y, por encima de todo, «hizo ptblicas» sus ideas de
cémo seria su vida juntos. Para Kafka, aquello era inaceptable. El no veia el
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matrimonio como un fin en si mismo, como la realizacion de su vida, y
rechazaba la idea de una familia pequefioburguesa. «INo solo no necesito una
familia asi, sino que la simple idea me horrorizal33l». Intent6 explicar su
ambivalencia: «Siempre ha habido, y sigue habiendo, dos seres en guerra
dentro de mi. Uno de ellos es el tipo de persona con la que te gustaria estar y,
si siguiéramos adelante, podria conseguir lo poco que se necesita para que tu
deseo se haga realidad. Nada de lo que me acusaste en el hotel Askanischer
Hof tiene que ver con él en absoluto. El segundo ser, sin embargo, no piensa
en nada mas que en trabajar; es su unico interés. Los dos seres estan en
perpetua batalla, pero no es una batalla ordinaria en la que simplemente se
dan de pufietazos. El primer ser depende del segundo; nunca [...] triunfara. Al
contrario, le complace que el segundo ser salga victorioso y, cuando parece
que el segundo esta a punto de perder, el primero se arrodilla inmediatamente
ante él y solo a él le hace casol36l». Evidentemente, Kafka dijo todo eso a su
novia tres meses después. Durante el «tribunal» en si, guard6 silencio. El
grupo que acompafiaba a Felice lo tomé por sorpresa. Sin embargo, mantuvo
silencio no como desafio sino porque no tenia objeciones esenciales a lo que
ella dijo. «Entendi que todo estaba perdido. [...] Solo podia haber salvado la
situacion haciendo una maravillosa confesion, pero no tenia ninguna por
hacerl37)y. Seis semanas después rompieron el compromiso. Kafka visit6 a los
padres de Felice una vez mas y después le escribio a ella, en una carta que
describié como «escrita bajo la horcal38l». Inmediatamente después, fue a
pasar dos semanas junto al mar con su amigo Ernst Weiss (que estaba en
contra de su compromiso con Felice). Kafka describi6 brevemente el
compromiso en su diario: «Estaba atado de pies y manos como un criminal. Si
me hubieran puesto en un rincon, con cadenas de verdad, y hubieran colocado
policias delante de mi para que me vigilaran, no podria haber sido peor. Y era
mi compromiso; todos intentaron devolverme a la vida y, al no conseguirlo,
aceptarme tal como era. F. la que menos, como es normal, porque era la que
mas sufria. Lo que para los demas era un acontecimiento transitorio para ella
era una amenazal39.

No hay mucha diferencia con la imagen inicial de «En la colonia
penitenciaria», donde «solo estaban presentes, aparte del oficial y del viajero,
el condenado, un individuo de aspecto embrutecido y boca ancha, con pelo y
rostro desalifiados, y un soldado que sostenia la pesada cadena en la que
convergian las cadenas mas pequefias que sujetaban al condenado por los
tobillos, las mufiecas y el cuello, y que a su vez estaban unidas entre si por
otras cadenas de enlace. Por lo demas, el condenado tenia un aspecto tan
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permanentemente sumiso que, se diria, habrian podido dejarlo corretear
libremente por las laderas y llamarlo con un simple silbido a la hora de la
ejecucion para que viniesel40ly,

El detalle obsesivo con que el oficial describe su maquina sugiere que le
preocupa hasta el punto de excluir todo lo demas y, sin embargo, no es
simplemente el ejecutor del preso, también es el fiscal y el juez.

En esta revelacién —durante la primera interrupcion en la descripcion de
la maquina— resuena la situacion basica de EI proceso. El oficial informa al
viajero de la infraccion del preso, la esencia de la cual era que cuando su
superior lo azotd, el preso grité: «Tira ese latigo, o te comeré vivo». Es decir,
su unico delito era intentar enfrentarse a la violencia fisica con una amenaza
verbal. También queda claro que el preso —como Josef K. en El proceso—
no sabe qué sentencia han dictado para su caso. «Seria inutil comunicarsela.
Ya la reconocerd en su propio cuerpol!)». Tampoco el acusado tiene ocasion
de defenderse. Le dicen que no hay razén para ello. «Las cosas se desarrollan
como sigue. Yo he sido nombrado juez aqui, en la colonia penitenciarial42l».
La declaracién del oficial es repetida casi palabra por palabra por el pintor
Tintorelli en El proceso, cuando dice que «el tribunal, una vez que acusa, esta
firmemente convencido de la culpa del acusado y es dificilisimo hacerle
abandonar tal convicciénl43ly,

A Josef K. no se le da nunca la oportunidad de defenderse
adecuadamente. Kafka también mantuvo silencio durante su «tribunal» de
Berlin. Al preso de la historia incluso le meten un palo forrado de fieltro en la
boca. Asi, el preso y el viajero/testigo escuchan en silencio la explicacion
practica, entusiasta y aterrorizadora del oficial. Se enteran de que la ejecucion
dura doce horas. Durante las primeras seis horas, el preso vivira
aparentemente como antes (una afirmacion increible, dado el sufrimiento a
que esta sujeto, pero en realidad el periodo de tiempo puede relacionarse con
otra realidad, porque la cena de compromiso puede haber durado doce horas y
Kafka tard6 seis semanas en darse cuenta de que el estado en que se
encontraba era fatalmente peligroso para él). «jQué tranquilo se queda el
hombre hacia la sexta hora! Hasta el mas necio acaba comprendiendol44)».
Durante las siguientes seis horas, no ocurre nada; el preso, a través de sus
heridas, se limita a descifrar el contenido de su veredicto. Después, «la rastra
lo atraviesa por completo y lo arroja a la fosa, donde se estrella contra el agua
ensangrentada y la guata. En este momento la sentencia se ha
cumplido...»[45],
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Mientras que el tribunal de El proceso es corruptible, vil y miserable, el
oficial de la colonia penitenciaria esta plenamente dedicado a su negocio, a su
verdad. Aunque lo que describe parezca un asesinato horrible y sangriento, el
oficial esta convencido de que esta defendiendo un procedimiento ritual
tradicional de la justicia mas exaltada. En cuanto se da cuenta de que todo
esta a punto de volverse en su contra, que sus esfuerzos por mantener la
ceremonia, para salvar la maquina y por tanto la «tradicion del antiguo
comandante» han fracasado, escribe, como condena de su propia culpabilidad:
«jSé justo!». Pero el viajero, a quien ofrece esas dos palabras, no puede
leerlas: «Puede que si —dijo el viajero—, creo que es lo que ponel46l;,

Cuando el oficial ha programado la maquina para matarlo y después
autodestruirse (la maquina no puede sobrevivir a su muerte, igual que un
matrimonio no puede terminar sin el otro miembro de la pareja), se saca dos
pafiuelos de mujer del cuello y se los da al preso. Es una de dos alusiones
fantasiosas a un elemento femenino y asi a la inspiracion real de esta historia.

Ahora queda claro con qué personaje se identifica en realidad Kafka: el
preso, a quien se ha declarado culpable, indefenso, cargado de culpa pero
ignorante de su crimen, para enfrentarse a una maquina que funciona de
acuerdo con Ordenes de otros tiempos, ilegibles e indescifrables, y leyes
antiguas pero hostiles. Ademas, gracias a la intervencion de poderes externos,
la 16gica cruel del tribunal es milagrosa y coincidentemente girada y usada
contra el acusador. La victima escapa, aunque no de la Isla, que solo el
viajero, el testigo, puede abandonar. La victima, pues, ni siquiera escapa del
alcance de la maquina de tortura, ni de sus representantes, a los que puede
aplicarse la profecia de la lapida de la sala de té.

Franz Kafka consigui6 subir a bordo del barco con su amigo. Dejo el
tribunal como hombre libre y se hizo a la mar, que tan tentadora aparece al
final de la historia. Pero su siguiente protagonista, Josef K., no escapa a los
ejecutores y soporta un juicio todavia mas extrafio.

I1I.

Kafka empez6 a trabajar en El proceso poco después de regresar del
«tribunal de Berlin». La experiencia de la tortura que precede a la ejecucion
se extiende durante doce meses (en oposicion a las doce horas de «En la
colonia penitenciaria»). Adopta la forma de un juicio en el que el acusado es
sometido por un tribunal misterioso e inaccesible. Como en la historia de la
colonia penitenciaria, la cuestion de la culpa no esta sometida a examen. El
acusado no tiene apenas esperanza de liberacion. La esencia, entonces, es esta
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experiencia torturada de un juicio que se despliega y del cual no hay escape
posible, en el que ni siquiera la mejor defensa tiene ocasién de ser escuchada.

El proceso se abre con una escena familiar: unos forasteros irrumpen en el
piso donde Josef K. estd durmiendo y profanan su intimidad. Los
profanadores llevan mas testigos al lugar, por lo que amplian la red dolorosa
que despliegan a su alrededor. Las primeras escenas no dicen nada del
crimen, el caracter del tribunal ni las leyes que administra, aunque cada vez
aparecen mas testigos nuevos. Entran los guardias y un supervisor espera a
Josef K. Aparece la casera. Una mujer mayor que vive en la casa de enfrente
arrastra a un viejo a la ventana, desde la que ambos observan cuanto ocurre en
el piso de Josef K. En el rincén de la habitacion donde lo espera el supervisor,
aparecen inesperadamente tres jovenes. En la ventana del otro lado de la calle,
aparece una tercera persona. «jSal de aquil!», le grita Josef K. Siente que le
han tendido una emboscada y esta rodeado. «jGente impertinente y
desconsiderada!», dice de sus espectadores. Aumenta su sensacion de
humillacion. En los tres jévenes reconoce a tres compafieros de trabajo.

El juicio continda. Le dicen a Josef K. que se llevara a cabo una pequefa
investigacion sobre su conducta. La investigacion no se produce ni se
producira jamas. El juez que investiga emite solo unas cuantas frases, por las
que se ve claro que no esperaba a Josef K., sino a un pintor de casas.

K. pronuncia un discurso en el que analiza la situacion. La sustancia de su
discurso o, mas exactamente, algunos de sus detalles, no son mas
sorprendentes que el lugar en el que los pronuncia. Puede resumirse en varios
puntos:

1. K. anuncia que creen que es.

2. K. declara que todo el procedimiento solo tendra sentido si él lo
reconoce. Esta dispuesto a reconocerlo solo un momento, y solo por
compasion.

3. K. coge una especie de libreta del juez investigador. Se supone que
contiene material que pertenece a su caso, pero descubre que es un registro de
deudas.

4. K. declara: «L.o que me ha ocurrido es solo un caso aislado y, como tal,
no muy importante, puesto que no me lo tomo muy en serio, pero es el
sintoma de una forma de proceder ejercida contra muchos. Aqui hablo en su
nombre y no solo en el mio».

5. K. recuerda las circunstancias de su arresto: «El hecho mismo del
arresto me da risa, pero ahora no se trata de esto. Me asaltaron a primera hora
de la mafiana, cuando atn estaba acostado. [...] La habitacién contigua estaba
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ocupada por dos groseros guardianes. No habrian podido tomar mayores
precauciones, si hubiese sido yo un criminal peligroso». K. se queja de la
naturaleza arbitraria del acto y del hecho de que tuvo lugar delante de muchos
testigos. El propdsito de eso, dice, era «propagarla noticia de mi arresto y
perjudicar mi reputacion publica».

6. Finalmente, K. revela que detras de su detencion, y del tribunal, se
encuentra toda una organizacién cuyo proposito es detener a gente inocente,
empezar procedimientos que son corruptos. De ahi que «unos inocentes, en
lugar de ser interrogados, sean objeto de vejaciones por parte de asambleas
enteras». La gente de la sala reacciona con furia a las palabras de K. Sin
embargo, cuando termina, K. se da cuenta de que todos los presentes, tanto si
responden positivamente como negativamente a sus palabras, llevan una
insignia similar en la solapa de la chaqueta. Solo cuando todo ha terminado se
da cuenta K. de que esta hablando con sus enemigos. «Veo que todos sois
funcionarios, sois esa pandilla de gente corrompida contra la cual he
hablado».

¢Por qué participa K. en todo eso, cuando ha sido confundido por otra
persona? ;Por qué solo tiene sentido el proceso si €l lo reconoce? ;Y de quién
siente la compasion que le lleva a reconocer el proceso? ;Por qué tiene el juez
un libro de cuentas en lugar de los documentos pertinentes? Al fin y al cabo,
puede suponerse que «el funcionario jefe de un gran banco que lleva una vida
respetable de soltero no tiene deudas». Mas sorprendente es la declaracion
de K. de que su caso es uno de muchos, y que lo entiende como representante
y caracteristico. Hasta este punto, parece que K. esta abrumado por todo el
asunto, que se ha convertido en el objeto de un proceso misterioso y
extraordinario y que no sabe nada del hecho de que vaya «dirigido contra
muchos». ;Y por qué se retne el tribunal en un piso particular? ;Por qué, en
lugar de someterse a un interrogatorio, K. formula una acusaciéon? ;Por qué
todos los presentes llevan una insignia que K. no ve hasta el final? ;Cual es el
significado del encuentro sexual entre la lavandera y el hombre desconocido
en medio del discurso de Josef K.?

No puede haber duda de que en esta escena el autor presenta una realidad
independiente a través de las imagenes, porque el puro nimero de hechos,
acontecimientos y afirmaciones arbitrarios o incluso contradictorios entre si
es sorprendente. Pero es precisamente la arbitrariedad —o la arbitrariedad
aparente— con la que Kafka relaciona elementos totalmente dispares lo que
ha llevado a menudo a interpretaciones erroneas.

Pagina 157



Con su compromiso en Berlin, los temores introspectivos de Kafka sobre
su estilo de vida, sobre la posibilidad de seguir escribiendo por las noches,
salid a la superficie. Su largo viaje al hotel de Berlin anunci6 las andanzas de
Josef K. cuando buscaba el lugar al que habia sido invitado para la
investigacion. Sin embargo, a diferencia de Kafka, Josef K. aprovecha la
oportunidad de presentar su defensa ante el tribunal. Teniendo en cuenta que
Josef K. no sabe ni la acusacion ni la naturaleza del extrafio tribunal, su
discurso puede leerse como una defensa de Franz Kafka.

La primera objecion de Kafka fue la siguiente: yo no soy quien ustedes
creen que soy. No soy un marido digno y no tengo el menor deseo de llevar la
vida que mi prometida desea llevar. Su tribunal, por tanto, es absurdo, aunque
yo lo reconozco porque siento compasion por ella. Ustedes desean recordarme
que soy un deudor, pero todavia no lo he llegado a ser. (La idea del
matrimonio como una gran deuda surgi6 en la mente de Kafka: «Se impone la
necesidad de hacer balance, es decir, el intento de matrimonio. Y son tan
grandes las sumas con las que hay que contar para ello, que es como si jamas
hubiese obtenido el menor beneficio; no hay mas que un enorme déficit...»,
escribié Kafka en la conclusién de su Carta al padre).

La extrafieza, la irreal falta de l6gica de gran parte de la prosa de Kafka,
que contrasta con sus deducciones estrictamente logicas y las descripciones
friamente factuales, han ocurrido precisamente cuando estas acciones y
experiencias originales se mezclan con su forma imagistica adecuada, cuando
el mundo de las experiencias originales se mezcla con el mundo de la
pardbola y lo transforma de una metafora o alegoria ordinaria en algo
tipicamente kafkiano. Sin embargo, esta mezcla de dos niveles de realidad no
es simplemente la causa del efecto y la urgencia especial del mundo de Kafka,
sino también una causa de su inconsistencia. Es decir, el punto de vista desde
el cual se cuenta la historia, o desde el cual se ve el problema, también esta
transformado. Si Josef K. naci6 como doble de Kafka y su misterioso juicio
era una imagen de sus «tribunales» mas personales, era imposible mantener
este paralelo a lo largo de toda la estructura de la novela. Josef K. también es
soltero y su profesion es parecida a la del creador, pero le falta toda una
dimension: el segundo ser que solo piensa en escribir, el segundo ser con el
que Franz K., oficinista y futuro marido, luchaba, ante el cual se arrodillaba y
por culpa del cual cedi6 toda esperanza de concluir su «tribunal» mediante la
concesion mutua. Josef K. no puede tener este segundo ser, o al menos no
puede exponerlo a la vista, porque en este caso su creador revelaria lo que
debia mantenerse en secreto, haria evidente lo que mas temia perder, su
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propia intimidad. Asi pues, la situacion de Josef K. solo puede ser una
parabola parcial de los «procesos» reales de Franz K.

Franz K. tenia razon en querer aferrarse a su intimidad, a un estilo de vida
gracias al cual al menos las noches le pertenecian exclusivamente. Pero ¢por
qué Josef K. tenia que aferrarse a algo asi? Lo que para Franz K. era
explicable y transparente, parece inexplicable y opaco para Josef K. Donde
Franz K. detecta los origenes del sufrimiento, Josef K. encuentra misterio.
Cuando Franz K. luchaba por participar en el tipo de vida que para otros (y
para él mismo) era normal, se sentia dividido en dos seres en guerra. Josef K.,
como maximo, escucha la parabola del cura sobre el guardia y el hombre que
se enfrenta a la ley, que estan relacionados por el choque de sus intereses, es
decir, una lucha en la que el segundo, el que desea entrar en la ley, nunca
puede superar al primero; mientras Franz K. luchaba por sus escritos, por el
significado de su vida, por su libertad, Josef K. lucha solo por su reputacién y
solo intenta volver a la vida anterior, lo maximo que podria decirse de la cual
es que era ordenada y adecuada. Franz K. conocia a su tribunal y la
acusacion; Josef K. no conoce ninguna de las dos cosas, e intenta una y otra
vez darles sentido. Franz K. advertia la naturaleza fatidica de su infraccién,
porque esta es la esencia de la disputa. Josef K. no conoce mas que su
humillacion, e intenta sacarsela de encima. Pero del mismo modo que Franz
K. podia sobrevivir sin soportar el estigma de su infraccién, o justificarse a
los ojos de los que reconocian otro orden de valores, otra ley, Josef K. no
puede sobrevivir a su humillacion, a su sensacion de vergiienza.

Que Kafka fuera incapaz de separarse lo suficiente del ego de su
protagonista explica por qué Josef K., en la conclusion de la novela, parece
soportar parte de la culpa que Franz K. sentia por «haber querido siempre
meterme de lleno en el mundo y agarrarlo todo con veinte manos, y por
afladidura con una finalidad inadmisible», aunque estuviera dotado de la
capacidad de ver, al final, la luz resplandeciente de la ley, una luz que él
mismo nunca busco realmente.

De todos modos, El proceso no es un libro sobre la culpa. Mas bien
muestra al protagonista como un hombre tomado por sorpresa y violado; una
victima, no un criminal. Josef K. no busca su propia culpa; busca maneras de
defenderse. Y como su inocencia es evidente (nunca llegan a formularse las
acusaciones), busca principalmente un lugar en el que pueda exponer su
defensa, y a los que puedan exponerla en su nombre.

Es sentenciado a muerte no porque sea culpable, sino porque el tribunal
tiene prejuicios, es sordo, inaccesible e inquebrantable en su creencia de que,
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desde el momento en que se formulan cargos, el acusado es culpable y, por
tanto, es condenado. Es decir, «un solo verdugo podria sustituir a todo el
tribunall471».

Por muy misterioso que sea el tribunal, por inaccesibles que sean sus
magistrados, no oculta nada metafisico: es un tribunal humano, aunque esté
dotado de una especie de omnipresencia. L.os jueces son vanidosos, lascivos,
corruptos y desdichados. Su poder radica en su institucion, en su jerarquia, en
sus numeros, en su influencia oculta y en su poca disposicion o incapacidad
de escuchar las palabras del acusado. Hasta el final, Josef K. estd convencido
de su inocencia. «;Como demostrar la culpabilidad de una persona? Aqui
todos somos seres humanos, tanto los unos como los otros...». Pero sabe que
todos «los que estan implicados en el proceso tienen un prejuicio contra mi.
[...] Mi situacién es cada vez mas dificil48l», Sin embargo, en el momento en
que entra en la sala donde tiene lugar el proceso, sucumbe al sentimiento de
que no ha tenido oportunidad de ser liberado. La conciencia de que €l es el
tema de un juicio y que todo el mundo lo sabe provoca en €l un sentimiento
de ansiedad y acoso. Sin embargo, intenta descubrir mas sobre su crimen y
encontrar a alguien que pueda influir en el resultado y que por tanto pueda
escuchar su defensa. Pero sus esfuerzos quedan en nada. Su inutilidad —el
hecho de saber que sus esfuerzos de defenderse son vanos— explica al menos
parcialmente la subita resignacién con que Josef K. acepta, y ciertamente
espera, a sus ejecutores.

La batalla de los dos seres que habitan en Franz K. podria no terminar
nunca, porque ninguno de los dos podia cambiar, ni llegar a un acuerdo, «sin
ser destruido9». Mientras Josef K. busca una manera de salir de un juicio
que le parece absurdo, Franz K. sabia que escapar era inutil, que la muerte, en
cierto sentido, le procuraria alivio, que pondria fin a la batalla que agotaba sus
fuerzas. Franz K. estaba dispuesto a entrar en la cantera abandonada y morir
alli, pero como Josef K. esta ligado inseparablemente a él no solo en su lucha,
sino también en la conciencia de que uno no puede vivir sin el otro, Josef K.
muere en la cantera sin haber sabido nada de su crimen; muere solo con un
sentido de humillacién. «Era como si la vergiienza hubiese de sobrevivirle».

IV.

Toda la vida de Kafka parecia oscilar entre dos angustias: el miedo a la
soledad y el miedo a la intimidad, que puede privarlo de su mundo, de su
capacidad de escribir. Una y otra vez anhelaba escapar de la soledad «que
solo puede terminar en castigol®®». Incluso hizo un tercer esfuerzo para
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comprometerse, esta vez con Julia Wohryzkova, pero probablemente lo que le
atraia de ella no era mas que un intento desesperado de poner fin a su soledad.

Con casi treinta y ocho afios, hizo un esfuerzo apasionado y desesperado
mas por escapar de su aislamiento viviendo con una mujer a la que quisiera y
asi intentar realizar su vida casandose.

Empez06 su ultima gran relacion emocional de la manera habitual: casi
diariamente iban y venian cartas diarias entre Merano y Viena, entre Franz
Kafka y Milena Jesenska. Pero el parecido de esta con su relacion anterior es
solo superficial. Milena fue la primera mujer que encontré Kafka capaz de ver
en su mundo interior y entender su escritura (era su traductora); y la primera
que le ofreci6 su propio mundo de riqueza. No era solo alguien «a través de
quien Kafka podia entablar un didlogo consigo mismol®1l», como ocurria con
Felice Bauer.

Pero esta mujer, que es «fuego vivo [...] y sin embargo de lo mas amable,
valiente e inteligentel>2l», a quien creia que podia amar y quizas tener hijos
con ella, era diferente de todas las demas que habia conocido: en posicién
social, en ambiente y en edad. Milena estaba casada, era checa y tenia trece
aflos menos que él. A pesar de estas barreras, su relacién florecié y, después
de una correspondencia que duré varias semanas, se reunieron en Viena y
pasaron juntos cuatro dias, durante los cuales parece que Kafka dejé de lado
sus angustias, su agotamiento constante e incluso sus enfermedades. «Durante
todo el dia corri6 de un lado a otro, pase6 bajo el sol, no tosié ni una sola vez,
comié mucho y durmié como un tronco. En resumen, estaba sanol®3l.

Volvié a Viena encantado y transformado. De pronto, le embargaba la
determinacion de ganarse a Milena y pasar con ella el resto de su vida. El
hombre que siempre prefirié las cartas a los encuentros personales, escribié
de repente: «Todo lo que escribo me parece futil, ademas lo es. Lo mejor seria
irme a Viena y llevarte conmigo; tal vez lo hagas, aunque ti no quieras(4l.
Estaba dispuesto a fugarse con ella, a arrancarla de los brazos de su marido.
Empezé a planear encuentros, esta vez en la ciudad fronteriza alemana de
Gemiind. Pero en las cartas donde describe los detalles del encuentro,
empiezan a salir a la luz los viejos temores: de un encuentro intimo, de
«aquella media hora en la cama». «Fuera, fuera, la idea me aterra
espantosamentel>4l». Creci6 su inquietud y le provocé insomnio. Seis
semanas después de su encuentro en Viena, volvieron a encontrarse. Fue «el
encuentro mas desesperado que hubiera podido tener lugar», recordaba la hija
de Milena. «La vital, impetuosa, apasionada Milena y el enfermo, precavido y
profundamente desapasionado Kafka. No ocurri6 nadal®5l». Después del
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encuentro infeliz en Gemiind, Kafka volvié inevitablemente a su estado
solitario («amor es cuando digo que eres el cuchillo con que escarbo mis
heridas[®6l»).

«También tienes razon cuando colocas lo que acabo de hacer en la misma
categoria de todas esas viejas cosas, en el fondo solo puedo seguir siendo
siempre el mismo y experimentar lo mismo. Lo unico diferente es que ya
tengo alguna experiencia, que para gritar no espero a que me apliquen los
tornillos...»57], La correspondencia siguié durante unos meses —cartas
llenas de temor, acusaciones a si mismo, desesperacion y depresion— hasta
que Kafka dej6 de escribir. Este regreso a la soledad fue completo. «Rara vez
he podido cruzar esta tierra fronteriza entre la soledad y la sociabilidad, rara
vez, ciertamente. [...] Qué tierra mas bella y vibrante era en comparacion la
isla de Robinson Crusoel38l». Sus ultimas grandes obras, «La madriguera»,
«Un artista del hambre» y, por encima de todo, El castillo, salieron de su
ultimo periodo de gran aislamiento antes de morir.

V.

La situacion inicial de EI castillo, la ultima de las grandes obras
(inacabadas) de Kafka, es lo contrario de la de EI proceso. El proceso
comienza por la mafiana; EI castillo, por la noche. Josef K. es encontrado por
sorpresa en la cama en su piso de la ciudad. En El castillo, el agrimensor K.
llega a un pueblo extrafio en busca de una cama. Los alojamientos que
encuentra son miserables, solo un jergén de paja en el suelo de una cantina
todavia llena de clientes; es decir, sin intimidad de ningun tipo. K. es un
hombre modesto, se tumba sobre la tela del jergon y se duerme. Poco después
un joven oficial lo despierta y le pide que le ensefie el permiso para pernoctar
alli. K. esta asombrado. Por su respuesta queda claro que no tiene ni idea de
quién es, pero rechaza al joven con firmeza y le anuncia que es agrimensor y
que lo ha invitado el conde en persona.

Pero ses K. realmente un agrimensor? Tras un breve malentendido,
cuando el oficial confirma su identidad, parece que no solo el oficial se queda
desconcertado, sino que también K. esta sorprendido. «El castillo, por lo
tanto, lo habia nombrado agrimensor. Por un lado esto no lo beneficiaba,
porque demostraba que en el castillo sabian de él lo que necesitaban, habian
sopesado las fuerzas y aceptado sonrientes la lucha; por otro lado, sin
embargo, también podia favorecerlo, ya que, en su opinién, eso queria decir
que se lo subestimaba, y que tendria mas libertad de la que en un principio
habria podido esperar; por lo demas, se engafiaban si creian poder tenerlo en
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continuo sobresalto por medio de este —fria y acertadamente calculado—
reconocimiento de su condicién de agrimensor(>9,

El pasaje citado es un «texto kafkiano» tipico, un texto que oculta mucha
falta de l6gica aparente. ;Por qué K. se sorprende de que lo reconozcan como
agrimensor del castillo? O es agrimensor, caso en el cual no hay razon para
sorprenderse, o simula ser agrimensor, en cuyo caso, ;por qué alguien del
castillo acept6 e incluso aprobé su engafio? ;Como debe interpretarse la frase:
«El castillo [...] habia aceptado la lucha»? ;Ha llegado K. al pueblo para
hacer mediciones o para entablar una lucha? Si es para entablar una lucha,
;con qué objetivo? Y finalmente, ;por qué el hecho de que reconozcan su
posicion como agrimensor en el castillo indica que ha sido «fria y
acertadamente calculado»?

Nuevamente, como en sus obras anteriores, hay «faltas de légica»
causadas por la interpenetracion de dos niveles: el nivel de la experiencia
inmediata, y el nivel imagistico en que se ha transformado la experiencia
subyacente.

K. se presenta como alguien que no es. (Aqui, también, la situacion es la
contraria que en El proceso, donde solo el tribunal cree que Josef K. es
alguien que no es). El nunca mide nada en el pueblo. No tiene instrumentos.
Habla con sus ayudantes, pero nunca aparecen. Incluso suelta una frase sobre
su esposa e hijos, pero lo hace para confundir a otros sobre su identidad. K.
no ha ido al pueblo a medir nada, sino a luchar; alguien espera a K., no como
agrimensor, sino como rival, y con la ventaja espiritual y la sonrisa que le
provoca esta ventaja. Este rival, se sabe mas tarde, es un oficial al que Kafka
llamaba Klamm (klam, en checo, significa «engafio»). Sin embargo, ;por qué
este dignatario del castillo tiene una ventaja espiritual sobre K. y no, como
podia esperarse por su posicion, la ventaja del poder? Si K. piensa en la
ventaja espiritual de su rival, eso apunta mayormente al hecho de que la lucha
esperada no puede ser una simple lucha de poder, sino que tendra lugar en un
plano totalmente diferente. Ademas, su presuncion de la superioridad del rival
indica que K. ya sabe con quién esta en conflicto. La cuestion esencial es:
icual es el proposito de la batalla del agrimensor? ¢ Por qué emprende el viaje
a aquel lugar triste y extrafio para participar en la batalla?

La primera escena sugiere el proposito de la batalla que K. esta decidido a
entablar. K. luchara para escapar de la soledad, para ganarse un lugar entre la
gente, con el fin de demostrar que es capaz de integrarse. Esta claro lo que
Kafka queria decir con eso: encontrar el coraje para vivir con otra persona,
encontrar las fuerzas para vivir con una mujer, superar la ansiedad que le
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provocaba la idea de la intimidad compartida, fundar una familia, realizarse
en la vida y asi entrar en la legalidad.

Asi como la inspiracién para «En la colonia penitenciaria» y El proceso se
derivaba del compromiso con Felice Bauer, el impulso para escribir El
castillo procedia de la experiencia dolorosa de su amor fracasado por Milena
Jesenska, un amor que fue «la experiencia mas fuerte, mas profunda y mas
turbadora de la vida de Kafkal60l»,

Mientras los personajes de las dos primeras obras son simples victimas
que desean escapar de su destino y salvar su vida, el protagonista de El
castillo empieza su historia con la intencion contraria: quiere salir de la carcel
de su aislamiento para convertirse en amo de su propio destino, vencer las
barreras que le impiden entrar en el castillo.

Del mismo modo que el destino de Josef K. se realiza en el curso del
proceso, en la busqueda inutil de una prueba de culpabilidad, del tribunal y de
una defensa, el destino del agrimensor K. se cumple en su intento, vano pero
decidido, de entrar en el castillo, o al menos de hablar con el poderoso
Klamm.

K. llega a esta historia con la intencion de luchar por su propio destino,
por lo que hay cualidades en su comportamiento que no se encuentran en los
anteriores protagonistas de Kafka. Incluso idea una estrategia para acercarse
al castillo. Suefia que, de los dos destinos posibles que parecen presentarsele
—es decir, ser un trabajador del pueblo al mismo nivel que los habitantes del
pueblo, o, al contrario, ser alguien que se queda fuera, quizas por encima del
resto, pero totalmente a merced o en lucha con el castillo—, elegira la suerte
del trabajador. «Solamente como trabajador del pueblo, lo mas apartado
posible de esos sefiores del castillo, estaria en condiciones de lograr algo de
este». Suefia en acercarse a los del pueblo porque «asi se decidirian con
seguridad a franquearle de un golpe y para siempre todos los caminos!61l. K.
espera triunfar en la lucha con las autoridades del castillo, porque «por mas
bien organizadas que estuviesen tenian siempre que defender asuntos
remotos, invisibles, solamente en nombre de remotos, invisibles sefiores,
mientras que K. luchaba por algo vivisimamente cercano: por si mismo.
Ademas, por lo menos el ultimo tiempo, por propia iniciativa, puesto que era
él quien agredial62].

Con determinacion creciente, K. intenta reunirse con el hombre que puede
decidir claramente su destino y suefia en su encuentro con él como un
momento en el que experimentara un sentimiento de libertad. «[...] me basta
con ver la impresion que le hacen mis palabras, o si no le hacen impresién
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alguna o no me oye en absoluto. En todo caso habré obtenido la victoria de
haber hablado libremente ante un poderosol®ly. Sin embargo, al mismo
tiempo, sospecha que este encuentro —como nada externo podria
conseguirlo— transformara su destino o decidira el resultado de la lucha. En
una de las escenas mas poderosas del libro, K. decide esperar a Klamm en el
patio de la hospederia, donde el trineo esta preparado para llevar a Klamm de
regreso al castillo. Pero este no tiene intencion alguna de reunirse con
K. Cuando K. se niega a obedecer las érdenes repetidas de un oficial menor
de salir del patio, el chéfer tiene que desatar de nuevo los caballos del trineo.
Pero K. sigue esperando. Se siente «como si hubiese cortado todo nexo con él
y como si a partir de ese momento fuese ciertamente mas libre que nunca, y
que pudiese esperar en este lugar, que de otra manera le seria vedado, todo el
tiempo que quisiese, y que esa libertad la habia conquistado €él, y que apenas
si alguien podria —mnadie tenia el derecho de hacerlo— molestarlo o
expulsarlo. Pero —esta conviccién no era menos poderosa— como si al
mismo tiempo no hubiese nada mas absurdo, mas desesperante, que esta
libertad, esta espera, esta inmunidad[64l».

Parece, sin embargo, que el poderoso Klamm, a quien Kafka solo alcanza
a ver por una mirilla, no es el inico que ha sido informado de antemano de su
llegada y ha decidido con claridad que K. no sera recibido jamas en el
castillo. La mesonera Frieda también parece haber esperado a K.: a su
afirmacion de que ella solo hace media hora que le conoce y que no ha podido
contarle nada de si mismo, Frieda contesta: «En lo que respecta a usted, lo sé
todol®)y. Frieda, que hasta aquel momento habia sido amante de Klamm,
acepta la invitacion de K. de inmediato y, después de echar del bar a los
clientes con un latigo, le hace el amor.

En el momento en que K. alcanza la union con Frieda, empieza su caida,
con sus esfuerzos vanos y desesperados de recuperar el control de su destino y
romper el bloqueo en que se encuentra, desde el aislamiento de una
experiencia extrafia que cada vez se parece mas a una condena fatal. El mero
acto del amor sexual provoca unos sentimientos ambiguos y contradictorios.
No se produce en un sitio tranquilo e intimo, en la cama o incluso en una
habitacion separada, sino en el suelo del local, «en un charco de cerveza y
otros desperdicios que cubrian el suelo» y, cuando se ha consumado la unién,
K. «seguia teniendo la impresion de que se extraviaba, o de que se habia
internado tanto como ningun hombre antes que €l en lo desconocido, en un
lugar tan extrafio que ni siquiera el aire tenia alli una particula del aire de su
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tierra, aire que, de tan extrafio, tenia que resultar sofocante, y ante cuyos
insensatos atractivos uno no podia sino seguir avanzando y perdersel66l,

K., el forastero que al principio se habia ganado cierto respeto y una
especie de posicion independiente, se convierte rapidamente en un paria en el
pueblo y, posteriormente, Frieda lo abandona.

Las notables similitudes entre el destino de la relacién de Kafka con
Milena Jesenska y el resultado de la relacion entre el agrimensor K. y la
amante de Klamm, Frieda, llevo al editor Max Brod a la siguiente conclusion:

En El castillo encontramos un reflejo extrafiamente escéptico y peyorativo
dé la relacion amorosa entre Kafka y Milena. [...] Milena, que aparece en la
novela de forma muy caricaturizada como «Frieda», da pasos decisivos para
salvar a Kafka (K.); se une a él, crea una familia con él en la miseria y la
abnegacion, pero con alegria y determinacion. Ella quiere ser suya para
siempre y de este modo devolverlo a la inocencia y la inmediatez de una vida
auténtica, pero en cuanto K. empieza a acceder a ello y le toma la mano que le
tiende, aparecen antiguas relaciones que influyen a la mujer («el castillo», sus
humildes origenes, la sociedad y especialmente el misterioso sefior Klamm,
que estaba basado en el espectro pomposo y demonizado del marido de
Milena, Ernst Polak, a quien ella nunca abandono), la felicidad
fervientemente deseada llega rapidamente a su fin porque K. no acepta la falta
de entusiasmo y quiere a Frieda como esposa, toda para si [...] pero ella lo
traiciona y vuelve al &mbito del castillo, de donde habia venidol¢7]...

(Kafka, en realidad, atribuia una especie de superioridad a Polak. «Es
fuego vivo —escribi6 a Brod—, de una especie que nunca habia visto antes,
que a pesar de todo solo arde para €l. [...] Pero qué tipo de hombre debe de
ser si puede provocar eso en ellal%8l).

Sin embargo, las conexiones que hace Brod son demasiado directas e
ignoran las complejidades del método mediante el cual Kafka transforma sus
experiencias en la tela imagistica de una historia.

Por lo que se sabe de Kafka y de su relacion con Milena Jesenska, esta
claro que estaba muy lejos de desear representar peyorativamente esta
relacion o de intentar echar la culpa a alguien de su rapido deterioro. Su
convencimiento de que es incapaz de llevar nada en su vida a una conclusiéon
satisfactoria —y menos que nada sus relaciones amorosas— hacia prever que
solo se culpara a si mismo por el fracaso de esta relacion. Sus cartas a Milena
después del encuentro infeliz y fatidico en Gemiind son buena prueba de ello.
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El objetivo de EI castillo no era presentar una imagen negativa de su
relacion con una mujer, sino —en un regreso al gran tema de Kafka— la
lucha fatidica. Kafka (en el caso de Milena Jesenska) se da cuenta (y con él su
protagonista, el agrimensor K.) de que en la lucha con la maquina de tortura,
con el tribunal misterioso, con el castillo, en su problema ante el matrimonio,
los principales impedimentos no son los enemigos externos ni las
circunstancias externas. La principal dificultad es la debilidad del
protagonista, su incapacidad de cruzar el umbral que él mismo ha fijado, su
incapacidad de convencer al otro «yo» de que le permita entrar en el lugar que
sabe que es la fuente de un resplandor insaciable.

Esta debilidad extrafia y perturbadora que vincula a K. con Josef K. es
evidente al principio de la novela, cuando K. sigue insistiendo en su lucha
desesperada y agotadora por ser recibido en el castillo. Después de varias
noches sin dormir, le convocan a la posada, donde lo recibira un oficial que
tiene noticias para €l. Pero K. comete un error y entra por la puerta
equivocada. El oficial, Burgel, le invita a entrar y poco a poco revela no solo
los secretos de los métodos burocraticos del castillo, sino el secreto de la
lucha de K., una lucha en la que se presentan «ocasiones que no tienen casi
nada que ver con la situacion general, casos en los que se puede lograr mas
con una muestra de confianza que por medio de esfuerzos agotadores de toda
una vidal®¥)». Una escena en la que hablan de métodos burocraticos se
convierte cada vez mas claramente en una escena de amor y, finalmente, solo
los retazos de lenguaje oficial disimulan apenas su esencia: que no es la suerte
de los débiles colmar sus deseos. Asi es como el mundo mantiene su
equilibrio.

Parece que Brod se equivocaba cuando comparaba El proceso con El
castillo, como parabolas de dos principios destacados pero opuestos: la
justicia y la compasion. El castillo, mas que una novela sobre la compasion,
es una novela sobre una compasion desperdiciada, dilapidada, una
oportunidad perdida, una derrota.

A diferencia de Josef K., el agrimensor K. buscaba voluntariamente la
batalla y, por tanto, era conocedor de su defecto y de su culpa. ;Como podia,
pues, quedar sin castigo? Y ciertamente, el castigo que recibe es mas cruel
que el castigo impuesto a Josef K. Este muere irradiado por haces de luz que
no buscaba pero que habia avistado. El agrimensor K. termina su lucha
irradiado por haces de una luz que buscaba, pero no consigue ver la luz.

VL
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Las experiencias mas personales de Kafka —los conflictos atormentados e
irresolubles que llenaron su vida— alimentaron su impulso creativo. Sin
embargo, que las imagenes de la maquina de tortura, el tribunal omnipresente,
el misterioso juicio o el castillo sean dificiles de «descifrar» no socava su
autenticidad ni niega que estén relacionadas con situaciones humanas basicas
o sociales. Al contrario, la autenticidad con que Kafka experiment6 su vida
hizo posible que revelara las multiples dimensiones y las contradicciones de
su experiencia, todas las cuales permanecen ocultas en la mayoria de la gente.
Sin duda, el significado de «En la colonia penitenciaria» no puede limitarse a
una parabola de los intentos de Kafka de comprometerse. Es simplemente que
Kafka experimentd la pérdida inminente de la libertad —una experiencia
familiar para la mayoria de los novios— con una intensidad que le llevo a
expresar sus sentimientos con la imagen terrible de un hombre condenado a
punto de ser colocado en el lecho de una maquina de tortura. En Felice, que
solo esperaba algo tradicional y generalmente aceptado, detectdo una de las
contradicciones existenciales fundamentales. Con la mejor voluntad del
mundo, de acuerdo con la convencion y con el consentimiento general de la
sociedad y su conciencia, uno puede pedir algo que otra persona percibira
como letal. Solo hay un paso de este reconocimiento a la figura del oficial
—el operador fanatico de la maquina letal—, al mecanismo que este sirve,
ama, defiende con conviccién y en el que esta dispuesto a morir con honor. Y
hay solo un corto paso hasta el tribunal que, por muy vil, corrupto, miserable
y asesino que sea, puede verse a si mismo e incluso puede ser considerado, en
general, justificado o incluso justo.

Kafka experimenté sus fracasos en la vida como fracasos absolutos.
Mientras que la mayoria de la gente excusa sus fracasos y esta dispuesta a
creer que puede interrumpir la lucha que ha entablado, salir de procesos en los
que se ha implicado, dejar de ser amante, marido y esposa, padre, dejar de ser
culpable, Kafka sabia que desde el momento en que ingresaba en su juicio o
en su lucha no podia dejarlos. Nada puede detenerse; una vez empezado, nada
puede dejarse atras. En cuanto ha empezado un proceso, sigue sin nosotros,
sin que nosotros seamos conscientes. Esta es una situacion humana basica.
Kafka simplemente la experimentaba de manera absoluta y, por tanto, la
describia también en esos términos.

La mayoria de las imagenes de Kafka, por tanto, son proféticamente
auténticas en un sentido general, no deliberadamente, porque las hubiera
inventado y construido para que sirvieran a su propoésito (como hicieron
muchos de sus imitadores), sino porque era capaz de experimentar directa,
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profundamente, sin reservas y sin tregua, los conflictos y por tanto las
generalidades inherentes a cada situacion en la que se metia. De esta
experiencia nacian imagenes que eran tan poderosas y aparentemente tan
alejadas del original que la claridad o incluso el significado de su impulso
original solia quedar oscurecido.

Kafka sacaba estas imagenes tanto de fuentes tradicionales (la zoologia o
la mitologia clasica) como, principalmente, del mundo contemporaneo, de su
experiencia inmediata. Asi, en sus escritos aparecen, con aire mitico, oficinas
modernas, tribunales, maquinas, la ley y, por encima de todo, un héroe que
lleva consigo no solo las cualidades personales del autor, sino también las
cualidades caracteristicas de la mayoria de la gente del mundo moderno; la
soledad, una sensacion de estar a merced del poder y de aquellos que lo
sirven, un anhelo de libertad insaciable y, al mismo tiempo, de algo absoluto
en un mundo del que Dios ha sido expulsado, o en el que al menos ha sido
puesto en duda, un anhelo de ley y orden, una sensacién de amenaza
constante, de alienacién.

Y asi nace una nueva realidad imagistica, incluso mitica, que ofrece
muchos significados nuevos. Esta aproximaciéon no solo aspira a calificar,
sino también a valorar la obra de Kafka con el espiritu adecuado, no a
atribuirla a algo que apenas puede poseer: es decir, una interpretacion del
mundo. En palabras del principal critico literario checo, Vaclav Cerny:

El mito sin duda ilumina la realidad [...] pero no la explica, porque no
tiene nada que ver con la satisfaccion de la necesidad racional y no intenta
deducir consecuencias de una forma calculable de causa alguna. [...]
Simplemente, la filosofia y la ciencia son una serie de respuestas a preguntas
planteadas por la razon. El mito y el arte no son una serie de preguntas sino
una serie de experiencias. Vivir es anterior, y mas fundamental, que preguntar
y sacar conclusiones!79],

La obstinada concentracién de Kafka en si mismo, en sus propias
experiencias y en el significado de su existencia, y su capacidad
extraordinaria de revivir sus conflictos en el plano metaférico, determin6 que
creara una obra que dedica su atencion a las cuestiones mas basicas de nuestra
existencia, desde las transformaciones que afectan al mundo externo hasta las
transformaciones de nuestro espiritu, desde los procesos que tienen lugar en el
mundo hasta el proceso —o juicio— que se lleva a cabo con nosotros y solo
con nosotros, desde veredictos ajenos a lo inevitable del veredicto sobre uno.

En una época en que el mundo estaba inmerso en la fiebre de la guerra o
el fervor revolucionario, cuando incluso aquellos que se consideraban
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escritores sucumbian a la ilusion de que la historia era algo superior al
hombre y la verdad, y las ideas revolucionarias mas importantes que la vida
humana, Kafka traz6 y defendi6 lo mas intimo del espacio humano. Mientras
otros creian necesario asediar el paraiso e incendiar palacios para el bienestar
de la humanidad, Kafka temia que el hombre perdiera su recurso mas intimo y
definitivo, la paz y la tranquilidad del propio lecho.

En un mundo donde los objetivos externos se presentan como los mas
altos, donde el hombre parece perdido en la sombra gigantesca de su propia
obra y de épocas revolucionarias, Kafka parece un excéntrico obsesivo.
Comparada con el gran movimiento de la historia, la experiencia que €l ofrece
es ligera. Las imagenes que pinta pueden parecer pequefias y grises
comparadas con el variado colorido de la vida, y sus personajes, demasiado
auténticos en sus vanos esfuerzos por alcanzar respuestas a las preguntas mas
ordinarias y por trascender la frontera del espacio que habitan, en una época
en que el hombre creia que habia encontrado la respuesta a cuestiones de
significacion cosmica. Pero asi era precisamente como Kafka se abria camino
a través de las experiencias y los sentimientos fundamentales del hombre
contemporaneo.

La literatura que se dirige hacia fuera es, en general, engafiosa. Centra la
atencion de los lectores en objetivos externos y de ese modo hace concebir
falsas esperanzas o provoca una desesperacion superficial. No hay nada asi en
el mundo de Kafka; mira demasiado hacia dentro. Como cualquiera en el
mundo real, una persona del mundo de Kafka lleva una vida aparentemente
tranquila y ordenada hasta que llegan sus ordalias. El momento puede ser
elegido al azar o puede ser influido por la decision de la persona, pero
siempre entrafia un choque con el mundo, con gente que es foranea. Son
extranjeros quienes rodean a Karl Rossmann, al hombre condenado en la
colonia penitenciaria, a Josef K. y al agrimensor K. Son juzgados, se cruzan
en el camino, envian cartas e informes, toman decisiones relacionadas con la
vida o la libertad externa; son espectadores del amor, la desesperacion y el
sexo. No hay odio ni amor ni compasion en ellos. La vida y la muerte se
encuentran y se mezclan en ellos, como en El castillo, «tanto que a veces
podia parecer que vida privada y administracion publica habian permutado
sus sitios!’!y. La oficina, el tribunal, el castillo son todos los lugares que
encarnan —en armonia con la experiencia— esta sensacion de extrafiamiento,
el vacio insalvable que se abre entre la gente.

Los personajes de Kafka se mueven en un espacio en el que no se
producen encuentros, en el que incluso los que estan cerca pueden convertirse
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en enemigos, y en el que, por tanto, es imposible un acto significativo. Como
todo aquel a quien se niega la posibilidad de accién, estos héroes estan a
merced de fuerzas que no tienen capacidad de influir ni de entender, y que
deben de parecerles hostiles. Una persona asi vive en la ansiedad y en la duda.
Vive con incertidumbre por el mundo que le rodea y por el sentido de la vida,
y con ansiedad por su vida. El sentido de la vida, su certidumbre, disminuye
constantemente, encogiéndose en dimensiones cada vez mas intimas, hasta
que queda el tnico simbolo de la intimidad, el ultimo espacio de libertad —o
al menos de intimidad—, la cama. A ella se acercan mensajeros
desinteresados y ajenos, con el fin de profanarla, de privar al personaje de su
ultimo refugio, de arrastrarlo al frio en el que sera maltratado un rato mas
antes de que lleguen otros mensajeros, también ajenos y desinteresados, para
clavarle un cuchillo en el corazon.

Aunque muchos han atribuido a Kafka los mas altos objetivos metafisicos,
su personaje es, por encima de todo, un personaje de nuestros tiempos, una
época descreida en la que el poder dotado de un significado mas alto ha sido
reemplazado por un poder vacio de tradiciébn y por normas legales y
burocraticas, es decir, por instituciones humanas. El hombre, privado de todos
los medios y de todas las armas, en su esfuerzo por alcanzar la libertad y el
orden no tiene mas esperanza que la que le proporciona su espacio interior.
«En todo caso habré hablado libremente a un poderoso», en todo caso habra
concedido libertad a la autenticidad de su propio ser interior,
independientemente de que el mundo lo vea como mera tozudez o incluso
estupidez. Vivir la vida de manera auténtica, aceptar totalmente el propio
destino, por dificil que sea, aunque al final uno esté marcado por una
sentencia de muerte, librar una batalla constante para dejar al menos que entre
un apice de luz en la vida, el resplandor absoluto que sale a borbotones de la
ley. Eso, por encima de todo, es el significado de la vida —o de la lucha—
para el agrimensor K.

Igual que la historia de Prometeo es un mito del periodo heroico de la
historia humana, las historias de Josef K. y el agrimensor K. son mitos que
pertenecen al periodo presente y nada heroico de la historia humana. Y del
mismo modo que el acto de Prometeo no hubiera sido heroico sin la totalidad
de su sacrificio y sufrimiento, que aceptd al rechazar la compasion indigna
que se le ofrecia, tampoco lo serian las historias poco heroicas del hombre
condenado en el lecho de la maquina de tortura, de Josef K. o del
agrimensor K. sin la plenitud del sacrificio y el sufrimiento de Franz Kafka.
Solo alguien dispuesto a dejarse encadenar a una roca y exponer sus propios
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organos a merced de las aguilas puede ofrecer a la humanidad el fuego que
ilumine su paso a través de los caminos de la oscuridad.

Escrito para la Conferencia Kafka en la Universidad de la Columbia
britanica en Vancouver, 1983.
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LA PLAZA DE LA CIUDAD VIEJA

En muchas ocasiones he oido decir a mis visitas, provenientes de todos los
rincones del mundo, que Praga es bella o incluso que es la ciudad mas bella
del mundo (segtn lo educados que fuesen). No me gusta lo de «la mas», ni
tampoco la aficién actual a establecer clasificaciones o a organizar concursos
para elegir al mejor actor del afio, la mejor novela del siglo o a la mujer mas
hermosa del mundo. Es tan dificil determinar la belleza de una ciudad como
lo es determinar la de una mujer o de una musica, porque en nuestros juicios
siempre influirdn nuestro gusto, nuestros prejuicios, preferencias y
experiencias personales, asi como los sentimientos. La relacion que uno
guarda con un lugar en el que vivié un gran amor suele ser diferente de la que
guarda con un lugar en el que lo asaltaron y le robaron. En Praga, como en
cualquier otra gran ciudad, se pueden vivir ambas experiencias.

En dos ocasiones en nuestras vidas, mi mujer y yo nos vimos obligados a
considerar la idea de exiliarnos, pues a nuestro regreso a casa no podiamos
esperar otra cosa que no fuese persecucion. Sin embargo, regresamos y estoy
convencido de que Praga desempefio un papel en nuestra decision.

He visitado decenas de ciudades y, si bien es verdad que las grandes
ciudades no me gustan demasiado, soy consciente de que muchas de ellas
eran hermosas; aun asi en ellas siempre me senti extranjero. De una manera
metaférica, diria que los nombres de las calles no me hablaban y que, si bien
me interesaba la historia de aquellas ciudades, en general no provocaban en
mi entusiasmo, orgullo ni emocion. Praga es la ciudad donde naci. La gente
suele recordar su lugar de nacimiento asociandolo a la infancia y a la
juventud. Con frecuencia, la imagen que les ha quedado grabada esta
idealizada, y asi suele ser también la imagen de Praga de los recuerdos de la
generacion de mis padres y, sobre todo, de la de mis abuelos: Praga como un
lugar de gran agitacion cultural, donde los artistas mas destacados se reunian
en selectos cafés o tabernas, un lugar de bailes, de teatros majestuosos,
pequefios teatros y cabaret, un lugar donde los libros y los poemarios de los
autores mas importantes se publicaban por decenas de ediciones, un lugar de
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fascinante renacimiento nacional. Y, al mismo tiempo, un lugar cuyo
ambiente llegaba a despertar una elevacion mistica. Como escribi¢ Jaroslav
Seifert, uno de los mas ilustres poetas checos, que fue galardonado con el
premio Nobel de Literatura:

Cada vez que contemplo Praga —y la contemplo sin parar,
siempre sin aliento, pues la amo—, dirijo mi pensamiento a
Dios, esté donde esté escondido, detras de una nebulosa de
estrellas o simplemente tras un viejo biomboroido por las
polillas, para darle las gracias por haberle concedido este
magnifico escenario también a mi vida.

El paraguas de Piccadilly

Mi infancia y mi juventud, desgraciadamente, tuvieron lugar en una de las
épocas mas oscuras de Praga, y dificilmente pueden verse envueltas en mi
memoria por un halo de idilio total. Cuando tenia siete afios y medio, Praga
fue ocupada por los nazis; recuerdo el horror provocado por las
proclamaciones de pena de muerte y todas las prohibiciones que afectaban a
aquellos praguenses que no tenian un historial racial intachable.

Tras la guerra, siguio un breve periodo de entusiasmo por una paz que se
pagé cara. Mas tarde, Praga fue dominada por los comunistas. La ciudad se
volvid gris, desaparecieron los pequefios cafés y las célebres tabernas, de los
rotulos de las tiendas desaparecieron los nombres de los comerciantes, asi
como desaparecio la mayoria de los anuncios de nedn que tanto me gustaban
cuando era chaval; desaparecieron las librerias en las que se ofrecian cientos
de titulos de libros y desaparecio la mayoria de las revistas de los quioscos; lo
unico que daba algo de colorido a la ciudad eran los lemas escritos
generalmente con letras blancas sobre un fondo de tela roja: «jCon la Union
Soviética para siempre! jConstruye patria y afianzaras la paz! Cumpliremos
los cometidos del plan quinquenal», etcétera. Todos los dias de fiesta
comunistas también adornaban la ciudad miles —o mas bien millones— de
banderas y banderines, palomas de la paz e imagenes de lideres comunistas,
todo colgado o pegado de manera obligatoria en las ventanas de colegios,
edificios publicos y casas particulares.

Afortunadamente, a uno no le quedan grabados en la memoria ni las
banderas ni los lemas: mas bien el linde del bosquecillo a las afueras de la
ciudad donde dio su primer beso, o la estrecha callejuela de Liben en la que
vivia mi primer amor. Detras de aquella callejuela se alzaba un imponente
puente y delante de ella discurria el Rokytka, uno de los numerosos riachuelos
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de Praga; en los bancos del parque, en la orilla izquierda del Rokytka, solian
sentarse los jubilados a jugar al ajedrez o simplemente de chachara. Cuando,
afios mas tarde, acabé por aquellos parajes después de extraviarme, me quedé
fascinado por su extravagante belleza. Este barrio obrero sin duda encontr6 a
su genial retratista en Bohumil Hrabal, que paso6 alli una parte de su vida.

Hace poco tiempo un periodista italiano me pregunt6 cémo caracterizaria
yo a Praga. Vacilé un buen rato antes de responder y entonces se me ocurrio:
Praga ha sido en numerosas ocasiones amenazada, ocupada y expuesta a la
violencia, y fue capaz de evitar su destruccién solo porque sus habitantes
dominaron el arte de sobrevivir, fuesen las circunstancias que fuesen. Es
posible que quien mejor ha plasmado este arte fuese Jaroslav Hasek en su El
buen soldado Svejk.

El motivo por el cual situé en la plaza de la Ciudad Vieja la casa en la que
vive su infancia el protagonista de mi novela mas extensa, Eljuez juzgado, no
es el hecho de que sea una de las atracciones turisticas mas célebres de Praga,
sino que es un lugar en el que se podia mostrar la sinuosidad de la historia
checa, llena de cambios, ocupaciones, derrotas y esperanzas, una y otra vez
perdidas, que se vuelven a despertar. El domicilio de mi protagonista me
sirvio de pretexto para citar fragmentos de documentos relativos a esta plaza.
Asi, por la plaza pasaban los solemnes cortejos celebrados con motivo de la
coronacion de los reyes checos, y alli empezaron los pogroms medievales (el
gueto judio estaba justo al lado de la plaza); en el Ayuntamiento de la Ciudad
Vieja —en el siglo xvi, cuando Praga estaba en el apogeo de su poder e
influencia en todo el pais—, los concejales del ayuntamiento colocaron el
orgulloso cartel Praga caput regni; fue en esta plaza, tras la derrota sufrida en
la batalla de la Montafia Blanca, en junio de 1621 —como volveré a citar mas
tarde— donde colocaron el patibulo en el que decapitaron a veintisiete nobles,
sefiores e intelectuales rebeldes. Alli, en el afio 1814, exhibieron un enorme
cuadro en el que el leén bicéfalo checo despedazaba al aguila napoleénica (en
ningun caso fue el leén checo quien despedaz6 a Napole6n). Fue alli donde
los habitantes alemanes de Praga celebraron el comienzo de la primera guerra
mundial y, cuatro afios mas tarde, eran los habitantes checos los que
festejaban la caida de la monarquia y el nacimiento de la republica. Alli fue
donde le juraron fidelidad, pero dos décadas mas tarde alli mismo se estaban
manifestando los colaboradores del Reich de Hitler. En esa misma plaza, en
mayo de 1945, en el ayuntamiento, se reunio el Comité Nacional de la Gran
Praga y anuncié a los ciudadanos de que el tnico gobierno legal era el
gobierno checoslovaco formado en el exilio. Alli cay6 una de las ultimas
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bombas de la segunda guerra mundial, en uno de los edificios mas
emblematicos de Praga, el Ayuntamiento de la Ciudad Vieja, y alli recibieron
con entusiasmo los praguenses a su presidente Benes, que regresaba de su
exilio londinense después de la guerra; alli colgaban las fotografias de Stalin
y alli, a finales de febrero de 1948, las masas de fanaticos celebraban la caida
de la democracia y la instauracion del régimen comunista. Alli vitorearon los
praguenses a Dubcek, el comunista reformista, y un par de semanas mas tarde
se manifestaban mostrando su lealtad al régimen ocupante que habia
destituido a Dubcek.

Alli, tras la Revolucion de terciopelo, aclamaban a Havel, hasta poco
tiempo antes todavia encarcelado. En los dultimos afios, de manera
sintomatica, decenas de casetas y puestos de venta han llenado toda la
superficie historica de la plaza, para que los turistas puedan comprar
souvenirs. En periodo de elecciones o en Navidades alli se erigen estrados en
los que intervienen tanto politicos, actores como unos y otros juntos. También
es alli donde se retnen los exultantes hinchas para darles la bienvenida a los
jugadores checos de hockey tras sus victorias en las Olimpiadas o en los
campeonatos del mundo. Estoy convencido de que la mayoria de aquellos que
cruzan la plaza —no me estoy refiriendo tnicamente a los extranjeros, sino
también a mis paisanos— no tienen ni idea de los cruciales acontecimientos
ligados a este lugar.

Por Praga pasan cada afio millones de turistas: suelen guiarlos damas que,
armadas de paraguas de colores, siguen un recorrido turistico trazado con
exactitud y les muestran los edificios mas atractivos construidos en el ultimo
milenio. Se trata principalmente de iglesias y palacios o de casas de ricos
burgueses. Sin embargo, monumentos como estos también los podemos
encontrar en otras ciudades europeas. Una ciudad es como una persona: si no
entablamos con ella una relacion auténtica, para nosotros no sera otra cosa
que un nombre, una forma externa que rapidamente se esfuma de nuestra
mente. Para poder establecer una relacion con una ciudad tenemos que ser
capaces de percibirla como una criatura viva, aprehender su singularidad, su
«yo», su espiritu, su identidad y los contextos de su vida, la cual se mide por
supuesto en una escala temporal algo diferente de la del tiempo de una vida
humana. Hablar de una ciudad también significa, por supuesto, hablar de sus
edificios. Pero los edificios solo son testigos parcos en palabras. Si no los
conocemos bien no nos hablaran. Una ciudad sin historia no seria mas que un
enorme monton de materia, un amasijo de calles, una cantidad de casas de las
cuales sobresalen torres, chimeneas y antenas de television.
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De todas formas, sé que la historia no se puede contar. No se puede contar
ni siquiera la historia de una vida humana que se desarroll6 a lo largo de
varias décadas. La historia de una ciudad dura siglos, esta modelada por las
acciones de todos aquellos que vivieron y ejercieron alguna actividad en la
ciudad, aunque el nimero de estos, al igual que su forma, en realidad va mas
alla de lo que alcanza nuestra imaginacion.
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LA TRAICION DE LOS INTELECTUALES

Da que pensar el hecho de que los dos imperios europeos que en gran medida
determinaron los demenciales acontecimientos del siglo xx fuesen dirigidos
por sendos individuos semianalfabetos, dos claros fracasados: Hitler y Stalin.
El primero no estudi6 mas alla de la escuela secundaria y el segundo ni
siquiera la finalizd, sino que se fugd de un seminario religioso antes de
concluir cualquier formacion. Ambos tuvieron serias dificultades para
presentarse como intelectuales: al fin y al cabo, vivieron en el siglo de la
ciencia. El modo en que leian era el de las personas abrumadas por los
conocimientos acumulado por la humanidad, que no son capaces de ver el
bosque a causa de los arboles. A decir verdad, Hitler era bastante buen
dibujante, de ahi que se considerase a si mismo un experto en arte. Ademas,
era un brillante orador, capaz de cautivar multitudes. Stalin era un burdcrata
que no destacaba en otra cosa que no fuese el arte de la intriga, la villania y la
crueldad sin limites. Examinando en retrospectiva lo que predicaban estos dos
maniacos asesinos, uno se queda atonito ante el vacio y la ignorancia de sus
afirmaciones. No obstante, los dos fueron precedidos por personas de gran
erudicion, o bien sucedié que personas de gran erudicion pronto aparecieron a
su lado y dieron forma a las delirantes visiones que mas adelante pondrian en
practica.

Todos los artifices de la utopia moderna comunista fueron eruditos: Marx,
Engels y Lenin. Paraddjicamente, Lenin, que aboli6 a conciencia toda ley y la
sustituyo por la justicia revolucionaria (su denominacién personal para el
terror revolucionario), y que a menudo ordené que todo enemigo real o
potencial fuese fusilado o ahorcado, era un abogado de extensos
conocimientos.

Josef Goebbels obtuvo un doctorado en literatura y filosofia y fue él quien
disemind los alaridos de Adolf Hitler como una plaga intelectual entre la
poblacion alemana. Otro intelectual (al menos en cuanto al nivel educativo
alcanzado) fue el numero dos del Reich aleman, Heinrich Himmler: él
también trat6 de justificar los propositos asesinos de las SS con teorias
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misticas sobre el especial, unico e historico cometido de la raza elegida. Es un
hecho que Albert Speer fue un diestro arquitecto, y al disefiar edificios
siguiendo las visiones megalémanas de Hitler no hizo otra cosa que mostrar
desdén por su propia educacion. Hans Frank era un licenciado en derecho que
—por lo menos en un principio— intenté garantizar que el régimen respetase
ciertas normas legales basicas, tales como la presunciéon de inocencia o el
derecho del acusado a una defensa independiente. Al final, sin embargo, lo
que se implemento bajo su supervision fue todo lo contrario al derecho y, en
calidad de gobernante absoluto de la Polonia ocupada, fue responsable directo
de innumerables actuaciones ilegales, incluyendo pillajes y asesinatos.

Uno de los creadores de los juicios politicos o politizados al estilo
soviético, en los cuales gente inocente era condenada en base a confesiones
forzadas e invectivas en lugar de pruebas (por ejemplo «carrofia repugnante»,
«una pestilente pila de residuos humanos», etcétera) fue el sabio abogado
prerrevolucionario Andrey Vyshinsky, y su sucesor en Checoslovaquia
—Josef Urvalek— estaba tan bien preparado como él.

Pocas personas hicieron tanto dafno a la educacion checa como el ministro
de Educacion tras la segunda guerra mundial, Zdenék Nejedly, un profesor
universitario y ferviente comunista cuyos programas dominicales de radio
ensalzaban las glorias del régimen soviético, asi como a Josef Stalin («el mas
elegido de los elegidos»), contaminando las mentes de sus oyentes. Lo que
ocurria era que habia demasiada gente con formacién intelectual dispuesta a
traicionar todo aquello a lo que su cultura y sus profesiones los ligaban en
nombre de una nocion fanatica que iba en contra de todo lo que la humanidad
habia conseguido hasta entonces.

En 1934, poco después del ascenso al poder de los nazis en Alemania,
Karel Capek publicé un magnifico articulo sobre el papel de los intelectuales
en la tragedia politica que entonces se estaba desarrollando:

Un pais entero —un imperio entero— ha jurado lealtad espiritual a la
creencia en lo animal, la raza y demas disparates; un pais entero —;se lo
pueden creer?—, incluyendo a profesores universitarios, sacerdotes, hombres
de letras, doctores y abogados... Sencilla y llanamente, lo que ha sucedido es
un formidable acto de traicion por parte de los intelectuales, el cual ofrece una
imagen terrible de lo que la intelectualidad es capaz de hacer. Se podrian
aducir mas ejemplos, y no solo de ese pais.

(En cuanto a esto ultimo, no habia lugar a dudas: desde hacia ya afios la
traicion era practica comun en la Union Soviética y habia traspasado con
éxito las fronteras de aquel imperio comunista). Capek continuaba asi:
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Alli donde la violencia es ejercida contra la humanidad civilizada nos
encontramos con intelectuales que estan ampliamente implicados en ello, e
incluso hacen ostentacion de argumentos ideoldgicos para justificarla. Ya no
se trata de una crisis o de una enfermedad de la clase intelectual, sino de su
tacita y general complicidad con el caos moral y politico de la Europa actual
[...]. Ningun valor civilizado puede ser obsoleto hasta que se abandona [...].
Lo diré de esta manera: cuando la cultura se desmorona no es el ser humano
«medio» —el hombre sencillo, honrado; el granjero, obrero o artesano— el
que entra en juego, con su sentido comun y su cddigo moral, sino que, en su
lugar, es algo mucho mas bajo, un elemento primitivo y violento que se hace
sentir y empieza a causar estragos en el mundo civilizado [...]. Cuando se
produce la abolicion de la jerarquia del espiritu lo que se esta fraguando es el
camino para el regreso de la barbarie. La decadencia de la clase intelectual es
el camino hacia la barbarizacion de todo [...]. Por «cultura» aqui no se
entiende como actividad creativa, sino como aprendizaje, propiedad espiritual
y nivel intelectual. En mi opinién, toda nuestra educacion probablemente
tenga el siguiente objetivo: llegar a saber al menos algo sobre las
experiencias, el conocimiento y los valores que la humanidad ya ha creado, y
nunca mas volver a perderlos o caer por debajo de ellos.

Medio siglo después, tras la experiencia de la desintegracion del
comunismo, el politdlogo francés Alain Besancon escribid, aténito:

En realidad, no se corresponde con la naturaleza de la inteligencia humana
el hecho de que ambos sistemas demenciales (el nazismo y el comunismo) se
puedan presentar como producto de la misma. No hay manera viable de
explicar como es que tantas mentes, y a menudo algunas de gran valor
—profesores, cientificos, pensadores de extraordinario talento—, pueden
haber sufrido una paralisis y una desviacion del sentido comin semejantes.

No obstante sucedio, y los estudiosos llevan décadas reflexionando sobre
el fracaso en masa de la clase intelectual, e intentan, una y otra vez,
explicarlo.

Hasta ahora solo he mencionado a aquellos intelectuales que ayudaron a
crear o mantener los regimenes totalitarios. Es significativo el hecho de que,
salvo contadas excepciones, no fuesen personas de talento espiritual alguno ni
pensadores destacados en ninguin ambito. Esto, obviamente, es valido en el
caso de los nazis que he mencionado. Goebbels no fue mas que un habil
demagogo, en el fondo —como se desprende de sus diarios— de una
inseguridad extrema en si mismo: durante afios estuvo desolado por su suerte,
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que parecia ofrecerle tan pocas esperanzas que llegé a considerar la idea del
suicidio. Igual de inseguro era Himmler, cuyos afios jovenes habian estado
privados de éxito; su falta de confianza en si mismo o, mas exactamente, su
vacio interior, dio lugar a un fanatismo fantasioso, y cada vez que se
aventuraba en asuntos espirituales, solo era capaz de defender prejuicios
anticuados y oscurantistas provenientes de una mitologia germanica
distorsionada de una manera romantica. Ambos eran partidarios de un rabioso
e irracional antisemitismo que ninguna persona con un minimo de cerebro
podria de veras abrazar.

Entre los intelectuales comunistas también hubo una gran escasez de
mentes brillantes. Aunque se han escrito innumerables elogios a las
ensefianzas de Vladimir Ilich Lenin, hoy en dia no es probable que alguien
busque inspiracién en las incursiones que este emprendio en la filosofia o en
las ciencias sociales, las cuales —si somos objetivos— no llegaron a ser mas
que polémicas maliciosas, interpretaciones simplistas y, sobre todo, errores y
mentiras proclamadas categéricamente como verdades cientificas. Yo no soy
economista, con lo cual no pretenderé juzgar la importancia de El capital de
Marx, pero en aquellas ocasiones en las que su autor se aventuro en el ambito
de las ciencias sociales o en alguna actividad politica (y eso fue lo que le valié
su posterior reputacion) fue un utdpico que albergaba una vision milenarista
del papel redentor del proletariado y de una sociedad comunista del bien y el
bienestar que seria establecida por la clase obrera. Los intentos llevados a
cabo por sus seguidores para implementar esa utopia costarian millones de
vidas.

Ese no fue el caso de aquellos intelectuales que no colaboraron de forma
directa en el ejercicio del poder totalitario, sino que o bien expresaron
activamente su apoyo a €l o bien lo toleraron sin ninguna objecion: fueron
millones.

Al principio, los comunistas encontraron muchos entusiastas que se
pusieron de su parte, incluso entre mentes privilegiadas (aunque, en realidad,
fue mas en el extranjero que en la propia Unidon Soviética). Los artistas
estaban embelesados con aquella vision utdpica, con los nobles fines y con la
habil demagogia empleada por los mandatarios de la dictadura comunista para
defender cuanto sucedia dentro de su imperio, desde el terror, el hambre y los
asesinatos hasta la persecucion y el encarcelamiento de inocentes, asi como la
admiracion por los logros de los artistas de vanguardia, a los que todavia se
les siguié permitiendo trabajar durante el periodo inicial del gobierno
bolchevique. Algunos de estos ultimos, como Pasternak, Mayakovsky,
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Ajmatova y Babel incluso llegaron a recibir reconocimiento en los afios
posrevolucionarios y estaban dispuestos a defender publicamente la vision
comunista de una sociedad feliz, como si esta ya se hubiese establecido o
estuviese haciéndose realidad. Algunas de las mentes mejor consideradas e
influyentes de aquellos dias que habian condenado el bolchevismo,
inmediatamente después de la revolucion encontrarian algo positivo en la
Rusia soviética. H. G. Wells visito Rusia en 1920 y se qued6 perplejo ante lo
que presencio; sin embargo, escribié unas cuantas frases alabando a Lenin.
No obstante, el libro acerca de su viaje concluye con la afirmacién de que
solo los bolcheviques eran capaces de impedir el desmoronamiento de Rusia,
como si de repente se hubiese olvidado de no que eran otros sino los
bolcheviques los que habian conducido a Rusia al borde del
desmoronamiento:

Ahora no hay alternativa posible a este gobierno. Por supuesto, existe un
gran numero de adversarios —aventureros y semejantes— que estan
dispuestos, con la ayuda de FEuropa, a intentar derrocar el gobierno
bolchevique, pero no hay indicios de un objetivo comun ni de una unidad
moral capaz de reemplazarlo. Ademas, ahora no hay tiempo para otra
revolucion en Rusia. Un afio mas de guerra civil y sera inevitable que Rusia
se hunda sin remedio y quede fuera de la civilizacion. Por lo tanto, tenemos
que hacer lo que se pueda con el gobierno bolchevique, nos guste o no. Al
gobierno bolchevique le falta experiencia, es incapaz e incompetente hasta el
extremo, ha tenido fases de violencia y crueldad, pero en conjunto es honrado.
Asimismo en sus filas cuenta con individuos de auténtica imaginacion
creativa y de poder que, si se les brinda la oportunidad, si sus manos se
fortalecen, pueden lograr magnificas reconstrucciones.

Como es propio de un autor de utopias, Wells concluye con una vision:
«Si el gobierno bolchevique recibe un apoyo generoso, podra conseguir
establecer en Rusia un nuevo orden social de tipo civilizado, con el cual podra
convivir el resto del mundo». (El gobierno bolchevique continué en su
camino hacia el establecimiento de un orden de tipo incivilizado y el resto del
mundo convivid con él como si nada). Lenin ley6 la obra de Wells y a causa
de la conclusion de este, y no por otro motivo, ordené su inmediata
publicacion en Rusia.

Bertrand Russell, quien visitd Rusia mas o menos en la misma época que
Wells, escribio con mayor escepticismo:
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Alguien que, como yo, crea que el libre intelecto es el principal motor del
progreso humano, no puede hacer otra cosa que estar completamente en
contra del bolchevismo, de igual manera que en contra de la Iglesia de Roma.
Las esperanzas que inspiran al comunismo, en general, son tan dignas de
admiracion como las inculcadas por el sermoén de la montafia... [!!!].

La primera guerra mundial hizo flaquear la confianza en los sistemas
politicos vigentes por aquel entonces, y tal vez esa convulsion pueda explicar
el hecho de que incluso gente culta albergase ciertas esperanzas en el
resultado de aquel inmenso experimento social que —como ellos creian—
Rusia estaba intentando poner en practica. En mi propio pais, en los afios
posteriores a la guerra, hubo mucha gente que deposit6 grandes expectativas
en el comunismo ruso (de todos modos, los politicos e intelectuales checos, a
excepcion de individuos como Havlicek o Masaryk, desde antiguo confiaban
en Rusia). Sin embargo, a medida que continuaba propagandose el terror en
Rusia y los detalles sobre el mismo salian a la luz —en particular cuando los
juicios con fines propagandisticos mas sonados estaban teniendo lugar en
dicho pais—, la mayoria de partidarios entre los artistas e intelectuales se
desmarcaron de los postulados oficiales. Algunos de ellos protestaron contra
los juicios, mientras que otros prefirieron relegarse a un segundo plano y no
criticaban de forma explicita el terror soviético porque la Alemania de Hitler
representaba una creciente amenaza para Checoslovaquia.

En la escena cultural checa fue sobre todo S. K. Neumann quien ostento el
papel de fiel y militante comunista (tras la segunda guerra mundial su extensa
—aunque hoy en dia olvidada— obra, asi como sus opiniones, se convirtieron
en modelo del progresismo, en cuyo nombre la cultura democratica checa
seria aniquilada). No lo he descrito como intelectual porque fue uno de
aquellos individuos semiformados (ni siquiera contaba con un titulo de la
escuela secundaria) que los comunistas elegian como portavoz, haciéndolos
pasar por distinguidos intelectuales. Era periodista, un astuto agitador y
editor, asi como un poeta de renombre que en el transcurso de unos pocos
afios fue abandonando, uno tras otro, a los decadentes, los civiles, los
anarquistas, los expresionistas y los vitalistas, para acabar siendo un
beligerante protagonista del realismo social. Armado de la «vision cientifica
del mundo» (al igual que todos los demas pseudointelectuales comunistas)
escribié una Historia de la Revolucién francesa en tres volimenes. Publico
asimismo (tomando como referencia el Anti-Diikring de Engels) un panfleto
titulado Anti-Gide en el cual, a pesar de no haber visitado nunca la Union
Soviética, recusaba todo lo que André Gide habia visto y escrito sobre este
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pais. Ademas, defendi6 los juicios criminales de Mosct con un lenguaje
asombrosamente frenético para un poeta:

Este individualista mimado, que se cree que es alguien porque la clase
parasita lo apoya para que les haga su sucio trabajo ideoldgico, siempre
derramara lagrimas por los traidores del pueblo fusilados, sobre todo cuando
de algin modo pertenecen a la clase alta... No hay nada que irrite tanto a un
idealista burgués como el establecimiento de una democracia popular: como
cualquier caballero en apuros, se deshace de toda delicadeza, mostrando los
dientes y con la boca espumeante [...]. Porque una democracia popular
significa el fin de los parasitos y de su progenie [...]. La Uni6n Soviética se
esta construyendo porque se ha librado de la clase parasita. En el resto del
mundo lo que hay no es mas que una dura escuela unificada en contra de los
parasitos, con sus propias condiciones subjetivas. Y la gente es mas o menos
rica en recursos. Y después estan los tramadores y los corruptos. En algunos
lugares se libran de ellos haciéndolos miembros del gobierno: en la Union
Soviética son fusilados. La dictadura del proletariado vive y florece,
edificando la mas grande y pura democracia [!!!] del mundo.

Este panfleto, escrito en 1937, deberia de haber servido de advertencia
sobre lo que le ocurriria a la cultura, la justicia y la democracia checas si
gente como Neumann subia al poder en el pais. Sin embargo, tras la guerra la
situacion habia cambiado por completo. Habia mas intelectuales cautivados
por la idea comunista y, si bien habia sido la guerra la que habia decidido que
toda una parte de Europa provisionalmente formaria parte del bloque
comunista, esa gente traiciond su vocacion y ayudd a engafiar a sus
conciudadanos (aunque solo fuese provisionalmente).

Después de que los comunistas se hicieron con el poder todo cambio6. A la
vez que la democracia, la educacién fue suprimida. Muchos intelectuales
fueron encarcelados, al tiempo que muchos otros consiguieron huir del pais;
miles de ellos fueron degradados a las «plantas de produccién» como obreros
manuales. Gran cantidad de ellos no tardé en resignarse a la situacién y
aceptaron la doctrina comunista, bien por ingenuidad, bien por temor a lo que
pudiese ocurrir con sus carreras o con su libertad. Dado que los lideres
comunistas (del mismo modo que los nazis) querian que sus ideas fuesen
expresadas por intelectuales o artistas de prestigio, los que asi lo hiciesen
serian aceptados y se les concederian cargos oficiales, titulos o medallas. El
fracaso moral era recompensado y aquellos que abandonasen su
independencia de espiritu tendrian esperanzas de unirse a la élite del régimen.
Una vez tomada esa decision, esos intelectuales a menudo se retractaban de
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sus opiniones anteriores e incluso llegaban al extremo de renegar de sus
propias obras: a continuacién escribian vergonzosos y despreciables panfletos
siguiendo las ordenes de los semiformados oficiales de las secretarias del
Partido o, cuando menos, firmaban peticiones contra los imperialistas o contra
gente inocente que habia sido condenada o era objetivo de otras
persecuciones, aunque estas incluyesen a personas que hasta entonces habian
sido colegas o amigos suyos.

No cabe duda, resistir las presiones de un régimen totalitario requiere una
fuerza moral considerable. Asi, aunque el fracaso moral de muchos
intelectuales no puede ser justificado, si puede ser, por lo menos,
comprendido. Lo mas dificil de comprender son las posiciones adoptadas por
intelectuales en paises libres y democraticos.

En su libro Hitler y el poder de la estética, Frederic Potts se limito a
mencionar, sin hacer comentario alguno, la vergonzosa concesion de sir
Thomas Beecham al racismo galopante en 1936 cuando este complacio a
Hitler retirando la Sinfonia Escocesa de Mendelsohn del programa de un
concierto que la Orquesta Filarmonica de Londres dio en Berlin y al cual el
Fiihrer asistio.

En su biografia de Stalin, el historiador ruso Radzinsky hace alusién a
como, cuando los partidarios de Trotsky estaban siendo arrestados de manera
masiva en la Union Soviética, la esposa de Trotsky hizo un llamamiento de
ayuda a los intelectuales de todo el mundo (entre ellos a Romain Rolland y
Bernard Shaw). El tnico que respondi6 fue Theodor Dreiser, y lo hizo
diciendo que, si bien habia reflexionado mucho sobre todas las cuestiones
relativas a Trotsky y simpatizaba profundamente con sus seguidores, él
(Dreiser) se encontraba ante un dilema: fuese cual fuese la forma de la
dictadura en Rusia en aquel momento, la victoria de Rusia era lo mas
importante de todo.

Hubo muchos intelectuales que apoyaron el régimen de Stalin cuando este
atravesaba sus momentos mas crueles, y acostumbraban a justificar con una
explicacion racional su debilidad ante el despiadado régimen totalitario. Pablo
Neruda buscaba algo que hiciese de contrapeso a la perniciosa influencia de
las politicas norteamericanas en Latinoamérica. Uno de los mas apasionados
apologistas de la Union Soviética, Hewlett Johnson, el Dedn Rojo de
Canterbury, opinaba que el régimen soviético era mas humano que el
capitalismo. En su trilogia sobre la Union Soviética solo referia aquello que
convenia a la propaganda y hacia generosas alabanzas de la sanidad gratuita
soviética, asi como de la educacion y el sistema fiscal. Argumentaba sus
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elogios basandose en el apoyo que el régimen recibia en las elecciones. En
vista de la alta participacion (99,7 % en las elecciones del 10 de mayo de
1945) y del hecho de que el 99,18 % de los votantes hubiesen votado por los
candidatos elegidos, segtn él tenia que haber una «realidad viva» detras de las
elecciones en un pais donde habia sufragio igualitario, voto secreto (j!) y
elecciones directas. Es dificil discernir si este destacado religioso, procedente
de un pais con una larga tradicion democratica, creia de veras en esas
afirmaciones. De todas formas, Lenin solia describir a los intelectuales de su
clase como «idiotas utiles»; los idiotas utiles eran entonces usados y
explotados, efusivamente citados como autoridades y colmados de
adulaciones y condecoraciones (a Johnson, por ejemplo, se le concedi6 el
Premio Internacional de la Paz Stalin).

Lo cierto, por supuesto, es que los politicos soviéticos continuaron
habilmente en la tradicion rusa de mostrar con orgullo su pais a aquellos
dispuestos a visitarlo. Tras la segunda guerra mundial, también utilizaron
astutamente los temores que muchos intelectuales tenian con respecto a las
armas nucleares y, si bien ellos mismos estaban volcados de manera febril en
la fabricacion de armas (estas, en cambio, se concebian «para la defensa del
campo de la paz»), desarrollaron una campaia politica de gran alcance contra
la proliferacién de armas de destruccion masiva, granjeandose el apoyo de
destacados cientificos y ganadores del premio Nobel, tales como Frédéric
Joliot-Curie y Linus Pauling.

A veces, el comportamiento de los intelectuales en los paises
democraticos llegaba a ofrecer imagenes absurdas. En el Libro negro del
comunismo los autores citaban un recuerdo de Claude Roy acerca de un juego
en el que él habia tomado parte con otros intelectuales comunistas. Consistia
en una distraccion basada en las practicas politicas en la cual Roy habia
tenido que desempefiar el papel del acusado, mientras que otro escritor
comunista, Vailland, representaba el papel del fiscal general. En el juicio, Roy
era acusado de docenas de delitos politicos tales como sabotaje a la lucha
ideolégica o alta traicion filoséfica. Tal y como requeria un juicio semejante,
el acusado era condenado a muerte, momento en el cual las espectadoras
femeninas presentes perdian el control. «Nuestra locura fue el resultado de la
locura de la historia. Tuvo ese efecto sobre nosotros y nosotros lo aceptamos
como una locura aplicable a escala general», concluia Roy. Por desgracia, en
los paises libres esos intelectuales solo podrian permitirse travesuras satiricas.
Un poco mas al este, se estaban llevando a cabo juicios en los cuales se
condenaba a muerte a personas y se realizaban ejecuciones de verdad; todo
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aquello era observado en silencio por los mismos intelectuales que se lo
achacaban todo a la locura de la historia. Y solamente unas décadas después,
justo tras la publicacion del Libro negro, el editor del periddico comunista
francés L’Humanité declaraba en television que ni siquiera ochenta y cinco
millones de muertos mancharan una visién comunista del mundo. «Después
de Auschwitz —afirmo— seria imposible seguir siendo nazi, pero después de
los campos soviéticos uno puede seguir siendo comunista.

Desde luego que es posible seguir siendo comunista, aun ante las fosas
comunes de los asesinados (al fin y al cabo, eran enemigos de aquella
sociedad mejor y mas humana); es posible seguir siéndolo incluso al pie de la
horca (tanto en calidad de prisionero condenado, verdugo o como espectador),
pero no es posible seguir siendo un intelectual o un individuo con cultura.

La traicion de la clase intelectual es el camino hacia la barbarizacion de
todo.
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Ivan Klima (Praga, 14 de septiembre de 1931) es un novelista y dramaturgo
checo. De padres de origen judio —su padre era ingeniero eléctrico y su
madre secretaria—, Ivan Klima pas6 mas de tres afios de su nifiez recluido en
el campo de concentracion nazi de Theriesenstadt durante la Segunda Guerra
Mundial. Abandoné el campo con 14 afios, cuando este fue liberado por el
ejército Soviético en mayo de 1945.

Posteriormente estudié lengua checa y literatura en la Universidad Carolina
de Praga, llegando a ser editor del diario semanal Literarni Noviny.
Asimismo, fue editor del diario del Sindicato de Escritores Checos durante la
Primavera de Praga y, tras su regreso al pais después de un afio de docencia
en la Universidad de Michigan (1969), tuvo que ejercer oficios diversos como
conductor de ambulancias, mensajero y asistente de tipografo. Tildados sus
escritos como radicales por las autoridades y sospechoso de ser disidente del
régimen comunista, su obra fue prohibida en Checoslovaquia durante veinte
afos.
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