


Ivan	Klíma	sufrió	la	ocupación	nazi	y	los	campos	de	concentración,	así	como
el	 régimen	 comunista	 de	 la	 posguerra,	 vivió	 la	 Primavera	 de	 Praga	 como
editor	de	la	revista	literaria	más	importante	de	Checoslovaquia	y	la	invasión
soviética	 de	 1968,	 el	 triunfo	 de	 la	 Revolución	 de	 terciopelo	 de	 1989	 y	 la
incertidumbre	 que	 sobrevino	 tras	 la	 disolución	 de	 su	 país	 en	 1993.	 En	 esta
recopilación	 de	 textos	 de	 diverso	 origen,	 que	 abarca	 cinco	 décadas	 de	 la
historia	 de	 Checoslovaquia	 y,	 por	 extensión,	 de	 Europa,	 el	 autor	 invoca	 el
espíritu	de	la	ciudad	que	lo	ha	conformado.
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Ivan	Klíma	 sufrió	 la	 ocupación	nazi	 y	 los	 campos	de	 concentración,	 así
como	 el	 régimen	 comunista	 de	 la	 posguerra,	 vivió	 la	 Primavera	 de	 Praga
como	 editor	 de	 la	 revista	 literaria	 más	 importante	 de	 Checoslovaquia	 y	 la
invasión	soviética	de	1968,	el	triunfo	de	la	Revolución	de	terciopelo	de	1989
y	la	incertidumbre	que	sobrevino	tras	la	disolución	de	su	país	en	1993.	En	esta
recopilación	 de	 textos	 de	 diverso	 origen,	 que	 abarca	 cinco	 décadas	 de	 la
historia	 de	 Checoslovaquia	 y,	 por	 extensión,	 de	 Europa,	 el	 autor	 invoca	 el
espíritu	de	la	ciudad	que	lo	ha	conformado.
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SOBRE	UNA	INFANCIA	ALGO	ATÍPICA

La	 apariencia	 del	 hambre,	 así	 como	 la	 de	 las	masacres,	 forma	 parte	 de	 las
vivencias	básicas	del	ser	humano	desde	los	inicios	de	la	historia.	La	historia
recoge	 innumerables	 casos	 de	 ciudades	masacradas,	 tribus	 enteras;	 o	 niños,
mujeres	y	a	menudo	hasta	animales	domésticos	incluidos.	De	ahí	que	lo	que
sucedió	en	la	segunda	guerra	mundial,	durante	mi	infancia,	no	haya	sido	nada
nuevo	 ni	 revolucionario,	 de	 no	 ser	 por	 la	 envergadura	 y	 el	 método	 que
acompañaron	 los	acontecimientos.	Lo	que,	en	cambio,	 sí	 es	 sorprendente	es
que	 todo	 eso	 ocurriese	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 la
delicada	vaina	de	cultura,	que	a	lo	largo	de	los	siglos	había	llegado	a	envolver
las	formas	de	moral	más	agrestes,	parecía	que	ya	no	podía	reventar,	es	decir,
que	 no	 se	 podía	 llegar	 a	 una	 explosión	 tal	 de	 crueldad	 y	 de	 desenfrenada
masacre.	 Sin	 embargo,	 todo	 esto	 ha	 sido	 constatado	 y	 descrito	 en	 muchas
ocasiones.	El	destino	ha	querido	que	yo	pueda	contribuir	con	un	fragmento	de
mi	 propia	 experiencia,	 pues	 soy	 uno	 de	 los	 pocos,	 quizá	 de	 las	 escasas
decenas	 de	 aquellos	 que	 en	 su	 infancia	 no	 solo	 vivieron,	 sino	 que	 también
sobrevivieron,	lo	que	más	tarde	se	dio	en	llamar	Holocausto.	No	recuerdo	las
vivencias	 de	 aquella	 época	 a	 menudo,	 no	 obstante	 prefiero	 hacerme	 la
siguiente	 pregunta:	 ¿cómo	 han	 influido	 las	 experiencias	 de	 mi	 niñez	 en	 el
resto	de	mi	vida?

Indago	 en	 mi	 memoria	 e	 intento	 llegar	 al	 período	 anterior	 a	 aquella
experiencia	 crucial,	 es	 decir,	 antes	 de	 que	 comenzase	 la	 guerra:	 ¿cómo	 era
yo?	 Creo	 que	 de	 mi	 madre	 heredé	 la	 timidez	 y	 la	 tendencia	 a	 la	 soledad.
Vivíamos	 en	 un	 chalet	 colindante	 a	 la	 carretera	 que	 iba	 de	 Praga	 hacia	 el
norte.	Debajo	de	nuestra	casa	se	extendía	la	parte	más	industrial	de	la	ciudad;
mi	padre	trabajaba	como	ingeniero	en	una	de	las	fábricas	que	había	por	allí,
pero	la	casa	en	la	que	vivíamos	estaba	casi	aislada,	un	poco	más	abajo	había
otra	y	 algo	más	arriba	una	 taberna.	Esta	última,	 la	verdad,	 estaba	muy	bien
situada,	sobre	todo	para	aquellos	que	no	querían	entrar	sedientos	en	la	ciudad,
donde	 sabían	 que	 los	 precios	 eran	 más	 altos	 que	 los	 nuestros,	 los	 «del
campo».	Por	entonces	yo	no	tenía	hermanos,	mi	hermano	no	nació	hasta	que
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cumplí	los	siete	años.	En	nuestra	casa	vivía	otra	niña	de	más	o	menos	mi	edad
y	en	 la	casa	de	 los	vecinos	vivía	un	chaval	algo	mayor	que	yo.	No	me	hice
amigo	de	ninguno	de	los	dos	y,	aunque	en	el	parque	jugaba	con	otros	niños,
en	aquella	época	no	tenía	ningún	amigo,	la	mayor	parte	del	tiempo	lo	pasaba
solo	 con	 mis	 juguetes.	 A	 diferencia	 de	 hoy	 en	 día,	 los	 niños	 no	 estaban
colmados	 de	 juguetes,	 de	 modo	 que	 todavía	 recuerdo	 la	 mayoría	 de	 mis
juguetes.	Aunque	me	acuerdo	de	un	juego	de	construcción	— ⁠al	cual	mi	padre,
como	 técnico	 que	 era,	 daba	 prioridad	 sobre	 todos	 los	 demás	 juguetes ⁠—,	 el
que	más	hondamente	me	ha	quedado	grabado	en	la	memoria	era	un	gran	telón
hecho	 con	 una	 sábana	 vieja	 en	 la	 que	 mi	 madre	 había	 dibujado	 los	 tres
cerditos	de	Disney	(espero	que	al	hacerlo	no	violase	los	derechos	de	ningún
autor).	Detrás	 de	 aquel	 telón	 ella	 y	 yo	 preparábamos	 juntos	 obras	 de	 teatro
con	 unos	 cuantos	 animales	 de	 peluche	 que	 actuaban	 para	 un	 hipotético
público	que	rara	vez	acudía.	Desde	entonces,	el	teatro	de	marionetas	ha	sido
mi	pasión,	y	antes	de	hacerme	adulto	construí	varios,	uno	de	ellos	incluso	en
Terezín.

Al	igual	que	muchos	otros	niños,	me	daba	miedo	a	quedarme	a	solas	en	la
oscuridad:	 cuando	 había	 de	 irme	 a	 dormir	 solía	 pedirles	 a	 mis	 padres	 que
dejasen	entornada	la	puerta	que	daba	al	pasillo,	donde	la	luz	estaba	encendida.
En	las	contadas	ocasiones	en	que	mis	padres	decidían	salir	de	noche,	montaba
unos	números	tremendos,	aunque	en	realidad	no	me	quedaba	solo	en	casa,	ya
que	por	aquel	entonces	vivía	con	nosotros	una	sirvienta.

La	primera	vez	que	mi	madre	me	llevó	al	colegio	(faltaban	dos	semanas
para	que	cumpliese	los	seis	años)	fue	una	de	las	experiencias	más	horribles	de
mi	 vida.	 El	 primer	 día	 permitieron	 a	 los	 padres	 que	 se	 quedasen	 junto	 a	 la
puerta,	y	yo	me	pasé	la	hora	entera	vigilando	a	mi	madre	para	que	no	se	fuese
y	 me	 dejase	 a	 merced	 de	 aquella	 multitud	 de	 niños	 extraños	 y	 de	 aquella
mujer	 totalmente	 desconocida	 que	 sin	 cesar	 me	 ordenaba	 que	 le	 prestase
atención.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 niños,	 detestaba	 ir	 al	 colegio	 (en	 este
sentido	 la	guerra	hizo	 realidad	el	 sueño	de	 todo	niño:	no	 tener	que	asistir	 a
clase).	Aun	así,	 era	buen	estudiante,	 tranquilo	y	deseaba	que	me	elogiase	 la
maestra	o,	más	tarde,	en	segundo	curso,	el	director.	Sin	embargo,	no	formaba
parte	de	los	«pelotilleros»,	no	era	un	acusica	ni	tampoco	participaba	en	exceso
en	 clase;	 era	 demasiado	 tímido.	Cuando	 tenía	 siete	 años	 nos	 cambiamos	 de
casa:	 apenas	me	 había	 acostumbrado	 a	mis	 compañeros	 de	 clase	 y	 ya	 tenía
que	 enfrentarme	 a	 otros	 nuevos.	 No	 obstante,	 las	 leyes	 nazis	 ya	 no	 me
permitieron	asistir	al	cuarto	curso.
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No	 sé	 si	 será	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 tuviese	 ningún	 amigo	 o	más	 bien
porque	 lo	que	pasó	después	supuso	una	 ruptura	 radical	en	mi	vida,	pero,	en
cualquier	caso,	de	aquella	época	no	me	ha	quedado	una	sola	cara	ni	el	nombre
de	ninguno	de	mis	compañeros	de	colegio.

Debería	contar	algo	de	mi	madre	y	mi	padre;	ambos	procedían	de	familias
judías,	 aunque	 en	 el	 caso	 de	 los	 antepasados	 de	 mi	 madre	 estos	 habían
abrazado	 voluntariamente	 la	 fe	 judía.	 En	 el	 siglo	XVII,	 momento	 en	 que	 se
produjo	 en	 Bohemia	 la	 violenta	 catolización	 del	 país,	 tan	 solo	 estaban
permitidas	 dos	 religiones:	 la	 judía	 y	 la	 católica	 romana.	 Muchas
congregaciones	de	protestantes	aconsejaban	a	sus	miembros	que	eligiesen	el
judaísmo	frente	al	enemigo,	el	catolicismo;	 lo	más	probable	es	que	 tomasen
esa	 decisión	 convencidos	 —⁠erróneamente⁠—	 de	 que	 aquella	 situación	 solo
sería	 provisional	 y	 que	 bajo	 el	manto	 del	 judaísmo	podrían	 conservar	 su	 fe
original.	Sin	embargo,	aquella	situación	provisional	duraría	un	siglo	y	medio
y	 los	 antiguos	 protestantes	 se	 hicieron	 judíos.	 Recuerdo	 que	 mi	 abuelo,	 a
pesar	 de	 considerarse	 marxista	 y	 librepensador,	 los	 viernes	 por	 la	 noche
rezaba	en	una	lengua	de	la	que	yo	no	entendía	ni	una	sola	palabra.	Si	bien	mis
abuelos	 eran	 librepensadores,	 mis	 padres	 no	 se	 limitaron	 a	 rechazar	 la
religión,	sino	que	renegaron	incluso	de	su	identidad	judía.	Mi	padre	creía	que
la	técnica	no	tenía	límites	y	que,	por	lo	tanto,	el	mundo	entero	era	su	casa;	mi
madre	 se	 veía	 a	 sí	 misma	 como	 una	 checa	 orgullosa	 de	 sus	 antepasados
vinculados	a	la	Hermandad	Evangélica	Checa	(incluso	me	bautizaron	y	justo
después	 de	 la	 guerra	 participé	 activamente	 en	 el	 movimiento	 evangélico
juvenil).	 Menciono	 todo	 esto	 porque	 hasta	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra	 no
conocía	la	palabra	judío,	ni	siquiera	como	insulto,	de	la	misma	manera	que	no
estaba	familiarizado	con	 las	 fiestas	 religiosas	 judías,	pues	mi	vida	no	estaba
constituida	de	otros	rituales	que	no	fuesen	los	de	la	vida	de	los	demás	niños.

A	 los	 siete	 años	 a	 uno	 no	 le	 suele	 interesar	 la	 política,	 aunque	 bien	 es
cierto	 que,	 de	 aquella	 época,	 recuerdo	 que	 en	 las	 conversaciones	 en	 casa
aparecía	el	nombre	de	Hitler	y	yo	 sentía	que	 tras	aquel	nombre	 se	escondía
una	 especie	 de	 monstruo;	 hasta	 recuerdo	 que	 mi	 padre	 solía	 escuchar	 sus
discursos	por	radio	(mis	padres	dominaban	el	alemán,	al	contrario	que	yo),	e
incluso	a	mí,	que	no	entendía	ni	una	palabra,	aquellos	bramidos	me	sonaban
como	algo	espantoso.	Más	 tarde	me	enteré	de	que	por	algún	motivo	que	no
alcanzaba	a	entender	nos	trasladaríamos	a	vivir	a	Inglaterra,	donde	mi	padre
ya	tenía	asegurado	un	empleo.	Aquel	traslado	me	daba	algo	de	miedo,	pero	al
mismo	tiempo	me	hacía	ilusión	lo	de	realizar	un	viaje	tan	largo;	además,	me
regalaron	mi	primer	manual	de	inglés	ilustrado	(todavía	recuerdo	muchas	de
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aquellas	 ilustraciones)	 y	 mi	 madre	 empezó	 a	 estudiar	 inglés	 conmigo.	 Mi
padre	quería	que	 su	madre	 también	viniese	con	nosotros,	pero	 su	visado	no
acababa	de	llegar:	quien	llegó	entonces	fue	Hitler.	Poco	después,	por	primera
vez	en	mi	vida,	se	cerraron	las	fronteras,	 igual	que	 la	puerta	de	una	 jaula,	o
más	bien	como	una	trampa	sin	escapatoria	posible.

No	obstante,	 yo	 todavía	 sabía	 poco	de	 aquella	 jaula.	El	 verano	de	 1939
nos	mudamos	 por	 última	 vez	 dentro	 de	Praga.	Como	 el	 edificio	 al	 que	 nos
íbamos	a	mudar	aún	estaba	en	obras,	Tereza,	una	tía	de	mi	padre,	se	ofreció	a
acogernos	en	su	casa.	Tía	Teréz,	como	la	llamábamos	en	la	intimidad,	era	la
única	persona	rica	de	mi	entorno,	incluso	se	puede	decir	que	era	muy	rica,	y
poseía	una	de	las	mansiones	más	bellas	de	Praga	(tras	la	revolución	de	1948
se	 la	 confiscaron	 los	 comunistas;	 primero	vivió	 allí	 el	 primer	ministro,	más
tarde	el	propio	presidente	de	la	república).	La	casa	tenía	un	espléndido	jardín
que	después	se	elevaba	en	terrazas	por	la	ladera	de	Troja.	En	aquella	mansión
también	vivía	la	familia	de	la	hija	de	mi	tía,	de	modo	que	acabé	conociendo	a
dos	primas	lejanas	mías.	La	más	pequeña,	Kitty,	era	de	mi	edad,	y	ella	fue	mi
primera	amistad	de	 la	 infancia.	Puede	parecer	paradójico	pero,	aunque	en	el
país	ya	gobernaba	la	Gestapo	y	casi	cada	semana	salían	nuevos	reglamentos
antijudíos,	 nosotros	 los	 niños	 no	 teníamos	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	 éramos	 felices	 pasando	 horas	 y	 horas	 en	 la	 glorieta	 del	 jardín,
jugábamos	 horas	 enteras	 a	 las	 cartas	 o	 al	 mahjong,	 recogiendo	 fruta	 o
persiguiéndonos	 por	 el	 jardín.	Ni	 se	me	pasaba	 por	 la	 cabeza	 que	 estuviera
pasando	 mis	 últimas	 vacaciones	 en	 muchos	 años,	 así	 como	 tampoco	 se	 le
ocurría	pensar	a	mi	compañera	de	juegos	que	tres	años	más	tarde	entraría	en
una	 cámara	 de	 gas	 donde,	 al	 igual	 que	 a	 todos	 los	 demás,	 la	 acabarían
asesinando	a	sangre	fría.

Mis	padres	fueron	capaces	de	seguir	ocultándome	durante	un	par	de	meses
más	lo	que	en	realidad	estaba	sucediendo,	aunque	más	bien	se	lo	ocultaban	a
ellos	 mismos	 o,	 mejor	 dicho,	 eran	 incapaces	 de	 imaginarse	 lo	 que	 pasaría
poco	después.

Una	prohibición	seguía	a	la	otra.	No	podía	salir	de	la	ciudad,	ir	al	colegio,
al	 teatro,	 al	 cine	ni	 al	 parque.	Tampoco	podía	 subir	 en	 el	 primer	 vagón	del
tranvía.

Por	aquella	época	 llegó	a	 los	cines	 la	película	de	Disney	Blancanieves	y
los	siete	enanitos.	La	tentación	era	demasiado	fuerte	como	para	resistirse,	así
que	me	atreví	a	ir	al	cine	y	pasé	toda	la	película	aterrorizado	por	el	temor	a	ser
descubierto	 y	 castigado	 de	 alguna	 manera	 despiadada.	 ¿De	 qué	 manera?
Todavía	no	lo	sabía,	mi	experiencia	aún	no	incluía	la	cárcel	y	mi	imaginación
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no	daba	para	tanto.	Sin	embargo,	mi	miedo	era	tanto	mayor	por	el	hecho	de
encontrarme	frente	a	lo	desconocido.

En	el	edificio	al	que	nos	trasladamos	en	aquella	época	vivían	tres	familias
judías.	A	 día	 de	 hoy	me	 sigo	 acordando	 de	 los	 nombres	 y	 apellidos	 de	 los
niños	de	mi	edad.	Lucka,	que	vivía	en	la	planta	baja,	era	un	poco	mayor	que
yo,	y	Tomík,	que	vivía	dos	pisos	más	arriba,	tenía	más	o	menos	un	año	menos
que	 yo.	 Nos	 hicimos	 amigos	 y	 jugábamos	 juntos.	 Por	 aquel	 entonces,	 la
periferia	de	Praga	todavía	conservaba	algo	de	las	costumbres	de	una	pequeña
ciudad	o	de	un	pueblo.	En	las	noches	de	verano	la	gente	del	edificio	sacaba
las	sillas	fuera,	se	instalaba	en	la	acera	y	charlaba.	Aunque	se	nos	excluía	de
cualquier	 clase	 de	 diversión,	 de	 esta	 aún	 no	 nos	 habían	 privado:	 nos
quedábamos	sentados	o	de	pie	cerca	de	aquellos	de	cuyo	círculo	poco	después
nos	 veríamos	 expulsados,	 pero	 que	 no	 tenían	 nada	 en	 contra	 de	 nuestra
presencia;	 tal	 vez	 algunos	 de	 ellos	 sentían	 compasión	 por	 nosotros,	 no
obstante,	 se	 esforzaban	 en	 que	 no	 se	 notase.	 Más	 adelante,	 un	 día	 de
septiembre	de	1941,	Lucka	vino	corriendo	y,	entre	 lágrimas,	me	dijo	que	se
iban	en	un	convoy	a	Polonia.	¿Qué	era	aquello	del	convoy?	¿Y	dónde	estaba
Polonia?

Lucka	 lloraba	 y	 se	 despedía	 de	 todos,	 uno	 de	 los	 inquilinos	 hasta	 la
abrazó.	Al	día	siguiente	vi	a	su	familia	entera	cargando	con	sus	maletas	por
nuestra	 calle.	 Ya	 nadie	 volvió	 a	 verlos	 con	 vida.	 Poco	 después	 Tomík
acabaría	en	una	cámara	de	gas.

La	 guerra	 estalló	 cuando	 faltaban	 dos	 semanas	 para	 que	 yo	 cumpliese
ocho	años.	Pronto	comprendí	que	el	resultado	de	aquella	guerra	era	algo	que
atañía	directamente	a	mi	vida	e	incluso	a	mi	supervivencia.	En	los	momentos
que	sonaban	las	sirenas	de	alarma	de	los	ataques	aéreos	me	quedaba	sentado
en	el	sótano	y	oía	una	explosión	tras	otra.	No	sabía	qué	significaban	aquellos
estruendos,	deseaba	que	lo	que	estaba	cayendo	fuesen	bombas	inglesas,	pero
al	mismo	tiempo	tenía	miedo	de	que	me	alcanzasen	a	mí,	y	entonces	esperaba
que	no	fuesen	bombas.	Empecé	a	interesarme	por	la	política,	así	como	por	la
situación	de	la	guerra,	de	una	manera	desmedida	para	mi	edad.	En	la	pared	de
mi	habitación	tenía	colgado	un	enorme	mapa	de	Europa	y	de	la	costa	del	norte
de	 África.	 Tenía	 prohibido	 clavar	 en	 el	 mapa	 banderitas	 o	 alfileres,	 no
obstante,	 todos	 los	 días	 seguía	 el	 avance	 de	 los	 frentes,	 que	 en	 aquellos
momentos	 no	 vaticinaba	 nada	 bueno.	 Evidentemente,	 en	 mi	 memoria	 se
grabaron	de	por	vida	decenas	de	nombres	de	lugares,	tales	como	Trondheim	o
Dunkerque,	Creta,	Tobruk,	Bengasi,	El	Alamein,	Oryol,	Rostov	o	Vorónezh.
Muchos	años	después	de	la	guerra,	me	di	a	coleccionar	mapas	antiguos;	creo
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que	mi	subconsciente	me	impulsaba	a	volver	a	buscar	todos	aquellos	lugares
en	los	que	se	habían	librado	batallas,	ya	fuera	en	Grecia,	Francia,	Ucrania	o	el
desierto	libio.

No	podía	ir	al	colegio,	y	poco	a	poco	la	mayoría	de	los	niños	que	no	eran
judíos	se	apartaron	de	mí.	La	bella	Marcela,	que	vivía	en	el	edificio	de	al	lado
y	cuyo	padre	se	había	declarado	alemán	(llevaba	en	la	solapa	una	repugnante
y	 llamativa	 cruz	 gamada),	 comenzó	 a	 gritarme:	 «¡Judío!».	 No	 estaba
completamente	 seguro	 de	 qué	 quería	 decir	 aquello,	 pero	 sentía	 vergüenza.
Cuando	salió	el	decreto	que	me	obligaba	a	llevar	en	el	pecho	una	estrella	de
seis	 puntas	 con	 la	 palabra	 «jude»,	 todavía	 sentí	 más	 vergüenza	 y	 entonces
opté	por	no	salir	de	casa.	¿Qué	haría	días	enteros	en	casa?	Leer.	De	todos	los
libros	 que	 tenía,	 el	 que	 más	 me	 fascinó	 fue	 una	 versión	 en	 prosa	 de	 dos
poemas	 épicos	 de	 Homero.	 Los	 leía	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 había	 llegado	 a
memorizar	páginas	enteras.	Solo	años	después	me	percaté	de	algo	interesante.
A	pesar	 del	 parcial	 posicionamiento	 del	 narrador	 a	 favor	 de	 los	 griegos,	 en
aquella	guerra	tan	lejana	en	el	tiempo	yo	me	puse	apasionadamente	del	lado
de	 los	 troyanos:	 admiraba	 a	Héctor	 y	 amaba	 a	 Paris	 por	 haber	 vengado	 su
muerte	 y	 por	 haber	 matado	 a	 aquel	 predecesor	 de	 los	 invulnerables	 e
invencibles	 teutones.	 Quien	 vivía	 en	 un	 estado	 de	 sitio	 era	 yo,	 de	 ahí	 que
brindase	mi	apoyo	a	quien	también	estuviese	sitiado.

A	finales	de	noviembre	de	1941,	llamaron	a	mi	padre	para	deportarlo.	Sin
embargo,	no	fue	a	Polonia,	sino	que	iba	a	participar	en	la	habilitación	de	un
nuevo	campo	en	la	ciudad	fortificada	de	Terezín.	Unos	cuantos	días	después
—⁠era	 el	 9	 de	 diciembre	 de	 1941 ⁠—,	 justo	 media	 hora	 antes	 del	 mediodía
(recuerdo	 que	 mi	 madre	 estaba	 preparando	 la	 comida),	 recibimos	 la
notificación	de	la	deportación	de	mi	madre	y	de	la	mía.	De	mi	hermano,	que
tenía	 tres	 años,	 se	 habían	 olvidado.	A	 diferencia	 del	 resto	 de	 los	 afectados,
que	contaban	con	tres	días	para	disponer	la	partida,	a	nosotros	solo	nos	dieron
dos	horas	para	que	empaquetásemos	nuestras	cosas.

Mi	madre	lloraba,	en	un	ataque	de	desesperación	y	de	terror:	¿qué	sería	de
mi	hermano	pequeño	si	nos	íbamos?	Mientras	gritaba	que	se	mataría	y	que	no
iría	a	ningún	sitio,	intenté	reunir	mis	cosas	y,	con	ayuda	de	unos	vecinos,	las
metí	 en	 unas	 maletas.	 Entre	 las	 cosas	 imprescindibles	 también	 había	 tres
libros:	 aparte	de	 la	versión	de	 la	 épica	de	Homero,	 ahí	 estaban	Los	papeles
póstumos	del	Club	Pickwick,	 de	Dickens,	y	Los	hijos	del	 capitán	Grant,	 de
Julio	 Verne,	 que	 se	 convirtieron	 en	 mi	 alimento	 espiritual	 durante	 los
siguientes	tres	años	y	medio.
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De	 ese	 modo,	 aquella	 tarde	 me	 convertí	 en	 un	 verdadero	 prisionero.
También	perdí	mi	nombre	y	pasé	a	ser	un	simple	número	que,	obviamente,	he
recordado	hasta	el	día	de	hoy:	L	54.

Para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 el	 encarcelamiento	 (y	 ya	 ni	 hablar	 del
asesinato)	de	niños	es	uno	de	los	actos	más	bajos	y	execrables.	Es	cierto,	así
es,	pero	este	hecho	no	dice	demasiado	sobre	 los	sentimientos	de	un	niño	en
una	situación	así.	Mirando	hacia	atrás	y	analizando	mis	experiencias,	yo	diría
que	mi	 sufrimiento	 fue	menor	 que	 el	 de	 los	 adultos.	Un	 niño	 no	 solo	 tiene
mayor	 capacidad	 de	 adaptación	 que	 un	 adulto	 —⁠y	 sobre	 todo	 que	 un
anciano ⁠—,	sino	que	además	carece	(hasta	cierto	punto)	de	la	capacidad	de	ver
las	 cosas	 con	 perspectiva,	 de	 la	 capacidad	 de	 comprender	 todas	 las
condiciones	 oprimentes	 y	 circunstancias	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 se
encuentra.	Un	niño	percibe	un	espacio	físico	de	manera	diferente	a	un	adulto:
lo	 que	 a	 un	 adulto	 le	 puede	 parecer	 una	 prisión	 insoportablemente
claustrofóbica	un	niño	puede	percibirlo	como	un	universo	enorme.	Al	fin	y	al
cabo,	 los	 niños	 tienen	 la	 capacidad	 (y	 las	mujeres	 la	 tienen	 en	 una	medida
mucho	mayor	que	los	hombres),	por	lo	menos	en	ocasiones,	de	anteponer	lo
insustancial	a	lo	sustancial,	es	decir,	de	disfrutar	de	cosas	pequeñas	o	por	lo
menos	de	entregarse	a	ellas,	incluso	cuando	la	muerte	es	una	amenaza	real.

Recuerdo	la	alegría	que	sentí	cuando,	después	de	muchos	meses	sin	poder
hacerlo,	volví	a	ir	sentado	en	un	tren,	viendo	cómo	el	paisaje	pasaba	libre	a	mi
lado.	Me	hacía	ilusión	el	cambio;	intuía	que	iba	a	ser	a	peor,	pero	no	pensaba
en	ello.	Estaba	contento	porque	en	el	último	momento	también	nos	trajeron	a
mi	hermano	pequeño,	y	por	lo	tanto	no	habíamos	tenido	que	separarnos.

Nos	alojaron	en	dormitorios	de	cuarteles:	donde	por	norma	dormían	diez	o
veinte	 soldados	 tenían	 que	 dormir	 unas	 treinta	 y	 cinco	mujeres.	 En	 aquella
habitación	no	había	ni	un	 solo	mueble,	 los	colchones	que	habíamos	 llevado
con	 nosotros	 se	 ponían	 directamente	 en	 el	 suelo.	Como	 no	 había	 suficiente
espacio	había	que	colocarlos	a	lo	largo,	dos	por	persona,	y	las	maletas	hacían
las	 veces	 de	mesas.	Las	mujeres,	 que	 a	menudo	provenían	 de	 familias	 bien
situadas	 y	 por	 tanto	 estaban	 acostumbradas	 a	 las	 comodidades	 (seguro	 que
nunca	 habían	 dormido	 en	 el	 suelo),	 estaban	 desoladas	 por	 las	 nuevas
circunstancias.	 Puedo	 imaginarme	 lo	 mucho	 que	 tuvieron	 que	 sufrir,	 pues
temían	por	sus	hijos,	estaban	destrozadas	por	el	insomnio,	las	enfermedades,
la	incomodidad	y	—⁠probablemente⁠—	más	que	nada	por	el	miedo	al	futuro.	Al
principio,	a	mí	nada	de	aquello	me	molestaba,	al	revés,	tenía	la	sensación	de
estar	viviendo	algo	nuevo	y	lleno	de	aventuras.	Mi	estado	de	ánimo	era	hasta
tal	 punto	 diferente	 de	 su	 desolación	 que	 incluso	 me	 ayudó	 a	 superar	 mi

Página	12



habitual	timidez	y	a	ganar	seguridad	en	mí	mismo.	Ayudaba	a	las	mujeres	a
llevar	su	equipaje	y	a	trasladarse	de	un	lugar	a	otro,	me	sentía	fuerte	e	incluso
capaz	 de	 ofrecerles	 consuelo.	 Me	 hacían	 caso,	 algunas	 de	 ellas	 hasta	 me
elogiaban	 y,	 por	 muy	 extraño	 que	 pueda	 sonar,	 con	 aquella	 sensación	 de
importancia	 recién	 adquirida,	 en	 aquel	 entorno	 tan	 inusual,	 me	 sentía	 casi
feliz.

Por	 lo	 demás,	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 se	 adaptó	 a	 una	 velocidad
inverosímil	a	aquellas	deprimentes	condiciones	de	vida.	Recuerdo	que	por	las
habitaciones	 a	 menudo	 se	 oían	 cantos	 e	 incluso	 risas,	 pero	 sobre	 todo
contaban	un	montón	de	historias	que	me	encantaba	escuchar.

Exactamente	un	mes	después	de	nuestra	 llegada	 salió	 el	 primer	 convoy.
Nadie	sabía	adónde	 iba;	sin	embargo,	una	vez	 tras	otra	se	había	confirmado
que	cada	paso	hacia	lo	desconocido	era	un	paso	hacia	algo	peor.	Las	mujeres
volvían	 a	 hacer	 sus	 maletas,	 lloraban	 y	 abrazaban	 a	 aquellas	 que,	 de
momento,	se	quedaban.	Entre	ellas	también	estaba	yo.

Se	han	dicho	tantas	cosas	sobre	la	vida	de	los	prisioneros	en	los	campos
de	concentración	de	Alemania	y	de	 la	antigua	Unión	Soviética	que	no	haría
otra	 cosa	 que	 repetir	 lo	 que	 alguien	 ya	 ha	 dicho	 antes	 que	yo.	Durante	 tres
años	y	medio	no	vi	ni	una	pieza	de	fruta,	no	comí	un	solo	huevo,	un	gramo	de
mantequilla	(por	aquel	entonces	nadie	sospechaba	las	ventajas	de	un	consumo
tan	limitado	de	colesterol)	y	ya	ni	hablar	de	chocolate	u	otras	golosinas,	entre
las	 que	 también	 figuraban	 por	 ejemplo	 el	 arroz,	 un	 bollo	 o	 un	 trozo	 de
zanahoria;	de	 todas	formas,	no	recuerdo	que	la	falta	de	comida	fuese	 lo	que
más	 me	 angustiase	 u	 ocupase	 mis	 pensamientos.	 Aun	 así,	 la	 comida
desempeñaba	 un	 importante	 papel	 en	 la	 vida	 de	 los	 internos	 y,	más	 allá	 de
donde	yo	podía	alcanzar	a	ver,	seguro	que	se	trapicheaba	y	pagaban	sobornos
de	todas	las	maneras	posibles	para	conseguirla.

Mi	primer	amor	también	estuvo	relacionado	con	la	comida.	El	relato	que
escribí	 al	 respecto	 en	 la	 colección	 Mis	 primeros	 amores	 en	 el	 fondo	 es
autobiográfico,	y	ni	siquiera	cambié	su	nombre,	Miriam.	Sucedió	que	más	o
menos	un	año	antes	del	fin	de	la	guerra,	a	los	niños	nos	empezaron	a	asignar
una	 cantidad	 insignificante	 de	 leche	 desnatada	 (si	 no	 me	 equivoco,	 era	 un
dieciseisavo	de	 litro	al	día).	En	aquella	época,	 tenía	 trece	años	y	 la	 leche	 la
repartía	una	chica	que	tendría	dos	o	tres	años	más	que	yo.	Una	vez,	en	lugar
de	un	octavo	(para	mí	y	para	mi	hermano)	me	dio	una	ración	que	era	al	menos
cuatro	veces	mayor	de	lo	normal.	Aquello	se	volvió	a	repetir	luego	un	día	tras
otro,	y	aquella	inexplicable	generosidad	yo	solo	me	la	podía	explicar	de	una
manera:	la	chica	se	había	enamorado	de	mí.	Aquella	circunstancia	me	llenó	de
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una	 felicidad	 tan	 intensa	 como	 inesperada.	 Los	 horrores	 del	 campo	 de
concentración	 casi	 se	 disiparon;	 me	 comportaba	 de	 una	 manera	 alocada	 y
confusa,	de	seguro,	tal	y	como	requiere	un	primer	amor	en	esa	edad.	Miriam
me	parecía	más	guapa	que	 todas	 las	demás	chicas,	pero	nunca	 le	hablé,	me
limitaba	 a	 rondar	 por	 los	 lugares	 donde	 al	menos	 podría	 verla.	 Al	 final	 de
aquel	 verano	 los	 nazis	 prácticamente	 habían	 exterminado	 todo	 el	 campo	 de
Terezín	y	enviaron	a	la	mayoría	de	los	reclusos	a	Auschwitz.	Entre	aquellos
que	 se	 fueron	 no	 estábamos	 ni	 mi	 amor	 secreto	 ni	 yo,	 pero	mi	 tía,	 que	 se
encargaba	del	abastecimiento	de	nuestros	cuarteles,	en	cambio	sí	que	se	fue.
Nada	más	irse,	 las	extraordinarias	raciones	de	leche	se	acabaron,	 lo	cual	me
arrojó	 con	 brusquedad	 del	 paraíso	 de	 mis	 fantasías	 amorosas	 al	 suelo	 del
campo	de	concentración.	Aun	así,	no	acababa	de	caer	en	la	conexión	entre	la
partida	de	mi	tía	y	el	enfriamiento	de	la	afección	por	parte	de	la	joven	lechera.
No	 fue	hasta	 años	después	cuando	me	enteré	por	mi	 tía	—⁠que	 sobrevivió	a
Auschwitz⁠—	 que	 era	 ella	 quien	 había	 ordenado	 a	 su	 subordinada	 que	 me
diese	más	leche.	En	mi	relato	intenté	insinuar	esta	relación,	pero	obviamente
lo	hice	de	una	manera	tan	sutil	que	ningún	crítico	ni	ninguno	de	los	lectores
con	 los	que	hablé	 sobre	 el	 relato	 entendieron	 la	 conexión.	Quizá	 eso	 sea	 lo
correcto:	el	misterio	de	 las	extraordinarias	raciones	de	 leche	se	mantuvo	tan
oculto	para	ellos	como	lo	estuvo	para	mí	durante	años.

A	mí	me	llamaba	más	la	atención	la	falta	de	libertad	que	la	de	comida.	Por
las	ventanas	del	campo	veía	las	montañas	lejanas,	inalcanzables.	El	hecho	de
que	 no	 pudiese	 salir	 por	 las	 puertas	 de	 aquel	 abarrotado	 campo	 con	 toda
probabilidad	me	deprimía	más	que	todo	lo	que	suponía	vivir	en	el	campo	de
concentración.	Recuerdo	que	una	vez,	en	nuestra	 improvisada	clase	 (aquella
escuela	 solo	 duró	 varias	 semanas,	 después	 los	 convoys	 acabaron
disolviéndolas),	nos	encomendaron	la	tarea	de	escribir	una	redacción	de	tema
libre.	Yo	escribí	sobre	el	bosque	de	Krc	y	el	parque	de	Petfín,	escribí	sobre
los	árboles	y	no	sobre	la	gente,	pues	conocía	poca.	Además,	todo	el	mundo	o
bien	compartía	el	mismo	destino	que	yo	o	parecía	estar	perdido	en	un	mundo
engullido	por	la	guerra;	en	cambio,	los	árboles	—⁠y	especialmente	el	bosque⁠—
para	mí	representaban	la	libertad,	iban	ligados	a	la	tranquilidad	y	a	la	paz,	que
parecía	pervivir	únicamente	en	los	sueños.

La	profesora	premió	mi	ejercicio	de	redacción	haciéndome	leerla	en	alto.
Es	 posible	 que	 este	 gesto	 decidiese	 mi	 futura	 profesión.	 Sin	 embargo,	 en
realidad	 era	 más	 bien	 en	 los	 momentos	 en	 que	 escribía	 los	 ejercicios	 de
redacción	cuando	aparecía	sin	previo	aviso	esa	fuerza	liberadora	que	le	da	a
uno	la	escritura:	brinda	la	posibilidad	de	entrar	en	lugares	en	los	que	no	puede
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entrar	 en	 la	 vida	 real,	 de	 acceder	 hasta	 en	 los	 espacios	 más	 prohibidos.	 E
incluso	me	hace	posible	más	que	eso:	llevarme	allí	a	mis	invitados.

Cuando	se	van	acercando	los	catorce	años,	en	general,	uno	empieza	—⁠por
lo	menos	de	tanto	en	tanto⁠—	a	pensar	en	qué	quiere	hacer	en	la	vida	y,	si	no
es	uno	mismo	el	que	lo	piensa,	son	los	demás	quienes	lo	hacen,	porque	la	vida
obliga	 a	 uno	 a	 que	 se	 decida	 por	 un	 tipo	 de	 colegio	 o	 de	 profesión.	 En	 el
campo	 de	 concentración	 nada	 de	 esto	 tenía	 sentido.	 Al	 igual	 que	 todos	 los
demás	prisioneros,	asumí	el	hecho	de	que	yo	no	decidía	nada	sobre	mí	mismo,
que	recibiría	una	reducida	cantidad	de	comida	miserable,	un	trozo	de	jabón	de
mala	 calidad	y	 en	 invierno	un	cubo	de	 carbón:	 en	una	vida	que	no	era	otra
cosa	que	pura	 supervivencia	 aquello	 era	 todo	 lo	que	uno	podía	 esperar.	Era
como	si	el	futuro	tuviese	dos	planos,	uno	real	y	otro	irreal;	el	primero	de	ellos
solo	desencadenaba	una	pregunta:	¿me	quedaré	aquí	o	me	llevarán	a	uno	de
esos	 lugares	 de	 donde	 no	 se	 vuelven	 a	 tener	 noticias	 de	 nadie?	El	 segundo
plano	 se	 preocupaba	 exclusivamente	 de	 una	 pregunta:	 ¿cuándo	 acabará	 la
guerra	 y,	 llegaré	 a	 vivir	 para	 verlo?	 Para	 mí,	 el	 mundo	 en	 el	 que	 uno
estudiaba,	trabajaba,	ganaba	dinero	y	compraba	cosas	con	este	era	tan	remoto
e	 inaccesible	 que	 ni	 se	 me	 ocurría	 ponerme	 a	 pensar	 qué	 me	 depararía	 el
futuro.

La	vida	en	Terezín	no	tenía	un	reglamento	de	prisión	tan	estricto	como	en
los	 demás	 campos	 de	 concentración.	 Casi	 nadie	 controlaba	 si	 todo	 estaba
perfectamente	 limpio	 ni	 tampoco	 a	 qué	 hora	 se	 levantaban	 y	 a	 qué	 se
dedicaban	durante	el	día	aquellos	que	no	 tenían	que	 ir	 a	 trabajar.	Si	bien	 la
vida	en	cautiverio	oscilaba	continuamente	de	un	 lado	a	otro	de	 la	 fina	 línea
que	separa	la	existencia	de	la	no	existencia,	al	mismo	tiempo	llegaba	a	ser	de
una	monotonía	tediosa.	El	día	transcurría	haciendo	una	cola	tras	otra:	para	el
desayuno,	 la	 comida,	 la	 cena,	 la	 ración	 diaria	 de	 pan,	 el	 carbón	 o	 la
margarina;	en	la	cola	para	el	agua,	el	baño	o	el	retrete.	El	resto	del	tiempo	los
niños	 podíamos	 pasarlo	 casi	 íntegro	 jugando.	 Sorprendentemente,	 incluso
teníamos	una	pelota,	con	la	que	practicábamos	juegos	corrientes,	sobre	todo	el
marro,	el	voleibol	o	el	fútbol.	En	aquella	época,	quizá	por	el	hecho	de	que	los
juegos	de	pelota	se	me	daban	bastante	bien,	adquirí	una	especie	de	autoridad
entre	los	chicos	de	mi	edad.	En	la	mayoría	de	los	juegos	hacía	de	capitán,	con
lo	cual	en	este	nuevo	papel	la	timidez	de	antes	se	disipaba.	Fue	también	por
aquel	 entonces	 cuando	 viví	 mis	 primeras	 amistades	 auténticas	 que,	 como
comprendería	más	 tarde,	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 prefiguraciones	 de	 ilusiones
amorosas	que	convertían	 cada	encuentro	y	 cada	conversación	 irrelevante	 en
una	 experiencia	 única.	 Todas	 aquellas	 relaciones	 tuvieron	 un	 trágico	 final,
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mis	 amigos	 y	 amigas	 acabaron	 en	 las	 cámaras	 de	 gas;	 uno	 de	 ellos,	 al	 que
quería	de	verdad,	Arieh,	el	hijo	del	presidente	del	comité	de	autogestión	del
campo,	fue	fusilado	a	la	edad	de	doce	años.

Después	de	la	guerra,	cuando	supe	de	la	existencia	de	las	cámaras	de	gas,
muchas	 veces	 me	 imaginaba	 a	 mis	 amigos	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 se
enteraban	 de	 que	 iban	 a	 morir	 y	 de	 que	 ya	 no	 había	 escapatoria	 posible.
Aquella	 idea	a	menudo	me	despertaba	en	medio	de	 la	noche	y	me	asustaba
mucho	más	que	los	recuerdos	de	todo	lo	terrible	que	yo	mismo	había	vivido.

Se	 ha	 escrito	mucho	 acerca	 de	 la	 solidaridad	 de	 los	 presos,	 sobre	 cómo
llegaban	a	 renunciar	a	 su	propia	 ración	de	comida	para	cedérsela	a	quien	 la
necesitaba	con	urgencia.	Sin	duda	esta	solidaridad	existía	y	no	recuerdo,	por
ejemplo,	que	nadie	le	robase	nada	a	los	demás	en	el	cuarto	común	en	el	que
vivíamos.	No	obstante,	al	mismo	tiempo	en	el	campo	se	robaba,	sobre	todo,	lo
más	importante:	la	comida.	Incluso	la	leche	de	más	que	recibí	durante	varias
semanas	la	pude	tener	solo	porque	a	alguien	le	dieron	unas	cuantas	gotas	de
menos.	 Mi	 tía,	 por	 ejemplo,	 que	 trabajaba	 en	 la	 planta	 de	 producción	 de
fideos,	a	veces	se	llevaba	por	debajo	de	la	ropa,	pegado	al	cuerpo,	un	trozo	de
masa	aplanada,	lo	cual	significaba	que	a	otros	prisioneros	les	tocaría	menos.
Las	mujeres	destinadas	a	la	horticultura	en	ocasiones	sustraían	alguna	verdura
que	 otra,	 pero	 en	 ese	 caso	 no	 les	 estaban	 robando	 a	 sus	 compañeros,	 sino
únicamente	 a	 nuestros	 carceleros.	 El	 castigo	 con	 el	 que	 se	 saldaban	 estos
robos	 era	 el	 traslado	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 muerte,	 pero	 aun	 así	 se	 seguía
haciendo.	Yo	mismo	no	solo	 fui	capaz	de	 robar	en	más	de	una	ocasión	una
patata	 cruda	o	un	poco	de	carbón,	 sino	que	una	vez,	 acompañado	de	varios
amigos,	me	colé	en	un	almacén	en	el	que	guardaban	de	forma	provisional	los
equipajes	que	los	oficiales	de	las	SS	habían	robado	a	los	presos,	y	logré	sacar
de	 allí	 una	maleta	 entera.	 Escribí	 sobre	 este	 episodio	 en	mi	 novela	El	 juez
juzgado.	Aquel	 robo	 tan	 logrado	 fue	una	vivencia	de	 tal	 intensidad	para	mí
que	aún	a	día	de	hoy	 recuerdo	casi	 todo	 lo	que	encontré	en	aquella	maleta;
tengo	grabado	en	la	memoria	hasta	el	estampado	del	pijama	que	llegó	a	mis
manos	por	medio	de	aquel	ardid.

Sin	duda,	este	acto	de	robo	se	puede	explicar	por	la	miseria	y	el	hambre,
pero	 de	 todas	 formas	 creo	— ⁠como	más	 tarde	me	 convencería	mi	 posterior
experiencia	en	el	régimen	comunista⁠—	que	las	razones	eran	más	profundas.	A
partir	del	momento	en	el	que	un	régimen	criminal	infringe	las	normas,	cuando
el	crimen	se	legitimiza	y	un	grupo	de	individuos	se	sitúa	por	encima	de	la	ley
e	intenta	privar	a	otros	de	su	dignidad	y	sus	derechos	más	básicos,	la	moral	de
la	gente	recibe	un	fuerte	golpe.	El	régimen	criminal	es	consciente	de	ello,	y
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por	 eso	 recurre	 al	 terror	 para	mantener	 la	moral	 y	 el	 comportamiento	 de	 la
gente	honesta	(sin	ellos	no	puede	funcionar	bien	ninguna	sociedad,	ni	siquiera
una	gobernada	por	 un	 régimen	 así).	 Sin	 embargo,	 se	 ha	 demostrado	que	 de
poco	sirve	el	terror	cuando	la	gente	ha	perdido	la	motivación	de	comportarse
de	un	modo	moral.

Había	 robado	 una	 maleta	 que	 nuestros	 verdugos	 le	 habían	 sustraído	 a
alguien	 y	 estaba	 orgulloso	 de	 ello,	 sin	 llegar	 a	 darme	 verdadera	 cuenta	 de
hasta	qué	punto	ese	orgullo	era	indigno.

A	lo	largo	de	los	años	me	percaté	de	que	en	la	vida	pocas	cosas	son	más
difíciles	de	recuperar	que	la	dignidad	perdida	y	la	moral	infringida,	tal	vez	por
ello	durante	el	régimen	comunista	me	esforcé	tanto	en	mantenerlas.

Toda	 sociedad	que	 se	 construye	 sobre	 la	 base	 de	 la	 falta	 de	 honradez	 y
admite	el	delito	como	un	elemento	más	de	su	comportamiento,	aunque	solo
sea	entre	un	puñado	de	elegidos,	y	que	al	mismo	tiempo	priva	a	un	grupo	de
personas	de	su	honor	e	 incluso	del	derecho	a	 la	vida,	por	muy	reducido	que
sea	este	grupo,	se	condena	a	sí	misma	a	la	degradación	moral	y	por	último	a	la
ruina	absoluta.

Yo	 seguía	 recordando	el	 éxito	obtenido	por	mis	 ejercicios	de	 redacción.
Escribí	 unas	 cuantas	 poesías	 y	 empecé	 a	 escribir	 una	 novela	 que,	 si	 no	me
falla	la	memoria,	no	trataba	de	mis	experiencias,	sino	del	Lejano	Oeste.	Una
de	 las	prisioneras	del	campo,	que	antes	de	 la	guerra	había	sido	profesora	de
checo	 (no	 tengo	ni	 idea	de	cómo	se	enteró	de	que	yo	escribía),	 se	ofreció	a
darme	clases	de	checo	en	su	tiempo	libre.	Además,	me	explicó	los	principios
de	la	prosodia,	aunque	obviamente	todo	aquello	se	quedó	en	la	teoría,	pues	los
libros	de	poesía	—⁠así	como	los	de	prosa⁠—	en	Terezín	eran	casi	imposibles	de
conseguir.

Además	 de	 la	 escritura	 también	 probé	 el	 dibujo:	 en	 las	 artes	 plásticas,
como	es	de	esperar,	tenía	tan	poca	formación	como	en	la	literatura;	yo	mismo
iba	descubriendo	las	leyes	de	la	perspectiva,	pero	de	todas	formas	el	hecho	de
que	 fuese	 capaz	 de	 captar	 el	 espacio	 en	 el	 que	 vivíamos	 me	 llenaba	 de
satisfacción.

Durante	mucho	tiempo	me	agobió	el	hecho	de	haber	perdido	tanto	tiempo
formándome	(aquella	formación	defectuosa	continuó	después	de	la	guerra,	a
excepción	 de	 algo	 menos	 de	 tres	 años),	 pero	 cuando	 vuelvo	 a	 mirar	 para
aquella	época	después	de	 todos	estos	años	diría	que,	en	comparación	con	 la
cantidad	 de	 impresiones,	 información	 y	 experiencias	 culturales	 (y
pseudoculturales)	por	 las	que	se	ve	 inundada	una	persona	 joven	hoy	en	día,
realmente	viví	a	fondo	lo	poco	con	lo	que	me	encontré.	Recuerdo	el	teatro	de

Página	17



marionetas	que	se	 representaba	en	nuestros	cuarteles,	así	como	un	concierto
de	La	novia	vendida,	de	Smetana.	La	presentación	de	esta	ópera	nacional,	que
ya	debía	de	haber	visto	de	pequeño	en	el	Teatro	Nacional	de	Praga,	se	llevó	a
cabo	en	nuestros	cuarteles.	No	había	orquesta	alguna,	sino	que	el	director,	el
señor	 Scháchter,	 acompañaba	 a	 los	 cantantes	 con	 un	 viejo	 armonio.	 Los
cantantes,	ataviados	con	sus	mejores	galas,	cantaban	encima	de	un	pódium	de
escasa	altura;	yo	me	agazapé	entre	el	resto	del	público,	que	escuchaba	en	un
silencio	 sepulcral;	 veía	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 muchos	 y	 a	 mí	 mismo	me
entraron	 ganas	 de	 llorar,	 estaba	 totalmente	 embriagado	 por	 aquella
experiencia.	Cuando,	años	después,	 fui	al	Teatro	Nacional	para	ver	 la	ópera
tal	 y	 como	 se	 debe	 ver,	 con	 el	 vestuario,	 la	 orquesta	 y	 el	 coro,	 me	 quedé
decepcionado	 no	 solo	 por	 la	 música,	 sino	 también	 por	 la	 banalidad	 de	 la
experiencia.

El	 hambre,	 así	 como	 la	 estancia	 forzada	 en	 un	 lugar	 cerrado	 y
rigurosamente	vigilado,	sin	duda	hicieron	que	mi	infancia	fuese	diferente	de
la	de	la	mayoría	de	los	niños	de	mi	edad,	aunque	lo	que	la	diferenció	fue	la
presencia	continua	de	la	muerte.	La	gente	moría	en	la	misma	habitación	en	la
que	yo	vivía,	morían	a	decenas	junto	a	mí;	los	encargados	de	transportar	los
muertos	desfilaban	por	mi	infancia	igual	que	lo	hacían	las	carrozas	fúnebres
cargadas	de	cajones	de	madera	sin	lijar	ni	pintar,	carrozas	de	las	que	tiraban	y
empujaban	personas,	muchas	de	 las	cuales	pronto	acababan	en	esas	mismas
carrozas.	Cada	día	leía	en	el	portalón	la	larga	lista	de	aquellos	que	no	habían
llegado	con	vida	a	la	mañana.	Sobre	nosotros	se	cernía	la	constante	amenaza
de	los	traslados	y,	si	bien	yo	no	sabía	nada	de	las	cámaras	de	gas,	los	convoys
parecían	 dirigirse	 a	 un	 abismo	 sin	 fondo:	 de	 quien	 iba	 a	 parar	 a	 alguno	 de
ellos	 no	 volvía	 a	 saberse,	 desaparecía	 de	 la	 vida.	 En	 los	 últimos	 días	 de	 la
guerra,	cuando	traían	a	Terezín	a	los	presos	procedentes	de	los	campos	recién
evacuados	 de	 Polonia	 y	 del	 este	 de	 Alemania,	 veía	 día	 tras	 día	 vagones
enteros	 cargados	 de	 cadáveres	 increíblemente	 macilentos.	 Aquellos	 rostros
demacrados	 y	 amarillentos	 a	 menudo	 me	 miraban	 con	 sus	 ojos	 inmóviles,
ojos	 que	 ni	 siquiera	 habían	 tenido	 quien	 los	 cerrase.	 Los	 rígidos	 brazos	 y
piernas,	así	como	los	desnudos	cráneos,	se	erguían	hacia	el	cielo.

El	 hecho	 de	 vivir	 rodeado	 por	 la	 muerte	 hace	 que	 uno,	 de	 manera
consciente	 o	 inconsciente,	 extraiga	 sus	 propias	 conclusiones.	 Tener	 la
conciencia	de	que	a	uno	lo	pueden	matar	al	día	siguiente	lo	lleva	al	anhelo	de
vivir	 intensamente;	 saber	 que	mañana	pueden	matar	 a	 la	 persona	 con	quien
estás	 hablando	 hoy,	 a	 aquella	 persona	 a	 la	 que	 le	 tienes	 tanto	 aprecio,	más
bien	hace	que	temas	entregarte	por	completo	a	ella.	Lo	que	sucede	entonces
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es	que	uno	construye	de	forma	inconsciente	dentro	de	sí	mismo	una	pared	tras
la	cual	esconde	 lo	 frágil	que	 tiene	dentro:	 los	sentimientos	más	profundos	y
las	relaciones	con	los	demás,	en	particular	las	más	íntimas.	Es	la	única	manera
posible	 de	 sobrellevar	 todas	 esas	 reiteradas,	 desesperanzadas	 e	 irreversibles
despedidas.

El	hecho	de	que	uno	haya	construido	esa	pared	ya	en	la	infancia	hace	que
se	vea	forzado	a	demolerla	durante	el	resto	de	su	vida,	y	la	cuestión	es	si	uno
puede	ser	capaz	de	demolerla	del	todo.

De	la	mano	de	la	muerte	iba	caminando	el	miedo.	Yo	sabía	que	estaba	a
merced	 de	 una	 fuerza	 que	 carecía	 de	 todo	 sentimiento	 y	 a	 la	 cual	 todo	 le
estaba	 permitido;	 sabía	 que	 en	 cualquier	momento	me	 podían	 incluir	 en	 un
convoy	 y	 que	 me	 podían	 llevar	 a	 aquellos	 lugares	 de	 los	 que	 uno	 nunca
regresaba.	Sabía	que	sin	previo	aviso	se	podía	presentar	ante	mí	un	hombre	de
uniforme	gris	y	verde	con	 la	calavera	de	 la	muerte	en	 la	gorra	y	pegarme	o
matarme.

Uno	puede	aceptar	el	miedo	y	rendirse	a	él,	o	bien	blindarse	ante	él,	pero
un	 niño	 todavía	 no	 es	 capaz	 de	 elegir	 de	 veras,	 de	 tomar	 una	 decisión	 tan
crucial:	todo	lo	que	puede	hacer	es	aferrarse	desesperadamente	a	una	fe	ciega
en	un	mundo	en	el	que	no	tuvo	tiempo	de	crecer,	es	decir,	en	el	mundo	de	los
cuentos	de	hadas,	donde	en	la	continua	lucha	entre	las	fuerzas	del	mal	y	del
bien	estas	últimas	siempre	vencen,	donde	uno	es	más	astuto	que	las	brujas	y	a
los	dragones	se	les	corta	la	cabeza.

Puede	parecer	poco	apropiado	aludir	al	mundo	de	los	cuentos	de	hadas	en
relación	con	un	campo	de	concentración,	sin	embargo,	yo	diría	que	no	solo	yo
y	los	otros	chavales	de	mi	edad	nos	refugiábamos	en	él,	sino	que	también	lo
hacían	 los	 adultos,	 cuya	 impotencia	 no	 se	 diferenciaba	 demasiado	 de	 la
nuestra.	Su	mundo,	al	 igual	que	el	nuestro,	estaba	polarizado	en	el	combate
entre	el	bien	y	el	mal.	Esta	batalla,	en	la	que	estaban	en	juego	nuestras	propias
vidas,	se	libraba	en	algún	lugar	lejano,	sin	posibilidad	alguna	de	llegar	hasta
él	o	incidir	en	él.	No	obstante	—⁠esto	lo	recuerdo	bien⁠—,	casi	todos	creían	en
el	buen	y,	sobre	todo,	rápido	desenlace	de	ese	combate.	Esa	fe,	de	hecho,	era
la	que	ayudaba	a	sobrevivir	y	a	soportarlo	todo:	la	humillación,	la	angustia,	la
enfermedad	y	el	hambre.

Pero	el	mundo	real,	por	supuesto,	no	es	el	mundo	de	los	cuentos	de	hadas
y	menos	todavía	en	aquella	época	y	en	aquellos	lugares:	aquella	fe	que	podía
ayudar	tanto	resultaba	ser	inútil	para	la	mayoría	de	la	gente	que	me	rodeaba.
Yo,	sin	embargo,	sobreviví	y	llegué	a	vivir	para	verlo;	para	mí	las	fuerzas	del
bien,	encarnadas	sobre	todo	en	el	Ejército	Rojo,	triunfaron	de	verdad	y	tardé
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un	 tiempo	 (al	 igual	 que	 muchos	 de	 los	 que	 sobrevivieron	 a	 la	 guerra)	 en
comprender	en	profundidad	que	muy	a	menudo	no	es	que	se	batan	las	fuerzas
del	bien	contra	 las	del	mal,	 sino	que	a	menudo	simplemente	se	 trata	de	dos
fuerzas	del	mal	que	compiten	entre	sí	por	dominar	el	mundo.

El	ser	humano	tiene	una	tendencia	natural	a	la	visión	dualista	del	mundo.
La	polarización	del	mundo	entre	el	bien	y	el	mal	en	tiempos	de	guerra	y	en	las
circunstancias	 de	 un	 campo	 de	 concentración	 es	 natural	 y	 fácilmente
explicable.	 Además,	 esta	 visión	 del	 mundo	 como	 blanco	 y	 negro	 se	 ve
consolidada	 por	 intensas	 experiencias	 emocionales.	 Entre	 las	 más	 intensas
estaba	aquel	momento	y	no	otro,	 imaginado	en	 tan	 innumerables	ocasiones,
anhelado	 con	 tanto	 empeño	 que	 llegaba	 a	 parecer	 irreal:	 el	momento	 de	 la
liberación.

En	nuestra	parte	del	mundo	es	mucha	la	gente	que	sufre	por	la	sensación
de	 que	 sus	 vidas	 carecen	 de	 momentos	 emocionantes,	 de	 una	 profunda
vivencia	de	la	felicidad,	y	tratan	de	encontrar	lo	que	echan	en	falta	con	ayuda
de	 las	drogas	o	de	prácticas	místicas.	Rara	vez	 llegan	a	darse	cuenta	de	que
una	experiencia	profunda	y	liberadora	de	la	felicidad	es	inalcanzable	sin	una
experiencia	del	sufrimiento	igualmente	profunda.

Aún	hoy	recuerdo	cada	detalle	de	aquel	día,	recuerdo	cómo	estaba	junto	a
la	 valla	 derruida	que,	 como	bien	 sabía	hasta	 ese	momento,	 nunca	 llegaría	 a
atravesar;	miraba	a	mi	alrededor	y	veía	columnas	 interminables	de	soldados
del	Ejército	Rojo,	caballos	agotados,	gente	exhausta,	tanques	sucios,	coches	y
cañones.	Por	primera	vez	vi	un	 retrato	del	mariscal	Stalin,	 un	hombre	 cuyo
nombre	asocié	durante	mucho	tiempo	con	ese	preciso	instante,	y	sollozaba	sin
cesar	al	darme	cuenta	de	que	era	libre.	Delante	de	mis	ojos	mataron	a	un	civil
alemán	 y	 un	 tanque	 aplastó	 a	 un	 prisionero	 que	 se	 había	 abalanzado
vorazmente	 sobre	un	paquete	de	 cigarrillos	 tirado	 en	 el	 suelo,	 pero	nada	de
aquello	 pudo	 empañar	 mi	 buen	 humor	 ni	 hacerme	 bajar,	 aunque	 fuese	 un
instante,	 de	 la	 nube	 de	 mi	 absoluta	 felicidad.	 Años	 después,	 cuando
reflexionaba	 sobre	 mi	 infancia	 y	 lo	 que	 me	 había	 sucedido,	 me	 venía	 a	 la
cabeza	 el	 pensamiento	 casi	 blasfemo	 de	 que	 todos	 aquellos	 años	 de
sufrimiento	 habían	 valido	 la	 pena	 por	 aquel	 único	 momento,	 aquella
sensación	suprema	de	libertad.

De	 manera	 semejante,	 los	 momentos	 excepcionales	 de	 una	 felicidad
ganada	a	costa	de	largos	años	de	sufrimiento	a	menudo	marcan	las	vidas	no
solo	 de	 individuos,	 sino	 de	 pueblos	 enteros.	Con	 esto	 no	 estoy	 diciendo	 en
absoluto	que	tal	efecto	sea	positivo,	más	bien	lo	contrario:	ese	sentimiento	de
felicidad	 suprema	es	 el	más	 fugaz	en	 la	vida,	pero	puede	 llegar	 a	 influir	 en
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nuestro	 buen	 juicio	 durante	 mucho	 tiempo.	 De	 todos	 modos,	 en	 general
después	viene	el	desembriagamiento,	que	causa	una	profunda	frustración.

He	 mencionado	 con	 anterioridad	 la	 sensación	 de	 impotencia	 que
compartía	 con	 los	 adultos.	 Fue	 una	 de	 las	 vivencias	 de	 más	 calado	 de	 mi
infancia:	la	impotencia	de	todos	los	que	estaban	a	mi	alrededor	ante	el	terrible
destino	hacia	el	que	estábamos	obligados	a	caminar.

Filas	 de	 condenados	 ignominiosamente	 marcados	 y	 acompañados	 por
unos	 cuantos	 individuos	 armados	 desfilaban	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 infancia.	 La
imagen	 de	 aquellas	 filas,	 cuya	 longitud	 tal	 vez	 se	 pueda	 calcular	 en
kilómetros,	pero	cuya	desesperación	 total	no	se	puede	expresar	con	ninguna
cantidad	 numérica,	 lleva	 toda	 la	 vida	 acompañándome,	 hasta	 el	 punto	 de
determinar	a	menudo	los	pensamientos	e	ideas	que	me	atraen.

A	 veces,	 cuando	 reflexiono	 sobre	 mi	 vida	 y	 mi	 trabajo,	 llego	 a	 la
conclusión	 de	 que	 para	 un	 escritor	 cualquier	 experiencia,	 incluso	 la	 más
dramática,	 si	 sobrevive	a	ella,	es	útil.	Con	esto	no	quiero	decir	que	solo	 las
vivencias	 dramáticas	 den	más	de	 sí	 a	 la	 hora	de	narrarlas	 que	 las	 vivencias
que	 nos	 ofrece	 la	 vida	 cotidiana:	 las	 vivencias	 fuertes,	 las	 experiencias
extremas,	como	cuando	nos	encontramos	en	el	límite	mismo	entre	la	vida	y	la
muerte	 o,	 por	 el	 contrario,	 cuando	 vivimos	 la	 felicidad	 suprema	 de	 una
salvación	inesperada,	son	vivencias	que	nos	forman	mucho	más	que	cualquier
otra	cosa	en	 la	vida.	Sin	embargo,	 las	vivencias	extremas	nos	pueden	hacer
demasiado	parciales.	Desde	el	límite,	desde	la	línea	divisoria,	el	mundo	se	nos
suele	 presentar	 de	 manera	 diferente	 a	 como	 lo	 vemos	 normalmente:
cuestiones	como	la	culpa	y	el	castigo,	la	libertad	y	la	opresión,	la	justicia	y	la
injusticia,	el	amor	y	el	odio,	la	venganza	y	el	perdón	parecen	simples,	sobre
todo	 a	 ojos	 de	 una	 persona	 joven	 que	 en	 realidad	 no	 posee	 ninguna	 otra
experiencia	de	la	vida.

Me	acuerdo	de	lo	obsesionado	que	estaba	después	de	la	guerra	con	la	idea
de	venganza;	cada	día	escuchaba	con	ansia	los	programas	de	radio	sobre	los
numerosos	procesos	que	 se	 estaban	 llevando	 a	 cabo	 entonces,	 tanto	 con	 los
colaboradores	checos	como	con	los	nazis	de	mayor	rango.	Una	y	otra	vez	me
alegraba	 con	 las	 descripciones	 de	 las	 ejecuciones	 de	 los	 condenados	 en	 los
juicios	de	Núremberg.	En	esto	no	creo	que	me	diferenciase	demasiado	de	la
mayoría	 de	mis	 coetáneos,	 pero	 de	 todas	 formas	 pronto	me	 asusté	 y	me	 di
cuenta	 de	 las	 raíces	 de	 mis	 sentimientos,	 lo	 cual	 hizo	 que	 empezase	 a
reflexionar	 sobre	 mis	 razonamientos	 tan	 simplistas.	 Yo	 diría	 que,	 al	 final,
precisamente	 la	 singularidad	de	mi	experiencia	 fue	 lo	que	me	hizo	volver	 a
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intentar	analizarla	de	forma	insistente,	para	comprender	las	complejas	causas
de	algo	que	en	la	superficie	parecía	simple	e	inequívoco.

La	conclusión	a	la	que	llegué,	y	que	he	intentado	expresar	en	mis	obras,
fue	que	justamente	las	vivencias	extremas	por	las	que	hemos	pasado	en	este
siglo	 como	 individuos	 y	 como	 grupo	 pueden	 hacernos	 ir	 por	 la	 dirección
equivocada:	a	menudo,	 impulsados	por	el	anhelo	de	extraer	conclusiones	de
nuestra	 amarga	 experiencia,	 cometemos	 errores	 fatales	 que,	 en	 lugar	 de
conducirnos	a	la	libertad	y	a	la	justicia	que	pretendemos	conseguir,	nos	llevan
en	 la	 dirección	 opuesta.	 En	 sí	misma,	 una	 vivencia	 extrema	 no	 nos	 abre	 el
camino	hacia	la	sabiduría;	esta	podemos	alcanzarla	solo	si	somos	capaces	de
valorar	esa	experiencia	con	cierta	distancia.

Las	vivencias	de	 la	 infancia	 sin	duda	 alguna	 influyen	 en	uno	durante	 el
resto	de	su	vida.	Sin	embargo,	la	relación	entre	ellas	y	lo	que	siga	después	es
todo	menos	predecible.	Conozco	a	personas,	que	por	aquel	entonces	eran	algo
mayores	que	yo,	a	 las	cuales	 les	ha	quedado	para	siempre	una	angustia,	una
sensación	 de	 persecución	 y	 de	 expectativa	 de	 que	 lo	 que	 les	 sucedió	 puede
volver	 a	 repetirse	 en	 cualquier	momento.	 En	mi	 caso	 la	 experiencia	 vivida
tuvo	precisamente	el	efecto	contrario:	tenía	la	sensación	de	que	lo	que	había
vivido	no	podría	repetirse	nunca	más,	y	el	propio	hecho	de	haber	sobrevivido
me	 llenaba	 de	 la	 expectativa	 — ⁠difícil	 de	 justificar	 con	 argumentos
racionales⁠—	 de	 que	 sobreviviría	 felizmente	 a	 todo	 lo	 que	 me	 sucediese
después	 en	 la	 vida.	Mi	 experiencia	 durante	 la	 guerra	 sin	 duda	me	 ayudó	 a
sobrevivir	 y	 a	 sobrellevar	 con	 cierta	 distancia	 los	 años	 de	 persecución	 que
predominaron	en	mi	vida	de	adulto.

De	 la	 misma	 manera,	 en	 algunas	 personas,	 las	 vivencias	 de	 la	 guerra
despertaron	 un	 ansia	 de	 venganza	 tal	 y	 las	 endurecieron	 tanto	 para	 toda	 la
vida	en	su	relación	con	todo	aquel	al	que	consideraban	como	su	enemigo,	o
únicamente	 como	 un	 posible	 rival,	 que,	 simplificándolo	 un	 poco,	 se	 puede
decir	 que,	 como	 víctimas	 de	 un	 fanatismo,	 con	 frecuencia	 acabaron
sucumbiendo	al	fanatismo	contrario.

Una	vez	 establecida	 cierta	distancia	 con	 los	 acontecimientos	vividos,	 he
llegado	a	la	conclusión	de	que	cualquier	tipo	de	fanatismo	es	un	presupuesto
psicológico,	es	ya	una	fase	inicial	de	violencia	y	terror,	y	que	en	el	mundo	no
hay	 ninguna	 idea	 que	 justifique	 un	 intento	 fanático	 de	 imponerla.	 La	 única
salvación	 para	 el	mundo	 de	 hoy	 en	 día	 es	 la	 tolerancia.	 Por	 otro	 lado,	 esas
multitudes	 impotentes	 y	 desesperadas,	 forzadas	 a	 ingresar	—⁠aunque	 «solo»
sea	 en	 campos	de	 concentración	 rodeados	de	 alambre	de	 espino	y	vigiladas
con	 ametralladoras	 desde	 lo	 alto	 de	 torres ⁠—	 o	 enviadas	 directamente	 a
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cámaras	de	gas	o	ante	pelotones	de	ejecución,	advierten	de	que	la	tolerancia
tiene	sus	límites.	No	cabe	duda	de	que	Hitler	y	sus	compinches	(al	igual	que
Lenin	 y	 su	 panda	 de	 revolucionarios)	 no	 ocultaron	 sus	 destructivas
intenciones	de	restringir	la	libertad	de	grupos	enteros	de	población,	ni	siquiera
ocultaron	 su	 fanática	 determinación	 de	 alcanzar	 sus	 objetivos	 al	 precio	 que
fuese.	Si	no	se	hubiesen	encontrado	con	una	 imperdonable	 indiferencia,	con
indeterminación	y	debilidad,	se	les	hubiera	podido	parar.	La	tolerancia	nunca
debe	 significar	 debilidad	 frente	 a	 la	 intolerancia,	 frente	 a	 aquel	 que	 está
dispuesto	a	limitar	la	libertad	o	incluso	el	derecho	a	la	vida	del	otro,	aunque	lo
justifique	con	los	fines	más	nobles.

Sé	que	en	el	fondo	son	principios	muy	básicos,	pero	a	lo	largo	de	los	años
me	 he	 convencido	 en	 muchas	 ocasiones	 de	 que	 son	 precisamente	 estos
principios	 tan	básicos	 los	más	difíciles	de	poner	en	práctica.	Una	y	otra	vez
somos	 espectadores	 de	 cómo	 impotentes	 multitudes	 se	 dirigen	 hacia	 un
destino	que	algún	nuevo	 tipo	de	 fanatismo	 les	ha	preparado,	uno	que	—⁠por
motivos	generalmente	egoístas⁠—	estamos	preparados	para	tolerar	o,	al	menos,
frente	 al	 cual	 estamos	 dispuestos	 a	 declarar	 en	 público	 nuestra	 impotencia.
Repetidamente	se	nos	pasa	el	momento	de	poder	poner	término	a	la	violencia
sin	un	gran	derramamiento	de	sangre.	La	experiencia	me	advierte	de	que	si	no
aprendemos	 de	 las	 catástrofes	 y	 no	 aceptamos	 estos	 principios	 básicos
también	 se	 nos	 pasará	 ese	momento	 en	 el	 que	 podamos	 actuar	 para	 decidir
sobre	el	futuro	de	la	humanidad.
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CÓMO	EMPECÉ

Soy	natural	de	Praga.	Nací	en	plena	Gran	Depresión	y	en	vísperas	de	la	crisis
política	 que	 sacudió	 al	 mundo.	Menciono	 la	 Depresión	 no	 porque	 afectase
directamente	 a	 mi	 familia	 sino	 porque	 influyó	 en	 las	 ideas	 de	 parte	 de	 la
generación	de	mis	padres.	Como	muchos	de	sus	contemporáneos,	mis	padres
dejaron	de	 creer	 en	 la	 democracia.	Para	 ellos,	 la	 sociedad	 estaba	 enferma	y
necesitaba	una	transformación	radical.	Mi	padre	era	un	gran	especialista	en	su
campo:	la	construcción	de	máquinas	eléctricas,	principalmente	conmutadores
y	soldadores	eléctricos.	También	tocaba	el	piano	y	sabía	latín	y	seis	lenguas
vivas,	pero	era	 tecnólogo	por	naturaleza.	Estaba	seguro	de	que	 la	razón	y	 la
habilidad	humanas	no	conocían	límites,	que	la	sociedad	tenía	que	organizarse
y	planificarse	siguiendo	un	programa	preciso.	Así,	en	su	juventud,	sucumbió	a
la	ilusión	de	que	era	posible	una	utopía	socialista.

Durante	 los	 primeros	 años	 de	 mi	 vida,	 puede	 decirse	 que	 fui	 feliz.
Vivíamos	 en	 un	 chalet	 modesto	 en	 la	 ladera	 de	 una	 colina	 que	 daba	 a	 un
complejo	de	fábricas	que	pertenecía	a	la	compañía	CKD,	donde	trabajaba	mi
padre.	A	un	 lado	había	una	 taberna,	y	al	otro	una	casa,	y	después	nada	más
que	arboledas	y	prados.	A	poca	distancia	debajo	de	nosotros	había	una	línea
ferroviaria	 y	 a	 mí	 me	 encantaba	 observar	 las	 locomotoras	 que	 subían	 con
esfuerzo	por	la	montaña,	expulsando	chispas	y	columnas	de	humo.	En	nuestra
casa	vivían	varias	familias.	En	cierta	ocasión,	cuando	jugaba	con	una	niña	de
mi	 edad,	me	mordió	 la	mano,	quizás	para	 expresar	 su	 amor.	También	vivía
allí	 un	 perro	 cazador	 y,	 aunque	 yo	 lo	 quería,	 era	 evidente	 que	 él	 no
correspondía	a	mi	afecto;	en	todo	caso,	nunca	me	mordió.

La	Depresión	dio	paso	a	la	recuperación	y	mi	padre	compró	un	pequeño
coche	al	que	 llamábamos	Baby.	No	había	demasiados	 automóviles	 en	aquel
tiempo.	 La	mayoría	 de	 los	 vehículos	 que	 se	 detenían	 delante	 de	 la	 taberna
iban	 todavía	 tirados	 por	 caballos.	 Debajo	 de	 nosotros	 había	 docenas	 de
chimeneas	 que	 eructaban	 (había	 otras	 fábricas	 además	 de	 los	 talleres	 de	 la
CKD)	 y	 también	 teníamos	 un	 aeropuerto	 cerca;	 los	 aviones	 zumbaban
constantemente	sobre	nuestras	cabezas.
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Yo	era	todavía	demasiado	pequeño	para	entender	algo	de	la	crisis	política
que	 se	 avecinaba.	 El	 primer	 acontecimiento	 del	 mundo	 exterior	 que	 puedo
recordar	fue	la	muerte	del	presidente	Masaryk[1].	Coincidió	con	el	día	que	yo
cumplía	 seis	 años.	Mi	madre	 había	 preparado	mi	 plato	 favorito:	 galletas	 de
harina,	azúcar	y	yemas	de	huevo	a	las	que	llamábamos	«coronitas».	Las	llevó
a	la	mesa	y,	en	lugar	de	sonreírme,	vi	que	lloraba.	Poco	después,	el	director	de
la	 escuela	 pasó	 por	 todas	 las	 clases	 para	 comprobar	 qué	 lápices	 de	 colores
usábamos.	Todos	los	que	los	tuvieran	de	la	marca	Hardmuth	tenían	que	dejar
de	usarlos,	dijo	el	director,	porque	estaban	hechos	en	Alemania.	A	mí	me	los
acababan	de	regalar	y	no	podía	entender	(y	aún	no	lo	entiendo	hoy	en	día)	por
qué	 aquellos	 lápices	 no	 podían	 cumplir	 su	 fin.	 Aquella	 prohibición	 me
indignó.	Era	sin	duda	una	 indignación	 insignificante	comparada	con	 las	que
vendrían	 después,	 pero	 todavía	 conservo	 vivido	 el	 recuerdo	 precisamente
porque	era	de	una	dimensión	que	era	capaz	de	entender.

Mis	padres	eran	ateos	y,	aunque	sus	padres	todavía	abrazaban	el	judaísmo,
ellos	no	se	sentían	judíos.	Ambos	venían	de	familias	pobres	y	en	su	época	de
estudiantes	 tuvieron	 que	 ganarse	 la	 vida	 dando	 clases	 particulares.	 Quizás
fuera	 esta	 la	 razón	 por	 la	 que,	 aunque	 nunca	 ingresaron	 en	 el	 partido,
simpatizaban	con	los	comunistas.

Como	 mi	 padre	 se	 interesaba	 por	 la	 política,	 pudo	 advertir
—⁠correctamente,	 por	 lo	 que	 se	 vio⁠—	 lo	 que	 nos	 pasaría	 si	 la	Alemania	 de
Hitler	 se	 tragaba	 a	 Checoslovaquia.	 Encontró	 un	 trabajo	 en	 una	 planta
electrotécnica	 de	 Liverpool	 y	 todos	 (en	 aquel	 tiempo	 ya	 había	 nacido	 mi
hermano)	excepto	mi	madre	conseguimos	un	visado	para	Inglaterra.	Como	no
quiso	 dejarla	 sola,	 terminamos	 por	 no	 ir.	 El	 único	 recuerdo	 de	 este	 viaje
frustrado	es	un	baúl	inmenso	que	hasta	el	día	de	hoy	se	encuentra	en	el	piso
de	mi	madre.

Empecé	 a	 escribir	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de	 Terezín:	 un	 poema
sobre	el	 suicidio	y	 tres	esbozos	 sobre	Praga.	Los	escribí	 como	ejercicios	de
composición,	 en	 una	 escuela	 improvisada	 del	 campo	 durante	 un	 período	 de
casi	dos	meses.	Fue	la	única	escuela	formal	a	la	que	asistí	durante	los	cinco
años	 de	 guerra.	Más	 tarde,	 eso	me	 dio	 una	 ventaja	 sobre	mis	 compañeros:
ellos	tenían	que	olvidar	lo	que	habían	aprendido,	yo	no.

En	 general,	 mi	 educación	 fue	 bastante	 excéntrica.	 Como	 después	 de	 la
guerra	 no	 había	 libros	 de	 texto	 nuevos,	 tuvimos	 que	 conseguir	 con	 gran
esfuerzo	 los	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	Apenas	 tres	 años	después,	 en	 febrero	de
1948,	los	comunistas	se	hicieron	con	el	poder	y	no	solo	prohibieron	todos	los
libros	 de	 texto	 anteriores,	 los	 viejos	 o	 los	 nuevos,	 sino	 que	 también
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repudiaron	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 en	 otros	 tiempos	 pasaba	 por
conocimiento.

Me	 aceptaron	 como	 estudiante	 en	 la	 facultad	 de	 Filología	 de	 la
Universidad	 Charles	 a	 principios	 de	 1952.	 En	 aquel	 tiempo,	 la	 ideología
estalinista	dominaba	todas	las	áreas	de	la	vida	intelectual.	Se	destruyó	de	un
plumazo	 la	 independencia	 intelectual	 de	 todas	 las	 instituciones	 de	 estudios
superiores,	 incluida	 mi	 famosa	 universidad.	 Evidentemente,	 los
departamentos	de	humanidades	fueron	los	más	profundamente	afectados,	y	yo
estudiaba	 literatura,	 una	 rama	 llamada	 ciencia	 literaria,	 aunque	 habría	 sido
más	 exacto	 llamarla	 «pseudociencia	 literaria».	 Me	 enseñaron	 que	 el	 único
método	permisible	en	arte	era	el	realismo	socialista.	También	aprendí	que	«el
nombre	de	Sartre	se	había	convertido,	para	la	comunidad	cultural	del	mundo,
en	un	símbolo	de	decadencia	y	degeneración	moral,	un	prototipo	del	erial	en
el	 que	 se	 había	 perdido	 la	 pseudocultura	 burguesa».	 Aprendí	 que	 el
oscurantismo	 de	 Steinbeck	 prácticamente	 había	 alcanzado	 el	 nivel	 de	 una
enfermedad	mental,	mientras	que	el	protagonista	de	Faulkner	representaba	el
«adiestramiento	 organizado	 del	 asesinato».	 También	 decían	 que	 el
«pornógrafo	 americano	 Henry	 Miller»	 recomendaba	 la	 transformación	 del
lector	en	un	asesino	brutal.	Para	muchos	de	nuestros	profesores,	la	obra	sobre
lingüística	de	Stalin	se	convirtió	en	la	Biblia.

Lo	peor	era	que	todos	esos	libros,	la	escoria	de	la	cultura	occidental,	eran
inaccesibles:	 habían	 desaparecido	 de	 librerías	 y	 bibliotecas.	 Pronto	 entendí
que	 tenía	 que	 hacer	 lo	 que	 hacían	 mis	 compañeros:	 olvidar	 lo	 que	 nos
enseñaban	o	utilizarlo	como	una	guía	para	cultivarnos	nosotros	mismos.	Las
obras	y	los	autores	que	más	condenaban	mis	profesores	se	contaban	entre	lo
mejor	de	la	literatura	mundial.

No	obstante,	mis	años	de	estudio	no	fueron	del	todo	inútiles.	El	segundo
año	decidí	que	completaría	mis	estudios	con	una	 tesis	sobre	Karel	Capek,	y
empecé	 la	 investigación	 preliminar.	 Capek	 había	 encarnado	 el	 espíritu
democrático	 de	 la	 Primera	 República.	 Era	 defensor	 del	 pragmatismo
angloamericano,	 amigo	 personal	 de	 Masaryk,	 presidente	 durante	 mucho
tiempo	 del	 pen	 Club	 checo	 y	 humanista	 en	 su	 obra	 literaria.	 En	 todas	 sus
actividades	 se	 oponía	 a	 las	 ideologías	 y	 los	 sistemas	 totalitarios,	 lo	 que
significa	que	era	uno	de	los	principales	adversarios	del	nazismo	y	el	fascismo.
Eso	era	precisamente	lo	que	confundió	a	los	ideólogos	comunistas	después	de
1948.	Primero	prohibieron	las	obras	de	Capek	y	a	continuación	concedieron
clemencia	a	su	parte	«antifascista».	El	título	de	mi	tesis	era	La	lucha	contra	el
fascismo	 de	 Karel	 Capek,	 pero	 trataba	 de	 la	 vida,	 la	 obra	 y	 la	 filosofía	 de
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Capek.	A	pesar	del	rígido	adoctrinamiento	ideológico	que	me	rodeaba,	pude
leer	revistas	y	periódicos	en	cuyas	páginas	las	grandes	mentes	del	período	de
entreguerras	me	hablaban	con	toda	libertad.

En	1953	arrestaron	a	mi	padre.	Afortunadamente,	Stalin	acababa	de	morir
y,	después	de	un	año	de	confinamiento	 solitario,	 lo	 condenaron	a	dieciocho
meses,	 en	 lugar	de	 los	diez	o	quince	años	que	se	esperaba.	Sin	embargo,	 la
experiencia	 de	 una	 cárcel	 comunista	 le	 abrió	 los	 ojos,	 a	 él	 y	 a	 toda	 nuestra
familia	de	izquierdas.

Cuando	 volví	 del	 campo	 de	 concentración	 nazi,	 no	 dudé	 ni	 un	 instante
sobre	 cuál	 tenía	 que	 ser	 mi	 profesión	 futura.	 Había	 acumulado	 una
experiencia	poco	habitual	para	mi	edad,	pero	no	sabía	nada	de	literatura,	ni	en
la	 teoría	 ni	 en	 la	 práctica.	 En	 Terezín,	 los	 libros	 eran	 una	 de	 las	 cosas
prohibidas.	Sin	embargo,	conseguí	llevarme	un	relato	de	Homero,	Los	papeles
póstumos	del	Club	Pickwick,	 de	Dickens,	y	Los	hijos	del	 capitán	Grant,	 de
Verne,	 y	 durante	mucho	 tiempo	me	 supe	 los	 dos	 últimos	 casi	 de	memoria.
Pero	 no	 proporcionaban	 el	 mejor	 material	 de	 lectura	 para	 un	 aspirante	 a
escritor.	 Después	 de	 la	 guerra	 descubrí	 la	 belleza	 y	 el	 placer	 de	 la	 lectura,
pero,	 cuando	 hube	 leído	 unos	 cuantos	 libros,	 me	 acometió	 una	 extraña
impaciencia.	 El	 verdadero	 placer	 no	 estaba	 tanto	 en	 la	 lectura	 como	 en	 la
escritura.	No	obstante,	como	muchos	de	los	que	empiezan	a	escribir,	no	usé
como	recurso	mi	propia	experiencia,	sino	que	me	sumergí	en	el	mundo	lleno
de	sueños	de	mi	imaginación.	Empecé	a	escribir	novelas.	En	una	época	en	que
era	 demasiado	 tímido	 para	 hablar	 con	 las	 mujeres	 jóvenes,	 me	 puse	 a
componer	una	gruesa	novela	romántica.	Se	trataba	de	una	epopeya	que	titulé
Gran	 corazón,	 pero	 todo	 lo	 que	 queda	 de	 ella	—⁠y	 de	mi	 novela	 siguiente,
Uno	de	mil,	tres	obras	de	teatro	y	muchos	relatos	breves ⁠—	son	dos	libretas	de
ejercicios	 que	 solo	 sobrevivieron	 a	 una	 oleada	 de	 autocrítica	 porque
terminaron	 por	 error	 entre	 viejos	 papeles	 llenos	 de	 notas	 de	 geografía	 y	 de
traducciones	del	 latín.	Una	de	 ellas	 contenía	 el	 comienzo	de	 la	mencionada
epopeya	 romántica.	 En	 la	 primera	 página,	 junto	 al	 título	 y	 el	 indispensable
nombre	del	autor,	encontré	esta	nota:	«El	primer	volumen	contiene	la	Primera
parte:	pp. 1-74,	diciembre	de	1947;	Segunda	parte:	pp. 75-280;	Tercera	parte:
pp. 281-380,	enero-mayo».	No	recuerdo	si	los	números	de	página	se	referían	a
páginas	que	escribí	realmente,	pero	las	fechas	corresponden	al	período	de	mi
primer	amor,	totalmente	platónico,	por	una	compañera	de	clase	que	cojeaba.
Lo	 que	 otros	 trataban	 en	 tres	 poemas,	 yo	 lo	 vertí	 en	 una	 novela	 que	 me
absorbió	todo	el	tiempo	que	cualquier	otro	podría	haber	utilizado	en	realizar
sus	ambiciones	románticas.
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Todavía	 recuerdo	 cuando	 volvía	 a	 casa	 de	 la	 escuela	 cada	 tarde	 y	 me
sentaba	 a	 escribir.	 Durante	 todo	 el	 día	 esperaba	 el	momento	 de	 ponerme	 a
contar	mi	 historia,	 la	 noble	 historia	 de	 una	 gran	 pasión	 de	 la	 que	 yo	 era	 el
único	 e	 ilimitado	 creador	 y	 amo.	 Nunca	 desde	 entonces	 he	 sentido	 tanto
placer	 y	maravilla	 en	 el	 acto	 de	 la	 creación	 como	 en	 aquellos	 días,	 cuando
redactaba	mi	primera	(y,	desde	un	punto	de	vista	literario,	malísima)	historia
sobre	 el	 gran	 amor	 de	 un	 estudiante,	 Jifí,	 por	 la	 núbil	 y	 delicada,	 aunque
discapacitada,	 Lenka.	 Inventé	 muchas	 escenas	 conmovedoras	 llenas	 de
malentendidos	 y	 ponía	 obstáculos	 en	 su	 camino	 (siempre	 felizmente
superados)	 solo	 para	 poder	 describir	 a	 continuación	 el	 maravilloso
reencuentro.	 Cuando	 llegaba	 a	 este	 punto	 me	 sentía	 feliz.	 Había	 escrito	 la
gran	historia	de	amor	que	se	desplegaba	en	mi	imaginación	y,	gracias	a	ella,
podía	sentir	 lo	que	no	había	experimentado	en	la	realidad.	Las	 lágrimas	que
me	arrancaban	las	enormes	emociones	de	mis	protagonistas	me	ahogaban.	Al
leer	aquellas	escenas	años	después,	me	di	cuenta	de	que	no	contenían	ninguno
de	 los	 poderosos	 sentimientos	 que	 me	 habían	 hecho	 temblar	 en	 aquel
momento.	 No	 quedaba	 en	 ellas	 más	 que	 un	 ápice	 de	 sentimentalismo	 con
algunas	 banalidades	 literarias	 prestadas.	 Tomé	 conciencia	 de	 que	 los
resultados	no	guardan	relación	con	lo	que	siente	el	autor	ni	con	lo	que	vive	en
el	momento	de	escribirlo.	Las	historias	tienen	una	ley	y	un	orden	propios,	que
pueden	 estar	 en	 conflicto	 con	 el	 orden	 emocional	 de	 quien	 las	 cuenta.	 La
tragedia	de	 los	escritores	compulsivos	y	 los	malos	autores	es	que	a	menudo
ponen	en	su	obra	todo	lo	que	tienen,	pero	en	la	obra	en	sí	no	queda	ni	rastro
de	 ello.	 Escribir,	 en	 definitiva,	 es	 bastante	 más	 complicado	 de	 lo	 que	 me
parecía	 en	 un	 principio.	 Es	 una	 suerte.	 Si	 no	 fuera	 así,	 el	 mundo	 tendría
muchos	más	escritores	que	los	que	hay	hoy	en	día	y	quedaría	ahogado	por	una
avalancha	 de	 papel	 impreso.	 Lo	 que	 perfectamente	 puede	 ser	 uno	 de	 los
finales	que	nos	esperan.
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LITERATURA	Y	MEMORIA

A	menudo	me	han	preguntado	qué	estoy	escribiendo,	pero	nunca	nadie	me	ha
preguntado	 por	 qué	 escribo.	 Tampoco	 me	 han	 preguntado	 sobre	 lo	 más
fundamental	de	 todo:	qué	significa	para	mí	 la	 literatura	y	qué	significa	para
mí	 este	 término.	 Es	 posible	 que	 la	 gente	 no	 se	 atreva	 a	 preguntarme	 las
razones	 por	 las	 que	 escribo:	 a	 lo	 mejor	 creen	 que	 pueden	 incomodarme.
Seguramente	 se	 abstienen	 de	 hacer	 la	 segunda	 pregunta,	 sobre	 literatura,
porque	la	consideran	inútil.

En	realidad,	la	respuesta	no	es	evidente	en	absoluto.
En	otros	tiempos,	todo	lo	escrito	se	consideraba	literatura.	Livio	y	Tácito,

como	 Cicerón	 y	 Virgilio,	 eran	 simples	 creadores	 literarios.	 Llamamos	 a	 la
Biblia	el	«Libro	de	los	Libros»,	y	en	ella	encontramos	leyendas	míticas	junto
con	 prescripciones	 rituales,	 crónicas	 históricas,	 colecciones	 de	 proverbios,
códices	de	leyes	y	poesía	amorosa.	Muchas	obras	antiguas	y	medievales	sobre
temas	 como	 el	 derecho,	 la	medicina,	 la	 geografía	 o	 las	matemáticas	 fueron
escritas	en	verso.	En	ellas,	la	fantasía	a	menudo	tiene	un	peso	mayor	que	los
hechos	 y	 hoy	 en	 día	 las	 leemos	 más	 como	 literatura	 que	 por	 sus	 méritos
científicos.	 Solo	 recientemente	 hemos	 empezado	 a	 pensar	 en	 la	 escritura
técnica	y	especializada	como	algo	separado	de	la	literatura.	¿Y	cómo	vamos	a
clasificar	 la	 avalancha	 de	 basura	 que	 cae	 sobre	 los	 lectores	 día	 tras	 día?
¿Dónde	 está	 la	 frontera	 exacta	 entre	 lo	 que	 es	 literatura	 y	 lo	 que	 no	 lo	 es?
Desde	 luego,	hay	muchas	 líneas	de	demarcación	y	definiciones.	La	mayoría
trata	de	las	cualidades	formales	y	estéticas	de	las	obras.	El	intento	de	definir
formalmente	 la	 literatura	 alcanzó	 un	 punto	 culminante	 en	 las	 teorías	 y
definiciones	estructuralistas,	que	tal	vez	fueran	capaces	de	distinguir	las	obras
científicas	de	las	obras	de	arte,	pero	perdieron	de	vista	el	contenido	y,	con	él,
una	serie	de	cualidades	esenciales	que	a	menudo	separan	el	arte	genuino	del
simple	entretenimiento.	Además,	los	estructuralistas	tienen	poco	interés	en	el
efecto	 de	 la	 obra	 en	 la	 sociedad.	 No	 planteo	 esta	 cuestión	 para	 llamar	 la
atención	sobre	un	problema	teórico,	sino	porque,	como	escritor,	me	gustaría
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definir	 con	 la	 máxima	 precisión	 posible	 el	 tema	 y	 el	 significado	 de	 la
actividad	a	la	que	me	dedico.

Hace	 doscientos	 años,	 el	 fundador	 de	 la	 filosofía	 clásica	 alemana,
Immanuel	 Kant,	 formuló	 una	 pregunta	 similar	 en	 su	 Crítica	 del	 juicio.
Intentaba	distinguir	entre	ciencia	y	arte	(el	arte	es	creación	en	una	condición
de	libertad)	y	después	entre	arte	y	artesanía	(que,	en	una	brillante	distinción,
definió	 como	 arte	 funcional).	 Kant,	 evidentemente,	 era	 consciente	 de	 la
necesidad	de	las	cualidades	estéticas	de	una	obra,	así	como	de	su	contenido,
que	debe	ser	un	 tema	de	contemplación,	pero	 lo	que	vale	 la	pena	señalar	es
que	 presta	 mucha	 atención	 al	 papel	 del	 creador	 o,	 en	 su	 terminología,	 al
genio,	 sin	 el	 cual	 no	 puede	 llegar	 a	 existir	 una	 verdadera	 obra	 de	 arte.	 No
deseo	analizar	la	definición	de	Kant	del	fenómeno	del	creador	o	su	actividad,
sino	su	descubrimiento	esencial	de	que	es	imposible	llegar	a	una	comprensión
precisa	de	la	naturaleza	de	una	obra	artística	(y	por	tanto	literaria)	sin	tener	en
cuenta	las	cualidades	de	su	creador,	su	pensamiento	y	su	motivación.

Esto	me	devuelve	 a	 la	 pregunta	que	he	planteado	 al	 principio:	 ¿por	qué
escribo?	Es	algo	que	rara	vez	se	pregunta	a	 los	escritores	y,	sin	embargo,	 la
respuesta	 que	 puede	 dársele	 nos	 dice	 muchas	 cosas.	 Aquí	 tenemos,	 por
ejemplo,	 lo	 que	 dice	 el	 escritor	 griego	 Nikos	 Kazantzakis	 sobre	 lo	 que	 le
motiva:

Hay	en	nosotros	tinieblas,	etapas	múltiples,	gritos	roncos,	bestias	velludas,
hambrientas.	¿Quiere	esto	decir	que	nada	muere?	¿Que	nada	puede	morir	en
este	 mundo?	 Mientras	 vivamos,	 todas	 las	 noches	 anteriores	 al	 hombre,
transcurridas	bajo	las	lunas	anteriores	al	hombre,	los	hombres,	la	sed	de	todos,
las	penas	anteriores	a	los	siglos	continuarán	viviendo,	teniendo	hambre	y	sed,
torturándose	 con	 nosotros.	 El	 terror	 me	 invade	 cuando	 oigo	 mugir	 en	 mis
entrañas	 la	 carga	 terrible	 que	 llevo	 en	mí.	Entonces,	 ¿jamás	 estaré	 a	 salvo?
[…]	Yo	soy	su	último	vástago,	no	les	queda	otra	esperanza,	otro	refugio	sino
yo;	todo	lo	que	les	queda	de	ansias	de	venganza,	de	alegría	o	de	sufrimiento,
solo	 lo	 tomarán	 a	 través	 de	 mí.	 Un	 ejército	 de	 monstruos	 velludos	 y	 de
hombres	que	sufren	será	precipitado	conmigo	a	la	tumba.

Y	 esta	 apasionada	 confesión	 termina	 con	 una	 formulación	 igualmente
apasionada	de	la	misión	del	escritor:

[…]	conocía	mi	rostro	verdadero	y	mi	único	deber:	trabajar	este	rostro	con
toda	 la	 paciencia,	 el	 amor	 y	 la	 habilidad	 posibles.	 ¿Qué	 quiere	 decir
«trabajarlo»?	Transformarlo	en	fuego	y,	si	me	queda	tiempo	antes	de	que	la
muerte	llegue,	hacer	de	ese	fuego	una	luz	para	que	Ella	no	pueda	llevarse	otra
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cosa	de	mí.	Porque	esta	ha	sido	mi	ambición	más	grande:	no	dejar	nada	de	mí
que	pueda	llevarse	la	Muerte	— ⁠solamente	algunos	huesos[2].

Cuando	 leí	 por	 primera	 vez	 este	 pasaje,	 me	 asombró	 el	 parecido	 de	 la
respuesta	de	Kazantzakis	con	mi	propia	respuesta	a	las	preguntas	de	por	qué
escribo	y	qué	 espero	de	mi	 escritura.	Recuerdo	 cómo	me	 sentía	 los	últimos
días	 de	 la	 guerra:	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 ella	 en	 un	 campo	 de
concentración;	había	sobrevivido	mientras	a	mi	alrededor	casi	todo	el	mundo
—⁠tanto	mis	 contemporáneos	 como	 las	 personas	 de	 las	 generaciones	 de	mis
padres	 y	 mis	 abuelos ⁠—	 había	 desaparecido.	 En	 aquel	 momento	 me	 sentía
abrumado	por	un	sentimiento	parecido	al	de	haber	recibido	el	encargo	de	una
tarea	 o	 una	misión:	 convertirme	 en	 su	 voz,	 su	 grito	 de	 protesta	 contra	 una
muerte	 que	 había	 borrado	 sus	 vidas	 del	 mundo.	 Probablemente	 fue	 este
sentimiento	el	que	me	llevó	a	escribir,	aunque	desde	luego	no	pretendo	quitar
importancia	al	entusiasmo	que	me	infundía	el	acto	mismo	de	escribir,	de	crear
historias	 y	 de	 buscar	 la	mejor	manera	 de	 transmitir	 a	 otros	 lo	 que	 deseaba
decir.

Me	 embargó	 en	 otros	 momentos,	 de	 varias	 maneras,	 el	 sentimiento	 de
que,	si	quería,	podía	convertirme	en	la	voz	de	otros.	En	períodos	de	falta	de
libertad,	cuando	nos	bombardeaban	con	mentiras,	cuando	parecía	que	todo	lo
real,	todo	lo	que	aspiraba	a	algo	superior	al	hombre,	no	existía	en	realidad	y
estaba	condenado	a	la	nada	y	al	olvido…	en	momentos	así,	uno	escribía	para
superar	 la	confusión,	escribía	para	desafiar	a	 la	muerte,	que	adoptaba	 tantas
formas	 diferentes,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 siempre	 hacía	 que	 la	 realidad,	 el
destino	humano,	el	sufrimiento,	el	desafío	y	la	fidelidad	desaparecieran	bajo
su	mano.	De	una	u	otra	forma,	este	sentimiento	era	compartido	por	la	mayoría
de	los	escritores	que	trabajaban,	o	simplemente	vivían,	durante	un	tiempo	en
condiciones	 de	 falta	 de	 libertad.	 Escribíamos	 para	 preservar	 la	memoria	 de
una	realidad	que	parecía	hundirse	irrevocablemente	en	un	olvido	impuesto	y
obligado.	Por	citar	de	El	libro	de	la	risa	y	el	olvido,	de	Milán	Kundera:	«Se
destruye	 a	 las	 naciones	 robándoles	 primero	 su	 memoria.	 Se	 destruyen	 sus
libros,	 sus	 conocimientos,	 su	 historia.	 Y	 después	 alguien	 escribe	 libros
diferentes,	 les	 da	 un	 tipo	 de	 conocimiento	 diferente	 e	 inventa	 una	 historia
diferente».	En	el	mismo	libro,	Kundera	acuñó	una	frase	que	me	inspiró:	llamó
al	presidente	que	encarnaba	el	sistema	comunista	«el	Presidente	del	Olvido».
Una	nación	dirigida	por	el	Presidente	del	Olvido	se	encamina	hacia	la	muerte.
Lo	que	es	aplicable	a	las	naciones	también	lo	es	a	los	individuos,	a	cada	uno
de	 nosotros.	 Si	 perdemos	 la	memoria,	 nos	 perdemos	 a	 nosotros	mismos.	El
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olvido	 es	 uno	 de	 los	 síntomas	 de	 la	 muerte.	 Sin	 memoria,	 dejamos	 de	 ser
humanos.

La	lucha	por	trascender	nuestra	propia	muerte	es	intrínsecamente	humana.
El	sentimiento	de	que	la	muerte	no	debería	ser	el	final	de	todo	es	uno	de	los
sentimientos	existenciales	básicos.	Resistiéndonos	a	la	muerte,	nos	resistimos
al	 olvido.	Una	 forma	 que	 puede	 adoptar	 esta	 resistencia	— ⁠para	 volver	 a	 la
apasionada	confesión	de	Kazantzakis ⁠—	es	el	acto	de	creación.	Consciente	o
inconscientemente,	 esta	 convicción	 tiene	 que	 estar	 presente	 en	 la	mente	 del
creador:	 porque	 creo,	 me	 resisto	 a	 la	 muerte.	 Exegi	 monumentum	 aere
perennius	 [He	erigido	un	monumento	más	duradero	que	el	bronce].	Por	eso
no	 podemos	 eludir	 la	 cuestión	 de	 por	 qué	 escribimos,	 por	 qué	 creamos,	 si
tenemos	en	cuenta	el	sentido,	el	valor	y	la	autenticidad	de	la	creación.

Después	 del	 fin	 de	 la	 guerra,	 no	 pensé	 que	 por	 el	 hecho	 de	 haber
sobrevivido	mi	obligación	fuera	escribir	obras	realistas	sobre	la	guerra	y	 los
campos,	 y	 en	 realidad	 escribí	muy	poco	 sobre	 todo	 ello.	La	memoria	 no	 se
expresa	 solo	 a	 través	 de	 la	 grabación	 consciente	 de	 una	 experiencia
determinada;	es	más	bien	una	responsabilidad	que	surge	de	la	conciencia	de
continuidad	con	todo	lo	que	ocurrió	antes,	con	todos	los	que	estuvieron	antes,
es	 decir,	 una	 responsabilidad	 ante	 lo	 que	 no	 debe	 ser	 olvidado	 si	 queremos
evitar	caer	en	el	vacío.	La	sensación	de	aceleración	que	experimenta	nuestra
civilización,	 la	 profusión	 de	 información	 que	 nos	 rodea	 con	 su	 zumbido
acarrean	 el	 peligro	 de	 que	 terminemos	 en	 ese	 vacío,	 que	 nos	 soltemos	 de
nuestras	raíces	y	caigamos	en	la	intemporalidad,	en	la	nada.	El	mismo	peligro
amenaza	 a	 la	 literatura	 y	 a	 todo	 el	 arte.	 En	 cierto	 momento	 de	 la	 historia
moderna,	muchos	creían	que	la	memoria	y	la	tradición	eran	simplemente	una
carga	 que	 había	 que	 quitarse	 de	 encima.	 Las	 catástrofes	 sociales	 que
abrumaron	a	la	humanidad	en	el	siglo	XX	contaron	con	la	ayuda	de	un	arte	que
veneraba	 la	originalidad,	 el	 cambio,	 la	 irresponsabilidad,	 la	vanguardia,	 que
ridiculizaba	 todas	 las	 tradiciones	 anteriores	 y	 miraba	 con	 desdeño	 al
consumidor,	al	público	de	la	galería	y	el	teatro,	que	sentía	un	placer	superior
en	sacudir	al	lector	que	en	responder	a	las	preguntas	que	lo	atormentaban.	No
importa	 que	 los	 regímenes	 totalitarios	 que	 nacieron	 en	 aquel	 tiempo
rechazaran	 la	 literatura	 de	 vanguardia	 por	 degenerada;	 lo	 esencial	 era	 que
adoptaron	 la	 actitud	 desdeñosa	 de	 la	 vanguardia	 para	 con	 la	 tradición	 y	 los
valores	 tradicionales,	 para	 con	 la	 memoria	 genuina	 de	 la	 humanidad,	 y
después	 intentaron	 imponer	a	 la	 literatura	una	memoria	falsificada	y	valores
falsos.
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Cada	pocos	segundos	sale	a	la	luz	del	día	un	nuevo	libro.	La	mayoría	de
ellos	serán	solo	una	parte	del	zumbido	que	nos	hace	duros	de	oído.	Incluso	el
libro	 se	 está	 convirtiendo	 en	 instrumento	 del	 olvido.	 Una	 verdadera	 obra
literaria	nace	como	el	grito	de	protesta	de	su	creador	contra	el	olvido	que	lo
acecha,	 a	 él,	 a	 sus	 predecesores	 y	 a	 sus	 contemporáneos,	 a	 su	 época	 y	 a	 la
lengua	que	habla.	Una	obra	literaria	es	algo	que	desafía	a	la	muerte.

Discurso	pronunciado	en	una	conferencia	en	Lahtí,	Finlandia,	1990.
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EL	ESPÍRITU	DE	PRAGA

Durante	los	dos	últimos	años	he	viajado	mucho.	He	visitado	muchas	ciudades
y	 he	 visto	 un	 buen	 número	 de	 catedrales,	 museos,	 galerías,	 jardines	 y
palacios,	 que	 me	 han	 dejado	 una	 extraña	 mezcla	 de	 impresiones	 y	 una
sensación	 de	 incertidumbre	 acerca	 del	 lugar	 en	 el	 que	 vi	 cada	 cosa.	 Esta
incertidumbre	no	es	resultado	de	mi	mala	memoria;	lo	es	de	que	apenas	tuve
tiempo	 de	 entablar	 relación	 con	 estas	 ciudades.	 Una	 ciudad	 es	 como	 una
persona:	 si	 no	 establecemos	 una	 relación	 genuina	 con	 ella,	 sigue	 siendo	 un
nombre,	una	forma	externa	que	pronto	se	desvanece	en	nuestra	memoria.	Para
crear	esta	relación,	es	necesario	observar	la	ciudad	y	entender	su	personalidad
peculiar,	su	«yo»,	su	identidad,	las	circunstancias	de	su	vida	y	su	evolución	en
el	espacio	y	en	el	tiempo.

Se	han	escrito	muchos	estudios	y	ensayos	sobre	el	espíritu	de	Praga.	Han
salido	libros	con	títulos	como	Praga	mágica,	o	Praga,	la	ciudad	mística.	Lo
interesante	es	que	estos	libros	fueron	escritos	por	extranjeros.	El	mejor	libro
que	he	 leído	 sobre	Praga	 y	 el	 que	 contiene	 sobre	 ella	 una	 información	más
certera	 fue	escrito	por	un	 italiano,	A. M.	Ripellino;	hay	otros	 libros	 escritos
por	alemanes	o	judíos	de	Praga	que,	en	su	mayoría,	tuvieron	que	emigrar	de
Checoslovaquia	para	escapar	de	los	nazis.	Por	lo	visto,	sus	retratos	de	Praga
han	dominado	 la	 imaginación	de	muchos	visitantes	a	mi	ciudad	natal.	Es	el
retrato	 de	 una	 ciudad	 misteriosa	 y	 emocionante	 que	 ha	 inspirado	 la
creatividad	de	la	gente	con	su	ambiente,	con	la	mezcla	notable	y	estimulante
de	tres	culturas	que	vivieron	una	al	lado	de	la	otra	durante	décadas,	e	incluso
durante	 siglos:	 la	 cultura	 checa,	 la	 alemana	 y	 la	 judía.	 «Ich	 bin
hinternational»,	bromeaba	Johannes	Urzidil,	escritor	de	habla	alemana	nacido
en	Praga.	Para	él,	el	ambiente	de	esta	ciudad	tenía	una	belleza	de	cuento	de
hadas	precisamente	porque	allí	se	podía	vivir	«más	allá	de	la	nacionalidad»,
porque	 los	 conflictos	 nacionales	 se	 anularon	 uno	 a	 otro	 y	 dieron	 luz	 a	 una
especie	de	mundo	material,	indefinible,	misterioso,	un	espacio	que	no	podría
considerarse	ni	checo,	ni	alemán,	ni	judío,	ni	siquiera	austríaco.	Urzidil,	como
muchos	 de	 sus	 contemporáneos,	 trazó	 una	 imagen	 de	 Praga	 con	 las	 calles
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llenas	 de	 ciudadanos	 paseando,	 pero	 también	 describió	 una	 Praga	 de
pintorescos	 callejones	 vacíos,	 clubes	 nocturnos,	 escenarios	 al	 aire	 libre,
teatros	y	cabaret,	 tiendas	diminutas,	pequeños	bares	y,	por	 encima	de	 todo,
cervecerías	 y	 tabernas,	 sociedades	 estudiantiles,	 salones	 literarios	 y,
evidentemente,	 burdeles	 y	 coloridos	 bajos	 fondos	 metropolitanos.	 Desde
luego,	este	retrato	partía	de	la	experiencia	de	su	generación,	pero	también	se
basaba	 en	 el	 número	notable	de	grandes	 espíritus	que	vivían	 en	 la	 ciudad	a
finales	 del	 siglo	XIX.	 Tenemos,	 para	 empezar,	 a	 los	 compositores	Dvorak	 y
Smetana,	 los	 escritores	 Hasek,	 Kafka,	 Rilke,	 Werfel,	 Urzidil	 y	 Brod,	 y	 el
político	Masaryk.	 Los	 teatros	 checos	 y	 alemanes	 fueron	 animados	 por	 una
generación	de	grandes	actores	y	cantantes;	Albert	Einstein	impartió	clases	en
la	universidad	alemana;	y	la	checa	Universidad	Charles,	después	de	un	largo
período	de	aridez,	pudo	enorgullecerse	de	contar	con	muchos	académicos	de
reputación	mundial	en	su	especialidad.	Es	evidente	que	una	tal	aglomeración
de	 brillantes	 espíritus	 creativos	 no	 puede	 explicarse	 por	 circunstancias
externas,	 porque	 estas	 circunstancias	 solo	 contribuyen	 a	 crear	 un	 lugar	 que
permite	que	 la	brillantez	se	exprese.	Sin	embargo,	en	sus	años	de	agonía,	el
Imperio	austríaco	proporcionó	espacio	suficiente	para	la	creación	libre,	y	este
espíritu,	como	si	se	anticipara	a	la	catástrofe	inminente,	impregnó	la	vida	de
la	ciudad.

No	obstante,	desde	mi	punto	de	vista,	no	es	la	libertad	lo	que	influyó	más
en	 la	 forma	 y	 el	 espíritu	 de	 Praga,	 sino	 la	 falta	 de	 libertad,	 la	 vida	 de
servidumbre,	 el	 gran	 número	 de	 derrotas	 ignominiosas	 y	 las	 crueles
ocupaciones	 militares.	 La	 Praga	 de	 finales	 de	 siglo	 ya	 no	 existe	 y	 los	 que
podrían	 haber	 recordado	 aquel	 período	 ya	 no	 viven.	 Judíos	 asesinados,
alemanes	desterrados,	muchas	personalidades	expulsadas	y	esparcidas	por	el
mundo,	 las	 pequeñas	 tiendas	 y	 cafés	 cerrados:	 este	 fue	 el	 legado	que	Praga
ofreció	al	fin	de	siècle.

Desde	 luego,	 el	 espíritu	 que	 se	 impuso	 a	 finales	 de	 siglo	 y	 a	 principios
del	XX	ya	no	existe	en	parte	alguna	del	mundo;	solo	que,	en	otras	partes,	 la
transición	 fue	 menos	 brusca	 y	 menos	 obvia.	 Pero	 ¿qué	 tipo	 de	 espíritu
prevalece	en	la	ciudad	actual?

Praga	 fue	elegida	capital	por	 la	dinastía	de	 los	Premyslidas.	El	 territorio
que	gobernaba	no	era	muy	extenso,	pero	su	posición	geográfica	en	el	centro
de	 Europa	 la	 destinó	 a	 ser	 un	 lugar	 en	 el	 que	 chocarían	 muchos	 intereses
extranjeros.	 Poco	 después	 del	 principio	 de	 la	 historia	 registrada,	 se	 unieron
otros	pueblos	a	los	checos:	primero	los	judíos	y,	en	el	siglo	XIII,	los	alemanes.

Página	35



Todos	 vivían	 bajo	 un	 soberano	 común	 en	 una	 tierra	 para	 la	 que	 la	 lengua
alemana	 tenía	 una	 palabra	 especial	 que	 no	 existía	 en	 checo:	 «Böhmen».	 A
diferencia	de	las	interpretaciones	posteriores,	influidas	por	los	nacionalismos
de	 los	 siglos	XIX	 y	XX,	 las	 fuentes	 originales	 nos	 dicen	que,	 en	general,	 los
checos	 y	 los	 colonos	 alemanes	 se	 llevaban	 bien,	 tanto	 en	 las	 regiones
fronterizas	 como	en	 la	 capital.	La	vida	de	 los	 judíos	 era	más	precaria	 y	 los
alborotadores	que	de	vez	en	cuando	desahogaban	su	ira	contra	ellos	hablaban
a	veces	checo	y	a	veces	alemán.	Por	 lo	demás,	 todos	 los	que	vivían	en	esta
tierra	sufrían	igual	en	tiempos	de	plagas	y	de	guerra.

Apenas	hubo	una	guerra	en	Europa	que	no	afectase	al	Estado	checo.	Praga
se	vio	sitiada	y	ocupada	con	frecuencia,	pero	a	pesar	de	eso,	o	quizás	por	eso,
la	ciudad	prefería	negociar	e	incluso	capitular	antes	que	luchar.	Esta	política
(a	menudo	criticada)	le	ha	permitido	sobrevivir,	aunque	no	sin	pérdidas.

En	1620,	 cuando	 la	 aristocracia	 checa	dilapidó	 su	 independencia	 en	una
revuelta	 infructuosa	 contra	 la	 dinastía	 Habsburgo,	 el	 país	 perdió	 incluso	 la
limitada	 libertad	de	 la	que	había	gozado	hasta	entonces.	Praga	fue	saqueada
no	 solo	 por	 las	 fuerzas	 de	 ocupación	 sino	 también	 por	 aquellos	 que	 la
gobernaban.	 Apenas	 quedó	 nada	 de	 las	 magníficas	 colecciones	 de	 arte
reunidas	 en	 tiempos	 de	 Rodolfo	 II,	 que	 a	 principios	 del	 siglo	 XVII	 se
encontraban	entre	 las	más	valiosas	y	extensas	del	mundo.	Tras	 la	muerte	de
Rodolfo,	los	cuadros	se	trasladaron	a	Viena	y,	poco	después,	los	suecos	(una
de	 las	muchas	 naciones	 que	 han	 conquistado	 Praga)	 se	 llevaron	 una	 buena
muestra	 como	 botín.	 Lo	 que	 quedó	 se	 lo	 fueron	 llevando	 gradualmente	 a
Viena	los	siguientes	soberanos	Habsburgo.

Sin	 embargo,	 el	 daño	 material	 fue	 solo	 parte	 de	 la	 desgracia	 que	 cayó
sobre	la	ciudad.	El	clero	protestante	se	exilió	y	la	mayor	parte	de	la	nobleza
también	 se	marchó	del	país.	El	gobierno,	 la	 educación	e	 incluso	 la	 custodia
del	espíritu	del	pueblo	pasó	a	manos	extranjeras.	Praga,	en	otros	tiempos	sede
de	 reyes	 y	 centro	 de	 erudición	 humanística,	 se	 convirtió	 en	 un	 lugar	 de
vacaciones	 para	 la	 corte	 de	 Viena.	 La	 primera	 ciudad	 europea	 que	 ofreció
resistencia	a	 la	 Iglesia	católica	 fue	convertida	al	 catolicismo	con	 la	máxima
rapidez,	por	la	fuerza	si	era	necesario.

Uno	 de	 los	 calificativos	 más	 frecuentes	 de	 Praga	 es	 la	 expresión	 «la
ciudad	de	 las	 cien	agujas».	Poca	gente	 es	 consciente	de	que	muchos	de	 sus
campanarios	 y	 catedrales	 barrocas	 fueron	 construidos	 en	 este	 período	 de
conversión	 al	 catolicismo,	 una	 época	 que	 para	 muchos	 está	 asociada	 a	 la
violencia,	el	exilio	forzado,	la	pérdida	de	la	patria	o,	al	menos,	la	pérdida	de	la
religión	autóctona.
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Al	 mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 no	 puede	 decirse	 que	 la	 ciudad	 solo
sufriera	 perjuicios.	 Llegaron	 nuevos	 predicadores	 de	 la	 fe	 y	 construyeron
nuevas	 iglesias,	 nuevos	 soberanos	 encargaron	 la	 construcción	 de	 nuevos
palacios,	y	todo	eso	permitió	que	los	burgueses	y	el	pueblo	llano	de	Praga	se
ganaran	la	vida.	Fue	durante	este	período	cuando	se	diseñaron	los	palacios	y
jardines	que	construyeron	los	mejores	arquitectos	del	barroco	europeo.

Y,	 sin	 embargo,	 algo	 se	había	 roto.	La	derrota	 afectó	 en	 cierto	modo	al
espíritu	de	 la	 ciudad	de	manera	permanente,	porque,	 excepto	durante	varios
períodos	 cortos,	 esta	 derrota,	 la	 pérdida	 de	 libertad	 y	 el	 sometimiento	 a
gobernadores	 extranjeros,	 nunca	 se	 reparó.	 En	 cambio,	 llegaron	 en	 rápida
sucesión	 nuevas	 derrotas	 y	 nuevas	 pérdidas.	 A	 pesar	 de	 todo,	 parte	 del
misterio	de	esta	ciudad	es	que	fue	capaz	de	extraer	algo	positivo	incluso	de	un
destino	tan	poco	propicio.

Una	 de	 las	 características	 más	 asombrosas	 de	 Praga	 es	 la	 ausencia	 de
ostentación.	Franz	Kafka	(como	otros	muchos	intelectuales)	solía	quejarse	de
que	en	Praga	todo	era	pequeño	y	atiborrado.	Casi	seguro	que	se	refería	a	las
circunstancias	 de	 la	 vida,	 pero	 este	 juicio	 también	 es	 aplicable	 a	 la	 propia
ciudad,	a	sus	dimensiones	físicas.	Praga	es	una	de	las	pocas	ciudades	grandes
en	 la	que	no	puede	encontrarse	un	solo	edificio	alto	o	un	arco	 triunfal	en	el
centro	 y	 en	 la	 que	 incluso	muchos	 palacios,	 aunque	magníficos	 por	 dentro,
tienen	 una	 fachada	 sencilla	 y	 discreta,	 casi	 como	 los	 barracones	 militares,
como	si	quisieran	parecer	más	pequeños	de	lo	que	son.	Al	final	del	siglo	XIX,
el	 pueblo	 de	 Praga	 construyó	 una	 especie	 de	 copia	 de	 la	 Torre	Eiffel,	 pero
reducida	a	una	quinta	parte	de	sus	dimensiones	originales.	En	el	período	entre
las	dos	guerras	mundiales,	se	construyeron	decenas	de	escuelas,	gimnasios	y
hospitales,	pero	no	se	alzaron	parlamentos	grandiosos	como	los	de	Londres,
Budapest	 o	 Viena.	 En	 1955,	 los	 comunistas	 erigieron	 un	 monumento
gigantesco	al	dictador	soviético	Josef	Stalin;	siete	años	después,	ellos	mismos
lo	destruyeron.

Lo	 que	 a	 principios	 del	 siglo	 XX	 pudo	 considerarse	 mezquindad	 o
provincialismo,	hoy	 lo	vemos	como	una	dimensión	humana	milagrosamente
preservada.

Un	 sentido	 de	 proporción	 impregnaba	 también	 la	 vida	 del	 pueblo.	 Los
checos	no	son	amantes	de	la	ostentación,	no	les	gustan	los	grandes	anuncios
como	el	de	Barnum	&	Bailey,	los	fuegos	artificiales,	los	deslumbrantes	bailes
de	 sociedad,	 los	 casinos	 o	 los	 majestuosos	 desfiles	 militares.	 Tienden	 más
bien	 a	 los	 mercados,	 los	 festivales	 estacionales	 y	 las	 danzas	 sencillas.	 La
celebración	 más	 espectacular	 solía	 ser	 la	 de	 los	 concursos	 de	 gimnasia	 de
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Sokol,	celebrados	en	el	que	en	la	época	era	el	mayor	estadio	de	deportes	del
mundo	(fue	construido	en	los	alrededores	de	la	ciudad	para	que	su	grandeza
no	molestara).	Tales	acontecimientos	reunían	a	decenas	de	miles	de	gimnastas
que	 ejecutaban	 ejercicios	 sincronizados	 ante	 un	 público	 de	 doscientas	 mil
almas.	 Pero	 incluso	 los	 acontecimientos	 de	 este	 tipo	 eran	 una	 expresión	 de
moderación	y	de	entusiasmo	disciplinado	más	que	un	anhelo	de	asombrar	al
mundo.

Una	historia	que	se	despliega	pacíficamente	parece	transcurrir	fuera	de	la
conciencia	del	pueblo,	mientras	que	una	historia	llena	de	revueltas	y	reveses,
de	ocupaciones,	liberaciones,	traiciones	y	nuevas	ocupaciones,	se	impone	en
la	 vida	 de	 la	 gente	 como	 una	 carga,	 como	 un	 recordatorio	 constante	 de	 las
incertidumbres	 de	 la	 vida.	 Praga	 no	 tiene	 muchos	 monumentos	 públicos	 o
placas	 conmemorativas,	 pero	 sí	 tiene	 muchos	 edificios	 en	 los	 que	 se
encarceló,	 torturó	o	ejecutó	a	gente	 inocente,	normalmente	a	 la	mejor	gente
del	 país.	 Parte	 de	 la	 discreción	 de	 Praga	 consiste	 en	 que	 no	 exhibe	 estas
heridas,	 como	 si	 deseara	 olvidarlas	 lo	 antes	 posible.	Esta	 es	 la	 razón	por	 la
que	los	praguenses	siempre	están	destruyendo	monumentos	a	personajes	que
simbolizan	el	pasado	reciente	(monumentos	a	los	emperadores	y	al	primer,	el
segundo	 y	 ahora	 incluso	 el	 cuarto	 presidente,	 monumentos	 elevados	 para
honrar	 a	 los	 conquistadores).	 Las	 calles	 también	 cambian	 de	 nombre
constantemente.	Algunas	han	sufrido	cinco	cambios	de	nombre	 solo	en	este
siglo.	Los	extranjeros	pueden	recorrer	las	calles	sin	tener	conciencia	de	todo
eso;	el	visitante	que	conoce	una	zona	quizás	pueda	confundirse	y	pensar	que
se	ha	perdido.	Los	nuevos	nombres	en	los	rótulos	de	las	calles	son	testimonio
de	un	intento	de	purgar	la	ciudad	de	algo	que	no	puede	ser	purgado:	su	propio
pasado,	 su	 propia	 historia,	 una	 historia	 que	 parece	 una	 carga	 demasiado
pesada	para	ser	soportada.

Para	que	una	persona	soporte	la	carga	de	su	propio	destino,	y	una	nación
la	 de	 su	 propia	 historia,	 se	 necesita	 paciencia	 y	 perseverancia.	 Una	 ciudad
también	 ha	 de	 tener	 estas	 cualidades.	 En	 checo,	 como	 en	 muchas	 otras
lenguas,	la	palabra	que	significa	paciencia	(trpélivost)	tiene	la	misma	raíz	que
el	 verbo	 padecer	 (trpét).	 Esta	 ciudad,	 que	 aparentemente	 se	 ahorró	 los
estragos	 de	 la	 guerra,	 ha	 tenido	 que	 padecer	 un	 sufrimiento	 mayor	 que
muchas	ciudades	afectadas	directamente	por	la	acción	bélica.	A	diferencia	de
los	 extranjeros,	 cuyo	 viaje	 solo	 suele	 llevarlos	 a	 lugares	 accesibles	 a	 los
turistas,	yo	he	podido	entrar	en	viejos	edificios	y	algunos	palacios	antiguos	y
ver	cómo	los	bárbaros	cuidadores	nombrados	por	sí	mismos	han	dejado	que
los	 techos	 se	 hundieran	 o	 han	 levantado	 nuevas	 paredes	 a	 través	 de
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magníficos	 salones	 y	 los	 han	 transformado	 en	 cantinas	 u	 oficinas	 de
empresas.	He	visto	jardines	en	terrazas	que	se	encontraban	entre	los	mejores
del	 mundo	 invadidos	 por	 la	 humedad;	 parterres	 de	 flores	 abandonados,
iglesias	 convertidas	 primero	 en	 almacenes	 y	 finalmente	 en	 espacios	 que	 no
sirven	 siquiera	 para	 guardar	 nada.	 Si	 Praga	 sigue	 en	 pie,	 y	 no	 ha	 perdido
todavía	 su	 encanto	 o	 su	 belleza,	 es	 porque	 sus	 piedras,	 como	 su	 gente,	 han
expresado	su	paciente	perseverancia.

A	menudo	me	he	preguntado	qué	 lugar	de	Praga	podría	 considerarse	 su
centro	 simbólico.	 ¿El	 castillo?	 ¿La	 plaza	 de	 la	 Ciudad	 Vieja?	 ¿La	 plaza
Wenceslao?	El	castillo,	aunque	es	la	imagen	más	común	en	las	postales	y	la
que	 más	 dibujan	 los	 artistas,	 simboliza	 para	 mí	 algo	 diferente.	 La	 plaza
Wenceslao,	 que	hasta	 el	 siglo	XIX	 era	 una	plaza	de	mercado,	 carece	de	una
relación	histórica	íntima	con	el	destino	de	la	ciudad.	¿Y	la	plaza	de	la	Ciudad
Vieja?	Sin	duda	encarna	 la	esencia	de	 la	historia	checa.	Durante	casi	cuatro
siglos	 ha	 estado	marcada	 por	 la	 ignominiosa	 ejecución	 pública	 en	 1621	 de
veintisiete	nobles,	burgueses	y	guías	espirituales	checos.	Se	ha	convertido	en
un	 símbolo	 de	 humillación,	 de	 duplicidad	 humana	 y	 de	 la	 veleidosa
adaptabilidad	del	pueblo	de	Praga.	Una	y	otra	vez	se	han	hecho	celebraciones
en	 este	 lugar	 para	 honrar	 a	 los	 gobernantes	 del	 momento,	 tanto	 si	 eran
queridos	como	si	(más	habitualmente)	no	lo	eran,	y	se	ha	encontrado	a	gente
suficiente	para	ir	a	rendir	homenaje,	ya	sea	por	interés	o	guiada	por	el	temor.

Para	mí,	el	centro	material	y	espiritual	de	la	ciudad	es	un	puente	de	piedra
de	 setecientos	 años	 que	 une	 el	 oeste	 de	 la	 ciudad	 con	 el	 este.	El	 puente	 de
Carlos	es	un	emblema	de	la	situación	de	la	ciudad	en	Europa,	las	dos	mitades
del	 cual	 se	 vienen	 buscando	una	 a	 otra	 al	menos	 desde	 que	 se	 pusieron	 las
bases	del	puente.	El	Este	y	el	Oeste.	Dos	ramas	de	la	misma	cultura	que,	sin
embargo,	 representan	 dos	 tradiciones	 distintas,	 tribus	 diferentes	 de	 los
pueblos	de	Europa.

También	 representa	 la	 peculiar	 invulnerabilidad	 de	 esta	 ciudad,	 su
capacidad	 de	 recuperarse	 de	 los	 desastres.	 Durante	 siglos,	 ha	 soportado	 las
crecidas	 del	 río	 que	 regularmente	 inundan	 Praga.	 Solo	 una	 vez	 resultó
afectado,	hace	dos	siglos,	cuando	dos	de	sus	arcos	se	hundieron	y	se	llevaron
consigo	a	los	pasajeros	hacia	las	aguas	revueltas.	Pero	el	puente	fue	reparado
rápidamente	y	los	ciudadanos	de	Praga	de	hoy	en	día	ya	no	saben	nada	de	un
acontecimiento	que	 los	cronistas	de	 la	época	consideraron	una	de	 las	peores
catástrofes	que	jamás	ha	afligido	a	la	ciudad.
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La	lengua	que	se	habla	en	Praga	también	es	poco	ostentosa.	Está	cuajada
de	 jerga	 y,	 a	 diferencia	 del	 ruso,	 por	 ejemplo,	 no	 da	 excesivo	 valor	 a	 las
grandes	emociones.	Un	escritor	checo	actual	vacilaría	a	la	hora	de	escribir	que
su	ciudad	es	mágica	o	mística;	incluso	dudaría	al	pensarlo.

En	su	obra	de	teatro	Audiencia,	Václav	Havel	intentó	dar	un	nombre	a	la
situación	 de	 un	 escritor	 prohibido	 que	 tiene	 que	 trabajar	 en	 una	 cervecería
utilizando	el	refrán:	«Son	las	paradojas,	¿eh?».	La	palabra	paradoja	también
es	 aplicable	 al	 espíritu	 de	 esta	 ciudad.	 Praga	 está	 llena	 de	 paradojas.	 Está
repleta	 de	 iglesias,	 pero	 solo	 puede	 encontrarse	 un	 reducido	 número	 de
cristianos	practicantes;	 está	orgullosa	de	 tener	una	de	 las	universidades	más
antiguas	de	Europa	central	y	una	población	alfabetizada	hace	siglos,	pero	en
pocos	lugares	del	mundo	es	tan	poco	apreciado	el	conocimiento.

Otra	paradoja	es	la	estructura	que	domina	la	ciudad:	el	castillo	de	Praga.
Es	 una	 de	 las	mayores	 fortalezas	 de	 Europa	 central	 (su	 plano	 de	 planta	 se
trazó	 antes	 de	 la	 época	 de	 las	 solemnes	 derrotas),	 un	 gran	 castillo	 que
experimentó	su	última	gran	reconstrucción	en	una	época	en	que	el	soberano
apenas	vivía	en	él.	Ahora	es	la	sede	presidencial.	Su	destino	es	un	reflejo	del
de	la	ciudad	a	la	que	gobernaban.	De	los	nueve	presidentes	anteriores,	cuatro
estuvieron	 más	 de	 tres	 años	 en	 la	 cárcel;	 el	 quinto	 estuvo	 en	 la	 cárcel	 un
tiempo	más	corto;	otro	(quizás	mejor	olvidarlo,	ya	que	la	mayor	parte	de	su
presidencia	coincidió	con	el	período	de	ocupación	nazi)	murió	en	la	cárcel;	y
los	 tres	 restantes	 escaparon	de	 la	 cárcel	o	 la	 ejecución	 solo	porque	huyeron
del	país.	¡Qué	relación	tan	extraña	y	paradójica	entre	las	cárceles	y	el	castillo
real!

Quizás	solo	en	una	ciudad	tan	llena	de	paradojas	podían	haber	nacido	en
el	lapso	de	unas	pocas	semanas	dos	escritores	tan	diferentes	y	tan	brillantes.
Uno	 era	 un	 judío	 que	 escribía	 en	 alemán,	 vegetariano,	 abstemio	 y	 ascético
ensimismado,	un	hombre	 tan	obsesionado	con	el	 conocimiento	de	 su	propia
responsabilidad,	de	su	misión	como	escritor	y	sus	defectos,	que	no	se	atrevió
a	 publicar	 en	 vida	 la	 mayoría	 de	 sus	 obras.	 El	 otro	 era	 un	 borracho,
anarquista,	un	bon	vivant,	un	extrovertido	que	ridiculizaba	su	profesión	y	sus
responsabilidades,	 que	 escribía	 en	 los	 bares	 y	 vendía	 su	 obra	 allí	 mismo	 a
cambio	 de	 unas	 cervezas.	 Franz	Kafka	 y	 Jaroslav	Hasek,	 autor	 de	El	 buen
soldado	Svejk,	vivieron	su	breve	vida	(ambos	murieron	prematuramente	en	el
plazo	de	un	año)	separados	solo	por	unas	cuantas	calles.	Ambos	se	inspiraron
en	el	mismo	período	para	crear	obras	de	genio,	pero	estas	parecen	pertenecer
a	 siglos	 y	 continentes	 distintos.	 Desde	 entonces,	 el	 pueblo	 de	 Praga	 ha
utilizado	la	palabra	Kafkárna	para	describir	las	absurdidades	de	la	vida,	y	ha
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puesto	 a	 su	propia	 capacidad	de	 restar	 importancia	 a	 estas	 absurdidades,	 de
enfrentarse	a	la	violencia	con	humor	y	una	resistencia	profundamente	pasiva,
el	nombre	de	Svejkovina.

La	 Praga	 de	 otros	 tiempos	 ha	 desaparecido.	 Nadie	 puede	 hacer	 que	 los
asesinados	vuelvan	a	 la	vida,	y	probablemente	 la	mayoría	de	 los	que	fueron
expulsados	nunca	volverán	a	la	ciudad.	Sin	embargo,	Praga	ha	sobrevivido	y,
finalmente,	 ha	vuelto	 a	 gozar	 de	 libertad.	Su	 espíritu	 también	 sigue	 intacto.
Así	 se	 puso	 de	 manifiesto	 durante	 la	 revolución	 que	 abrió	 el	 camino	 a	 la
libertad	 en	 1989.	 Las	 revoluciones	 suelen	 estar	 marcadas	 por	 eslóganes
altisonantes	 y	 banderas:	 corre	 la	 sangre	 o,	 al	 menos,	 se	 rompen	 cristales	 y
vuelan	 piedras.	 La	 revolución	 de	 noviembre,	 que	 se	 ganó	 el	 calificativo	 de
revolución	«de	 terciopelo»,	difirió	de	 las	demás	 revoluciones	no	solo	por	 la
paz	 y	 tranquilidad	 en	 que	 transcurrió	 sino	 también	 por	 el	 arma	 principal
utilizada	 en	 la	 lucha.	 Era	 ridículo.	 Casi	 todos	 los	 espacios	 disponibles	 en
Praga	—⁠las	paredes	de	los	edificios,	las	estaciones	de	metro,	las	ventanas	de
autobuses	 y	 tranvías,	 los	 aparadores,	 las	 farolas,	 incluso	 las	 estatuas	 y
monumentos ⁠—	quedaron	cubiertos,	en	pocos	días,	de	un	número	increíble	de
rótulos	 y	 carteles.	Aunque	 los	 eslóganes	 tenían	 un	 solo	 objetivo	—⁠echar	 al
dictador⁠—	su	tono	era	suave,	 irónico.	Los	ciudadanos	de	Praga	no	dieron	el
golpe	de	gracia	a	sus	despreciados	gobernantes	con	una	espada,	sino	con	un
chiste.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 núcleo	 de	 este	 estilo	 de	 lucha	 original	 y	 poco
emotiva	 se	 hallaba	 encerrada	 una	 pasión	 clamorosa.	 Es	 la	 paradoja	 más
reciente	 y	 quizás	 la	 más	 notable	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 en	 la	 vida	 de	 esta
extraordinaria	ciudad.
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LA	POBREZA	DE	LA	LENGUA

Un	domingo,	en	el	autobús,	un	hombre	de	mediana	edad	contaba	detrás	de	mí
una	 historia	 absurda	 en	 voz	 alta.	 Era	 una	 de	 esas	 historias	 que	 nos	 cuesta
seguir,	 si	 nos	 la	 cuentan	 directamente	 y,	 aunque	 no	 prestaba	 atención	 a	 la
sustancia	del	relato,	sentí	dentro	de	mí	una	inesperada	náusea	de	disgusto.	No
es	que	me	repeliera	lo	que	decía,	sino	la	manera	de	decirlo,	su	entonación,	su
pronunciación.

La	lengua	checa	está	en	declive.	Está	empeorando	en	todos	sus	aspectos.
El	vocabulario	se	ha	empobrecido	y,	a	excepción	de	unas	cuantas	metáforas
marchitas	 que	 hace	 tiempo	 que	 todo	 el	mundo	 ha	 dejado	 de	 percibir	 como
tales,	 ha	 perdido	 intensidad.	 El	 checo	 hablado	 cada	 vez	 se	 parece	más	 a	 la
lengua	degenerada	de	los	periodistas,	porque	se	reduce	a	expresiones	y	frases
prefabricadas.

La	gente	escupe	las	palabras	—estas	frases	horribles	y	petrificadas ⁠—	cada
vez	 más	 rápido	 y	 con	 menos	 cuidado,	 porque	 subconscientemente	 (y	 con
razón)	siente	que	la	persona	con	la	que	habla	lo	entenderá	de	todos	modos	y
que	no	importa	demasiado,	porque	lo	que	dice	es	como	no	decir	nada.

Sin	duda,	podríamos	encontrar	muchas	causas	para	el	declive	de	la	lengua
hablada,	 todas	 ellas	 achacables	 a	 la	 evolución	 de	 la	 civilización.	 La
organización	cada	vez	más	compleja	de	la	sociedad	y	la	estructura	de	nuestro
conocimiento	exigen	que	 las	 tareas	se	mecanicen	y	se	automaticen	cada	vez
más.	Un	número	creciente	de	personas,	en	su	trabajo,	entra	en	contacto	con	un
fragmento	 disminuido	 de	 realidad;	 a	 medida	 que	 su	 mundo	 se	 encoge,
también	se	encoge	su	lenguaje.	A	medida	que	se	burocratiza	nuestra	vida,	se
burocratiza	 nuestra	 lengua.	 Además,	 estamos	 rodeados	 de	 un	 rugido
ensordecedor	 de	 medios	 de	 comunicación	 despersonalizados	 en	 los	 que
predomina	el	discurso	empobrecido	y	lleno	de	tópicos.	¿Puede	la	lengua	que
utilizamos	 en	 las	 relaciones	 cotidianas	 quedar	 al	 margen	 de	 tal
empobrecimiento?

Por	 importantes	 que	 sean	 estas	 razones	 para	 el	 declive	 de	 la	 lengua,
parecen	 desdeñables	 al	 lado	 de	 otro	 fenómeno	 que	 es	más	 característico	 de
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este	tiempo	y	este	lugar:	vivimos	y	nos	movemos	en	un	medio	desprovisto	de
cultura.	 No	 me	 refiero	 a	 que	 las	 bibliotecas	 se	 hayan	 entregado
exclusivamente	a	la	literatura	basura,	que	se	hayan	prohibido	las	revistas,	que
los	historiadores	se	dediquen	a	un	trabajo	manual,	que	a	los	artistas	nacionales
no	 se	 les	 permita	 publicar	 o	 mostrar	 su	 obra,	 que	 los	 filósofos	 no	 tengan
trabajo,	mientras	que	los	que	odian	a	las	musas	están	empleados	de	directores
artísticos	 de	 teatros	 y	 editoriales.	 Pienso	 en	 la	 cultura	 en	 el	 sentido	 más
amplio	 del	 término,	 la	 cultura	 como	 compendio	 de	 tradiciones,	 derechos
humanos	y	libertades,	la	cultura	que	engloba	la	política	y	abarca	asimismo	el
derecho	de	los	individuos	a	vivir	en	una	intimidad	sin	micrófonos	ocultos,	a
tener	opiniones	propias,	a	defenderse	si	son	atacados.	Me	refiero	a	la	cultura
entendida	 como	 el	 hábito	 del	 espíritu	 comunitario,	 el	 derecho	 a	 respetar	 a
nuestros	mayores,	a	nuestros	sabios,	y	a	confiar	en	ellos,	el	derecho	a	enterrar
a	nuestros	muertos	con	ceremonia,	el	derecho	a	que	no	se	profanen	las	tumbas
o	 los	 monumentos	 de	 nuestros	 ancestros.	 Pienso	 en	 el	 tipo	 de	 cultura	 que
inspira	una	conciencia	de	la	mutabilidad	y	el	misterio	del	mundo,	que	fomenta
el	hábito	de	hacer	preguntas	y	explicar	las	respuestas.

Aquí	 está	 el	 origen	 común	 de	 la	 cultura	 y	 de	 la	 lengua,	 el	 origen	 de	 la
humanización	 del	 mundo.	 El	 hombre	 formula	 preguntas.	 Pregunta	 a	 los
dioses,	 pregunta	 a	 los	 que	 le	 gobiernan,	 pregunta	 a	 sus	 compañeros	 y	 se
pregunta	a	sí	mismo.	Y	espera	respuestas.	Puede	preguntar,	por	ejemplo:	este
instrumento	de	piedra,	¿podría	matar	a	un	lobo?

En	la	larga	historia	de	las	interrogaciones,	el	hombre	se	ha	acostumbrado
a	varias	respuestas.	Incluso	puede	considerar	valiosa	una	respuesta	como	esta:
tu	instrumento	matará	a	un	lobo	si,	hace	cinco	años,	durante	el	equinoccio	de
otoño,	hiciste	una	 reverencia	 al	 sol	poniente.	Pero	 ¿y	 si	 la	 respuesta	 intenta
convencerlo	de	que	su	instrumento	no	está	hecho	de	piedra,	que	ni	siquiera	es
un	 instrumento?	 ¿Y	 si	 lo	 apedrearan	 porque	 adoró	 el	 sol	 poniente	 y	 no	 el
naciente?

La	gente	no	renunciará	a	hacer	preguntas	si	recibe	respuestas	incompletas
o	erróneas,	pero	dejará	de	hacerlas	si	las	respuestas	que	recibe	están	fuera	del
orden	 de	 las	 preguntas	 formuladas,	 si	 estas	 respuestas	 son	 engañosas,
confusas,	 desorientadoras	 y	 sin	 sentido,	 o	 incluso	 amenazadoras.	 Sin
embargo,	 la	 persona	 que	 deja	 de	 hacer	 preguntas	 deja	 de	 pensar,	 porque
pensar	 es,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 formularse	 preguntas	 y	 responderlas.	 Y	 una
persona	que	deja	de	pensar	deja	de	hablar.	Solo	emite	sonidos.

En	cualquier	sitio	donde	la	cultura	no	haya	muerto	quedan	amplias	zonas
de	contacto.	La	gente	se	pregunta	si	Dios,	la	libertad	o	el	orden	legal	existen.
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Examina	 sus	 propias	 acciones	 y	 las	 acciones	 de	 sus	 gobiernos.	 Estas
preguntas	a	menudo	causan	división,	pero,	al	mismo	tiempo,	unen	a	la	gente
en	una	gran	sociedad	humana	que	todavía	necesita	la	lengua	como	medio	para
mantenerse	 en	 contacto,	 para	 persistir.	 Cuando	 la	 cultura	 es	 silenciada,	 la
sociedad	humana	perece	y	la	lengua	muere.	En	todo	caso,	este	es	el	mensaje
de	nuestra	propia	historia,	tan	rica	en	períodos	de	cultura	suprimida,	y	en	una
época	en	que	la	sociedad	nacional	y	sus	lenguas	se	encuentran	en	peligro	de
muerte.

Escrito	para	el	samizdat	Festschrift,	recopilado	con	motivo	del
sexagésimo	aniversario	de	Bohumil	Hrabal,	1974.
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EL	FIN	DE	LA	CIVILIZACIÓN

Cuando	 era	 pequeño,	 recuerdo	 haber	 leído	 en	 revistas	 que,	 dentro	 de	 dos
siglos,	todo	el	carbón	que	tenemos	en	la	Tierra	habrá	ardido,	o	que	dentro	de
ciento	cincuenta	años	habremos	agotado	el	último	depósito	de	plata,	o	que	las
reservas	de	crudo	difícilmente	nos	durarán	hasta	el	final	del	siglo	que	viene.
Me	 parecía	 extraño	 que	 estos	 detalles	 no	 asustaran	 ni	 preocuparan	 a	 nadie.
Todo	el	mundo	 seguía	 tirando	paletadas	de	 carbón	a	 sus	hornos	y	 conducía
toneladas	de	acero,	quemando	galones	de	petróleo,	solamente	para	llevar	sus
pocos	kilogramos	de	un	sitio	a	otro.

Ahora,	por	fin,	los	ordenadores	han	fijado	la	fecha.	Todo	este	despilfarro
llegará	 a	 su	 fin	 aproximadamente	 en	 el	 plazo	 de	 sesenta	 años.	 Nos
quedaremos	 sin	 comida	 ni	 materias	 primas	 (primero	 zinc,	 hojalata,	 cobre,
mercurio	y	plata,	después	el	resto).	Y,	para	no	alimentar	falsas	esperanzas	en
algún	 descubrimiento	 maravilloso	 que	 pueda	 rescatarnos	 de	 la	 miseria
venidera,	 se	 nos	 recuerda	 que	 el	 agua	 y	 el	 aire	 estarán	 contaminados	 sin
remedio.

Sin	embargo,	aún	se	pueden	encontrar	optimistas	moderados.	No	creen	lo
que	predicen	 los	ordenadores	y	afirman	que	 la	catástrofe	se	producirá	no	de
aquí	 a	 sesenta	 años,	 sino	 dentro	 de	 noventa,	 o	 incluso	 de	 ciento	 cinco.
Después	están	los	optimistas	extremos	y,	evidentemente,	los	marxistas.	Estos
declaran	que	no	ocurrirá	jamás	algo	así.	Los	optimistas	extremos	afirman	que
el	mundo	siempre	ha	conseguido	 resolver	 sus	problemas,	y	 los	marxistas	 se
limitan	a	sonreír,	porque,	debajo	de	tanto	grito	sobre	la	limitación	de	nuestros
recursos	 naturales,	 detectan	 la	mano	 astuta	 de	 los	 ideólogos	 burgueses	 que
trata	 de	 distraer	 la	 atención	 de	 los	 trabajadores	 de	 la	 intensificación	 de	 la
lucha	de	 clases.	Quedan	 tan	 solo	 los	 soñadores,	 que	 sugieren	que	 el	 pueblo
debería	dejar	de	reproducirse	sin	cesar	y	buscar	una	mayor	productividad,	que
debería	abandonar	 los	objetivos	(claramente	erróneos)	y	 los	valores	actuales
de	la	civilización	industrial	y	buscar	nuevas	maneras	de	vivir	en	armonía	con
la	naturaleza.
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A	estas	alturas,	desde	luego,	nos	reímos	de	todo	eso.	La	gente	ha	aceptado
la	 idea	 de	 su	 propia	 muerte	 individual	 (o	 más	 bien	 busca	 maneras	 de
acelerarla),	así	que	¿por	qué	debería	perturbar	su	paz	mental	la	muerte	de	la
civilización?

Así,	 el	 fin	 se	 irá	 acercando,	 primero	 de	 una	 manera	 aparentemente
inevitable,	 después	 sin	 remedio.	 Aumentarán	 los	 soñadores	 y	 profetas.	 En
algunos	 países,	 donde	 es	 natural	 y	 permisible	 que	 la	 gente	 se	 asocie,	 se
formarán	 clubes	 de	 personas	 que	 decidirán	 ir	 al	 trabajo	 andando	 o	 cultivar
verduras	 en	 lugar	 de	 rosas	 en	 sus	 jardines.	 Una	 vez	 al	 año,	 voluntarios
valientes	 cortarán	 las	 carreteras	 con	 su	 propio	 cuerpo	 para	 impedir	 que	 los
automóviles,	 al	menos	 durante	 veinticuatro	 horas,	 esparzan	 los	 gases	 de	 su
tubo	de	escape.	En	otros	países,	donde	la	asociación	es	igual	de	natural	pero
está	 prohibida,	 habrá	 apagones	 obligatorios	 en	 todo	 el	 Estado	 una	 vez	 por
semana	y	concursos	nacionales	para	recoger	ramas	muertas	para	leña.

A	continuación	aparecerán	los	primeros	síntomas	perturbadores.	En	países
donde	los	parlamentos	pueden	influir	en	el	curso	de	la	sociedad,	los	soñadores
forzarán	prohibiciones	e	impondrán	impuestos	en	los	productos	derivados	del
petróleo,	 la	hojalata	y	 el	 cobre,	mientras	 en	países	donde	 todavía	ocupan	el
poder	 los	 reyes	 o	 las	 juntas	 militares,	 estos	 impondrán	 castigos	 a	 los
individuos	 irresponsables	 que	 traigan	 más	 de	 tres	 hijos	 al	 mundo.	 Y,	 para
economizar,	obligarán	a	ver	la	televisión	en	comunidad.

Mientras	 tanto,	 los	 científicos	 intensificarán	 la	 búsqueda	 de	 nuevas
fuentes	de	materia	prima	y	de	 energía.	Dominarán	 la	 fusión	 termonuclear	y
desarrollarán	 cientos	 de	 nuevas	 sustancias	 artificiales.	 Pero	 será	 demasiado
tarde.	Los	nuevos	inventos	maravillosos	se	quedarán	en	el	cajón,	porque	cada
vez	 se	 echará	 más	 en	 falta	 un	 componente	 esencial.	 O	 porque	 llevar	 un
invento	 a	 buen	 término	 amenazaría	 la	 existencia	 de	 otros	 inventos	 más
esenciales.	 El	 espíritu	 humano	 languidecerá	 y	 se	 cerrará	 en	 sí	mismo,	 o	 se
pondrá	 a	 soñar.	 Nuestra	 civilización	 empezará	 a	 parecerse	 al	 cuerpo	 de	 un
moribundo:	tal	vez	sea	posible	trasplantarle	un	corazón	o	un	hígado	o	ponerle
sangre	nueva	en	las	venas,	pero	nadie	podrá	devolverlo	a	la	vida	real.

Un	día	la	vida	del	viejo	realizará	su	destino.	Primero	morirán	las	ciudades.
El	generador	eléctrico	en	la	planta	industrial	se	detendrá,	y	costará	demasiado
volver	a	ponerlo	en	marcha.	Las	fuentes	de	agua	se	romperán	y	los	técnicos
no	irán	a	repararlas.	En	las	calles	reinará	la	confusión	y,	al	llegar	la	noche,	se
impondrá	 la	oscuridad	y	 el	 terror.	A	 la	mañana	 siguiente,	 las	 tiendas	 en	 las
que	 todavía	 haya	 productos	 en	 venta	 (entre	 ellos,	 objetos	 inútiles	 como
bombillas,	 refrigeradores	 o	 fundas	 de	 volantes)	 estarán	 desprovistas	 de
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personal;	 los	 dependientes	 se	 habrán	 quedado	 en	 casa.	Algunos	 estarán	 tan
asombrados	que	 se	quedarán	en	 sus	 casas	 inhabitables	 esperando	 la	muerte.
Otros	saldrán	a	la	calle	para	robar;	otros	intentarán	huir.	Pero	¿adónde	van	a
ir?	 ¿Y	 cómo	 podrán	 sobrevivir?	 ¿O	 de	 qué	 servirá	 el	 conocimiento	 y	 la
habilidad	de	un	conductor	de	metro?	¿O	de	un	programador	 informático,	un
policía	de	tráfico,	un	físico	nuclear	o	un	mecánico	de	coches?

Ahora	 la	 gente	 tiene	 una	 relación	 de	 vida	 y	 muerte	 con	 nuestra
civilización	y,	si	esta	muere,	debe	morir	con	ella.	Morirán	a	miles	y	millones,
quizás	en	hambrunas	o	epidemias	que	ya	no	puedan	ser	conquistadas,	quizás
en	una	guerra	desesperada	e	imposible	de	ganar	que	lo	destruirá	todo.

Pero,	 aunque	 consigan	 evitar	 la	 guerra,	 morirán	 igual.	 Morirán	 de
desesperación,	porque	han	perdido	la	capacidad	de	ganarse	el	pan	de	cada	día
o	 porque	 habrán	 destruido	 la	 naturaleza	 que	 los	 sostenía	 desde	 tiempos
inmemoriales.	Regiones	enteras	del	mundo	quedarán	despobladas	y	los	sitios
que	recientemente	habían	irradiado	luz	apestarán.

Y,	 sin	 embargo,	 como	 en	 todo	 desastre,	 la	 vida	 humana	 persistirá.	 Al
final,	la	catástrofe	solo	afectará	a	una	civilización.	Lo	que	habrá	sufrido	una
implosión	serán	los	valores	de	una	sola	cultura.	Al	fin	y	al	cabo,	otras	culturas
han	 conseguido	 sobrevivir	 sin	 sucumbir	 completamente	 a	 nuestra
civilización-máquina.	 Sobrevivirán	 con	 un	 trauma	 mínimo.	 Y,	 con	 ellas,
persistirán	muchos	de	sus	descubrimientos	de	épocas	anteriores:	la	invención
de	la	rueda,	el	arte	de	la	meditación,	la	escritura	y,	por	tanto,	la	conciencia	de
la	 historia.	 La	 necesidad	 enseñará	 a	 la	 gente	 a	 hacer	 un	 uso	 racional	 y
económico	de	lo	que	quede	de	la	civilización	irracional	y	despilfarradora.

Sin	 embargo,	 los	 continentes	 volverán	 a	 distanciarse.	 Un	 barco	 de	 vela
empleará	 muchas	 semanas	 en	 cruzar	 el	 océano	 y	 un	 vehículo	 tirado	 por
caballos	tardará	muchos	días	en	cruzar	una	extensión	de	tierra.

Pasarán	 años,	 siglos,	 milenios.	 Los	 aeropuertos	 y	 carreteras	 serán
ocupados	por	maleza	o	se	cubrirán	de	arena.	Los	postes	que	sostenían	redes
eléctricas,	 ahora	 inútiles,	 serán	 derribados	 por	 el	 viento,	 y	 los	 brotes	 y	 las
ramas	 de	 los	 abedules	 se	 introducirán	 por	 las	 ventanas	 de	 los	 rascacielos
todavía	en	pie.	El	aire	y	el	agua	se	irán	limpiando	gradualmente.	¿Y	la	vida	de
la	gente?

Tal	 vez	 se	 vuelva	 más	 pacífica.	 La	 humanidad	 volverá	 del	 mundo	 de
dimensiones	planetarias	al	espacio	y	el	tiempo	humanos.	La	gente	gozará	del
silencio	y	escuchará	el	trino	de	los	pájaros.	Sin	duda,	su	vida	será	más	difícil
y	más	precaria.	El	insensato	sueño	de	los	utópicos	que	creían	que	el	hombre
podía	 llegar	 a	 ser	 feliz	 liberándose	 de	 la	 necesidad	 de	 trabajar	 quedará
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olvidado,	como	también	los	refrigeradores,	acondicionadores	de	aire,	aviones,
reactores	 nucleares,	 prensas	 de	 impresión,	 pulmones	 artificiales,	 lavadoras
automáticas,	 aparatos	 de	 televisión,	 cohetes	 y	mecanismos	 de	 escucha.	 Ese
siglo	insensato	en	el	que	el	hombre,	en	un	esfuerzo	sin	sentido,	se	elevó	tanto
que	consiguió	escapar	del	planeta,	se	fundirá	paulatinamente	con	las	leyendas
y	 fábulas	 de	 tiempos	 anteriores.	 Un	 día,	 los	 futuros	 académicos	 o	 curas
declararán	que	fue	un	espejismo,	una	ficción	ideada	por	poetas	antiguos	o	una
de	 las	 muchas	 ilusiones	 compartidas	 por	 grandes	 cantidades	 de	 personas.
Quizá	 se	producirán	debates	 escolares	 sobre	 el	 tema,	pero	no	 afectarán	 a	 la
mayoría	de	la	gente	porque	no	afectarán	a	su	vida,	su	potencial,	sus	objetivos
o	su	felicidad.

¿Y	qué	pasará	con	su	felicidad?	No	veo	razón	alguna	para	que	sean	menos
felices	que	nosotros,	los	que	hemos	vivido	en	este	siglo	singular	e	insensato.

21	de	abril	de	1975.
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LA	SAL,	MÁS	VALIOSA	QUE	EL	ORO

Estalló	como	una	epidemia	de	gripe	primaveral.	La	gente	corría	a	las	tiendas	a
comprar	especias	e	incluso	sal,	cosa	que	habían	hecho	ya	con	el	cacao.

Hemos	 soportado	 varias	 de	 esas	 epidemias.	 Siempre	 que	 hay	 un	 rumor
sobre	una	 reforma	de	 la	moneda,	 un	 aumento	de	precios	o	una	 amenaza	de
guerra,	 la	 gente	 empieza	 a	 atesorar.	 Atesorar	 tiene	 un	 sentido	 político	 y
sociológico	 específico.	 En	 lugar	 de	 las	 demostraciones	 regulares	 y
controladas	 de	 consentimiento	 y	 de	 confianza	 entusiasta	 que	 piden	 las
autoridades	del	momento,	el	ciudadano	manifiesta	en	este	caso	una	 relación
más	espontánea	y	menos	confiada.	En	estas	situaciones	de	pánico,	también	da
muestras	de	su	larga	experiencia	acumulada	con	el	sistema	de	distribución.	La
experiencia	le	dice	que	tiene	que	comprar	lo	que	pueda,	no	lo	que	necesite	en
aquel	momento.

Por	 otro	 lado,	 hasta	 un	 ciudadano	mal	 informado	 entiende	 que	 es	 poco
probable	 que	 haya	 escasez	 de	 sal.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 esparcen	 por	 las
carreteras	en	invierno	cuando	nieva	y	los	depósitos	de	sal,	solo	en	Eslovaquia,
durarán	siglos.	En	cuanto	a	la	pimienta,	parece	que	nos	dirigimos	a	una	época
en	 que	 es	más	 probable	 que	 haya	 escasez	 de	 comida	 para	 condimentar	 con
pimienta	 que	 carencia	 de	 esta	 especia.	 El	 ciudadano,	 por	 tanto,	 no	 atesora
estos	 productos	 porque	 tema	 una	 escasez	 de	 los	 bienes	 en	 cuestión,	 sino
porque	 teme	 un	 aumento	 de	 precio.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 el	 precio	 de	 las
especias	 (como	de	 todo	 lo	 demás)	 puede	 subir,	 pero	 la	 experiencia	 también
nos	 dice	 que,	 por	 norma,	 los	 nuevos	 precios	 no	 llegan	 a	 doblar	 el	 precio
inicial.	 Teniendo	 en	 cuenta	 los	 precios	 actuales	 de	 las	 especias	 y	 de	 la	 sal,
podríamos	estar	hablando	de	fracciones	de	una	corona.	Además,	sabemos	que
la	sal	tiene	tendencia	a	humedecerse	y	a	endurecerse,	que	las	especias	pierden
sabor	y	que,	después	de	utilizarlas	un	tiempo,	acabamos	tirando	el	resto.	Aun
en	el	caso	de	que	almacenásemos	una	cantidad	suficiente	para	dos	o	tres	años,
ahorraríamos	como	máximo	veinte	o	treinta	coronas	al	año.

Lo	 que	me	 fascinó	 de	 toda	 la	 situación	 fue	 que	 gente	 que	 posee	 casa	 y
coche,	y	ya	no	digamos	televisor,	lavadora	y	otros	símbolos	contemporáneos
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de	riqueza,	no	tenga	orgullo	bastante	para	elevarse	por	encima	de	la	fiebre	de
la	 sal	 y	 la	 pimienta.	 Al	 parecer,	 no	 consideran	 indigno	 correr	 de	 tienda	 en
tienda	en	busca	de	botes	de	pimienta	y	paquetes	de	sal.	En	eso	manifiestan	la
desdicha	de	una	existencia	dominada	por	la	búsqueda	desesperada	de	cosas.

Soy	consciente	de	que	la	dignidad	no	se	cuenta	entre	 las	cualidades	más
apreciadas	 y	 buscadas	 hoy	 en	 día.	 Al	 contrario,	 más	 que	 proporcionar	 al
hombre	 la	 simple	 posibilidad	 de	 ganarse	 el	 sustento,	 la	 vida	 le	 obliga	 a
cometer	actos	indignos,	desde	los	cuestionarios	humillantes	que	debe	rellenar
en	 el	 trabajo,	 a	 la	 participación	 obligatoria	 en	 pseudoelecciones	 o
manifestaciones	 igualmente	 absurdas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 le	 lanza	 a	 un
mundo	en	el	que	el	eslogan	«¡Toma	lo	que	puedas	y	tanto	como	puedas!»	está
en	 boga.	 Es	 un	 mundo	 gobernado	 cada	 vez	 más	 por	 las	 relaciones,	 la
corrupción	 y	 los	 privilegios	 ilícitos.	 Además,	 se	 ha	 excluido	 al	 hombre	 de
toda	actividad	mediante	 la	cual	pueda	confirmar	el	 respeto	cívico	y	humano
por	sí	mismo	y	se	le	niega	el	estímulo	de	establecer	contacto	con	una	cultura
viva,	con	el	pensamiento	vivo,	con	personalidades	y	actos	creativos.	Entiendo
todo	 eso	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 fui	 testigo	 de	 este	 episodio	 de	 la	 sal	 y	 la
pimienta,	 me	 sorprendió	 y	 me	 entristeció	 ver	 cuántos	 de	 los	 que	 eran
incapaces	de	desmarcarse	de	la	lógica	humillante	del	mundo	del	consumismo
son	incapaces	de	valorar	siquiera	su	propia	dignidad	por	encima	de	un	billete
de	veinte	coronas.

La	pregunta	que	se	plantea	es	natural:	tras	haber	renunciado	a	la	dignidad,
¿cómo	se	comportaría	esta	gente	en	una	crisis	auténtica	o	en	una	carestía	real?
Quizás	los	que	se	han	apropiado	de	la	responsabilidad	de	dirigir	esta	sociedad
se	 hayan	 formulado	 la	 misma	 pregunta	 y	 hayan	 empezado	 a	 entender	 que
estos	episodios	indican	no	solo	problemas	de	suministro	sino,	por	encima	de
todo,	problemas	de	valor.

20	de	noviembre	de	1977.
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ESPERANZA

Hace	 años	 me	 sentí	 cautivado	 por	 la	 novela	 de	 Vercors	 Les	 animaux
dénaturés,	en	la	que	el	autor	intentaba	determinar	la	cualidad	que	distinguía	al
hombre	 de	 los	 animales.	La	 cualidad	 que	 destacó	 fue	 la	 capacidad	 de	 crear
rituales,	de	hacer	amuletos:	la	capacidad	de	una	criatura	viva	de	creer	en	una
fuerza	a	la	que	poder	recurrir	en	caso	de	temer	por	su	propio	destino.

Pero	¿de	qué	serviría	tener	fe	en	algo	superior	a	sí	mismo	si	el	hombre	no
albergara	 la	 esperanza	 de	 que	 esta	 fuerza	 superior	 también	 lo	 tomara	 en
cuenta?	 «Ahora	 permanecen	 estas	 tres	 cosas:	 la	 fe,	 la	 esperanza,	 la	 caridad
—⁠como	dijo	el	apóstol	Pablo ⁠—,	pero	la	más	excelente	de	ellas	es	la	caridad».

Evidentemente,	la	caridad	o	el	amor,	la	fe	y	la	libertad	han	sido	negados	a
menudo,	y	la	gente	ha	conseguido	reconciliarse	con	ello,	pero	siempre	que	al
hombre	le	ha	parecido	que	se	le	negaba	la	esperanza,	se	ha	agarrado	a	ella	con
su	último	aliento.

Incluso	un	hombre	condenado	que	se	dirige	a	su	ejecución	probablemente
lleve	consigo	un	 indicio	de	esperanza	de	un	 indulto	de	última	hora	o	de	un
milagro.	 Esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 le	 da	 fuerzas	 para	 dirigirse	 hacia	 la
horca.

La	esperanza	 siempre	está	 relacionada	con	el	 futuro.	Es	 la	 capacidad	de
una	persona	de	imaginarse	en	una	situación	diferente	de	aquella	en	la	que	se
encuentra.	¿Qué	puede	ser,	pues,	más	humano	que	la	esperanza?

La	muerte	también	está	relacionada	con	el	futuro.	¿Y	qué	puede	ser	más
antitético	 de	 la	 esperanza	 que	 la	muerte?	Bajo	 esta	 luz,	 la	 esperanza	 puede
verse	como	un	vano	intento	del	hombre	de	evitar	una	conciencia	del	fin,	como
la	temporalidad	resistiendo	a	la	intemporalidad,	como	un	intento	desesperado
de	ahogar	el	silencio	del	universo.

Porque	 la	muerte	 parece	 ser	 el	 único	 absoluto	 en	 la	 vida	 humana,	 toda
esperanza	es	relativa,	una	ilusión	que	ayuda	al	hombre	a	dirigirse	a	la	horca.

Si	 se	 mira	 de	 manera	 absoluta,	 la	 verdadera	 esperanza	 solo	 puede	 ser
ofrecida	al	hombre	por	alguien	capaz	de	conferir	esperanza	a	esta	necesidad

Página	51



final,	por	alguien	capaz	de	guiar	al	hombre	a	través	del	valle	de	la	sombra	de
la	muerte.

Por	lo	que	yo	sé,	el	Dios	cristiano	—o,	más	exactamente,	el	apóstol	que	he
mencionado	 y	 que	 hablaba	 en	 Su	 nombre⁠—	 es	 el	 único	 que	 lo	 ha	 hecho.
Nadie	podrá	juzgar	jamás	con	certidumbre	si	la	esperanza	que	ofrecía	estaba
basada	en	el	error	o	en	la	inspiración,	pero	no	puede	haber	duda	de	que	era	la
única	esperanza	real	que	podía	recibir	el	hombre.

Desde	que	se	abrió	al	hombre	el	camino	a	la	esperanza	eterna,	todo	aquel
que	pretende	erradicar	a	Dios	ha	sentido	la	obligación	de	ofrecer	al	pueblo	un
sustituto,	 pero	 como	 esta	 esperanza	 solo	 con	 gran	 dificultad	 puede
relacionarse	 con	 el	 alma	 del	 hombre,	 suele	 estar	 relacionada	 con	 cosas	 del
mundo	de	su	alrededor.

La	 esperanza	 del	 mundo	 se	 convierte	 en	 la	 esperanza	 del	 hombre;	 una
esperanza	 que	 era	 interna	 se	 convierte	 en	 externa.	 El	 hombre	 construye	 el
mundo	 y,	 en	 el	 caos	 resultante,	 la	 voz	 de	 su	 espíritu,	 que	 gime	 de	 agonía,
queda	ahogada.

Todas	 las	 esperanzas	 que	 se	 relacionan	 con	 el	 mundo	 externo,	 con	 el
mundo	de	las	cosas,	llevan	consigo	la	desesperanza	de	su	propia	falsedad.	En
el	momento	que	el	hombre	llega	a	comprenderlas,	se	aleja	de	ellas,	pero	como
la	vida	sin	esperanza	parece	apenas	soportable,	busca	una	nueva	esperanza.

Como	queda	claro	a	simple	vista,	vivimos	en	un	mundo	que	no	solo	está
inundado	 de	 máquinas	 y	 de	 productos	 derivados	 de	 ellas,	 sino	 también	 de
falsas	esperanzas.	Y	estas	esperanzas	crean	el	círculo	que	acerca	al	hombre	a
su	desesperanza	mortal.

Cuanto	más	apasionadamente	nos	aferremos	a	ellas,	más	nos	pareceremos
a	los	hombres	condenados	que	esperan	un	milagro	mientras	avanzan	hacia	su
destrucción.

Diciembre	de	1982.
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HÉROES	DE	NUESTRO	TIEMPO

Según	 dicen,	mil	millones	 de	 personas	 vieron	 la	Copa	 del	Mundo.	 Tal	 vez
fueran	 más,	 tal	 vez	 fueran	 menos,	 no	 importa:	 la	 cifra	 sigue	 siendo
impresionante.	Un	número	 inimaginable	de	personas	contemplaban	sentadas
las	 sombras	 de	 veinticinco	 mimos	 en	 color	 o	 en	 blanco	 y	 negro.	 Las
contemplaban	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 ejercitaban,	 pero,	 en	 realidad,	 ¿qué
ejercitaban?

No	sé	cuánta	gente	siguió	la	Copa	Federación	de	tenis	femenino,	pero	en
Bohemia	parece	que	fue	todo	el	mundo.	Todos	querían	ver	a	su	compatriota
más	 famosa:	 Martina	 Navrátilová.	 Jugó	 de	 maravilla	 y	 se	 ganó	 a	 todo	 el
mundo,	incluso	a	los	que	intentaban	simular	que	no	existía	y	que	nunca	había
existido,	como	pretenden	simular	que	no	existen	otros	miles	de	personas.	Sin
embargo,	ella	volvió,	hizo	acto	de	presencia,	ganó	y,	cuando	terminó,	dijo	que
esperaba	volver	a	Praga	antes	de	que	pasaran	once	años	más.	La	expresión	de
los	 dignatarios,	 cuando	 dijo	 estas	 palabras,	 era	 pétrea,	 pero	 la	 gente	 estaba
encantada.	 Incluso	 perdonaron	 a	 Navrátilová	 algo	 que	 rara	 vez	 se	 perdona
aquí:	que	fuera	rica,	más	rica,	en	realidad,	de	lo	que	nadie	puede	imaginar	en
este	país.	Como	ella	dice,	tiene	siete	coches	en	el	garaje,	entre	ellos	un	Rolls-
Royce	y	un	Mercedes-Benz	plateado.

Cuando	el	superfamoso	Maradona	marcó	el	gol	del	año	con	la	mano	y	de
ese	 modo	 acercó	 a	 su	 equipo	 al	 codiciado	 título,	 algunos	 moralistas	 se
sintieron	ofendidos	por	la	manera	en	que	lo	había	conseguido.	Sin	embargo,
un	conocido	mío	que	había	jugado	en	el	fútbol	profesional	durante	la	Primera
República	me	aseguró	que	Maradona	no	podía	haber	actuado	de	otro	modo.
De	haber	admitido	que	había	metido	el	gol	con	la	mano,	como	sería	lo	propio
de	 un	 héroe	 que	 actúa	 ante	 mil	 millones	 de	 personas,	 sus	 compañeros	 de
equipo	 lo	 habrían	matado.	 ¿Acaso	 no	 sabía	 yo	 la	 cantidad	 de	millones	 que
había	en	juego?

Mi	 conocido	 tenía	 razón.	 Aunque	 no	 lo	 admitamos,	 lo	 que	 hacemos	 es
observar	a	unos	millonarios	y	multimillonarios	pasándoselo	de	maravilla.
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En	tiempos	antiguos,	una	banda	de	actores	indigentes	llegó	a	Elsinore	y,
con	toda	humildad,	representó	una	obra	para	la	corte.	«Pues	si	les	tratáis	como
merecen,	 ¿quién	 se	 librará	de	un	azote?	—⁠dice	 el	príncipe	de	 los	daneses	 a
Polonio⁠—.	Tratadles	según	el	código	del	honor	y	la	dignidad	vuestra.	[…]	De
este	modo,	a	menor	merecimiento	suyo,	mayor	será	el	vuestro».

Los	actores	de	hoy	en	día	nos	azotan	a	nosotros,	pobres	espectadores,	y
nos	tratan	según	su	código	del	honor	y	la	dignidad.

Si	hablo	de	millonarios	que	se	lo	pasan	de	maravilla,	no	hago	más	que	dar
un	nombre	al	estado	de	cosas	presente.	En	el	pasado,	 los	actores	divertían	a
sus	 amos.	 Hoy	 en	 día,	 los	 actores	 (o	 los	 jugadores)	 son	 los	 amos.	 Sin
embargo,	 ni	 Maradona	 ni	 Navrátilová	 nacieron	 amos.	 De	 hecho,	 ambos
venían	de	ambientes	modestos	y	que	consiguieran	subir	la	escalera	del	éxito
en	 pocos	 años	 es	 un	 testimonio	 de	 su	 talento,	 trabajo	 y	 determinación,	 sin
duda,	pero	también	es	un	testimonio	del	mundo	de	hoy	y	de	la	profundidad	de
nuestro	 anhelo	 de	 diversión	 o,	 más	 exactamente,	 de	 nuestro	 anhelo	 de	 ser
entretenidos.

Cada	época	tiene	sus	ídolos	y	sus	héroes.
Hace	mucho	que	han	quedado	atrás	los	tiempos	en	que	el	pueblo	honraba

a	 los	 profetas	 o	 a	 los	 mártires.	 Han	 quedado	 atrás	 los	 tiempos	 en	 que	 los
nombres	de	Goethe	e	Ibsen	hechizaban	a	todo	el	mundo.	Ya	no	veneramos	a
poetas,	 científicos	 o	 inventores	 famosos.	Ya	 no	 susurramos	 los	 nombres	 de
grandes	demagogos	en	nuestros	lechos	de	muerte.	Parece	incluso	que	la	época
de	 las	 grandes	 estrellas	 de	 cine	 y	 cantantes	 de	 pop	 ha	 pasado	 a	 la	 historia.
Hasta	 los	 Beatles	 no	 tenían	 más	 que	 un	 puñado	 de	 aficionados	 si	 los
comparamos	con	Maradona.

Se	ha	evolucionado	mucho.	Miles	de	millones	de	personas	contemplan	las
maravillosas	carreras,	pases	y	fintas,	miles	de	millones	ven	cómo	Maradona
marca	un	gol	con	la	mano	haciendo	gala	de	tanta	inteligencia	que	el	árbitro	no
lo	ve	y,	gracias	a	ello,	su	equipo	llega	a	la	final	y	se	convierte	en	el	mejor	del
mundo.	 La	 mayoría	 de	 los	 espectadores	 probablemente	 se	 quedaron
desconcertados	 y,	 por	 un	 momento,	 sintieron	 la	 punzada	 de	 la	 duda,	 una
especie	de	recuerdo	de	la	infancia	y	del	mundo	de	los	cuentos	de	hadas	en	el
que	 la	 verdad	 triunfa,	 las	 mentiras	 son	 desenmascaradas	 y	 las	 trampas,
castigadas.	Sin	embargo,	mil	millones	de	personas	pudieron	darse	cuenta	de
que	estas	cosas	solo	pasan	en	los	cuentos	de	hadas,	que	en	el	mundo	en	el	que
vivimos	 se	 honra	 a	 los	 Maradonas.	 Nuestros	 estudiantes	 más	 diligentes
llegaron	a	la	conclusión	de	que	todo	lo	que	a	la	postre	lleva	a	la	victoria	está
justificado.
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La	victoria	en	el	campo	de	juego,	la	victoria	en	la	batalla,	ha	sido	siempre
el	principal	objetivo.	Quien	no	entienda	esto	nunca	tendrá	éxito,	y	se	supone
que	el	éxito	es	a	lo	que	aspiramos	todos.

¡Qué	 adecuado	 que	 Maradona	 marque	 un	 gol	 con	 la	 mano	 y	 que
Navrátilová	 tenga	 siete	 coches!	 Ambos	 son	 héroes	 de	 nuestro	 tiempo,	 y
nuestro	tiempo	tiene	los	héroes	que	se	merece.
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BREVE	REFLEXIÓN	SOBRE	LA	BASURA

De	camino	a	la	parada	del	tranvía	atravieso	un	pequeño	terreno	que	no	es	de
nadie.	En	su	día,	aquí,	había	un	jardín,	la	casa	a	la	que	pertenecía	ya	no	existe.
Por	entre	los	árboles	y	los	arbustos	hay	un	camino	trillado.	Hace	muchos	años
era	 la	 parte	más	 bonita	 de	mi	 camino.	 Entonces	 alguien	 tiró	 a	 la	 hierba	 un
vaso	de	plástico,	otro	se	encargó	de	hacer	lo	mismo	con	una	lata	de	conserva
y	después	otra	persona	más	vació	un	cubo	de	basura	entero.	Ahora	el	camino
casi	ha	desaparecido	bajo	el	montón	de	basura.	No	hace	mucho	me	di	cuenta
de	que	inconscientemente	prefería	dar	un	rodeo	e	ir	por	la	carretera	para	evitar
ese	cementerio	de	trastos	viejos	y	basura.

La	basura,	o	mejor	dicho	los	desperdicios,	me	interesa	como	problema	de
nuestra	 época.	 Como	 problema	 y	 como	 metáfora.	 Y	 no	 solo	 eso:	 cuando
decidí	utilizarlo	en	una	novela,	trabajé	por	un	tiempo	de	barrendero.	Praga,	la
ciudad	 en	 la	 que	 vivo,	 libra	 una	 lucha	 con	 los	 desperdicios.	 El	 vertedero
donde	 se	 descarga	 la	 mayoría	 de	 los	 desperdicios	 se	 está	 llenando	 y	 nadie
quiere	 hacer	 sitio	 para	 uno	 nuevo.	 Es	 verdad	 que	 se	 está	 construyendo	 una
incineradora,	 pero	 la	 están	 haciendo	 en	medio	de	 un	barrio	 habitado,	 cuyos
vecinos	protestan	(si	estuviese	en	su	lugar	yo	me	comportaría	igual),	alegando
que	su	barrio,	ya	contaminado,	se	verá	más	contaminado	todavía	por	los	gases
procedentes	 de	 los	 desperdicios	 de	 toda	 la	 ciudad.	 La	 incineradora	 solo
resuelve	las	consecuencias	derivadas	de	algo	mal	hecho,	pero	el	problema	en
sí	sigue	sin	ser	resuelto.

Vivimos	en	la	era	de	la	superproducción.	Todo	lo	que	producimos,	ya	en
el	momento	mismo	en	que	se	fabrica,	es	un	desperdicio	en	potencia.	Siempre
ha	sido	así,	la	diferencia	radicaba	únicamente	en	la	cantidad	y	en	la	calidad	de
lo	que	se	producía.	Un	pesebre	de	piedra	duraba	siglos	y	una	rueca	de	madera
varias	generaciones.	La	gente	tenía	un	par	de	zapatos	para	el	trabajo	y,	si	uno
no	 era	 un	 indigente,	 tenía	 otro	 par	más	 para	 los	 días	 de	 fiesta,	 para	 ir	 a	 la
iglesia.	 Uno	 se	 acostumbraba	 a	 ellos,	 desarrollaba	 una	 relación	 con	 ellos.
Además,	 los	 zapatos	 duraban	muchos	 años,	 de	 lo	 cual	 todavía	 soy	 testigo.
Cuando	 la	 suela	 se	 gastaba	 el	 zapatero	 le	 ponía	 una	 nueva.	 Cuando	 los
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zapatos	 habían	 concluido	 su	 cometido	 ya	 estaban	 en	 proceso	 de
descomposición	natural.	¿Y	hoy	en	día?

Hemos	 perdido	 toda	 mesura	 de	 manera	 desesperada,	 sucumbiendo	 a	 la
casi	 religiosa	 veneración	 de	 lo	 nuevo.	 Nos	 aburrimos	 de	 las	 cosas	 mucho
antes	de	que	acaben	de	darnos	servicio,	si	bien	lo	hacen	más	fugazmente	que
antes;	 además,	 aunque	 no	 nos	 aburramos	 de	 ellas	 sabemos	 que,	 tras	 varias
semanas	o	meses,	dejarán	de	ser	modernas.	Vivo	en	un	país	en	el	que	sin	duda
la	 gente	 no	nadaba	 en	 la	 abundancia,	 pero	 si	 padecieron	 alguna	 carencia	 se
trataba	 más	 bien	 de	 la	 carencia	 de	 libertad.	 Ahora	 observo	 cómo	 muchos
miran	con	esperanza	hacia	un	futuro	que	promete	inundarlos	de	abundancia.
Habrá	más	productos,	habrá	más	desperdicios,	pero	¿habrá	más	gente	 feliz?
Lo	 dudo.	 Cuando	 reflexiono	 sobre	 qué	 puede	 salvarnos	 antes	 de	 que
acabemos	 sepultados	 por	 la	 basura	 se	me	 ocurre	 que	 una	 persona	 que	 pase
mucho	tiempo	viviendo	bajo	la	avalancha	de	cosas	quizá	deje	de	ansiarlas	de
una	manera	tan	excesiva	y	acabe	desarrollando	una	resistencia	con	respecto	a
ellas,	rebelándose	contra	lo	que	dicta	la	moda,	la	estridencia	de	nuevas	formas
y	colores,	de	modo	que	vuelva	a	buscar	la	calidad	y	se	encamine	así	por	la	vía
de	la	mesura	o	incluso	de	la	modestia.

Lo	 que	 es	 cierto	 sobre	 los	 objetos	 —donde	 todo	 es	 obvio	 y	 visible⁠—
también	lo	es	en	el	ámbito	del	espíritu,	en	el	cual	todo	es	menos	tangible.	La
superproducción	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 información	 y	 las	 ideas	 apenas	 se
diferencia	 de	 la	 superproducción	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 cosas.	 La	 cantidad	 ha
reemplazado	a	la	calidad.

Nuestros	antepasados	 tenían	 suficiente	con	 la	Biblia	y	con	unos	cuantos
libros,	que	no	solo	leían,	sino	que	además	los	conservaban	en	la	memoria.	No
conocían	 la	 televisión.	 Los	 periódicos	 que	 leían	 tenían	 pocas	 páginas.	A	 la
gente	 le	 llegaba	menos	 información;	 sin	 embargo,	 les	 quedaba	más	 tiempo
para	 reflexionar,	 así	 como	 para	 observar	 a	 la	 gente	 y	 la	 naturaleza	 por	 su
propia	cuenta.	Mucha	gente	se	componía	una	visión	de	la	vida	por	la	cual	se
podía	regir	después.	¿Y	hoy	en	día?

Todos	 vivimos	 en	 una	 avalancha	 de	 información	 y	 de	 ideas,	 que	 en	 su
mayoría	 se	 transforma	 en	 desperdicios	 ya	 en	 el	 momento	 mismo	 de	 su
creación.	La	gente	en	Checoslovaquia	no	solo	deseaba	ansiosamente	el	acceso
a	cosas	nuevas,	 sino	 también	a	nuevas	 ideas.	Tras	medio	 siglo	de	ayuno,	 la
oferta	 ha	 aumentado	 de	 una	 manera	 increíble.	 Se	 ofrecen	 concepciones	 de
derechas	y	de	izquierdas,	así	como	nacionalismo,	anarquismo,	antisemitismo
y	la	teoría	algo	redefinida	del	enemigo	oculto.	La	gente	compra	y	desecha	sin
ningún	tipo	de	mesura	y,	sobre	todo,	de	forma	indiscriminada.	Compran	cosas
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que	 parecen	 atractivas	 y	 duraderas,	 pero	 a	menudo	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 el
mismo	 cachivache	 de	 antes	 solo	 que	 con	 un	 par	 de	 superfluos	 cambios.
Alarmado,	observo	cómo	la	gente	atraviesa	el	jardín	que	tanto	anhelaron	sin
darse	cuenta	de	que,	 en	vez	de	pasear	por	entre	 las	 flores,	 caminan	entre	 la
basura.

Observo	 cómo	 se	 adscriben	 a	 movimientos	 que	 pocos	 meses	 después
abandonan,	 únicamente	 para	 acto	 seguido	 unirse	 a	 otros	 nuevos	 que	 les
ofrecen	 lemas	 más	 atractivos	 que	 los	 anteriores,	 aunque	 con	 contenidos
igualmente	vacíos.	A	veces,	bajo	mi	ventana	desfilan	multitudes	que	entonan
salves	 a	 los	 demagogos,	 aferrándose	 a	 ideas	 desmoronadas	 mucho	 tiempo
antes	 o	 totalmente	 desfasadas	 pero	 que,	 según	 los	 que	 los	 convencen,	 los
salvarán.

La	 avalancha	 de	 basura	 material	 es	 algo	 que	 no	 debemos	 infravalorar:
contamina	la	tierra	y	puede	llegar	a	envenenar	el	agua	y	el	aire.	No	obstante,
la	 basura	 intelectual	 es	más	 peligrosa,	 pues	 envenena	 el	 espíritu,	 y	 la	 gente
con	el	espíritu	envenenado	es	capaz	de	acciones	cuyas	consecuencias	pueden
ser	 irreversibles.	 Al	 igual	 que	 sucede	 con	 las	 cosas	 materiales,	 podemos
confiar	 en	 que	 la	 gente,	 una	 vez	 haya	 saciado	 el	 hambre	 inicial,	 empiece	 a
buscar	la	calidad,	tomando	así	el	camino	de	la	mesura.	Lo	único	importante	es
que	para	entonces	no	haya	perpretado	acciones	cuyas	consecuencias	ya	nadie
pueda	paliar.	Prevenir	tales	acciones	es	una	de	las	tareas	más	importantes	que
deben	ser	capaces	de	acometer	no	solo	los	gobiernos	(o	mejor	dicho	no	solo
aquellos	 que	 ponen	 la	mano	 en	 el	 fuego	 por	 gobiernos	 a	 los	 que	 les	 gusta
aceptar	 y	 difundir	 basura	 intelectual	 cuando	 se	 ven	 en	 dificultades),	 sino
principalmente	toda	la	gente	con	cierto	nivel	cultural.
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SOBRE	LAS	ENTREVISTAS	CON	PERIODISTAS

En	 los	 últimos	 meses	 he	 concedido	 muchas	 entrevistas	 a	 periodistas	 de
diferentes	 países	 y	 publicaciones.	 En	 general,	 discurren	 de	 la	 siguiente
manera:	suena	el	 teléfono	y	se	oye	una	voz	que,	educadamente,	me	informa
de	que	la	persona	en	cuestión	aterrizó	el	día	anterior	y	tiene	el	vuelo	de	vuelta
a	la	mañana	siguiente,	de	modo	que	me	agradecería	si	pudiese	hacer	un	hueco
para	 ella.	 Digo	 que	 sí,	 pero	 pido	 que	 por	 favor	 nos	 ciñamos	 a	 hablar	 de
literatura	y	no	de	política	ni	de	cosas	de	las	que	no	entiendo.	Se	me	asegura
entonces	que	por	supuesto	será	así.	Una	hora	después	(o	dos)	se	presenta	una
periodista	 simpática	 y	 guapa,	 me	 pregunta	 si	 me	 importa	 que	 encienda	 la
grabadora.	 No,	 no	 me	 importa,	 podemos	 empezar.	 La	 primera	 pregunta	 se
refiere	 a	 los	 problemas	 relacionados	 con	 el	 nacionalismo.	 Yo	 no	 soy	 un
experto	 en	 la	materia,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 importa,	 le	 interesa	mi	 opinión.	De
acuerdo.	 Le	 respondo	 de	 la	 manera	 más	 objetiva	 que	 puedo.	 La	 segunda
pregunta	alude	a	la	situación	económica	del	país.	No	soy	un	experto,	pero	a
ella	no	le	importa,	lo	que	le	interesa	es	mi	opinión.	Le	suelto	entonces	lo	que
escuché	dos	noches	antes	en	un	debate	en	 televisión.	La	 tercera	pregunta	se
refiere	a	la	ecología.	Tampoco	soy	un	experto	en	ecología,	pero	lo	que	a	ella
le	 interesa	 es	 mi	 opinión.	 Pero	 ¿por	 qué	 precisamente	 la	 mía?	 Ella	 no
contesta,	 se	 limita	 a	 sonreírme	 con	 un	 gesto	 que	 intenta	 animarme	 a
responder.	 Le	 transmito	 la	 opinión	 que	 leí	 el	 domingo	 anterior	 en	 el
suplemento	 de	 ecología	 del	 periódico.	 Me	 siento	 algo	 incómodo,	 pero	 la
periodista	 está	 satisfecha.	 Además,	 también	 quiere	 saber	 quién	 —⁠en	 mi
opinión⁠—	 ganará	 las	 próximas	 elecciones	 y	 si	 los	 comunistas	 ya	 están
definitivamente	fuera	de	juego.

Me	ha	 llevado	 tiempo	 comprender	 que	 estas	 preguntas	 no	me	 las	 hacen
porque	 el	 entrevistador	 espere	 respuestas	 inteligentes.	 Es	 justo	 lo	 contrario,
me	hacen	preguntas	así	porque	saben	que	en	esos	temas	soy	un	amateur.	En
una	sociedad	constituida	por	personas	que	son	expertos	altamente	cualificados
en	 un	 campo	 y	 amateurs	 en	 los	 demás,	 la	 política	 o	 cualquier	 otro
diletantismo	parece	ofrecernos	un	lenguaje	común	para	todos.	Así,	nos	hemos
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acostumbrado	a	escuchar	a	estrellas	de	cine	hablando	sobre	estilos	de	vida,	a
futbolistas	 que	 reflexionan	 sobre	 asuntos	 comunales	 y	 a	 cantantes	 que	 se
pronuncian	sobre	cuestiones	de	guerra	y	paz.

Le	 explico	 a	 la	 periodista	 que,	 en	 cuanto	 al	 resultado	 de	 las	 elecciones,
todo	 es	 posible,	 pero	 que	 no	 creo	 que	 ganen	 los	 comunistas.	 Sigue	 estando
satisfecha,	 pero	 intuye	 que	 yo	 no	 lo	 estoy	 en	 absoluto,	 siente	 que	 debería
preguntarme	algo	relativo	a	mi	trabajo:	pero	¿sobre	qué	debería	preguntarme?
Por	un	lado	nunca	ha	leído	nada	mío	y,	por	otro,	teme	que	yo	le	pueda	dar	una
respuesta	relativamente	competente	y	¿a	quién	le	va	a	interesar	algo	así?	Sin
embargo,	 entonces	 se	 le	 ocurre	 una	 pregunta:	 «Y	 ahora	 ¿sobre	 qué	 va	 a
escribir?».

¡No	se	equivoquen!	No	se	trata	de	una	pregunta	para	saber	algo	más	sobre
mi	trabajo.	Se	trata	de	una	pregunta	política	y,	de	todas	las	preguntas	que	me
hacen,	es	la	más	frecuente.

¿A	qué	se	refiere	con	lo	de	«ahora»?
Veo	que	la	he	metido	en	un	aprieto.	«Me	refiero	a	ahora	que	ya	no	tiene

contra	quién	luchar».
En	muchas	ocasiones	he	intentado	explicar	cómo	funciona	lo	de	escribir,

tantas	que	ya	me	canso	de	repetirlo,	así	que	me	limito	a	decir:	«A	ver,	yo	no
soy	un	soldado».

Y	no	me	entiende.
«Son	los	soldados	los	que	luchan.	Los	escritores	escriben.	Bien	o	mal.	La

mayoría,	por	supuesto,	mal».
«Sí	—me	dice	que	ha	entendido—;	pero	las	circunstancias	de	su	vida	han

cambiado	 por	 completo,	 ¡a	 ver,	 ahora	 ya	 no	 puede	 escribir	 sobre	 lo	 que
escribía	antes!».

«¿Y	por	qué	no?».
Me	mira	desesperada.	A	fin	de	cuentas,	es	ella	la	que	se	supone	que	hace

las	preguntas.	«¡Pero	ahora	el	totalitarismo	ya	se	ha	acabado!».
«Muy	bien,	y	entonces	¿qué	cree,	que	ahora	sería	mejor	que	me	dedicase	a

escribir	sobre	ordenadores?	¿O	sobre	jirafas?».
Está	perpleja,	a	lo	largo	de	toda	la	entrevista	he	respondido	a	las	preguntas

como	un	alumno	obediente	y	ahora,	de	repente,	empiezo	a	dar	guerra.	A	ver,
tengo	 que	 entenderla.	 Hasta	 ahora	 hemos	 luchado	 contra	 el	 totalitarismo.
Hemos	 escrito	 sobre	 la	 persecución	 y	 la	 policía	 secreta	 que	 torturaba	 a	 la
gente.	Ahora,	según	ella,	todo	eso	ha	desaparecido	y	no	tendremos	sobre	qué
escribir,	igual	que	les	ocurre	a	los	escritores	de	su	país.
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«¿De	 verdad	 cree	 que	 no	 tienen	 sobre	 qué	 escribir?».	 No	 quiero	 seguir
agobiándola.	Sucede	sin	más	que	tiene	la	misma	concepción	errónea	que	tanta
otra	 gente	 sobre	 la	 literatura	 y	 la	 vida	 en	 nuestra	 parte	 del	 mundo.	 Está
convencida	 de	 que	 en	 donde	 no	 hay	 libertad	 la	 literatura	 solo	 tiene	 una
misión:	 luchar	 contra	 la	 represión,	 algo	 que	 se	 puede	 hacer	 únicamente
describiendo	 la	 violencia	 y	 exponiendo	 a	 aquellos	 que	 la	 ejercen.	 Sin
embargo,	 la	 literatura,	 ya	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 el	 resultado	 de	 un	 acto	 de
creación	libre,	se	opone	a	todo	tipo	de	violencia,	a	toda	clase	de	totalitarismo.

¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 vida?	 La	 gente	 se	 ama	 y	 se	 odia,	 trabaja,	 espera	 con
ilusión	 las	vacaciones,	enferman,	sanan,	mueren.	Lloran,	 ríen,	se	divierten	y
se	aburren;	se	engañan	unos	a	otros	y	sellan	grandes	amistades;	pasan	hambre,
se	emborrachan,	se	mienten	y	buscan	confianza.	En	Londres,	Praga,	Berlín	o
Vladivostok.	Lo	que	conforma	las	circunstancias	externas	de	sus	vidas	forma
parte	del	argumento,	unas	veces	más	y	otras	menos,	llegando	a	veces	incluso
a	constituir	la	base	de	la	trama,	pero	solo	en	contadas	ocasiones	representa	la
esencia	real	de	una	obra	literaria.	Además,	este	período	que	estamos	viviendo
ahora	— ⁠un	período	de	transición	de	un	sistema	a	otro⁠—	proporciona	aún	más
material	de	tramas	externas	que	todo	lo	anterior,	que	era	malo	pero	al	mismo
tiempo	 casi	 inmóvil.	 A	 casi	 todo	 el	 mundo	 le	 sucede	 que	 antes	 estaba
acostumbrado	 a	moverse	 por	 caminos	 conocidos	 en	 un	 paisaje	 devastado	 y
ahora	 han	 entrado	 en	 un	 paisaje	 lleno	 de	 promesas,	 pero	 sin	 caminos
conocidos.	 La	 euforia	 se	 ha	 visto	 reemplazada	 por	 la	 angustia	 y	 el
desconcierto,	 en	 ocasiones	 incluso	 por	 la	 nostalgia	 de	 los	 malos	 viejos
tiempos.	 ¿Puede	 haber	 algo	más	 emocionante	 e	 interesante	 para	 un	 escritor
que	esto?	La	buena	literatura	no	la	produce	ni	la	represión	ni	la	libertad,	en	la
literatura	la	grandeza	depende	únicamente	del	talento	del	que	la	crea.	Tolstói
y	Chéjov	vivieron	sin	libertad,	Faulkner	y	Greene	en	libertad.	Márquez	en	un
punto	intermedio…

La	reportera	se	levanta	y	me	da	las	gracias	por	la	entrevista.	Quiere	visitar
a	 otro	 escritor	 más.	 No	 pregunto	 por	 qué,	 aunque	 lo	 intuyo.	 Quiere
preguntarle:	«Y	ahora	¿sobre	qué	va	a	escribir?».
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SOBRE	LA	HONRADEZ

Durante	años	no	pude	salir	de	mi	país	y	observé	cómo	crecía	a	mi	alrededor	la
falta	de	honradez.	Empecé	a	asociarlo	— ⁠por	lo	menos	en	cierta	medida⁠—	con
un	 sistema	 que	 se	 hacía	 llamar	 socialista.	 En	mi	 país	 todos	 sentían	 que	 de
alguna	manera	les	estaban	robando	y	que,	por	lo	tanto,	estaba	justificado	que
ellos	mismos	 robasen	 a	 los	 demás.	 Incluso	 se	 podía	 percibir	 la	 vigencia	 de
ciertas	 reglas.	 Mientras	 el	 ladrón	 se	 comportase	 siguiendo	 esas	 reglas,	 ni
siquiera	 era	 considerado	 ladrón.	 En	 general,	 se	 robaba	 de	 lo	 público	 y
después,	por	 supuesto	— ⁠a	una	escala	menor⁠—,	se	 les	 robaba	a	 los	 clientes.
Estos	últimos	no	eran	tratados	de	manera	 indiscriminada:	se	distinguía	entre
conocidos	 y	 desconocidos,	 y	 los	 desconocidos	 se	 dividían	 a	 su	 vez	 entre
nacionales	y	 extranjeros.	A	quien	más	 se	 le	 robaba	 era	 al	 cliente	 extranjero
porque,	en	caso	de	que	fuese	de	Occidente,	era	rico	(y	lo	de	robar	a	los	ricos
para	 repartirlo	entre	 los	pobres	está	bien),	mientras	que	si	procedía	del	Este
era	 considerado	 enemigo.	 Los	 extranjeros	 que	 venían	 a	 visitarme	 en	 taxi
generalmente	pagaban	tres	veces	más	de	lo	que	pagaría	un	compatriota	mío.
Aquello	 me	 daba	 vergüenza	 y	 ya	 me	 disponía	 a	 escribir	 algo	 sobre	 los
taxistas,	cuando	tuvo	lugar	la	Revolución	de	terciopelo	(los	taxistas	subieron
la	tarifa	para	extranjeros,	que	ascendió	a	cinco	veces	la	anterior)	y	yo	empecé
a	viajar	al	extranjero.	En	un	hotel	de	lujo	en	México	D. F.,	me	cargaron	en	la
cuenta	 una	 consumición	 del	 minibar	 de	 la	 habitación.	 Se	 trataba	 de	 una
cantidad	 insignificante,	 algo	 así	 como	 unos	 veinte	 dólares	 norteamericanos;
cuando	 objeté	 que	 no	 había	 consumido	 nada	 del	minibar	 recibí	 una	mirada
llena	 de	 desprecio,	 pero	 lo	 eliminaron	 de	 la	 cuenta	 y	 ahí	 quedó	 todo.
Comprobé	que	a	otro	miembro	de	la	delegación	le	cobraron	por	el	uso	de	las
pistas	de	 tenis,	si	bien	en	su	vida	había	 tenido	una	raqueta	entre	sus	manos,
mientras	que	a	otro	que	no	tenía	coche	le	cobraron	por	aparcar	en	el	garaje.	A
los	que	protestaban	les	eliminaban	de	la	cuenta	la	cantidad	imaginaria	y	todo
acababa	 ahí.	 Me	 recordé	 a	 mí	 mismo	 que	 México	 es	 un	 país	 en	 vías	 de
desarrollo,	con	lo	cual	no	está	muy	lejos	del	socialismo.
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Algo	más	tarde,	en	un	hotel	de	Edimburgo,	me	añadieron	a	la	cuenta	un
almuerzo	y	una	cena.	Cuando	objeté	que	no	había	 almorzado	ni	 cenado	me
suprimieron	 la	 cantidad	 (era	más	 que	 en	México,	 Escocia	 no	 es	 un	 país	 en
vías	de	desarrollo)	y	ahí	quedó	todo.	En	un	comercio	de	la	misma	ciudad	una
cajera	intentó	darme	la	vuelta	de	un	billete	de	cincuenta	libras	como	si	fuese
uno	de	veinte.	Cuando	señalé	que	me	parecía	que	 faltaba	dinero	me	 intentó
convencer	(a	mí,	un	extranjero	que	no	se	enteraba	de	nada)	de	que	el	cambio
era	 correcto	 y	 después,	 de	mala	 gana,	me	 devolvió	mis	 treinta	 libras	 y	 ahí
quedó	 todo.	 Empezaba	 a	 comprender.	 Un	 gentleman	 no	 se	 fija	 en	 lo	 que
gasta,	 da	 su	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 firma	 la	 cuenta.	 De	 constatar	 alguna
discrepancia	 tampoco	 se	 va	 a	 poner	 a	 discutir	 por	 unos	 veinte	 o	 treinta
dólares.

Hace	unas	semanas	pagué	en	Sevilla	con	un	billete	de	diez	mil	pesetas	y
me	dieron	la	vuelta	como	si	hubiese	pagado	con	uno	de	mil.	No	me	di	cuenta
hasta	unos	minutos	más	tarde	y,	por	desgracia,	ya	no	pude	hacer	nada,	en	la
caja	ya	no	estaba	ese	dinero	de	más.	Les	hice	ganar	nueve	mil	pesetas	y	ahí
quedó	todo.	Aquello	me	incomodó	un	poco,	incluso	quería	escribir	al	director
del	hotel	y	decirle	que	el	personal	que	contrataban	no	era	honrado,	pero	mis
amigos	me	disuadieron.	Según	ellos,	yo	saldría	mal	parado,	de	 todos	modos
no	recuperaría	el	dinero;	además	pensarían	de	mí	que	no	soy	un	gentleman.

Sé	que	se	roba	desde	tiempos	inmemoriales,	todos	los	códigos	de	leyes	de
la	antigüedad	prevén	penas	para	los	ladrones.	Asimismo,	en	el	folclore	de	casi
todos	 los	 pueblos	 nos	 topamos	 con	 impávidos	 ladrones,	 Robin	 Hoods,	 que
robaban	a	los	ricos	y	lo	repartían	entre	los	pobres.	No	obstante,	está	claro	que
en	 el	 pasado	 había	 menos	 ricos	 y	 más	 pobres,	 con	 lo	 cual	 el	 número	 de
ladrones	 se	 veía	 naturalmente	 limitado.	 Hoy	 en	 día	 el	 número	 de	 ricos	 ha
aumentado,	 pero	 ¿y	 el	 de	 los	 ladrones?	 Sería	 imposible	 contarlos.	Además,
estos	no	reparten	entre	los	pobres,	pues	ellos	mismos	se	consideran	pobres	y
de	ahí	que	roben	con	la	conciencia	tranquila.

Antes,	en	el	mundo	prácticamente	todo	se	podía	comprar	con	oro,	si	bien
es	verdad	que	 también	había	otros	valores	que	contaban:	 la	 formalidad	y	 la
honradez,	la	buena	fama	y	la	decencia	eran	cosas	que	mucha	gente	no	habría
cambiado	 por	 ningún	 tesoro	 material.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 en	 la	 febril
obsesión	 por	 el	 dinero	 de	 hoy	 en	 día	 estamos	 perdiendo	 cada	 vez	 más
inhibiciones,	a	 la	vez	que	todas	nuestras	escalas	y	principios	morales	se	ven
sacudidos.	Día	a	día	uno	constata	las	diferencias	que	lo	separan	de	decenas	de
privilegiados.	Y	ya	no	estamos	hablando	del	príncipe	que	vive	en	el	castillo
de	su	familia,	sino	de	nuevos	ricos	veinteañeros,	forrados	de	millones	porque

Página	63



son	 buenos	 dándole	 patadas	 a	 un	 balón,	 tocando	 una	 guitarra,	 cantando
canciones	primitivas,	jugando	al	tenis	o	compitiendo	en	carreras	de	coches.	Es
posible	 que	 la	mayoría	 de	 ellos	 haya	 llegado	 a	 conseguir	 esos	 ingresos	 tras
tenaces	esfuerzos	y	duro	trabajo,	pero	¿acaso	la	camarera	de	un	hotel	(por	lo
menos	 así	 lo	 cree	 ella)	 no	 trabaja	 duramente?	 ¿Y	 cómo	 es	 su	 sueldo	 en
comparación	con	el	de	las	estrellas?	Estoy	convencido	de	que	la	camarera	que
me	atendió,	al	comprobar	que	yo	no	me	había	percatado	de	cómo	me	robó	las
nueve	mil	 pesetas,	 no	 tuvo	 el	menor	 sentimiento	 de	 culpa,	 precisamente	 al
revés:	se	sentía	contenta	por	haber	contribuido	a	que	en	el	universo	hubiese
menos	agravios	y	reinase	algo	más	de	justicia.

Con	 sinceridad,	 me	 preocupa	 cómo	 se	 va	 borrando	 la	 frontera	 entre	 la
honradez	 y	 la	 falta	 de	 honradez,	 cómo	 la	 formalidad	 va	 desapareciendo	 del
mundo	como	valor	y	cómo	cada	vez	más	gente	se	transforma	en	ladronzuelos
sin	 el	 más	 mínimo	 remordimiento	 de	 conciencia.	 Un	 Robin	 Hood	 es
soportable,	incluso	digno	de	ser	inmortalizado	en	la	literatura,	pero	un	mundo
con	 Robin	 Hoods	 en	 una	 caja	 o	 un	 mostrador	 sí	 y	 otro	 no,	 donde	 nos
atenderán,	nos	llevarán	de	un	sitio	a	otro	o	nos	entretendrán,	algo	así	ya	será
difícilmente	soportable.	Por	supuesto,	tenemos	la	posibilidad	de	comportarnos
como	gentlemen	e	ignorarlos.	La	cuestión,	sin	embargo,	es	si	todavía	quedará
algún	gentleman	en	este	mundo.
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LOS	PODEROSOS	Y	LOS	IMPOTENTES

Cuando	 era	 pequeño,	 experimenté	 un	 estado	 de	 la	 sociedad	 en	 que	 algunos
—⁠los	impotentes ⁠—	estaban	a	merced	de	otros,	los	poderosos.	Todo	el	mundo
aceptaba	que	había	algunos	que	podían	ser	privados	de	todo	tipo	de	derechos:
el	 derecho	 a	moverse	 libremente,	 a	 la	 vida,	 incluso	 a	 un	 funeral	 digno.	 En
nuestra	 parte	 del	 planeta,	 todo	 el	 mundo	 ha	 tenido	 alguna	 experiencia
personal	del	estado	de	la	justicia	social,	o	más	bien	de	la	injusticia.	Así	como
la	 generación	 de	 nuestros	 padres	 sentía	 fascinación	 por	 los	 problemas
sociales,	 mi	 generación	 la	 sentía	 por	 el	 problema	 de	 la	 justicia	 o,	 más
exactamente,	por	el	de	 la	 suspensión	criminal	de	 la	 justicia	por	parte	de	 los
que	están	en	el	poder.	La	depresión	de	principios	de	los	años	treinta	mostró	a
nuestros	optimistas	padres	la	indefensión	de	los	individuos	que	se	enfrentan	a
la	 pobreza,	 el	 paro	 y	 el	 hambre.	 Las	 leyes	 de	 Núremberg,	 los	 juicios	 de
Moscú,	Auschwitz	y	Vorkuta	hicieron	que	nuestra	generación	abriera	los	ojos
ante	la	tiranía	criminal	y	asesina	del	Estado	totalitario.	La	fe	infundada	en	el
desarrollo	económico	ilimitado	de	la	generación	anterior	se	vio	decepcionada,
como	la	creencia	inocente	de	mi	generación	en	la	posibilidad	de	reorganizar
la	sociedad	conforme	a	principios	utópicos.	A	cada	generación	le	gusta	pensar
que	su	experiencia	es	única	y	que	sus	logros	y	catástrofes	son	memorables	y
sin	 precedentes,	 y	 eso	 le	 impide	 valorar	 las	 dimensiones	 reales	 y	 la
significación	de	lo	que	ha	conseguido	y	de	lo	que	ha	perdido.	Ninguno	de	los
crímenes	 modernos	 contra	 la	 humanidad	 —⁠los	 juicios	 con	 intenciones	 de
amedrentar,	 los	 veredictos	 amañados	 que	 condenan	 a	 muerte	 a	 personas
inocentes,	el	trabajo	esclavo,	las	ejecuciones	masivas,	la	matanza	de	naciones
enteras ⁠—	 es	 un	 invento	 de	 este	 siglo.	 Podemos	 encontrarlos	 también	 en
cualquier	 época	 histórica	 que	 examinemos.	 Los	 tribunales	 que	 juzgaron	 a
Sócrates,	Jan	Hus,	Jerónimo	de	Praga,	Giordano	Bruno,	Camille	Desmoulins,
Maria	Antonieta	o	Dreyfus,	así	como	los	miles	de	tribunales	que	acosaban	a
los	herejes,	disidentes	u	otros	«traidores»	y	reformistas,	no	tenían	el	deseo	de
encontrar	la	verdad.	No	hacían	esfuerzo	alguno	por	entender,	ya	no	digamos
por	 juzgar,	 las	 circunstancias	 reales	 de	 las	 acusaciones.	 Solo	 intentaban
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apoyar	 y	 servir	 a	 la	 estructura	 de	 poder	 existente	 y	 castigar	 a	 cualquier
persona	 a	 la	 que	 esta	 decidía	 enjuiciar.	 Castigaban	 a	 esta	 persona	 con
crueldad,	 como	 una	 advertencia,	 para	 infundir	 terror	 en	 todo	 aquel	 que	 se
atreviera	 a	 tener	 sus	 propios	 pensamientos	 no	 regulados.	 Conocían	 sus
veredictos	antes	de	saber	cuál	era	la	esencia	de	la	disputa	(una	disputa	que	no
podían	admitir	y	menos	aún	tratar),	antes	de	ver	los	documentos	o	la	cara	de
los	acusados.

No	hace	falta	que	me	entretenga	en	la	cuestión	del	trabajo	esclavo.	Al	fin
y	al	cabo,	hasta	hace	dos	siglos	(para	los	rusos	y	los	negros	en	el	hemisferio
occidental,	 hasta	 el	 siglo	 pasado)	 la	 esclavitud	 era	 conocida	 para	 la	 mayor
parte	de	la	población	del	mundo.

¿Y	 el	 asesinato	 de	 grupos	 enteros	 de	 personas	 o	 incluso	 naciones?	 La
historia	proporciona	bastantes	ejemplos	de	genocidios.	La	Biblia	está	llena	de
historias	 sobre	 matanzas	 de	 poblaciones	 enteras	 de	 reinos	 y	 principados,
incluidas	 las	mujeres,	 los	niños	e	 incluso	 los	animales	domésticos.	Miles	de
ciudadanos	inocentes	fueron	ejecutados	durante	la	gran	Revolución	francesa.
Tribus	enteras	de	nativos	americanos	fueron	eliminadas	en	el	siglo	XIX,	en	un
país	gobernado	según	una	de	las	constituciones	más	liberales	y	democráticas
de	su	tiempo.

No	deberíamos	olvidar	jamás	que	la	historia	de	la	tribu	humana	es	cruel.
Y	 deberíamos	 reconocer	 que	 lo	 que	 llamamos	 cultura,	 civilización,
humanismo	 o	 legalidad	 no	 es	más	 que	 una	 piel	 fina	 que	 cubre	 apenas	 una
esencia	sangrienta.	Sería	inocente	creer	que	las	fuerzas	que	han	determinado
el	 comportamiento	humano	durante	 siglos	han	 sido	domesticadas	porque,	 al
menos	 en	 parte,	 hayamos	 determinado	 lo	 que	 son	 y	 les	 hayamos	 puesto
nombre.	Y,	sin	embargo,	varias	generaciones	recientes	han	vuelto	a	sucumbir
a	 la	 ilusión	de	que	 la	humanidad	entraba	en	una	nueva	época:	una	época	de
riqueza	 material	 e	 intelectual,	 un	 período	 en	 que	 los	 ideales	 que	 se	 han
declarado	 (y	 traicionado)	 durante	 décadas,	 si	 no	 siglos	 —⁠ideales	 como	 el
amor,	la	fraternidad,	la	igualdad	ante	la	ley	y	los	derechos	cívicos	básicos ⁠—,
por	 fin	 han	 salido	 a	 la	 luz	 y	 no	 queda	 nadie	 que	 se	 atreva	 a	 traicionarlos
abiertamente.

Durante	toda	la	historia	se	ha	producido	una	lucha	entre	los	poderosos	y
los	impotentes,	entre	los	fuertes	y	los	débiles.	Los	poderosos	son	los	faraones
de	Egipto;	los	impotentes	son	las	pequeñas	tribus	de	Israel.	Los	poderosos	son
los	 romanos;	 los	 impotentes	 son	 los	 bravos	 pero	 aislados	 cartagineses.	 Los
poderosos	son	los	señores	feudales;	los	impotentes	son	los	siervos,	numerosos
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pero	mal	organizados.	La	Iglesia	católica	era	poderosa;	 los	buscadores	de	 la
verdad	 esparcidos	 que	 predicaban	 en	 vano	 el	 poder	 de	 la	 Palabra	 contra	 la
espada	eran	impotentes.	El	Concilio	de	Constanza	era	poderoso;	Jan	Hus	era
impotente.	Los	colonos	americanos	eran	poderosos	y	los	indios,	que	luchaban
con	 arcos,	 flechas,	 unas	 cuantas	 armas	 pasadas	 de	 moda	 y	 la	 desesperada
determinación	contra	 los	cañones	y	un	ejército	organizado,	eran	 impotentes.
La	 Gestapo	 era	 poderosa,	 y	 los	 judíos	 y	 los	 ciudadanos	 de	 los	 países
dominados	 eran	 impotentes.	 Todos	 los	 Estados	 modernos	 son	 poderosos,
especialmente	un	Estado	totalitario	que	no	solo	posee	todas	las	armas	(de	un
poder	 verdaderamente	 terrorífico),	 sino	 también	 los	 medios	 de	 control
económico	 e	 intelectual;	 el	 ciudadano,	 que	 tiene	un	 solo	voto	y	 un	derecho
meramente	 teórico	 de	 expresar	 una	 opinión	 sobre	 cómo	 debe	 dirigirse	 el
Estado,	es	impotente.

La	fuerza	de	los	poderosos[3]	nunca	(o	casi	nunca)	deriva	de	una	autoridad
superior,	de	valores	espirituales	o	del	hecho	de	que	monopolicen	la	verdad	o
la	sabiduría,	aunque	es	posible	que	ellos	pretendan	que	es	así.	Deriva	solo	de
un	predominio	de	la	fuerza.	Esta	fuerza	se	basa	generalmente	en	el	número	de
almas	dominadas,	en	el	poder	de	las	armas	y	en	la	capacidad	de	organizarse.

Es	verdad	que	a	veces	el	triunfo	de	los	poderosos	ha	anunciado	su	derrota,
del	mismo	modo	que	la	derrota	o	la	muerte	de	los	impotentes	ha	anunciado	el
triunfo	de	su	partido,	su	posición	o	su	fe.	El	Imperio	romano	desapareció,	los
herederos	de	los	cristianos	sobrevivieron	y	conservaron	algo,	al	menos,	de	la
fe	de	sus	antepasados	mártires.	Jan	Hus	podría	llegar	a	ser	canonizado.	Hubo
momentos	en	la	historia	en	que	la	antigua	nobleza	feudal	temblaba	de	miedo
ante	sus	siervos,	igual	que	los	primeros	capitalistas	temían	a	sus	trabajadores.

Sin	 embargo,	 aunque	 sus	 agradecidos	 descendientes	 erigieran
monumentos	 de	 oro	 a	 su	 memoria,	 aunque	 los	 declararan	 dioses,	 santos	 o
héroes	 nacionales	 póstumos,	 no	 podría	 cambiarse	 el	 hecho	 de	 que	 estas
personas	 fueron	 asesinadas,	 que	 sus	 vidas	 únicas	 e	 irreemplazables	 fueron
malogradas	e	 interrumpidas	casi	siempre	en	 la	 flor	de	 la	 juventud:	Sócrates,
Cristo,	 Jan	 Hus,	 Giordano	 Bruno,	 Camille	 Desmoulins,	 Isaak	 Bábel,	 Osip
Mandelstam,	Boris	Pilynak,	el	padre	Kolbe,	Josef	Capek,	Vladislav	Vancura,
Karel,	 Polácek.	 Y	 con	 ellos	 fueron	 eliminados	 otros	 miles,	 a	 menudo	 los
espíritus	más	decentes,	honestos	y	auténticos	de	su	 tiempo.	Murieron	en	 las
cruces	de	los	ocupantes,	en	las	llamas	de	la	Inquisición,	bajo	la	guillotina	de
la	 primera	 revolución,	 ante	 los	 pelotones	 de	 fusilamiento	 de	 la	 segunda
revolución	 (la	 contrarrevolución)	 o	 en	 los	 campos	 de	 la	 décima	 revolución.
Desde	el	punto	de	vista	del	poder,	toda	esa	gente	era	impotente.	Su	reino	no
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era	del	mundo	de	este	poder.	En	él	primaban	otros	valores	y	otras	relaciones,
y	nosotros	solo	podemos	preguntarnos	qué	habría	sido	del	mundo,	y	de	todos
nosotros,	si	no	hubieran	sido	silenciados	prematuramente.

En	la	mayoría	de	los	códigos	legales,	las	leyes	hacen	una	distinción	entre
asesinato	y	homicidio.	En	el	segundo	caso,	un	hombre	puede	matar	a	otro	en
defensa	propia	o	por	error,	ab	irato	o	cuando	sufre	una	perturbación	súbita	de
su	equilibrio	mental.	 Incluso	después	de	cometer	un	acto	 tan	 terrible,	puede
volver	 a	 comportarse	 humanamente.	 Un	 asesino,	 en	 cambio,	 mata	 con
deliberación,	por	odio,	fanatismo	o	avaricia.	Mata	para	conseguir	un	objetivo
premeditado.	Un	asesino	ha	abandonado	deliberadamente	la	actitud	humana	y
su	 regreso	 al	 camino	 que	 ha	 abandonado	 intencionadamente	 puede	 serle
extremadamente	difícil.

Encontramos	 la	 misma	 distinción,	 o	 una	 similar,	 en	 las	 acciones	 más
crueles	cometidas	por	los	poderosos	contra	los	impotentes.	Las	naciones	más
fuertes	 empujan	 a	 las	 más	 débiles,	 humillándolas,	 esclavizándolas	 y
matándolas	 al	 mismo	 tiempo.	 Divisiones	 organizadas	 de	 romanos,	 tribus
agresivas	 de	 alemanes	 y	 bandas	 salvajes	 de	 avaros	 recorrieron	 Europa.
Luchaban	por	el	 territorio,	 los	rebaños,	los	cultivos,	el	oro	y	los	prisioneros.
Se	 dedicaban	 al	 saqueo	 y	 al	 pillaje,	 a	 veces	 matando	 a	 todo	 ser	 vivo	 que
encontraban	 y	 a	 veces	 dejando	 vivos	 a	 los	 derrotados	 o	 esclavizándolos.
Esparcían	el	 terror	ante	ellos	y	lo	dejaban	atrás	a	su	paso.	Sin	embargo,	hay
una	 diferencia	 entre	 sus	 acciones	 y	 las	 acciones	 de	 una	 Inquisición	 que
selecciona	 a	 sus	 víctimas	 conforme	 a	 un	 plan	 preciso	 y	 las	 atormenta,
partiéndoles	el	cuerpo	en	el	potro	de	tortura	a	fin	de	romperles	la	conciencia	y
el	 espíritu,	 y	 que	 asesina	 a	 sangre	 fría	 a	 quienes	 se	 resisten.	 Hay	 una
diferencia	entre	los	actos	sangrientos	de	los	colonos	norteamericanos	que,	en
su	camino	hacia	el	oeste,	 luchaban	constantemente	contra	 tribus	nativas	mal
armadas	 y	 esencialmente	 indefensas,	 y	 el	 comportamiento	 de	 la	maquinaria
política	 nazi	 que,	 de	 un	 modo	 planeado	 y	 a	 sangre	 fría,	 asesinó	 a	 varios
millones	de	judíos	europeos.

Uno	puede	objetar	con	razón:	¿qué	le	importa	a	la	víctima	que	su	muerte
se	deba	a	un	asesinato	o	que	simplemente	 la	hayan	matado?	Ciertamente,	 la
diferencia	es	importante	solo	para	los	que	sobreviven,	y	es	importante	para	su
regreso	a	la	humanidad.	Un	poder	que	decide	deliberadamente,	para	su	propio
provecho,	 cometer	 un	 asesinato	 sigue	 siendo	 un	 poder	 criminal	 aunque
posteriormente	 altere	 su	 moral,	 intente	 olvidar	 su	 pasado	 o	 lo	 rechace.	 Un
poder	criminal	era,	es	y	seguirá	siendo	un	peligro	para	la	humanidad.
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El	temor	ha	sido	siempre	uno	de	los	aliados	más	fieles	del	poder.	¿Quién
puede	 imaginar	 el	 terror	 de	 los	 ciudadanos	 dentro	 de	 una	 ciudad	 sitiada,	 el
terror	de	las	mujeres	cuando	el	enemigo	escala	los	muros?	El	temor	yacía	en
miles	de	lechos	en	el	instante	en	que	los	inquisidores	llegaban	a	las	ciudades
medievales.	 ¿Y	 la	 ansiedad	 de	 las	 familias	 judías	 el	 día	 en	 que	 entraron	 en
vigor	las	monstruosas	leyes	raciales?	¿Y	el	terror	de	los	negros	cuando	ardían
los	fuegos	del	Ku	Klux	Klan?	¿Y	el	temor	falto	de	aliento	que	se	imponía	al
alba	con	el	registro	silencioso	de	asesinos	contratados	y	sádicos	ejecutores	del
poder	arbitrario	y	 totalitario:	en	 la	 Italia	 fascista,	en	 la	Alemania	nazi,	en	 la
España	 de	 Franco,	 en	 la	 Unión	 Soviética	 de	 Stalin,	 en	 el	 protectorado	 de
Bohemia	 y	 de	 Moravia,	 en	 Paraguay,	 en	 Argentina,	 Uganda,	 Chile,	 Irán,
China,	 Yemen,	 Etiopía,	 Indonesia,	 Perú,	 Cuba,	 Afganistán	 y	 Camboya?
¿Cuántos	 países	 hay	 en	 los	 que	 sus	 habitantes	 no	 hayan	 conocido	 el	 sabor
amargo	 de	 las	 albas	 mortales,	 donde	 nunca	 hayan	 tenido	 que	 esperar,
aguantándose	 la	 respiración,	mientras	 los	 fanáticos	mensajeros	de	 la	muerte
bailaban	bajo	sus	ventanas?

El	 atacante	 siempre	 sabía	 que	 el	 terror	 precedía	 a	 su	 llegada.	 También
sabía	que	el	miedo	de	verdad	quebranta	la	virilidad,	crea	pánico	y	paraliza	la
oposición.	Por	eso	lo	usaba.	Tendía	emboscadas	repentinas,	se	ponía	máscaras
aterradoras,	gritaba,	chillaba,	blandía	antorchas,	profería	amenazas,	aporreaba
tambores,	hacía	sonar	tapas	de	ollas,	disponía	a	los	soldados	en	formaciones
para	 que	 aparentaran	 un	 mayor	 número,	 se	 ponía	 calaveras	 en	 el	 gorro	 y
sirenas	 bajo	 las	 alas	 de	 su	 avión.	 No	 hay	 poder	 en	 la	 Tierra	 que	 no	 haya
confiado	en	alguna	forma	de	terror.	El	hombre	no	solo	vivía	con	el	miedo	a
los	invasores	que	llegarían	furiosos	de	la	distancia,	sino	que	vivía	temiendo	a
los	dioses	o	a	Dios	y	a	sus	representantes	en	la	Tierra.	Vivía	con	temor	de	la
autoridad	de	los	oficiales	y	de	los	administradores	de	sus	amos,	con	temor	de
perder	su	casa	o	la	comida	que	necesitaba	para	seguir	vivo	o	para	conservar
su	tierra	o	su	trabajo.

Todos	los	esfuerzos	por	liberar	al	hombre	han	sido	en	realidad	esfuerzos
por	 liberarlo	 del	 miedo,	 para	 crear	 condiciones	 en	 que	 no	 sintiera	 la
dependencia	como	una	amenaza.	Cuanto	más	asesino	y	más	 totalitario	es	el
poder,	más	priva	al	hombre	de	libertad	y	engendra	temor.

Si	 el	 poder	 llega	 a	 ser	 tan	 absoluto	 que	 puede	 cometer	 cualquier	 acto
arbitrario,	 acusar	 falsamente	 a	 cualquiera,	 arrestarlo,	 juzgarlo	 y	 sentenciarlo
por	 crímenes	 imaginarios,	 confiscarle	 la	 propiedad,	 el	 trabajo,	 la	 libertad	 y,
por	encima	de	todo,	deshonrarlo	públicamente	con	insultos,	entonces	el	temor
también	puede	ser	 tan	absoluto	que	hace	 innecesarias	 todas	estas	cosas	para
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mantenerlo.	Las	autoridades	solo	necesitan	demostrar	que	están	dispuestas	a
comportarse	arbitrariamente	y	que	son	capaces	de	hacerlo	de	vez	en	cuando.
Vivimos	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 los	 poderosos	 gobiernan	 con	 unos	medios
ajenos	 a	 todo	 lo	 que	 la	 humanidad	 ha	 conocido	 jamás.	 Pueden	 controlar	 y
exterminar	 a	 individuos	 y	 a	 pueblos	 enteros.	Mientras	 esos	medios	 existan,
nuestro	mundo	seguirá	siendo	un	mundo	de	temor.

El	temor	que	duerme	en	la	cama	de	los	impotentes	da	un	fuerte	impulso	a
sus	 sueños	 y	 sus	 acciones.	 La	 persona	 impotente	 que	 anhela	 escapar	 de	 su
ansiedad	normalmente	solo	ve	dos	posibilidades:	huir	más	allá	del	alcance	de
los	 poderes	 hostiles,	 o	 volverse	 ella	 misma	 poderosa.	 El	 temor	 engendra
sueños	de	poder.

Al	fin	y	al	cabo,	no	hay	nada	impersonal	en	el	poder.	Reside	en	la	gente,
en	 su	 comportamiento	 y	 en	 su	 posición	 social.	 Un	 emperador,	 un	 rey,	 un
secretario	o	un	primer	ministro	pertenecen	todos	a	la	raza	humana,	por	mucho
que	intenten	convencernos	de	su	origen	divino	o,	al	menos,	de	que	gozan	de
la	protección	especial	de	la	providencia.	Sin	embargo,	un	día	son	arrastrados	a
enfrentarse	 al	 ejecutor,	 que	 les	 corta	 la	 cabeza;	 o,	 si	 ya	 están	muertos,	 son
arrastrados	 desde	 la	 tumba	 como	 prueba	 de	 su	 esencia	 humana,	 mundana.
Todo	lo	esencialmente	humano	es	alcanzable;	uno	solo	tiene	que	encontrar	la
manera	de	atraer	al	poder,	de	hacerlo	bajar	del	cielo,	de	robarlo	a	los	que	lo
tienen	 en	 aquel	 momento.	 Al	 impotente,	 la	 visión	 de	 alcanzar	 el	 poder	 le
promete	la	liberación	de	los	grilletes	del	temor;	también	le	promete	libertad	y
bienes	terrenales.

Ya	hemos	dicho	que	el	poder	depende	de	la	fuerza,	y	la	fuerza	depende	de
los	 números,	 la	 organización	 y	 las	 armas	 eficaces.	 De	 este	 modo,	 los
cristianos	impotentes	que	eran	echados	a	los	leones,	torturados	y	asesinados,
que	 hablaban	 del	 reino	 que	 no	 era	 de	 este	mundo	 en	 el	 que	 dominaba	 otro
orden	de	valores	no	reconocidos	en	este,	crecieron	en	número	y	organización
hasta	que	un	día	controlaron	no	solo	los	monasterios	y	los	curas,	sino	también
los	 castillos	 y	 las	 tropas	 de	 cruzados	 armados,	 y	 en	 su	 corazón	 nació	 el
símbolo	de	poder	más	fanático:	el	tribunal	dé	la	Santa	Inquisición.

Así,	también,	el	proletariado	indefenso,	ante	cuya	suerte	cruel	los	hombres
ilustrados	del	siglo	XIX	se	frotaban	las	manos,	se	organizó	cada	vez	con	más
eficacia	hasta	que	un	día,	al	menos	en	una	parte	del	mundo,	su	partido	derrotó
al	gobierno	del	rey,	le	cortó	la	cabeza	y	tomó	el	poder	para	crear,	o	al	menos
declarar,	una	vida	sin	pobreza	ni	ansiedad.	Sin	embargo,	en	el	plazo	de	pocos
años,	 primero	 sus	 enemigos,	 después	 algunos	 miembros	 de	 su	 partido	 y
finalmente	sus	líderes	temblarían	de	terror	en	la	madrugada	y	cientos	de	miles
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de	 inocentes	 serían	 ejecutados	 o	 morirían	 en	 los	 gélidos	 páramos	 de	 los
campos	de	prisioneros	esparcidos	por	todo	el	país.

Aquellos	entre	 los	 impotentes	que	sueñan	con	salvar	al	mundo	mediante
su	 propio	 gobierno	 y	 liberarlo	 (al	 mundo	 y	 a	 sí	 mismos)	 del	 temor,	 se
engañan.	La	humanidad	no	puede	 ser	 redimida	mediante	el	poder	detentado
por	 los	 antiguos	 impotentes	 porque,	 el	 día	 en	 que	 se	 vuelvan	 poderosos,
perderán	 su	 inocencia.	 En	 cuanto	 empiecen	 a	 temer	 la	 pérdida	 de	 su	 poder
todavía	 no	 consolidado,	 sus	 sueños	 y	 planes	 todavía	 no	 realizados,	 se
mancharán	 las	 manos	 de	 sangre	 y	 sembrarán	 el	 terror	 a	 su	 alrededor,	 y
también	se	llevarán	la	cosecha.	No	pueden	escapar	del	temor.	Vivirán	con	el
miedo	 a	 la	 venganza,	 a	 ser	 devueltos	 al	 lugar	 de	 donde	 vinieron,	 y	 estarán
horrorizados	de	sus	propios	actos.	El	poder	combinado	con	el	miedo	produce
enajenación.	 El	 poder	 de	 los	 que	 antes	 eran	 impotentes	 a	 menudo	 es	 más
salvaje	que	el	poder	ejercido	por	aquellos	a	 los	que	echaron,	porque	aunque
los	 que	 lo	 detentan	 puedan	 tener	 el	 control	 del	 gobierno,	 siguen	 todavía
dominados	por	el	temor.

En	 algún	 momento	 hacia	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 la	 gente	 que	 vivía	 en	 la
región	euroamericana	del	mundo	volvió	a	 abrazar	 la	 absurda	 ilusión	de	que
(esta	vez	de	veras)	entraban	en	la	tierra	prometida.	Esta	ilusión	se	basaba	en	la
suposición	 errónea	 de	 que,	 esencialmente,	 habían	 conseguido	 resolver	 los
problemas	sociales	más	básicos:	cómo	garantizar	al	pueblo	una	vida	decente	y
ofrecerle	 la	 posibilidad	 de	 realizar	 sus	 sueños	 mundanos	 sin	 demasiado
esfuerzo	y	de	gozar	de	los	dones	de	la	vida:	comer,	beber,	viajar	y	llevar	una
vida	 plena.	 En	 realidad,	 no	 consiguieron	 nada	 de	 todo	 eso:	 un	 par	 de
generaciones	 de	 un	 pequeño	 porcentaje	 de	 la	 humanidad	 logró	 un	 estilo	 de
vida	 extravagante,	 pero	 a	 costa	 de	 la	 devastación	 inimaginable	 de	 todo	 el
planeta	y	la	malversación	de	la	energía	acumulada	durante	millones	de	años.
Es	 difícil	 que	 lleguemos	 a	 imaginar	 el	 precio	 que	 hemos	 pagado	 por	 esta
ilusión.	 No	 pienso	 solo	 en	 los	 crímenes	 ecológicos,	 cuyas	 consecuencias
tendrán	que	sufrir	todavía	los	nietos	de	nuestros	nietos	(si	sobreviven),	sino	en
algo	mucho	peor.

En	sus	esfuerzos	por	organizar	al	mayor	número	posible	de	fuerzas	para
«vencer	a	la	naturaleza»,	para	«suprimir	a	sus	enemigos»,	para	promover	«un
mayor	crecimiento»	o	«defender	 las	ganancias	ya	conseguidas»,	 la	 sociedad
moderna	 ha	 generado	 unas	 estructuras	 administrativas,	 militares	 y	 políticas
inmensas.	El	 objetivo	 era	 que	 sirvieran	 a	 la	 sociedad,	 a	 sus	 ciudadanos	 y	 a
cada	 individuo,	 que	 debía	 ser	 reconocido	 como	 la	 fuente	 de	 un	 poder	 que
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simplemente	 les	 había	 sido	 delegado	 a	 ellos.	 Sin	 duda,	 al	 principio	 lo
reconocían,	 pero	 entonces	 estas	 estructuras	 empezaron	 a	 comportarse	 como
toda	persona	a	quien	se	delega	poder:	empezaron	a	usurparlo	para	sí	mismas,
en	 detrimento	 de	 aquellos	 de	 quienes	 en	 origen	 derivaba.	 Ciertamente,	 hay
sociedades	 en	 las	 que	 estas	 estructuras	 están	 sometidas	 a	 algún	 tipo	 de
control,	pero	en	la	mayoría	de	los	países	no	es	así.	Ya	no	son	gobernadas,	sino
que	 gobiernan.	 A	 diferencia	 de	 los	 anteriores	 usurpadores	 de	 poder,	 estas
estructuras	 de	 poder	 no	 tienen	 rostro	 ni	 identidad.	 Son	 invulnerables	 a	 los
golpes	 y	 a	 las	 palabras.	 Su	 poder	 es	 quizás	 menos	 ostentoso,	 menos
abiertamente	declarado,	pero	es	omnipresente	y	no	cesa	de	crecer.	Los	que	lo
representan	 aparecen	 en	 público	 o	 se	 quedan	 en	 segundo	 plano,	 pero	 lo
importante	es	que	pueden	ser	sustituidos	o	destituidos	en	cualquier	momento:
los	 generales	 que	 dirigen	 una	 división	 del	 ejército,	 los	 presidentes	 de
corporaciones	 multinacionales,	 los	 secretarios	 generales	 de	 partido
autoproclamados	o	los	jefes	de	la	policía	secreta.

Si	 los	 observamos	 cuando	 nos	 saludan	 desde	 la	 pantalla	 del	 televisor,
podemos	sospechar	que,	comparado	con	el	que	detentan	ellos,	el	poder	de	los
faraones	y	emperadores	divinos	no	era	más	que	un	juego	trivial.	Sin	embargo,
nos	convencemos	a	nosotros	mismos	de	que	es	así	como	debe	ser,	que	ellos
encarnan	 la	 dirección	 que	 estamos	 tomando;	 defienden	 nuestros	 intereses,
sirven	 a	 nuestras	 necesidades,	 salvaguardan	 nuestra	 seguridad,	 nuestro
progreso,	nuestra	riqueza,	o	cualquier	etiqueta	vistosa	y	mendaz	que	demos	a
nuestra	 propia	 ridiculez.	 Lo	 que	 no	 atinamos	 a	 ver	 es	 que	 ya	 no	 actúan	 en
nuestro	nombre.	No	podemos	librarnos	de	ellos.	No	reconocen	ni	una	deidad
por	encima	de	ellos	ni	el	pueblo	por	debajo.	Solo	se	reconocen	a	sí	mismos,
su	 aparato,	 sus	 organizaciones	 y	 sus	 propias	 leyes,	 su	 destructiva
proliferación.	 Controlan	 una	 tecnología	 que	 puede	 transformar	 la	 faz	 de	 la
Tierra,	 que	 les	 proporciona	 los	 medios	 para	 gobernarla	 y	 las	 armas	 para
destruirla.

Mientras	 observamos	 cómo	 las	 dos	 primeras	 posibilidades	 se	 vuelven
realidad	 y	 acumulan	 fuerzas	 para	 la	 tercera,	 seguimos	 creyendo	 que	 esto
último	no	lo	harán	porque	actuarían	contra	ellos	mismos.

Pero	 toda	 estructura	 de	 poder	 que	 se	 escapa	 al	 control,	 toda	 autoridad
asesina	decidida	a	abandonar	su	humanidad	para	seguir	creciendo,	floreciendo
e	 hinchándose	 en	 un	 anhelo	 vano	 de	 una	 medida	 absoluta	 y	 una	 licencia
absoluta,	de	una	perfección	divina,	juega	con	el	suicidio.

Los	 emperadores	 romanos,	 Napoleón,	 Hitler	 y	 Stalin	 se	 comportaron
como	suicidas	desde	el	punto	de	vista	del	mantenimiento	del	poder.	Si	los	que
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continúan	su	obra	no	son	 limitados	por	un	brazo	humano	o	por	 la	mano	del
destino,	difícilmente	puede	esperarse	que	se	limiten	ellos	mismos.	Pero	¿qué
podemos	hacer	nosotros,	que	somos	mucho	más	impotentes,	para	limitar	a	los
que	 se	 han	 puesto	 más	 allá	 de	 nuestro	 alcance,	 más	 allá	 del	 alcance	 de
nuestras	 palabras,	 nuestras	 súplicas	 y	 amenazas?	 Nosotros	 que	 no
gobernamos	 nada	 más	 que	 nuestras	 vidas,	 o	 tal	 vez	—⁠pues	 incluso	 tienen
nuestras	vidas	en	sus	manos ⁠—	apenas	nuestros	espíritus.

El	 poder	 es	 perverso	 y	 deriva	 de	 la	 perversidad.	 Se	 construye	 sobre	 su
base	y	de	ella	deriva	la	fuerza.	La	perversidad	va	acompañada	del	temor.	Los
que	han	renunciado	a	su	alma	solo	tienen	un	cuerpo,	y	es	el	cuerpo	lo	que	los
tiene	 aterrorizados.	 Tienen	 miedo	 de	 perder	 las	 comodidades	 que	 todavía
quedan:	la	paz	y	la	tranquilidad,	las	cosas	materiales,	los	objetos	de	lujo.	Los
que	no	han	renunciado	a	su	espíritu	pueden	vencer	el	temor	porque	saben	que,
al	final,	el	temor	surge	de	dentro	y	no	de	fuera.	La	persona	que	ha	dejado	que
la	ansiedad	por	el	mundo	externo	sustituya	a	su	espíritu	nunca	puede	librarse
de	su	temor.	Aquel	que	ha	defendido	su	espíritu,	su	integridad	interior,	y	está
dispuesto	 a	 dejarlo	 todo,	 a	 arriesgar	 su	 libertad	 de	 movimiento	 y,	 en	 la
necesidad	extrema,	incluso	la	vida,	no	puede	ser	derrotado	por	el	temor	y,	por
tanto,	está	 fuera	del	alcance	del	poder.	Se	vuelve	 libre,	 se	vuelve	aliado	del
poder,	no	como	competidor	en	la	lucha	por	el	control	del	país,	la	gente	y	las
cosas,	sino	como	recordatorio	viviente	de	 la	mendacidad	y	 la	 fugacidad	que
defiende	y	representa	todo	poder.

Es	evidente	que	los	que	representan	al	poder	perverso	no	pueden	entender
los	 motivos	 de	 la	 gente	 que,	 inexplicablemente,	 parece	 que	 ha	 roto	 filas.
Parten	de	la	base	de	que	estos	últimos	tienen	los	mismos	objetivos	que	ellos,
explican	 sus	 acciones	 como	 motivadas	 por	 el	 consejo	 de	 un	 demonio
invisible,	un	anticristo	que	les	susurra	al	oído,	hambriento	de	poder.	Pero	hay
algo	 que	 entienden	 enseguida:	 esos	 rebeldes	 aislados	 perturban	 el
consentimiento	 de	 los	 aterrorizados.	 En	 consecuencia,	 el	 poderoso	 intentará
conseguir	que	los	rebeldes	vuelvan	al	redil:	al	vacío	donde	reina	el	temor.

Cuando	 Hus	 se	 presentó	 ante	 el	 Concilio	 de	 Constanza,	 no	 intentaron
convencerlo	ni	debatir	con	él:	solo	le	pidieron	una	y	otra	vez	que	se	retractara.
Le	hicieron	una	oferta	 final	 cuando	ya	estaba	atado	a	 la	 estaca.	 ¿Es	posible
que	ellos,	que	se	negaban	a	discutir	el	asunto	y	a	oír	prueba	alguna	de	verdad,
le	hicieran	este	ofrecimiento	con	el	deseo	de	salvar	la	vida	de	un	teólogo	poco
conocido?	En	absoluto;	solo	sabían	que	un	Hus	que	abandonara	su	verdad	y
se	 rindiera	 al	 miedo,	 un	 Hus	 que	 volviera	 humillado	 a	 su	 reino	 de	 poder,
dejaría	de	representar	una	amenaza	para	ellos.	Un	Hus	que	no	lo	hiciera,	tanto
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si	estaba	vivo	como	si	lo	quemaban,	seguiría	siendo	un	reto	a	su	mundo,	a	su
gobierno	 asesino.	 Eso	 es	 lo	 que	 ocurrió,	 y	 sigue	 ocurriendo	 hasta	 el	 día	 de
hoy.

Una	persona	que,	por	necesidad	 íntima,	se	enfrenta	con	coherencia	a	 los
poderosos,	 arriesgándolo	 todo,	 tiene	 una	 única	 pequeña	 esperanza:	 que	 con
sus	 acciones	 recordará	 a	 las	 autoridades	 de	 dónde	 procede	 su	 poder,	 cuáles
son	sus	orígenes	y	cuál	su	responsabilidad,	y	quizás	consiga	que	sean	un	poco
más	humanas.	Sin	embargo,	para	los	que	están	en	el	poder,	y	para	los	que	se
han	rendido	a	él,	este	objetivo	parece	pura	locura.

Las	esperanzas	de	 los	 impotentes	están	ocultas	en	el	comportamiento	de
aquellos	locos.

Enero	de	1980.
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LA	LUCHA	DE	LA	CULTURA	CONTRA	EL
TOTALITARISMO

El	tema	de	la	lucha	entre	la	cultura	y	el	poder	totalitario	o	cualquier	otro	tipo
de	poder	es	tan	viejo	como	el	mundo:	es	tan	viejo	y	sobradamente	conocido
por	todos	que	no	me	atrevería	en	absoluto	a	abordarlo	si	no	fuese	porque	he
tenido	experiencias	recientes	de	una	lucha	semejante,	experiencias	que	son	a
su	manera	estimulantes	y	que	a	ustedes	—⁠que,	al	igual	que	yo,	consideran	la
cultura	parte	imprescindible	de	la	vida⁠—	les	pueden	interesar.

Cuando	empleo	la	palabra	cultura	soy	consciente	de	que	—⁠sobre	todo	en
las	 definiciones	 clásicas ⁠—	 esta	 palabra	 tiene	 un	 significado	 mucho	 más
amplio	de	aquel	con	el	que	yo	pretendo	utilizarla.	Johan	Huizinga	la	definió
bien	en	su	introducción	al	ensayo	Entre	las	sombras	del	mañana.

La	cultura,	en	tanto	que	estado	de	una	sociedad,	está	presente	si	mantiene
el	control	sobre	la	naturaleza	en	el	ámbito	de	lo	material,	así	como	un	estado
moral	 y	 espiritual	 que	 es	 superior	 y	 mejor	 que	 aquel	 al	 que	 conducen	 las
condiciones	 naturales;	 sus	 rasgos	 característicos	 son	 el	 equilibrio	 armónico
entre	 los	 valores	 espirituales	 y	 materiales	 y	 un	 determinado	 ideal
esencialmente	 uniforme	 hacia	 el	 cual	 se	 orientan	 en	 conjunto	 las	 diferentes
actividades	de	la	sociedad	en	cuestión.

Para	 simplificarlo	 todavía	 más,	 cuando	 digo	 «cultura»	 lo	 que	 quiero
designar	es	el	conjunto	de	esfuerzos	espirituales	e	intelectuales	(en	especial	en
el	ámbito	humanístico)	dirigido	a	que	el	ser	humano	pueda	vivir	sus	días	en	la
Tierra	con	un	sentido,	de	manera	creativa	y	libre.	La	palabra	libre	tiene	aquí
un	significado	particular,	pues	los	sistemas	totalitarios	también	enfatizan	que
hacen	 todo	 lo	posible	para	que	el	ser	humano	viva	su	vida	con	sentido	y	de
una	 manera	 creativa,	 y	 de	 hecho	 precisamente	 están	 ahí	 para	 ello,	 para
garantizar	ese	tipo	de	vida,	por	las	buenas	o	por	las	malas.

La	 cultura	 ofrece	 además	 el	 espacio	 básico	 en	 el	 que	 las	 élites
intelectuales	 se	 forman	 y	 se	 realizan,	 donde	 el	 ser	 humano	 y	 la	 sociedad
toman	 consciencia	 de	 sí	 mismos.	 Motivo	 por	 el	 cual	 solo	 en	 ese	 espacio
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pueden	 evolucionar	 y	 regenerarse,	 así	 como	 orientarse	 hacia	 algo	 que
trascienda	 los	afanes	cotidianos	y	 la	 satisfacción	de	 las	necesidades	básicas,
es	decir,	para	poder	formar	su	condición	de	ser	humano.

A	 primera	 vista	 parece	 que	 los	 esfuerzos	 espirituales,	 tanto	 si	 se
manifiestan	 en	 la	 filosofía,	 la	 creación	 artística	 o	 la	 búsqueda	 religiosa,	 no
pueden	salir	airosos	de	 la	 lucha	contra	el	poder,	el	cual	 se	 tiene	a	sí	mismo
como	único	objetivo,	es	decir,	su	propia	conservación.	La	eterna	lucha	entre
el	poeta	y	el	soldado,	entre	Arquímedes	y	el	legionario	romano,	parece	estar
decidida	de	antemano.	Al	poeta	lo	envían	al	exilio	o	lo	hacen	callar	de	algún
otro	modo,	mientras	 que	 a	Arquímedes	 lo	matan.	Un	poder	 que	 no	 tiene	 la
necesidad	de	 reflexionar	 sobre	 sí	mismo	— ⁠y	por	 lo	 tanto	 tampoco	 sobre	 su
futuro⁠—,	 parece	 invulnerable.	 El	 soberbio	 dictador	 pregunta:	 «¿Cuántas
divisiones	 tiene	el	 ejército	del	papa?»,	pues	 está	 seguro	de	que	aparte	de	 la
violencia	no	hay	nada	que	 lo	pueda	amenazar.	Un	dictador	ordena	asesinar,
ejecutar	y	desterrar	a	miles	de	personas	que	piensan;	ordena	que	pelotones	de
ejecución	asesinen	a	millones	de	seres	humanos,	y	parece	que	no	hay	fuerza
capaz	de	detener	 su	obra.	Sin	 embargo,	 en	 ciertos	momentos	históricos	que
—⁠para	nuestro	asombro⁠—	se	repiten,	el	poder	primitivo	y	obtuso	desaparece
de	 escena	 sin	 haberse	 batido	 con	 otro	 poder	 semejante,	 desaparece	 de	 una
escena	en	la	que	los	que	permanecen	son	Arquímedes	y	el	poeta:	el	primero
con	sus	círculos	y	el	segundo	con	sus	versos.	¿Cómo	explicarse	esta	particular
victoria	de	los	desarmados?

A	excepción	de	un	par	de	breves	períodos,	mi	país	vivió	medio	siglo	bajo
el	mando	de	un	poder	totalitario.	A	renglón	seguido	de	la	brutal	tiranía	de	los
nazis,	una	dictadura	estalinista	tomó	el	relevo.	Tras	un	breve	lapso	de	tiempo,
cuando,	a	finales	de	los	años	sesenta,	parecía	que	el	país	podría	liberarse	de	la
trampa	 totalitaria,	 vino	 la	 ocupación	 soviética,	 que	 estableció	 un	 gobierno
colaboracionista,	 el	 cual	 mantuvo	 la	 devastadora	 dominación	 del	 partido
único	sin	tener	en	momento	alguno	en	cuenta	los	intereses	del	propio	país.	Si
bien	la	crueldad	y	brutalidad	del	poder	no	fue	la	misma	en	todas	las	décadas
de	 esos	 cincuenta	 años,	 lo	 que	 sí	 permaneció	 invariable	 fue	 su	 empeño	 en
aceptar	solo	aquella	cultura	que	no	 iba	dirigida	hacia	 la	 libertad,	que	no	 iba
dirigida	hacia	un	Estado	que	se	pudiese	denominar	más	alto	y	mejor,	con	lo
cual	 tampoco	alcanzaba	el	 estatus	de	verdadera	cultura.	Dada	 la	 situación	y
las	circunstancias,	 ¿cómo	se	comportaba	 la	cultura	 real	o,	más	bien,	 la	élite
cultural	que	al	fin	y	al	cabo	era	su	portadora?

Ya	 he	 mencionado	 que	 el	 poder	 totalitario	 intenta	 presentarse	 hacia	 el
exterior	como	portador	de	una	vida	con	sentido	y	creativa,	llegando	incluso	a
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declararse	 como	 el	 libertador	 que	 llevará	 a	 la	 humanidad	 (siempre
descontenta	con	la	situación	actual)	a	un	futuro	mejor.	Así,	el	poder	totalitario
se	presenta	como	un	agente	cultural	y	afirma	que	ofrecerá	a	todos	un	espacio
para	 su	desarrollo	 sin	precedentes:	a	 los	científicos	 les	promete	 tranquilidad
para	poder	trabajar,	a	los	artistas	nuevos	temas	y	un	público	más	amplio,	a	la
ciudadanía	una	sociedad	segura	y	a	todos	ellos	un	apoyo	material,	con	lo	cual
consigue	 engañar	 y	 ganarse	 a	 muchos.	 Así,	 sucedió	 que	 parte	 de	 las	 élites
intelectuales,	 en	 lugar	 de	 defender	 la	 libertad	 precisamente	 como	 espacio
fuera	 del	 cual	 no	 puede	 existir	 la	 cultura,	 ayudó	 a	 destruir	 ese	 espacio.
Muchos,	aunque	se	seguían	considerando	poetas	y	herederos	de	Arquímedes,
por	un	momento	se	pusieron	sus	uniformes	imaginarios	e	intentaron	en	vano
continuar	con	su	obra.	De	todos	modos,	a	medida	que	el	poder	totalitario	iba
desvelando	su	verdadera	esencia,	a	medida	que	manifestaba	no	solo	su	falta
de	 cultura,	 sino	 incluso	 su	 hostilidad	 frente	 a	 la	 cultura	 real,	 los	 uniformes
imaginarios	 empezaron	 a	 resultar	 asfixiantes,	 y	 los	 verdaderos	 poetas	 y
herederos	 de	 Arquímedes	 comenzaron	 a	 distanciarse	 de	 aquellos	 que	 sí	 se
sentían	 a	 gusto	 en	 el	 uniforme,	 pues	 este	 se	 avenía	 mejor	 a	 su	 naturaleza
íntima.

Querría,	sin	embargo,	hablar	sobre	la	evolución	de	mi	país	en	los	últimos
doce	años,	sobre	el	admirable	papel	de	la	cultura	en	ese	período	en	apariencia
privado	 de	 toda	 esperanza.	 La	 inesperada	 invasión	 soviética	 de
Checoslovaquia	 una	 noche	 de	 1968,	 algo	 sin	 precedentes	 en	 la	 historia
moderna,	 donde	 un	 país	 extranjero	 intervino	 militarmente	 en	 los
acontecimientos	pacíficos	de	un	país	vecino,	al	cual	además	—⁠en	teoría⁠—	lo
unían	lazos	amistosos,	supuso	sin	lugar	a	dudas	una	profunda	conmoción	para
la	mayoría	de	los	ciudadanos.	Decenas	de	miles	de	personas	huyeron	del	país,
entre	ellos	muchos	de	los	que	pertenecían	a	la	élite	intelectual.	Sin	embargo,
precisamente	 el	 vergonzoso	 carácter	 de	 aquel	 ataque	 manchó	 de	 manera
irreversible	 a	 aquellos	 que	 tenían	 la	 intención	 de	 reinstaurar	 un	 régimen
totalitario	 a	 la	 antigua	 usanza.	 Como	 ya	 he	 indicado,	 incluso	 el	 poder
totalitario	se	esfuerza	en	que	su	gobierno	al	menos	parezca	civilizado.	Causar
el	 efecto	 de	 ser	 civilizado	 y	 culto	 es	 de	 especial	 importancia	 en	 Bohemia,
donde	los	particulares	avatares	de	la	historia	y	los	siglos	de	represión	nacional
y	cultural	hicieron	que	la	cultura,	y	sobre	todo	la	literatura,	goce	hasta	hoy	en
día	 de	 una	 popularidad	 y	 un	 respeto	 difícilmente	 imaginables.	 El	 nuevo
régimen	 necesitaba	 con	 urgencia	 poetas	 que	 ocultasen	 en	 sus	 versos	 las
intenciones	y	 acciones	del	mismo.	Asimismo,	 necesitaba	de	Arquímedes	 en
cuyos	círculos	involucrar	a	 la	gente.	Pero	requerían	que	fuesen	obedientes	o
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incluso	que	hubiesen	enmudecido,	necesitaban	una	cultura	que,	en	palabras	de
Václav	Havel,	nunca	 fuese	más	allá	de	«el	marco	de	una	consciencia	 social
esencialmente	falaz,	que	transmitía	y	adoptaba	como	experiencia	auténtica	del
mundo	solo	 la	apariencia	de	 tal	experiencia	[…]».	Muy	a	menudo,	el	nuevo
régimen	 daba	 con	 un	método	 para	 ganarse	 al	menos	 a	 una	 parte	 de	 la	 élite
intelectual:	 promesas,	 sobornos,	 concesiones	 y	 algunas	 veces	 incluso	 la
violencia.	Pero	¿de	qué	otra	forma	si	no	se	los	podría	ganar	un	poder	que	está
irreversiblemente	manchado?	Ese	poder	presentía	 su	 soledad	y	por	eso	optó
por	 la	 violencia.	 Al	 principio	 de	 los	 años	 setenta,	 se	 produce	 un	momento
crucial,	 tanto	 para	 el	 poder	 como	 para	 la	 cultura	 checas:	 el	 poder	 decide
enmudecer	 a	 aquellos	 que	 a	 sus	 ojos	 representan	 la	 cultura,	 aun	 cuando	 el
precio	a	pagar	es	destruirla	por	completo.	Por	su	parte,	los	representantes	de
la	élite	intelectual	deciden	que	prefieren	dejarse	destruir	antes	que	ponerse	a
la	 altura	 de	 un	 poder	 contaminado	 de	 manera	 irreversible.	 Creo	 que	 en	 la
historia	 de	 los	 sistemas	 totalitarios	 modernos	 sería	 difícil	 encontrar	 una
polaridad	 como	 esta,	 un	 ataque	 tan	 contundente	 contra	 la	 propia	 cultura
nacional	 y	 una	 decisión	 tan	manifiesta	 por	 parte	 de	 la	 élite	 de	 entregarse	 a
cualquier	destino	 antes	que	 aceptar	 colaborar	 con	el	 poder	 represivo.	En	un
solo	año	fueron	destruidas	prácticamente	todas	las	facultades	de	humanidades
de	las	universidades,	los	institutos	de	investigación	fueron	diseminados,	todas
las	 revistas	 de	 orientación	 humanística	 o	 cultural	 fueron	 prohibidas	 y	 la
mayoría	de	los	periodistas,	escritores	e	investigadores	checos	que	trabajaban
en	campos	humanísticos	acabaron	en	el	índice,	es	decir,	entre	aquellas	obras
que	 no	 se	 podían	 publicar:	 sus	 libros	 tuvieron	 que	 ser	 retirados	 de	 las
bibliotecas,	sus	nombres	ni	siquiera	se	podían	mencionar,	a	no	ser	que	fuese
para	injuriarlos.	Decenas	de	miles	de	los	que	hasta	ese	momento	— ⁠a	menudo
en	difíciles	 circunstancias ⁠—	eran	capaces	de	crear	por	 lo	menos	un	espacio
limitado	 para	 la	 cultura,	 se	 retiraron	 para	 trabajar	 como	 obreros,	 en
almacenes,	 carromatos,	 etcétera,	 donde	 serían	 olvidados	 para	 siempre.	 El
ultrajado	 poder	 cree	 que	 de	 esta	manera	 se	 librará	 para	 siempre	 de	 los	 que
podrían	desvelar	la	propia	esencia	de	este,	de	los	que	podrían	dirigirse	a	ella	y
a	 todo	 el	 país	 con	 la	 verdad.	 Los	 que	 están	 en	 el	 poder	 tienen	 fuerza	 para
desterrarlos,	pero	no	la	tienen	para	enmudecerlos	y	ya	ni	tienen	el	coraje	— ⁠la
coyuntura	internacional	no	se	lo	permite⁠—	para	asesinarlos.	Los	que	detentan
el	 poder	 creen	 que	 con	 el	 tiempo	 serán	 capaces	 de	 sustituir	 la	 verdadera
cultura	con	su	propia	obediente	y	servil	pseudocultura,	están	convencidos	de
que,	al	igual	que	lo	lograron	en	el	pasado,	serán	capaces	de	poner	de	su	lado	a
la	generación	más	joven.	No	se	dan	cuenta	de	que	carecen	de	cualquier	clase
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de	atractivo	para	ganarse	de	verdad	a	alguien,	de	que	lo	único	que	tienen	de
su	lado	es	su	propia	fuerza.	En	su	arrogancia,	no	se	daban	cuenta	de	que	entre
sus	 filas	 no	 tenían	 ni	 una	 sola	 personalidad	 digna	 de	 tal	 apelativo,	 como
tampoco	se	daban	cuenta	de	que,	ante	 la	situación	creada,	una	y	otra	vez	se
repetiría	 ese	 crucial	 momento	 de	 elección	 entre	 ellos	 —⁠los	 manchados	 de
manera	 irreversible	 y	 los	 valores	 que	 ellos	 negaban,	 entre	 ellos ⁠—	 que
representaban	la	negación	de	la	cultura	—⁠y	la	verdadera	cultura.	Únicamente
una	 cultura	 verdadera	 habría	 podido	 sacar	 al	 país	 de	 la	 profunda	 crisis	 y
devolverle	así	su	identidad	y	libertad.	De	este	modo,	el	poder	se	condena	a	sí
mismo	a	quedarse	dentro	de	un	círculo	del	que	no	tendrá	salida,	del	círculo	de
una	 estabilidad	 que,	 por	 ser	 forzada,	 solo	 es	 aparente.	 Como	 predijo	 con
precisión	el	filósofo	checo	exilado	Erazim	Kohák	ya	en	1978:

La	estabilización	forzada	de	hoy	garantiza	la	desestabilización	de	mañana.
Justamente	 a	 causa	 de	 que	 no	 se	 produzcan	 cambios	 dirigidos	 hacia	 una
adaptación,	 podemos	 confiar	 en	 que	 tendrá	 lugar	 un	 gran	 cambio.	 Nuestra
situación	 no	 es	 desesperada.	 Desesperada	 es	 la	 situación	 de	 todos	 aquellos
que	han	apostado	por	la	exclusión	del	cambio	[…].	Creo	que	lo	único	que	hoy
en	día	es	 seguro	es	que	el	cambio	se	producirá	y	que	 lo	que	este	 signifique
estará	directamente	relacionado	con	lo	que	hagamos	o	dejemos	de	hacer	hoy.
Nuestra	 sensación	 de	 desesperación	 e	 impotencia	 no	 solo	 la	 producen	 los
tanques	rusos,	sino	que	la	produce	sobre	todo	el	velo	que	cubre	los	ojos	de	la
gente	cuando	se	excluye	a	sí	misma	de	la	historia.

No	se	puede	negar	que	el	impacto	del	golpe	asestado	a	la	cultura	checa	en
un	 primer	 momento	 dejó	 a	 la	 sociedad	 consternada	 y	 abatida,	 así	 como
tampoco	 que	 esta	 en	 apariencia	 cayó	 en	 la	 apatía.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sin
embargo,	 hay	 que	 decir	 que	 aquellos	 que	 tenían	 que	 ser	 destruidos	 o
enmudecidos	eran	conscientes	de	que	«su	situación	no	era	desesperada».	De
las	 decenas	 de	 miles	 de	 afectados,	 casi	 ninguno	 se	 denigró	 suplicando
clemencia.	De	los	ciento	sesenta	escritores	prohibidos	(es	el	número	más	bajo
que	 se	 suele	 indicar,	 aunque	 en	 realidad	 eran	 más)	 solamente	 tres
«compraron»	la	posibilidad	de	volver	a	publicar	sometiéndose	a	la	autocrítica.
Asimismo,	 entre	 los	 afectados	 tampoco	 se	 produjeron	 apenas	 intentos	 de
suicidio,	 los	 cuales	 suelen	 ser	 un	 síntoma	 relevante	 del	 sentimiento	 de
desesperanza	social	o	personal.	La	verdadera	cultura,	humillada,	reprimida	y
prohibida,	no	desapareció	del	mundo	 tal	y	como	el	poder	se	había	 figurado,
sino	 que	—⁠despacio	 y	 con	 dificultad ⁠—	 iba	 buscando	 maneras	 para	 seguir
existiendo	y	surtir	efecto.
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En	 los	 países	 que	 vivían	 en	 libertad,	 pero	 en	 igual	 medida	 en	 parte	 de
nuestra	 opinión	 pública	 — ⁠que	 en	 sus	 informaciones	 estaba	 relegada
principalmente	a	 fuentes	provenientes	de	esta	parte	del	mundo ⁠—	surgió	una
imagen	simplificada	de	la	distribución	de	las	fuerzas	en	la	sociedad	checa.	El
mundo	occidental,	en	el	 fondo,	 también	había	adoptado	 la	 falsa	 imagen	que
daba	 de	 sí	 mismo	 el	 poder	 totalitario:	 aquella	 imagen	 de	 que,	 si	 bien
gobernaba	con	insolente	dureza,	en	general	había	alcanzado	cierto	consenso,
acuerdos	 tácitos	 con	 una	 población	 dispuesta	 a	 dejarse	 sobornar	material	 y
moralmente.	 Además	 —⁠según	 aquella	 visión⁠—	 los	 únicos	 que	 oponían
resistencia	 eran	 un	 puñado	 de	 arrojados	 disidentes	 decididos	 a	 sacrificarse,
representados	 a	 partir	 de	 1977	 sobre	 todo	 por	 la	Carta	 77.	 En	 realidad,	 el
panorama	 social	 era	 mucho	 más	 complejo,	 la	 resistencia	 frente	 a	 la
destrucción	de	la	cultura	se	alzaba	a	todos	los	niveles,	adquiriendo	una	forma
de	 lo	 más	 dispar,	 si	 bien	 a	 menudo	 apenas	 perceptible.	 Casi	 desde	 un
principio,	la	gente	buscaba	alguna	manera	de	escabullirse	de	la	trampa	en	la
que	 intentaba	 empujarla	 el	 aparentemente	 omnipresente	 poder.	 Pequeños
grupos	 de	 gente	 se	 reunían	 en	 ambientes	 de	 lo	 más	 variado:	 en	 iglesias,
locales	de	asociaciones	lúdicas	e	incluso	en	clubes	de	deporte,	así	como	—⁠por
supuesto⁠—	en	casas	particulares.	Con	frecuencia	cada	uno	de	aquellos	grupos
no	sabía	de	la	existencia	de	los	demás,	pero	todos	tenían	un	objetivo	similar:
hacer	 que	 la	 vida	 —⁠que	 el	 poder	 estaba	 intentando	 reducir	 a	 una	 mera
existencia	biológica⁠—	tuviese	un	sentido	que	trascendiese	lo	personal,	o	por
lo	menos	mantener	 las	 relaciones	 entre	 las	 personas	 a	 un	 nivel	más	 alto	 de
como	 quería	 organizarías	 el	 poder	 totalitario.	 La	 cultura,	 abocada	 a	 la
clandestinidad,	 estaba	 decidida	 a	 vivir	 y	 por	 lo	 tanto	 buscaba	 caminos	 para
seguir	 viviendo.	 Así,	 surgen	 lecturas	 colectivas	 y	 los	 representantes
prohibidos	 de	 la	 cultura	 — ⁠artistas	 y	 pensadores ⁠—	 son	 invitados	 a	 las
reuniones	 que	 acabo	 de	 mencionar.	 Ya	 a	 principios	 de	 los	 años	 setenta
aparecen	 las	 primeras	 ediciones	 samizdat:	 se	 trata	 de	 ficción	 y	 de	 trabajos
especializados.	 Una	 cultura	 abocada	 a	 la	 clandestinidad	 tiene	 muchas
desventajas:	 es	 perseguida,	 está	 privada	 de	 todas	 las	 posibilidades	 de	 la
comunicación	moderna,	 está	 atomizada	y	además	ha	perdido	 la	oportunidad
de	 nutrirse	 de	 actividad	 intelectual.	 Aunque	 también	 es	 cierto	 que	 por	 otro
lado	 cuenta	 con	 unas	 ventajas	 que	 el	 poder	 desconoce:	 tiene	 entre	 sus	 filas
una	 serie	 de	 extraordinarias	 y	 carismáticas	 personalidades,	 adquiere	 una
autoridad	moral	 que	va	 en	 aumento	y,	 para	 todos	 aquellos	 que	 anhelan	una
vida	llena	de	sentido,	una	vida	vivida	en	la	verdad,	representa	la	esperanza	de
un	cambio	a	mejor.	Por	último,	y	en	particular	para	la	generación	más	joven,
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tales	esfuerzos	poseen	la	atracción	magnética	de	lo	prohibido	o	incluso	de	lo
perseguido.	 No	 quiero	 entrar	 en	 demasiados	 detalles,	 lo	 que	 me	 interesa
fundamentalmente	es	 reflejar	 todo	el	proceso	en	su	forma	general.	De	 todos
modos,	 me	 gustaría	 mencionar	 que	 ya	 en	 los	 mismísimos	 comienzos,	 en
concreto	 en	 el	 año	 1975,	 aparecieron	 y	 se	 difundieron	 a	 gran	 velocidad	 a
través	de	copias	dos	magníficos	textos	que	sin	lugar	a	dudas	determinaron	la
dirección	del	siguiente	afán.	Me	estoy	refiriendo	a	la	Carta	abierta	de	Václav
Havel	 al	 presidente	Husák	 y	 al	 conjunto	 de	 estudios	Ensayos	 heréticos	 del
mayor	 filósofo	 checo	 vivo	 y	 que	 más	 tarde	 sería	 el	 primer	 portavoz	 de	 la
Carta	 77,	 Jan	 Patocka.	El	 primer	 ensayo	 constituía	 un	 brillante	 análisis	 del
sistema	 de	 entonces,	 en	 el	 cual	 el	 autor	 llegaba	 a	 predecir	 la	 caída	 de	 este,
provocada	inevitablemente	por	su	anticulturalidad	e	inhumanidad.	El	segundo
ensayo	estipulaba	de	manera	muy	precisa	 las	posibilidades	y	objetivos	de	 la
lucha,	destacando	en	dónde	radicaban	las	posibilidades	de	la	cultura	y	de	los
intelectuales.	 Para	 los	 esfuerzos	 de	 estos	 últimos	 encuentra	 el	 calificativo
metafórico	de	«la	solidaridad	de	los	conmocionados».	Esa	solidaridad	debe	y
puede	crear	una	autoridad	intelectual	y	convertirse	así	en	un	poder	intelectual
que	ponga	ciertos	límites	a	un	mundo	en	guerra	y	después	imposibilite	ciertas
acciones	y	medidas.	La	solidaridad	de	los	conmocionados	se	construye	desde
el	 contexto	 de	 la	 persecución	 y	 las	 inseguridades	 […].	 La	 humanidad	 no
alcanzará	 los	dominios	de	 la	paz	 entregándose	y	postrándose	 a	 los	patrones
del	día	a	día	y	de	sus	promesas.

El	 desafío	 de	 Patocka	 suena	 casi	 programático	 cuando	 dice	 que	 es
necesario	 conseguir	 que	 ese	 componente	 del	 espíritu,	 la	 inteligencia	 técnica
sobre	 todo	 de	 aquellos	 que	 investigan	 y	 de	 aquellos	 que	 aplican,	 de
descubridores	e	ingenieros	que	sientan	la	ráfaga	de	esta	solidaridad	y	actúen
según	los	principios	de	esta	[…],	comprender	que	su	 lugar	está	en	este	 lado
del	 frente	 y	 de	 ningún	 modo	 en	 el	 lado	 de	 los	 lemas	 cotidianos,	 por	 muy
atractivos	que	 sean,	 los	cuales,	 en	 realidad,	 llaman	a	 la	guerra,	 tanto	 sea	un
pueblo,	 un	 Estado,	 la	 ausencia	 de	 clases	 sociales,	 la	 unidad	 mundial	 o
cualquier	 otro	 nombre	 que	 puedan	 tener	 todos	 esos	 retos,	 desacreditables	 y
desacreditados	por	la	real	falta	de	escrúpulos	de	la	fuerza.

Esta	 oposición	 cultural	 comprendió	 sus	 posibilidades	 y	 sus	 límites	 ya
desde	 sus	 principios.	 Tal	 y	 como	 es	 característico	 de	 todo	 movimiento
cultural,	 se	 dirigía	 en	 particular	 al	 individuo.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 poder
totalitario	 vigilase	 celosamente	 aquello	 que	 consideraba	 el	 instrumento	 de
gobierno	más	seguro,	es	decir,	el	derecho	a	organizarse,	agudizó	todavía	más
este	 énfasis	 en	 la	 importancia	 de	 cada	 individuo	 como	 una	 fuerza
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indispensable	de	la	historia,	el	énfasis	en	aquellos	que,	conmocionados	por	su
creencia	de	que	un	poder	exterior	les	podría	garantizar	la	felicidad	y	llenar	sus
vidas,	 se	 esforzarían	 en	 no	 quedarse	 excluidos	 de	 la	 historia.	 La	 oposición
cultural	entendió	asimismo	que	nunca	podrían	entrar	en	ese	terreno	en	el	que
el	 poder	 se	 siente	 más	 en	 casa,	 es	 decir,	 en	 el	 terreno	 de	 la	 fuerza	 y	 la
violencia,	 y	 que	 su	 única	 esperanza	 era	mantener	 la	 lucha	 en	 aquel	 ámbito
donde,	contrariamente,	el	poder	no	fue	capaz	de	hacerle	frente,	en	el	espíritu.
Esto	 fue	 lo	 que	 confirió	 a	 la	 resistencia	 su	 carácter	 no	 violento,	 el	 cual
también	determinó	 la	naturaleza	no	violenta	de	 la	Revolución	de	 terciopelo,
que	tendría	lugar	quince	años	más	tarde.

Si	bien	es	cierto	que	el	poder	 totalitario	entendió	correctamente	que	esta
resistencia	cultural	y	sus	eventuales	repercusiones	significaban	una	amenaza
para	él,	por	otro	lado,	su	propia	naturaleza	autoritaria	excluía	toda	posibilidad
de	reconciliación	o	acuerdo	mutuo,	de	manera	que	proseguía	su	batalla	contra
la	cultura.	Así,	efectuaba	redadas	en	casas	particulares	y	detenía	a	los	que	allí
se	 habían	 reunido	 para	 escuchar	 una	 conferencia,	 la	 lectura	 de	 una	 obra	 de
teatro	o	incluso	un	recital	de	poesía	lírica.	Confiscaba	manuscritos	de	poetas,
prosistas	y	filósofos,	tanto	nuestros	como	traducidos	de	otras	lenguas,	y	acabó
confiscando	 casi	 cualquier	 papel	 escrito	 a	 máquina,	 tanto	 si	 lo	 que	 había
impreso	eran	versos,	ejercicios	espirituales	o	una	copia	de	la	Carta.	De	vez	en
cuando	 el	 poder	 organizaba	 procesos	 en	 los	 que	 se	 juzgaba	 a	 aquellos	 que
habían	 reproducido	 textos	 y,	 en	 otras	 ocasiones,	 a	 los	 organizadores	 de
diferentes	 actividades	 culturales.	 Dado	 que	 esas	 personas	 eran	 sin	 lugar	 a
dudas	 inocentes,	 incluso	 conforme	 a	 las	 leyes	 en	 vigor	 — ⁠por	 mucho	 que
estuviesen	dictadas	por	el	partido⁠—,	lo	que	el	poder	conseguía	con	aquellos
procesos	era	precisamente	el	efecto	contrario	al	buscado:	pretendía	intimidar
a	todos	aquellos	que	querían	escabullirse	de	la	trampa,	pero	en	realidad	lo	que
conseguía	 era,	 sobre	 todo,	 revelarse	 a	 sí	 mismo	 como	 una	 fuerza	 infame,
parcial	e	inculta.	Acababa	cayendo	en	su	propia	trampa.	Las	actividades	que
he	 mencionado	 fueron	 en	 aumento	 a	 lo	 largo	 de	 los	 citados	 veinte	 años.
Mientras	que	la	primera	publicación	en	samizdat	tuvo	una	modesta	tirada	de
varias	 decenas	 de	 ejemplares,	 en	 los	 años	 ochenta	 estas	 eran	 copiadas	 en
numerosos	talleres,	la	técnica	se	modernizó	y,	además,	esos	textos	empezaron
a	publicarse	en	editoriales	del	exilio,	que	después	entraban	de	contrabando	en
el	 país.	 El	 número	 de	 títulos	 aumentaba.	 Solo	 una	 de	 las	 colecciones	 de
ficción,	 la	 editorial	 Petlice,	 dirigida	 por	 el	 ilustre	 escritor	 checo	 Ludvík
Vaculík,	llegó	a	publicar	casi	cuatrocientos	títulos.	Mientras	que	en	los	años
setenta	prácticamente	no	existía	ninguna	revista	cultural	samizdat,	en	los	años
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ochenta	 el	 número	 de	 revistas	 culturales	 clandestinas	 superó	 la	 centena	 (al
mismo	tiempo	se	publicaban	cinco	revistas	culturales	oficiales,	en	las	que	se
incluía	todo	lo	relativo	a	la	cultura).	Sé	por	experiencia	propia	lo	amplio	que
era	 el	 círculo	de	personas	 interesadas	 en	 estas	publicaciones	de	 la	 literatura
samizdat,	 sobre	 todo	 entre	 la	 gente	 joven.	 De	 todas	 formas,	 la	 literatura
samizdat,	por	supuesto,	era	solo	una	más	de	las	manifestaciones	de	la	cultura
reprimida.	 Se	 iban	 formando	 más	 y	 más	 agrupaciones,	 surgían	 seminarios
filosóficos	 y	 universidades	 secretas,	 los	 jóvenes	 sentían	 la	 necesidad	 de
desmarcarse	de	la	pseudocultura	que	el	poder	les	ofrecía	como	única	cultura
existente.	Fundaban	pequeños	teatros	y	cantaban	canciones	de	protesta:	ya	a
partir	de	los	años	setenta,	la	canción	de	protesta	se	convierte	para	los	jóvenes
en	la	manifestación	más	auténtica	de	su	relación	con	el	totalitarismo	que	los
rodeaba.	Los	cantantes	que,	en	general,	por	edad	y,	por	lo	tanto,	por	su	actitud
eran	 los	más	 próximos	 a	 ellos,	 se	 erigen	 en	 los	 ídolos	 de	 los	más	 jóvenes.
Como	 siempre,	 el	 poder	 intentó	 reprimir	 este	 movimiento	 recurriendo	 a	 la
fuerza,	de	modo	que	una	generación	de	cantantes	de	protesta	fue	expulsada	al
exilio	aunque,	al	igual	que	en	los	otros	casos,	lo	que	el	poder	consiguió	fue	lo
contrario	de	 lo	que	perseguía.	Las	canciones	de	 los	cantantes	expulsados	 se
hicieron	 populares	 y	 en	 lugar	 de	 los	 exiliados	 aparecieron	 más	 cantantes
nuevos,	cuyas	canciones	eran	mucho	más	agresivas,	a	la	vez	que	el	público	de
los	nuevos	cantantes	todavía	era	más	numeroso.	A	finales	de	los	años	ochenta
el	 transcurso	de	 los	acontecimientos	 también	se	vio	 influido	sin	duda	por	 la
situación	 internacional,	 en	 especial	 por	 la	 situación	 en	 los	 países	 vecinos,
donde	había	un	enfrentamiento	abierto	y	firme	entre	los	que	representaban	el
poder	 y	 los	 que	 representaban	 la	 cultura.	 Durante	 los	 últimos	 doce	 meses
tuvieron	 lugar	 varios	 acontecimientos,	 los	 cuales	 aumentaron	 de	 forma
considerable	el	conflicto	entre	el	poder	y	los	que	intentaban	escaparse	de	su
trampa.	 En	 varias	 ocasiones	 el	 poder	 intervino	 brutalmente	 contra	 las
concentraciones	para	celebrar	el	día	nacional	de	la	república	y	contra	aquellos
que	querían	conmemorar	a	Jan	Palach,	el	estudiante	que	se	autoinmoló	para
protestar	 contra	 la	ocupación	 soviética	de	 la	manera	más	 radical	posible.	El
día	 del	 vigésimo	 aniversario	 de	 aquel	 desesperado	 acto	 en	 la	 plaza	 de
Wenceslao	de	Praga	se	congregó	una	multitud	de	varios	miles	de	personas;	se
trataba	de	un	acto	pacífico,	que	no	pretendía	otra	cosa	que	rendirle	tributo	al
monumento	de	una	persona	que	 justamente	 simbolizaba	 la	posibilidad	de	 la
protesta	 individual	 llevada	 al	 extremo.	 Una	 serie	 de	 unidades	 especiales
disolvieron	la	concentración	atacándola	con	porras,	cañones	de	agua	y	gases
lacrimógenos.	La	gente	—⁠sobre	todo	los	jóvenes ⁠—	decidieron	no	ceder	ante
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la	 violencia.	 Durante	 cinco	 días	 seguidos	 se	 repitieron	 las	 concentraciones
pacíficas	 y	 la	 policía	 los	 disolvió	 con	 brutalidad	 una	 y	 otra	 vez.	 Varias
personas	fueron	detenidas,	entre	ellas	Václav	Havel.	Con	motivo	de	aquellos
acontecimientos,	 que	 agitaron	 a	 todo	 el	 país,	 por	 primera	 vez	 se	 reveló
públicamente	 la	 cruda	 realidad	 del	 poder.	 El	 poder	 no	 encontró	 a	 una	 sola
persona,	 ni	 una	 sola	 personalidad	 que	 gozase	 de	 una	 autoridad	 que	 le
permitiese	 dirigirse	 al	 país	 entero	 en	 un	momento	 crítico.	 Prácticamente	 no
había	 nadie	 que	 estuviese	 dispuesto	 a	 «representar»	 al	 poder,	 si	 bien	 sí
aparecieron	muchos	que	protestaron	contra	 la	brutalidad	policial	y	contra	 el
encarcelamiento	 de	 inocentes.	 Entre	 aquellos	 que	 protestaban	 figuraban
actores,	cineastas	y	escritores	que	hasta	ese	instante	el	poder	consideraba	que
estaban	de	su	parte.

En	esta	situación	tan	crítica	el	poder	—es	difícil	decir	si	fue	por	estupidez,
desconcierto,	 arrogancia	 o	 por	 ser	 consciente	 de	 que	 estaban	manchados	 de
manera	 irreversible⁠—,	declinó	 todas	 las	 llamadas	 al	 diálogo	por	 parte	 de	 la
oposición	cultural.	Y	no	solo	eso:	no	aceptó	—⁠por	considerarla	injerencia	en
los	asuntos	internos	del	país ⁠—	la	disculpa	de	los	parlamentos	de	Polonia	y	de
Hungría	por	el	hecho	de	que	sus	ejércitos	también	hubiesen	invadido	el	país
en	agosto	de	1968.	El	profundo	abismo	entre	el	poder	 totalitario	y	 todos	 los
«conmocionados»	se	hizo	insalvable.	Era	obvio	que	cualquier	otro	error,	otro
acto	de	arrogancia	podría	ser	fatal	para	el	poder.	Lo	que	sucedió	después,	en
noviembre	de	1989,	es	sabido	por	todos.	Como	testigo	ocular	y	participante,
quisiera	 reiterar	 que	 esa	 revolución,	 que	 en	 realidad	 fue	 el	 resultado	 de	 un
enfrentamiento	entre	 la	cultura	y	el	poder,	 fue	 la	 revolución	menos	violenta
que	uno	pueda	imaginarse.	En	las	concentraciones	multitudinarias,	en	las	que
llegaban	 a	 reunirse	 setecientas	 cincuenta	 mil	 personas,	 nadie	 fue	 herido;
durante	las	manifestaciones	no	se	rompió	una	sola	ventana	ni	se	dañó	un	solo
automóvil.	 Entre	 las	 decenas	 de	 miles	 de	 octavillas	 que	 literalmente
inundaron	Praga,	al	igual	que	otras	ciudades,	muchas	hacían	un	llamamiento	a
la	 no	 violencia	 y	 a	 la	 tolerancia	 y	 ninguna	 incitaba	 a	 la	 violencia.	 ¿Puede
haber	una	prueba	mejor	de	que	quien	estaba	actuando	eran	cientos	de	miles	de
individuos	 y	 en	 ningún	 caso	 una	muchedumbre	 fanática?	Para	 aquellos	 que
siguen	creyendo	en	el	poder	de	la	cultura,	en	el	poder	de	la	palabra,	el	bien	o
el	 amor	 y	 en	 la	 superioridad	 de	 estos	 sobre	 la	 violencia,	 para	 aquellos	 que
creen	que	el	poeta	y	Arquímedes	no	pueden	ser	vencidos	en	su	lucha	contra	el
hombre	uniformado,	la	revolución	de	Praga	ha	de	ser	un	estímulo.

He	 empezado	 con	 una	 cita	 de	 un	 gran	 pensador,	 cuyas	 palabras
significaron	 un	 aliento	 en	 los	momentos	 difíciles	 y	 nos	 ayudó	 a	 buscar	 un
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camino	de	salida	a	 la	esclavitud.	Permítanme	que	 también	concluya	con	sus
palabras,	estuviesen	como	estuviesen	escritas	hace	más	de	medio	siglo:

No	se	puede	esperar	que	 la	salvación	provenga	de	 las	 instituciones	cuya
función	es	organizar.	Los	cimientos	de	la	cultura	son	de	otro	tipo,	no	pueden
ser	 colocados	o	mantenidos	por	 los	propios	órganos	 sociales,	 como	 son	por
ejemplo	los	pueblos,	los	Estados,	la	Iglesia,	las	escuelas,	los	partidos	políticos
o	 las	 sociedades.	 Para	 conseguirlo	 es	 necesaria	 una	 depuración	 interna	 que
implique	 al	 individuo.	 Tiene	 que	 modificarse	 la	 propia	 configuración
espiritual	de	la	persona.	Quod	erat	demostrandum.
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COMIENZO	Y	FIN	DEL	AUTORITARISMO

Mientras	 tenían	 lugar	 los	revolucionarios	acontecimientos	que	en	noviembre
del	 año	 pasado	 condujeron	 a	 la	 renovación	 del	 sistema	 democrático	 en
Checoslovaquia,	me	di	cuenta	de	 la	 semejanza,	que	 rozaba	 lo	 increíble,	que
estos	guardaban	con	el	golpe	de	Estado	que	en	1948	llevó	a	la	instauración	de
un	régimen	totalitario	comunista.	En	ninguno	de	los	dos	casos	se	produjeron
enfrentamientos	sangrientos,	el	destino	del	país	se	decidió	en	las	plazas	de	la
capital;	en	los	mismos	lugares	en	los	que	las	manifestaciones	multitudinarias
exigían	en	1948	acabar	con	la	democracia,	cuarenta	años	más	tarde	se	exigía
acabar	 con	 el	 totalitarismo.	 En	 ambos	 casos,	 uno	 de	 los	 hechos	 clave	 del
cambio	 de	 sistema	 fue	 la	 actuación	 de	 los	 trabajadores	 de	 los	 medios	 de
comunicación.	En	1948,	después	de	que	ocho	cajistas	se	negasen	a	imprimir
la	prensa	democrática,	 los	comunistas	ocuparon	la	radio	(por	aquel	entonces
todavía	no	existía	 la	 televisión),	convirtiéndose	así	en	 los	únicos	capaces	de
influir	 en	 la	 opinión	 pública	 en	momentos	 decisivos.	 En	 1989,	 el	 punto	 de
inflexión	 de	 los	 acontecimientos	 se	 produjo	 cuando	 los	 trabajadores	 de	 la
televisión	 anunciaron	 que	 dejarían	 de	 emitir	 si	 no	 se	 les	 permitía	 que
informasen	 de	 manera	 veraz	 a	 la	 sociedad	 sobre	 el	 transcurso	 de	 los
acontecimientos.	 Incluso	 los	 cajistas	 del	 diario	 comunista	 amenazaron	 con
declararse	 en	 huelga	 si	 no	 podían	 escribir	 la	 verdad	 sobre	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	En	ambos	casos,	los	gobiernos	en	cuestión	se	derrumbaron	—⁠en
el	 sentido	más	 literal	de	 la	palabra⁠—	en	unos	pocos	días.	Esta	comparación
pone	 de	 manifiesto	 un	 hecho	 importante:	 los	 regímenes	 totalitarios	 han
perdido	todo	su	atractivo	para	los	ciudadanos;	estos	los	desechan	con	igual	o
incluso	mayor	entusiasmo	que	con	el	que,	en	su	momento,	los	instauraron.	El
fin	 de	 los	 regímenes	 totalitarios	 de	 izquierdas	 y	 de	 derechas	 que	 hemos
presenciado,	 sobre	 todo	 en	 las	 últimas	 décadas,	 nos	 pueden	 conducir	 a	 la
errónea	 y	 optimista	 conclusión	 de	 que	 el	 totalitarismo	 es	 algo	 ajeno	 a	 la
propia	esencia	del	comportamiento	y	el	pensamiento	humanos,	así	como	que
los	regímenes	totalitarios	surgieron	únicamente	por	un	descuido	de	la	historia.
En	 realidad,	 mucha	 gente	 de	 manera	 inconsciente	 ansia	 el	 orden	 y	 un
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gobierno	de	mano	dura;	desean	ante	todo	que	la	opinión,	postura	o	tendencia
que	 ellos	 adoptaron	 también	 sea	 adoptada	 por	 los	 demás.	 Recuerdo	 el
entusiasmo	con	el	cual	hace	cuarenta	años	se	instauró	un	sistema	totalitario	en
mi	país	y	 también	 las	fervorosas	ovaciones	que	acompañaron	a	 la	ascensión
de	 Hitler	 al	 poder.	 La	 primera	 mitad	 de	 nuestro	 siglo	 demuestra	 que	 los
sistemas	 totalitarios	 atrajeron	 a	 capas	 enteras	 de	 la	 sociedad,	 a	 naciones
enteras.	Conseguían	su	popularidad	no	solo	por	medio	de	la	combinación	de
visiones	 utópicas	 y	 promesas	 demagógicas,	 sino	 también	 porque	 satisfacían
las	ideas	que	el	ciudadano	medio	tenía	sobre	el	orden	y	la	organización	justa
de	la	sociedad.	A	personas	atrapadas	en	una	vida	cotidiana	y	gris	les	ofrecían
un	gran	ideal,	así	como	la	figura	de	un	líder	carismático	que	los	aliviaría	de	la
carga	de	tener	que	tomar	decisiones,	de	las	responsabilidades	y	los	riesgos,	y
que	además	los	conduciría	a	un	objetivo	que	daría	sentido	a	sus	vidas.	En	un
primer	 momento,	 muchos	 aspectos	 de	 un	 sistema	 totalitario	 resultan
deslumbrantes:	su	resolución,	la	claridad	de	su	programa	y	la	eficiencia	con	la
cual	 resuelve	problemas	que	 la	democracia	—⁠ya	por	 su	propia	naturaleza⁠—
no	está	en	condiciones	de	resolver.	Así,	el	sistema	totalitario	prohíbe	aquello
que	desagrada	al	ciudadano	medio	y	ordena	aquello	que	le	resulta	formidable.
El	régimen	reparte	lo	que	confiscó	o	robó	durante	su	emergencia,	atemoriza,
encierra	 o	mata	 a	 aquellos	 que	 se	muestran	 en	 desacuerdo	 con	 él,	 y	 de	 ese
modo	crea	una	apariencia	de	unidad,	la	cual	en	los	primeros	momentos	llega	a
tener	un	efecto	casi	mágico.	Este	efecto	mágico	se	ve	afianzado	a	 través	de
magníficas	 y	 fastuosas	 celebraciones,	 manifestaciones	 y	 desfiles.	 En	 sus
inicios,	el	 régimen	totalitario	parece	fuerte	precisamente	por	el	apoyo	de	 las
masas	del	que	goza	y	por	la	cohesión	que	muestra	hacia	el	exterior.

¿Qué	ha	ocurrido	entonces	durante	la	vida	de	una	o	dos	generaciones	para
que	 ese	 régimen	 se	 desplomase?	 ¿Qué	 ha	 hecho	 que	 los	 hijos	 y	 nietos	 de
quienes	 abandonaron	 con	 tanta	 pompa	 y	 entusiasmo	 la	 antigua	 democracia
ahora	ansíen	volver	a	ella?

Un	 régimen	 totalitario	 debe	 esforzarse	 sin	 descanso	 en	 mantener	 la
unidad,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 en	 ella	 radica	 su	 propia	 esencia;	 tanto	 en	 el	 plano
ideológico	 como	 en	 el	 social	 esta	 unidad	 está	 simbolizada	 por	 el	 líder:	 el
fundador,	 el	 descubridor,	 el	 unificador.	 Este	 encarna	 no	 solo	 el	 ideal
totalitario,	 sino	 también	 el	movimiento	 que	 impuso	 el	 ideal	 y	 el	 que	 le	 dio
vida.	En	la	primera	fase,	gracias	a	la	personalidad	del	líder	y	de	su	séquito	(de
hecho,	son	estos	quienes	fueron	capaces	de	cautivar	a	los	ciudadanos	y	—⁠con
seguridad	y	gran	determinación⁠—	llevan	a	cabo	su	 idea	de	orden	social),	 el
sistema	 totalitario	 se	 presenta	 como	 un	 sistema	 dinámico,	 como	 un	 sistema
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revolucionario	que	cambia	el	orden	imperante,	las	leyes,	las	costumbres	y	las
tradiciones.	Sin	embargo,	el	propio	principio	del	totalitarismo	presupone	que
todos	se	someterán,	que	todos	se	unirán	en	nombre	del	pensamiento,	del	líder,
del	 centro	 de	 poder.	 Por	 tanto,	 todo	 sistema	 totalitario	 tiene	 como	objetivo,
por	un	lado,	la	liquidación	de	la	personalidad	(a	excepción	de	la	del	líder,	esté
esta	 encarnada	 en	 un	 único	 ser	 humano	 o	 en	 un	 grupo)	 y,	 por	 otro,	 el
ensalzamiento	 de	 la	 impersonalidad,	 de	 gente	 que,	 por	 muy	 aplicada,
entregada	 y	 exhaustiva	 que	 sea,	 reprimirán	 conscientemente	 dentro	 de	 ellos
todo	germen	de	individualidad	y	cualquier	género	de	iniciativa.	Lo	que	en	un
principio	 se	 presentó	 como	 un	 sistema	 dinámico	 se	 hace	 pesado	 y	 pierde
movilidad.	Un	sistema	totalitario	eleva	a	una	persona	o	un	grupo	a	expensas
de	 todos	 los	demás,	de	modo	que	esta	orientación	 ineludiblemente	acaba	en
discrepancia	no	solo	con	las	necesidades	de	muchos	individuos,	sino	también
con	 las	 necesidades	 de	 toda	 la	 comunidad.	 En	 la	 sociedad	 moderna	 en
particular,	 ni	 siquiera	 el	 individuo	 más	 genial	 ni	 el	 centro	 de	 poder	 mejor
organizado	 puede	 garantizar	 que	 no	 surjan	 y	 se	 acumulen	 problemas
irresolubles.	Tras	el	aparente	apogeo	inicial,	toda	sociedad	totalitaria	entra	en
un	 período	 de	 crisis	 que	 afecta	 a	 casi	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 vida.	Donde
primero	 se	 refleja	 es	 en	 el	 plano	 intelectual;	 el	 poder	 totalitario	 no	 admite
opiniones	que	difieran	y	por	lo	tanto	tampoco	da	cabida	a	la	discusión,	ni	tan
solo	 a	 una	 conversación	 con	 sentido,	 con	 lo	 cual	 en	 el	 fondo	 termina
imposibilitando	la	actividad	intelectual.	Todo	individuo,	 independientemente
de	 su	 carácter,	 tiene	 que	 adaptarse	 al	 modelo	 oficialmente	 adoptado,	 el
desarrollo	de	la	personalidad	se	ve	frenado	y	el	espacio	en	el	que	se	mueve	el
espíritu	humano	se	estrecha	cada	vez	más.	Aumenta	el	número	de	los	que	se
oponen	a	esta	situación,	protestan,	exigen	cambios.	El	sistema	totalitario	solo
conoce	una	respuesta:	contra	el	que	está	descontento	aplica	la	fuerza.	Por	eso
los	 estados	 totalitarios	 no	 pueden	 subsistir	 sin	 policía	 política,	 tribunales
subyugados,	 sentencias	 ilegales,	 campos	 de	 concentración,	 numerosas
prisiones	en	las	que	la	persona	se	transforma	en	un	esclavo	ni	ejecuciones	que
a	menudo	con	 torpeza	disfrazan	de	 asesinatos.	Si	 bien	 en	un	principio	 tales
acciones	pueden	horrorizar	a	muchos,	al	final	se	convencen	de	la	eficiencia	de
los	métodos	 empleados.	De	 hecho,	 cuando	 se	 encuentra	 en	 su	momento	 de
esplendor,	el	sistema	totalitario	destaca	por	la	cantidad	de	sumisos	sirvientes
complacientes	 con	 todo	 que	 parecen	 proliferar	 en	 toda	 la	 sociedad.	 No
obstante,	difieren	de	los	entusiastas	partidarios	iniciales	en	cuanto	a	la	razón
por	la	cual	sirven	al	régimen:	esa	razón	ya	no	es	el	entusiasmo,	sino	el	miedo.
Sin	 embargo,	 una	 persona	 cuyas	 acciones	 están	 motivadas	 por	 un	 miedo
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continuo	 transforma	su	aspecto	humano,	pierde	 las	cualidades	 sobre	 las	que
creció	 toda	 nuestra	 cultura.	 Pierde	 la	 creatividad,	 pierde	 la	 perspectiva,	 su
comportamiento	se	puede	comparar	al	del	habitante	de	una	ciudad	que	lleva
mucho	tiempo	sitiada.	Su	única	ansia	es	poder	sobrevivir	de	algún	modo.	En
el	 momento	 en	 el	 que	 esa	 cantidad	 de	 ciudadanos	 en	 apariencia	 leales	 al
régimen,	 de	 sirvientes	 obedientes	 pero	 sin	 creatividad	 alguna,	 alcanzan	 su
cénit,	 cuando	 los	 resultados	de	 las	 elecciones	muestran	un	noventa	y	 nueve
coma	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 a	 favor	 del	 régimen,	 paradójicamente
empieza	el	ocaso	del	mismo.	Su	inmovilidad	hace	que	la	crisis	se	extienda	del
ámbito	intelectual	y	espiritual	a	todos	los	demás	ámbitos	de	la	vida,	afectando
a	 la	economía,	 las	 relaciones	humanas,	 la	moralidad	y,	 al	 final,	 incluso	a	 la
contaminación	 del	 agua	 y	 el	 aire,	 que	 no	 son	 responsabilidad	 de	 nadie.	 El
poder	 totalitario	en	general	niega	obstinadamente	 la	crisis,	aunque	al	mismo
tiempo,	 igual	 que	 hace	 con	 todo,	 se	 aprovecha	 de	 ella	 para	 su	 propio
beneficio.	Y	entonces	comienza	a	transformar	en	privilegios	todo	aquello	que,
hasta	poco	tiempo	antes,	era	una	incuestionable	necesidad	humana,	pero	que
gracias	 al	 totalitarismo	 se	ha	 convertido	 en	una	 exquisitez:	 acaba	 siendo	un
privilegio	 el	 derecho	 a	 la	 vivienda,	 así	 como	 el	 derecho	 a	 comida	 no
contaminada,	a	la	asistencia	sanitaria,	a	la	información	no	censurada,	a	viajar,
a	 la	 educación,	 a	 los	medicamentos,	 al	 calor,	 a	 las	 frutas	del	 sur	y,	 al	 final,
incluso	a	 la	vida	misma.	Dado	que	el	régimen	totalitario	 transforma	todo	en
un	 privilegio	 y	 que	 todo	 lo	 que	 se	 construye	 o	 se	 crea,	 aun	 a	 pesar	 de	 la
actividad	 de	 este,	 lo	 presenta	 como	 mérito	 propio,	 elimina	 en	 la	 gente	 la
conciencia	social,	trata	de	convertirles	en	simples	instrumentos	para	conseguir
sus	propios	fines.	En	función	de	lo	profunda	que	sea	la	crisis	y	de	lo	avanzada
que	esté	la	degeneración	de	la	sociedad,	así	de	amplia	será	la	capa	de	aquellos
que	gocen	de	los	privilegios.	Los	privilegiados	entonces	son	situados	fuera	de
toda	crítica	y	por	encima	de	la	ley,	pueden	hacer	lo	que	los	demás	no	pueden,
incluso	 cometer	 crímenes,	 siempre	 y	 cuando	 esos	 crímenes	 no	 causen
demasiado	revuelo.	La	casta	de	los	privilegiados	rápidamente	se	desmoraliza
y	 se	 transforma	 en	 una	 capa	 de	 sirvientes	 corruptos,	 arrogantes	 e
incompetentes.	Sin	embargo,	puesto	que	el	régimen	les	otorga	el	poder	y	les
encomienda	la	mayoría	de	las	funciones	y	cargos	de	importancia,	son	ellos	y
no	otros	los	que	más	contribuyen	a	que	la	crisis	social	se	agudice	todavía	más
y	 a	 que	 el	 régimen	 totalitario	 ponga	 de	 manifiesto	 su	 incapacidad	 de	 una
forma	cada	vez	más	patente.

A	esta	capa	de	privilegiados	la	caracteriza	en	general	el	ya	no	ser	capaz	de
encontrar	 entre	 sus	 filas	 ninguna	 personalidad	 destacada,	 y	 mucho	 menos
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carismática.	En	caso	de	que	el	 régimen	 totalitario	 sobreviva	a	 la	muerte	del
líder	o	de	la	generación	de	líderes	originales,	el	gobierno	pasa	a	manos	de	una
serie	de	entidades	impersonales	que	sin	demora	conducen	a	la	sociedad	a	una
profunda	decadencia.	Prácticamente	en	todos	los	países	de	Europa	Central	y
del	 Este	 hemos	 sido	 testigos	 del	 mismo	 fenómeno.	 Países	 como
Checoslovaquia,	Bulgaria	o	 la	RDA	—⁠y	de	 la	Unión	Soviética	de	Brezhnev
ya	 ni	 hablar⁠—	 fueron	 gobernados	 por	 líderes	 tan	 mediocres	 que	 no	 solo
fueron	incapaces	de	hacer	algo	para	salvar	el	sistema	al	que	se	lo	debían	todo,
sino	 que	 ni	 tan	 siquiera	 fueron	 capaces	 de	 dirigirse	 a	 las	 sociedades	 que
gobernaban.	 Cuando	 en	 enero	 de	 1989	 se	 produjeron	 en	 Checoslovaquia
repetidas	manifestaciones	protagonizadas	por	 jóvenes,	el	partido	en	el	poder
no	tenía	entre	sus	filas	a	una	sola	persona	que	fuese	capaz	de	hablarles	a	los
manifestantes,	hablarle	a	un	pueblo	que	estaba	descontento,	y	por	lo	tanto	de
responder	 a	 la	 sociedad	 con	 otros	 medios	 que	 no	 fuese	 la	 brutalidad	 de	 la
fuerza.	 El	 sistema	 totalitario	 llega	 al	 poder	 prometiendo	 que	 mejorará	 la
organización	de	 la	 sociedad	y,	 por	 supuesto,	 también	 el	 nivel	 de	 vida	 de	 la
mayoría	de	los	ciudadanos,	y	en	el	momento	en	el	que	pierde	el	poder	lo	hace
destruyendo	 la	 organización	 de	 la	 sociedad:	 al	 hacerlo	 empeora	 el	 nivel	 de
vida	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 ciudadanos.	 El	 fin	 de	 los	 regímenes	 totalitarios
—⁠tanto	 sean	 de	 derechas	 como	 de	 izquierdas ⁠—	 se	 produce	 de	 diferentes
maneras,	 en	 algunas	 ocasiones	 con	 derramamientos	 de	 sangre,	 en	 otras
sorprendentemente	rápido	y	sin	derramamiento	de	sangre	alguno.	A	veces	son
derrocados	 por	 levantamientos	 populares	 y	 otras	 son	 el	 resultado	 de	 los
esfuerzos	reformistas	de	un	grupo	constituido	en	el	seno	del	sistema	totalitario
en	 un	 panorama	 en	 el	 que	 ya	 es	 evidente	 que	 este	 ha	 agotado	 todas	 las
posibilidades	 de	 mantener	 el	 funcionamiento	más	 elemental	 de	 la	 sociedad
con	los	medios	empleados	hasta	entonces.	La	experiencia	de	nuestro	siglo	nos
permite	 afirmar	 que	 no	 existe	 sistema	 totalitario	 alguno	 que	 demuestre	 la
posibilidad	 de	 subsistir	 y	 que,	 en	 comparación	 con	 las	 sociedades
democráticas,	 no	 cause	 a	 sus	 ciudadanos	 una	 gran	 cantidad	 de	 sufrimiento
físico	y	psíquico.	Los	sistemas	totalitarios,	al	haber	hecho	posible	gobiernos
ilimitados	e	inamovibles	por	parte	de	individuos	a	menudo	trastornados	moral
o	psíquicamente,	amenazaron	no	solo	a	aquellos	que	gobernaron,	sino	a	toda
la	 humanidad.	 Por	 otro	 lado,	 no	 deberíamos	 olvidarnos	 de	 que,	 hasta	 un
pasado	 reciente,	 los	 sistemas	 totalitarios	 han	 representado	 para	 amplios
sectores	de	la	sociedad	una	opción	plena	de	sentido	y	que,	además,	cuando	las
lúgubres	 experiencias	 de	 hoy	 hayan	 sido	medio	 olvidadas,	 estas,	 adoptando
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una	forma	con	 ligeras	alteraciones,	pueden	volver	a	ofrecerle	a	 la	gente	una
opción	peligrosamente	atractiva.
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CHECOSLOVAQUIA	HA	MUERTO

INTENTO	DE	UN	OBITUARIO	PREMATURO

¿Por	qué	la	división?

En	el	momento	de	su	muerte,	la	edad	de	la	República	checoslovaca	no	era
mucho	mayor	que	la	esperanza	media	de	vida	de	las	mujeres	en	nuestro	lado
del	mundo.	Dado	que	para	 la	vida	de	un	Estado	una	edad	semejante	es	una
edad	infantil,	podemos	decir	que	la	república,	acosada	por	un	sinfín	de	males,
falleció	 prematuramente.	 Esos	 males,	 en	 lugar	 de	 activar	 sus	 defensas	 y
hacerla	más	resistente,	acabaron	minando	sus	fuerzas.

No	obstante,	la	desintegración	de	la	república	sorprendió	a	muchos	checos
y	 eslovacos.	 De	 hecho,	 hasta	 hace	 poco	 todos	 los	 sondeos	 de	 opinión
mostraban	 que	 más	 del	 ochenta	 por	 ciento	 de	 los	 ciudadanos	 de	 ambas
repúblicas	se	mostraban	a	favor	de	mantener	el	país	unido.	Si	hay	algo	en	lo
que	 todos	 manifiestan	 su	 acuerdo	 es	 la	 sorpresa	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la
iniciativa	para	la	división	de	la	república	partiese	de	Eslovaquia,	así	como	en
la	 opinión	 de	 que,	 si	 los	 checos	 han	 contribuido	 de	 alguna	 manera	 a	 tal
división	 ha	 sido	 al	 no	 haber	 tomado	 en	 serio	 durante	 largo	 tiempo	 a	 los
separatistas	 eslovacos,	 o	 mejor	 dicho,	 los	 deseos	 eslovacos	 de	 una	 mayor
autonomía.	 Así,	 en	 las	 últimas	 elecciones	 celebradas	 en	 Eslovaquia,	 los
partidos	 con	 un	 programa	 electoral	 de	 corte	 más	 o	 menos	 separatista
obtuvieron	casi	un	ochenta	por	ciento	de	 los	votos	 (en	 la	República	Federal
Checa	 no	 existía	 ningún	 partido	 de	 este	 tipo).	 Muchos	 partidarios	 de	 una
república	 conjunta	 señalan	 que	 en	 aquellas	 elecciones	 los	 eslovacos	 fueron
víctimas	de	su	propia	ignorancia,	al	no	darse	cuenta	de	que	la	confederación
incluida	 en	 el	 programa	 del	 vencedor	 de	 las	 elecciones	 eslovacas,	 Meciar,
daba	por	hecho	la	voluntad	de	ambas	partes,	mientras	que	en	tierras	checas	la
idea	 de	 una	 confederación	 no	 tenía	 apoyo	 alguno.	 Sin	 embargo,	 tal
explicación	 no	 es	 del	 todo	 satisfactoria.	 Más	 correcta	 sería	 la	 afirmación
—⁠repetida	en	numerosas	ocasiones ⁠—	de	que	los	votantes	eslovacos	deseaban
algo	 irrealizable:	 un	 Estado	 totalmente	 independiente	 en	 el	 que	 al	 mismo
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tiempo	se	mantuviesen	todas	las	ventajas	del	ente	común	anterior,	las	ventajas
de	la	convivencia	en	un	Estado	común.

Un	poco	de	historia

Checoslovaquia	nació	en	1918	y	no	solo	como	entidad	política,	sino	también
como	una	palabra	que	 antes	 de	1918	nadie	 conocía	ni	 intuía.	En	 el	 pasado,
checos	y	eslovacos	habían	estado	unidos	principalmente	por	la	proximidad	de
sus	 lenguas	 (hasta	 épocas	 recientes,	 en	 el	 territorio	 poblado	 por	 eslavos
existían	muchos	dialectos	vivos	que	constituían	un	continuum	 lingüístico	de
transición	 entre	 las	 diferentes	 lenguas:	 hacia	 el	 este,	 el	 checo	 se	 iba
transformando	 gradualmente	 en	 el	 eslovaco,	 el	 eslovaco	 en	 el	 ruteno,	 el
ruteno	en	el	ucraniano,	etcétera.	Las	diferencias	entre	las	hablas	de	la	Moravia
oriental	 y	 la	 Eslovaquia	 occidental	 eran	 menos	 significativas	 que	 las
existentes	entre	el	eslovaco	del	oeste	y	el	este	de	Eslovaquia.

No	 obstante,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 los	 contactos	 entre	 checos	 y
eslovacos	 fueron	 más	 bien	 infrecuentes,	 la	 historia	 de	 cada	 uno	 de	 ellos
discurrió	de	manera	diferente.	Por	su	parte	el	reino	checo	desempeñó	un	papel
importante	 en	 la	 historia	 de	 Centroeuropa	 entre	 los	 siglos	XIII	 y	XVII	 como
Estado	independiente;	en	cambio,	no	se	puede	decir	lo	mismo	del	pueblo	de	la
Alta	 Hungría	 que	 vivía	 bajo	 el	 dominio	 de	 Pest.	 Por	 aquel	 entonces,	 ni
siquiera	 estaban	 definidas	 las	 fronteras	 de	 una	 eventual	 Eslovaquia.	 Las
relaciones	 entre	 Praga	 y	 Pest	 oscilaron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 pero	 en
general	 nunca	 fueron	 muy	 intensas.	 Tanto	 en	 la	 mentalidad	 como	 en	 la
historia	 vivida	 por	 ambas	 entidades	 eslavas	 era	 muy	 poco	 lo	 que	 podía
unirlas.	 De	 hecho,	 ese	 acercamiento	 no	 se	 produce	 hasta	 el	 siglo	 pasado,
durante	 el	 período	 del	 renacimiento	 nacional,	 cuando	 los	 «agentes	 del
despertar	 nacional»	 eslovacos,	 que	 intentaban	 resistirse	 a	 las	 duras	 políticas
de	magiarización,	empezaron	a	recabar	apoyo	entre	los	checos,	el	pueblo	más
próximo	 a	 ellos	 y	 con	 el	 que	 compartían	 tanto	 lengua	 como	 destino	 (los
checos	 por	 aquel	 entonces	 ya	 habían	 cosechado	 varias	 victorias	 en	 su
resistencia	contra	las	políticas	germanizadoras).	Fue	en	aquella	época	cuando
se	fraguó	la	imagen	de	los	checos	como	el	hermano	mayor	eslavo,	provisto	de
más	 experiencia,	 en	 el	 cual	 los	 eslovacos	 buscaban	 consejo,	 apoyo	 y
protección.	 Sin	 embargo,	 el	 ideal	 y	 el	 objetivo	 de	 aquella	 lucha	 no	 era,	 ni
mucho	 menos,	 un	 Estado	 común,	 sino	 una	 mayor	 autonomía	 cultural	 y
lingüística	en	el	marco	del	Imperio	austrohúngaro	de	entonces.

El	nacimiento	de	la	República
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La	idea	de	un	Estado	común	formado	por	checos	y	eslovacos	prácticamente
no	existía	en	el	seno	de	estos	dos	pueblos	ni	siquiera	cuando	la	primera	guerra
mundial	se	acercaba	a	su	momento	álgido.	Esta	noción	surgió	en	los	últimos
dos	años	de	 la	guerra,	 sobre	 todo	en	el	 exilio,	 en	Estados	Unidos,	donde	se
fraguaba	 una	 idea	 más	 bien	 ilusoria	 pero	 pragmática	 de	 un	 único	 pueblo
checoslovaco.	 Al	 fin	 de	 la	 guerra,	 estas	 ideas	 fueron	 secundadas	 por	 las
potencias	vencedoras,	deseosas	de	debilitar	al	máximo	a	la	derrotada	Austria-
Hungría.	Por	ese	mismo	motivo,	a	la	recién	creada	República	checoslovaca	se
le	añadió,	además	de	las	regiones	húngaras	adyacentes	al	margen	norte	de	los
ríos	Danubio	 e	 Ipel,	 la	 región	de	Rutenia,	 situada	 en	 el	 extremo	oriental	 de
Eslovaquia.	Tanto	 lingüística	 como	culturalmente,	 esta	 región	estaba	 a	 años
luz	de	Praga	y	 su	atraso	económico	era	 tal	que	 incluso	estaba	 rezagada	con
respecto	 a	 Eslovaquia	 —⁠si	 bien	 a	 nivel	 industrial	 esta	 última	 estaba
totalmente	subdesarrollada⁠—.	La	fusión	de	estos	 tres	elementos	en	un	único
Estado	 acarreó	 muchos	 problemas,	 precisamente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se
estaban	uniendo	elementos	con	culturas	y	niveles	de	desarrollo	económico	tan
dispares.	 Mientras	 que	 las	 tierras	 checas	 heredaron	 del	 Imperio	 de	 los
Habsburgo	la	mayor	parte	de	una	industria	productiva	y	moderna,	Eslovaquia
entraba	en	 la	nueva	república	como	un	país	agrario	atrasado	sin	ningún	tipo
de	 clase	 intelectual	 propia.	 Paradójicamente,	 los	 primeros	 profesores	 de
eslovaco	 en	 las	 escuelas	 eslovacas	 provenían	 de	 tierras	 checas,	 del	 mismo
modo	 que	 la	 mayoría	 de	 médicos,	 especialistas	 y	 funcionarios	 de	 la
administración	estatal.

Sin	embargo,	en	el	momento	de	su	nacimiento,	la	república	fue	celebrada
con	exageradas	esperanzas.	En	los	actos	públicos	la	gente	lloraba	de	alegría,
cantaba	canciones	patrióticas,	arrancaba	 los	símbolos	del	 régimen	anterior	y
estaba	exultante	de	júbilo.	Checos	y	eslovacos	rebosaban	de	sentimientos	de
fraternidad;	 parecía	 que	 el	 nuevo	 Estado	 independiente	 haría	 posible	 a	 sus
ciudadanos	 una	 existencia	 diferente,	 así	 como	 un	 desarrollo	 intelectual	 y
espiritual	y,	sobre	todo,	prometía	tomar	entre	sus	manos	el	destino	del	pueblo
(se	 hablaba	 de	 un	 único	 pueblo).	 Las	 apariencias	 sugerían,	 además,	 que	 el
nuevo	 Estado	 había	 surgido	 en	 condiciones	 sumamente	 favorables:	 la	 gran
potencia	al	oeste,	Alemania,	había	perdido	 la	guerra	y	 la	antigua	monarquía
no	 solo	 estaba	 muerta,	 sino	 que	 además	 había	 sido	 descuartizada.	 La	 gran
potencia	al	 este,	Rusia,	 estaba	 inmersa	en	el	 caos	 revolucionario	y	 la	nueva
república	gozaba	del	favor	de	las	potencias	vencedoras.

Algunos	 de	 los	 sueños	 de	 aquellos	 que	 celebraron	 el	 nacimiento	 de	 la
nueva	 república	 se	 vieron	 cumplidos:	 el	 país	 se	 desarrollaba	 en	 el	 plano
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cultural	y	había	creado	un	sistema	democrático	que	funcionaba	relativamente
bien,	 inspirado	 sobre	 todo	 en	 la	 democracia	 francesa.	 Sin	 embargo,	 pronto
quedó	 claro	 que,	 en	 muchos	 aspectos,	 la	 idea	 de	 que	 la	 república	 hubiese
nacido	 en	 circunstancias	 óptimas	 carecía	 de	 fundamento.	 Ambas	 potencias
vecinas,	 Alemania	 y	 Rusia,	 se	 recuperaron	 de	 sus	 heridas	 con	 inesperada
rapidez	y	comenzaron	a	entrometerse	peligrosamente	en	los	asuntos	internos
del	 joven	 país.	 Esta	 intromisión	 se	 vio	 facilitada	 por	 la	 complejidad	 de	 la
situación	en	temas	de	política	social	y	étnica,	en	los	cuales	la	nueva	república
no	era	capaz	de	resolver	las	crecientes	tensiones	de	manera	satisfactoria.

Setenta	y	cuatro	años	de	vida	en	común

A	ojos	del	mundo	existía	la	idea	de	Checoslovaquia	como	un	país	homogéneo
y	en	esencia	próspero,	en	particular	comparado	con	la	mayoría	de	los	Estados
limítrofes.	 No	 obstante,	 esta	 visión	 externa	 no	 tenía	 en	 cuenta	 todas	 las
tensiones	internas,	los	altibajos	y	las	dificultades	de	la	vida	en	común.

En	realidad,	en	los	setenta	y	cuatro	años	de	existencia	de	Checoslovaquia
encontramos	muy	 pocos	 períodos	 que	 podamos	 designar	 como	 tranquilos	 o
siquiera	 felices.	 Ya	 en	 los	 albores	 de	 la	 república,	 una	 crisis	 política	 y
económica	afectó	en	particular	a	Eslovaquia	(gran	parte	de	Eslovaquia	estuvo
ocupada	 durante	 un	 tiempo	 por	 el	 Ejército	 Rojo	 húngaro).	 Tras	 un	 breve
período	de	prosperidad,	toda	la	república	se	vio	golpeada	por	la	dura	crisis	de
los	 años	 treinta	 (con	 un	 mayor	 impacto,	 una	 vez	 más,	 sobre	 Eslovaquia	 y
Rutenia).	 Durante	 los	 veinte	 años	 de	 existencia	 de	 Checoslovaquia	 como
Estado	independiente,	los	problemas	étnicos	fueron	en	aumento,	por	una	parte
entre	 checos,	 eslovacos	 y	 las	 numerosas	 minorías	 del	 país	 (sobre	 todo	 la
alemana	y	la	húngara)	y,	por	otra,	entre	los	propios	checos	y	eslovacos.	Estos
problemas	 tenían	 causas	 muy	 concretas:	 los	 checos,	 gracias	 a	 su	 posición
geográfica	y	a	su	historia,	habían	entrado	en	el	Estado	común	en	condiciones
considerablemente	más	favorables:	los	checos	tenían	la	supremacía	no	solo	en
el	 ámbito	 económico,	 sino	 también	 en	 el	 cultural.	 Los	 eslovacos	 no	 podían
jactarse	 de	 poseer	 personalidades	 de	 relevancia	 mundial;	 los	 checos	 en
cambio,	tenían	a	su	Jan	Hus	y	a	su	Komensky	(este	último,	al	igual	que	más
tarde	Masaryk,	nació	cerca	de	la	actual	frontera	eslovaca),	así	como	a	Dvoíák,
Smetana,	 Janácek,	 Hasek	 o	 Capek,	 con	 los	 cuales	 ingresaron	 en	 la	 historia
cultural	 de	 la	 humanidad.	 Muchos	 checos,	 de	 manera	 inconsciente,
consideraban	a	los	eslovacos	inferiores	en	el	plano	cultural.	El	conocimiento
recíproco	de	las	culturas	checa	y	eslovaca	era	incomparable:	la	ignorancia	de
la	cultura	eslovaca	por	parte	de	 los	checos	 llegaba	a	ser	humillante	para	 los
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intelectuales	eslovacos,	mientras	que	se	consideraba	esencial	que	un	eslovaco
de	cultura	 tuviese	un	buen	conocimiento	del	checo.	Los	checos,	conscientes
de	 su	 preponderancia	 en	 casi	 todos	 los	 ámbitos	 significativos	 de	 la	 vida	 y
como	sociedad	más	desarrollada	culturalmente,	 a	menudo	hacían	gala	de	 su
superioridad	 (lo	 cual	 con	 frecuencia	 también	 se	 manifestaba	 de	 forma
involuntaria	 en	 su	 lenguaje,	 al	 sustituir	 la	 palabra	checoslovaco	 por	checo).
Así,	 mientras	 que	 los	 checos	 consideraban	 la	 república	 como	 suya,	 para
muchos	eslovacos	su	pertenencia	a	esta	era	cuestionable,	por	lo	menos	desde
el	punto	de	vista	emocional.	Además,	lo	que	a	los	eslovacos	en	un	principio
les	había	parecido	una	ayuda	amistosa	pronto	se	 transformó,	según	muchos,
en	 una	 especie	 de	 tutela	 no	 demasiado	 agradable,	 una	 competencia	 desleal
para	 la	 emergente	 nueva	 intelectualidad	 eslovaca,	 la	 burocracia	 o	 la	 clase
empresarial.	Justo	después	de	aquella	euforia	inicial	que	celebraba	la	libertad
conquistada,	 en	 Eslovaquia	 aparecieron	 los	 primeros	 indicios	 de	 tendencias
nacionalistas	y	separatistas,	que	fueron	en	aumento	año	tras	año.

Tras	 veinte	 años	 de	 existencia,	 la	 primera	 etapa	 de	 la	 historia	 de
Checoslovaquia	 tuvo	 un	 trágico	 final:	 la	 proclamación	 de	 un	 Estado
independiente	 eslovaco	 (si	 bien	 con	 el	 territorio	 mermado	 en	 favor	 de
Hungría)	 bajo	 la	 tutela	 de	 Hitler,	 acto	 que	 los	 checos	 —⁠con	 razón⁠—
percibieron	 como	 una	 traicionera	 puñalada	 por	 la	 espalda	 en	 los	momentos
más	 difíciles.	 Por	 otra	 parte,	 el	 resto	 de	 la	 república	 fue	 ocupado	 por	 las
tropas	 alemanas.	 Acabada	 la	 guerra,	 se	 reinstauró	 la	 independencia	 de	 la
república,	 pero	 las	 relaciones	 entre	 checos	 y	 eslovacos	 no	 acabaron	 de
resolverse	 del	 todo,	 como	 tampoco	 podrían	 hacerlo	 en	 los	 cuarenta	 años
siguientes,	pues	tres	años	después	la	república	se	convirtió	en	un	mero	vasallo
de	la	Unión	Soviética.	Tras	el	breve	período	liberal	de	la	Primavera	de	Praga,
cuyo	 único	 logro	 incuestionable	 fue	 la	 proclamación	 de	 la	 Federación
Checoslovaca	 (llevada	 a	 cabo,	 por	 supuesto,	 bajo	 la	 dominación	 soviética),
siguieron	 veinte	 años	 de	 ocupación	 soviética.	 La	 Unión	 Soviética	 entonces
utilizó	 con	 deliberación	 las	 fracciones	 eslovacas	 del	 partido	 comunista	 para
reprimir	 a	 los	 insurgentes	 checos.	 Fueron	 precisamente	 esas	 fracciones
eslovacas	 —⁠guiadas	 por	 Gustáv	 Husák	 y	 Vasil	 Bilak ⁠—	 las	 que	 al	 mismo
tiempo	 garantizaron	 el	 traslado	 de	 recursos	 materiales	 de	 tierras	 checas	 a
Eslovaquia,	proporcionándole	a	esta	una	relativa	prosperidad.

Así	pues,	se	puede	decir	que	la	convivencia	entre	checos	y	eslovacos	—⁠en
parte	también	debido	a	circunstancias	internas ⁠—	dio	pocos	momentos	felices.

¿Y	el	futuro?
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A	pesar	de	 todo	 lo	negativo	que	se	ha	dicho,	 la	división	de	Checoslovaquia
tiene	 en	 sí	 misma	 poco	 de	 racional.	 Durante	 los	 setenta	 años	 de	 vida	 en
común	 se	 logró	 superar	 muchas	 de	 las	 diferencias	 iniciales,	 y	 las	 nuevas
condiciones	 democráticas	 — ⁠por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 moderna⁠—
ofrecían	a	 los	eslovacos	una	autonomía	 real	 en	el	 seno	de	 la	confederación.
Además,	 también	 parece	 ir	 en	 contra	 de	 toda	 lógica	 que	 quien	 se	 haya
empeñado	en	conseguir	la	separación	sea	precisamente	el	más	débil	de	los	dos
socios	—⁠Eslovaquia⁠—,	que	con	su	situación	geográfica	 se	arriesga	a	que	el
resto	 de	 Europa	 la	 incluya	 sin	 demora	 más	 bien	 en	 los	 Balcanes	 que	 en
Centroeuropa.	Basta	con	que	reflexione	un	poco	sobre	sus	posibilidades	reales
en	 el	 futuro	 para	 que	 empiece	 a	 temer	 por	 la	 seguridad	 de	 sus	 fronteras;
además,	en	estos	momentos	registra	una	tasa	de	desempleo	tres	veces	mayor	a
la	de	las	 tierras	checas.	Sin	embargo,	el	nacionalismo	en	pocas	ocasiones	es
racional,	 a	 menudo	 ve	 el	 deseo	 como	 realidad	 y	 exagera	 tanto	 las	 propias
posibilidades	 como	 el	 efecto	 negativo	 del	 presunto	 rival	 y	 malhechor.	 En
estos	 momentos	 está	 claro	 que	 la	 separación	 ya	 es	 irreversible,	 lo	 cual
seguramente	 también	 se	 debe	 al	 hecho	 de	 que,	 mientras	 que	 en	 las	 tierras
checas	las	elecciones	las	ganaron	las	fuerzas	democráticas	y	de	derechas,	en
Eslovaquia	ganó	una	coalición	de	nacionalistas	y	separatistas	de	orientación
izquierdista.	 El	 comportamiento	 de	 estos	 tras	 las	 elecciones	 infunde	 en	 los
demócratas	eslovacos	funestas	ideas	sobre	el	futuro	de	la	democracia	y	de	las
reformas	económicas	en	una	Eslovaquia	independiente.

Así	 pues,	 son	 diferentes	 los	 motivos	 por	 los	 cuales	 la	 parte	 checa	 y	 la
eslovaca	están	interesadas	en	una	rápida	separación	(la	parte	checa	teme	por
el	destino	de	 sus	 reformas	económicas,	que	podrían	verse	 frustradas	por	 las
tendencias	 socializantes	 de	 la	 parte	 eslovaca,	 al	 tiempo	 que	 los	 separatistas
eslovacos	 se	 apresuran	 a	 materializar	 su	 visión	 de	 una	 Eslovaquia
independiente,	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 una	 ola	 de	 nacionalismos	 sigue
sacudiendo	esta	facción	de	Europa).	Aun	así,	ambas	partes,	aunque	tienen	que
superar	continuamente	una	desconfianza	mutua	y	rebatir	reproches	a	menudo
infundados,	 siguen	 intentando	una	 separación	civilizada	y	propia	de	un	país
con	cultura.	Un	análisis	racional	de	la	situación	sugiere	que	cualquier	exceso
de	 tipo	 yugoslavo	 significaría	 el	 fin	 de	 los	 sueños	 de	 regresar	 a	 Europa.
Aunque	 he	 dicho	 que	 en	 estas	 situaciones	 no	 se	 acostumbra	 a	 escuchar	 de
buen	 grado	 los	 consejos	 de	 la	 razón,	 otro	 factor	 que	 habla	 a	 favor	 de	 una
separación	 pacífica	 es	 el	 hecho	 de	 que	 checos	 y	 eslovacos	 nunca	 se	 han
enfrentado	 entre	 sí	 y	 que	 —⁠esto	 es	 válido	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 los
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checos ⁠—	resolver	 problemas	 recurriendo	 a	 las	 armas	 no	 forma	 parte	 de	 las
costumbres	locales.

Escrito	para	Svenska	Dagbladet,	octubre	de	1992.
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RECETA	PARA	LA	FELICIDAD

Creo	que	casi	todo	el	mundo	conoce	esta	carta	anónima.	Circula	a	intervalos
regulares	por	Chequia	y	por	supuesto	también	por	otros	países.	El	texto	de	la
carta	reza:

LA	FORTUNA	CHINACopia	esta	carta	cinco	veces	y	envíala	 junto	a	 la
original	 a	 aquella	 gente	 que	 te	 parezca	 que	 necesita	 suerte.	 No	 puedes
quedarte	con	ninguna	de	las	cartas.	Dentro	de	nueve	días	verás	lo	que	pasará.
Añade	tus	iniciales	al	final	de	las	otras.

(Mi	 carta	 contenía	 el	 increíble	 número	 de	 ciento	 veintinueve	 iniciales
formadas	por	dos	letras,	las	de	los	anónimos	adeptos	de	la	suerte	ajena,	¡qué
inesperado	 altruismo!	El	 último	 de	 ellos,	 que	 evidentemente	 había	 decidido
que	yo	también	necesitaba	convertirme	en	alguien	afortunado	siguiendo	este
camino,	firmaba	incluso	con	tres	iniciales	como	jkm).	La	carta	continuaba:

El	original	se	conserva	en	España.	Ya	ha	dado	la	vuelta	al	mundo	ochenta
y	 ocho	 veces.	 ¡A	 los	 nueve	 días	 de	 haber	 recibido	 esta	 carta,	 tu	 suerte	 se
multiplicará	por	nueve!	Pero	siempre	y	cuando	se	la	reenvíes	a	aquella	gente
que	 te	 parezca	 que	 necesita	 suerte.	 No	 envíes	 dinero.	 Casos	 que	 se	 han
sucedido	hasta	ahora:	1)	Montary	Rebego	recibió	esta	carta,	la	reenvió	y	antes
de	que	pasasen	nueve	días	ganó	dos	mil	dólares.	2)	Swen	Romita	recibió	esta
carta,	la	tiró	y	antes	de	nueve	días	se	ahogó.	3)	J.	Wiktor	recibió	esta	carta,	se
olvidó	de	ella	y	a	los	nueve	días	falleció	en	un	accidente.	4)	En	Gran	Bretaña
en	el	año	1985	un	hombre	recibió	esta	carta,	 la	 tiró	e	 incluso	se	 rio	de	ella:
antes	 de	 que	 pasasen	 nueve	 días	 su	 mujer	 murió	 y	 su	 hijo	 enfermó
gravemente.	Buscó	la	carta	y	la	reenvió.	En	menos	de	nueve	días	su	hijo	sanó.
Esperad	 y,	 dentro	 de	 unos	 cuantos	 días,	 os	 llevaréis	 una	 sorpresa,	 aunque
ahora	no	lo	creáis.

Así,	 con	 esta	 promesa,	 acaba	 la	 carta	 que	 habla	 de	 una	 promesa	 y	 tres
castigos.	No	sé	qué	lleva	a	miles	de	personas	a	reproducir	esta	carta,	pero	creo
que	 pocos	 de	 ellos	 lo	 hacen	 empujados	 por	 los	 motivos	 altruistas	 que	 el
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perverso	autor	del	texto	original	atribuye	a	toda	esta	acción.	La	mayoría	copia
el	 texto	 más	 bien	 por	 miedo	 a	 las	 amenazas	 de	 este.	 No	 soy	 capaz	 de
imaginarme	cuánta	gente	es	lo	bastante	estúpida	como	para	creer	que	con	esta
carta	 pueda	 contribuir	 a	 la	 buena	 fortuna	 de	 alguien,	 aunque	 solo	 sea	 la
fortuna	 china	 (¿y	 por	 qué	 tendría	 que	 ser	 precisamente	 china	 esa	 fortuna
expresada	 en	 dólares?).	 Lo	más	 probable	 es	 que	 se	 digan	 a	 sí	mismos	 que
escribiendo	la	carta	no	le	harán	daño	a	nadie,	que	al	fin	y	al	cabo	se	trata	de
un	juego	inocente.	Además	uno	nunca	sabe:	¿y	si	fuese	verdad	lo	de	la	terrible
venganza?	Todavía	hay	muchísima	gente	supersticiosa.	Está	claro	que	los	que
entran	en	esta	cadena	no	se	dan	cuenta	de	que	este	juego	es	menos	inocente	de
lo	que	parece	a	primera	vista.

El	 texto	 de	 la	 carta	 —que	 en	 mi	 caso,	 por	 lo	 visto,	 firmaron	 ciento
veintinueve	 personas ⁠—	 no	 solo	 es	 estúpido,	 sino	 sobre	 todo	 amenazante.
Alguien	 que	 no	 tuvo	 la	 decencia	 de	 firmar	 con	 su	 nombre	me	 amenaza	 de
muerte	a	mí,	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos	en	caso	de	que	no	siga	sus	instrucciones
y	 me	 niegue	 a	 difundir	 su	 carta.	 La	 carta	 rezuma	 arrogancia.	 ¿Tengo	 que
creerle	 a	 ese	 autor	 anónimo	 que	 un	 tal	 Montary	 Rebego	 ganó	 la	 suma	 de
dinero	mencionada?	¿Dónde	y	cuándo	sucedió?	Ya	que	pide	mi	colaboración,
¿por	qué	no	me	dice	algo	más	exacto,	como	por	ejemplo	en	qué	ciudad,	en
qué	calle,	en	qué	casa	vive	ese	Montary	Rebego?	Tal	vez	antes	de	que	pasen
nueve	 días	 pueda	 convencerme	 a	 mí	 mismo	 de	 que	 el	 autor	 anónimo	 me
mintió	y	me	contó	lo	primero	que	se	le	ocurrió.	¿Y	lo	de	ese	«hombre	en	Gran
Bretaña»?	¿De	verdad	tuvo	el	insólito	descaro	de	reírse	de	la	carta	y	por	ello
su	mujer	fue	castigada	de	un	modo	en	el	que	en	Gran	Bretaña	ya	ni	siquiera
castigan	a	los	asesinos	en	serie?	¿Se	supone	que	tengo	que	creérmelo?	Si	me
creo	eso	entonces	sí	que	ya	me	 lo	puedo	creer	 todo.	Lo	que	pasa	es	que	no
solo	 tengo	que	creerme	este	disparate	sin	vergüenza,	sino	que	además	tengo
que	 reenviarlo,	 si	 es	 que	 quiero	 que	mis	 personas	más	 allegadas	 sigan	 con
vida.

Esta	 carta	 me	 sugiere	 que	 estamos	 perdiendo	 la	 sensibilidad	 para
reconocer	 la	decencia	más	básica	o,	en	el	mejor	de	 los	casos,	me	demuestra
que	 la	 gente	 ya	 no	 es	 capaz	 de	 valorar	 el	 significado	 del	 texto	 que
aparentemente	 está	 dispuesta	 a	 defender	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tampoco	 el
significado	y	la	responsabilidad	de	sus	propias	acciones.

La	 carta	 es	 la	 prueba	 de	 que	 las	 ciento	 veintinueve	 personas	 (si	 es	 que
puedo	creer	el	dato	del	comunicado	anónimo),	que	sin	duda	se	consideran	a	sí
mismas	 decentes,	 se	 prestaron	 de	 forma	 voluntaria	 a	 sumarse	 a	 la	 lista	 de
anónimos	y	difundieron	ese	texto	amenazador.	Sin	embargo,	al	hacer	esto	han
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hecho	algo	más	peligroso:	han	mostrado	estar	de	acuerdo	con	esa	opinión	que
dice	 que	 basta	 con	 ampararse	 en	 unas	 buenas	 intenciones	 para	 que	 uno	 ya
pueda	 firmar,	 aunque	 solo	 sea	 con	 unas	 iniciales,	 cualquier	 infamia	 que
alguien	le	ponga	delante.

Este	 año	 he	 recibido	 tres	 cartas	 de	 este	 tipo	 y	 puedo	 afirmar	 que,	 a
excepción	de	la	última	—⁠que	he	necesitado	para	poder	escribir	sobre	ella⁠—,
el	 resto	 las	 he	 tirado	 todas	 a	 la	 papelera.	 Después	 de	 tirar	 la	 primera	 me
encontré	 a	 una	 persona	 interesante	 con	 la	 que	 pasé	 una	 agradable	 velada.
Además,	 me	 sentía	 bien	 por	 no	 haber	 atemorizado	 ni	 amenazado	 a	 nadie.
Después	de	tirar	la	segunda	el	sol	volvió	a	brillar	tras	varios	días	inclementes
y	un	 crítico	 extranjero	 escribió	bien	 sobre	mí.	Puede	 ser	que	mi	 afirmación
carezca	 de	 suficiente	 demostrabilidad,	 pero	 de	 todos	 modos	 la	 firmo.
Señalaré,	 además,	 que	 nadie	 cercano	 a	 mí	 ha	 muerto,	 si	 bien	 desde	 el
momento	 en	 que	 tiré	 la	 primera	 carta	 ya	 han	 pasado,	 por	 lo	menos,	 nueve
veces	nueve	días.

10	de	octubre	de	1989.
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SOBRE	LA	LITERATURA	DE	LA	FE	SECULAR

Desde	 que	 tomó	 conciencia	 de	 su	 propio	 ser,	 el	 hombre	 ha	 tenido
conocimiento	de	la	muerte.	El	hombre	llega	y	se	va,	mientras	que	el	mundo,
la	vida	y	el	tiempo	permanecen.	En	la	historia	de	la	cultura,	podemos	observar
cómo	 la	 gente	 ha	 aceptado	 la	 inevitable	 paradoja	 de	 la	 vida	 y	 la	 cuestión
—⁠dada	la	paradoja⁠—	del	significado	de	la	vida	humana.

Por	mucho	que	las	culturas	oriental	y	occidental	difieran	en	sus	ideas	de
Dios	y	en	la	significación	que	conceden	a	las	acciones	humanas,	 tenemos	la
sensación	 de	 que	 al	 principio	 debieron	 de	 formularse	 una	 pregunta	 similar:
¿cómo	 podemos	 emplear	mejor	 el	 tiempo	 que	 se	 nos	 ha	 asignado?	 ¿Cómo
podemos	 aceptar	 nuestra	 propia	mortalidad?	 ¿Cómo	 podemos	 trascenderla?
Cara	a	cara	con	la	naturaleza,	donde	constantemente	todo	nace	y	todo	muere,
el	hombre	anhela	encontrar	algo	duradero,	algo	que	desafíe	la	extinción,	algo
o	alguien	con	quien	poder	relacionarse,	en	quien	poder	encontrar	la	seguridad
de	algún	tipo	de	permanencia.

Cuanto	más	separado	estaba	el	hombre	de	la	naturaleza	y	más	empezó	a
diferir	de	otras	criaturas	mortales,	más	conciencia	tomó	de	que	aquel	que	está
por	encima	del	mundo	de	los	vivos	le	había	concedido	una	gracia	especial.	El
hombre	fue	elegido,	creado	a	Su	imagen.	Sin	embargo,	¿cómo	puede	ser	que
alguien	 que	 ha	mostrado	 al	 hombre	 tanta	 benevolencia	 al	mismo	 tiempo	 lo
haya	repudiado	tanto	como	para	haberlo	hecho	igual	que	otras	criaturas	y	no
haberle	concedido	más	que	una	pequeña	isla	en	el	mar	del	tiempo?	El	hombre
intuía	que	al	menos	un	pequeño	reflejo	de	la	grandeza	e	inmortalidad	divinas
había	arraigado	en	él.	Intuía	que	tenía	un	alma	y	que	esta	alma	no	sucumbía	a
la	muerte	junto	con	el	cuerpo.	Era	inmortal	o,	al	menos,	intentaba	alcanzar	las
alturas	en	las	que	volvería	a	reunirse	con	Dios,	de	quien	había	emanado.

Pero	 esta	 esperanza	 tampoco	 era	 del	 todo	 satisfactoria	 y,	 finalmente,
aceptó	 la	 noticia	 más	 reconfortante	 de	 todas:	 que	 el	 Hijo	 de	 Dios	 había
conquistado	 la	 muerte	 mediante	 Su	 sacrificio	 en	 la	 cruz.	 Hoy	 en	 día	 los
cristianos	todavía	rezan	el	credo:	creo	en	la	resurrección	de	la	carne.	Aunque
los	 discípulos	 de	 Jesús	 no	 hubieran	 prometido	 más	 que	 esto,	 todavía
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encontrarían	masas	de	partidarios,	gente	dispuesta	a	vivir	y	morir	por	el	nuevo
credo.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 del	 consuelo	 que	 proporcionaba	 el	 evangelio	 del
triunfo	de	la	vida	sobre	la	muerte,	seguía	existiendo	la	deprimente	separación
del	mundo	de	los	muertos	y	de	los	vivos,	del	Cielo	y	la	Tierra,	del	pueblo	y
Dios.	No	recibimos	palabra	alguna	del	otro	lado.	La	razón	se	interroga	sobre
la	 lógica	de	esta	separación	y	empieza	a	dudar,	pero	produce	una	respuesta:
¡si	no	deseas	morir,	cree!	La	fe	te	salvará.	Solo	mediante	la	fe	puede	liberarse
el	hombre	del	reino	de	la	no	existencia.

El	hombre	se	distingue	de	otros	seres	vivos	por	la	conciencia	de	sí	mismo,
por	 la	razón,	por	su	capacidad	de	hacer	preguntas	y	de	establecer	relaciones
entre	 las	 cosas,	 las	 causas,	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza.	 En	materia	 de	 fe,	 sin
embargo,	entra	en	un	reino	en	el	que	debe	recordarse	a	sí	mismo	que	no	hay
que	hacer	preguntas,	solo	creer,	por	miedo	a	morir.	Cuanto	más	nos	revela	la
razón	 los	 misterios	 del	 mundo	 material,	 más	 se	 profundiza	 y	 fortalece	 el
realismo	de	la	razón	y	la	fe.

No	me	siento	competente	para	hablar	de	la	esencia	del	debate	que	la	razón
y	la	fe	han	mantenido	desde	tiempos	inmemoriales,	pero	creo	que	puedo	decir
con	 seguridad	 que,	 en	 los	 dos	 últimos	 siglos,	 ha	 aumentado	 la	 cantidad	 de
personas	que	encuentran	inaceptables	ciertos	aspectos	del	dogma	de	la	Iglesia.
Los	que	 fueron	educados	en	un	ambiente	de	 racionalismo	—⁠los	niños	de	 la
era	técnica	o	atómica⁠—	tienden	a	rechazar	el	viejo	credo	sobre	la	resurrección
de	 la	 carne	 al	 final	 del	 tiempo.	 Incluso	 los	 que	 ansían	 creer	 no	 consiguen
hacerlo	 con	 la	 misma	 intensidad	 que	 sus	 antepasados;	 en	 lugar	 de	 una	 fe
reconfortante,	 experimentan	 el	 temor	de	 la	 nada.	Hace	un	 siglo	 y	medio,	 el
poeta	Karen	Hynek	Macha	 expresó	 con	brillantez	 las	 emociones	 de	 alguien
que	se	enfrenta	a	un	universo	sin	Dios:

Una	estrella	se	sumergía	desde	lo	alto	del	cielo,	una	estrella	muerta,	una
luz	 azul	 oscuro.	 Cae	 en	 un	 reino	 sin	 fin,	 cae	 eternamente	 en	 la	 existencia
eterna.	 Resuena	 su	 llanto	 desde	 la	 tumba,	 un	 aullido	 terrible,	 un	 gemido
temible.	«¿Cuándo	llegará	el	fin	de	mi	existencia?».	Nunca,	en	ningún	lugar,
no	hay	objetivo.

Pero	 ¿puede	 el	 hombre	 vivir	 con	 el	miedo	 a	 la	 nada?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,
tiene	que	encontrar	algún	sentido	a	 sus	acciones,	un	propósito	para	 su	vida,
aunque	 se	 niegue	 a	 buscarlo	 donde	 sus	 antepasados	 lo	 encontraron	 durante
siglos.	Ahora	el	 tiempo	favorece	a	los	profetas	de	las	nuevas	religiones.	Las
multitudes	 los	 escuchan	 y	 los	 siguen.	 Persiste	 el	 ansia	 de	 creer	 en	 el
significado	y	la	salvación;	solo	cambia	la	dirección	y	el	objeto	del	culto.	La	fe
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desciende	del	Cielo	a	la	Tierra,	de	la	vida	después	de	la	muerte	a	la	vida	en
este	mundo,	 donde	 el	 hombre	 (no	Dios)	 es	 adorado.	Cada	vez	más,	 solo	 es
adorado	el	hombre	como	símbolo,	encarnado	en	la	figura	del	gran	líder.

También	 el	 escritor,	 en	 los	 tiempos	 modernos,	 a	 menudo	 está	 poco
dispuesto	 a	 aceptar	 una	 fe	 que	procuró	 la	 salvación	 a	 sus	 predecesores.	Sin
embargo,	aunque	puede	repetir	siempre	que	quiera:	«Exegi	monumentum	aere
perennius».	 [He	 erigido	 un	 monumento	 más	 duradero	 que	 el	 bronce],	 no
puede	obviar	 la	paradoja	básica	de	 su	propia	 existencia	y	no	 existencia.	 ¿Y
qué	esperanza	puede	ofrecer	a	la	gente?

Al	mismo	tiempo,	muchos	escritores	se	sienten	profetas	de	nuestros	días.
Ansían	tener	el	sentido	de	urgencia	y	de	drama	del	profeta,	e	intentan,	como
hacían	 los	profetas,	 advertir	y	 apuntar	hacia	el	 camino	más	alto.	Pero	aquel
que	envió	a	los	profetas	en	primer	lugar	ha	desaparecido.

El	 siglo	 XIX	 desencadenó	 una	 poderosa	 oleada	 de	 literatura	 profética.
Escritores	como	Dickens,	Zola	y	Hugo	veían	el	mundo	de	una	manera	similar.
La	sociedad	humana	es	injusta,	el	mundo	es	en	general	un	lugar	sombrío	y	los
autores	 están	 más	 interesados	 en	 las	 zonas	 donde	 se	 representan	 dramas
sociales	 —⁠o,	 más	 exactamente,	 tragedias ⁠—	 en	 los	 que	 domina	 o	 bien	 la
pobreza	o	bien	el	sufrimiento	producido	por	la	desigualdad	social	o	el	poder
cínico	y	corrupto	del	dinero.	Esta	ira	profética	sobre	la	miseria	de	los	asuntos
humanos	tiene	defensores	literarios	aún	hoy	en	día,	pero	siempre	se	ha	echado
algo	de	menos:	una	 roca	desde	 la	que	el	profeta	pudiera	hablar.	Porque	¿en
nombre	 de	 quién	 predicaba,	 en	 realidad?	 ¿Y	 qué	 predicaba?	 ¿Qué	 ofrecía?
Sabía	 que	 la	 pobreza	 era	 terrible,	 y	 afirmaba	 que	 la	 riqueza	 maleaba	 a	 la
gente,	 pero	 la	 vida	 de	 una	 persona	 que	 no	 reconoce	 un	 poder	 superior	 solo
puede	oscilar	entre	las	dos	alternativas.

El	 público	—una	 palabra	 adecuada	 para	 describirlo,	 creo⁠—	 a	 quien	 se
dirigen	 estos	 profetas	 seculares	 estaba	 preparado	 para	 oír	 un	 mensaje
liberador.	 ¿Podían	 ignorarlo	 totalmente?	 Todo	 estaba	 maduro	 para	 la
aceptación	de	cualquier	doctrina	que	ofreciese	la	salvación.	Había	empezado
la	era	de	las	grandes	ideologías.

Todas	 las	 ideologías	 que	 tuvieron	 una	 influencia	 tan	 fatal	 en	 los
acontecimientos	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX	nacieron	en	pleno	siglo	XIX.
Fue	solo	la	necesidad	general,	el	hambre	creciente	de	una	doctrina	redentora,
lo	que	les	dio	un	aire	de	universalidad	e	hizo	que	parecieran	más	importantes
incluso	 que	 las	 vidas	 humanas.	 La	 que	 tuvo	 una	 mayor	 repercusión	 en	 el
destino	de	 la	humanidad	 fue	 la	 teoría	del	 socialismo	científico	de	Marx,	 un
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orden	social	justo	que	la	clase	trabajadora	crearía	después	de	una	revolución
victoriosa.

En	 la	 nueva	 sociedad	 posrevolucionaria,	 el	 hombre	 ya	 no	 explotaría	 al
hombre.	 La	 tecnología,	 que	 serviría	 al	 bienestar	 humano,	 eliminaría	 la
necesidad	del	trabajo	pesado.	La	riqueza	de	la	sociedad	se	distribuiría	según
el	mérito	y	los	rendimientos	de	capital	desaparecerían	junto	con	la	pobreza	de
los	trabajadores.	Poco	a	poco,	a	medida	que	aumentara	la	riqueza	social,	todo
el	mundo	sería	recompensado	según	sus	necesidades.	En	última	instancia,	el
Estado,	 el	 dinero	 y	 la	 propiedad	 privada	 desaparecerían;	 la	 alienación	 del
hombre	de	su	trabajo	y	de	sí	mismo	dejaría	de	existir.	El	Paraíso	descendería
a	la	Tierra.

Por	 fin,	 todos	 los	 que	 anhelaban	 ser	 profetas	 tenían	una	palabra	 que	 les
serviría,	como	a	sus	predecesores,	para	hechizar	a	las	masas:	¡socialismo!

Los	 autores	 que	 aceptaron	 la	 nueva	 doctrina	 llevaron	 nuevos	 temas	 y
escenarios	a	la	literatura,	y	un	personaje	no	tradicional:	una	figura	segura	de
sí	 misma	 y	 decidida,	 con	 antecedentes	 (normalmente	 de	 clase	 trabajadora)
humildes.	 (El	prototipo	de	 esta	 literatura	 se	 encuentra	 en	 la	obra	de	Maxim
Gorky,	 sobre	 todo	en	 su	 libro	La	madre).	Los	escritores	 socialistas	 también
señalaban	 las	 crueles	 condiciones	 en	 las	 que	 vivía	 un	 gran	 número	 de
personas	 y,	 en	 su	 nombre,	 profetizaban	 la	 destrucción	 del	 orden	 social
existente	y	el	advenimiento	de	un	orden	nuevo	más	humano.	Porque	— ⁠¡por
fin!⁠—	el	escritor	socialista	poseía,	o	creía	poseer,	un	material	a	partir	del	cual
podría	crear	su	reino	del	paraíso,	su	propio	mito	de	la	salvación.

El	 nuevo	 mito,	 extrañamente,	 conservaba	 muchos	 aspectos	 de	 la	 vieja
religión.	Contaba	con	un	pueblo	elegido	y	una	tierra	prometida,	y	con	líderes
para	 llevarlo	 hasta	 allí.	 Incluso	 tenía	 sus	 propias	 deidades	 menores,	 sus
becerros	de	oro,	sus	herejes,	que	tenían	que	ser	denunciados	y	destruidos.	Sin
embargo,	como	este	mito	era	mundano,	como	esta	 literatura,	en	palabras	de
Albert	Camus,	sustituía	«objetivos	idealistas	por	objetivos	reales	y	buscaba	el
sentido	de	la	vida	humana	en	la	realización	de	estos	objetivos»,	contenía	un
peligro	dentro	de	sí	mismo:	la	fe	que	requería	era	incluso	más	susceptible	de
abuso	que	la	fe	que	intentaba	suplantar.

El	sitio	en	el	que	en	realidad	vivía	el	hombre	siempre	se	mantuvo	alejado
del	reino	del	ideal,	tanto	si	este	se	llamaba	Paraíso	como	reino	del	Cielo.	Este
alejamiento,	 sin	 embargo,	 no	 subvertía	 el	 mundo	 real,	 el	 mundo	 en	 el	 que
vivía	 el	 hombre.	 En	 cambio,	 la	 visión	 socialista	 presuponía	 que	 el	 mundo
ideal	sería	creado	en	realidad	en	esta	 tierra.	Se	alzaría	sobre	 las	ruinas	de	la
vieja	 sociedad.	 A	 diferencia	 de	 las	 sociedades	 anteriores,	 que	 habían
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evolucionado	 espontáneamente,	 esta	 nueva	 sociedad	 sería	 el	 resultado	 de	 la
planificación	de	los	«arquitectos»	socialistas,	pero	en	el	corazón	de	la	visión
revolucionaria	 de	 la	 sociedad	 ideal	 yacía	 oculta	 la	 idea	 de	 la	 disyunción,	 la
negación	 o	 al	 menos	 el	 desprestigio	 de	 los	 valores,	 instituciones	 y
experiencias	que	la	humanidad	ha	dedicado	siglos	a	desarrollar.

También	 se	 restableció	 la	 vieja	 idea	 de	 un	 pueblo	 elegido	 en	 la	 ilusión
populista	 del	 hombre	 sencillo	 que	 lleva	 la	 verdad	 consigo	 y	 es	 fuente	 de
sabiduría	y	de	moralidad	incorrupta,	y	se	transformó	en	el	mito	de	la	misión
histórica	de	la	clase	trabajadora.

En	literatura,	toda	abstracción	de	este	tipo	—⁠una	abstracción	en	la	que	la
verdad	 y	 el	 bien	 se	 conocen	 por	 adelantado	 y	 las	 cualidades	 morales	 del
hombre	 derivan	 de	 sus	 orígenes,	 ya	 sea	 la	 raza,	 la	 nación	 o	 la	 clase⁠—	 es
mortal	 de	 necesidad.	 El	 futuro	 próximo	 nos	 mostraría	 la	 repercusión	 que
tendría	en	la	vida.

Finalmente	 —con	 la	 ayuda	 de	 una	 guerra	 mundial	 absurda⁠—	 la
revolución	 del	 proletariado	 alcanzó	 la	 victoria	 en	 una	 sexta	 parte	 de	 la
superficie	de	 la	Tierra.	Nació	el	primer	Estado	socialista	y	 se	materializó	 la
visión	de	un	número	incontable	de	profetas	socialistas.

Así,	 la	 antigua	 pareja	 de	 la	 razón	 y	 la	 fe	 volvió	 a	 estar	 con	 nosotros,
aunque	 difería	 de	 las	 formas	 esenciales	 de	 la	 pareja	 tradicional.	 El	 nuevo
objeto	de	adoración	era	un	resultado	de	la	misma	razón	que	rechazaba	la	fe,	es
decir,	 la	 fe	 en	 alguien	 que	 se	 encuentra	 por	 encima	 del	 mundo.	 La	 razón
adoraba	su	propia	creación,	su	obra	más	racional,	y	la	ofrecía	a	la	gente	como
una	 nueva	 fuente	 de	 esperanza.	 Desapareció	 la	 distancia	 entre	 finitud	 y
eternidad,	 entre	 lo	 humano	 y	 lo	 divino,	 entre	 el	 no-ser	 eterno	 y	 la
inmortalidad,	 entre	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma.	 La	 esperanza	 perdió	 su	 dimensión
metafísica.	Quedó	la	esperanza	en	un	mundo	mejor	organizado,	pero	¿pueden
realmente	estar	mejor	organizados	los	asuntos	humanos	cuando	desaparece	la
dimensión	metafísica?

Desde	 el	momento	 en	 que	 la	 palabra	 se	 hizo	 carne,	 la	 fe	 socialista	 y	 la
literatura	socialista	adoptaron	una	nueva	dimensión.	De	pronto,	 los	sueños	y
las	 visiones	 de	 los	 profetas	 y	 su	 público	 empezaron	 a	 hacerse	 realidad,	 y
podían	medirse	los	resultados.

Con	la	distancia	de	muchos	años,	gran	parte	de	lo	que	aportó	o	perpetró	la
revolución	se	nos	aparece	de	manera	diferente	que	a	los	contemporáneos.	Es
indiscutible	 que	 cada	 revolución	 procura	 a	 sus	 partidarios	 una	 satisfacción
embriagadora,	 el	 sentimiento	de	que	no	 son	 juguetes	 de	 la	 historia	 sino	 sus
creadores,	 e	 incluso	 artífices	 de	 su	mejora,	 en	 nombre	 de	 ideales	 grandes	 y
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puros	que	prometen	sacar	a	la	humanidad	de	la	miseria.	Los	sentimientos	de
los	líderes	revolucionarios	pueden	compararse	con	los	de	los	apóstoles	de	la
salvación.	Dicho	con	palabras	de	Malraux:	«En	la	vida	de	los	revolucionarios,
la	 revolución	 representa	 el	mismo	 papel	 que	 tuvo	 en	 otros	 tiempos	 la	 vida
eterna.	Procura	la	salvación	a	los	que	la	hacen».

Se	 ofrece	 al	 escritor,	 además,	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 revolucionario
socialista	 eliminará	 todas	 las	 leyes	 y	 convenciones	 de	 la	 sociedad
prerrevolucionaria	 que	 lo	 atan,	 y	 la	 esperanza	 de	 entrar	 en	 un	 imperio	 de
libertad	 ilimitada.	 También	 cree	 que	 la	 sociedad	 le	 prestará	 más	 atención
porque,	 según	 la	 teoría,	 la	 revolución	 proporcionará	 oportunidades	 sin
precedentes	a	la	cultura	y,	por	tanto,	a	la	literatura.	Dejará	de	ser	un	asunto	de
interés	marginal,	 solo	 para	 unos	 cuantos,	 para	 pertenecer	 a	 todo	 el	 pueblo,
para	 ser	 necesaria	 para	 todo	 el	 pueblo.	 En	 el	 socialismo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
según	la	delirante	visión	de	Trotsky:	«El	hombre	medio	puede	convertirse	en
un	Aristóteles,	un	Goethe,	un	Marx».

¿Es	extraño	que	muchos	escritores	creyeran	que	el	destino	los	había	hecho
partícipes	de	los	acontecimientos	más	revolucionarios	de	la	historia	moderna?
Este	sentimiento	se	reflejaba	en	las	primeras	obras	de	la	literatura	socialista,	y
sería	 injusto	 restarles	 importancia.	Mayakovsky,	Bábel,	 John	Reed	 o	Mijaíl
Sholokhov,	autor	de	El	Don	apacible,	sin	duda	produjeron	testimonios	de	sus
propios	sentimientos	y	de	los	que	hicieron	la	revolución.

Pero	llegó	el	momento	en	que	los	individuos	que	dirigían	la	revolución	y
alimentaban	a	las	multitudes	con	promesas	tuvieron	que	rendir	cuentas	de	su
actividad	 y,	 cuando	 lo	 hicieron,	 descubrieron	 que	 tenían	 poco	 que	mostrar.
Solo	podían	animar	al	pueblo	a	ser	paciente,	a	mantener	la	fe	con	firmeza…	y
excomulgar	a	quienes	se	negaban	a	someterse.

A	pesar	de	todo,	las	tentaciones	de	la	Gran	Esperanza	Salvadora	siguieron
existiendo.	La	 revolución,	al	 fin	y	al	cabo,	 intentaba	satisfacer	su	 fe	sitiada.
Unas	ideas	tan	magníficas	requerían	más	tiempo.	La	mayoría	de	los	escritores
que	 encontraban	 en	 la	 revolución	 socialista	 la	 expresión	 de	 sus	 ideales,	 sus
esperanzas	y	 las	de	 todo	el	pueblo,	no	abandonaron	 las	 filas	de	 los	profetas
fieles.	Entre	ellos,	encontramos	a	artistas	reconocidos	como	Barbusse,	Brecht,
Rolland,	 Laxness	 o	Nexo.	No	 veían	 nada…	 pero	 creían.	Y	 no	 querían	 que
otros	lo	vieran	por	su	cuenta,	solo	querían	que	todo	el	mundo	compartiera	su
fe.	En	la	tierra	donde	mañana	significa	ayer	 fue	el	 título	que	puso	un	autor
checo	a	una	antología	de	 informes	halagadores	sobre	 la	Unión	Soviética.	El
profeta	 fiel	 suelta	 con	 gran	 entusiasmo	 eslóganes	 sobre	 la	 nueva	 justicia,
habla	 con	 éxtasis	 de	 las	 nuevas	 fábricas	 de	 tractores,	 de	 las	 relaciones	 de
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camaradería.	 Se	 encuentra	 en	 una	 tierra	 donde	 los	 sueños	 se	 están
transformando	 en	 realidades,	 pero	 de	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 personas
inocentes	que	fueron	enviadas	a	 los	campos	de	concentración	de	Siberia,	no
sabe	nada.	El	autor	ruso	Maxim	Gorky	llegó	incluso	más	lejos.	Los	oficiales
le	invitaron	a	inspeccionar	un	campo	de	concentración	en	las	islas	Solovetsky.
Él	aceptó,	y	escribió	un	esbozo	entusiasta	de	su	visita.	A	sus	ojos,	el	campo
de	 concentración	 se	 convierte	 en	 una	 institución	 reeducativa	 en	 la	 que	 se
emplean	 «métodos	 de	 trabajo	 educativos	 en	 condiciones	 de	 la	 mayor
libertad».	No	tiene	parecido	alguno	con	una	cárcel.	Es	un	lugar	en	el	que	el
pueblo	se	educa	a	sí	mismo	y	aprende	a	vivir	de	manera	civilizada,	representa
obras	 de	 teatro,	 cría	martas	 cibelinas,	 zorros,	 vacas	 y	 cerdos.	 «Por	 primera
vez,	vi	establos	de	caballos	y	vacas	en	un	estado	tal	de	limpieza	que	el	fuerte
hedor	 que	 suele	 emanar	 de	 esos	 lugares	 era	 inexistente».	 Por	 otro	 lado,
descubre	 con	 pesar	 que	 hay	 presos	 políticos	 entre	 los	 internos,
«contrarrevolucionarios	del	 tipo	emocional,	monárquicos,	aquellos	que	antes
de	 la	 revolución	 se	 llamaban	 los	 Cientos	 Negros.	 Son	 exponentes	 del
terrorismo,	espías	económicos	y	todas	las	malas	hierbas	que	la	justa	mano	de
la	historia	ha	arrancado	del	campo».

También	le	conmovió	la	belleza	del	lugar.	«El	lirismo	rudo	de	estas	islas,
sin	provocar	una	simpatía	estéril	por	sus	habitantes,	despierta	un	anhelo	casi
tortuoso	de	trabajar	con	más	rapidez	y	más	fervientemente	para	la	creación	de
una	nueva	realidad…».	Porque	la	nueva	realidad,	como	sabe	todo	profeta	fiel
a	su	fe,	ya	no	necesitará	cárceles,	ni	siquiera	esos	maravillosos	campos	libres
de	 reeducación.	 «En	 la	 Unión	 de	 Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas,	 se
reconoce	que	el	crimen	es	un	producto	de	la	sociedad	de	clases,	que	el	crimen
es	una	enfermedad	social	que	se	encona	en	el	suelo	podrido	de	la	propiedad
privada	 y	 que	 será	 eliminado	 si	 eliminamos	 las	 condiciones	 que	 crearon	 la
enfermedad	en	un	principio:	 las	bases	económicas	antiguas	y	podridas	de	 la
sociedad	de	clases…».

Según	contó	más	tarde	Alexander	Solzhenitsyn,	un	preso	de	catorce	años
le	 contó	 a	 Gorky,	 durante	 su	 visita,	 los	 horrores	 de	 la	 vida	 en	 el	 campo.
«Gorky	 salió	 de	 los	 barracones	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 […]	En	 cuanto	 el	 vapor
hubo	 zarpado,	 mataron	 al	 chico	 de	 un	 tiro».	 Si	 realmente	 tuvo	 lugar	 este
encuentro,	el	profeta	guardó	silencio.	Después	de	todo,	no	podía	estropear	su
profético	 retrato	 del	 paraíso,	 pero	 su	 comportamiento	 se	 convirtió	 en	 el
modelo	 de	 cómo	 había	 que	 escribir	 sobre	 la	 realidad	 socialista.	 Demostró
cómo	 tenía	que	mirar	 el	 escritor	 socialista	 la	vida	que	 se	 le	muestra,	 o	más
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exactamente,	que	tenía	que	mirar	exclusivamente	la	vida	que	se	le	mostraba,	y
verla	solo	de	la	manera	en	que	se	le	mostraba.

Debemos	perfeccionar	la	descripción	de	la	literatura	socialista	de	Camus:
la	literatura	socialista	busca	el	sentido	de	la	vida	en	cómo	el	hombre	satisface
los	objetivos	de	la	fuerza	política	dominante	en	el	país	de	la	revolución	y	en
cómo	su	actividad	y	sus	actitudes	ayudan	a	esta	autoridad	a	reforzar	su	poder.

No	 fueron	 solo	 escritores	 de	 la	 tierra	 de	 la	 revolución	 los	 que
contribuyeron	 a	 ello:	 también	participaron	 en	 esta	 actividad	propagandística
los	escritores	del	extranjero.	Se	pedía	al	escritor	que	aceptara	que	el	objetivo
de	 la	 autoridad	 existente	 en	 la	 tierra	 de	 la	 revolución	 era	 construir	 lo	 más
rápidamente	 posible	 primero	 una	 sociedad	 socialista	 y	 después	 una
comunista,	que	avanzaría	hacia	la	realización	de	todas	sus	ideas	originales.	Es
decir,	 al	 final,	 todo	 el	mundo	 alcanzaría	 la	 libertad	 y	 el	 bienestar	material.
Pero	 —⁠seguía	 esta	 argumentación ⁠—	 esta	 autoridad	 había	 encontrado	 una
resistencia	feroz	tanto	internacionalmente	como	en	sus	propios	reaccionarios
nacionales	y,	por	tanto,	tenía	que	tomar	medidas	extraordinarias.	No	obstante,
estas	 medidas	 no	 eran	 típicas	 del	 socialismo	 y,	 por	 tanto,	 no	 había	 que
prestarles	 atención.	 Nos	 veíamos	 obligados	 a	 adoptarlas	 por	 circunstancias
externas	y	desaparecerían	cuando	dichas	circunstancias	dejaran	de	existir.	Al
contrario,	 era	 aconsejable	 apelar	 al	 poder	 creativo	 del	 pueblo,	 a	 su
entusiasmo,	 a	 su	 éxito	 en	 la	 construcción	 del	 socialismo.	 Cuanto	 más	 se
somete	el	pueblo	al	yugo	de	 la	violencia,	más	se	espera	que	 lo	celebren	 los
profetas.

Los	 principales	 héroes	 de	 nuestra	 literatura	 son	 los	 que	 construyen	 una
nueva	vida,	 los	 trabajadores,	 los	campesinos	colectivos,	hombres	y	mujeres,
miembros	 del	 partido,	 expertos	 económicos,	 ingenieros,	 miembros	 del
Komsomol,	 los	 Jóvenes	 Pioneros.	 Nuestra	 literatura	 vibra	 de	 entusiasmo	 y
heroísmo.	[…]	Es	esencialmente	optimista,	porque	es	literatura	de	la	clase	que
está	en	alza:	el	proletariado,	 la	clase	progresiva	y	pionera.	 […]	La	 literatura
soviética	ha	de	ser	capaz	de	presentar	a	nuestros	héroes	y	mirar	hacia	nuestro
mañana.	 Eso	 no	 será	 una	 utopía,	 porque	 nuestro	 futuro	 se	 ha	 dispuesto	 de
manera	planeada,	mediante	el	trabajo	político	correcto.

Con	 estas	 palabras	 se	 dirigió	 A. A.	 Zhdanov	 al	 primer	 Congreso	 de
Escritores	de	la	Unión	en	1934.	Y,	en	la	misma	conferencia,	Gorky	formuló
una	ley	incontrovertible:

La	literatura	genuina,	 la	verdad	genuina,	ha	de	encontrarse	en	los	héroes
del	 pueblo,	 en	 esos	 héroes	 ancianos	 y	 eternos	 de	 la	 clase	 trabajadora	 como
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Prometeo,	Svayatagor,	Ivanushka,	Petrushka	y,	finalmente,	Lenin.
Este	 desafío	 se	 lanzó	 en	 una	 época	 en	 que	 los	 ojos	 de	 los	 profetas,	 en

lugar	de	mirar	a	través	de	las	puertas	del	paraíso,	solían	mirar	a	través	de	las
puertas	 de	 la	 cárcel,	 donde	 era	 difícil	 que	 no	 oyeran	 los	 gritos	 de	 los
inocentes.	 Porque	 así	 es	 como	 era:	 los	 presos	 desesperados	 y	 torturados
confesaban	crímenes	increíbles,	la	hambruna	asolaba	el	territorio	considerado
hasta	poco	antes	el	granero	de	Europa,	personas	—⁠conocidos	y	desconocidos,
creyentes	y	no	creyentes,	revolucionarios	y	sus	oponentes ⁠—	que	desaparecían
de	su	casa	y	podían	no	aparecer	nunca	más.	Había	montones	de	cadáveres;	se
publicaban	 libros	 sobre	 ello	 en	 el	 extranjero;	 había	 bastantes	 testigos
dispuestos	a	testificar.	Sin	embargo,	los	que	hasta	hacía	poco	habían	sentido
aversión	por	todo	acto	fuera	de	la	ley,	que	pedían	ayuda	en	nombre	de	los	que
sufrían,	de	pronto	desconocían	por	entero	todo	eso.

Naturalmente,	 cuando	 el	 conflicto	 entre	 el	 ideal	 y	 la	 realidad	 aumenta,
aparecen	herejes	y	críticos	capaces	de	atraer	a	muchos	seguidores.	La	fe	debe
ser	 defendida	 con	 constancia	 y	 rudeza	 contra	 ellos,	 como	 corresponde	 a	 la
única	verdad	de	base	científica	sobre	la	sociedad.

En	1936,	tras	volver	de	la	tierra	de	la	revolución,	uno	de	los	profetas	más
nuevos,	André	Gide,	publicó	un	libro	de	reportaje	titulado	Retour	de	l’URSS,
en	 el	 que	 admitía	 decepciones	 y	 dudas.	 El	 libro	 ofendió	 a	 los	 verdaderos
creyentes.	En	Checoslovaquia,	también,	S. K.	Neumann,	un	poeta	no	del	todo
insignificante,	 escribió	 un	 libro	 en	 respuesta	 llamado	 Anti-Gide,	 en	 el	 que
acumulaba	 insultos	 e	 improperios	 contra	 el	 escritor	 francés.	 Con	 este	 libro
creó	 un	 catecismo	 que	 resumía	 el	 dogma	 de	 la	 fe	 socialista.	 Es	 interesante
comparar	la	confesión	de	fe	de	Neumann	con	las	visiones	utópicas	anteriores.
El	 inmenso	abismo	se	hace	evidente	en	el	 lenguaje	que	utiliza:	el	pathos	 es
sustituido	por	el	paroxismo,	las	visiones	del	futuro	dejan	paso	a	las	mentiras
sobre	 el	 presente	 y	 las	 airadas	 diatribas,	 contra	 oponentes	 y	 reincidentes,
contra	 cristianos,	 demócratas,	 trotskistas,	 revisionistas,	 intelectuales,
miembros	de	la	intelligentsia,	la	pequeña	burguesía,	liberales,	individualistas,
surrealistas,	 decadentes	 y	 sanguijuelas,	 ahogan	 todo	 el	 resto	 del	 mensaje
positivo.	Queda	una	esperanza	 inamovible:	«La	Unión	Soviética	es	 la	única
seguridad	en	el	mundo	de	hoy».

La	revolución	atrajo	a	grandes	espíritus	para	su	causa	con	la	promesa	de	la
liberación	del	 hombre.	Ahora,	 de	pronto,	 el	 supuesto	defensor	 de	 su	 legado
declara	una	idea	de	libertad	socialista	que	tiene	más	en	común	con	las	órdenes
vigentes	en	un	barracón	militar	o	en	una	cárcel	que	con	las	visiones	recientes.
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El	socialismo	no	puede	permitir	que	nadie	diga	todo	lo	que	se	le	ocurre.
No	 puede	 permitir	 que	 cualquiera	 cree	 un	 partido	 y	 una	 organización
alrededor	de	cualquier	cosa.	El	socialismo	es	un	plan	y	un	orden	que	debe	ser
observado	por	todo	el	mundo.	El	socialismo	no	es	libre	competencia	[…],	no
puede	apoyar	el	individualismo	en	la	producción	ni	ninguno	de	los	elementos
de	 la	 superestructura.	 El	 socialismo	 reconoce	 solo	 la	 personalidad	 que
entiende	el	significado	y	la	necesidad	de	que	todo	el	mundo	se	adhiera	al	plan,
y	que	se	adhiera	a	él	realmente.	El	socialismo	rechaza	los	actos	individualistas
y	 arbitrarios;	 necesita	 individuos	 disciplinados	 e	 individualidades
disciplinadas.	 El	 socialismo	 no	 es	 libertad	 burguesa,	 el	 socialismo	 no	 es
liberalismo,	el	socialismo	es	disciplina.

El	autor	de	estas	líneas	había	empezado	su	carrera	como	poeta	decadente
y	anarquista	y	 fue	el	primero	en	publicar,	 en	 su	propia	 revista,	 en	checo,	 al
todavía	 desconocido	 Franz	 Kafka.	 Sin	 embargo,	 incluso	 con	 mayor
determinación	 y	 pasión,	 en	 aquel	 momento	 maldecía	 a	 los	 intelectuales
decadentes	y	defendía	el	derecho	del	poder	socialista	a	tratar	sin	piedad	a	la
«intelligentsia»	que	las	mismas	autoridades	o	sus	fieles	profetas	señalan	como
enemiga	 del	 pueblo.	 «¿Quién	 no	 se	 siente	 libre	 en	 la	 Unión	 Soviética?»,
pregunta.	Y	aunque	no	ha	pasado	ni	un	minuto	allí,	contesta	como	si	viviera
en	el	país:

Las	 ruinas	 lamentables	 de	 sanguijuelas,	 esponjas	 y	 parásitos.	 ¡Que	 el
diablo	 se	 los	 lleve!	Ahora	 tenemos	 pruebas	 de	 que	 las	 cosas	 funcionan	mil
veces	 mejor	 sin	 ellos.	 Teóricos	 quisquillosos,	 románticos	 revolucionarios,
aquellos	 que,	 en	 su	 vanidad	 y	 odio,	 son	 incapaces	 de	 reconocer	 los	 logros.
¡Que	el	diablo	se	los	lleve!	Poetas	y	artistas	decadentes.	¡Que	el	diablo	se	los
lleve!	[…]	Diez	«intelectuales»	de	esos	no	valen	la	vida	de	un	solo	trabajador
honrado,	que	podría	morir	por	sus	actos	de	sabotaje…

¿Puede	haber	 una	 prueba	más	 clara	 de	 las	 profundidades	 a	 las	 que	 eran
llevados	los	profetas	por	la	ceguera	de	su	fe	secular?	¿De	cómo	la	literatura,
que	aún	aspiraba	a	servir	los	intereses	más	nobles	del	hombre,	la	justicia	y	un
mejor	 orden	 social,	 puede	 transformarse	 en	 la	 defensa	 de	 la	 esclavitud	 y	 el
asesinato	planificado?

Los	profetas	siempre	han	tendido	a	tomar	partido	en	las	disputas.	Los	que
se	veían	como	mensajeros	del	mundo	divino	podían	comparar	sus	visiones,	su
sentido	de	Dios	y	Su	voluntad	con	las	de	otros.	Los	profetas	de	la	fe	secular	se
enfrentaban	 con	 la	 realidad	 de	 unas	 experiencias	 totalmente	 mundanas.
Cuanto	 más	 se	 alejaban	 estas	 experiencias	 de	 las	 nociones	 ideales	 y	 las
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promesas	 recientes,	 más	 tenían	 que	 enmascararlas,	 disimularlas	 y
embellecerlas.	 En	 un	 principio	 habían	 presentado	 la	 vida	 apasionadamente,
aunque	con	cierta	ceguera,	como	una	lucha	hacia	la	esperanza,	sin	pensar	en
si	 estaba	 lejos	 o	 era	 ilusoria;	 ahora	 describían	 las	 ilusiones	 y	 después	 las
presentaban	como	una	vida	llena	de	esperanza.

Con	 esta	 aproximación	 a	 su	 obra	 y	 a	 su	misión,	 el	 arte	 necesariamente
llega	 a	 un	 punto	 muerto.	 El	 artista	 se	 convierte	 en	 un	 mero	 ejecutivo,	 un
popularizador	de	directrices	y	 resoluciones.	Es	 inapropiado	que	cuestione	 la
esencia	 o	 la	 corrección	 de	 estas	 resoluciones.	 Las	 obras	 de	 la	 verdadera	 fe
fueron	escritas	sobre	esta	base	antes	incluso	de	la	segunda	guerra	mundial.	Ya
no	estaban	inspiradas	por	la	visión	original,	sino	simplemente	por	una	versión
utilitaria,	dogmática	y	con	vistas	al	poder.	Una	imagen	en	un	cartel	tiene	poco
que	ver	con	la	vida	a	la	que	se	refiere	o	con	el	estilo	artístico	empleado,	pues
ha	 sido	encargada	por	 las	autoridades	del	momento.	Este	cartel	difícilmente
dirá	nada	a	nadie,	y	desde	luego	no	inspirará	ni	convencerá	a	nadie.

Incluso	en	 los	países	donde	el	poder	político	ordena,	o	al	menos	alienta,
esta	obra	doctrinaria,	estas	creaciones	van	desapareciendo	gradualmente.	Los
artistas	 empiezan	 exigiendo	 su	 derecho	 básico	 a	 escribir	 sobre	 la	 vida	 tal
como	 la	ven,	a	crear	en	armonía	con	su	pensamiento	y	sentimiento	propios,
aunque	eso	signifique	ser	perseguidos,	prohibidos	o	encarcelados.	Es	en	esos
países	donde	más	nos	costaría	encontrar	algunos	profetas	verdaderos	de	la	fe
secular.	Los	viejos	profetas	han	muerto	y	no	han	dejado	herederos.

La	 literatura	 socialista,	 como	 la	 expresión	 más	 típica	 de	 literatura
inspirada	 por	 la	 doctrina	 (primero	 insuflando	 sentido	 a	 la	 vida,	 pero	 pronto
interponiéndose	 entre	 el	 creador	 y	 la	 vida),	 pertenece,	 así,	 al	 pasado.	 Sin
embargo,	 como	 toda	 tendencia	 intelectual	 (o	 pseudointelectual),	 ha	 dejado
atrás	rastros	de	sí	misma	(o	al	menos	espacios	vacíos)	en	la	manera	general	de
pensar.

La	repetición	constante	de	la	afirmación	de	que	la	historia	avanza	hacia	un
objetivo	secular	específico	(un	orden	social	superior,	mayor	abundancia,	una
mejor	organización	de	los	asuntos	humanos),	y	que	por	tanto	la	gente	tiene	el
derecho	o	incluso	el	deber	de	utilizar	todos	los	medios	posibles	para	alcanzar
este	objetivo,	ha	dejado	su	señal	en	la	mentalidad	general.	Hasta	el	día	de	hoy,
existe	 la	 convicción	 vaga,	 pero	 prácticamente	 inamovible	 en	 la	 mentalidad
popular,	 de	 que	 la	 historia	 realmente	 avanza	 hacia	 un	 objetivo	 secular
superior.	 Es	 posible	 que	 se	 haya	 definido	 mal,	 que	 se	 haya	 realizado	 de
manera	impropia	y	se	le	haya	puesto	un	nombre	incorrecto,	pero	sigue	ahí.	No
reconocerlo,	no	trabajar	en	pos	de	ello,	es	negar	el	progreso	(que,	después	de
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todo,	 existe;	 ¿no	 lo	 demuestra	 el	 rápido	 desarrollo	 de	 la	 ciencia	 y	 la
tecnología?).	Mientras	se	mantenga	esta	convicción,	se	corre	el	peligro	de	que
surja	una	nueva	visión	utópica,	una	nueva	ideología,	llena	de	promesas	hueras
de	llevar	a	la	humanidad	hacia	el	nuevo	objetivo,	sea	cual	sea	el	coste.

Muchos	de	esos	dogmas,	predicciones,	leyes	y	profecías	del	socialismo	no
sobrevivieron	al	encuentro	con	la	realidad.	Pero	el	«lenguaje»	que	dio	forma	a
la	fe	y	entró	en	 la	conciencia	general	a	 través	de	 las	obras	de	estos	profetas
demostró	 tener	 mucha	 mayor	 inmunidad.	 Este	 «lenguaje	 que	 no	 solo	 está
muerto	 sino	 que	 es	 el	 lenguaje	 de	 la	 propia	 muerte»	 (Jiri	 Grusa)	 creó	 por
encima	 de	 todo	 un	 vocabulario	 especial	 de	 palabras	 tabú	 o	 conjunciones
mágicas	cuyo	único	propósito	era	corregir	o	simplificar	la	realidad	de	manera
que	pudiera	ser	interpretada	con	el	espíritu	de	la	fe	secular.

Pensemos	en	los	cambios	que	se	han	producido,	solo	en	el	siglo	XX,	en	la
comprensión	 generalizada	 de	 conceptos	 como	 «individualismo»	 o
«colectivismo».	 Pensemos	 en	 el	 estigma	 que	 acompaña	 la	 simple	 idea	 de
«burgués»	 «pequeñoburgués»,	 «conservador»	 o	 «derechista»,	 o	 qué	 aura	 de
santidad	 ha	 rodeado	 a	 ideas	 como	 «progreso»,	 «la	 izquierda»,	 «el	 pueblo».
(¿Quién	se	atrevería	a	oponerse	a	los	intereses	del	pueblo,	o	al	menos	a	decir
en	voz	alta	 simplemente	que	 la	mayoría	de	 los	grandes	crímenes	de	nuestra
época	 fueron	 cometidos	 en	 nombre	 de	 este	 concepto	 tan	 vago?).	 ¿Y	 qué
ocurre	 con	 la	 palabra	 revolucionario	 o	 incluso	 la	 de	 revolución?	Nadezhda
Mandelstam	recuerda	su	efecto	mágico:

El	 papel	 decisivo	 para	 conquistar	 a	 la	 intelligentsia	 no	 lo	 desempeñó	 el
terror	ni	el	soborno	(¡y	Dios	sabe	que	hubo	mucho	de	ambos!)	sino	la	propia
palabra	 «revolución»,	 que	 nadie	 quería	 rechazar.	 Naciones	 enteras	 han
sucumbido	 a	 esta	 palabra.	 Era	 tan	 poderosa	 que	 uno	 se	 pregunta	 para	 qué
necesitaban	nuestros	gobernantes	las	cárceles	y	las	ejecuciones.

Las	 palabras	 sustituyeron	 a	 las	 pruebas.	 A	 menudo	 las	 palabras	 eran
suficientes	para	presentar	como	un	hecho	establecido	lo	que	era	solo	el	deseo
o	la	opinión	de	los	profetas.	El	filósofo	checo	Belohradsky	lo	ha	calificado	de
«lenguaje	 de	 la	 experiencia	 interrumpida»;	 señala	 que	 cualquiera	 que
intentara	someter	el	lenguaje	al	control	empírico	era	acusado	de	subjetivismo
o	 de	 otros	 vicios	 («reaccionarios»,	 naturalmente).	 Sin	 embargo,	 para	 que	 la
lengua	recuperara	su	significado,	las	palabras	tendrían	que	ser	desencantadas,
desposeídas	 de	 su	 servidumbre	 a	 la	 fe	 secular	 y	 a	 sus	 ídolos,	 purgadas	 del
lastre	emocional	que	supera	 su	significado	 real	en	 la	mente	de	aquellos	que
las	utilizan	y	las	oyen.
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La	historia	de	la	literatura	socialista	y	el	destino	de	sus	escritores	parece	a
menudo,	a	cualquiera	que	piense	en	ello,	una	historia	trágica.	Muchos	de	los
autores	 escribieron	 lo	 que	 escribieron	 y	 creyeron	 lo	 que	 creyeron	 porque
anhelaban	 una	 sociedad	 mejor,	 más	 justa.	 Su	 fe	 los	 cegó,	 y	 eso	 tuvo
consecuencias	trágicas	para	su	obra,	para	las	ideas	que	intentaban	defender	y
a	 menudo	 para	 ellos	 mismos.	 Cuando	 advirtieron	 el	 error	 de	 su	 actitud,
algunos	intentaron	aceptarlo	en	sus	obras;	otros	pusieron	fin	prematuramente
a	su	vida.

A	pesar	de	todo,	como	a	un	escritor	le	pedimos	sinceridad	y	autenticidad,
consideraremos	lo	que	les	pasó	un	fracaso	moral,	no	una	tragedia.	Su	destino
sugiere	que	la	fe	secular	despoja	a	un	escritor	de	sus	cualidades	características
y,	a	 la	 larga,	de	su	personalidad.	Lo	ciega	y	 lo	distancia	de	 la	 realidad.	Los
profetas	seculares	no	se	dieron	cuenta	de	que	Dios	no	puede	ser	reemplazado
por	 ningún	 ídolo	 profano,	 de	 la	misma	manera	 que	 el	 sistema	 social	mejor
organizado	 del	 mundo	 no	 puede	 comprar	 la	 inmortalidad.	 Por	 muy	 bien
intencionadas	que	sean,	sus	visiones	tienen	que	haberse	hundido	en	un	vacío,
arrastrando	consigo	a	sus	creadores.	Desde	las	profundidades	de	este	vacío	ya
no	 eran	 capaces	 de	 percibir	 los	 verdaderos	 contornos	 del	 mundo	 y	 los
acontecimientos	 que	 en	 él	 se	 producían;	 ya	 no	 eran	 capaces	 de	 llegar	 a	 la
gente	a	la	que	en	un	principio	querían	dirigirse.

El	 escritor	 que	 acepta	 una	 visión	 ajena	 del	 mundo	 (sobre	 todo	 si	 está
asociado	 con	 el	 poder),	 que	 permite	 que	 le	 sustraigan	 la	 lengua,	 niega	 la
condición	 previa	 de	 toda	 creación:	 la	 autenticidad	 que	 solo	 él,	 en	 su
conciencia,	puede	garantizar.	También	pone	en	duda	el	requisito	básico	de	la
creación,	que,	al	fin	y	al	cabo,	yace	en	el	intento	del	escritor	de	enriquecer	la
suma	 total	 de	 la	 conciencia	 y	 el	 conocimiento	 humanos,	 de	 la	 experiencia
humana,	añadiendo	a	ella	su	propia	búsqueda	y	sus	descubrimientos.	Es	difícil
imaginar	una	idea	tan	magnífica	que	pueda	excusar	esta	traición,	la	mayor	que
puede	 cometer	 un	 escritor,	 contra	 sí	 mismo,	 contra	 su	 obra	 y	 contra	 su
público.

Escrito	para	la	conferencia	organizada	por	la	Wheatland	Foundation,
Lisboa,	mayo	de	1988.
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NUESTRA	TRADICIÓN	Y	LOS	LÍMITES	DEL
CRECIMIENTO

Cuando	terminó	la	guerra	y	volví	del	campo	en	el	que	pasé	casi	cuatro	años
de	 mi	 infancia,	 no	 solo	 sentía	 amargura	 hacia	 todo	 lo	 alemán,	 sino	 que
también	estaba	obsesionado	por	el	tema	alemán.	Devoraba	la	literatura	en	la
que	los	autores	describían	su	sufrimiento	en	los	campos	de	concentración	y	la
crueldad	de	 sus	 carceleros.	Seguí	 todos	 los	grandes	 juicios	de	 la	guerra,	 así
como	 los	 intentos	de	 explicar	 lo	ocurrido,	 cómo	una	nación	que	poco	antes
había	hecho	una	contribución	tan	importante	a	la	cultura	podía	haber	sufrido
una	caída	tan	abrupta	a	la	barbarie.

En	 años	 posteriores,	 conocí	 a	 alemanes	 bastante	 diferentes	 de	 los	 que
había	conocido	durante	la	guerra.	Muchos	de	ellos	intentaron	de	todo	corazón
ayudarme	en	las	dificultades	que	yo	experimentaba,	dificultades	causadas	por
el	descenso	de	mi	país	a	un	tipo	de	barbarie	totalmente	diferente.

Estas	 circunstancias,	 y	 mis	 experiencias,	 me	 convencieron	 de	 que	 esta
caída	 en	 la	 barbarie,	 que	 el	 escritor	 Karel	 Capek	 calificó	 de	 «una	 de	 las
mayores	 debacles	 culturales	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad»,	 no	 podía
achacarse	a	una	sola	nación	o	Estado	ni	a	cualquier	grupo	humano	definible.
Al	fin	y	al	cabo,	han	ocurrido	antes	declives	similares,	y	me	temo	que	pueden
volver	a	ocurrir	en	cualquier	momento,	en	cualquier	lugar	de	nuestro	planeta.

Este	descubrimiento	no	sirvió	para	tranquilizarme:	quería	entender	lo	que
había	pasado.	¿Por	qué,	en	un	siglo	en	que	el	genio	humano	ha	conseguido
tanto,	hubo	dos	guerras	devastadoras,	exterminaciones	masivas	y	campos	de
la	muerte?	¿Por	qué	la	gente	destruyó	con	tal	frenesí	todo	lo	que	tenía	valor
cultural	y	había	admirado	hacía	tan	poco?	¿Qué	llevó	a	tantas	personas	cultas
a	aceptar	sin	protestar,	o	incluso	con	entusiasmo,	un	comportamiento	que	era
una	burla	de	las	tradiciones	humanistas	de	la	cultura	europea?

La	información	disponible	y	los	relatos	de	testigos	han	establecido,	cada
vez	 con	 mayor	 certeza,	 que	 los	 acontecimientos	 de	 la	 primera	 mitad	 del
siglo	XX	en	Rusia,	México,	Italia,	Alemania,	España	y,	un	poco	más	tarde,	en
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Chile	o	en	Camboya,	aunque	puedan	haber	tenido	puntos	de	partida	distintos,
eran	 notablemente	 similares	 en	 sus	 consecuencias	 culturales.	 ¿Existía	 una
causa	 común	 que,	 independientemente	 de	 las	 circunstancias,	 desencadenaba
este	alejamiento	de	la	tendencia	general	de	la	cultura?	¿Tuvo	lugar	— ⁠otra	vez
en	palabras	de	Karel	Capek⁠—	una	«traición	inmensa	de	los	intelectuales»	que
llevó	a	la	«caída	en	la	barbarie	de	todo	el	mundo»?

Sin	duda	hubo	razones	para	este	colapso	que	tenían	sus	raíces	en	el	ámbito
social	 y	 económico,	 no	 solo	 en	 la	 cultura,	 pero	 lo	 destacable	 es	 la	 casi
incomprensible	 traición	 de	 los	 intelectuales.	 ¿Representaba	 dicha	 traición
realmente	 un	 alejamiento	 de	 la	 cultura	 tradicional,	 de	 las	 tradiciones	 de
nuestro	 conocimiento,	 o	 era,	 paradójicamente,	 un	 resultado	 de	 este
conocimiento?

En	la	introducción	de	su	historia	de	la	filosofía,	Hegel	escribió:

Lo	 que	 cada	 generación	 consiguió	 en	 la	 ciencia,	 en	 la	 producción
intelectual,	 es	 un	 legado	 que	 han	 acumulado	 generaciones	 enteras;	 es	 un
sacramento	 al	 que	 todas	 las	 generaciones	 de	 la	 humanidad	 añadieron	 con
agradecimiento	y	alegría	todo	lo	que	les	había	ayudado	en	la	vida,	todo	lo	que
habían	extraído	de	las	profundidades	de	la	naturaleza	y	del	espíritu	humano.
Heredar,	en	este	sentido,	significa	aceptar	y,	al	mismo	tiempo,	comprometerse
con	ello.

Comprometerse	 uno	 mismo	 con	 su	 legado,	 explica	 Hegel,	 significa
preservar	y	enriquecer	todo	lo	que	el	hombre	ha	legado	desde	épocas	antiguas
en	el	campo	del	conocimiento.

Esta	es	también	la	misión	y	la	actividad	de	nuestra	era,	y	ciertamente	de
todas	las	eras:	comprender	la	ciencia	que	existe,	y	hacer	una	propia,	para	de
ese	modo	desarrollarla	y	elevarla	a	un	nivel	más	alto.

Lo	 que	 dice	 Hegel	 aquí	 sobre	 la	 ciencia	 puede	 aplicarse	 a	 la	 empresa
cultural.	 El	 énfasis	 en	 la	 continuidad	 y	 el	 desarrollo,	 y	 la	 elevación	 de	 la
cultura	a	un	nivel	más	alto,	es	expresión	de	un	dinamismo	y	de	una	capacidad
de	avanzar	que	ninguna	otra	cultura	importante	conocida	por	nosotros	llegó	a
conseguir	 hasta	 este	 punto.	 De	 este	 dinamismo	 pueden	 derivarse	 otros
descubrimientos	 e	 invenciones	 europeas:	 la	 importancia	 de	 unos	 individuos
cada	vez	más	libres,	la	fe	en	la	acción,	en	lo	que	el	individuo	puede	contribuir
a	la	mejora	común,	el	apoyo	a	la	competitividad	que	estimula	estos	esfuerzos.

El	 dinamismo	 y	 el	 sentido	 de	 responsabilidad	 del	 legado	 espiritual	 e
intelectual	 de	 nuestros	 predecesores	 son	 producto	 de	 siglos.	 Solo
gradualmente	 llegó	 Europa	 a	 ser	 civilizada.	 Hace	 tres	 siglos	 todavía	 se
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quemaba	 a	 las	mujeres	 en	 la	 hoguera	 por	 brujería	 y	 por	 tener	 tratos	 con	 el
demonio,	 igual	 que	 los	 herejes	 eran	 quemados	 por	 sostener	 una	 serie	 de
creencias	diferentes.	Sin	embargo,	el	ambiente	en	Europa	empezó	a	cambiar	a
finales	 del	 siglo	 xvm	 y,	 aparentemente,	 desaparecieron	 las	 antiguas
costumbres	crueles.	El	siglo	XIX,	con	su	rápido	desarrollo	en	todos	los	campos
del	esfuerzo	humano	y	en	los	derechos	humanos	y	cívicos,	confirmó	nuestro
convencimiento	 de	 que	 finalmente	 la	 tradición	 humanista	 había	 triunfado.
Incluso	la	guerra,	a	partir	de	entonces,	se	libraría	«humanamente»:	la	primera
de	 una	 serie	 de	 convenciones	 de	 Ginebra	 tuvo	 su	 fin	 en	 1864.	 Aunque	 la
extendida	pobreza	persistía	y	la	desigualdad	social	producía	tensiones,	parecía
inimaginable	 que	 pudiera	 reestablecerse	 en	 algún	 lugar	 de	 Europa	 un
gobierno	 absolutista	 o	 tirano	 como	 los	 que	 existieron	 en	 el	 pasado	 o	 que
alguien	 pudiera	 establecer	 el	 derecho	 a	 controlar	 la	 vida	 intelectual	 de	 una
sociedad	como	había	hecho	la	Iglesia	hasta	hacía	poco.	Esta	época	llevó	a	la
perfección	la	idea	de	que	no	había	límites	a	las	posibilidades	humanas	y	dio
nacimiento	a	muchas	ilusiones,	esperanzas	infundadas	y	visiones	utópicas.

Y	 entonces,	 durante	 el	 primer	 tercio	 de	 este	 siglo,	 se	 produjeron	 esos
acontecimientos	 —⁠y	 desmoronamientos ⁠—	 revolucionarios.	 Si	 alguien	 se
entretuviera	en	buscar	una	relación	entre	este	descenso	moderno	a	la	barbarie
y	las	tradiciones	de	la	cultura	europea,	podría	suponer	que	esta	tradición	había
sido	violada,	interrumpida	o,	como	mínimo,	muy	mal	entendida.	Sin	embargo,
¿no	es	la	verdad	exactamente	lo	contrario?	¿No	puede	encontrarse	la	culpa	de
estos	 desmoronamientos	 precisamente	 en	 esas	 cualidades	 que	 son	 las	 más
intrínsecas,	las	más	estimulantes,	las	más	valiosas:	en	el	dinamismo	europeo,
en	 su	 espíritu	 competitivo,	 en	 su	 progresismo,	 en	 el	 principio	 de	 que	 es
responsabilidad	del	hombre	comprender	lo	que	hay,	desarrollarlo	y	llevarlo	a
un	nivel	más	alto?

Todo	nuestro	ser	se	rebela	contra	la	aceptación	de	una	conclusión	así.	Al
fin	y	al	cabo,	las	desastrosas	experiencias	que	hemos	tenido	en	el	siglo	XX	nos
advierten	 de	 que	 todo	 aquel	 que	 abandona	 la	 tradición	 para	 construir	 una
nueva	sociedad,	un	nuevo	imperio,	un	orden	mejor,	abre	la	puerta	al	vacío	en
el	que	tiene	lugar	el	desmoronamiento.

Aunque	 es	 ciertamente	 imprudente	 abandonar	 la	 tradición,	 debemos
investigar	constantemente	y	corregir	las	suposiciones	erróneas.	La	idea	de	un
progreso	 y	 una	 mejora	 inacabables	 partía	 de	 la	 base	 de	 que	 no	 debían
limitarse	 nuestras	 oportunidades,	 nuestras	 fuentes,	 nuestros	 objetivos.	 Esta
suposición	 afectaba	 a	 los	 ámbitos	 espiritual	 y	 material.	 Aunque	 ahora
admitimos	 que	 era	 un	 error	 en	 el	 ámbito	 material,	 todavía	 creemos	 que

Página	117



espiritual	 e	 intelectualmente	 podemos	 ascender	 hasta	 donde	 queramos	 sin
obstrucción.	Pero	¿es	realmente	así?

En	1898,	el	escritor	mexicano	Victoriano	Salado	Alvarez	hizo	la	siguiente
descripción	 de	 la	 civilización	 y	 cultura	 europeas	 con	 una	 notable
clarividencia:

En	 Europa,	 las	 ventajas	 del	 confort	 urbano	 y	 privado,	 la	 variedad	 de
entretenimiento	 barato,	 el	 conflicto	 y	 las	 contradicciones	 en	 la	 teoría,	 el
número	extraordinario	de	 libros,	 los	 ferrocarriles,	 las	 líneas	de	 telégrafos,	el
desagrado	por	 todo	 lo	 que	 ya	 ha	 sido	 utilizado	y	 el	 anhelo	 de	 intentar	 algo
más	 o	 menos	 nuevo,	 han	 acarreado	 cierta	 saciedad,	 una	 degeneración,	 una
neurosis,	incontables	formas	de	histeria	y	muchos	tipos	de	locura,	entre	ellos
la	locura	musical	y	literaria.

Si	pensamos	en	la	pintura	moderna,	la	música,	la	literatura,	la	filosofía,	el
derecho	o	algunas	de	las	otras	humanidades	(incluida	la	medicina,	que	ahora
puede	prolongar	el	sufrimiento	o	la	inconsciencia	de	los	moribundos	durante
meses,	 si	 no	 años),	 debemos	preguntarnos	 si	 estas	disciplinas	han	 llegado	 a
los	 límites	 de	 su	 potencial.	 ¿No	 se	 han	 llevado	 lo	más	 lejos	 que	 se	 podían
llevar?	La	 pintura	 abstracta	 alcanzó	 el	 punto	 en	 que	 el	 artista	 cubría	 la	 tela
con	una	capa	uniforme	del	mismo	color,	una	única	línea	o	nada	en	absoluto.
Después	 de	 un	 acto	 así,	 por	 muy	 celebrada	 que	 fuera	 su	 originalidad	 e
innovación,	 no	 queda	 nada	 por	 hacer.	 En	 un	 acto	 así	 solo	 podemos	 ver	 un
presagio	 del	 fin	 del	 arte	 visual.	 Los	 escritores,	 en	 su	 búsqueda	 de	 nuevas
historias,	 buscaron	 inspiración	 en	 los	 sueños,	 en	 el	 inframundo	 de	 la	 gran
ciudad	o	en	 la	compañía	de	asesinos	desquiciados.	Otros	 intentaron	disolver
la	 narrativa	 tradicional,	 interrumpir	 o	 suspender	 el	 tiempo	 real,	 pero	 en	 el
momento	 en	 que	 las	 obras	 más	 extremas	 de	 Joyce	 o	 Beckett	 llevaron	 la
originalidad	hasta	los	límites	de	lo	incomprensible,	la	aventura	literaria	había
llegado	lo	más	lejos	que	podía	ir.	Más	allá	se	abría	el	vacío.	Lo	mismo	les	ha
ocurrido	a	los	filósofos.	En	sus	investigaciones	y	su	lengua,	ellos	también	se
alejaron	de	los	problemas	que	todavía	interesaban	o	eran	comprensibles	para
cualquiera	que	no	 fuera	 el	mismo	 filósofo.	 ¿Había	 algún	 lego	 interesado	en
filosofía	que	pudiera	entender	las	meditaciones	de	Husserl	o	Carnap?

En	 todas	 las	 áreas	 de	 la	 creatividad	 y	 la	 investigación,	 se	 necesitaba	 un
esfuerzo	 enorme	 para	 avanzar	 aunque	 fuera	 solo	 un	 poco	 más	 allá	 de	 las
fronteras	establecidas	por	los	predecesores.	Al	mismo	tiempo,	a	fin	de	seguir
y	 desarrollarse,	 era	 necesario	 erosionar	 u	 oscurecer	 lo	 que	 ya	 había	 sido
conseguido,	 o	 simplemente	 dar	 nuevos	 nombres	 a	 viejos	 descubrimientos.
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Incluso	para	los	espíritus	genuinos,	los	límites	se	elevaban	ante	ellos	como	un
muro.	¿Qué	había	más	allá?

Al	 final	 de	 todo	 el	 esfuerzo	—para	 parafrasear	 a	Heidegger⁠—	se	 puede
encontrar	a	Dios	o	el	vacío.

Tanto	la	educación	como	el	medio	han	llevado	al	intelectual	a	considerar
que	su	papel	consiste	en	desarrollar	y	enriquecer	el	legado	de	sus	precursores.
Sin	 embargo,	 cuando	 no	 encontraba	 la	 manera	 de	 hacerlo,	 sucumbía
inevitablemente	 a	 los	 sentimientos	 de	 frustración	y	 decepción.	 ¿Cómo	 tenía
que	 resolver	 el	 conflicto	 entre	 lo	 que	 esperaba	 de	 sí	mismo	 (y	 lo	 que	 otros
esperaban	de	él)	y	lo	que	en	realidad	era	capaz	de	lograr?

Podía	hacer	un	esfuerzo	enorme	simplemente	para	alcanzar	 los	 límites	o
podía	rendirse.	También	podía	intentar	escapar:	hacia	un	pasado	o	un	futuro
idealizados,	 desde	 un	 área	 en	 la	 que	 reinaba	 la	 razón	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que
reinase	la	fe	(que	no	conoce	límites).

Con	la	creencia	de	que	continuaba	en	la	 tradición	intelectual	y	espiritual
europea,	 el	 intelectual	 inventó	 las	 visiones	 populistas	 de	 salvación	 que
pretendían	volver	a	dar	sentido	al	trabajo	creativo.

Será	 una	 literatura	 libre	 —prometió	 Lenin	 a	 principios	 de	 siglo,
refiriéndose	 a	 la	 nueva	 literatura	 proletaria⁠—,	 porque	 servirá	 no	 a	 heroínas
atiborradas	ni	a	los	«diez	mil	mejores»	aburridos	y	obesos,	sino	a	los	millones
y	 decenas	 de	 millones	 de	 trabajadores	 que	 son	 la	 flor	 y	 nata	 del	 país,	 sus
fuerzas	y	su	futuro.	Será	una	literatura	libre,	la	última	palabra	fértil	de	la	idea
revolucionaria	 de	 la	 experiencia	 humana	 y	 la	 obra	 viva	 del	 proletariado
socialista[4]…

Las	 grandes	 ideologías	 eran	 fascinantes	 o	 bien	 porque	 imaginaban	 un
pasado	menos	problemático	o	bien	porque	predecían	un	futuro	armonioso	en
el	 que	 todo	 el	 mundo	 recibiría	 según	 sus	 necesidades.	 Sus	 argumentos	 y
promesas	 a	 menudo	 fantásticas	 o	 inocentes	 exigían	 más	 fe	 que	 razón,	 y
difícilmente	 habrían	 conseguido	 la	 difusión	 masiva	 que	 tuvieron	 si	 los
intelectuales	no	se	hubieran	visto	dominados	por	sentimientos	de	decepción,
inutilidad	y	la	necesidad	de	escapar.

Sin	embargo,	no	eran	solo	los	intelectuales	o	los	creadores	los	que	estaban
decepcionados,	sino	también	los	receptores,	el	público.	Albert	Speer,	que	sin
duda	podía	considerarse	capacitado	para	hablar	de	las	raíces	intelectuales	del
nazismo,	recordó	algo	que	les	había	dicho	su	profesor	Tessenow:

Tiene	 que	 aparecer	 alguien	 que	 piense	 de	 manera	 muy	 sencilla.	 El
pensamiento	de	hoy	se	ha	vuelto	demasiado	complicado.	La	persona	inculta,
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el	 campesino,	 tal	 como	es,	 abordaría	 esos	problemas	de	una	manera	mucho
más	 sencilla	 porque	 todavía	no	 está	 estropeado.	También	 tiene	 fuerzas	para
llevar	a	cabo	sus	sencillas	ideas[5].

Desde	luego.	La	vida	de	muchos	de	los	que	se	encontraban	en	el	extremo
receptor	de	 la	cultura	se	había	visto	 reducida	a	una	simplicidad	 terrenal	que
iba	contra	el	espíritu	de	los	tiempos,	que	reconocía	movimiento	y	cambio,	y
esta	 disyunción	 debió	 de	 incomodarlos.	 Estaban	 esperando	 un	 mensaje
significativo	y	comprensible	de	aquellos	que	se	dirigían	a	ellos,	y	en	cambio
solo	recibían	ejemplos	cada	vez	más	provocativos	del	espíritu	 innovador.	El
público	tenía	la	sensación	de	que	los	intelectuales	los	habían	dejado	atrás.	Eso
podía	 haber	 causado	 amargura	 o	 indiferencia	 respecto	 a	 los	 valores
intelectuales	 y	 espirituales,	 pero	 el	 principal	 efecto	 fue	 que	 abrió	 muchas
almas	a	los	pseudovalores,	a	visiones	simplificadas	de	un	pasado	idealizado	o
un	futuro	redentor.

El	 público	 se	 separó	 de	 los	 intelectuales	 que	 hasta	 entonces	 se	 habían
mantenido	 fieles	 a	 lo	 que	 entendían	 que	 era	 su	 vocación	— ⁠desarrollar	 los
valores	 que	 habían	 heredado⁠—,	 y	 se	 unió	 a	 aquellos	 que,	 como	 ellos,
buscaban	una	manera	de	escapar.	Se	encontraron	en	una	pendiente	común	que
era	más	abrupta	todavía	porque	no	había	nadie	que	echase	el	freno.

A	este	respecto,	vale	la	pena	considerar	por	qué	los	sistemas	totalitarios,
sea	 cual	 sea	 la	 ideología	 que	defendieran,	 rechazaron	 el	 arte	moderno	y	 las
ciencias	 humanas	modernas	 por	 incomprensibles,	 degeneradas	 o	 ajenas.	 La
explicación	habitual	es	que	les	daba	miedo	la	innovación,	el	pensamiento	y	la
expresión	 no	 convencional.	 En	 realidad,	 simplemente	 habían	 adivinado,
correctamente,	que	se	ganarían	el	favor	de	la	mayoría,	que	serían	más	los	que
compartirían	 su	 condena	 del	 pensamiento	 y	 el	 arte	moderno	 que	 los	 que	 la
verían	 con	 preocupación,	 incluso	 entre	 los	 intelectuales	 decepcionados.	 No
me	 atrevería	 a	 afirmar	 eso	 si	 no	 hubiera	 presenciado	 yo	 mismo,	 en	 mi
juventud,	 la	 extraordinaria	 conversión	 de	 artistas	 de	 vanguardia	 que	 tenían
una	 fe	 ciega	 en	 la	 experimentación	 en	 apóstoles	 de	 un	 realismo	 socialista
primitivo.	 Pasaron	 a	 cultivar	 una	 literatura	 que	 era	 comprensible	 para
«millones	de	trabajadores».	Muchos,	desde	luego,	lo	hacían	por	interés	propio
o	por	temor,	pero	también	porque	creían	que	era	una	manera	de	escapar	de	la
incómoda	 situación	 en	 que	 se	 encontraban	 y	 acercarse	 a	 sus	 públicos.	 (El
hecho	 de	 que	 el	 sistema	 totalitario	 perdiera	 rápidamente	 el	 favor	 de	 los
intelectuales	así	como	de	su	«público»	es	otro	asunto.	La	verdadera	esencia	de
estos	 sistemas,	 su	 recurso	 a	 la	 fuerza	 bruta,	 pronto	 los	 alejó	 de	 todas	 las
personas	creativas).
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Estos	acontecimientos	fueron	tan	complejos	que	no	pueden	explicarse	por
una	sola	causa,	y	tampoco	era	esa	mi	intención.	Solo	quería	señalar	la	realidad
de	los	límites	en	el	ámbito	intelectual.	Todo	esfuerzo	intelectual,	tanto	ahora
como	 en	 el	 futuro,	 tendrá	 que	 conciliarse	 con	 ellos.	 El	 problema	 será	 más
urgente	que	nunca.

Los	 que	 llaman	 la	 atención	 a	 los	 límites	 de	 crecimiento	 en	 el	 ámbito
material	 y	 piden	que	 cambiemos	nuestras	 expectativas,	 nuestros	 objetivos	 o
nuestra	manera	de	vivir,	no	nos	piden	que	volvamos	a	la	Edad	de	Piedra.	Si
admitimos	 límites	 en	 el	 ámbito	 intelectual,	 no	 significa	 que	 pidamos	 un
retorno	a	la	barbarie	o	que	estemos	rechazando	la	tradición,	aunque	a	veces	se
basara	en	falsas	suposiciones.	Más	bien	al	contrario.	El	dinamismo	de	nuestra
cultura,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 admite	 una	 capacidad	 de	 evaluación	 constante,	 de
conciencia	de	toda	amenaza	a	sí	misma.	Eso	significa	que	también	debería	ser
capaz	de	reducir	su	impetuosidad	y	megalomanía	si	resultasen	peligrosas.

Una	 vez	más	 vuelvo	 a	Karel	Capek,	 quien	 hace	medio	 siglo,	 abrumado
por	el	derrumbe	colectivo	de	la	intelectualidad,	intentó	definir	la	misión	de	la
cultura	en	nuestros	tiempos.

Saber	algo,	al	menos,	sobre	las	experiencias,	el	conocimiento	y	los	valores
que	la	humanidad	ya	ha	creado,	y	no	perder	terreno,	no	caer	más	abajo	de	este
nivel.	Sí,	digámoslo	enseguida:	la	educación,	en	este	sentido,	es	conservación.
[…]	La	 cultura	 representa,	 en	 primer	 lugar,	 la	 coherencia	 de	 toda	 actividad
humana	 hasta	 ahora;	 no	 debe	 perderla.	 […]	 Defenderla	 es	 una	 lucha	 tan
importante	 como	 tomar	 nuevas	 posiciones	 por	 asalto	 y	 conquistarlas.	 El
espíritu	humano	sería	un	mal	soldado	si	se	sintiera	cualificado	para	marchar
en	la	vanguardia	[…]	sin	ser	capaz	de	defender	lo	que	ya	había	conquistado.

Nadie	 parte	 de	 la	 base	 de	 que,	 en	 este	 tiempo	 y	 época,	 no	 pueda
encontrarse	un	lugar	para	que	los	espíritus	creativos	desvelen	algún	misterio
antes	no	revelado	o	para	que	recuperen	algo	que	parecía	imperceptiblemente
en	declive,	pero	debemos	sacar	conclusiones	de	los	derrumbes	culturales	que
se	produjeron	en	el	siglo	XX.	La	época	que	presentaba	virtudes	 tan	elevadas
como	 el	 rápido	 desarrollo,	 la	 competitividad,	 el	 cambio,	 el	 progreso,	 la
innovación	 y	 la	 modernidad,	 a	 menudo	 a	 expensas	 de	 otros	 valores,	 ha
llegado	a	su	fin.	Llevó	a	personas	creativas	de	muchos	campos	al	alcance	de
los	límites	de	lo	posible,	lo	aceptable,	lo	usable	o	al	menos	lo	comprensible.
El	 trabajo	 de	muchos	 de	 los	mejores	 pensadores	 y	 artistas	 contemporáneos
indica	 que	 son	 conscientes	 de	 eso.	 Por	 ejemplo,	 mi	 compatriota	 Milán
Kundera	creó	en	sus	novelas	una	forma	extraordinaria	que	se	remontaba	a	las
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raíces	de	nuestra	tradición	literaria,	a	un	período	en	que	la	reflexión	filosófica
o	histórica	formaba	parte	de	la	 literatura	 tanto	como	la	narración	o	la	visión
profética.	Con	independencia	de	su	complejidad	u	originalidad,	las	novelas	de
Kundera	 hablan	 a	 un	 público	 contemporáneo.	 Su	 obra	 es	 sintomática	 de	 la
época	 a	 la	 que	 nos	 dirigimos,	 que	 debería	 ser	 más	 «ecológica».	 Debería
defender	y	preservar	valores	antiguos,	intentar	darlos	a	conocer	para	que	sean
compartidos.	No	se	despreciaría	a	los	intelectuales	que	«simplemente»	buscan
un	 lenguaje	 que	 todos	 puedan	 entender	 para	 intentar	 reducir	 las	 peligrosas
distancias	entre	los	que	trabajan	en	diferentes	ramas	de	las	artes	y	las	ciencias.
Porque	cada	vez	más	aparecemos	todos	en	los	mismos	papeles:	los	de	dentro
que	 están	muy	arriba	 en	 su	 campo,	 y	 los	 de	 fuera,	 público	pasivo,	 que	 está
abajo	con	todos	los	demás.

Discurso	pronunciado	en	una	sesión	del	Comité	Nacional	Sueco	para	la
Cooperación	Cultural	en	Europa,	Estocolmo,	octubre	de	1990.
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CHEQUIA	EN	LA	NUEVA	EUROPA

No	me	gustan	 los	 juicios	generalizantes	 sobre	 los	pueblos,	 cualesquiera	que
sean	estos.	He	conocido	a	muchos	ingleses	bulliciosos	y	a	rusos	que	no	eran
melancólicos.	 Los	 checos	 no	 son	 un	 pueblo	 de	 Svejks[6],	 y	 si	 bien	 las
estadísticas	los	sitúan	a	la	cabeza	del	consumo	de	cerveza	a	nivel	mundial,	la
mayoría	de	los	más	cercanos	a	mí	no	son	muy	amigos	de	la	cerveza.

Lo	que	seguramente	sí	ha	influido	en	el	carácter	de	mis	compatriotas	es	la
historia	 del	 país,	 en	 cierto	 modo	 loca	 (muchos	 emplearían	 aquí	 la	 palabra
trágica,	 pero	 no	 me	 gustan	 las	 grandes	 palabras).	 Mi	 madre	 y	 mi	 padre
todavía	nacieron	y	pasaron	su	infancia	como	ciudadanos	de	Austria-Hungría.
Mi	padre	había	estudiado	en	la	escuela	húngara,	en	la	alemana	y	en	la	checa,
con	 lo	 cual	 hablaba	 estas	 lenguas	 a	 la	 perfección.	 Después	 —⁠aquí	 me
incluyo⁠—,	vivimos	la	primera	república	democrática	de	Masaryk	y	más	tarde
la	república	estrangulada	por	el	Pacto	de	Múnich,	en	la	cual	la	democracia	ya
agonizaba.	 Sobrevivimos,	 como	 si	 de	 un	milagro	 se	 tratase,	 al	 protectorado
administrado	por	los	nazis.	Tras	la	guerra,	durante	casi	tres	años,	hubo	en	el
país	 un	 régimen	 más	 o	 menos	 democrático	 (este	 toleró	 la	 expulsión	 de	 la
población	 alemana,	 llevada	 a	 cabo	 de	 un	 modo	 absolutamente
antidemocrático)	y,	en	el	año	1948,	tuvo	lugar	el	golpe	de	Estado	comunista.
El	 régimen	 comunista	 duró	 cuarenta	 y	 un	 años,	 pero	 este	 también	 pasó	 por
diferentes	 etapas.	 Tras	 cinco	 despiadados	 años	 de	 terror	 estalinista,	 en	 los
años	 sesenta	 el	 régimen	 fue	más	moderado,	 etapa	 que	 culminaría	 en	 el	 año
1968	 con	 la	 Primavera	 de	 Praga.	 Lo	 que	 entonces	 intentamos	 hacer	 fue
reinstaurar	 las	 libertades	 civiles	 fundamentales	 y,	 dado	 que	 en	 parte	 lo
logramos,	 las	 tropas	del	Pacto	de	Varsovia	 invadieron	el	país	e	 implantaron
un	gobierno	neoestalinista	obtuso,	desmoralizante	y	sin	escrúpulos.

Mi	madre	 llegó	a	vivir	 la	caída	del	 régimen	comunista	en	noviembre	de
1989.	Estarán	ustedes	de	acuerdo	en	que	son	tantos	cambios	en	la	vida	de	una
persona	que	a	uno	ya	no	lo	puede	sorprender	prácticamente	nada.	Mi	madre,
cuando	 le	ponía	 las	noticias	de	 la	 televisión,	a	sus	ochenta	y	cinco	años	me
solía	decir:	«Apágala,	que	eso	ya	lo	he	visto».
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Se	 suele	 afirmar	 que	 los	 checos,	 a	 diferencia	 de	 sus	 vecinos,	 son	 un
pueblo	poco	belicoso.	Es	verdad	que	consiguieron	evitar	guerras	destructivas
con	 habilidad	 y	 que	 se	 sometieron,	 sin	 disparar	 una	 sola	 bala,	 tanto	 a	 la
ocupación	alemana	como,	 treinta	años	después,	a	 la	 soviética.	Sin	embargo,
también	es	cierto	que	su	situación	geográfica	tampoco	les	facilitó	demasiado
la	defensa.	Recuerdo	cómo,	en	julio	de	1968,	cuando	ya	era	evidente	que	la
cúpula	 soviética	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 contemplar	 impasiva	 las	 reformas
democráticas,	escribí	un	artículo	en	el	cual	proponía	que	el	gobierno	declarase
que	 en	 caso	 de	 una	 intervención	 militar	 nos	 defenderíamos.	 Entonces	 me
invitaron	 a	 la	 oficina	 del	 Comité	 Central	 del	 Partido	 Comunista,	 donde	 en
aquellos	 momentos	 ya	 estaban	 reunidos	 los	 reformistas.	 Me	 dijeron	 que
habían	leído	el	borrador	de	mi	artículo.	Acto	seguido,	sacaron	un	gran	mapa
de	la	república	y	me	pusieron	delante	de	él.	A	excepción	de	un	trocito	de	la
frontera	al	oeste	y	al	sur,	por	todas	partes	vecinos	«socialistas».	«¿Qué,	acaso
podríamos	defendernos	siquiera	un	solo	día?»,	me	preguntaron.	Por	desgracia,
tenían	toda	la	razón.	Y	aquello	de	que	alguien	acudiese	en	nuestra	ayuda	no
me	lo	creía	ni	yo.

De	todos	modos,	los	checos	han	combatido	en	todas	las	guerras	de	la	era
moderna.	 En	 la	 segunda	 guerra	mundial,	 decenas	 de	miles	murieron	 en	 las
unidades	checoslovacas	en	la	Unión	Soviética	o	en	el	frente	occidental.

Los	 abruptos	 cambios	 que	 se	 produjeron	 tuvieron	 sus	 consecuencias	 (la
primera	vez	quienes	fueron	perseguidos	fueron	los	judíos,	los	intelectuales	y
los	demócratas;	la	segunda,	la	burguesía,	los	intelectuales	y	los	demócratas;	y
la	 tercera	 fueron	 los	 comunistas	 reformistas,	 los	 intelectuales	 y	 los
demócratas).	Aquellos	a	los	que	les	esperaba	la	persecución	huían	del	país	en
oleadas	de	cientos	de	miles,	es	decir,	se	trataba	a	grandes	rasgos	de	la	élite	de
la	 sociedad.	 Otra	 consecuencia	 más	 fue	 la	 creciente	 adaptabilidad	 de	 gran
parte	 de	 la	 sociedad,	 así	 como	 por	 supuesto	 la	 aparición	 de	 una	 clase	 no
demasiado	numerosa,	 la	de	aquellos	que	ni	se	fueron	ni	quisieron	adaptarse.
Durante	la	guerra	existió	una	resistencia	antinazi,	que	como	es	de	esperar	fue
reprimida	 de	 manera	 sangrienta.	 Durante	 los	 cuarenta	 años	 de	 régimen
comunista	 se	 fueron	 formando	 paulatinamente	 grupos	 de	 personas	 que
optaron	 por	 un	 tipo	 de	 resistencia	 no	 violenta.	 El	 más	 relevante	 fue	 el
movimiento	 Carta	 77,	 integrado	 por	 escritores	 como	 Václav	 Havel,	 Pavel
Kohout,	Ludvík	Vaculík	o	Jiirí	Grusa.

Por	mi	 experiencia	 propia,	 doy	 fe	 de	 que	 aquellos	 que	 se	 esforzaron	 en
oponer	 resistencia	 a	 la	 ideología	 comunista	 y	 al	 régimen	 totalitario	 — ⁠así
como	 en	 defender	 los	 derechos	 civiles	 fundamentales ⁠—	 gozaron	 de	 las
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simpatías	 de	 mucha	 gente	 (huelga	 decir	 que	 estos	 mismos	 simpatizantes
acudían	 a	 las	 elecciones	 manipuladas,	 colgaban	 banderas	 soviéticas	 y	 en
general	se	comportaban	tal	y	como	se	lo	exigía	el	régimen).	En	noviembre	de
1989,	 en	 cambio,	 fueron	 los	 primeros	 en	 salir	 a	 las	 calles	 y	 derrocar	 el
régimen	 totalitario	 (sin	 derramar	 una	 gota	 de	 sangre,	 siguiendo	 la	 tradición
checa)	 y	 darle	 una	 entusiasta	 bienvenida	 al	 regreso	 a	 la	 democracia.	 En
general,	 el	 nuevo	 régimen,	 liderado	 por	 Václav	 Havel,	 no	 defraudó	 las
expectativas	 de	 la	 gente.	 Reinstauró	 todas	 las	 libertades	 democráticas
fundamentales,	 pero	 hay	 que	 reconocer	 que	 este	 hecho	 provocó	 en	 mucha
gente	 un	 sentimiento	 de	 embriaguez	 y	 despertó	 unas	 expectativas	 que
alcanzaban	lo	irrealizable.

Transformar	un	régimen	comunista	en	uno	democrático,	al	igual	que	pasar
de	una	economía	estatal	planificada	a	una	de	libre	mercado,	era	una	tarea	más
complicada	de	lo	que	pensaban	los	que	salieron	a	las	calles	y	de	lo	que	podían
imaginar	 los	 que	 entonces	 los	 arengaban.	 El	 primer	 gran	 problema	 era	 el
hecho	 de	 que	 en	 el	 país	 vivían	más	 de	 un	millón	 de	miembros	 del	 Partido
Comunista	 (después	 de	 la	 invasión	 soviética	 de	 1968,	 en	 el	 partido	 ya	 solo
quedaban	oportunistas,	colaboradores	y	fanáticos).	Por	otro	 lado,	en	algunas
profesiones	como	la	justicia,	el	ejército,	la	policía	o	el	personal	docente	de	las
universidades	 el	 porcentaje	de	 comunistas	 se	 acercaba	 al	 cien	por	 cien.	Los
nuevos	 políticos	 demócratas	 proclamaron,	 como	 principio	 de	 su	 política:
«¡No	 somos	 como	 ellos!»,	 y	 se	 esforzaron	 en	 que	 no	 se	 desatasen	 actos	 de
venganza.	 Los	 representantes	 del	 régimen	 anterior	 podrían	 ser	 juzgados
únicamente	 en	 caso	 que	 hubiesen	 infringido	 las	 leyes	 que	 estaban	 en	 vigor
durante	el	régimen	totalitario.	Si	bien	es	verdad	que	se	aprobó	una	ley	según
la	 cual	 los	 confidentes	 de	 la	 policía	 política	 secreta	 y	 los	miembros	 de	 las
milicias	 populares	 —⁠los	 elementos	 armados	 y	 más	 fanáticos	 del	 Partido
Comunista⁠—	 no	 podían	 ocupar	 algunos	 cargos	 importantes	 de	 la
administración	 pública,	 esta	 prohibición	 no	 se	 extendía	 ni	 a	 los	 antiguos
agentes	de	la	policía	secreta	ni	a	los	miembros	del	partido.	Fue	más	bien	todo
lo	 contrario:	muchos	 comunistas	 se	 apresuraron	a	deshacerse	de	 sus	 carnets
del	 partido	 y	 se	 adscribieron	 a	 los	 partidos	 de	 reciente	 creación	 de	 corte
ciudadano	y	demócrata,	en	los	cuales	no	tardaron	en	hacer	carrera	(el	actual
presidente	 del	 grupo	 parlamentario	 del	 mayor	 partido	 de	 derechas	 es
precisamente	uno	de	esos	«tránsfugas»).

Otro	problema	más	era	la	desigual	distribución	de	la	industria	—⁠y	por	lo
tanto	 también	 del	 nivel	 de	 vida⁠—	 en	 Checoslovaquia.	 Esta	 desigualdad
adquirió	 el	 carácter	 de	 un	 conflicto	 intranacional	 —⁠entre	 checos	 y
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eslovacos ⁠—,	pues	tradicionalmente	Eslovaquia	era	la	parte	más	atrasada.	Los
checos	argüían	que	contribuían	sin	cesar	al	desarrollo	de	la	parte	eslovaca	de
la	 república,	 mientras	 que	 los	 eslovacos	 creían	 que	 eran	 explotados	 y
descuidados.	Como	es	sabido,	este	problema	no	fue	resuelto	hasta	1993,	con
la	(pacífica)	división	de	Checoslovaquia	en	dos	Estados.

La	 tarea	 más	 complicada,	 si	 cabe,	 era	 la	 de	 pasar	 los	 bienes
nacionalizados	a	manos	privadas.	De	hecho,	en	el	país	no	existía	capital	legal
alguno	ni	podían	desarrollarse	auténticos	gerentes,	economistas	o	empresarios
con	experiencia,	con	lo	cual	llegamos	al	último	gran	problema:	tras	cuarenta
años	 de	 régimen	 totalitario,	 el	 país	 estaba	 devastado	 no	 solo	 en	 un	 plano
material,	sino	también	moral	y	espiritual,	en	especial	los	últimos	años,	cuando
el	 régimen	 comunista	 se	 fue	 descomponiendo	 a	 gran	 velocidad	 y	 entre	 la
gente	 empezaron	 a	 proliferar	 todas	 las	 formas	 posibles	 de	 corrupción:	 del
pequeño	robo	al	grande,	del	pequeño	soborno	a	la	corrupción	a	gran	escala,	a
la	vez	que	se	producía	un	considerable	alejamiento	del	gobierno	y	de	todas	las
instancias	de	poder	con	respecto	a	los	ciudadanos.

La	gente,	el	margen	de	 lo	 sólido	que	 fuese	su	apoyo	al	cambio	político,
siguió	llevando	por	dentro	todos	esos	hábitos	y	vicios.	Sin	duda	alguna,	en	el
futuro	se	escribirán	extensos	estudios	sobre	la	transición	de	una	economía	de
propiedad	estatal	a	una	de	mercado.	Cada	país	optó	por	un	método	diferente	y
soy	de	la	opinión	de	que	ni	siquiera	hoy	se	puede	afirmar	con	seguridad	cuál
fue	el	mejor.	El	parlamento	checoslovaco	decidió	que,	en	caso	de	que	viviese
el	 propietario	 original	 o	 sus	 herederos,	 se	 les	 devolverían	 los	 bienes
expoliados	tras	el	golpe	de	Estado	comunista.	Después	siguió	la	privatización,
que	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 dos	 oleadas	 sucesivas.	 Primero	 fueron	 las	 pequeñas
empresas,	talleres,	comercios	y	restaurantes,	que	se	vendieron	a	particulares.
Quien	 decidía	 sobre	 estas	 ventas	 era	 un	 puñado	 de	 personas,	 con	 lo	 cual
lógicamente	 se	 puede	 intuir	 que	 tales	 transacciones	 fueron	 acompañadas	 de
un	grado	considerable	de	corrupción.	En	la	segunda	oleada,	se	privatizaron	las
grandes	empresas	por	medio	del	método	por	cupones	(los	ciudadanos	podían
comprar	 un	 talonario	 de	 cupones	 por	 tan	 solo	 mil	 coronas,	 lo	 cual
correspondía	 a	 una	 determinada	 cantidad	 de	 acciones).	 Algunas	 de	 las
mayores	empresas	fueron	vendidas	a	consorcios	extranjeros	(así,	por	ejemplo,
la	empresa	automovilística	Skoda	fue	adquirida	por	la	alemana	Volkswagen).
Una	 de	 las	 consecuencias	 del	método	 por	 cupones	 fue	 la	 fragmentación	 de
algunas	empresas	de	vital	 importancia,	así	como	 la	aparición	de	 fondos	que
les	compraban	los	talonarios	de	cupones	a	los	ciudadanos,	que	con	frecuencia
no	 sirvieron	 para	 otra	 cosa	 que	 para	 enriquecer	 de	 manera	 desigual	 a	 sus
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fundadores.	Sin	embargo	—⁠y	con	gran	dolor	para	algunos ⁠—,	rápidamente	se
constituyó	 un	mercado	 libre	 y	 poco	 a	 poco	 comenzaron	 a	 aparecer	 nuevos
empresarios	 y	 pequeños	 industriales,	 a	 la	 vez	 que	 al	 país	 llegaban	 cadenas
comerciales	y	célebres	firmas	con	todo	tipo	de	bienes	de	consumo.	En	poco
tiempo	—⁠sobre	todo	en	el	centro	de	las	ciudades	importantes ⁠—,	estas	grandes
empresas	 desplazaron	 a	 los	 comerciantes	 checos,	 demasiado	 débiles	 y	 sin
experiencia,	eliminando	a	su	vez	cualquier	tipo	de	personalidad	o	tradición	en
el	área	comercial.

Huelga	 decir	 que	 la	 ciudad	 que	 más	 cambió	 fue	 Praga.	 La	 ciudad	 se
despojó	rápidamente	del	gris	comunista,	pero	no	logró	recuperar	el	mítico	aire
«mágico»	de	 la	 ciudad	de	Rodolfo	 II,	 ni	 el	 ambiente	de	 la	 ciudad	de	Franz
Kafka	 (si	 bien,	 por	 fin,	 le	 dedicaron	 una	 estatua).	 Tampoco	 volvió	 a	 ser	 la
ciudad	de	los	cabaret,	de	las	calles	por	donde	paseaban	los	checos,	alemanes
y	 judíos	de	Praga,	 ni	 de	 los	pequeños	 cafés	 en	 los	que	 se	 reunían	 artistas	 e
intelectuales.	Del	espíritu	de	 la	vieja	Praga	no	se	conservó	casi	nada,	se	vio
reemplazado	por	decenas	de	 tiendas	de	souvenirs	 el	 centro	de	 la	 ciudad	 fue
ocupado	por	casas	de	juego,	bares,	restaurantes	caros	con	nombres	exóticos,
bancos	(que	tienen	nombres	checos	pero	cuyos	verdaderos	dueños	son	bancos
extranjeros)	y	cadenas	comerciales	como	Gigasport,	Estée	Lauder,	Kenvelo,	
Marks	&	Spencer,	 Salamandr,	 Julius	 Meinl,	 Sash,	 Cottonfield,	 Jannis,
etcétera.	 En	 caso	 de	 que	 un	 paracaidista	 desinformado	 saltase	 en	 la	 calle
Pííkopy	de	Praga,	probablemente	no	estaría	muy	seguro	de	en	qué	país	ha	ido
a	parar.

Para	mí,	desde	luego,	las	transformaciones	más	interesantes	—⁠y	también
las	más	 esenciales ⁠—	fueron	 las	 que	 se	 produjeron	 en	 el	 ámbito	 espiritual	 e
intelectual	de	la	sociedad.

Quien	 no	 haya	 vivido	 durante	 años	 bajo	 la	 sofocante	 campana	 de	 un
régimen	 totalitario	 difícilmente	 se	 podrá	 imaginar	 su	 ambiente	 espiritual	 e
intelectual,	tanto	en	lo	positivo	como	en	lo	negativo:	la	omnipresente	censura
era	abrumadora,	así	como	los	medios	de	comunicación	— ⁠grises,	aburridos	y
mentirosos ⁠—,	el	 incesante	empeño	en	 inculcar	una	doctrina	única	marxista-
leninista	 a	 todo	 el	 mundo	 —⁠sobre	 todo	 a	 la	 gente	 joven ⁠—	 y	 la	 absoluta
imposibilidad	de	manifestar	en	público	cualquier	opinión	que	no	contase	con
la	aprobación	oficial.	Sin	embargo,	fue	esta	situación	anormal	la	que	condujo
a	 muchas	 personas	 reflexivas	 a	 interesarse	 por	 la	 cultura	 reprimida:	 libros
prohibidos,	tanto	de	autores	checos	como	extranjeros,	empezaron	a	copiarse	y
difundirse	cada	vez	más	entre	los	lectores	(aún	a	día	de	hoy	cuento	entre	mis
amigos	 a	 antiguos	 lectores	 que	 por	 aquel	 entonces	 me	 buscaban,	 para	 así
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poder	 tomar	 prestada	 literatura	 copiada	 de	 esta	 manera).	 Los	 cantantes
jóvenes	 que	 estaban	 prohibidos	 organizaban	 sus	 conciertos	 en	 casas
particulares	 y	 después	 las	 grabaciones	 de	 sus	 canciones	 se	 distribuían	 de
forma	 ilegal.	 Bajo	 la	 superficie	 de	 lo	 que	 parecía	 (en	 palabras	 de	 Louis
Aragón)	 la	Biafra	del	espíritu	existía	un	 interés	asombrosamente	grande	por
una	cultura	libre	y	de	calidad.

La	 revolución	 de	 noviembre	 supuso	 una	 transformación	 radical	 de	 esta
situación:	 se	 suprimió	 la	 censura	 y	 la	 libertad	 de	 expresión	 empezó	 a
respetarse	 sin	 excepciones	 (recientemente	 un	 editor	 publicó	 noventa	 mil
ejemplares	de	 la	obra	de	Hitler	Mi	 lucha	 y,	 cuando	 se	presentó	 la	denuncia
por	 difundir	 odio	 racial,	 muchos	 partidarios	 de	 la	 libertad	 de	 expresión
salieron	 en	 su	 defensa).	 Surgieron	 tres	 mil	 (¡!)	 editoriales	 (número
desorbitado	para	un	país	de	diez	millones	de	habitantes),	muchas	de	las	cuales
fueron	 fundadas	 por	 entusiastas	 que	 durante	 el	 régimen	 totalitario	 soñaban
con	poder	publicar	un	día	a	Beckett,	Heidegger	o	Václav	Havel.

Así,	 el	 día	 que	 vio	 la	 luz	 el	 primer	 libro	 de	 Václav	 Havel,	 la	 cola	 de
ávidos	lectores	se	extendía	varios	cientos	de	metros.	La	mayoría	de	libros	de
autores	 checos	 prohibidos	 hasta	 entonces	 alcanzaban	 tiradas	 de	 cientos	 de
miles	de	ejemplares.	Los	teatros,	aunque	representasen	obras	modernas	poco
fáciles	 de	 entender,	 agotaban	 sus	 entradas.	 No	 obstante,	 esta	 situación	 de
interés	por	la	cultura	— ⁠que	llegaba	a	ser	anormal⁠—	duró	muy	poco	tiempo.
La	 censura	 comunista,	 de	 hecho,	 no	 solo	 prohibía	 aquella	 cultura
ideológicamente	 incómoda	 al	 régimen,	 sino	 también	 la	 cultura	de	 consumo,
los	best	sellers	de	quiosco	y,	por	supuesto,	la	pornografía.	Editores	y	teatros,
así	 como	 televisiones	 comerciales,	 pronto	 comprobaron	 que	 una	 sociedad
libre	 está	 mucho	 más	 deseosa	 de	 diversión	 que	 de	 cultura	 de	 calidad,	 de
manera	 que	 en	 poco	 tiempo	 comenzaron	 a	 desaparecer	 algunas	 revistas
culturales	 (en	 su	 lugar	 aparecían	 decenas	 de	 revistas	 del	 corazón	 con
fotografías	 a	 todo	 color),	 cerraban	 buenas	 editoriales	 y	 los	 escenarios	 de
teatro	 sustituían	 a	 autores	 modernos	 y	 clásicos	 por	 musicales	 y	 amenas
comedias	de	salón.	La	televisión	privada	de	más	audiencia	en	la	actualidad	es
capaz	 de	 emitir	 hasta	 siete	 telenovelas	 sudamericanas	 al	 día.	 Un	 tanto
marcado	por	un	jugador	de	hockey	en	la	 liga	canadiense	goza	de	una	mayor
atención	mediática	que	un	concierto	de	la	orquesta	checa	en	Japón	o	que	un
libro	publicado	en	el	extranjero	por	un	autor	checo.	Las	noticias,	como	en	el
resto	 del	mundo,	 se	 reducen	 a	 un	 repaso	 de	 catástrofes,	 crímenes,	 acciones
policiales,	 escándalos	 y	 nimiedades.	 El	 reciente	 aumento	 del	 impuesto	 para
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los	pañales	recibió	una	atención	mayor	por	parte	de	los	medios	que	la	tasa	de
desempleo	del	once	por	ciento.

Como	ya	he	mencionado	antes,	las	grandes	y	devastadoras	guerras	no	se
cebaron	con	nuestro	país.	A	consecuencia	de	ello,	en	pocos	países	de	Europa
se	 han	 conservado	 tantos	 monumentos	 históricos,	 castillos,	 iglesias	 o
construcciones	 góticas	 y	 barrocas.	 Por	 desgracia,	 lo	 que	 no	 destruyeron	 las
guerras	lo	destruyó	la	administración	comunista.	Muchos	edificios	históricos
fueron	 transformados	en	almacenes	o	en	 instalaciones	militares;	en	su	 lucha
contra	 los	«residuos	religiosos»	el	 régimen	anterior	dejó	que	se	deteriorasen
no	 solo	 cientos	 de	 pequeñas	 iglesias	 rurales,	 sino	 también	una	 construcción
tan	singular	como	es	por	ejemplo	la	catedral	gótica	de	Santa	Bárbara	de	Kutná
Hora.	 Si	 bien	 en	 la	 actualidad	 el	 Estado	 proporciona	 la	mayoría	 de	medios
materiales	destinados	a	la	cultura,	estos	no	son	suficientes,	en	particular	para
el	mantenimiento	y	la	reparación	de	los	monumentos.	Por	otra	parte,	la	suma
total	que	el	Estado	checo	destina	al	apoyo	de	la	cultura	apenas	llega	a	la	mitad
de	lo	que	dedica	la	mayoría	de	los	países	europeos.

La	cultura	checa,	por	supuesto,	sobrevive:	ahí	están	la	magnífica	Orquesta
Filarmónica	 Checa,	 el	 Teatro	 Nacional	 y	 la	 Opera	 Estatal,	 que	 reciben	 un
considerable	 apoyo	 del	 Estado.	 Asimismo,	 se	 celebran	 decenas	 de
exposiciones	y	se	publican	—⁠aunque	sea	con	modestas	 tiradas ⁠—	la	mayoría
de	títulos	interesantes	de	la	 literatura	mundial	y	de	la	checa.	No	obstante,	el
interés	 por	 la	 propia	 cultura	 y	 la	 de	 otros	 pueblos	 más	 bien	 decae.
Restringiéndonos	 a	 nuestros	 vecinos	más	 próximos,	 con	 los	 cuales	 nos	 une
una	tradición	cultural	en	esencia	común,	vemos	que	nombres	como	Handke,
Bachmann,	 Aichinger	 o	 Innenhofer	 son	 prácticamente	 desconocidos,	 y	 me
temo	 que	 lo	 mismo	 sucederá	 con	 Altenberg,	 Musil	 o	 Zweig.	 La	 vida	 de
Jesucristo,	 de	 Gerhard	 Haderer,	 se	 dio	 a	 conocer	 sobre	 todo	 a	 causa	 de	 la
escandalosa	 querella	 que	 un	 parlamentario	 del	 Partido	 Cristiano	 Popular
interpuso	al	editor	checo	de	ese	libro.	Sin	embargo,	quien	sin	duda	alguna	se
hizo	 más	 famoso	 como	 mayor	 representante	 de	 la	 cultura	 austríaca	 fue	 el
perro	comisario	Rex,	que	compite	en	la	pequeña	pantalla	con	éxito	y	fiereza
con	los	protagonistas	de	Beverly	Hills	o	Stefanie.

No	 me	 estoy	 quejando.	 ¡Todo	 lo	 contrario!	 La	 República	 checa	 ha
empezado	a	acercarse	cada	vez	más	a	lo	que	es	un	país	normal,	más	o	menos
desarrollado,	dentro	de	un	mundo	globalizado,	tanto	en	lo	positivo	como	en	lo
negativo.	Estoy	convencido	de	que	acabará	entrando	en	 la	Unión	Europea	y
de	que	se	parecerá	tanto	al	resto	de	los	países	que	será	uno	más	de	ellos.
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¡PELIGRO!	¡NO	TOQUEN	LOS	CABLES!

No	hace	mucho	me	 invitaron	a	un	encuentro	con	otro	escritor	 suizo.	Nunca
antes	lo	había	visto	y,	cuando	lo	vi	de	lejos,	me	quedé	de	piedra:	ahí	estaba	un
antiguo	 amigo	 mío	 que	 había	 muerto	 unos	 cinco	 años	 antes.	 Tardé	 varios
segundos	en	darme	cuenta	de	lo	disparatada	que	era	mi	primera	impresión:	los
muertos	 no	 salen	 de	 sus	 tumbas,	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa	 que	 un	 parecido
increíble.

A	medida	que	van	pasando	los	años,	ocurre	cada	vez	con	más	frecuencia
que	 uno	 ve	 un	 rostro	 que	 conocía	 de	 la	 juventud	 y	 tarda	 unos	 segundos	 en
darse	cuenta	de	que	esa	cara,	igual	que	la	de	uno,	no	puede	haberse	quedado
igual	 a	 como	 era	 de	 joven,	 puede	 llegar	 a	 ser	 irreconocible,	 y	 entonces	 se
reduce	a	un	mero	parecido.

Nuestras	vidas,	en	comparación	con	 la	«vida»	de	nuestro	planeta,	con	 la
vida	en	general,	son	muy	cortas.	En	una	de	mis	novelas,	escribí	que	 todo	el
tiempo	que	vivimos	equivale	a	un	solo	parpadeo	del	ojo	de	Dios.	Por	fortuna,
no	 somos	 capaces	 de	 concebir	 completamente	 la	 dimensión	 del	 tiempo	 que
existe	 y	 que	 determina	 los	 fenómenos	 del	 universo.	 Nosotros	 mismos	 nos
movemos	 en	 la	 dimensión	 del	 tiempo	 humano.	 Los	 arquitectos	 suelen
quedarse	 fascinados	 al	 recuperar	 en	 sus	 excavaciones	 una	 vasija	 de	 varios
miles	de	años	de	antigüedad	o	incluso	un	hueso	de	varias	decenas	de	miles	de
años.	 Sin	 embargo,	 dado	 que	 pensamos	 desde	 la	 dimensión	 del	 tiempo
humano,	 podemos	 hablar	 de	 una	 vida	 vivida	 con	 éxito	 o	 de	 una	 vida
fracasada,	realizada	con	plenitud	o	no.	Ovidio	puede	creer	en	la	inmortalidad
de	 su	 obra:	 «lamque	 opus	 exegi,	 quod	 nec	 lovisira	 nec	 ignis	 nec	 poterit
ferrum	edax	abolere	vetustas».	[Y	ya	una	obra	he	concluido	que	mi	Júpiter	la
ira	de	los	fuegos,	ni	pudiera	el	hierro	ni	devoradora	abolir	la	vejez[7]].

Si	no	pensásemos	desde	la	dimensión	del	tiempo	humano,	todos	nuestros
esfuerzos	perderían	sentido,	acabaría	perdiendo	sentido	incluso	la	propia	vida
humana	 que,	 al	 igual	 que	 la	 humanidad	 entera,	 para	 su	 existencia	 no	 tiene
fijado	más	que	un	insignificante	período	temporal.
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Menciono	esta	paradoja	porque,	ya	que	voy	a	hacer	una	reflexión	sobre	mi
vida,	 sus	 recovecos	 y	 hasta	 qué	 punto	 se	 ha	 realizado	o	 no,	 lo	 hago	 siendo
consciente	 de	 que	 todo	 tiene	 validez	 solo	 desde	 la	 dimensión	 del	 tiempo
humano.	No	harán	falta	miles	de	millones	de	años,	más	bien	bastará	con	cien
años	 para	 que	 todo	 se	 desvanezca	 lentamente	 de	 nuestros	 destinos,	 a	 la
sombra	de	más	y	más	nuevos	destinos	que	del	mismo	modo	se	desvanecerán.
Así	es	la	ley	del	universo,	donde	nada	es	eterno,	donde	tal	vez	ni	siquiera	lo
sea	la	propia	eternidad.

Ya	que	he	empezado	a	hablar	del	tiempo	y	de	la	eternidad,	he	de	aclarar
que	a	 lo	 largo	de	 las	más	de	 siete	décadas	de	mi	vida	he	 sobrevivido	a	dos
imperios	 que	 reivindicaban	 una	 duración	 que	 iba	 en	 contra	 de	 todo
pensamiento	racional.	El	milenario	imperio	de	Hitler	duró	poco	más	de	doce
años.	Y	cuando,	después	de	la	guerra,	mi	país	entró	en	la	órbita	del	imperio	de
Stalin,	 uno	 de	 los	 lemas	 que	 leía	 en	 todas	 las	 manifestaciones,	 que	 estaba
colgado	en	las	pancartas	rojas	encima	de	las	entradas	de	colegios,	organismos
públicos	y	 fábricas,	 rezaba:	«Tiempos	eternos	con	 la	Unión	Soviética».	Los
tiempos	eternos	duraron	cuarenta	y	un	años.

Hitler,	Lenin	y	Stalin	han	 sido	para	mí	 figuras	 cruciales	que	durante	un
breve	 lapso	 de	 la	 historia	 incidieron	 prácticamente	 en	 la	 vida	 de	 todos	mis
contemporáneos.	Aún	hoy	 tengo	 en	 casa	 decenas	 de	 libros	 que	 tratan	 sobre
sus	vidas	y	su	nefasta	obra.	Durante	muchos	años	pensé	en	escribir	un	ensayo
en	el	que	quería	reflexionar	sobre	cómo	fue	posible	que	dos	fanáticos	medio
formados,	 dos	 asesinos	 despiadados,	 no	 solo	 gobernasen	 potentes	 imperios,
sino	 que	 se	 granjeasen	 la	 admiración,	 el	 apoyo	 y	 una	 ilimitada	 lealtad	 por
parte	 de	 millones	 de	 personas,	 entre	 ellas	 incluso	 muchos	 intelectuales.
Todavía	podría	escribir	ese	libro,	pero	me	di	cuenta	de	que	aquellos	que	me
parecían	figuras	cruciales	a	la	gente	joven	de	hoy	en	día	ya	no	les	dicen	casi
nada,	 y,	 en	 cambio,	 el	 nombre	 del	 caballo	 que	 acaba	 de	 ganar	 una	 célebre
carrera	 de	 obstáculos	 les	 resulta	 más	 conocido.	 La	 historia	 avanza	 hacia
delante	 no	 como	 un	 caballo	 asustado	 (este	 en	mi	 infancia	 todavía	 pervivía
como	metáfora	de	correr	rápido),	sino	como	un	cohete	que	alcanza	la	tercera
velocidad	 cósmica.	 En	 términos	 generales,	 todo	 aquello	 que	 no	 atañe	 de
manera	 directa	 al	 día	 de	 hoy	 cae	 de	 inmediato	 en	 el	 olvido.	 Solo	 así	 pudo
suceder	que	los	ingleses	—⁠en	una	de	esas	muchas	estúpidas	competiciones	de
hoy	en	día⁠—,	cuando	eligieron	a	su	ciudadano	más	relevante,	situaron	a	lady
Diana	 muy	 por	 delante	 de	 Tenysson,	 Daniel	 Defoe	 o	 Thomas	 More;	 los
alemanes,	por	su	parte,	en	un	tercer	lugar	equivalente,	situaron	a	Karl	Marx.
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En	mis	libros,	a	menudo	volvía	a	cuestiones	básicas	de	nuestra	existencia:
¿qué	 papel	 desempeña	 la	 fe	 en	 la	 vida?	 ¿Tienen	 nuestras	 acciones	 algún
sentido	 superior?	 ¿Qué	 entendemos	 por	 alma	 humana?	 (Recuerdo	 que	 mi
traductor	 al	 inglés	 se	 sorprendía	de	que	en	mi	novela	Amor	y	basura	 una	y
otra	vez	volviese	al	 concepto	de	«alma».	Según	él,	 esa	palabra	no	 les	gusta
demasiado	 a	 los	 ingleses).	 En	mi	 novela	La	máxima	 intimidad,	 elegí	 como
protagonista	 a	 un	 pastor	 evangélico	 que	 pierde	 la	 fe.	 Paradójicamente,
mientras	 que	 él	 la	 va	 perdiendo	 ayuda	 a	 la	 protagonista	 a	 encontrarla.	 En
cuanto	 a	 mí	 mismo,	 creo	 que	 soy	 un	 racionalista	 que	 da	 prioridad	 a	 las
deducciones	científicas	antes	que	a	la	fe,	pero	que	al	mismo	tiempo	sabe	que
toda	conclusión,	toda	generalización	pueden	estar	fundamentadas	en	un	error.

Hoy	 en	 día,	 una	 persona	 que	 piense	 de	manera	 racional	 difícilmente	 se
sentirá	 inclinada	 hacia	 los	 cultos	 tradicionales.	 La	 idea	 de	 un	 Creador
omnipotente,	 de	 un	 espíritu	 que	 se	 halla	 al	 comienzo	 del	 universo	 y	 que	 al
mismo	tiempo	sigue	nuestras	acciones,	a	duras	penas	se	puede	conciliar	con	la
idea	de	miles	de	millones	de	galaxias,	de	 trillones	de	esferas	 incandescentes
que	rotan	en	espacios	situados	a	miles	de	millones	de	años	luz	de	distancia.

La	 existencia	 de	 la	 vida	 misma,	 las	 prodigiosas	 transformaciones	 que
hacen	que	una	oruga	se	transforme	en	una	mariposa,	o	un	huevo	en	un	pájaro
y	por	último	en	una	criatura	humana	que	piensa,	les	da	nombres	a	las	cosas	y
busca	 relaciones	 entre	 ellas,	 incluso	 ahondando	 en	 las	 profundidades	 del
universo	 y	 el	 tiempo,	 de	 hecho	 parece	 confirmar	 cierta	 genial	 intención
creativa	 llevada	 a	 cabo	 con	 una	 precisión	 de	 una	 lógica	 increíble.	 Siempre
habrá	personas	que	busquen	esta	genial	fuerza	sobrehumana	en	la	forma	en	la
que	 la	 representan	 los	 mitos	 ancestrales,	 tal	 y	 como	 está	 por	 ejemplo
magistralmente	 representado	 el	 acto	 creador	 divino	 en	 la	 concepción	 judía,
que	en	seis	días	creó	todo	lo	vivo	y	lo	inerte.	Durante	este	proceso,	el	Creador
fue	 inimaginable,	 indesignable,	 incomprensible,	 eterno;	 sin	 embargo,	 se	 le
apareció	a	Moisés	en	un	arbusto	en	llamas	para	darle	las	Tablas	de	la	Ley	con
las	principales	reglas	morales.

Hay	quien	cree	que	si	desaparece	la	figura	del	Dador	de	las	Tablas	de	la
Ley	 también	 desaparecerán	 esas	 tablas	 y	 con	 ellas	 toda	 moral,	 pero	 esa
conclusión	 es	 exagerada.	 Los	 diez	mandamientos	 u	 otros,	 cualesquiera	 que
sean,	de	hecho,	únicamente	resumen	la	amplia	experiencia	de	la	humanidad	y
la	constatación	de	que	sin	códigos	morales	— ⁠así	como	legales ⁠—	la	sociedad
no	 podría	 existir.	 Todas	 las	 sociedades	 modernas	 que	 han	 negado	 tales
códigos,	 como	 hicieron	 por	 ejemplo	 el	 nazismo	 o	 el	 comunismo,	 no
sobrevivieron	más	de	unas	cuantas	décadas.
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No	obstante,	 se	plantea	otra	cuestión:	 si	ponemos	en	duda	 la	 idea	de	un
creador,	¿entonces	quién	es	autor	de	ese	proyecto	de	vida	tan	lógico?

Sé	 de	 la	 existencia	 de	 una	 magnitud	 dotada	 de	 los	 mismos	 atributos
—⁠inimaginable,	 incomprensible,	 eterna⁠—:	 el	 tiempo.	 Nosotros,	 que
difícilmente	podemos	concebir	un	espacio	temporal	de	seis	mil	años	(es	decir,
del	 momento	 en	 el	 que	 aparecieron	 los	 primeros	 documentos	 escritos),	 es
verdad	que	podemos	admitir	que	algo	(como	nuestra	Tierra)	tenga	una	vida	de
cuatro	 mil	 millones	 de	 años,	 pero	 no	 seremos	 capaces	 de	 imaginarnos	 ese
espacio	 temporal.	 Para	 nosotros,	millones	 de	 años	 son	 una	 eternidad	 y	 qué
decir	de	miles	de	millones,	 tanto	si	miramos	para	atrás	como	para	el	 futuro.
Aunque	 puedo	 imaginarme	 que	 en	 este	 eterno	 fluir,	 poco	 a	 poco,	 se	 fue
creando	la	vida	y	perecieron	todos	aquellos	que	no	se	supieron	adaptar	hasta
que	 al	 final,	 tras	 un	 sinfín	 de	 errores	 y	 de	 caminos	 sin	 salida	 que	 duraron
millones	de	años,	apareció	el	ser	humano.

Al	mismo	tiempo,	sé	que	no	hay	motivo	alguno	para	estar	convencido	de
que	 el	 homo	 sapiens	 sea	 la	 criatura	 más	 perfecta,	 el	 fruto	 culminante,	 el
sentido	 último	 de	 la	 evolución	 del	 universo.	 Tal	 vez	 por	 la	 razón	 que	 he
esgrimido	en	la	introducción	misma:	la	duración	de	la	vida	de	este	es	menor
que	el	parpadeo	de	un	ojo	de	Dios	o	—⁠en	caso	de	que	la	 imagen	del	ojo	de
Dios	parezca	poco	clara⁠—,	la	duración	no	ya	de	una	vida	individual,	sino	de
toda	 la	 especie	 humana,	 no	 es	 más	 que	 una	 insignificante	 fracción	 del
transcurrir	del	tiempo	del	Universo.

Pero	 volvamos	 al	 tiempo	 humano.	 Mi	 vida	 ha	 sido	 rica	 en	 vivencias
intensas.	 Mi	 infancia	 se	 vio	 marcada	 por	 la	 segunda	 guerra	 mundial.
Conforme	a	las	Leyes	de	Núremberg,	mi	familia	fue	clasificada	como	judía,
de	modo	que	pasé	por	diferentes	grados	de	humillación	y	persecución	en	los
cuales	—⁠como	es	sabido⁠—	se	perdieron	vidas.	Pasé	tres	años	y	medio	en	el
campo	de	concentración	de	Terezín.	No	era	un	campo	de	exterminio,	pasamos
hambre,	aunque	no	como	para	morir.	Vivíamos	hacinados	en	habitaciones	en
grupos	de	diez,	pero	por	lo	menos	teníamos	espacio	para	dormir.	No	obstante,
la	muerte	se	convirtió	en	algo	cotidiano	en	mi	vida.	La	 impotencia	frente	al
destino,	encarnado	en	unos	cuantos	matones	uniformados,	fue	la	experiencia
vital	 básica	 de	 mi	 infancia.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 gente	 cercana	 a	 mí	 fuese
desapareciendo	y	que	yo	ya	no	volviese	a	verla	nunca	más	o,	mejor	dicho,	el
hecho	de	que	no	hubiese	esperanza	de	poder	volver	a	verlos	nunca	más,	tenía
necesariamente	 que	 influirle	 a	 uno	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Sin	 embargo,
sobreviví.	 En	 cierta	 ocasión	 escribí	 que,	 cuando	 salí	 del	 campo	 de
concentración,	sentía	algo	así	como	la	obligación	de	hablar	por	los	chicos	de
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mi	 edad	 que	 habían	 sido	 asesinados.	 Sin	 embargo,	 al	 volver	 a	 aquellos
primeros	años	de	 la	posguerra	me	da	 la	 impresión	de	que	esa	afirmación	es
demasiado	 ampulosa.	Era	más	 bien	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 yo,	 hasta
poco	antes	 excluido	de	 la	 sociedad	y	condenado	a	muerte,	de	 repente	había
adquirido	 el	 derecho	 a	 vivir	 y	 a	 hablar.	Me	 parecía	 que	 mis	 vivencias	 me
otorgaban	 cierto	 derecho	 a	 la	 exclusividad	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 derecho	 de
hablarles	 a	 otros	 o	 incluso	 de	 aconsejarles	 sobre	 cómo	 debían	 de	 vivir	 de
forma	correcta.	Fue	una	vanidad	bastante	deplorable.

Evidentemente,	 mi	 pensamiento	 estaba	 saturado	 por	 las	 recientes
vivencias	dramáticas	 (por	aquel	entonces	 se	publicaban	cientos	de	artículos,
memorias	 y	 libros	 sobre	 los	 campos	 de	 concentración	 y	 yo	 los	 leía	 con
voracidad	 para	 poder	 comparar).	Mi	 primer	 artículo	 lo	 escribí	 a	 los	 catorce
años;	 en	 realidad,	 trataba	 sobre	 cómo	 había	 pasado	 cuatro	Navidades	 en	 el
campo	de	concentración.	Instaba	a	los	lectores	a	que	no	olvidasen	nada	de	lo
sucedido,	a	que	no	les	perdonasen	nada	a	los	culpables.	Sin	embargo,	después
no	volví	a	mis	experiencias	de	la	guerra	durante	años,	al	revés,	intenté	poner
una	 cortina	 opaca	 ante	 los	 recuerdos	 del	 pasado	 (que	 eran	 demasiado
perniciosos)	 y	 concentrarme	 en	 el	 presente	 o	 incluso	 en	 el	 futuro.	 Por	 un
breve	 espacio	 de	 tiempo	 adopté	 la	 imagen	 de	 aquella	 sociedad	 ideal	 tal	 y
como	la	esbozaba	la	propaganda	comunista,	 la	cual	desde	el	año	1948	hacía
esfuerzos	 sobrehumanos	 por	 dominar	 el	 pensamiento,	 sobre	 todo	 el	 de	 los
jóvenes.

Muchos	de	mis	coetáneos,	que	por	aquel	entonces	comenzaban	a	escribir,
al	 igual	 que	 yo,	 sucumbieron	 ante	 esa	 propaganda,	 publicaron	 artículos
activistas	o	 incluso	versos	de	 los	que	más	 tarde	a	menudo	se	avergonzaban.
Yo	no	escribí	nada	por	el	estilo,	si	bien	compartía	las	ilusiones	de	un	futuro
sin	 clases	 y	 de	 una	 sociedad	 sin	 conflictos.	 No	 obstante,	 me	 acabaron
repugnando	 todos	 aquellos	discursos	 afectados,	 aquel	 lenguaje	 recargado	de
los	 medios	 de	 comunicación,	 los	 llamamientos	 a	 ensalzar	 a	 Stalin	 y	 a	 los
demás	líderes	comunistas	— ⁠hoy	en	día	ya	olvidados ⁠—,	así	como	los	(hasta	el
día	de	hoy	populares)	 improperios	 lanzados	a	 los	norteamericanos.	También
me	ayudó	la	 literatura,	 los	 tres	años	en	 la	universidad,	que	en	aquella	época
más	bien	era	una	caricatura	de	un	centro	de	enseñanza	superior,	y	preparaba
mi	tesis	de	licenciatura	sobre	Karel	Capek,	uno	de	los	pensadores	y	creadores
democráticos	checos	más	relevantes	del	período	de	entreguerras.	Yo	quería,	al
igual	 que	 él,	 escribir	 acerca	 de	 la	 gente	 que	 me	 rodeaba,	 acerca	 de	 sus
problemas	que,	a	pesar	de	todo	el	optimismo	propagandístico,	eran	a	menudo
muy	graves.	Para	mi	sorpresa,	comprobé	que	no	era	posible,	que	cada	palabra
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destinada	a	ser	impresa	era	vigilada	por	el	encargado	de	la	sección,	el	redactor
jefe,	el	censor	y,	en	última	instancia,	alguien	del	Departamento	de	Ideología
del	Partido	Comunista.

La	experiencia	del	 régimen	comunista	ha	marcado	una	gran	parte	de	mi
vida.	 Relativamente	 pronto,	 a	 mediados	 de	 los	 años	 cincuenta,	 empecé	 a
comprender	que	el	sistema	de	entonces	no	era	otra	cosa	que	una	forma	más	de
dictadura,	 que	 no	 se	 diferenciaba	 demasiado	 de	 la	 que	 había	 instaurado	 el
nazismo.	Del	edificio	en	el	que	vivía	desaparecía	gente	que	era	enviada	a	los
campos	 de	 trabajo,	 a	 mi	 padre	 lo	 encerraron	 a	 principios	 de	 1953	 y	 lo
acusaron	de	disparatados	delitos	políticos	y	fiscales.

Es	verdad	que	los	comunistas	ostentaban	una	ideología	algo	distinta	de	la
de	 los	 nazis,	 a	 menudo	 se	 dice	 que	más	 humanista	 (esta	 opinión	 la	 suelen
defender	personas	que	entraron	en	contacto	con	ella	únicamente	en	su	forma
teórica),	 pero	 en	 la	 práctica	 también	 se	 apoyaba	 en	 la	 violencia	 brutal,
queriendo	 asimismo	 exterminar	 (y	 así	 lo	 hizo)	 a	 grupos	 enteros	 de	 la
población,	 degradando	 al	 ciudadano	 a	 una	mera	 pieza	 impotente	 integrante
del	Estado	totalitario.	Además,	era	igual	de	hostil	a	cualquier	declaración	libre
y,	obviamente,	a	todo	arte	que	no	estuviese	a	su	servicio.

Durante	 un	 tiempo,	 todavía	 creí	 que	 sería	 posible	 cambiar	 la	 práctica
totalitaria	y	conservar	ciertas	conquistas	sociales	que	el	régimen,	como	a	mí
me	 parecía,	 ofrecía.	 Junto	 a	 aquellos	 que	 sucumbieron	 a	 la	 misma	 ilusión
participé	en	la	iniciativa	que	desembocaría	en	ese	intento	de	reformas	que,	en
su	conjunto,	se	denominó	Primavera	de	Praga.	La	intervención	de	las	 tropas
soviéticas	 puso	 un	 rápido	 final	 a	 todo.	 Poco	 después	 de	 aquello	 conseguí
viajar	legalmente	a	Estados	Unidos	con	toda	mi	familia,	donde	durante	medio
año	di	clases	en	la	Universidad	de	Ann	Arbor.	Aunque	todos	me	advertían	de
las	posibles	consecuencias	de	regresar	a	mi	país,	que	se	encontraba	ocupado,
rechacé	un	puesto	de	profesor	que	me	ofrecieron	y	regresé.	Tenía	la	sensación
de	 que	 para	 un	 escritor	 la	 emigración	 representaba	 otro	 tipo	 de	 peligro.	 Es
cierto	que	vive	en	una	sociedad	libre,	pero	está	alejado	del	entorno	en	el	que
se	 crio,	 así	 como	 de	 las	 personas	 que	 entiende.	Y	 cuando	 digo	 esto	 no	me
refiero	tan	solo	a	la	lengua,	sino	a	todo	aquello	que	forma	el	carácter	humano:
sus	 relaciones,	 la	 tradición,	 la	 historia,	 aquello	 que	 — ⁠con	 bastante
inexactitud⁠—	se	acostumbra	denominar	«carácter	nacional».	A	una	persona	le
pueden	 quitar	 muchas	 cosas:	 su	 trabajo,	 la	 libertad	 de	 movimiento	 y	 de
expresión…	 pero	 ¿acaso	 también	 tiene	 que	 renunciar	 voluntariamente	 a	 su
patria?	Estoy	convencido	de	que	sobre	todo	un	escritor,	siempre	y	cuando	su
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vida	no	 esté	 de	 forma	clara	 en	 juego,	 no	debe	 eludir	 las	 dificultades	que	 la
vida	le	puede	presentar	a	él	y	a	su	país	natal.

Y	las	dificultades,	de	hecho,	llegaron:	nada	más	regresar,	a	mi	esposa	y	a
mí	 nos	 confiscaron	 los	 pasaportes	 y	 a	 ambos,	 como	 a	 la	 mayoría	 de	 los
escritores	 y	 periodistas	 checos,	 nos	 prohibieron	 publicar.	 Con	 todo,	 podía
considerarme	afortunado	de	no	haber	acabado	en	prisión	por	segunda	vez	en
mi	 vida	 (no	me	 enteré	 de	 que	 tenían	 preparado	 un	 proceso	 contra	mí	 y	mi
esposa	 hasta	 que	 cayó	 el	 régimen	 comunista,	 aunque	 se	 contentaron	 con
limitarse	a	interrogatorios,	registrar	nuestra	casa	y	hacernos	continuamente	la
vida	imposible	a	toda	la	familia).

Al	 igual	 que	 todos	 mis	 colegas,	 no	 pude	 desempeñar	 ningún	 trabajo
cualificado.	 De	 todos	 modos,	 al	 mirar	 atrás	 pienso	 que	 mi	 concepción	 del
escritor	 como	 alguien	 que	 no	 debe	 esquivar	 las	 pruebas	 de	 la	 vida	 era	 la
correcta.	Tuve	veinte	largos	años	para	darme	cuenta	de	que	la	violencia	y	la
falta	de	libertad,	por	un	lado,	deforman	a	la	gente	y	la	destruye,	mientras	que,
por	otro,	a	otro	grupo	bastante	numeroso	de	personas	las	llevan	a	reflexionar
sobre	 los	 valores	 de	 la	 vida,	 el	 precio	 de	 la	 libertad,	 la	 importancia	 de	 la
cultura,	de	la	tradición	y	de	la	propia	visión	del	mundo,	y	que	además	se	rigen
por	todo	ello.	Constaté	que	en	la	sociedad	existen	dos	tipos	de	élites:	por	un
lado,	 unas	 oficiales,	 que	 gozan	 del	 favor	 de	 los	 organismos	 públicos,	 los
medios	 de	 comunicación	 y	 la	 opinión	 pública	manipulada	 y,	 por	 otro	 lado,
otras	reales,	que	reconocen	los	valores	que	pueden	ofrecer	algún	sentido	a	las
vidas	de	la	gente.	Esta	realidad,	que	en	un	sistema	totalitario	se	manifiesta	con
particular	claridad,	sin	duda	pervive	— ⁠aunque	en	cierto	modo	de	manera	más
oculta⁠—	en	nuestra	sociedad	libre.	Basta	con	echar	un	vistazo	a	las	revistas	o
ver	 la	 televisión	 para	 presenciar	 el	 desfile	 de	 falsas	 élites	 (hoy	 en	 día	 son
denominadas	«celebridades»),	constituidas	por	exitosos	deportistas,	cantantes
de	 música	 ligera,	 mediocres	 políticos,	 modelos,	 presentadores,	 actores	 y
actrices	protagonistas	de	interminables	series	televisivas,	baterías,	guitarristas,
reinas	de	la	belleza	y,	por	supuesto,	aquellos	que	poseen	sus	propios	castillos
de	la	vida	moderna	y	aviones	de	reacción	para	uso	personal.	Ya	he	expresado
mi	opinión	acerca	del	hecho	de	que	una	sociedad	que	rechaza	los	principios
básicos	de	la	moral	se	desmorona	o	se	extingue,	y	lo	mismo	ocurre	con	una
sociedad	que	sustituye	las	verdaderas	élites	por	«celebridades».

Pero	 ahora	 vuelvo	 a	 esa	 sociedad	que	 vivía	 sin	 libertad.	En	mi	 caso,	 es
mérito	del	régimen	que	yo	haya	vivido	algo	que	un	escritor	en	una	sociedad
más	libre	como	es	la	actual	raramente	llega	a	conocer:	el	 interés	de	la	gente
por	la	palabra	escrita	y	por	el	pensamiento	no	manipulado,	un	interés	que	no
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necesita	 ser	 suscitado	 por	 la	 publicidad	 mediática,	 por	 el	 éxito	 oficial,	 la
valoración	o	el	entusiasmo	de	la	crítica.	He	experimentado	la	satisfacción	de
que	 libros	 que	 se	 difundían	 solo	 por	 medio	 de	 copias	 o	 en	 ediciones
publicadas	 en	 el	 extranjero	 (que	 eran	 confiscadas	 en	 caso	 de	 registros
domiciliarios)	 les	 dijesen	 algo	 a	 la	 gente,	 que	 los	 lectores	 los	 buscaran
afanosamente	y	estuviesen	agradecidos.	¿Qué	más	puede	desear	un	escritor	en
la	vida?	¿Qué	más	puede	alcanzar?

Añadiré	otra	conclusión	de	mi	experiencia,	si	cabe	más	general.	La	gente
—⁠salvo	algunas	excepciones ⁠—	por	naturaleza	tiende	hacia	una	vida	tranquila,
intenta	 evitar	 las	 dificultades,	 las	 pruebas	 y	 las	 experiencias	 dolorosas	 y	 al
hacerlo	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 al	mismo	 tiempo	 el	 resultado	 es	 cerrarse	 el
camino	 a	 intensas	 vivencias	 positivas.	 No	 hay	 redención	 sin	 sufrimiento.
Quien	no	ha	pasado	por	el	dolor	 tampoco	sentirá	el	alivio	de	 la	ausencia	de
este.	 Quien	 no	 ha	 sentido	 sed	 nunca	 valorará	 del	 todo	 la	 dulzura	 del	 agua
común	de	un	manantial.

Siempre	me	he	propuesto	que	 cuando	me	hiciese	viejo	no	 caería	 en	 ese
habitual	síntoma	de	la	vejez	que	es	suspirar	sentimentalmente	por	los	valores
de	 la	 propia	 juventud,	 así	 como	 no	 ver	 alrededor	 de	 uno	 otra	 cosa	 que
degradación,	la	falta	de	gusto	de	una	moda	chiflada,	el	deterioro	de	la	moral	y
una	juventud	proclive	a	delinquir.

Juego	 con	 ventaja,	 pues	 no	 tengo	 nada	 por	 lo	 que	 suspirar
sentimentalmente.	Frente	a	 la	época	de	mi	 juventud	 la	vida	actual	está	 llena
de	libertad	y	parece	rebosar	de	posibilidades	nunca	vistas.

Sin	embargo,	tampoco	quiero	renegar	del	todo,	de	la	época	de	mi	infancia.
Cuando	 era	 pequeño	 solían	 frecuentar	 la	 taberna	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado
carreteros	con	coches	de	caballos;	recuerdo	que	a	finales	del	invierno	traían	y
almacenaban	 en	 el	 sótano	 grandes	 bloques	 de	 hielo	 que	 habían	 cortado
previamente	del	río	helado.	En	Praga	no	había	un	solo	rascacielos,	delante	de
las	 casas	 no	 aparcaban	 coches	 y	 las	 calles	 por	 aquel	 entonces	 todavía	 eran
calles;	en	una	de	las	avenidas	principales	del	barrio	incluso	solíamos	jugar	al
fútbol.	No	teníamos	teléfono,	en	el	colegio	 los	 tinteros	estaban	ensamblados
dentro	de	los	pupitres	y	nosotros	cambiábamos	cuidadosamente	las	plumillas
de	 nuestros	 portaplumas.	 Al	 anochecer,	 la	 gente,	 hasta	 en	 los	 edificios	 de
varias	viviendas,	sacaba	las	sillas	a	la	calle	y	se	contaba	las	más	variopintas
anécdotas	 e	 historias	 de	 la	 vida.	 Sus	 ideas	 y	 sus	 sentimientos	 todavía	 no
habían	sido	contaminados	por	las	series	de	televisión.	La	vida	tenía	un	cierto
sosiego	 y	 hasta	 entonces,	 sobre	 todo	 en	 el	 campo,	 se	 conservaba	 un	 ritmo
adquirido	a	lo	largo	de	los	siglos.
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Pero	durante	las	últimas	décadas	todo	ha	cambiado	drásticamente.	El	ser
humano	ha	aprendido	a	destruir	la	materia	y	a	obtener	una	cantidad	increíble
de	energía	que	ha	puesto	a	su	servicio;	con	ayuda	de	los	ordenadores	ha	sido
capaz	de	multiplicar	la	capacidad	de	su	memoria,	así	como	su	rendimiento,	y
ha	 logrado	 ir	 más	 allá	 del	 espacio	 de	 la	 Tierra.	 Ha	 creado	 los	 medios	 de
comunicación	 modernos.	 El	 desarrollo	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 ha
acortado	 las	 distancias	 entre	 los	 pueblos	 y	 los	 continentes.	Nos	 permite	 ver
una	 tormenta	 tropical,	 el	deshielo	de	 los	glaciares	polares	o	un	 tsunami	que
arrastra	gente	y	 casas	 en	 la	 costa	de	Tailandia.	También	nos	permite	 seguir
día	 a	 día	 cómo	 se	 va	 muriendo	 una	 mujer	 a	 la	 que,	 tras	 quince	 años
inconsciente,	le	han	desconectado	las	máquinas	que	la	mantenían	viva.	Es	a	la
vez	 grandioso	 y	 espantoso.	 Multitudes,	 millones	 de	 personas	 lloraron	 la
muerte	en	un	accidente	automovilístico	de	 la	bella	 lady	Diana,	mientras	que
apenas	un	par	de	personas	se	conmueven	si	muere	en	un	accidente	semejante
una	chica	que	vive	en	su	misma	calle.	Historias	personales	que	le	llegaban	a
uno	 cuando	 era	 joven	 se	 ven	 ahora	 sepultadas	 bajo	 la	 marea	 de	 historias
mediáticas.	Uno	 sabe,	 o	puede	 llegar	 a	 saber,	 casi	 todo	 lo	 trágico	que	 tiene
lugar	 en	 el	mundo,	pero	 a	menudo	no	 siente	 ante	 ello	nada	o	 casi	nada.	La
historia	 mediática	 ya	 no	 es	 una	 historia	 real,	 es	 un	 mero	 símbolo	 que
reemplaza	una	muerte,	una	catástrofe,	un	delito,	un	premio	de	la	lotería	o	un
amor	 en	 un	 mundo	 que	 ya	 hace	 tiempo	 que	 ha	 superado	 los	 límites	 de	 la
familia,	la	comunidad,	el	pueblo	o	el	Estado,	y	se	ha	convertido	en	un	mundo
global	con	más	de	seis	mil	millones	de	habitantes.	Y	mil	millones,	como	ya
he	dicho,	en	realidad	van	más	allá	de	nuestra	imaginación.

La	mejor	manera	 de	 la	 que	 se	 podría	 caracterizar	 al	 siglo	XX	 y	 explicar
tanto	lo	peor	como	lo	mejor	que	ha	sucedido	a	lo	largo	de	él	es	la	profundidad
y	 la	 velocidad	 del	 cambio:	 el	 carácter	 precipitado	 y	 revolucionario	 del
desarrollo	 técnico,	 de	 los	 cambios	 en	 el	 estilo	 de	 vida	 y	 de	 los	 cambios	 de
valores,	así	como	de	las	pretensiones	de	todos	aquellos	que	se	identifican	con
nuestra	siempre	apresurada	civilización.	En	la	parte	del	mundo	en	la	que	vivo,
el	ciudadano	común,	en	comparación	con	el	pasado	(por	lo	menos	en	cuanto	a
su	consumo	y	su	libertad),	se	ha	convertido	en	un	señor;	sin	embargo,	esto	no
cambia	en	nada	que	al	mismo	tiempo	se	haya	convertido	en	una	insignificante
partícula	 dentro	 de	 ese	 gigantesco	 engranaje	 de	 la	 civilización.	 Esta
ambigüedad	es	profundamente	preocupante	y	puede	conducir	a	inesperadas	y
hondas	conmociones	sociales.

Se	 cree	 que	Arquímedes	 dijo:	 «Dadme	 un	 punto	 de	 apoyo	 y	moveré	 el
mundo».	 Estamos	 intentando	 mover	 el	 mundo,	 pero	 todavía	 no	 hemos
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encontrado	el	punto	de	apoyo.	Nuestra	civilización	se	precipita	cada	vez	más
rápido	 hacia	 un	 objetivo	 que	 no	 es	 capaz	 de	 definir.	 ¿Más	 bienestar?	 ¿Más
mercancías?	 ¿Más	 libertad?	 ¿Más	 conocimiento?	 ¿Más	 justicia?	 ¿Más
posibilidades?	¿La	 inmortalidad?	¿O	 justamente	 lo	contrario:	más	pobres	en
extensas	áreas	de	nuestra	Tierra,	una	mayor	dependencia	de	circunstancias	en
las	 que	 el	 individuo	 ya	 no	 puede	 influir,	 más	 desechos,	 más	 efecto
invernadero,	el	espantoso	gas	producido	por	leyes	que	vamos	descubriendo	y
que	nos	hacen	más	pequeños,	hasta	llegar	a	la	futilidad,	el	hecho	de	saber	que
cualquier	forma	de	inmortalidad	es	inalcanzable?

De	momento	nos	hacemos	 ilusiones,	creyendo	que	 tenemos	bajo	nuestro
control	a	esta	civilización	que	se	precipita,	pero	es	posible	o	incluso	probable
que	se	esté	acercando	el	momento	en	el	que	dejaremos	de	tenerla	bajo	control.

Lo	 más	 peligroso	 de	 este	 salvaje	 ritmo	 es	 que	 solo	 afecta	 a	 parte	 de
nuestro	 planeta,	 a	 parte	 de	 sus	 habitantes.	 Los	 economistas	 utilizan	 la
metáfora	de	unas	tijeras	que	se	están	abriendo.	Una	imagen	mejor	serían	dos
continentes	en	movimiento.

¿Qué	aspecto	tiene	el	continente	en	el	que	vivimos	nosotros,	los	que	nos
identificamos	 con	 los	 valores	 de	 la	 civilización	 euroamericana?	 Ya	 hace
tiempo	 que	 su	 personificación,	 su	 símbolo,	 no	 son	 de	 ninguna	 manera	 las
iglesias,	 sino	 las	 ciudades	 gigantescas,	 los	 coches,	 los	 centros	 comerciales.
Los	habitantes	de	este	continente	se	sepultan	bajo	las	montañas	de	lo	servible
y	 lo	 inservible,	 dejando	 tras	 ellos	 montañas	 de	 desperdicios	 cada	 vez	 más
altas,	tanto	en	el	ámbito	material	como	en	el	espiritual	e	intelectual.

Hace	 más	 o	 menos	 veinticinco	 años	 intenté	 caracterizar	 este
autodestructivo	modo	de	vida	en	mi	novela	Amor	y	basura:

El	Apocalipsis	 puede	 presentar	 apariencias	 distintas.	A	primera	 vista,	 la
menos	dramática	será	aquella	en	la	que	el	hombre	perezca	bajo	una	avalancha
de	cosas	inútiles,	de	palabras	despojadas	de	significado,	de	actividad	excesiva
[…].	 Los	 barrenderos	 barren	 con	 sus	 chalecos	 de	 color	 naranja,	 barren	 en
silencio	 y	 sin	 interés,	 y	 sus	 hermanos,	 los	 basureros,	 se	 llevan	 lo	 barrido	 y
desechado,	tiran	las	cosas	inútiles	formando	montañas	que	fermentan,	apestan
y	se	descomponen,	que	se	hinchan	hasta	llegar	al	cielo,	que	se	infiltran	en	su
entorno,	en	las	moradas	del	hombre,	como	un	tumor	cancerígeno,	de	manera
que	apenas	somos	capaces	de	distinguir	las	cosas	de	nuestra	vida	de	las	cosas
de	nuestra	muerte.	De	 toda	 la	 basura	 que	nos	 arrolla	 y	 nos	 amenaza	 con	 la
inhalación	 de	 su	 putrefacción,	 la	 más	 peligrosa	 son	 los	 montones	 de
pensamientos	caducos	[…].	Las	almas	con	las	que	se	tropiezan	se	marchitan
y,	al	poco	tiempo,	dejan	de	ser	vistas	con	vida.	Pero	incluso	aquellos	que	no
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tienen	alma	no	desaparecen	de	la	faz	de	la	Tierra.	En	masa	se	arrastran	por	el
mundo	 e	 inconscientemente	 ansían	 modificarlo	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza.
Llenan	calles,	plazas,	 estadios	y	grandes	almacenes.	Cuando	prorrumpen	en
gritos	de	júbilo	por	el	gol	de	la	victoria,	por	una	canción	de	éxito	o	por	una
revolución,	 parece	 que	 su	 voz	 va	 a	 seguir	 sonando	 para	 siempre,	 y	 sin
embargo	no	la	sucede	sino	un	silencio	mortal	de	vacío	y	olvido[8].

La	gente	en	este	continente	cree	que	es	libre	y	no	se	da	cuenta	de	que	está
manipulada	de	manera	cada	vez	más	sibilina	por	las	grandes	multinacionales
y	 los	 gigantes	 mediáticos,	 que	 manejan	 su	 pensamiento	 según	 análisis	 del
comportamiento	humano	perfectamente	elaborados.

Y	después	está	el	otro	continente,	donde	en	las	calles	duerme	la	gente	que
no	tiene	otro	hogar,	que	no	tienen	nada	que	perder	aparte	de	sus	vidas	—⁠que
nadie	les	quiere	quitar⁠—,	nada	aparte	de	una	miseria	sin	límites.	Lo	que	más
llena	sus	vidas	es	una	pregunta:	cómo	llegar	vivo	al	día	siguiente.	Me	quedó
grabado	 un	 banal	 episodio	 acaecido	 en	 un	 suburbio	 de	 la	 capital	mexicana.
Una	niña	de	unos	cuatro	años,	descalza	y	harapienta,	vino	corriendo	hacia	mí
y	me	ofreció	una	flor	sola,	que	casi	seguro	habría	arrancado	en	un	parque	o
por	un	agujero	en	la	valla	del	jardín	de	una	mansión.	El	éxito	de	la	venta	de
aquella	 flor	 medio	 mustia	 obviamente	 ofrecía	 una	 respuesta	 a	 su	 única
pregunta.

Estos	continentes	se	mueven	cada	vez	más	rápido.	Pueden	alejarse	el	uno
del	otro,	pero	también	colisionar	entre	sí.	Los	habitantes	de	ambos	continentes
se	sienten	mutuamente	amenazados:	unos	por	la	miseria	de	los	otros,	los	otros
por	 la	 inmoralidad	 o	 incluso	 el	 depravado	 derroche	 de	 los	 unos.	 Tengo	 la
sensación	de	que	más	bien	lo	que	se	está	acercando	es	la	colisión.	El	posterior
tsunami	nos	puede	barrer	a	todos	sin	hacer	ninguna	diferencia.

En	un	momento	dado,	esta	civilización	edificada	 sobre	una	 técnica	cada
vez	más	compleja	comenzará	a	desmoronarse.	¿Y	cómo	reaccionará	la	gente	a
este	peligro?	Hasta	 ahora	nada	ha	 justificado	 (y	de	momento	 sigue	así)	 una
respuesta	 optimista.	 La	 gente	 se	 ha	 reconciliado	 con	 su	 muerte	 individual,
¿por	qué	habría	de	intranquilizarlos	la	muerte	de	la	civilización?

La	 existencia	 de	 una	 criatura	 racional	 que	 ha	 sido	 capaz	 de	 inventar	 la
poesía	 y	 el	 motor	 a	 propulsión,	 y	 que	 también	 intenta	 comprender	 la
composición	 de	 la	 materia	 y	 el	 curso	 del	 universo,	 parece	 ser	 un	 milagro
absoluto	 incluso	desde	una	perspectiva	de	dimensiones	cósmicas.	Al	mismo
tiempo,	es	desconcertante	lo	poco	inteligente	que	puede	llegar	a	ser	la	manera
de	 comportarse	 de	 tantos	 seres	 humanos	 con	 su	 entorno:	 cómo	 a	 veces,	 en
lugar	 de	 obedecer	 a	 la	 voz	 de	 la	 razón,	 el	 ser	 humano	 sucumbe	 ante	 el
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apremio	 de	 sus	 instintos,	 y	 cómo	 ese	 fanatismo	 —⁠del	 que	 solo	 es	 capaz
precisamente	el	ser	humano⁠—	llega	a	destruir	 lo	que	tardó	miles	de	años	en
formarse.	No	solo	me	estoy	refiriendo	a	algunos	monumentos	materiales	(esos
los	destruyeron	al	unísono	los	conquistadores	coloniales,	 los	comunistas,	 los
nazis	 y	 los	 fundamentalistas	 islámicos),	 ni	 a	 la	 naturaleza	 cultivada,	 sino
también	 a	 los	 valores	 fundamentales	 que	 la	 gente	 se	 fue	 formando
paulatinamente,	 incluyendo	el	valor	más	elevado,	que	es	el	respeto	a	la	vida
en	general.	Muy	a	menudo	parece	como	si	la	gente	no	estuviese	interesada	en
asumir	que,	 a	pesar	de	 todos	 los	admirables	 resultados	de	 su	actividad,	 esta
permanece,	 como	 todo	 lo	 vivo,	 ligada	 a	 este	 planeta	 (al	margen	de	 toda	mi
admiración	por	la	genialidad	humana,	la	idea	de	colonizar	el	universo	que	nos
rodea	no	pasa	de	 ser	pura	 fantasía).	La	gente	no	acaba	de	ver	que	 si	quiere
seguir	 viviendo	 al	menos	mil	 años	 (insisto	 en	 la	 imposibilidad	 de	 imaginar
miles	de	millones	de	años	enteros)	como	especie	que	se	autodenomina	sabia,
tiene	 que	 cambiar	 de	 forma	 sustancial	 su	 comportamiento,	 limitar	 sus
pretensiones,	establecer	un	sistema	de	valores	que	no	ponga	en	primer	lugar	el
bienestar	material,	el	éxito	y	la	riqueza,	sino	el	respeto	a	la	vida,	la	mesura	y
la	 humildad,	 un	 sistema	 de	 valores	 que	 no	 solo	 piense	 en	 el	 presente,	 sino
también	 en	 el	 futuro	 del	 género	 humano.	 Si	 la	 humanidad	 no	 lo	 consigue
acabará	 sucumbiendo	 a	 la	 ruina	 de	 su	 existencia,	 una	 existencia	 que	 no
conduce	a	ninguna	parte.

Desde	 la	 infancia	 me	 han	 fascinado	 los	 carteles	 —⁠en	 el	 fondo
filosóficos ⁠—	de	los	postes	de	alta	tensión:	«¡Peligro!	¡No	toquen	los	cables,
ni	siquiera	los	que	han	caído	al	suelo!».

Necesitaríamos,	por	lo	menos,	un	poste	visible	desde	todas	partes	con	un
cartel	que	rezase:	«¡Peligro!	¡No	muevan	el	mundo	si	no	conocen	el	punto	de
apoyo!».

Escrito	para	Nexus,	Holanda,	2005
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UN	PASEO	POR	LA	PRAGA	MEDIÁTICA

Tras	varios	días	sin	parar	de	llover	—que	pasé	leyendo	periódicos	y	revistas	y
viendo	la	televisión⁠—,	me	armé	de	valor:	después	de	comprobar	en	repetidas
ocasiones	 que	 las	 posibilidades	 de	 divertirse	 por	 la	 mañana	 son	 bastantes
menos	numerosas	que	las	del	resto	del	día,	por	la	tarde	me	dirigí	al	centro	de
la	 ciudad,	 para	 deleitarme	 con	 el	 panorama	 de	 Hradcany[9].
Sorprendentemente,	 Hradcany	 estaba	 en	 su	 sitio:	 no	 lo	 habían	 robado	 ni
tampoco	lo	habían	volado	por	 los	aires,	pero	me	hacía	gracia	 la	 idea	de	que
uno	de	cada	diez	coches	que	pasaban	a	mi	lado	fuese	robado	y	me	angustiaba
pensar	en	que	muchos	de	los	que	se	desplazaban	acomodados	en	sus	coches
acabarían	 en	 un	 accidente	 múltiple	 o	 incluso,	 en	 caso	 de	 que	 fuesen
empresarios,	en	el	fondo	de	algún	embalse	o	río.

En	esta	época	del	año	uno	solía	deleitarse	mirando	las	chicas	guapas	que
la	primavera	arrojaba	a	las	calles.	Pero	¿cómo	me	iba	a	deleitar	si,	después	de
calcularlo,	me	di	cuenta	de	que	una	de	cada	cinco	sería	una	de	las	treinta	mil
prostitutas	que	hay	en	Praga?

Evidentemente,	 al	 centro	 no	 me	 llevé	 la	 cartera;	 aun	 así	 no	 dejaba	 de
acongojarme	el	temor	a	que	me	asaltasen	y	robasen.	Por	un	momento,	estuve
casi	 seguro	 de	 poder	 distinguir	 a	 los	miembros	 de	 una	 banda	 de	 carteristas
agolpándose.	 Y,	 por	 un	 instante,	 me	 tranquilizó	 ver	 a	 un	 par	 de	 policías
patrullando,	 aunque	 de	 inmediato	 me	 di	 cuenta	 de	 la	 horrible	 realidad:
aquellos	policías	 seguro	que	 se	dejaban	sobornar,	 con	 lo	cual	no	 les	pediría
ayuda.	 Desde	 un	 puesto	 de	 venta	 ambulante	 llegaba	 el	 olor	 de	 salchichas
fritas,	pero	sabía	que	comerlas	sería	lo	mismo	que	suicidarse,	ya	que	lo	más
probable	 era	 que	 estuviesen	 hechas	 con	 carne	 de	 cerdos	 locos,	 importados,
además,	de	contrabando.

En	Mustek	se	dirigió	a	mí	un	extranjero	de	tez	oscura	en	una	lengua	que,
por	 desgracia,	 no	 entendí;	 sin	 embargo,	me	quedó	 claro	 que	 era	 uno	de	 los
numerosos	camellos	que	se	dedican	a	ofrecer	por	allí	cocaína	o	heroína.

Aquello	ya	era	demasiado	para	mí.	Me	entraron	ganas	de	volver	 lo	más
rápido	posible	a	 la	 seguridad	del	hogar	 (aunque	sé	que	aquello	de	un	hogar
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seguro	no	es	más	que	una	ilusión),	pero	después	de	las	experiencias	anteriores
no	 me	 atreví	 a	 arriesgarme	 a	 hacer	 el	 viaje	 en	 tranvía,	 donde	 me	 podrían
atacar	unos	skinheads	o	unos	anarquistas.	¿Y	subir	a	un	taxi,	donde	primero
me	atracaría	y	después	me	pegaría	un	tiro	el	propio	taxista?

Después	 de	 caminar	 dos	 horas	 abrí	 las	 puertas	 de	 mi	 casa
(sorprendentemente	 no	 había	 sido	 forzada)	 y,	 cansado,	 me	 dejé	 caer	 en	 el
sillón.	Llegué	justo	a	tiempo	para	ver	las	noticias	de	la	televisión.
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LAS	ESPADAS	SE	APROXIMAN:	LAS	FUENTES
DE	INSPIRACIÓN	DE	FRANZ	KAFKA

Hasta	 los	 veinticinco	 años,	 no	 tuve	 noticia	 de	 Franz	 Kafka.	 En	 aquel
momento	—⁠a	principios	de	los	cincuenta⁠—	me	había	licenciado	en	literatura
y	 lingüística	 checa	 en	 la	Universidad	de	Praga,	 pero	nuestros	 profesores	 no
habían	 mencionado	 jamás	 a	 este	 nativo	 de	 Praga.	 Y,	 en	 aquel	 tiempo,	 era
inconcebible	que	pudiera	llegar	a	ser	incluido	en	una	historia	de	la	literatura
checa.

En	 1957,	 se	 publicó	 en	 Praga	 una	 antología	 de	 diez	 cuentos	 de	 autores
importantes	del	siglo	XX.	El	último	cuento	era	«En	la	colonia	penitenciaria».
Hasta	 entonces,	mis	 estudios	 habían	 consistido	 totalmente	 en	 prosa	 realista,
pero	 a	 pesar	 de	 eso	 — ⁠o	 quizás	 por	 eso⁠—,	 la	 historia	 de	 Kafka	 tuvo	 un
poderoso	efecto	sobre	mí.	Su	mensaje,	no	me	cabía	ninguna	duda,	afectaba	a
mi	vida.	¿No	había	sido	yo,	solo	unos	años	antes,	el	preso	inocente	obligado	a
yacer	en	el	«lecho»	de	una	máquina	de	ejecución?	Había	visto	personalmente
a	ejecutores	uniformados	que	creían	que	su	monstruosa	actividad	era	igual	de
lógica	e	infalible,	y	que	también	la	presentaban	como	un	acto	de	justicia.	Yo
también	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	me	 había	 salvado	 de	milagro,	 que	 había
vuelto	de	la	cámara	de	gas	del	mismo	modo	que	el	soldado	condenado	había
sido	rescatado	de	la	ruina.

Como	 casi	 todos	 los	 que	 habían	 estado	 un	 tiempo	 en	 un	 campo	 de
concentración,	leí	libros	llenos	de	detalles	horribles	de	aquellas	instituciones
asesinas,	tantos	que	mi	mente	ya	empezaba	a	resistirse	a	ellos.	Sin	embargo,
la	 imagen	 de	 Kafka	 de	 un	 valle	 desierto	 con	 su	 máquina	 de	 tortura	 y	 su
fantástico	operador	me	quedó	grabada	en	la	memoria.

No	puedo	recordar	 la	 lectura	de	otra	obra	literaria	que	me	haya	afectado
tan	profundamente.

I.
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Vista	 desde	 fuera,	 la	 vida	 de	 Franz	 Kafka	 se	 desplegó	 de	 una	 manera
ordenada,	casi	monótona.	Un	joven	educado	que	acabó	los	estudios	superiores
con	cierta	reticencia	y	estudió	leyes	con	desgana.	Fue	un	oficinista	modélico
que	 cumplió	 sus	 obligaciones	 desapasionadamente	 en	 una	 compañía	 de
seguros	 y,	 poco	 a	 poco,	 casi	 a	 regañadientes,	 fue	 ascendiendo	de	 categoría.
Soltero	 empedernido,	 intentó	 en	 vano	 superar	 una	 profunda	 aversión	 al
matrimonio.	 Compromisos	 rotos,	 vacaciones	 vividas	 principalmente	 en
balnearios	de	Austria	o	de	Bohemia.	Escritura	por	 la	noche.	 Indisposiciones
físicas:	insomnio,	migrañas,	hipocondría.	Al	final	de	su	vida,	una	enfermedad
pulmonar	 terminal.	 Distintas	 amistades,	 distintos	 intereses	 que,	 dada	 la
naturaleza	 de	 su	 obra,	 pueden	 parecer	 sorprendentemente	 mundanos
—⁠agricultura,	 jardinería,	 natación ⁠—,	 que	 no	 se	 diferencian	 de	 los	 intereses
del	 ciudadano	medio.	 No	 era	 religioso	 y	 tenía	 solo	 un	 interés	 pasivo	 en	 la
política,	 aunque	 la	 policía	 de	 Praga	 le	 detuvo	 una	 vez	 en	 una	 especie	 de
asamblea	anarquista.	Era	judío,	vivía	en	el	mundo	checo	de	Praga	y	escribía
en	alemán,	pero	estas	contradicciones	no	parecen	haber	interferido	en	su	vida
cotidiana.

Si	 la	 vida	 personal	 de	Kafka	 tendía	 a	 estar	 poco	 llena	de	 incidentes,	 no
puede	decirse	 lo	mismo	de	la	época	en	que	vivió.	Escribió	la	mayoría	de	su
obra	durante	uno	de	los	períodos	más	turbulentos	de	la	historia.	Cuando	tenía
treinta	y	un	años,	estalló	una	guerra	mundial	y,	aunque	no	tuvo	que	enrolarse,
no	pudo	escapar	de	sus	consecuencias.	El	nivel	de	hambre	y	miseria	en	Praga
era	 difícil	 de	 imaginar.	 A	 su	 alrededor	 había	 mutilación,	 dolor	 y	 muerte
violenta.	Entonces	llegó	una	paz	que	cambió	el	semblante	de	Europa.	Praga,
la	 ciudad	 de	 nacimiento	 de	 Kafka,	 se	 convirtió	 en	 la	 capital	 de	 la	 nueva
República	 Checoslovaca.	 Después	 vinieron	 las	 revoluciones	 en	 Hungría	 y
Alemania,	 y	 el	malestar	 social	 en	 todas	 partes,	 también	 en	Praga.	En	Rusia
hubo	una	guerra	civil.

Los	escritores,	en	general,	se	vieron	arrastrados	por	los	acontecimientos	y
por	 la	 actividad	 externa.	 Creían	 que	 tenían	 que	 dar	 testimonio,	 prevenir,
enseñar	 el	 camino	 para	 salir	 de	 la	 catástrofe,	 buscar	 una	 mejor	 manera	 de
organizar	la	sociedad.	Sus	obras	quedaron	devoradas	por	los	acontecimientos
e	ideas	revolucionarias.

No	hay	casi	nada	de	eso	en	la	obra	de	Kafka.	El	2	de	agosto	de	1914,	solo
hay	dos	frases	en	su	diario:	«Alemania	ha	declarado	la	guerra	a	Rusia.	Por	la
tarde,	 Escuela	 de	 Natación[10]».	 Esta	 vinculación	 de	 un	 detalle	 personal
insignificante	con	un	asunto	de	terrible	importancia	para	el	mundo	podría,	o
debería,	 destacarse	 como	 lema,	 como	 clave	 para	 el	 estudio	 de	 la	 obra	 de
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Kafka.	El	mundo	externo	de	la	época	era	diferente	del	mundo	en	el	que	él	se
movía.	 En	 sus	 diarios	 o	 su	 correspondencia	 es	 asombroso	 hasta	 qué	 punto
centraba	 su	 atención	 en	 sí	 mismo,	 en	 sus	 sentimientos,	 su	 dolor,	 sus
incapacidades,	sus	enfermedades,	sus	sueños,	sus	ansiedades,	sus	actividades
cotidianas	más	triviales.	«No	tenía	la	delicadeza	para	su	vida	privada	y	la	vida
interior	 que	 distingue	 a	 los	 escritores	 menores	 de	 los	 escritores	 con
imaginación»,	como	dijo	Elias	Canetti[11].	Y	el	mismo	Kafka,	al	principio	de
la	guerra,	apunta:	«El	contacto	inmediato	con	el	mundo	cotidiano	me	priva	de
una	 visión	 amplia	 de	 las	 cosas,	 como	 si	 me	 encontrara	 en	 el	 fondo	 de	 un
barranco,	y	con	la	cabeza	gacha[12]».

Para	entender	el	significado	y	las	circunstancias	de	la	obra	de	Kafka,	hay
que	buscar	primero	las	leyes	y	el	orden	de	su	mundo	interior.

El	 estudiante	 de	 derecho	 de	 Praga	 llevaba	 una	 vida	 aparentemente
tranquila.	Nunca	sufrió	hambre	como	Charles	Dickens,	no	se	lo	llevaron	para
ejecutarlo	 como	 a	 Dostoyevski	 ni	 tampoco	 experimentó	 los	 horrores	 de	 la
guerra	como	tantos	de	sus	contemporáneos.	Sin	embargo,	eso	no	significa	que
su	vida	interior	no	fuera	dramática,	que	no	estuviera	gobernada	por	la	pasión
o	que	pelotones	de	fusilamiento	imaginarios	no	apuntaran	sus	armas	contra	él.

En	 una	 de	 las	 cartas	 que	 escribió	 a	 la	 periodista,	 traductora	 y	 escritora
checa	Milenajesenská,	Kafka	dijo	de	sí	mismo:	«Estoy	mentalmente	enfermo,
la	enfermedad	pulmonar	es	solo	un	desborde	de	la	enfermedad	mental.	Estoy
así	enfermo	desde	los	cuatro	o	cinco	años	de	mis	dos	primeros	compromisos
matrimoniales[13]».	 Aunque	 Kafka	 tendía	 a	 exagerar	 sus	 debilidades,
incapacidades	 e	 indisposiciones,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 su	 espíritu	 era	 tan
vulnerable	como	su	cuerpo.	Al	final	de	su	vida,	recordaba	todavía	las	heridas
internas	que	le	había	infligido	su	padre,	que	lo	castigaba	despertándolo	por	la
noche	y	encerrándolo	solo	en	el	balcón.	Cuando	otros,	más	tarde	en	la	vida,
podrían	 haberlo	 considerado	 como	 simple	 disciplina	 paterna,	 él	 se	 sentía
herido.	Su	padre	le	inculcó	la	desconfianza,	por	causas	que	no	han	llegado	a
conocerse.	 «La	 desconfianza	 que,	 en	 la	 tienda	 y	 en	 casa,	 intentabas
inculcarme	 contra	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 […]	que	 a	 ti,	 curiosamente,	 no	 te
creaba	 el	menor	 problema	 […].	Esta	 desconfianza	 que,	 a	mis	 ojos	 de	 niño,
nada	 justificaba,	 puesto	 que	 no	 veía	 junto	 a	 mí	 más	 que	 a	 personas	 de
inimitable	bondad,	 se	convirtió	en	mi	 interior	en	una	desconfianza	hacia	mí
mismo	y	en	un	miedo	creciente	a	los	demás[14]».

«Para	 él,	 la	 vida	 es	 algo	 totalmente	 diferente	 a	 lo	 que	 es	 para	 cualquier
otra	 persona.	 El	 dinero,	 la	 bolsa,	 el	 mercado	 de	 divisas,	 las	 máquinas	 de
escribir…	 le	 parecen	 cosas	místicas.	 […]	 Para	 él	 son	 enigmas	 extraños,	 su
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relación	con	ellas	es	completamente	diferente	de	la	nuestra».	Así	es	como	lo
caracterizaba	Milena	Jesenská.	«¿Crees	que	su	trabajo	de	oficina	es	un	trabajo
normal?	 Para	 él	 una	 oficina,	 incluso	 la	 suya,	 es	 algo	 tan	 misterioso	 y
extraordinario	como	una	locomotora	para	un	niño	pequeño.	Él	no	entiende	lo
más	sencillo	de	este	mundo[15]».

Un	 mundo	 cuyo	 misterio	 no	 se	 puede	 desentrañar,	 que	 no	 puede	 ser
acomodado	ni	entendido,	se	convierte	en	un	laberinto	al	que	se	puede	acceder
por	 muchas	 entradas,	 todas	 ellas	 cerradas	 y	 protegidas.	 Es	 un	 mundo	 que
provoca	 ansiedad	 e	 incertidumbre.	 «Comprender	 la	 suerte	 de	 que	 el	 suelo
sobre	 el	 que	 te	 sostienes	 no	 puede	 ser	 mayor	 que	 lo	 que	 cubren	 los	 dos
pies[16]».

«Se	siente	encarcelado	en	este	mundo;	se	siente	confinado;	la	tristeza	y	la
inercia	le	abruman;	harto	de	las	locas	fantasías	de	los	presos,	está	más	allá	del
consuelo	que	choca	con	el	burdo	hecho	del	encarcelamiento[17]».	El	mundo	es
una	montaña	tan	alta	que	no	puede	escalarse.	«Si	anduvieses	por	una	llanura
con	 la	 firme	 intención	 de	 avanzar,	 y	 pese	 a	 ello	 retrocedieras,	 tu	 situación
sería	 desesperada;	 pero	 como	 estás	 trepando	 por	 una	 pendiente	 escarpada,
más	o	menos	 tan	escarpada	como	lo	eres	 tú	mismo	visto	desde	el	suelo,	 los
retrocesos	 solo	 pueden	 deberse	 a	 las	 características	 del	 terreno,	 así	 que	 no
debes	 desesperar[18]».	 El	 mundo	 siempre	 parecía	 amenazar	 con	 anular	 a
Kafka,	y	él	siempre	huía,	«echaba	el	cerrojo	a	la	ventana	y	a	las	puertas	contra
el	mundo[19]»,	y	después	decidía	luchar	contra	él.	«No	podemos	contentarnos
con	el	mero	conocimiento,	y	nos	sentimos	 llamados	a	actuar	conforme	a	él.
Pero	 no	 nos	 ha	 sido	 dada	 fuerza	 para	 ello,	 así	 que	 por	 fuerza	 hemos	 de
destruirnos,	incluso	a	riesgo	de	no	obtener	ni	siquiera	así	la	fuerza	necesaria,
pero	no	nos	queda	otro	remedio	que	este	último	intento[20]».

En	esta	lucha,	Kafka	nunca	encontró	las	fuerzas	necesarias,	y	siempre	se
retiró	al	llegar	a	la	cumbre.	Consideraba	humillante	su	derrota,	una	prueba	de
su	incapacidad	de	crecer	y	volverse	independiente,	de	superar	las	fronteras	de
la	madurez,	 donde	 al	menos	 se	 sentía	 protegido.	 «Nunca	 alcanzaré	 la	 edad
adulta»,	 lamentaba.	 «Pasaré	de	niño	 a	viejo	 canoso	directamente[21]».	A	 los
veintinueve	 años,	 apuntó:	 «Me	 consideraba	 asimismo	 indigno,	 con	 mi
lamentable	 aspecto	 infantil,	 de	 enjuiciar	 seriamente,	 con	 responsabilidad,	 el
vasto	porvenir	viril,	que	además	me	parecía	generalmente	tan	imposible,	que
el	menor	 avance	 hacia	 él	 se	me	 aparecía	 como	 una	 falsificación,	 y	 lo	más
inmediato	como	inalcanzable[22]».

Hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	 el	 comportamiento	 de	 Kafka	 se	 volvió	 más
peculiar	y	en	cierto	aspecto	juvenil.	Siempre	intentaba	abrumar	a	las	mujeres
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que	 le	 interesaban	 relatándoles	 sus	 sufrimientos,	 temores,	 debilidades,
soledad,	enfermedades.	 Intentaba	ganarse	su	simpatía.	En	una	enternecedora
entrada	 del	 diario	 de	 1912,	 explica	 por	 qué,	 por	 falta	 de	 fuerza,	 tuvo	 que
abandonar	 todos	 sus	 intereses	 y	 alegrías	 por	 la	 escritura:	 «Solo	 tengo	 que
arrojar	en	medio	de	todo	este	montón	de	cosas	el	trabajo	de	la	oficina	(puesto
que	 mi	 desarrollo	 está	 ya	 concluido	 y,	 por	 lo	 que	 veo,	 no	 tengo	 más	 que
sacrificar)	 para	 iniciar	 mi	 verdadera	 vida,	 en	 el	 curso	 de	 la	 cual,	 con	 el
progreso	 de	 mi	 obra,	 mi	 rostro	 podrá	 finalmente	 envejecer	 de	 un	 modo
natural».

Sin	embargo,	sabemos	que	Kafka	nunca	dejó	voluntariamente	su	trabajo,
del	mismo	modo	que	nunca	tuvo	una	familia	ni	terminó	ninguna	de	sus	obras
más	largas.

Para	Kafka,	la	introspección	intensa	ocupó	el	lugar	de	su	incapacidad	de
alterar	 las	 circunstancias	 de	 la	 vida.	 Si	 se	 mantenía	 pasivo	 — ⁠y	 parecía
indefenso⁠—,	en	el	momento	en	que	giraba	su	espalda	a	la	vida	se	convertía	en
su	amo.	A	través	de	una	brillante	deducción,	previo	todas	las	variables	de	su
situación	y	se	preparó	para	todos	sus	futuros	compromisos	— ⁠ciertamente	de
más	éxito ⁠—	con	la	vida.	La	ambigüedad	y	las	contradicciones	del	mundo,	la
complejidad	 de	 las	 cosas,	 todo	 lo	 que	 su	 espíritu	 rechazaba	 aceptar,	 podía
analizarse	y	describirse	y,	de	este	modo,	convertirse,	si	no	en	inofensivas	del
todo,	al	menos	en	soportables.	Incluso	su	propio	«yo»	podía	dividirse	en	una
criatura	 con	 la	 que	 podemos	 estar	 de	 acuerdo,	 un	 aspecto	 de	 la	 cual	 es
reconocible,	incluso	atractivo,	y	otro	temible	u	odioso.

Sin	embargo,	una	y	otra	vez	la	vida	resultaba	más	complicada	de	lo	que	la
mente	más	inteligente	podía	captar.	Cientos	de	veces	se	preparó	para	casarse
con	 Felice	 Bauer	 o	 para	 encontrarse	 con	Milena	 Jesenská	 enumerando	 sus
argumentos	 a	 favor	 y	 en	 contra,	 disponiendo	 cada	paso	 por	 adelantado,	 y	 a
pesar	de	ello	todo	se	derrumbaba	en	el	momento	en	que	empezaba	a	ocurrir,
dejando	de	este	modo	aún	más	al	descubierto	la	dolorosa	ausencia	de	acción.
«Tiene	 una	 doble	 visión:	 la	 primera	 es	 tranquila,	 llena	 de	 vida,	 carente	 del
consuelo	seguro	de	la	reflexión,	consideración,	examen	y	efusión	imposibles.
Su	 número	 y	 posibilidades	 son	 interminables,	 porque	 incluso	 las	 ortigas,	 si
arraigan,	 necesitan	 una	 grieta	 relativamente	 grande	 en	 la	 pared.	 Pero	 estas
actividades	 no	 exigen	 lugar	 alguno.	 Aunque	 no	 haya	 la	 más	 ligera	 grieta,
miles	 y	 miles	 de	 ellos	 viven	 entrelazados.	 Esta	 es	 la	 primera	 visión.	 La
segunda,	 sin	 embargo,	 es	 un	 momento	 en	 que	 uno	 es	 llamado	 a	 presentar
relatos	 y	 no	 puede	 pronunciar	 una	 sola	 sílaba,	 y	 es	 lanzado	 a	 la	 reflexión.
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Pero,	sin	las	menores	perspectivas,	ya	no	puede	mantenerse	a	flote,	hincharse
y	ahogarse	sin	una	maldición[23]».

«El	confinamiento	de	 la	 introspección,	 si	no	se	airea	con	un	acto	—⁠dijo
Kierkegaard,	uno	de	los	escritores	favoritos	de	Kafka⁠—,	no	produce	más	que
un	rencor	despreciable[24]».	Kafka,	incapaz	de	sentir	rencor	contra	nadie	de	su
alrededor,	 lo	 volvió	 hacia	 sí	 mismo.	 Su	 aspecto,	 su	 cuerpo,	 le	 producen
amargura	 («Yo,	 animal	 de	 la	 selva,	 apenas	 si	 vivía	 por	 ese	 entonces	 en	 la
selva,	permanecía	tirado	en	alguna	sucia	fosa,	sucia	solo	por	mi	presencia,	por
supuesto[25]»).	 Detestaba	 sus	 debilidades,	 su	 trabajo,	 su	 soltería,	 su	 propia
existencia,	que	le	eran	un	motivo	de	culpabilidad.	Rebajaba	todo	lo	que	le	era
propio:	su	espíritu,	 su	capacidad,	 su	 talento,	 su	 trabajo.	Dañaba	su	cuerpo	y
pensaba	en	destruir	todo	lo	que	escribía.

La	vida	que	no	 se	ve	 enriquecida	por	 la	 acción	y	 aspira	 en	 cambio	 a	 la
introspección	se	vuelve	cada	vez	menos	comprensible,	menos	definible,	más
hostil.	Provoca	ansiedad	y	agotamiento.

Su	diario,	 sus	cartas	a	Felice	y	a	Milena,	están	 llenas	de	cansancio	y	de
ansiedad.	 Es	 la	 ansiedad	 del	 niño	 pequeño	 e	 inconsciente	 en	 un	 mundo
grande,	 de	 la	 persona	 conocedora	 temerosa	 de	 estudiar	 detenidamente	 las
cosas,	de	conseguirlas,	de	transformar	lo	que	entiende	en	acción.	«Tienes	38
años	y	un	cansancio	que	probablemente	no	llega	con	la	edad.	O,	mejor	dicho,
no	estás	nada	cansado;	estás	inquieto,	temes	dar	un	solo	paso	sobre	esta	Tierra
colmada	de	 trampas,	por	eso	 tienes	siempre	ambos	pies	en	el	aire	al	mismo
tiempo[26]».	«Lo	único	cierto	es	que	lejos	de	ti	no	puedo	vivir	de	otra	manera
que	 entregado	 al	 miedo,	 más	 entregado	 de	 lo	 que	 quisiera,	 y	 lo	 hago	 sin
compulsión,	 embelesado:	 me	 derramo	 en	 él	 […]	 pero	 es	 que	 el	 miedo	 es
realmente	peculiar,	desconozco	sus	 leyes	 internas,	solo	conozco	su	mano	en
mi	 garganta	 y	 eso	 es	 realmente	 lo	más	 terrible	 que	 he	 vivido	 jamás	 y	 que
jamás	viviré[27]».

Todo	tira	de	Kafka	para	alejarlo	de	este	mundo,	a	un	lugar	en	el	que	las
cosas	 y	 las	 relaciones	 humanas	 mantienen	 su	 misterio,	 donde	 es	 él	 quien
decide	la	forma	de	las	cosas,	donde	él	puede	ser	a	un	tiempo	el	condenado	y
el	juez,	el	cazado	y	el	cazador,	el	rey	y	el	mensajero,	donde	puede	ser	feliz	al
menos	un	rato,	siempre	que	sea	capaz	de	«mantener	al	mundo	en	la	pureza,	la
verdad	y	la	inmutabilidad[28]».

II.

Es	 interesante	 destacar	 que	 un	 artista	 sobre	 el	 que	 se	 han	 escrito	 tantos
libros	y	artículos,	que	ha	seducido	a	 tantos	escritores	menores	que	él	que	 lo
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imitan,	y	que	consideraba	la	literatura,	o	al	menos	sus	propios	escritos,	como
lo	 más	 importante	 de	 esta	 vida,	 escribiera	 tan	 poco	 sobre	 literatura	 y	 sus
convicciones	literarias.

Si	no	se	le	incitaba	a	ello,	o	se	le	formulaba	una	pregunta	directa,	Kafka
no	 tenía	 costumbre,	 ni	 siquiera	 en	 sus	 cartas,	 de	 hablar	 de	 nada	 que	 no	 le
concerniera	inmediatamente.	Las	ideas,	los	sistemas	filosóficos,	los	libros	de
otros…,	todo	se	encontraba	más	allá	del	ámbito	de	su	interés	inmediato,	como
las	 campañas	 de	 la	 guerra,	 los	 discursos	 de	 políticos	 o	 las	 revoluciones
extranjeras.	 Kafka	 no	 era	 en	 absoluto	 un	 autor	 intelectual.	 No	 se	 hacía
ilusiones	sobre	su	capacidad	de	pensar	teóricamente.	«No	tengo	memoria	para
lo	que	he	aprendido,	ni	lo	que	he	leído,	ni	lo	que	he	experimentado	u	oído,	ni
para	 las	 personas	 ni	 los	 acontecimientos;	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 he
experimentado	nada,	no	he	aprendido	nada,	que	en	realidad	sé	menos	que	el
colegial	medio,	 y	 que	 lo	 que	 sé	 es	 superficial,	 que	 las	 preguntas	 profundas
están	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 Soy	 incapaz	 de	 pensar	 deliberadamente;	 mis
pensamientos	chocan	contra	una	pared.	Puedo	captar	 la	esencia	de	 las	cosas
aisladas,	 pero	 soy	 incapaz	de	un	pensamiento	 coherente,	 ininterrumpido.	Ni
siquiera	 puedo	 contar	 una	 historia	 adecuadamente;	 en	 realidad,	 apenas	 si
puedo	hablar…»[29].	Curiosamente,	 escribió	esta	 evaluación	de	 sí	mismo	en
una	carta	en	la	que	pedía	a	Felice	Bauer	que	se	casase	con	él.	Poco	más	tarde,
escribió	 en	 su	 diario:	 «Las	 dificultades	 […]	que	 tengo	 cuando	hablo	 con	 la
gente	derivan	del	hecho	de	que	mi	pensamiento,	o	más	bien	los	contenidos	de
mi	conciencia,	son	nebulosos.	Eso	no	me	preocupa	en	lo	que	a	mí	concierne;
a	 veces	 incluso	 estoy	 satisfecho	 de	mí	mismo.	 Pero	 conversar	 con	 la	 gente
exige	 la	 capacidad	 de	 lo	 que	 se	 llama	 un	 objetivo,	mantener	 la	 unidad	 y	 la
coherencia	 de	 la	 conversación,	 y	 esas	 son	 cualidades	 que	 no	 poseo.	 Nadie
quiere	yacer	conmigo	en	nubes	de	niebla,	e	incluso	si	lo	hicieran,	no	podrían
disolver	la	niebla	de	mi	cabeza[30]».

Dejando	de	 lado	 la	posible	 exageración,	 estas	valoraciones	de	 su	propio
pensamiento	pueden	entenderse	—⁠como	todas	las	valoraciones	negativas	que
Kafka	hace	de	sí	mismo ⁠—	como	un	síntoma	de	su	desagrado	del	pensamiento
teórico	 complejo.	Aun	 en	 el	 caso	de	que	Kafka	hubiera	 gozado	del	 análisis
lógico	y	le	hubiera	gustado	reflexionar	sobre	las	posibilidades	inherentes	a	las
situaciones	 que	 ofrecía	 la	 vida,	 su	 inspiración	 yacía,	 mayormente,	 en	 el
mundo	 primario	 de	 sus	 propias	 experiencias,	 podría	 decirse	 incluso	 de	 sus
experiencias	existenciales	básicas,	y	no	en	el	ámbito	mediatizado	de	las	ideas.
Es	verdad	que	esas	experiencias	adoptaban	una	forma	visual	casi	de	ensueño
y,	a	partir	de	estas	imágenes	— ⁠consciente	e	inconscientemente⁠—,	componía
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una	nueva	realidad,	un	nuevo	mundo	a	menudo	tan	alejado	de	su	inspiración
original	que	perdía	la	claridad	y	la	fuerza	de	la	experiencia	inmediata.	Muchas
conexiones,	 relaciones	 y	 símbolos	 aparentemente	 ilógicos	 han	 tentado	 a	 los
lectores	 a	 buscar	 interpretaciones	 distintas	 y	 a	 menudo	 contradictorias,
códigos	intelectuales	que	permitan	descifrar	las	obras	de	Kafka	y	remitirlas	a
una	 idea	 original,	 ya	 sea	 religiosa	 o	 filosófica.	 Sin	 embargo,	 esta
aproximación	se	basa	en	una	concepción	errónea	de	cómo	trabajaba	Kafka	y
ha	interferido	en	nuestra	aceptación	y	comprensión	de	su	obra.

«En	la	colonia	penitenciaria»	es	una	de	las	obras	concluidas	más	largas	de
Kafka.	Comparada	con	otros	escritos,	 la	esencia	es	exótica,	y	 la	descripción
de	 la	 máquina	 de	 tortura	 y	 de	 cómo	 funciona	 revela	 el	 sadismo	 del	 autor.
También	 es	 poco	 habitual	 que	 Kafka,	 que	 suele	 identificarse	 con	 sus
personajes,	en	esta	historia	vacile	entre	 los	dos	protagonistas.	«La	dificultad
que	plantean	al	lector	los	escritos	de	Kafka,	y	En	la	colonia	penitenciaria	en
particular,	surge	del	hecho	de	que	el	propio	Kafka	ha	ocupado	una	oposición
en	algún	lugar	entre	el	oficial	y	el	viajero[31]».

Hay	varias	relaciones	en	la	historia	que	son	difíciles	de	«descifrar»,	la	más
importante	y	compleja	de	 las	cuales	parece	ser	 la	relación	del	oficial	con	su
máquina.	¿Qué	se	supone	que	simboliza	exactamente	esta	máquina	horrible?
¿Y	 las	 órdenes	 que	 tienen	 que	 introducírsele?	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 leerlas	 el
viajero?	¿Por	qué	la	máquina	se	rompe	precisamente	en	el	momento	en	que	el
oficial	se	tumba	en	su	«lecho»?	¿Cuál	es	el	significado	del	pañuelo	que	pasa
de	las	manos	del	condenado	al	oficial	y	otra	vez	de	vuelta?	¿Por	qué	el	oficial
elige	la	muerte?	¿Solo	porque	el	viajero	rechazó	apoyarle?	¿Por	qué	la	tumba
del	 viejo	 comandante	 se	 encuentra,	 absurdamente,	 en	 una	 sala	 de	 té?	 ¿Qué
significa	la	inscripción	de	su	tumba?

Se	han	ofrecido	muchas	 interpretaciones	 contradictorias	de	 esta	historia.
Puede	 entenderse	 como	 la	 representación	 de	 una	 ley	 cruel,	 o	 puede
representar	la	deshumanización	de	una	sociedad	guerrera.	La	imaginería	de	la
historia	 demuestra	 aparentemente	 cómo	 nuestra	 civilización-máquina	 se	 ha
fundido	con	una	tradición	bárbara	y	presenta	el	resultado	monstruoso	de	esta
unión.	 Simbólicamente,	 representa	 el	 acto	 de	 escribir	 como	 un	 sacrificio
sangriento	de	uno	mismo.	O	presenta	una	tradición	religiosa	cruel	y	arcaica:
la	 máquina	 de	 tortura	 puede	 ser	 descodificada	 «como	 un	 altar,	 donde	 el
hombre	es	sacrificado	en	aras	de	un	ídolo	monstruoso:	la	ley».	La	destrucción
de	la	máquina	«se	convierte	en	la	base	para	el	advenimiento	de	la	nueva	era,
más	humana,	más	racional[32]».
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Lo	más	 sorprendente	de	 esta	 historia	 no	 es	 el	 escenario	 exótico	 (que	 en
todo	 caso	 es	 tan	 indefinido	 como	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 obras	 en	 prosa	 de
Kafka)	sino	la	descripción	fantástica	y	detallada	de	la	máquina	de	ejecución.
La	 descripción	 técnica	 de	 todo	 tipo	 es	 rara	 en	 la	 obra	 de	 Kafka.	 («Los
aeroplanos	de	Brescia»	 es	 solo	un	 esbozo	periodístico	que	Kafka	 escribió	 a
sugerencia	de	Max	Brod[33]).	Si	aparece,	como	en	América,	una	centralita	de
teléfonos	 o	 una	 mesa	 con	 un	 regulador,	 o	 un	 mecanismo	 de	 medición	 en
«Visita	 a	 la	 mina»,	 la	 tecnología	 es	 puramente	 secundaria.	 Pero	 ahora,	 de
pronto,	 un	 tercio	 del	 texto	 de	 una	 de	 sus	 obras	 más	 largas	 lo	 ocupa	 la
descripción	 de	 esta	máquina	monstruosa	 y	 de	 su	 funcionamiento.	 Es	 cierto
que	 el	 autor	 interrumpe	 esta	 descripción	 en	 varios	 puntos,	 pero	 no	 deja	 de
volver	 a	 ella,	 como	 para	 reforzar	 la	 idea	 de	 que	 la	 máquina	 es	 lo	 más
importante	de	la	historia	y	el	resto	es	meramente	secundario.

Si	el	tema	de	la	mayoría	de	las	historias	de	Kafka	sale	de	sus	experiencias
más	 íntimas,	 entonces	 ¿qué	 experiencia	 puede	 representar	 la	 imagen	 de	 la
máquina	de	tortura?	En	una	de	sus	cartas	a	Milena	Jesenská	(escrita	después
de	la	historia),	escribe:	«Sabes,	cuando	quiero	escribir	algo	como	lo	que	sigue
[sobre	su	compromiso],	las	espadas	cuyas	puntas	me	rodean	como	una	corona
se	 aproximan	 lentamente	 a	mi	 cuerpo,	 es	 el	 tormento	más	 perfecto;	 cuando
apenas	me	rozan	es	tan	terrible	que,	en	seguida,	al	primer	alarido	lo	traiciono
todo,	a	ti,	a	mí,	todo…»[34].

Kafka	 veía	 con	 terror	 la	 perspectiva	 del	 matrimonio.	 La	 imagen	 que
utiliza	en	la	carta	recuerda	precisamente	su	imagen	de	la	máquina	de	tortura
y,	 por	 tanto,	 es	 instructivo	 examinar	 las	 circunstancias	 de	 Kafka	 cuando
escribía	«En	la	colonia	penitenciaria».

La	primera	mención	de	esta	historia	aparece	en	el	diario	de	Kafka	en	el
otoño	de	1914,	junto	con	referencias	a	los	primeros	capítulos	de	El	proceso.
Ambas	 obras	 fueron	 escritas	 inmediatamente	 después	 de	 los	 dos
acontecimientos	 que	marcaron	 a	Kafka	 para	 toda	 la	 vida.	 Tras	 dos	 años	 de
relación	con	Felice	Bauer,	Kafka	le	propuso	matrimonio	el	1	de	junio,	en	casa
de	 los	Bauer,	 en	Berlín.	 Justo	 seis	 semanas	después,	nuevamente	en	Berlín,
tuvo	 lugar	 una	 extraña	 reunión	 en	 el	 Hotel	 Askanischer	 Hof.	 Además	 de
Kafka	 y	 Felice,	 había	 otras	 personas	 presentes,	 entre	 ellas	 la	 hermana	 de
Felice,	Erna,	 y	 su	 amiga	Greta	Bloch.	En	 su	 diario,	Kafka	 se	 refiere	 a	 esta
reunión	 como	 «el	 tribunal».	 Evidentemente,	 allí	 se	 habló	 del	 futuro
matrimonio	 de	 Kafka.	 Ante	 testigos,	 la	 novia	 expuso	 sus	 temores	 y	 sus
críticas	del	futuro	novio	y,	por	encima	de	todo,	«hizo	públicas»	sus	ideas	de
cómo	sería	su	vida	juntos.	Para	Kafka,	aquello	era	inaceptable.	Él	no	veía	el
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matrimonio	 como	 un	 fin	 en	 sí	 mismo,	 como	 la	 realización	 de	 su	 vida,	 y
rechazaba	la	idea	de	una	familia	pequeñoburguesa.	«No	solo	no	necesito	una
familia	 así,	 sino	 que	 la	 simple	 idea	 me	 horroriza[35]».	 Intentó	 explicar	 su
ambivalencia:	 «Siempre	 ha	 habido,	 y	 sigue	 habiendo,	 dos	 seres	 en	 guerra
dentro	de	mí.	Uno	de	ellos	es	el	tipo	de	persona	con	la	que	te	gustaría	estar	y,
si	siguiéramos	adelante,	podría	conseguir	lo	poco	que	se	necesita	para	que	tu
deseo	se	haga	realidad.	Nada	de	lo	que	me	acusaste	en	el	hotel	Askanischer
Hof	tiene	que	ver	con	él	en	absoluto.	El	segundo	ser,	sin	embargo,	no	piensa
en	 nada	 más	 que	 en	 trabajar;	 es	 su	 único	 interés.	 Los	 dos	 seres	 están	 en
perpetua	 batalla,	 pero	 no	 es	 una	 batalla	 ordinaria	 en	 la	 que	 simplemente	 se
dan	de	puñetazos.	El	primer	ser	depende	del	segundo;	nunca	[…]	triunfará.	Al
contrario,	 le	complace	que	el	 segundo	ser	 salga	victorioso	y,	 cuando	parece
que	el	segundo	está	a	punto	de	perder,	el	primero	se	arrodilla	inmediatamente
ante	él	y	solo	a	él	le	hace	caso[36]».	Evidentemente,	Kafka	dijo	todo	eso	a	su
novia	 tres	 meses	 después.	 Durante	 el	 «tribunal»	 en	 sí,	 guardó	 silencio.	 El
grupo	que	acompañaba	a	Felice	lo	tomó	por	sorpresa.	Sin	embargo,	mantuvo
silencio	no	como	desafío	sino	porque	no	tenía	objeciones	esenciales	a	lo	que
ella	dijo.	«Entendí	que	todo	estaba	perdido.	[…]	Solo	podía	haber	salvado	la
situación	 haciendo	 una	 maravillosa	 confesión,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 por
hacer[37]».	Seis	semanas	después	rompieron	el	compromiso.	Kafka	visitó	a	los
padres	de	Felice	una	vez	más	y	después	 le	 escribió	a	ella,	 en	una	carta	que
describió	 como	 «escrita	 bajo	 la	 horca[38]».	 Inmediatamente	 después,	 fue	 a
pasar	 dos	 semanas	 junto	 al	 mar	 con	 su	 amigo	 Ernst	Weiss	 (que	 estaba	 en
contra	 de	 su	 compromiso	 con	 Felice).	 Kafka	 describió	 brevemente	 el
compromiso	en	su	diario:	«Estaba	atado	de	pies	y	manos	como	un	criminal.	Si
me	hubieran	puesto	en	un	rincón,	con	cadenas	de	verdad,	y	hubieran	colocado
policías	delante	de	mí	para	que	me	vigilaran,	no	podría	haber	sido	peor.	Y	era
mi	compromiso;	 todos	 intentaron	devolverme	a	 la	vida	y,	al	no	conseguirlo,
aceptarme	tal	como	era.	F.	la	que	menos,	como	es	normal,	porque	era	la	que
más	sufría.	Lo	que	para	los	demás	era	un	acontecimiento	transitorio	para	ella
era	una	amenaza[39]».

No	 hay	 mucha	 diferencia	 con	 la	 imagen	 inicial	 de	 «En	 la	 colonia
penitenciaria»,	donde	«solo	estaban	presentes,	aparte	del	oficial	y	del	viajero,
el	condenado,	un	individuo	de	aspecto	embrutecido	y	boca	ancha,	con	pelo	y
rostro	 desaliñados,	 y	 un	 soldado	 que	 sostenía	 la	 pesada	 cadena	 en	 la	 que
convergían	 las	 cadenas	 más	 pequeñas	 que	 sujetaban	 al	 condenado	 por	 los
tobillos,	 las	muñecas	y	el	cuello,	y	que	a	su	vez	estaban	unidas	entre	sí	por
otras	 cadenas	 de	 enlace.	 Por	 lo	 demás,	 el	 condenado	 tenía	 un	 aspecto	 tan
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permanentemente	 sumiso	 que,	 se	 diría,	 habrían	 podido	 dejarlo	 corretear
libremente	 por	 las	 laderas	 y	 llamarlo	 con	 un	 simple	 silbido	 a	 la	 hora	 de	 la
ejecución	para	que	viniese[40]».

El	detalle	obsesivo	con	que	el	oficial	describe	su	máquina	sugiere	que	le
preocupa	 hasta	 el	 punto	 de	 excluir	 todo	 lo	 demás	 y,	 sin	 embargo,	 no	 es
simplemente	el	ejecutor	del	preso,	también	es	el	fiscal	y	el	juez.

En	esta	revelación	—durante	la	primera	interrupción	en	la	descripción	de
la	máquina⁠—	resuena	la	situación	básica	de	El	proceso.	El	oficial	informa	al
viajero	 de	 la	 infracción	 del	 preso,	 la	 esencia	 de	 la	 cual	 era	 que	 cuando	 su
superior	lo	azotó,	el	preso	gritó:	«Tira	ese	látigo,	o	te	comeré	vivo».	Es	decir,
su	único	delito	era	intentar	enfrentarse	a	la	violencia	física	con	una	amenaza
verbal.	También	queda	claro	que	el	preso	—⁠como	Josef	K.	en	El	proceso ⁠—
no	sabe	qué	sentencia	han	dictado	para	su	caso.	«Sería	inútil	comunicársela.
Ya	la	reconocerá	en	su	propio	cuerpo[41]».	Tampoco	el	acusado	tiene	ocasión
de	defenderse.	Le	dicen	que	no	hay	razón	para	ello.	«Las	cosas	se	desarrollan
como	sigue.	Yo	he	sido	nombrado	juez	aquí,	en	la	colonia	penitenciaria[42]».
La	 declaración	 del	 oficial	 es	 repetida	 casi	 palabra	 por	 palabra	 por	 el	 pintor
Tintorelli	en	El	proceso,	cuando	dice	que	«el	tribunal,	una	vez	que	acusa,	está
firmemente	 convencido	 de	 la	 culpa	 del	 acusado	 y	 es	 dificilísimo	 hacerle
abandonar	tal	convicción[43]».

A	 Josef	 K.	 no	 se	 le	 da	 nunca	 la	 oportunidad	 de	 defenderse
adecuadamente.	 Kafka	 también	 mantuvo	 silencio	 durante	 su	 «tribunal»	 de
Berlín.	Al	preso	de	la	historia	incluso	le	meten	un	palo	forrado	de	fieltro	en	la
boca.	 Así,	 el	 preso	 y	 el	 viajero/testigo	 escuchan	 en	 silencio	 la	 explicación
práctica,	entusiasta	y	aterrorizadora	del	oficial.	Se	enteran	de	que	la	ejecución
dura	 doce	 horas.	 Durante	 las	 primeras	 seis	 horas,	 el	 preso	 vivirá
aparentemente	 como	 antes	 (una	 afirmación	 increíble,	 dado	 el	 sufrimiento	 a
que	está	sujeto,	pero	en	realidad	el	período	de	tiempo	puede	relacionarse	con
otra	realidad,	porque	la	cena	de	compromiso	puede	haber	durado	doce	horas	y
Kafka	 tardó	 seis	 semanas	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 estado	 en	 que	 se
encontraba	 era	 fatalmente	 peligroso	 para	 él).	 «¡Qué	 tranquilo	 se	 queda	 el
hombre	 hacia	 la	 sexta	 hora!	Hasta	 el	más	 necio	 acaba	 comprendiendo[44]».
Durante	 las	 siguientes	 seis	 horas,	 no	 ocurre	 nada;	 el	 preso,	 a	 través	 de	 sus
heridas,	se	limita	a	descifrar	el	contenido	de	su	veredicto.	Después,	«la	rastra
lo	atraviesa	por	completo	y	lo	arroja	a	la	fosa,	donde	se	estrella	contra	el	agua
ensangrentada	 y	 la	 guata.	 En	 este	 momento	 la	 sentencia	 se	 ha
cumplido…»[45].
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Mientras	que	el	 tribunal	de	El	proceso	es	corruptible,	vil	y	miserable,	el
oficial	de	la	colonia	penitenciaria	está	plenamente	dedicado	a	su	negocio,	a	su
verdad.	Aunque	lo	que	describe	parezca	un	asesinato	horrible	y	sangriento,	el
oficial	 está	 convencido	 de	 que	 está	 defendiendo	 un	 procedimiento	 ritual
tradicional	 de	 la	 justicia	más	 exaltada.	En	 cuanto	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 todo
está	 a	 punto	 de	 volverse	 en	 su	 contra,	 que	 sus	 esfuerzos	 por	 mantener	 la
ceremonia,	 para	 salvar	 la	 máquina	 y	 por	 tanto	 la	 «tradición	 del	 antiguo
comandante»	han	fracasado,	escribe,	como	condena	de	su	propia	culpabilidad:
«¡Sé	 justo!».	 Pero	 el	 viajero,	 a	 quien	 ofrece	 esas	 dos	 palabras,	 no	 puede
leerlas:	«Puede	que	sí	— ⁠dijo	el	viajero⁠—,	creo	que	es	lo	que	pone[46]».

Cuando	 el	 oficial	 ha	 programado	 la	 máquina	 para	 matarlo	 y	 después
autodestruirse	 (la	 máquina	 no	 puede	 sobrevivir	 a	 su	 muerte,	 igual	 que	 un
matrimonio	no	puede	terminar	sin	el	otro	miembro	de	la	pareja),	se	saca	dos
pañuelos	 de	mujer	 del	 cuello	 y	 se	 los	 da	 al	 preso.	Es	 una	 de	 dos	 alusiones
fantasiosas	a	un	elemento	femenino	y	así	a	la	inspiración	real	de	esta	historia.

Ahora	queda	claro	con	qué	personaje	 se	 identifica	 en	 realidad	Kafka:	 el
preso,	 a	 quien	 se	 ha	 declarado	 culpable,	 indefenso,	 cargado	 de	 culpa	 pero
ignorante	 de	 su	 crimen,	 para	 enfrentarse	 a	 una	 máquina	 que	 funciona	 de
acuerdo	 con	 órdenes	 de	 otros	 tiempos,	 ilegibles	 e	 indescifrables,	 y	 leyes
antiguas	pero	hostiles.	Además,	gracias	a	la	intervención	de	poderes	externos,
la	 lógica	 cruel	 del	 tribunal	 es	milagrosa	 y	 coincidentemente	 girada	 y	 usada
contra	 el	 acusador.	 La	 víctima	 escapa,	 aunque	 no	 de	 la	 Isla,	 que	 solo	 el
viajero,	el	testigo,	puede	abandonar.	La	víctima,	pues,	ni	siquiera	escapa	del
alcance	 de	 la	máquina	 de	 tortura,	 ni	 de	 sus	 representantes,	 a	 los	 que	 puede
aplicarse	la	profecía	de	la	lápida	de	la	sala	de	té.

Franz	 Kafka	 consiguió	 subir	 a	 bordo	 del	 barco	 con	 su	 amigo.	 Dejó	 el
tribunal	como	hombre	 libre	y	se	hizo	a	 la	mar,	que	 tan	 tentadora	aparece	al
final	de	 la	historia.	Pero	su	siguiente	protagonista,	Josef	K.,	no	escapa	a	 los
ejecutores	y	soporta	un	juicio	todavía	más	extraño.

III.

Kafka	 empezó	 a	 trabajar	 en	 El	 proceso	 poco	 después	 de	 regresar	 del
«tribunal	de	Berlín».	La	experiencia	de	la	tortura	que	precede	a	la	ejecución
se	 extiende	 durante	 doce	 meses	 (en	 oposición	 a	 las	 doce	 horas	 de	 «En	 la
colonia	penitenciaria»).	Adopta	la	forma	de	un	juicio	en	el	que	el	acusado	es
sometido	por	un	 tribunal	misterioso	e	 inaccesible.	Como	en	 la	historia	de	 la
colonia	penitenciaria,	 la	cuestión	de	 la	culpa	no	está	sometida	a	examen.	El
acusado	no	tiene	apenas	esperanza	de	liberación.	La	esencia,	entonces,	es	esta
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experiencia	torturada	de	un	juicio	que	se	despliega	y	del	cual	no	hay	escape
posible,	en	el	que	ni	siquiera	la	mejor	defensa	tiene	ocasión	de	ser	escuchada.

El	proceso	se	abre	con	una	escena	familiar:	unos	forasteros	irrumpen	en	el
piso	 donde	 Josef	 K.	 está	 durmiendo	 y	 profanan	 su	 intimidad.	 Los
profanadores	llevan	más	testigos	al	lugar,	por	lo	que	amplían	la	red	dolorosa
que	 despliegan	 a	 su	 alrededor.	 Las	 primeras	 escenas	 no	 dicen	 nada	 del
crimen,	el	carácter	del	 tribunal	ni	 las	 leyes	que	administra,	aunque	cada	vez
aparecen	más	 testigos	 nuevos.	Entran	 los	 guardias	 y	 un	 supervisor	 espera	 a
Josef	K.	Aparece	la	casera.	Una	mujer	mayor	que	vive	en	la	casa	de	enfrente
arrastra	a	un	viejo	a	la	ventana,	desde	la	que	ambos	observan	cuanto	ocurre	en
el	piso	de	Josef	K.	En	el	rincón	de	la	habitación	donde	lo	espera	el	supervisor,
aparecen	inesperadamente	tres	jóvenes.	En	la	ventana	del	otro	lado	de	la	calle,
aparece	una	 tercera	persona.	«¡Sal	de	aquí!»,	 le	grita	 Josef	K.	Siente	que	 le
han	 tendido	 una	 emboscada	 y	 está	 rodeado.	 «¡Gente	 impertinente	 y
desconsiderada!»,	 dice	 de	 sus	 espectadores.	 Aumenta	 su	 sensación	 de
humillación.	En	los	tres	jóvenes	reconoce	a	tres	compañeros	de	trabajo.

El	juicio	continúa.	Le	dicen	a	Josef	K.	que	se	llevará	a	cabo	una	pequeña
investigación	 sobre	 su	 conducta.	 La	 investigación	 no	 se	 produce	 ni	 se
producirá	jamás.	El	juez	que	investiga	emite	solo	unas	cuantas	frases,	por	las
que	se	ve	claro	que	no	esperaba	a	Josef	K.,	sino	a	un	pintor	de	casas.

K.	pronuncia	un	discurso	en	el	que	analiza	la	situación.	La	sustancia	de	su
discurso	 o,	 más	 exactamente,	 algunos	 de	 sus	 detalles,	 no	 son	 más
sorprendentes	que	el	lugar	en	el	que	los	pronuncia.	Puede	resumirse	en	varios
puntos:

1.	K.	anuncia	que	creen	que	es.
2.	 K.	 declara	 que	 todo	 el	 procedimiento	 solo	 tendrá	 sentido	 si	 él	 lo

reconoce.	 Está	 dispuesto	 a	 reconocerlo	 solo	 un	 momento,	 y	 solo	 por
compasión.

3.	 K.	 coge	 una	 especie	 de	 libreta	 del	 juez	 investigador.	 Se	 supone	 que
contiene	material	que	pertenece	a	su	caso,	pero	descubre	que	es	un	registro	de
deudas.

4.	K.	declara:	«Lo	que	me	ha	ocurrido	es	solo	un	caso	aislado	y,	como	tal,
no	 muy	 importante,	 puesto	 que	 no	 me	 lo	 tomo	 muy	 en	 serio,	 pero	 es	 el
síntoma	de	una	forma	de	proceder	ejercida	contra	muchos.	Aquí	hablo	en	su
nombre	y	no	solo	en	el	mío».

5.	 K.	 recuerda	 las	 circunstancias	 de	 su	 arresto:	 «El	 hecho	 mismo	 del
arresto	me	da	risa,	pero	ahora	no	se	trata	de	esto.	Me	asaltaron	a	primera	hora
de	la	mañana,	cuando	aún	estaba	acostado.	[…]	La	habitación	contigua	estaba
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ocupada	 por	 dos	 groseros	 guardianes.	 No	 habrían	 podido	 tomar	 mayores
precauciones,	 si	 hubiese	 sido	 yo	 un	 criminal	 peligroso».	 K.	 se	 queja	 de	 la
naturaleza	arbitraria	del	acto	y	del	hecho	de	que	tuvo	lugar	delante	de	muchos
testigos.	 El	 propósito	 de	 eso,	 dice,	 era	 «propagarla	 noticia	 de	mi	 arresto	 y
perjudicar	mi	reputación	pública».

6.	 Finalmente,	 K.	 revela	 que	 detrás	 de	 su	 detención,	 y	 del	 tribunal,	 se
encuentra	toda	una	organización	cuyo	propósito	es	detener	a	gente	inocente,
empezar	 procedimientos	 que	 son	 corruptos.	De	 ahí	 que	«unos	 inocentes,	 en
lugar	 de	 ser	 interrogados,	 sean	objeto	de	vejaciones	por	 parte	 de	 asambleas
enteras».	 La	 gente	 de	 la	 sala	 reacciona	 con	 furia	 a	 las	 palabras	 de	 K.	 Sin
embargo,	cuando	termina,	K.	se	da	cuenta	de	que	todos	los	presentes,	tanto	si
responden	 positivamente	 como	 negativamente	 a	 sus	 palabras,	 llevan	 una
insignia	similar	en	la	solapa	de	la	chaqueta.	Solo	cuando	todo	ha	terminado	se
da	 cuenta	K.	 de	 que	 está	 hablando	 con	 sus	 enemigos.	 «Veo	 que	 todos	 sois
funcionarios,	 sois	 esa	 pandilla	 de	 gente	 corrompida	 contra	 la	 cual	 he
hablado».

¿Por	 qué	 participa	K.	 en	 todo	 eso,	 cuando	 ha	 sido	 confundido	 por	 otra
persona?	¿Por	qué	solo	tiene	sentido	el	proceso	si	él	lo	reconoce?	¿Y	de	quién
siente	la	compasión	que	le	lleva	a	reconocer	el	proceso?	¿Por	qué	tiene	el	juez
un	libro	de	cuentas	en	lugar	de	los	documentos	pertinentes?	Al	fin	y	al	cabo,
puede	suponerse	que	«el	funcionario	jefe	de	un	gran	banco	que	lleva	una	vida
respetable	 de	 soltero	 no	 tiene	 deudas».	Más	 sorprendente	 es	 la	 declaración
de	K.	de	que	su	caso	es	uno	de	muchos,	y	que	lo	entiende	como	representante
y	 característico.	Hasta	 este	 punto,	 parece	que	K.	 está	 abrumado	por	 todo	 el
asunto,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 objeto	 de	 un	 proceso	 misterioso	 y
extraordinario	 y	 que	 no	 sabe	 nada	 del	 hecho	 de	 que	 vaya	 «dirigido	 contra
muchos».	¿Y	por	qué	se	reúne	el	tribunal	en	un	piso	particular?	¿Por	qué,	en
lugar	de	someterse	a	un	 interrogatorio,	K.	 formula	una	acusación?	¿Por	qué
todos	los	presentes	llevan	una	insignia	que	K.	no	ve	hasta	el	final?	¿Cuál	es	el
significado	del	encuentro	sexual	entre	la	lavandera	y	el	hombre	desconocido
en	medio	del	discurso	de	Josef	K.?

No	puede	haber	duda	de	que	en	esta	escena	el	autor	presenta	una	realidad
independiente	 a	 través	 de	 las	 imágenes,	 porque	 el	 puro	 número	 de	 hechos,
acontecimientos	 y	 afirmaciones	 arbitrarios	 o	 incluso	 contradictorios	 entre	 sí
es	 sorprendente.	 Pero	 es	 precisamente	 la	 arbitrariedad	—⁠o	 la	 arbitrariedad
aparente⁠—	con	la	que	Kafka	relaciona	elementos	 totalmente	dispares	 lo	que
ha	llevado	a	menudo	a	interpretaciones	erróneas.
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Con	su	compromiso	en	Berlín,	los	temores	introspectivos	de	Kafka	sobre
su	 estilo	 de	 vida,	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 seguir	 escribiendo	 por	 las	 noches,
salió	a	la	superficie.	Su	largo	viaje	al	hotel	de	Berlín	anunció	las	andanzas	de
Josef	 K.	 cuando	 buscaba	 el	 lugar	 al	 que	 había	 sido	 invitado	 para	 la
investigación.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 Kafka,	 Josef	 K.	 aprovecha	 la
oportunidad	de	presentar	su	defensa	ante	el	tribunal.	Teniendo	en	cuenta	que
Josef	 K.	 no	 sabe	 ni	 la	 acusación	 ni	 la	 naturaleza	 del	 extraño	 tribunal,	 su
discurso	puede	leerse	como	una	defensa	de	Franz	Kafka.

La	primera	objeción	de	Kafka	 fue	 la	 siguiente:	yo	no	 soy	quien	ustedes
creen	que	soy.	No	soy	un	marido	digno	y	no	tengo	el	menor	deseo	de	llevar	la
vida	que	mi	prometida	desea	llevar.	Su	tribunal,	por	tanto,	es	absurdo,	aunque
yo	lo	reconozco	porque	siento	compasión	por	ella.	Ustedes	desean	recordarme
que	 soy	 un	 deudor,	 pero	 todavía	 no	 lo	 he	 llegado	 a	 ser.	 (La	 idea	 del
matrimonio	como	una	gran	deuda	surgió	en	la	mente	de	Kafka:	«Se	impone	la
necesidad	 de	 hacer	 balance,	 es	 decir,	 el	 intento	 de	 matrimonio.	 Y	 son	 tan
grandes	las	sumas	con	las	que	hay	que	contar	para	ello,	que	es	como	si	jamás
hubiese	obtenido	el	menor	beneficio;	no	hay	más	que	un	enorme	déficit…»,
escribió	Kafka	en	la	conclusión	de	su	Carta	al	padre).

La	extrañeza,	la	irreal	falta	de	lógica	de	gran	parte	de	la	prosa	de	Kafka,
que	 contrasta	 con	 sus	 deducciones	 estrictamente	 lógicas	 y	 las	 descripciones
fríamente	 factuales,	 han	 ocurrido	 precisamente	 cuando	 estas	 acciones	 y
experiencias	originales	se	mezclan	con	su	forma	imagística	adecuada,	cuando
el	 mundo	 de	 las	 experiencias	 originales	 se	 mezcla	 con	 el	 mundo	 de	 la
parábola	 y	 lo	 transforma	 de	 una	 metáfora	 o	 alegoría	 ordinaria	 en	 algo
típicamente	kafkiano.	Sin	embargo,	esta	mezcla	de	dos	niveles	de	realidad	no
es	simplemente	la	causa	del	efecto	y	la	urgencia	especial	del	mundo	de	Kafka,
sino	también	una	causa	de	su	inconsistencia.	Es	decir,	el	punto	de	vista	desde
el	cual	se	cuenta	la	historia,	o	desde	el	cual	se	ve	el	problema,	 también	está
transformado.	Si	Josef	K.	nació	como	doble	de	Kafka	y	su	misterioso	juicio
era	una	 imagen	de	 sus	«tribunales»	más	personales,	 era	 imposible	mantener
este	paralelo	a	lo	largo	de	toda	la	estructura	de	la	novela.	Josef	K.	también	es
soltero	 y	 su	 profesión	 es	 parecida	 a	 la	 del	 creador,	 pero	 le	 falta	 toda	 una
dimensión:	el	segundo	ser	que	solo	piensa	en	escribir,	el	segundo	ser	con	el
que	Franz	K.,	oficinista	y	futuro	marido,	luchaba,	ante	el	cual	se	arrodillaba	y
por	culpa	del	cual	cedió	toda	esperanza	de	concluir	su	«tribunal»	mediante	la
concesión	mutua.	 Josef	K.	 no	 puede	 tener	 este	 segundo	 ser,	 o	 al	menos	 no
puede	 exponerlo	 a	 la	 vista,	 porque	 en	 este	 caso	 su	 creador	 revelaría	 lo	 que
debía	 mantenerse	 en	 secreto,	 haría	 evidente	 lo	 que	 más	 temía	 perder,	 su
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propia	 intimidad.	 Así	 pues,	 la	 situación	 de	 Josef	 K.	 solo	 puede	 ser	 una
parábola	parcial	de	los	«procesos»	reales	de	Franz	K.

Franz	K.	tenía	razón	en	querer	aferrarse	a	su	intimidad,	a	un	estilo	de	vida
gracias	al	cual	al	menos	las	noches	le	pertenecían	exclusivamente.	Pero	¿por
qué	 Josef	 K.	 tenía	 que	 aferrarse	 a	 algo	 así?	 Lo	 que	 para	 Franz	 K.	 era
explicable	 y	 transparente,	 parece	 inexplicable	 y	 opaco	 para	 Josef	K.	Donde
Franz	 K.	 detecta	 los	 orígenes	 del	 sufrimiento,	 Josef	 K.	 encuentra	 misterio.
Cuando	Franz	K.	 luchaba	por	participar	en	el	 tipo	de	vida	que	para	otros	(y
para	él	mismo)	era	normal,	se	sentía	dividido	en	dos	seres	en	guerra.	Josef	K.,
como	máximo,	escucha	la	parábola	del	cura	sobre	el	guardia	y	el	hombre	que
se	enfrenta	a	la	ley,	que	están	relacionados	por	el	choque	de	sus	intereses,	es
decir,	 una	 lucha	 en	 la	 que	 el	 segundo,	 el	 que	 desea	 entrar	 en	 la	 ley,	 nunca
puede	superar	al	primero;	mientras	Franz	K.	 luchaba	por	sus	escritos,	por	el
significado	de	su	vida,	por	su	libertad,	Josef	K.	lucha	solo	por	su	reputación	y
solo	intenta	volver	a	la	vida	anterior,	lo	máximo	que	podría	decirse	de	la	cual
es	 que	 era	 ordenada	 y	 adecuada.	 Franz	 K.	 conocía	 a	 su	 tribunal	 y	 la
acusación;	Josef	K.	no	conoce	ninguna	de	las	dos	cosas,	e	intenta	una	y	otra
vez	darles	 sentido.	Franz	K.	advertía	 la	naturaleza	 fatídica	de	 su	 infracción,
porque	 esta	 es	 la	 esencia	 de	 la	 disputa.	 Josef	 K.	 no	 conoce	 más	 que	 su
humillación,	e	intenta	sacársela	de	encima.	Pero	del	mismo	modo	que	Franz
K.	podía	 sobrevivir	 sin	 soportar	 el	 estigma	de	 su	 infracción,	o	 justificarse	a
los	 ojos	 de	 los	 que	 reconocían	 otro	 orden	 de	 valores,	 otra	 ley,	 Josef	K.	 no
puede	sobrevivir	a	su	humillación,	a	su	sensación	de	vergüenza.

Que	 Kafka	 fuera	 incapaz	 de	 separarse	 lo	 suficiente	 del	 ego	 de	 su
protagonista	explica	por	qué	Josef	K.,	en	 la	conclusión	de	 la	novela,	parece
soportar	 parte	 de	 la	 culpa	 que	 Franz	 K.	 sentía	 por	 «haber	 querido	 siempre
meterme	 de	 lleno	 en	 el	 mundo	 y	 agarrarlo	 todo	 con	 veinte	 manos,	 y	 por
añadidura	 con	 una	 finalidad	 inadmisible»,	 aunque	 estuviera	 dotado	 de	 la
capacidad	 de	 ver,	 al	 final,	 la	 luz	 resplandeciente	 de	 la	 ley,	 una	 luz	 que	 él
mismo	nunca	buscó	realmente.

De	 todos	 modos,	 El	 proceso	 no	 es	 un	 libro	 sobre	 la	 culpa.	 Más	 bien
muestra	al	protagonista	como	un	hombre	tomado	por	sorpresa	y	violado;	una
víctima,	no	un	criminal.	Josef	K.	no	busca	su	propia	culpa;	busca	maneras	de
defenderse.	Y	como	su	 inocencia	es	evidente	(nunca	 llegan	a	 formularse	 las
acusaciones),	 busca	 principalmente	 un	 lugar	 en	 el	 que	 pueda	 exponer	 su
defensa,	y	a	los	que	puedan	exponerla	en	su	nombre.

Es	sentenciado	a	muerte	no	porque	sea	culpable,	 sino	porque	el	 tribunal
tiene	prejuicios,	es	sordo,	inaccesible	e	inquebrantable	en	su	creencia	de	que,
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desde	el	momento	en	que	se	 formulan	cargos,	el	acusado	es	culpable	y,	por
tanto,	 es	 condenado.	 Es	 decir,	 «un	 solo	 verdugo	 podría	 sustituir	 a	 todo	 el
tribunal[47]».

Por	 muy	 misterioso	 que	 sea	 el	 tribunal,	 por	 inaccesibles	 que	 sean	 sus
magistrados,	no	oculta	nada	metafísico:	 es	un	 tribunal	humano,	 aunque	esté
dotado	de	una	especie	de	omnipresencia.	Los	jueces	son	vanidosos,	lascivos,
corruptos	y	desdichados.	Su	poder	radica	en	su	institución,	en	su	jerarquía,	en
sus	números,	en	su	influencia	oculta	y	en	su	poca	disposición	o	incapacidad
de	escuchar	las	palabras	del	acusado.	Hasta	el	final,	Josef	K.	está	convencido
de	 su	 inocencia.	 «¿Cómo	 demostrar	 la	 culpabilidad	 de	 una	 persona?	 Aquí
todos	somos	seres	humanos,	tanto	los	unos	como	los	otros…».	Pero	sabe	que
todos	«los	que	están	implicados	en	el	proceso	tienen	un	prejuicio	contra	mí.
[…]	Mi	situación	es	cada	vez	más	difícil[48]».	Sin	embargo,	en	el	momento	en
que	entra	en	la	sala	donde	tiene	lugar	el	proceso,	sucumbe	al	sentimiento	de
que	no	ha	 tenido	oportunidad	de	ser	 liberado.	La	conciencia	de	que	él	es	el
tema	de	un	juicio	y	que	todo	el	mundo	lo	sabe	provoca	en	él	un	sentimiento
de	ansiedad	y	 acoso.	Sin	 embargo,	 intenta	descubrir	más	 sobre	 su	 crimen	y
encontrar	 a	 alguien	que	pueda	 influir	 en	 el	 resultado	y	que	por	 tanto	pueda
escuchar	 su	 defensa.	 Pero	 sus	 esfuerzos	 quedan	 en	 nada.	 Su	 inutilidad	— ⁠el
hecho	de	saber	que	sus	esfuerzos	de	defenderse	son	vanos⁠—	explica	al	menos
parcialmente	 la	 súbita	 resignación	 con	 que	 Josef	 K.	 acepta,	 y	 ciertamente
espera,	a	sus	ejecutores.

La	 batalla	 de	 los	 dos	 seres	 que	 habitan	 en	 Franz	K.	 podría	 no	 terminar
nunca,	porque	ninguno	de	los	dos	podía	cambiar,	ni	llegar	a	un	acuerdo,	«sin
ser	destruido[49]».	Mientras	 Josef	K.	busca	una	manera	de	 salir	de	un	 juicio
que	le	parece	absurdo,	Franz	K.	sabía	que	escapar	era	inútil,	que	la	muerte,	en
cierto	sentido,	le	procuraría	alivio,	que	pondría	fin	a	la	batalla	que	agotaba	sus
fuerzas.	Franz	K.	estaba	dispuesto	a	entrar	en	la	cantera	abandonada	y	morir
allí,	pero	como	Josef	K.	está	ligado	inseparablemente	a	él	no	solo	en	su	lucha,
sino	también	en	la	conciencia	de	que	uno	no	puede	vivir	sin	el	otro,	Josef	K.
muere	en	 la	cantera	sin	haber	sabido	nada	de	su	crimen;	muere	solo	con	un
sentido	de	humillación.	«Era	como	si	la	vergüenza	hubiese	de	sobrevivirle».

IV.

Toda	 la	vida	de	Kafka	parecía	oscilar	entre	dos	angustias:	el	miedo	a	 la
soledad	 y	 el	miedo	 a	 la	 intimidad,	 que	 puede	 privarlo	 de	 su	mundo,	 de	 su
capacidad	 de	 escribir.	 Una	 y	 otra	 vez	 anhelaba	 escapar	 de	 la	 soledad	 «que
solo	 puede	 terminar	 en	 castigo[50]».	 Incluso	 hizo	 un	 tercer	 esfuerzo	 para
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comprometerse,	esta	vez	con	Julia	Wohryzkova,	pero	probablemente	lo	que	le
atraía	de	ella	no	era	más	que	un	intento	desesperado	de	poner	fin	a	su	soledad.

Con	casi	treinta	y	ocho	años,	hizo	un	esfuerzo	apasionado	y	desesperado
más	por	escapar	de	su	aislamiento	viviendo	con	una	mujer	a	la	que	quisiera	y
así	intentar	realizar	su	vida	casándose.

Empezó	 su	 última	 gran	 relación	 emocional	 de	 la	 manera	 habitual:	 casi
diariamente	 iban	 y	 venían	 cartas	 diarias	 entre	Merano	 y	Viena,	 entre	 Franz
Kafka	y	Milena	Jesenská.	Pero	el	parecido	de	esta	con	su	relación	anterior	es
solo	superficial.	Milena	fue	la	primera	mujer	que	encontró	Kafka	capaz	de	ver
en	su	mundo	interior	y	entender	su	escritura	(era	su	traductora);	y	la	primera
que	le	ofreció	su	propio	mundo	de	riqueza.	No	era	solo	alguien	«a	través	de
quien	Kafka	podía	entablar	un	diálogo	consigo	mismo[51]»,	como	ocurría	con
Felice	Bauer.

Pero	esta	mujer,	que	es	«fuego	vivo	[…]	y	sin	embargo	de	lo	más	amable,
valiente	e	 inteligente[52]»,	a	quien	creía	que	podía	amar	y	quizás	 tener	hijos
con	 ella,	 era	 diferente	 de	 todas	 las	 demás	 que	 había	 conocido:	 en	 posición
social,	en	ambiente	y	en	edad.	Milena	estaba	casada,	era	checa	y	 tenía	 trece
años	menos	que	él.	A	pesar	de	estas	barreras,	su	relación	floreció	y,	después
de	 una	 correspondencia	 que	 duró	 varias	 semanas,	 se	 reunieron	 en	 Viena	 y
pasaron	juntos	cuatro	días,	durante	los	cuales	parece	que	Kafka	dejó	de	lado
sus	angustias,	su	agotamiento	constante	e	incluso	sus	enfermedades.	«Durante
todo	el	día	corrió	de	un	lado	a	otro,	paseó	bajo	el	sol,	no	tosió	ni	una	sola	vez,
comió	mucho	y	durmió	como	un	tronco.	En	resumen,	estaba	sano[53]».

Volvió	 a	 Viena	 encantado	 y	 transformado.	 De	 pronto,	 le	 embargaba	 la
determinación	 de	 ganarse	 a	Milena	 y	 pasar	 con	 ella	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 El
hombre	que	 siempre	prefirió	 las	 cartas	 a	 los	 encuentros	personales,	 escribió
de	repente:	«Todo	lo	que	escribo	me	parece	fútil,	además	lo	es.	Lo	mejor	sería
irme	a	Viena	y	 llevarte	conmigo;	 tal	vez	 lo	hagas,	aunque	 tú	no	quieras[4]».
Estaba	dispuesto	a	fugarse	con	ella,	a	arrancarla	de	los	brazos	de	su	marido.
Empezó	 a	 planear	 encuentros,	 esta	 vez	 en	 la	 ciudad	 fronteriza	 alemana	 de
Gemünd.	 Pero	 en	 las	 cartas	 donde	 describe	 los	 detalles	 del	 encuentro,
empiezan	 a	 salir	 a	 la	 luz	 los	 viejos	 temores:	 de	 un	 encuentro	 íntimo,	 de
«aquella	 media	 hora	 en	 la	 cama».	 «Fuera,	 fuera,	 la	 idea	 me	 aterra
espantosamente[54]».	 Creció	 su	 inquietud	 y	 le	 provocó	 insomnio.	 Seis
semanas	después	de	su	encuentro	en	Viena,	volvieron	a	encontrarse.	Fue	«el
encuentro	más	desesperado	que	hubiera	podido	tener	lugar»,	recordaba	la	hija
de	Milena.	«La	vital,	impetuosa,	apasionada	Milena	y	el	enfermo,	precavido	y
profundamente	 desapasionado	 Kafka.	 No	 ocurrió	 nada[55]».	 Después	 del
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encuentro	 infeliz	 en	 Gemünd,	 Kafka	 volvió	 inevitablemente	 a	 su	 estado
solitario	 («amor	 es	 cuando	 digo	 que	 eres	 el	 cuchillo	 con	 que	 escarbo	 mis
heridas[56]»).

«También	tienes	razón	cuando	colocas	lo	que	acabo	de	hacer	en	la	misma
categoría	 de	 todas	 esas	 viejas	 cosas,	 en	 el	 fondo	 solo	 puedo	 seguir	 siendo
siempre	 el	 mismo	 y	 experimentar	 lo	 mismo.	 Lo	 único	 diferente	 es	 que	 ya
tengo	 alguna	 experiencia,	 que	 para	 gritar	 no	 espero	 a	 que	me	 apliquen	 los
tornillos…»[57].	 La	 correspondencia	 siguió	 durante	 unos	 meses	 — ⁠cartas
llenas	de	 temor,	acusaciones	a	 sí	mismo,	desesperación	y	depresión⁠—	hasta
que	Kafka	dejó	de	escribir.	Este	regreso	a	la	soledad	fue	completo.	«Rara	vez
he	podido	cruzar	esta	tierra	fronteriza	entre	la	soledad	y	la	sociabilidad,	rara
vez,	ciertamente.	[…]	Qué	tierra	más	bella	y	vibrante	era	en	comparación	la
isla	 de	Robinson	Crusoe[58]».	 Sus	 últimas	 grandes	 obras,	 «La	madriguera»,
«Un	 artista	 del	 hambre»	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	El	 castillo,	 salieron	 de	 su
último	período	de	gran	aislamiento	antes	de	morir.

V.

La	 situación	 inicial	 de	 El	 castillo,	 la	 última	 de	 las	 grandes	 obras
(inacabadas)	 de	 Kafka,	 es	 lo	 contrario	 de	 la	 de	 El	 proceso.	 El	 proceso
comienza	por	la	mañana;	El	castillo,	por	la	noche.	Josef	K.	es	encontrado	por
sorpresa	en	la	cama	en	su	piso	de	la	ciudad.	En	El	castillo,	el	agrimensor	K.
llega	 a	 un	 pueblo	 extraño	 en	 busca	 de	 una	 cama.	 Los	 alojamientos	 que
encuentra	 son	miserables,	 solo	un	 jergón	de	paja	en	el	 suelo	de	una	cantina
todavía	 llena	 de	 clientes;	 es	 decir,	 sin	 intimidad	 de	 ningún	 tipo.	 K.	 es	 un
hombre	modesto,	se	tumba	sobre	la	tela	del	jergón	y	se	duerme.	Poco	después
un	joven	oficial	lo	despierta	y	le	pide	que	le	enseñe	el	permiso	para	pernoctar
allí.	K.	está	asombrado.	Por	su	respuesta	queda	claro	que	no	tiene	ni	idea	de
quién	es,	pero	rechaza	al	joven	con	firmeza	y	le	anuncia	que	es	agrimensor	y
que	lo	ha	invitado	el	conde	en	persona.

Pero	 ¿es	 K.	 realmente	 un	 agrimensor?	 Tras	 un	 breve	 malentendido,
cuando	el	oficial	confirma	su	identidad,	parece	que	no	solo	el	oficial	se	queda
desconcertado,	 sino	 que	 también	 K.	 está	 sorprendido.	 «El	 castillo,	 por	 lo
tanto,	 lo	 había	 nombrado	 agrimensor.	 Por	 un	 lado	 esto	 no	 lo	 beneficiaba,
porque	demostraba	que	en	el	castillo	sabían	de	él	lo	que	necesitaban,	habían
sopesado	 las	 fuerzas	 y	 aceptado	 sonrientes	 la	 lucha;	 por	 otro	 lado,	 sin
embargo,	 también	podía	favorecerlo,	ya	que,	en	su	opinión,	eso	quería	decir
que	se	 lo	 subestimaba,	y	que	 tendría	más	 libertad	de	 la	que	en	un	principio
habría	podido	esperar;	por	lo	demás,	se	engañaban	si	creían	poder	tenerlo	en
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continuo	 sobresalto	 por	 medio	 de	 este	—⁠fría	 y	 acertadamente	 calculado⁠—
reconocimiento	de	su	condición	de	agrimensor[59]».

El	pasaje	citado	es	un	«texto	kafkiano»	típico,	un	texto	que	oculta	mucha
falta	de	lógica	aparente.	¿Por	qué	K.	se	sorprende	de	que	lo	reconozcan	como
agrimensor	del	castillo?	O	es	agrimensor,	caso	en	el	cual	no	hay	razón	para
sorprenderse,	 o	 simula	 ser	 agrimensor,	 en	 cuyo	 caso,	 ¿por	 qué	 alguien	 del
castillo	aceptó	e	incluso	aprobó	su	engaño?	¿Cómo	debe	interpretarse	la	frase:
«El	 castillo	 […]	 había	 aceptado	 la	 lucha»?	 ¿Ha	 llegado	 K.	 al	 pueblo	 para
hacer	mediciones	 o	 para	 entablar	 una	 lucha?	 Si	 es	 para	 entablar	 una	 lucha,
¿con	 qué	 objetivo?	Y	 finalmente,	 ¿por	 qué	 el	 hecho	 de	 que	 reconozcan	 su
posición	 como	 agrimensor	 en	 el	 castillo	 indica	 que	 ha	 sido	 «fría	 y
acertadamente	calculado»?

Nuevamente,	 como	 en	 sus	 obras	 anteriores,	 hay	 «faltas	 de	 lógica»
causadas	 por	 la	 interpenetración	 de	 dos	 niveles:	 el	 nivel	 de	 la	 experiencia
inmediata,	 y	 el	 nivel	 imagístico	 en	 que	 se	 ha	 transformado	 la	 experiencia
subyacente.

K.	se	presenta	como	alguien	que	no	es.	(Aquí,	también,	la	situación	es	la
contraria	 que	 en	 El	 proceso,	 donde	 solo	 el	 tribunal	 cree	 que	 Josef	 K.	 es
alguien	que	no	es).	Él	nunca	mide	nada	en	el	pueblo.	No	tiene	instrumentos.
Habla	con	sus	ayudantes,	pero	nunca	aparecen.	Incluso	suelta	una	frase	sobre
su	esposa	e	hijos,	pero	lo	hace	para	confundir	a	otros	sobre	su	identidad.	K.
no	ha	ido	al	pueblo	a	medir	nada,	sino	a	luchar;	alguien	espera	a	K.,	no	como
agrimensor,	 sino	 como	 rival,	 y	 con	 la	 ventaja	 espiritual	 y	 la	 sonrisa	 que	 le
provoca	esta	ventaja.	Este	rival,	se	sabe	más	tarde,	es	un	oficial	al	que	Kafka
llamaba	Klamm	(klam,	en	checo,	significa	«engaño»).	Sin	embargo,	¿por	qué
este	 dignatario	 del	 castillo	 tiene	 una	 ventaja	 espiritual	 sobre	K.	 y	 no,	 como
podía	 esperarse	 por	 su	 posición,	 la	 ventaja	 del	 poder?	 Si	 K.	 piensa	 en	 la
ventaja	espiritual	de	su	rival,	eso	apunta	mayormente	al	hecho	de	que	la	lucha
esperada	no	puede	ser	una	simple	lucha	de	poder,	sino	que	tendrá	lugar	en	un
plano	totalmente	diferente.	Además,	su	presunción	de	la	superioridad	del	rival
indica	 que	K.	 ya	 sabe	 con	 quién	 está	 en	 conflicto.	 La	 cuestión	 esencial	 es:
¿cuál	es	el	propósito	de	la	batalla	del	agrimensor?	¿Por	qué	emprende	el	viaje
a	aquel	lugar	triste	y	extraño	para	participar	en	la	batalla?

La	primera	escena	sugiere	el	propósito	de	la	batalla	que	K.	está	decidido	a
entablar.	K.	luchará	para	escapar	de	la	soledad,	para	ganarse	un	lugar	entre	la
gente,	 con	el	 fin	de	demostrar	que	es	capaz	de	 integrarse.	Está	claro	 lo	que
Kafka	quería	decir	 con	 eso:	 encontrar	 el	 coraje	para	vivir	 con	otra	persona,
encontrar	 las	 fuerzas	 para	 vivir	 con	 una	 mujer,	 superar	 la	 ansiedad	 que	 le
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provocaba	 la	 idea	de	 la	 intimidad	compartida,	 fundar	una	 familia,	 realizarse
en	la	vida	y	así	entrar	en	la	legalidad.

Así	como	la	inspiración	para	«En	la	colonia	penitenciaria»	y	El	proceso	se
derivaba	 del	 compromiso	 con	 Felice	 Bauer,	 el	 impulso	 para	 escribir	 El
castillo	procedía	de	la	experiencia	dolorosa	de	su	amor	fracasado	por	Milena
Jesenská,	 un	 amor	que	 fue	«la	 experiencia	más	 fuerte,	más	profunda	y	más
turbadora	de	la	vida	de	Kafka[60]».

Mientras	 los	 personajes	 de	 las	 dos	 primeras	 obras	 son	 simples	 víctimas
que	 desean	 escapar	 de	 su	 destino	 y	 salvar	 su	 vida,	 el	 protagonista	 de	 El
castillo	empieza	su	historia	con	la	intención	contraria:	quiere	salir	de	la	cárcel
de	 su	 aislamiento	 para	 convertirse	 en	 amo	 de	 su	 propio	 destino,	 vencer	 las
barreras	que	le	impiden	entrar	en	el	castillo.

Del	 mismo	modo	 que	 el	 destino	 de	 Josef	 K.	 se	 realiza	 en	 el	 curso	 del
proceso,	en	la	búsqueda	inútil	de	una	prueba	de	culpabilidad,	del	tribunal	y	de
una	defensa,	el	destino	del	agrimensor	K.	se	cumple	en	su	intento,	vano	pero
decidido,	 de	 entrar	 en	 el	 castillo,	 o	 al	 menos	 de	 hablar	 con	 el	 poderoso
Klamm.

K.	 llega	a	esta	historia	con	 la	 intención	de	 luchar	por	 su	propio	destino,
por	lo	que	hay	cualidades	en	su	comportamiento	que	no	se	encuentran	en	los
anteriores	protagonistas	de	Kafka.	 Incluso	 idea	una	estrategia	para	acercarse
al	castillo.	Sueña	que,	de	los	dos	destinos	posibles	que	parecen	presentársele
—⁠es	decir,	ser	un	trabajador	del	pueblo	al	mismo	nivel	que	los	habitantes	del
pueblo,	o,	al	contrario,	ser	alguien	que	se	queda	fuera,	quizás	por	encima	del
resto,	pero	totalmente	a	merced	o	en	lucha	con	el	castillo⁠—,	elegirá	la	suerte
del	 trabajador.	 «Solamente	 como	 trabajador	 del	 pueblo,	 lo	 más	 apartado
posible	de	esos	señores	del	castillo,	estaría	en	condiciones	de	 lograr	algo	de
este».	 Sueña	 en	 acercarse	 a	 los	 del	 pueblo	 porque	 «así	 se	 decidirían	 con
seguridad	a	franquearle	de	un	golpe	y	para	siempre	todos	los	caminos[61]».	K.
espera	 triunfar	en	 la	 lucha	con	 las	autoridades	del	castillo,	porque	«por	más
bien	 organizadas	 que	 estuviesen	 tenían	 siempre	 que	 defender	 asuntos
remotos,	 invisibles,	 solamente	 en	 nombre	 de	 remotos,	 invisibles	 señores,
mientras	 que	 K.	 luchaba	 por	 algo	 vivísimamente	 cercano:	 por	 sí	 mismo.
Además,	por	lo	menos	el	último	tiempo,	por	propia	iniciativa,	puesto	que	era
él	quien	agredía[62]».

Con	determinación	creciente,	K.	intenta	reunirse	con	el	hombre	que	puede
decidir	 claramente	 su	 destino	 y	 sueña	 en	 su	 encuentro	 con	 él	 como	 un
momento	en	el	que	experimentará	un	sentimiento	de	libertad.	«[…]	me	basta
con	ver	 la	 impresión	que	 le	hacen	mis	palabras,	 o	 si	 no	 le	hacen	 impresión
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alguna	o	no	me	oye	en	absoluto.	En	todo	caso	habré	obtenido	 la	victoria	de
haber	 hablado	 libremente	 ante	 un	 poderoso[63]».	 Sin	 embargo,	 al	 mismo
tiempo,	 sospecha	 que	 este	 encuentro	 —⁠como	 nada	 externo	 podría
conseguirlo⁠—	transformará	su	destino	o	decidirá	el	resultado	de	la	lucha.	En
una	de	las	escenas	más	poderosas	del	libro,	K.	decide	esperar	a	Klamm	en	el
patio	de	la	hospedería,	donde	el	trineo	está	preparado	para	llevar	a	Klamm	de
regreso	 al	 castillo.	 Pero	 este	 no	 tiene	 intención	 alguna	 de	 reunirse	 con
K.	Cuando	K.	se	niega	a	obedecer	las	órdenes	repetidas	de	un	oficial	menor
de	salir	del	patio,	el	chófer	tiene	que	desatar	de	nuevo	los	caballos	del	trineo.
Pero	K.	sigue	esperando.	Se	siente	«como	si	hubiese	cortado	todo	nexo	con	él
y	como	si	a	partir	de	ese	momento	fuese	ciertamente	más	libre	que	nunca,	y
que	pudiese	esperar	en	este	lugar,	que	de	otra	manera	le	sería	vedado,	todo	el
tiempo	que	quisiese,	y	que	esa	libertad	la	había	conquistado	él,	y	que	apenas
si	 alguien	 podría	 — ⁠nadie	 tenía	 el	 derecho	 de	 hacerlo⁠—	 molestarlo	 o
expulsarlo.	 Pero	 — ⁠esta	 convicción	 no	 era	 menos	 poderosa⁠—	 como	 si	 al
mismo	 tiempo	 no	 hubiese	 nada	 más	 absurdo,	 más	 desesperante,	 que	 esta
libertad,	esta	espera,	esta	inmunidad[64]».

Parece,	sin	embargo,	que	el	poderoso	Klamm,	a	quien	Kafka	solo	alcanza
a	ver	por	una	mirilla,	no	es	el	único	que	ha	sido	informado	de	antemano	de	su
llegada	 y	 ha	 decidido	 con	 claridad	 que	 K.	 no	 será	 recibido	 jamás	 en	 el
castillo.	 La	 mesonera	 Frieda	 también	 parece	 haber	 esperado	 a	 K.:	 a	 su
afirmación	de	que	ella	solo	hace	media	hora	que	le	conoce	y	que	no	ha	podido
contarle	nada	de	sí	mismo,	Frieda	contesta:	«En	lo	que	respecta	a	usted,	lo	sé
todo[65]».	 Frieda,	 que	 hasta	 aquel	 momento	 había	 sido	 amante	 de	 Klamm,
acepta	 la	 invitación	 de	 K.	 de	 inmediato	 y,	 después	 de	 echar	 del	 bar	 a	 los
clientes	con	un	látigo,	le	hace	el	amor.

En	el	momento	en	que	K.	alcanza	la	unión	con	Frieda,	empieza	su	caída,
con	sus	esfuerzos	vanos	y	desesperados	de	recuperar	el	control	de	su	destino	y
romper	 el	 bloqueo	 en	 que	 se	 encuentra,	 desde	 el	 aislamiento	 de	 una
experiencia	extraña	que	cada	vez	se	parece	más	a	una	condena	fatal.	El	mero
acto	del	amor	sexual	provoca	unos	sentimientos	ambiguos	y	contradictorios.
No	 se	 produce	 en	 un	 sitio	 tranquilo	 e	 íntimo,	 en	 la	 cama	 o	 incluso	 en	 una
habitación	 separada,	 sino	 en	 el	 suelo	 del	 local,	 «en	 un	 charco	 de	 cerveza	 y
otros	desperdicios	que	cubrían	el	suelo»	y,	cuando	se	ha	consumado	la	unión,
K.	 «seguía	 teniendo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 extraviaba,	 o	 de	 que	 se	 había
internado	 tanto	como	ningún	hombre	antes	que	él	 en	 lo	desconocido,	 en	un
lugar	tan	extraño	que	ni	siquiera	el	aire	tenía	allí	una	partícula	del	aire	de	su
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tierra,	 aire	 que,	 de	 tan	 extraño,	 tenía	 que	 resultar	 sofocante,	 y	 ante	 cuyos
insensatos	atractivos	uno	no	podía	sino	seguir	avanzando	y	perderse[66]».

K.,	 el	 forastero	 que	 al	 principio	 se	 había	 ganado	 cierto	 respeto	 y	 una
especie	de	posición	independiente,	se	convierte	rápidamente	en	un	paria	en	el
pueblo	y,	posteriormente,	Frieda	lo	abandona.

Las	 notables	 similitudes	 entre	 el	 destino	 de	 la	 relación	 de	 Kafka	 con
Milena	 Jesenská	 y	 el	 resultado	 de	 la	 relación	 entre	 el	 agrimensor	 K.	 y	 la
amante	de	Klamm,	Frieda,	llevó	al	editor	Max	Brod	a	la	siguiente	conclusión:

En	El	castillo	encontramos	un	reflejo	extrañamente	escéptico	y	peyorativo
dé	la	relación	amorosa	entre	Kafka	y	Milena.	[…]	Milena,	que	aparece	en	la
novela	de	forma	muy	caricaturizada	como	«Frieda»,	da	pasos	decisivos	para
salvar	 a	Kafka	 (K.);	 se	 une	 a	 él,	 crea	 una	 familia	 con	 él	 en	 la	miseria	 y	 la
abnegación,	 pero	 con	 alegría	 y	 determinación.	 Ella	 quiere	 ser	 suya	 para
siempre	y	de	este	modo	devolverlo	a	la	inocencia	y	la	inmediatez	de	una	vida
auténtica,	pero	en	cuanto	K.	empieza	a	acceder	a	ello	y	le	toma	la	mano	que	le
tiende,	aparecen	antiguas	relaciones	que	influyen	a	la	mujer	(«el	castillo»,	sus
humildes	orígenes,	 la	 sociedad	y	 especialmente	 el	misterioso	 señor	Klamm,
que	 estaba	 basado	 en	 el	 espectro	 pomposo	 y	 demonizado	 del	 marido	 de
Milena,	 Ernst	 Polak,	 a	 quien	 ella	 nunca	 abandonó),	 la	 felicidad
fervientemente	deseada	llega	rápidamente	a	su	fin	porque	K.	no	acepta	la	falta
de	entusiasmo	y	quiere	a	Frieda	como	esposa,	 toda	para	sí	 […]	pero	ella	 lo
traiciona	y	vuelve	al	ámbito	del	castillo,	de	donde	había	venido[67]…

(Kafka,	 en	 realidad,	 atribuía	 una	 especie	 de	 superioridad	 a	 Polak.	 «Es
fuego	vivo	—⁠escribió	a	Brod⁠—,	de	una	especie	que	nunca	había	visto	antes,
que	a	pesar	de	todo	solo	arde	para	él.	[…]	Pero	qué	tipo	de	hombre	debe	de
ser	si	puede	provocar	eso	en	ella[68]»).

Sin	 embargo,	 las	 conexiones	 que	 hace	 Brod	 son	 demasiado	 directas	 e
ignoran	las	complejidades	del	método	mediante	el	cual	Kafka	transforma	sus
experiencias	en	la	tela	imagística	de	una	historia.

Por	 lo	que	 se	 sabe	de	Kafka	y	de	 su	 relación	con	Milena	 Jesenská,	 está
claro	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de	 desear	 representar	 peyorativamente	 esta
relación	 o	 de	 intentar	 echar	 la	 culpa	 a	 alguien	 de	 su	 rápido	 deterioro.	 Su
convencimiento	de	que	es	incapaz	de	llevar	nada	en	su	vida	a	una	conclusión
satisfactoria	— ⁠y	menos	que	nada	sus	relaciones	amorosas⁠—	hacía	prever	que
solo	se	culpara	a	sí	mismo	por	el	fracaso	de	esta	relación.	Sus	cartas	a	Milena
después	del	encuentro	infeliz	y	fatídico	en	Gemünd	son	buena	prueba	de	ello.
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El	 objetivo	 de	 El	 castillo	 no	 era	 presentar	 una	 imagen	 negativa	 de	 su
relación	 con	 una	 mujer,	 sino	—⁠en	 un	 regreso	 al	 gran	 tema	 de	 Kafka⁠—	 la
lucha	fatídica.	Kafka	(en	el	caso	de	Milena	Jesenská)	se	da	cuenta	(y	con	él	su
protagonista,	el	agrimensor	K.)	de	que	en	la	lucha	con	la	máquina	de	tortura,
con	el	tribunal	misterioso,	con	el	castillo,	en	su	problema	ante	el	matrimonio,
los	 principales	 impedimentos	 no	 son	 los	 enemigos	 externos	 ni	 las
circunstancias	 externas.	 La	 principal	 dificultad	 es	 la	 debilidad	 del
protagonista,	su	 incapacidad	de	cruzar	el	umbral	que	él	mismo	ha	fijado,	su
incapacidad	de	convencer	al	otro	«yo»	de	que	le	permita	entrar	en	el	lugar	que
sabe	que	es	la	fuente	de	un	resplandor	insaciable.

Esta	 debilidad	 extraña	 y	 perturbadora	 que	 vincula	 a	K.	 con	 Josef	K.	 es
evidente	 al	 principio	 de	 la	 novela,	 cuando	K.	 sigue	 insistiendo	 en	 su	 lucha
desesperada	 y	 agotadora	 por	 ser	 recibido	 en	 el	 castillo.	 Después	 de	 varias
noches	sin	dormir,	 le	convocan	a	la	posada,	donde	lo	recibirá	un	oficial	que
tiene	 noticias	 para	 él.	 Pero	 K.	 comete	 un	 error	 y	 entra	 por	 la	 puerta
equivocada.	El	oficial,	Burgel,	le	invita	a	entrar	y	poco	a	poco	revela	no	solo
los	 secretos	 de	 los	 métodos	 burocráticos	 del	 castillo,	 sino	 el	 secreto	 de	 la
lucha	de	K.,	una	lucha	en	la	que	se	presentan	«ocasiones	que	no	tienen	casi
nada	que	ver	con	 la	situación	general,	casos	en	 los	que	se	puede	 lograr	más
con	una	muestra	de	confianza	que	por	medio	de	esfuerzos	agotadores	de	toda
una	 vida[69]».	 Una	 escena	 en	 la	 que	 hablan	 de	 métodos	 burocráticos	 se
convierte	cada	vez	más	claramente	en	una	escena	de	amor	y,	finalmente,	solo
los	retazos	de	lenguaje	oficial	disimulan	apenas	su	esencia:	que	no	es	la	suerte
de	 los	 débiles	 colmar	 sus	 deseos.	 Así	 es	 como	 el	 mundo	 mantiene	 su
equilibrio.

Parece	 que	 Brod	 se	 equivocaba	 cuando	 comparaba	 El	 proceso	 con	 El
castillo,	 como	 parábolas	 de	 dos	 principios	 destacados	 pero	 opuestos:	 la
justicia	y	la	compasión.	El	castillo,	más	que	una	novela	sobre	la	compasión,
es	 una	 novela	 sobre	 una	 compasión	 desperdiciada,	 dilapidada,	 una
oportunidad	perdida,	una	derrota.

A	 diferencia	 de	 Josef	 K.,	 el	 agrimensor	 K.	 buscaba	 voluntariamente	 la
batalla	y,	por	tanto,	era	conocedor	de	su	defecto	y	de	su	culpa.	¿Cómo	podía,
pues,	 quedar	 sin	 castigo?	Y	 ciertamente,	 el	 castigo	 que	 recibe	 es	más	 cruel
que	el	castigo	impuesto	a	Josef	K.	Este	muere	irradiado	por	haces	de	luz	que
no	 buscaba	 pero	 que	 había	 avistado.	 El	 agrimensor	 K.	 termina	 su	 lucha
irradiado	por	haces	de	una	luz	que	buscaba,	pero	no	consigue	ver	la	luz.

VI.
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Las	experiencias	más	personales	de	Kafka	—⁠los	conflictos	atormentados	e
irresolubles	 que	 llenaron	 su	 vida⁠—	 alimentaron	 su	 impulso	 creativo.	 Sin
embargo,	que	las	imágenes	de	la	máquina	de	tortura,	el	tribunal	omnipresente,
el	 misterioso	 juicio	 o	 el	 castillo	 sean	 difíciles	 de	 «descifrar»	 no	 socava	 su
autenticidad	ni	niega	que	estén	relacionadas	con	situaciones	humanas	básicas
o	 sociales.	Al	 contrario,	 la	 autenticidad	con	que	Kafka	experimentó	 su	vida
hizo	posible	que	revelara	 las	múltiples	dimensiones	y	 las	contradicciones	de
su	experiencia,	todas	las	cuales	permanecen	ocultas	en	la	mayoría	de	la	gente.
Sin	duda,	el	significado	de	«En	la	colonia	penitenciaria»	no	puede	limitarse	a
una	parábola	de	los	intentos	de	Kafka	de	comprometerse.	Es	simplemente	que
Kafka	 experimentó	 la	 pérdida	 inminente	 de	 la	 libertad	 — ⁠una	 experiencia
familiar	 para	 la	mayoría	 de	 los	 novios⁠—	con	 una	 intensidad	 que	 le	 llevó	 a
expresar	sus	sentimientos	con	 la	 imagen	 terrible	de	un	hombre	condenado	a
punto	de	ser	colocado	en	el	lecho	de	una	máquina	de	tortura.	En	Felice,	que
solo	 esperaba	 algo	 tradicional	 y	 generalmente	 aceptado,	 detectó	 una	 de	 las
contradicciones	 existenciales	 fundamentales.	 Con	 la	 mejor	 voluntad	 del
mundo,	de	acuerdo	con	la	convención	y	con	el	consentimiento	general	de	la
sociedad	 y	 su	 conciencia,	 uno	 puede	 pedir	 algo	 que	 otra	 persona	 percibirá
como	 letal.	 Solo	 hay	 un	 paso	 de	 este	 reconocimiento	 a	 la	 figura	 del	 oficial
—⁠el	 operador	 fanático	 de	 la	máquina	 letal⁠—,	 al	mecanismo	 que	 este	 sirve,
ama,	defiende	con	convicción	y	en	el	que	está	dispuesto	a	morir	con	honor.	Y
hay	solo	un	corto	paso	hasta	el	tribunal	que,	por	muy	vil,	corrupto,	miserable
y	asesino	que	sea,	puede	verse	a	sí	mismo	e	incluso	puede	ser	considerado,	en
general,	justificado	o	incluso	justo.

Kafka	 experimentó	 sus	 fracasos	 en	 la	 vida	 como	 fracasos	 absolutos.
Mientras	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 excusa	 sus	 fracasos	 y	 está	 dispuesta	 a
creer	que	puede	interrumpir	la	lucha	que	ha	entablado,	salir	de	procesos	en	los
que	se	ha	implicado,	dejar	de	ser	amante,	marido	y	esposa,	padre,	dejar	de	ser
culpable,	Kafka	sabía	que	desde	el	momento	en	que	ingresaba	en	su	juicio	o
en	su	lucha	no	podía	dejarlos.	Nada	puede	detenerse;	una	vez	empezado,	nada
puede	dejarse	atrás.	En	cuanto	ha	empezado	un	proceso,	 sigue	sin	nosotros,
sin	 que	 nosotros	 seamos	 conscientes.	 Esta	 es	 una	 situación	 humana	 básica.
Kafka	 simplemente	 la	 experimentaba	 de	 manera	 absoluta	 y,	 por	 tanto,	 la
describía	también	en	esos	términos.

La	 mayoría	 de	 las	 imágenes	 de	 Kafka,	 por	 tanto,	 son	 proféticamente
auténticas	 en	 un	 sentido	 general,	 no	 deliberadamente,	 porque	 las	 hubiera
inventado	 y	 construido	 para	 que	 sirvieran	 a	 su	 propósito	 (como	 hicieron
muchos	 de	 sus	 imitadores),	 sino	 porque	 era	 capaz	 de	 experimentar	 directa,
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profundamente,	 sin	 reservas	 y	 sin	 tregua,	 los	 conflictos	 y	 por	 tanto	 las
generalidades	 inherentes	 a	 cada	 situación	 en	 la	 que	 se	 metía.	 De	 esta
experiencia	 nacían	 imágenes	 que	 eran	 tan	 poderosas	 y	 aparentemente	 tan
alejadas	 del	 original	 que	 la	 claridad	 o	 incluso	 el	 significado	 de	 su	 impulso
original	solía	quedar	oscurecido.

Kafka	sacaba	estas	imágenes	tanto	de	fuentes	tradicionales	(la	zoología	o
la	mitología	clásica)	como,	principalmente,	del	mundo	contemporáneo,	de	su
experiencia	inmediata.	Así,	en	sus	escritos	aparecen,	con	aire	mítico,	oficinas
modernas,	 tribunales,	máquinas,	 la	 ley	y,	por	 encima	de	 todo,	un	héroe	que
lleva	 consigo	 no	 solo	 las	 cualidades	 personales	 del	 autor,	 sino	 también	 las
cualidades	 características	 de	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 del	mundo	moderno;	 la
soledad,	 una	 sensación	 de	 estar	 a	 merced	 del	 poder	 y	 de	 aquellos	 que	 lo
sirven,	un	anhelo	de	libertad	insaciable	y,	al	mismo	tiempo,	de	algo	absoluto
en	un	mundo	del	que	Dios	ha	sido	expulsado,	o	en	el	que	al	menos	ha	sido
puesto	 en	 duda,	 un	 anhelo	 de	 ley	 y	 orden,	 una	 sensación	 de	 amenaza
constante,	de	alienación.

Y	 así	 nace	 una	 nueva	 realidad	 imagística,	 incluso	 mítica,	 que	 ofrece
muchos	 significados	 nuevos.	 Esta	 aproximación	 no	 solo	 aspira	 a	 calificar,
sino	 también	 a	 valorar	 la	 obra	 de	 Kafka	 con	 el	 espíritu	 adecuado,	 no	 a
atribuirla	 a	 algo	 que	 apenas	 puede	 poseer:	 es	 decir,	 una	 interpretación	 del
mundo.	En	palabras	del	principal	crítico	literario	checo,	Václav	Cerny:

El	mito	 sin	 duda	 ilumina	 la	 realidad	 […]	pero	 no	 la	 explica,	 porque	 no
tiene	nada	que	ver	 con	 la	 satisfacción	de	 la	 necesidad	 racional	 y	 no	 intenta
deducir	 consecuencias	 de	 una	 forma	 calculable	 de	 causa	 alguna.	 […]
Simplemente,	la	filosofía	y	la	ciencia	son	una	serie	de	respuestas	a	preguntas
planteadas	por	la	razón.	El	mito	y	el	arte	no	son	una	serie	de	preguntas	sino
una	serie	de	experiencias.	Vivir	es	anterior,	y	más	fundamental,	que	preguntar
y	sacar	conclusiones[70].

La	 obstinada	 concentración	 de	 Kafka	 en	 sí	 mismo,	 en	 sus	 propias
experiencias	 y	 en	 el	 significado	 de	 su	 existencia,	 y	 su	 capacidad
extraordinaria	de	revivir	sus	conflictos	en	el	plano	metafórico,	determinó	que
creara	una	obra	que	dedica	su	atención	a	las	cuestiones	más	básicas	de	nuestra
existencia,	desde	las	transformaciones	que	afectan	al	mundo	externo	hasta	las
transformaciones	de	nuestro	espíritu,	desde	los	procesos	que	tienen	lugar	en	el
mundo	hasta	el	proceso	—⁠o	juicio⁠—	que	se	lleva	a	cabo	con	nosotros	y	solo
con	nosotros,	desde	veredictos	ajenos	a	lo	inevitable	del	veredicto	sobre	uno.

En	una	época	en	que	el	mundo	estaba	inmerso	en	la	fiebre	de	la	guerra	o
el	 fervor	 revolucionario,	 cuando	 incluso	 aquellos	 que	 se	 consideraban
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escritores	 sucumbían	 a	 la	 ilusión	 de	 que	 la	 historia	 era	 algo	 superior	 al
hombre	y	la	verdad,	y	las	ideas	revolucionarias	más	importantes	que	la	vida
humana,	Kafka	trazó	y	defendió	lo	más	íntimo	del	espacio	humano.	Mientras
otros	creían	necesario	asediar	el	paraíso	e	incendiar	palacios	para	el	bienestar
de	la	humanidad,	Kafka	temía	que	el	hombre	perdiera	su	recurso	más	íntimo	y
definitivo,	la	paz	y	la	tranquilidad	del	propio	lecho.

En	 un	 mundo	 donde	 los	 objetivos	 externos	 se	 presentan	 como	 los	 más
altos,	donde	el	hombre	parece	perdido	en	la	sombra	gigantesca	de	su	propia
obra	 y	 de	 épocas	 revolucionarias,	 Kafka	 parece	 un	 excéntrico	 obsesivo.
Comparada	con	el	gran	movimiento	de	la	historia,	la	experiencia	que	él	ofrece
es	 ligera.	 Las	 imágenes	 que	 pinta	 pueden	 parecer	 pequeñas	 y	 grises
comparadas	con	el	variado	colorido	de	 la	vida,	y	sus	personajes,	demasiado
auténticos	en	sus	vanos	esfuerzos	por	alcanzar	respuestas	a	las	preguntas	más
ordinarias	y	por	trascender	la	frontera	del	espacio	que	habitan,	en	una	época
en	 que	 el	 hombre	 creía	 que	 había	 encontrado	 la	 respuesta	 a	 cuestiones	 de
significación	cósmica.	Pero	así	era	precisamente	como	Kafka	se	abría	camino
a	 través	 de	 las	 experiencias	 y	 los	 sentimientos	 fundamentales	 del	 hombre
contemporáneo.

La	literatura	que	se	dirige	hacia	fuera	es,	en	general,	engañosa.	Centra	la
atención	de	 los	 lectores	 en	objetivos	 externos	y	de	 ese	modo	hace	 concebir
falsas	esperanzas	o	provoca	una	desesperación	superficial.	No	hay	nada	así	en
el	 mundo	 de	 Kafka;	 mira	 demasiado	 hacia	 dentro.	 Como	 cualquiera	 en	 el
mundo	 real,	una	persona	del	mundo	de	Kafka	 lleva	una	vida	aparentemente
tranquila	 y	 ordenada	 hasta	 que	 llegan	 sus	 ordalías.	 El	 momento	 puede	 ser
elegido	 al	 azar	 o	 puede	 ser	 influido	 por	 la	 decisión	 de	 la	 persona,	 pero
siempre	 entraña	 un	 choque	 con	 el	 mundo,	 con	 gente	 que	 es	 foránea.	 Son
extranjeros	 quienes	 rodean	 a	 Karl	 Rossmann,	 al	 hombre	 condenado	 en	 la
colonia	penitenciaria,	a	Josef	K.	y	al	agrimensor	K.	Son	juzgados,	se	cruzan
en	el	camino,	envían	cartas	e	informes,	toman	decisiones	relacionadas	con	la
vida	 o	 la	 libertad	 externa;	 son	 espectadores	 del	 amor,	 la	 desesperación	 y	 el
sexo.	 No	 hay	 odio	 ni	 amor	 ni	 compasión	 en	 ellos.	 La	 vida	 y	 la	muerte	 se
encuentran	 y	 se	mezclan	 en	 ellos,	 como	 en	El	 castillo,	 «tanto	 que	 a	 veces
podía	 parecer	 que	 vida	 privada	 y	 administración	 pública	 habían	 permutado
sus	 sitios[71]».	 La	 oficina,	 el	 tribunal,	 el	 castillo	 son	 todos	 los	 lugares	 que
encarnan	—⁠en	armonía	con	la	experiencia⁠—	esta	sensación	de	extrañamiento,
el	vacío	insalvable	que	se	abre	entre	la	gente.

Los	 personajes	 de	 Kafka	 se	 mueven	 en	 un	 espacio	 en	 el	 que	 no	 se
producen	encuentros,	en	el	que	incluso	los	que	están	cerca	pueden	convertirse
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en	enemigos,	y	en	el	que,	por	tanto,	es	imposible	un	acto	significativo.	Como
todo	 aquel	 a	 quien	 se	 niega	 la	 posibilidad	 de	 acción,	 estos	 héroes	 están	 a
merced	de	 fuerzas	 que	no	 tienen	 capacidad	de	 influir	 ni	 de	 entender,	 y	 que
deben	de	parecerles	hostiles.	Una	persona	así	vive	en	la	ansiedad	y	en	la	duda.
Vive	con	incertidumbre	por	el	mundo	que	le	rodea	y	por	el	sentido	de	la	vida,
y	con	ansiedad	por	su	vida.	El	sentido	de	la	vida,	su	certidumbre,	disminuye
constantemente,	 encogiéndose	 en	 dimensiones	 cada	 vez	 más	 íntimas,	 hasta
que	queda	el	único	símbolo	de	la	intimidad,	el	último	espacio	de	libertad	—⁠o
al	 menos	 de	 intimidad⁠—,	 la	 cama.	 A	 ella	 se	 acercan	 mensajeros
desinteresados	y	ajenos,	con	el	fin	de	profanarla,	de	privar	al	personaje	de	su
último	 refugio,	 de	 arrastrarlo	 al	 frío	 en	 el	 que	 será	maltratado	 un	 rato	más
antes	de	que	lleguen	otros	mensajeros,	también	ajenos	y	desinteresados,	para
clavarle	un	cuchillo	en	el	corazón.

Aunque	muchos	han	atribuido	a	Kafka	los	más	altos	objetivos	metafísicos,
su	personaje	 es,	por	 encima	de	 todo,	un	personaje	de	nuestros	 tiempos,	una
época	descreída	en	la	que	el	poder	dotado	de	un	significado	más	alto	ha	sido
reemplazado	 por	 un	 poder	 vacío	 de	 tradición	 y	 por	 normas	 legales	 y
burocráticas,	es	decir,	por	instituciones	humanas.	El	hombre,	privado	de	todos
los	medios	y	de	todas	las	armas,	en	su	esfuerzo	por	alcanzar	 la	 libertad	y	el
orden	no	 tiene	más	esperanza	que	 la	que	 le	proporciona	 su	espacio	 interior.
«En	todo	caso	habré	hablado	libremente	a	un	poderoso»,	en	todo	caso	habrá
concedido	 libertad	 a	 la	 autenticidad	 de	 su	 propio	 ser	 interior,
independientemente	 de	 que	 el	 mundo	 lo	 vea	 como	mera	 tozudez	 o	 incluso
estupidez.	 Vivir	 la	 vida	 de	 manera	 auténtica,	 aceptar	 totalmente	 el	 propio
destino,	 por	 difícil	 que	 sea,	 aunque	 al	 final	 uno	 esté	 marcado	 por	 una
sentencia	de	muerte,	librar	una	batalla	constante	para	dejar	al	menos	que	entre
un	ápice	de	luz	en	la	vida,	el	resplandor	absoluto	que	sale	a	borbotones	de	la
ley.	Eso,	por	encima	de	 todo,	es	el	significado	de	 la	vida	— ⁠o	de	 la	 lucha⁠—
para	el	agrimensor	K.

Igual	 que	 la	 historia	 de	 Prometeo	 es	 un	mito	 del	 período	 heroico	 de	 la
historia	humana,	 las	historias	de	 Josef	K.	y	el	 agrimensor	K.	 son	mitos	que
pertenecen	 al	 período	presente	 y	 nada	heroico	de	 la	 historia	 humana.	Y	del
mismo	modo	que	el	acto	de	Prometeo	no	hubiera	sido	heroico	sin	la	totalidad
de	 su	 sacrificio	 y	 sufrimiento,	 que	 aceptó	 al	 rechazar	 la	 compasión	 indigna
que	 se	 le	 ofrecía,	 tampoco	 lo	 serían	 las	 historias	 poco	 heroicas	 del	 hombre
condenado	 en	 el	 lecho	 de	 la	 máquina	 de	 tortura,	 de	 Josef	 K.	 o	 del
agrimensor	K.	sin	la	plenitud	del	sacrificio	y	el	sufrimiento	de	Franz	Kafka.
Solo	alguien	dispuesto	a	dejarse	encadenar	a	una	roca	y	exponer	sus	propios
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órganos	a	merced	de	 las	águilas	puede	ofrecer	a	 la	humanidad	el	 fuego	que
ilumine	su	paso	a	través	de	los	caminos	de	la	oscuridad.

Escrito	para	la	Conferencia	Kafka	en	la	Universidad	de	la	Columbia
británica	en	Vancouver,	1983.
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LA	PLAZA	DE	LA	CIUDAD	VIEJA

En	muchas	ocasiones	he	oído	decir	 a	mis	 visitas,	 provenientes	 de	 todos	 los
rincones	del	mundo,	que	Praga	es	bella	o	incluso	que	es	la	ciudad	más	bella
del	mundo	(según	 lo	educados	que	fuesen).	No	me	gusta	 lo	de	«la	más»,	ni
tampoco	la	afición	actual	a	establecer	clasificaciones	o	a	organizar	concursos
para	elegir	al	mejor	actor	del	año,	la	mejor	novela	del	siglo	o	a	la	mujer	más
hermosa	del	mundo.	Es	tan	difícil	determinar	la	belleza	de	una	ciudad	como
lo	es	determinar	la	de	una	mujer	o	de	una	música,	porque	en	nuestros	juicios
siempre	 influirán	 nuestro	 gusto,	 nuestros	 prejuicios,	 preferencias	 y
experiencias	 personales,	 así	 como	 los	 sentimientos.	 La	 relación	 que	 uno
guarda	con	un	lugar	en	el	que	vivió	un	gran	amor	suele	ser	diferente	de	la	que
guarda	con	un	 lugar	en	el	que	 lo	asaltaron	y	 le	 robaron.	En	Praga,	como	en
cualquier	otra	gran	ciudad,	se	pueden	vivir	ambas	experiencias.

En	dos	ocasiones	en	nuestras	vidas,	mi	mujer	y	yo	nos	vimos	obligados	a
considerar	 la	 idea	de	 exiliarnos,	 pues	 a	nuestro	 regreso	 a	 casa	no	podíamos
esperar	otra	cosa	que	no	fuese	persecución.	Sin	embargo,	regresamos	y	estoy
convencido	de	que	Praga	desempeñó	un	papel	en	nuestra	decisión.

He	 visitado	 decenas	 de	 ciudades	 y,	 si	 bien	 es	 verdad	 que	 las	 grandes
ciudades	 no	 me	 gustan	 demasiado,	 soy	 consciente	 de	 que	 muchas	 de	 ellas
eran	hermosas;	aun	así	en	ellas	siempre	me	sentí	extranjero.	De	una	manera
metafórica,	diría	que	los	nombres	de	las	calles	no	me	hablaban	y	que,	si	bien
me	 interesaba	 la	historia	de	aquellas	ciudades,	en	general	no	provocaban	en
mí	entusiasmo,	orgullo	ni	emoción.	Praga	es	 la	ciudad	donde	nací.	La	gente
suele	 recordar	 su	 lugar	 de	 nacimiento	 asociándolo	 a	 la	 infancia	 y	 a	 la
juventud.	 Con	 frecuencia,	 la	 imagen	 que	 les	 ha	 quedado	 grabada	 está
idealizada,	y	así	suele	ser	también	la	imagen	de	Praga	de	los	recuerdos	de	la
generación	de	mis	padres	y,	sobre	todo,	de	la	de	mis	abuelos:	Praga	como	un
lugar	de	gran	agitación	cultural,	donde	los	artistas	más	destacados	se	reunían
en	 selectos	 cafés	 o	 tabernas,	 un	 lugar	 de	 bailes,	 de	 teatros	 majestuosos,
pequeños	teatros	y	cabaret,	un	lugar	donde	los	libros	y	los	poemarios	de	los
autores	más	importantes	se	publicaban	por	decenas	de	ediciones,	un	lugar	de
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fascinante	 renacimiento	 nacional.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 lugar	 cuyo
ambiente	 llegaba	 a	 despertar	 una	 elevación	mística.	Como	 escribió	 Jaroslav
Seifert,	 uno	 de	 los	más	 ilustres	 poetas	 checos,	 que	 fue	 galardonado	 con	 el
premio	Nobel	de	Literatura:

Cada	vez	que	contemplo	Praga	—y	la	contemplo	sin	parar,
siempre	 sin	 aliento,	 pues	 la	 amo⁠—,	 dirijo	 mi	 pensamiento	 a
Dios,	 esté	 donde	 esté	 escondido,	 detrás	 de	 una	 nebulosa	 de
estrellas	 o	 simplemente	 tras	 un	 viejo	 biomboroído	 por	 las
polillas,	 para	 darle	 las	 gracias	 por	 haberle	 concedido	 este
magnífico	escenario	también	a	mi	vida.

El	paraguas	de	Piccadilly

Mi	 infancia	 y	mi	 juventud,	 desgraciadamente,	 tuvieron	 lugar	 en	 una	 de	 las
épocas	más	 oscuras	 de	 Praga,	 y	 difícilmente	 pueden	 verse	 envueltas	 en	mi
memoria	por	un	halo	de	idilio	total.	Cuando	tenía	siete	años	y	medio,	Praga
fue	 ocupada	 por	 los	 nazis;	 recuerdo	 el	 horror	 provocado	 por	 las
proclamaciones	de	pena	de	muerte	y	todas	las	prohibiciones	que	afectaban	a
aquellos	praguenses	que	no	tenían	un	historial	racial	intachable.

Tras	la	guerra,	siguió	un	breve	período	de	entusiasmo	por	una	paz	que	se
pagó	cara.	Más	 tarde,	Praga	fue	dominada	por	 los	comunistas.	La	ciudad	se
volvió	gris,	desaparecieron	los	pequeños	cafés	y	las	célebres	tabernas,	de	los
rótulos	 de	 las	 tiendas	 desaparecieron	 los	 nombres	 de	 los	 comerciantes,	 así
como	desapareció	la	mayoría	de	los	anuncios	de	neón	que	tanto	me	gustaban
cuando	era	chaval;	desaparecieron	las	librerías	en	las	que	se	ofrecían	cientos
de	títulos	de	libros	y	desapareció	la	mayoría	de	las	revistas	de	los	quioscos;	lo
único	 que	 daba	 algo	 de	 colorido	 a	 la	 ciudad	 eran	 los	 lemas	 escritos
generalmente	con	letras	blancas	sobre	un	fondo	de	tela	roja:	«¡Con	la	Unión
Soviética	para	 siempre!	 ¡Construye	patria	y	afianzarás	 la	paz!	Cumpliremos
los	 cometidos	 del	 plan	 quinquenal»,	 etcétera.	 Todos	 los	 días	 de	 fiesta
comunistas	 también	 adornaban	 la	 ciudad	miles	— ⁠o	más	bien	millones ⁠—	de
banderas	y	banderines,	palomas	de	la	paz	e	 imágenes	de	líderes	comunistas,
todo	 colgado	 o	 pegado	 de	 manera	 obligatoria	 en	 las	 ventanas	 de	 colegios,
edificios	públicos	y	casas	particulares.

Afortunadamente,	 a	 uno	 no	 le	 quedan	 grabados	 en	 la	 memoria	 ni	 las
banderas	 ni	 los	 lemas:	más	bien	 el	 linde	del	 bosquecillo	 a	 las	 afueras	 de	 la
ciudad	donde	dio	su	primer	beso,	o	la	estrecha	callejuela	de	Liben	en	la	que
vivía	mi	 primer	 amor.	 Detrás	 de	 aquella	 callejuela	 se	 alzaba	 un	 imponente
puente	y	delante	de	ella	discurría	el	Rokytka,	uno	de	los	numerosos	riachuelos
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de	Praga;	en	los	bancos	del	parque,	en	la	orilla	izquierda	del	Rokytka,	solían
sentarse	los	jubilados	a	jugar	al	ajedrez	o	simplemente	de	cháchara.	Cuando,
años	más	tarde,	acabé	por	aquellos	parajes	después	de	extraviarme,	me	quedé
fascinado	por	su	extravagante	belleza.	Este	barrio	obrero	sin	duda	encontró	a
su	genial	retratista	en	Bohumil	Hrabal,	que	pasó	allí	una	parte	de	su	vida.

Hace	poco	tiempo	un	periodista	italiano	me	preguntó	cómo	caracterizaría
yo	a	Praga.	Vacilé	un	buen	rato	antes	de	responder	y	entonces	se	me	ocurrió:
Praga	 ha	 sido	 en	 numerosas	 ocasiones	 amenazada,	 ocupada	 y	 expuesta	 a	 la
violencia,	 y	 fue	 capaz	 de	 evitar	 su	 destrucción	 solo	 porque	 sus	 habitantes
dominaron	 el	 arte	 de	 sobrevivir,	 fuesen	 las	 circunstancias	 que	 fuesen.	 Es
posible	que	quien	mejor	ha	plasmado	este	arte	fuese	Jaroslav	Hasek	en	su	El
buen	soldado	Svejk.

El	motivo	por	el	cual	situé	en	la	plaza	de	la	Ciudad	Vieja	la	casa	en	la	que
vive	su	infancia	el	protagonista	de	mi	novela	más	extensa,	Eljuez	juzgado,	no
es	el	hecho	de	que	sea	una	de	las	atracciones	turísticas	más	célebres	de	Praga,
sino	que	es	un	 lugar	 en	el	que	 se	podía	mostrar	 la	 sinuosidad	de	 la	historia
checa,	 llena	de	cambios,	ocupaciones,	derrotas	y	esperanzas,	una	y	otra	vez
perdidas,	 que	 se	 vuelven	 a	 despertar.	 El	 domicilio	 de	 mi	 protagonista	 me
sirvió	de	pretexto	para	citar	fragmentos	de	documentos	relativos	a	esta	plaza.
Así,	por	la	plaza	pasaban	los	solemnes	cortejos	celebrados	con	motivo	de	la
coronación	de	los	reyes	checos,	y	allí	empezaron	los	pogroms	medievales	(el
gueto	judío	estaba	justo	al	lado	de	la	plaza);	en	el	Ayuntamiento	de	la	Ciudad
Vieja	— ⁠en	 el	 siglo	 XVI,	 cuando	 Praga	 estaba	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 poder	 e
influencia	 en	 todo	 el	 país ⁠—,	 los	 concejales	 del	 ayuntamiento	 colocaron	 el
orgulloso	cartel	Praga	caput	regni;	fue	en	esta	plaza,	tras	la	derrota	sufrida	en
la	batalla	de	la	Montaña	Blanca,	en	junio	de	1621	— ⁠como	volveré	a	citar	más
tarde⁠—	donde	colocaron	el	patíbulo	en	el	que	decapitaron	a	veintisiete	nobles,
señores	e	 intelectuales	 rebeldes.	Allí,	en	el	año	1814,	exhibieron	un	enorme
cuadro	en	el	que	el	león	bicéfalo	checo	despedazaba	al	águila	napoleónica	(en
ningún	caso	fue	el	 león	checo	quien	despedazó	a	Napoleón).	Fue	allí	donde
los	habitantes	alemanes	de	Praga	celebraron	el	comienzo	de	la	primera	guerra
mundial	 y,	 cuatro	 años	 más	 tarde,	 eran	 los	 habitantes	 checos	 los	 que
festejaban	la	caída	de	la	monarquía	y	el	nacimiento	de	la	república.	Allí	fue
donde	le	juraron	fidelidad,	pero	dos	décadas	más	tarde	allí	mismo	se	estaban
manifestando	los	colaboradores	del	Reich	de	Hitler.	En	esa	misma	plaza,	en
mayo	de	1945,	en	el	ayuntamiento,	se	reunió	el	Comité	Nacional	de	la	Gran
Praga	 y	 anunció	 a	 los	 ciudadanos	 de	 que	 el	 único	 gobierno	 legal	 era	 el
gobierno	 checoslovaco	 formado	 en	 el	 exilio.	 Allí	 cayó	 una	 de	 las	 últimas
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bombas	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 en	 uno	 de	 los	 edificios	 más
emblemáticos	de	Praga,	el	Ayuntamiento	de	la	Ciudad	Vieja,	y	allí	recibieron
con	 entusiasmo	 los	 praguenses	 a	 su	 presidente	 Benes,	 que	 regresaba	 de	 su
exilio	londinense	después	de	la	guerra;	allí	colgaban	las	fotografías	de	Stalin
y	allí,	a	finales	de	febrero	de	1948,	las	masas	de	fanáticos	celebraban	la	caída
de	la	democracia	y	la	instauración	del	régimen	comunista.	Allí	vitorearon	los
praguenses	a	Dubcek,	el	comunista	reformista,	y	un	par	de	semanas	más	tarde
se	 manifestaban	 mostrando	 su	 lealtad	 al	 régimen	 ocupante	 que	 había
destituido	a	Dubcek.

Allí,	 tras	 la	 Revolución	 de	 terciopelo,	 aclamaban	 a	 Havel,	 hasta	 poco
tiempo	 antes	 todavía	 encarcelado.	 En	 los	 últimos	 años,	 de	 manera
sintomática,	 decenas	 de	 casetas	 y	 puestos	 de	 venta	 han	 llenado	 toda	 la
superficie	 histórica	 de	 la	 plaza,	 para	 que	 los	 turistas	 puedan	 comprar
souvenirs.	En	período	de	elecciones	o	en	Navidades	allí	se	erigen	estrados	en
los	que	intervienen	tanto	políticos,	actores	como	unos	y	otros	juntos.	También
es	allí	donde	se	reúnen	los	exultantes	hinchas	para	darles	la	bienvenida	a	los
jugadores	 checos	 de	 hockey	 tras	 sus	 victorias	 en	 las	 Olimpiadas	 o	 en	 los
campeonatos	del	mundo.	Estoy	convencido	de	que	la	mayoría	de	aquellos	que
cruzan	 la	plaza	—⁠no	me	estoy	 refiriendo	únicamente	a	 los	extranjeros,	 sino
también	a	mis	paisanos ⁠—	no	tienen	ni	 idea	de	los	cruciales	acontecimientos
ligados	a	este	lugar.

Por	Praga	pasan	cada	año	millones	de	turistas:	suelen	guiarlos	damas	que,
armadas	 de	 paraguas	 de	 colores,	 siguen	 un	 recorrido	 turístico	 trazado	 con
exactitud	y	les	muestran	los	edificios	más	atractivos	construidos	en	el	último
milenio.	 Se	 trata	 principalmente	 de	 iglesias	 y	 palacios	 o	 de	 casas	 de	 ricos
burgueses.	 Sin	 embargo,	 monumentos	 como	 estos	 también	 los	 podemos
encontrar	en	otras	ciudades	europeas.	Una	ciudad	es	como	una	persona:	si	no
entablamos	 con	 ella	 una	 relación	 auténtica,	 para	 nosotros	 no	 será	 otra	 cosa
que	 un	 nombre,	 una	 forma	 externa	 que	 rápidamente	 se	 esfuma	 de	 nuestra
mente.	 Para	 poder	 establecer	 una	 relación	 con	 una	 ciudad	 tenemos	 que	 ser
capaces	de	percibirla	como	una	criatura	viva,	aprehender	su	singularidad,	su
«yo»,	su	espíritu,	su	identidad	y	los	contextos	de	su	vida,	la	cual	se	mide	por
supuesto	en	una	escala	 temporal	algo	diferente	de	la	del	 tiempo	de	una	vida
humana.	Hablar	de	una	ciudad	también	significa,	por	supuesto,	hablar	de	sus
edificios.	 Pero	 los	 edificios	 solo	 son	 testigos	 parcos	 en	 palabras.	 Si	 no	 los
conocemos	bien	no	nos	hablarán.	Una	ciudad	sin	historia	no	sería	más	que	un
enorme	montón	de	materia,	un	amasijo	de	calles,	una	cantidad	de	casas	de	las
cuales	sobresalen	torres,	chimeneas	y	antenas	de	televisión.
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De	todas	formas,	sé	que	la	historia	no	se	puede	contar.	No	se	puede	contar
ni	 siquiera	 la	 historia	 de	 una	 vida	 humana	 que	 se	 desarrolló	 a	 lo	 largo	 de
varias	décadas.	La	historia	de	una	ciudad	dura	siglos,	está	modelada	por	 las
acciones	 de	 todos	 aquellos	 que	 vivieron	 y	 ejercieron	 alguna	 actividad	 en	 la
ciudad,	aunque	el	número	de	estos,	al	igual	que	su	forma,	en	realidad	va	más
allá	de	lo	que	alcanza	nuestra	imaginación.
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LA	TRAICIÓN	DE	LOS	INTELECTUALES

Da	que	pensar	el	hecho	de	que	los	dos	imperios	europeos	que	en	gran	medida
determinaron	 los	 demenciales	 acontecimientos	 del	 siglo	XX	 fuesen	dirigidos
por	sendos	individuos	semianalfabetos,	dos	claros	fracasados:	Hitler	y	Stalin.
El	 primero	 no	 estudió	 más	 allá	 de	 la	 escuela	 secundaria	 y	 el	 segundo	 ni
siquiera	 la	 finalizó,	 sino	 que	 se	 fugó	 de	 un	 seminario	 religioso	 antes	 de
concluir	 cualquier	 formación.	 Ambos	 tuvieron	 serias	 dificultades	 para
presentarse	 como	 intelectuales:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 vivieron	 en	 el	 siglo	 de	 la
ciencia.	 El	 modo	 en	 que	 leían	 era	 el	 de	 las	 personas	 abrumadas	 por	 los
conocimientos	 acumulado	 por	 la	 humanidad,	 que	 no	 son	 capaces	 de	 ver	 el
bosque	 a	 causa	 de	 los	 árboles.	 A	 decir	 verdad,	 Hitler	 era	 bastante	 buen
dibujante,	de	ahí	que	se	considerase	a	sí	mismo	un	experto	en	arte.	Además,
era	un	brillante	orador,	capaz	de	cautivar	multitudes.	Stalin	era	un	burócrata
que	no	destacaba	en	otra	cosa	que	no	fuese	el	arte	de	la	intriga,	la	villanía	y	la
crueldad	sin	límites.	Examinando	en	retrospectiva	lo	que	predicaban	estos	dos
maniacos	asesinos,	uno	se	queda	atónito	ante	el	vacío	y	la	ignorancia	de	sus
afirmaciones.	 No	 obstante,	 los	 dos	 fueron	 precedidos	 por	 personas	 de	 gran
erudición,	o	bien	sucedió	que	personas	de	gran	erudición	pronto	aparecieron	a
su	lado	y	dieron	forma	a	las	delirantes	visiones	que	más	adelante	pondrían	en
práctica.

Todos	los	artífices	de	la	utopía	moderna	comunista	fueron	eruditos:	Marx,
Engels	y	Lenin.	Paradójicamente,	Lenin,	que	abolió	a	conciencia	toda	ley	y	la
sustituyó	 por	 la	 justicia	 revolucionaria	 (su	 denominación	 personal	 para	 el
terror	 revolucionario),	 y	 que	 a	 menudo	 ordenó	 que	 todo	 enemigo	 real	 o
potencial	 fuese	 fusilado	 o	 ahorcado,	 era	 un	 abogado	 de	 extensos
conocimientos.

Josef	Goebbels	obtuvo	un	doctorado	en	literatura	y	filosofía	y	fue	él	quien
diseminó	 los	 alaridos	 de	 Adolf	 Hitler	 como	 una	 plaga	 intelectual	 entre	 la
población	 alemana.	Otro	 intelectual	 (al	menos	 en	 cuanto	 al	 nivel	 educativo
alcanzado)	 fue	 el	 número	 dos	 del	 Reich	 alemán,	 Heinrich	 Himmler:	 él
también	 trató	 de	 justificar	 los	 propósitos	 asesinos	 de	 las	 SS	 con	 teorías
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místicas	sobre	el	especial,	único	e	histórico	cometido	de	la	raza	elegida.	Es	un
hecho	 que	 Albert	 Speer	 fue	 un	 diestro	 arquitecto,	 y	 al	 diseñar	 edificios
siguiendo	las	visiones	megalómanas	de	Hitler	no	hizo	otra	cosa	que	mostrar
desdén	por	su	propia	educación.	Hans	Frank	era	un	licenciado	en	derecho	que
—⁠por	lo	menos	en	un	principio⁠—	intentó	garantizar	que	el	régimen	respetase
ciertas	 normas	 legales	 básicas,	 tales	 como	 la	 presunción	 de	 inocencia	 o	 el
derecho	del	 acusado	 a	 una	 defensa	 independiente.	Al	 final,	 sin	 embargo,	 lo
que	se	implementó	bajo	su	supervisión	fue	todo	lo	contrario	al	derecho	y,	en
calidad	de	gobernante	absoluto	de	la	Polonia	ocupada,	fue	responsable	directo
de	innumerables	actuaciones	ilegales,	incluyendo	pillajes	y	asesinatos.

Uno	 de	 los	 creadores	 de	 los	 juicios	 políticos	 o	 politizados	 al	 estilo
soviético,	en	 los	cuales	gente	 inocente	era	condenada	en	base	a	confesiones
forzadas	e	invectivas	en	lugar	de	pruebas	(por	ejemplo	«carroña	repugnante»,
«una	 pestilente	 pila	 de	 residuos	 humanos»,	 etcétera)	 fue	 el	 sabio	 abogado
prerrevolucionario	 Andrey	 Vyshinsky,	 y	 su	 sucesor	 en	 Checoslovaquia
—⁠Josef	Urválek⁠—	estaba	tan	bien	preparado	como	él.

Pocas	personas	hicieron	tanto	daño	a	la	educación	checa	como	el	ministro
de	Educación	 tras	 la	 segunda	 guerra	mundial,	 Zdenék	Nejedly,	 un	 profesor
universitario	 y	 ferviente	 comunista	 cuyos	 programas	 dominicales	 de	 radio
ensalzaban	las	glorias	del	régimen	soviético,	así	como	a	Josef	Stalin	(«el	más
elegido	 de	 los	 elegidos»),	 contaminando	 las	mentes	 de	 sus	 oyentes.	Lo	 que
ocurría	era	que	había	demasiada	gente	con	formación	intelectual	dispuesta	a
traicionar	 todo	 aquello	 a	 lo	 que	 su	 cultura	 y	 sus	 profesiones	 los	 ligaban	 en
nombre	de	una	noción	fanática	que	iba	en	contra	de	todo	lo	que	la	humanidad
había	conseguido	hasta	entonces.

En	 1934,	 poco	 después	 del	 ascenso	 al	 poder	 de	 los	 nazis	 en	Alemania,
Karel	Capek	publicó	un	magnífico	artículo	sobre	el	papel	de	los	intelectuales
en	la	tragedia	política	que	entonces	se	estaba	desarrollando:

Un	 país	 entero	—un	 imperio	 entero—	 ha	 jurado	 lealtad	 espiritual	 a	 la
creencia	 en	 lo	 animal,	 la	 raza	 y	 demás	 disparates;	 un	 país	 entero	— ⁠¿se	 lo
pueden	creer?⁠—,	incluyendo	a	profesores	universitarios,	sacerdotes,	hombres
de	letras,	doctores	y	abogados…	Sencilla	y	llanamente,	lo	que	ha	sucedido	es
un	formidable	acto	de	traición	por	parte	de	los	intelectuales,	el	cual	ofrece	una
imagen	 terrible	 de	 lo	 que	 la	 intelectualidad	 es	 capaz	 de	 hacer.	 Se	 podrían
aducir	más	ejemplos,	y	no	solo	de	ese	país.

(En	cuanto	a	esto	último,	no	había	lugar	a	dudas:	desde	hacía	ya	años	la
traición	 era	 práctica	 común	 en	 la	 Unión	 Soviética	 y	 había	 traspasado	 con
éxito	las	fronteras	de	aquel	imperio	comunista).	Capek	continuaba	así:
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Allí	 donde	 la	 violencia	 es	 ejercida	 contra	 la	 humanidad	 civilizada	 nos
encontramos	 con	 intelectuales	 que	 están	 ampliamente	 implicados	 en	 ello,	 e
incluso	hacen	ostentación	de	argumentos	ideológicos	para	justificarla.	Ya	no
se	trata	de	una	crisis	o	de	una	enfermedad	de	la	clase	intelectual,	sino	de	su
tácita	y	general	complicidad	con	el	caos	moral	y	político	de	la	Europa	actual
[…].	Ningún	valor	civilizado	puede	ser	obsoleto	hasta	que	se	abandona	[…].
Lo	diré	de	esta	manera:	cuando	la	cultura	se	desmorona	no	es	el	ser	humano
«medio»	—⁠el	hombre	 sencillo,	 honrado;	 el	 granjero,	 obrero	o	 artesano ⁠—	el
que	entra	en	juego,	con	su	sentido	común	y	su	código	moral,	sino	que,	en	su
lugar,	es	algo	mucho	más	bajo,	un	elemento	primitivo	y	violento	que	se	hace
sentir	 y	 empieza	 a	 causar	 estragos	 en	 el	mundo	 civilizado	 […].	 Cuando	 se
produce	la	abolición	de	la	jerarquía	del	espíritu	lo	que	se	está	fraguando	es	el
camino	para	el	regreso	de	la	barbarie.	La	decadencia	de	la	clase	intelectual	es
el	 camino	 hacia	 la	 barbarización	 de	 todo	 […].	 Por	 «cultura»	 aquí	 no	 se
entiende	como	actividad	creativa,	sino	como	aprendizaje,	propiedad	espiritual
y	 nivel	 intelectual.	 En	 mi	 opinión,	 toda	 nuestra	 educación	 probablemente
tenga	 el	 siguiente	 objetivo:	 llegar	 a	 saber	 al	 menos	 algo	 sobre	 las
experiencias,	el	conocimiento	y	los	valores	que	la	humanidad	ya	ha	creado,	y
nunca	más	volver	a	perderlos	o	caer	por	debajo	de	ellos.

Medio	 siglo	 después,	 tras	 la	 experiencia	 de	 la	 desintegración	 del
comunismo,	el	politólogo	francés	Alain	Besançon	escribió,	atónito:

En	realidad,	no	se	corresponde	con	la	naturaleza	de	la	inteligencia	humana
el	hecho	de	que	ambos	sistemas	demenciales	(el	nazismo	y	el	comunismo)	se
puedan	 presentar	 como	 producto	 de	 la	 misma.	 No	 hay	 manera	 viable	 de
explicar	 cómo	 es	 que	 tantas	 mentes,	 y	 a	 menudo	 algunas	 de	 gran	 valor
—⁠profesores,	 científicos,	 pensadores	 de	 extraordinario	 talento ⁠—,	 pueden
haber	sufrido	una	parálisis	y	una	desviación	del	sentido	común	semejantes.

No	obstante	sucedió,	y	los	estudiosos	llevan	décadas	reflexionando	sobre
el	 fracaso	 en	 masa	 de	 la	 clase	 intelectual,	 e	 intentan,	 una	 y	 otra	 vez,
explicarlo.

Hasta	ahora	solo	he	mencionado	a	aquellos	 intelectuales	que	ayudaron	a
crear	o	mantener	los	regímenes	totalitarios.	Es	significativo	el	hecho	de	que,
salvo	contadas	excepciones,	no	fuesen	personas	de	talento	espiritual	alguno	ni
pensadores	 destacados	 en	 ningún	 ámbito.	 Esto,	 obviamente,	 es	 válido	 en	 el
caso	 de	 los	 nazis	 que	 he	 mencionado.	 Goebbels	 no	 fue	 más	 que	 un	 hábil
demagogo,	 en	 el	 fondo	 — ⁠como	 se	 desprende	 de	 sus	 diarios ⁠—	 de	 una
inseguridad	extrema	en	sí	mismo:	durante	años	estuvo	desolado	por	su	suerte,
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que	parecía	ofrecerle	tan	pocas	esperanzas	que	llegó	a	considerar	la	idea	del
suicidio.	 Igual	 de	 inseguro	 era	Himmler,	 cuyos	 años	 jóvenes	 habían	 estado
privados	de	éxito;	su	falta	de	confianza	en	sí	mismo	o,	más	exactamente,	su
vacío	 interior,	 dio	 lugar	 a	 un	 fanatismo	 fantasioso,	 y	 cada	 vez	 que	 se
aventuraba	 en	 asuntos	 espirituales,	 solo	 era	 capaz	 de	 defender	 prejuicios
anticuados	 y	 oscurantistas	 provenientes	 de	 una	 mitología	 germánica
distorsionada	de	una	manera	romántica.	Ambos	eran	partidarios	de	un	rabioso
e	 irracional	 antisemitismo	 que	 ninguna	 persona	 con	 un	mínimo	 de	 cerebro
podría	de	veras	abrazar.

Entre	 los	 intelectuales	 comunistas	 también	 hubo	 una	 gran	 escasez	 de
mentes	 brillantes.	 Aunque	 se	 han	 escrito	 innumerables	 elogios	 a	 las
enseñanzas	de	Vladimir	 Ilich	Lenin,	 hoy	 en	día	 no	 es	 probable	 que	 alguien
busque	inspiración	en	las	incursiones	que	este	emprendió	en	la	filosofía	o	en
las	ciencias	sociales,	las	cuales	—⁠si	somos	objetivos ⁠—	no	llegaron	a	ser	más
que	polémicas	maliciosas,	interpretaciones	simplistas	y,	sobre	todo,	errores	y
mentiras	proclamadas	categóricamente	como	verdades	científicas.	Yo	no	soy
economista,	con	lo	cual	no	pretenderé	juzgar	la	importancia	de	El	capital	de
Marx,	pero	en	aquellas	ocasiones	en	las	que	su	autor	se	aventuró	en	el	ámbito
de	las	ciencias	sociales	o	en	alguna	actividad	política	(y	eso	fue	lo	que	le	valió
su	posterior	reputación)	fue	un	utópico	que	albergaba	una	visión	milenarista
del	papel	redentor	del	proletariado	y	de	una	sociedad	comunista	del	bien	y	el
bienestar	 que	 sería	 establecida	 por	 la	 clase	 obrera.	 Los	 intentos	 llevados	 a
cabo	 por	 sus	 seguidores	 para	 implementar	 esa	 utopía	 costarían	millones	 de
vidas.

Ese	no	fue	el	caso	de	aquellos	intelectuales	que	no	colaboraron	de	forma
directa	 en	 el	 ejercicio	 del	 poder	 totalitario,	 sino	 que	 o	 bien	 expresaron
activamente	 su	 apoyo	 a	 él	 o	 bien	 lo	 toleraron	 sin	 ninguna	 objeción:	 fueron
millones.

Al	 principio,	 los	 comunistas	 encontraron	 muchos	 entusiastas	 que	 se
pusieron	de	su	parte,	incluso	entre	mentes	privilegiadas	(aunque,	en	realidad,
fue	 más	 en	 el	 extranjero	 que	 en	 la	 propia	 Unión	 Soviética).	 Los	 artistas
estaban	embelesados	con	aquella	visión	utópica,	con	los	nobles	fines	y	con	la
hábil	demagogia	empleada	por	los	mandatarios	de	la	dictadura	comunista	para
defender	cuanto	sucedía	dentro	de	su	imperio,	desde	el	terror,	el	hambre	y	los
asesinatos	hasta	la	persecución	y	el	encarcelamiento	de	inocentes,	así	como	la
admiración	por	 los	 logros	de	 los	artistas	de	vanguardia,	a	 los	que	todavía	se
les	 siguió	 permitiendo	 trabajar	 durante	 el	 período	 inicial	 del	 gobierno
bolchevique.	 Algunos	 de	 estos	 últimos,	 como	 Pasternak,	 Mayakovsky,
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Ajmátova	 y	 Bábel	 incluso	 llegaron	 a	 recibir	 reconocimiento	 en	 los	 años
posrevolucionarios	 y	 estaban	 dispuestos	 a	 defender	 públicamente	 la	 visión
comunista	 de	 una	 sociedad	 feliz,	 como	 si	 esta	 ya	 se	 hubiese	 establecido	 o
estuviese	 haciéndose	 realidad.	Algunas	 de	 las	mentes	mejor	 consideradas	 e
influyentes	 de	 aquellos	 días	 que	 habían	 condenado	 el	 bolchevismo,
inmediatamente	 después	 de	 la	 revolución	 encontrarían	 algo	 positivo	 en	 la
Rusia	soviética.	H. G.	Wells	visitó	Rusia	en	1920	y	se	quedó	perplejo	ante	lo
que	 presenció;	 sin	 embargo,	 escribió	 unas	 cuantas	 frases	 alabando	 a	 Lenin.
No	 obstante,	 el	 libro	 acerca	 de	 su	 viaje	 concluye	 con	 la	 afirmación	 de	 que
solo	los	bolcheviques	eran	capaces	de	impedir	el	desmoronamiento	de	Rusia,
como	 si	 de	 repente	 se	 hubiese	 olvidado	 de	 no	 que	 eran	 otros	 sino	 los
bolcheviques	 los	 que	 habían	 conducido	 a	 Rusia	 al	 borde	 del
desmoronamiento:

Ahora	no	hay	alternativa	posible	a	este	gobierno.	Por	supuesto,	existe	un
gran	 número	 de	 adversarios	 — ⁠aventureros	 y	 semejantes ⁠—	 que	 están
dispuestos,	 con	 la	 ayuda	 de	 Europa,	 a	 intentar	 derrocar	 el	 gobierno
bolchevique,	 pero	 no	 hay	 indicios	 de	 un	 objetivo	 común	 ni	 de	 una	 unidad
moral	 capaz	 de	 reemplazarlo.	 Además,	 ahora	 no	 hay	 tiempo	 para	 otra
revolución	en	Rusia.	Un	año	más	de	guerra	civil	y	será	inevitable	que	Rusia
se	hunda	sin	remedio	y	quede	fuera	de	la	civilización.	Por	lo	tanto,	 tenemos
que	hacer	 lo	que	 se	pueda	 con	 el	 gobierno	bolchevique,	 nos	guste	o	no.	Al
gobierno	bolchevique	le	falta	experiencia,	es	incapaz	e	incompetente	hasta	el
extremo,	ha	tenido	fases	de	violencia	y	crueldad,	pero	en	conjunto	es	honrado.
Asimismo	 en	 sus	 filas	 cuenta	 con	 individuos	 de	 auténtica	 imaginación
creativa	 y	 de	 poder	 que,	 si	 se	 les	 brinda	 la	 oportunidad,	 si	 sus	 manos	 se
fortalecen,	pueden	lograr	magníficas	reconstrucciones.

Como	es	propio	de	un	autor	de	utopías,	Wells	concluye	con	una	visión:
«Si	 el	 gobierno	 bolchevique	 recibe	 un	 apoyo	 generoso,	 podrá	 conseguir
establecer	en	Rusia	un	nuevo	orden	social	de	tipo	civilizado,	con	el	cual	podrá
convivir	 el	 resto	 del	 mundo».	 (El	 gobierno	 bolchevique	 continuó	 en	 su
camino	hacia	el	establecimiento	de	un	orden	de	tipo	incivilizado	y	el	resto	del
mundo	convivió	con	él	como	si	nada).	Lenin	leyó	la	obra	de	Wells	y	a	causa
de	 la	 conclusión	 de	 este,	 y	 no	 por	 otro	 motivo,	 ordenó	 su	 inmediata
publicación	en	Rusia.

Bertrand	Russell,	quien	visitó	Rusia	más	o	menos	en	la	misma	época	que
Wells,	escribió	con	mayor	escepticismo:
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Alguien	que,	como	yo,	crea	que	el	libre	intelecto	es	el	principal	motor	del
progreso	 humano,	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 que	 estar	 completamente	 en
contra	del	bolchevismo,	de	igual	manera	que	en	contra	de	la	Iglesia	de	Roma.
Las	 esperanzas	 que	 inspiran	 al	 comunismo,	 en	 general,	 son	 tan	 dignas	 de
admiración	como	las	inculcadas	por	el	sermón	de	la	montaña…	[!!!].

La	 primera	 guerra	 mundial	 hizo	 flaquear	 la	 confianza	 en	 los	 sistemas
políticos	vigentes	por	aquel	entonces,	y	tal	vez	esa	convulsión	pueda	explicar
el	 hecho	 de	 que	 incluso	 gente	 culta	 albergase	 ciertas	 esperanzas	 en	 el
resultado	 de	 aquel	 inmenso	 experimento	 social	 que	—⁠como	 ellos	 creían⁠—
Rusia	 estaba	 intentando	 poner	 en	 práctica.	 En	 mi	 propio	 país,	 en	 los	 años
posteriores	a	la	guerra,	hubo	mucha	gente	que	depositó	grandes	expectativas
en	el	comunismo	ruso	(de	todos	modos,	los	políticos	e	intelectuales	checos,	a
excepción	de	individuos	como	Havlícek	o	Masaryk,	desde	antiguo	confiaban
en	Rusia).	Sin	embargo,	a	medida	que	continuaba	propagándose	el	 terror	en
Rusia	y	los	detalles	sobre	el	mismo	salían	a	la	luz	—⁠en	particular	cuando	los
juicios	 con	 fines	 propagandísticos	 más	 sonados	 estaban	 teniendo	 lugar	 en
dicho	 país ⁠—,	 la	 mayoría	 de	 partidarios	 entre	 los	 artistas	 e	 intelectuales	 se
desmarcaron	de	los	postulados	oficiales.	Algunos	de	ellos	protestaron	contra
los	juicios,	mientras	que	otros	prefirieron	relegarse	a	un	segundo	plano	y	no
criticaban	de	forma	explícita	el	terror	soviético	porque	la	Alemania	de	Hitler
representaba	una	creciente	amenaza	para	Checoslovaquia.

En	la	escena	cultural	checa	fue	sobre	todo	S. K.	Neumann	quien	ostentó	el
papel	de	fiel	y	militante	comunista	(tras	la	segunda	guerra	mundial	su	extensa
—⁠aunque	hoy	en	día	olvidada⁠—	obra,	así	como	sus	opiniones,	se	convirtieron
en	 modelo	 del	 progresismo,	 en	 cuyo	 nombre	 la	 cultura	 democrática	 checa
sería	 aniquilada).	 No	 lo	 he	 descrito	 como	 intelectual	 porque	 fue	 uno	 de
aquellos	 individuos	 semiformados	 (ni	 siquiera	 contaba	 con	 un	 título	 de	 la
escuela	 secundaria)	 que	 los	 comunistas	 elegían	 como	portavoz,	 haciéndolos
pasar	 por	 distinguidos	 intelectuales.	 Era	 periodista,	 un	 astuto	 agitador	 y
editor,	 así	 como	 un	 poeta	 de	 renombre	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 unos	 pocos
años	 fue	 abandonando,	 uno	 tras	 otro,	 a	 los	 decadentes,	 los	 civiles,	 los
anarquistas,	 los	 expresionistas	 y	 los	 vitalistas,	 para	 acabar	 siendo	 un
beligerante	protagonista	del	 realismo	social.	Armado	de	 la	«visión	científica
del	 mundo»	 (al	 igual	 que	 todos	 los	 demás	 pseudointelectuales	 comunistas)
escribió	una	Historia	de	 la	Revolución	 francesa	 en	 tres	volúmenes.	Publicó
asimismo	(tomando	como	referencia	el	Anti-Dükring	de	Engels)	un	panfleto
titulado	Anti-Gide	 en	 el	 cual,	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 visitado	 nunca	 la	 Unión
Soviética,	 recusaba	 todo	 lo	que	André	Gide	había	visto	y	 escrito	 sobre	 este

Página	183



país.	 Además,	 defendió	 los	 juicios	 criminales	 de	 Moscú	 con	 un	 lenguaje
asombrosamente	frenético	para	un	poeta:

Este	 individualista	mimado,	 que	 se	 cree	 que	 es	 alguien	 porque	 la	 clase
parásita	 lo	 apoya	 para	 que	 les	 haga	 su	 sucio	 trabajo	 ideológico,	 siempre
derramará	lágrimas	por	los	traidores	del	pueblo	fusilados,	sobre	todo	cuando
de	algún	modo	pertenecen	a	la	clase	alta…	No	hay	nada	que	irrite	tanto	a	un
idealista	burgués	como	el	establecimiento	de	una	democracia	popular:	como
cualquier	caballero	en	apuros,	 se	deshace	de	 toda	delicadeza,	mostrando	 los
dientes	 y	 con	 la	 boca	 espumeante	 […].	 Porque	 una	 democracia	 popular
significa	el	fin	de	los	parásitos	y	de	su	progenie	[…].	La	Unión	Soviética	se
está	 construyendo	 porque	 se	 ha	 librado	 de	 la	 clase	 parásita.	 En	 el	 resto	 del
mundo	lo	que	hay	no	es	más	que	una	dura	escuela	unificada	en	contra	de	los
parásitos,	con	sus	propias	condiciones	subjetivas.	Y	la	gente	es	más	o	menos
rica	en	recursos.	Y	después	están	los	tramadores	y	los	corruptos.	En	algunos
lugares	 se	 libran	 de	 ellos	 haciéndolos	miembros	 del	 gobierno:	 en	 la	 Unión
Soviética	 son	 fusilados.	 La	 dictadura	 del	 proletariado	 vive	 y	 florece,
edificando	la	más	grande	y	pura	democracia	[!!!]	del	mundo.

Este	 panfleto,	 escrito	 en	 1937,	 debería	 de	 haber	 servido	 de	 advertencia
sobre	 lo	 que	 le	 ocurriría	 a	 la	 cultura,	 la	 justicia	 y	 la	 democracia	 checas	 si
gente	como	Neumann	subía	al	poder	en	el	país.	Sin	embargo,	tras	la	guerra	la
situación	 había	 cambiado	 por	 completo.	Había	más	 intelectuales	 cautivados
por	la	idea	comunista	y,	si	bien	había	sido	la	guerra	la	que	había	decidido	que
toda	 una	 parte	 de	 Europa	 provisionalmente	 formaría	 parte	 del	 bloque
comunista,	 esa	 gente	 traicionó	 su	 vocación	 y	 ayudó	 a	 engañar	 a	 sus
conciudadanos	(aunque	solo	fuese	provisionalmente).

Después	de	que	los	comunistas	se	hicieron	con	el	poder	todo	cambió.	A	la
vez	 que	 la	 democracia,	 la	 educación	 fue	 suprimida.	 Muchos	 intelectuales
fueron	encarcelados,	al	 tiempo	que	muchos	otros	consiguieron	huir	del	país;
miles	de	ellos	fueron	degradados	a	las	«plantas	de	producción»	como	obreros
manuales.	 Gran	 cantidad	 de	 ellos	 no	 tardó	 en	 resignarse	 a	 la	 situación	 y
aceptaron	la	doctrina	comunista,	bien	por	ingenuidad,	bien	por	temor	a	lo	que
pudiese	 ocurrir	 con	 sus	 carreras	 o	 con	 su	 libertad.	 Dado	 que	 los	 líderes
comunistas	 (del	 mismo	 modo	 que	 los	 nazis)	 querían	 que	 sus	 ideas	 fuesen
expresadas	 por	 intelectuales	 o	 artistas	 de	 prestigio,	 los	 que	 así	 lo	 hiciesen
serían	aceptados	y	se	 les	concederían	cargos	oficiales,	 títulos	o	medallas.	El
fracaso	 moral	 era	 recompensado	 y	 aquellos	 que	 abandonasen	 su
independencia	de	espíritu	tendrían	esperanzas	de	unirse	a	la	élite	del	régimen.
Una	vez	 tomada	esa	decisión,	esos	 intelectuales	a	menudo	se	 retractaban	de
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sus	 opiniones	 anteriores	 e	 incluso	 llegaban	 al	 extremo	 de	 renegar	 de	 sus
propias	obras:	a	continuación	escribían	vergonzosos	y	despreciables	panfletos
siguiendo	 las	 órdenes	 de	 los	 semiformados	 oficiales	 de	 las	 secretarías	 del
Partido	o,	cuando	menos,	firmaban	peticiones	contra	los	imperialistas	o	contra
gente	 inocente	 que	 había	 sido	 condenada	 o	 era	 objetivo	 de	 otras
persecuciones,	aunque	estas	incluyesen	a	personas	que	hasta	entonces	habían
sido	colegas	o	amigos	suyos.

No	cabe	duda,	resistir	las	presiones	de	un	régimen	totalitario	requiere	una
fuerza	 moral	 considerable.	 Así,	 aunque	 el	 fracaso	 moral	 de	 muchos
intelectuales	 no	 puede	 ser	 justificado,	 sí	 puede	 ser,	 por	 lo	 menos,
comprendido.	Lo	más	difícil	de	comprender	son	las	posiciones	adoptadas	por
intelectuales	en	países	libres	y	democráticos.

En	 su	 libro	Hitler	 y	 el	 poder	 de	 la	 estética,	 Frederic	 Potts	 se	 limitó	 a
mencionar,	 sin	 hacer	 comentario	 alguno,	 la	 vergonzosa	 concesión	 de	 sir
Thomas	 Beecham	 al	 racismo	 galopante	 en	 1936	 cuando	 este	 complació	 a
Hitler	 retirando	 la	 Sinfonía	 Escocesa	 de	 Mendelsohn	 del	 programa	 de	 un
concierto	que	 la	Orquesta	Filarmónica	de	Londres	dio	en	Berlín	y	al	cual	el
Führer	asistió.

En	 su	 biografía	 de	 Stalin,	 el	 historiador	 ruso	 Radzinsky	 hace	 alusión	 a
cómo,	cuando	los	partidarios	de	Trotsky	estaban	siendo	arrestados	de	manera
masiva	en	 la	Unión	Soviética,	 la	esposa	de	Trotsky	hizo	un	 llamamiento	de
ayuda	a	 los	 intelectuales	de	 todo	el	mundo	 (entre	ellos	a	Romain	Rolland	y
Bernard	 Shaw).	 El	 único	 que	 respondió	 fue	 Theodor	 Dreiser,	 y	 lo	 hizo
diciendo	 que,	 si	 bien	 había	 reflexionado	 mucho	 sobre	 todas	 las	 cuestiones
relativas	 a	 Trotsky	 y	 simpatizaba	 profundamente	 con	 sus	 seguidores,	 él
(Dreiser)	 se	 encontraba	 ante	 un	 dilema:	 fuese	 cual	 fuese	 la	 forma	 de	 la
dictadura	 en	 Rusia	 en	 aquel	 momento,	 la	 victoria	 de	 Rusia	 era	 lo	 más
importante	de	todo.

Hubo	muchos	intelectuales	que	apoyaron	el	régimen	de	Stalin	cuando	este
atravesaba	sus	momentos	más	crueles,	y	acostumbraban	a	 justificar	con	una
explicación	racional	su	debilidad	ante	el	despiadado	régimen	totalitario.	Pablo
Neruda	buscaba	algo	que	hiciese	de	contrapeso	a	 la	perniciosa	influencia	de
las	políticas	norteamericanas	en	Latinoamérica.	Uno	de	los	más	apasionados
apologistas	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 Hewlett	 Johnson,	 el	 Deán	 Rojo	 de
Canterbury,	 opinaba	 que	 el	 régimen	 soviético	 era	 más	 humano	 que	 el
capitalismo.	En	su	 trilogía	sobre	 la	Unión	Soviética	solo	refería	aquello	que
convenía	a	la	propaganda	y	hacía	generosas	alabanzas	de	la	sanidad	gratuita
soviética,	 así	 como	 de	 la	 educación	 y	 el	 sistema	 fiscal.	 Argumentaba	 sus
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elogios	 basándose	 en	 el	 apoyo	que	 el	 régimen	 recibía	 en	 las	 elecciones.	En
vista	 de	 la	 alta	 participación	 (99,7 %	 en	 las	 elecciones	 del	 10	 de	 mayo	 de
1945)	y	del	hecho	de	que	el	99,18 %	de	los	votantes	hubiesen	votado	por	los
candidatos	elegidos,	según	él	tenía	que	haber	una	«realidad	viva»	detrás	de	las
elecciones	 en	 un	 país	 donde	 había	 sufragio	 igualitario,	 voto	 secreto	 (¡!)	 y
elecciones	directas.	Es	difícil	discernir	si	este	destacado	religioso,	procedente
de	 un	 país	 con	 una	 larga	 tradición	 democrática,	 creía	 de	 veras	 en	 esas
afirmaciones.	De	todas	formas,	Lenin	solía	describir	a	los	intelectuales	de	su
clase	 como	 «idiotas	 útiles»;	 los	 idiotas	 útiles	 eran	 entonces	 usados	 y
explotados,	 efusivamente	 citados	 como	 autoridades	 y	 colmados	 de
adulaciones	 y	 condecoraciones	 (a	 Johnson,	 por	 ejemplo,	 se	 le	 concedió	 el
Premio	Internacional	de	la	Paz	Stalin).

Lo	 cierto,	 por	 supuesto,	 es	 que	 los	 políticos	 soviéticos	 continuaron
hábilmente	 en	 la	 tradición	 rusa	 de	 mostrar	 con	 orgullo	 su	 país	 a	 aquellos
dispuestos	 a	 visitarlo.	 Tras	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 también	 utilizaron
astutamente	 los	 temores	 que	muchos	 intelectuales	 tenían	 con	 respecto	 a	 las
armas	nucleares	y,	si	bien	ellos	mismos	estaban	volcados	de	manera	febril	en
la	fabricación	de	armas	(estas,	en	cambio,	se	concebían	«para	la	defensa	del
campo	de	la	paz»),	desarrollaron	una	campaña	política	de	gran	alcance	contra
la	 proliferación	 de	 armas	 de	 destrucción	masiva,	 granjeándose	 el	 apoyo	 de
destacados	 científicos	 y	 ganadores	 del	 premio	 Nobel,	 tales	 como	 Frédéric
Joliot-Curie	y	Linus	Pauling.

A	 veces,	 el	 comportamiento	 de	 los	 intelectuales	 en	 los	 países
democráticos	 llegaba	 a	 ofrecer	 imágenes	 absurdas.	 En	 el	 Libro	 negro	 del
comunismo	los	autores	citaban	un	recuerdo	de	Claude	Roy	acerca	de	un	juego
en	el	que	él	había	tomado	parte	con	otros	intelectuales	comunistas.	Consistía
en	 una	 distracción	 basada	 en	 las	 prácticas	 políticas	 en	 la	 cual	 Roy	 había
tenido	 que	 desempeñar	 el	 papel	 del	 acusado,	 mientras	 que	 otro	 escritor
comunista,	Vailland,	representaba	el	papel	del	fiscal	general.	En	el	juicio,	Roy
era	 acusado	 de	 docenas	 de	 delitos	 políticos	 tales	 como	 sabotaje	 a	 la	 lucha
ideológica	o	alta	traición	filosófica.	Tal	y	como	requería	un	juicio	semejante,
el	 acusado	 era	 condenado	 a	 muerte,	 momento	 en	 el	 cual	 las	 espectadoras
femeninas	presentes	perdían	el	control.	«Nuestra	locura	fue	el	resultado	de	la
locura	de	la	historia.	Tuvo	ese	efecto	sobre	nosotros	y	nosotros	lo	aceptamos
como	una	locura	aplicable	a	escala	general»,	concluía	Roy.	Por	desgracia,	en
los	países	libres	esos	intelectuales	solo	podrían	permitirse	travesuras	satíricas.
Un	 poco	 más	 al	 este,	 se	 estaban	 llevando	 a	 cabo	 juicios	 en	 los	 cuales	 se
condenaba	 a	muerte	 a	personas	y	 se	 realizaban	 ejecuciones	de	verdad;	 todo
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aquello	 era	 observado	 en	 silencio	 por	 los	 mismos	 intelectuales	 que	 se	 lo
achacaban	todo	a	la	locura	de	la	historia.	Y	solamente	unas	décadas	después,
justo	 tras	 la	 publicación	 del	Libro	 negro,	 el	 editor	 del	 periódico	 comunista
francés	L’Humanité	 declaraba	 en	 televisión	 que	 ni	 siquiera	 ochenta	 y	 cinco
millones	de	muertos	mancharán	una	visión	comunista	del	mundo.	«Después
de	Auschwitz	—⁠afirmó⁠—	sería	imposible	seguir	siendo	nazi,	pero	después	de
los	campos	soviéticos	uno	puede	seguir	siendo	comunista».

Desde	 luego	 que	 es	 posible	 seguir	 siendo	 comunista,	 aun	 ante	 las	 fosas
comunes	 de	 los	 asesinados	 (al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eran	 enemigos	 de	 aquella
sociedad	mejor	y	más	humana);	es	posible	seguir	siéndolo	incluso	al	pie	de	la
horca	(tanto	en	calidad	de	prisionero	condenado,	verdugo	o	como	espectador),
pero	no	es	posible	seguir	siendo	un	intelectual	o	un	individuo	con	cultura.

La	 traición	de	 la	clase	 intelectual	es	el	camino	hacia	 la	barbarización	de
todo.
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Ivan	Klíma	(Praga,	14	de	septiembre	de	1931)	es	un	novelista	y	dramaturgo
checo.	 De	 padres	 de	 origen	 judío	 —⁠su	 padre	 era	 ingeniero	 eléctrico	 y	 su
madre	secretaria⁠—,	Ivan	Klíma	pasó	más	de	tres	años	de	su	niñez	recluido	en
el	campo	de	concentración	nazi	de	Theriesenstadt	durante	la	Segunda	Guerra
Mundial.	Abandonó	 el	 campo	 con	 14	 años,	 cuando	 este	 fue	 liberado	 por	 el
ejército	Soviético	en	mayo	de	1945.

Posteriormente	 estudió	 lengua	 checa	y	 literatura	 en	 la	Universidad	Carolina
de	 Praga,	 llegando	 a	 ser	 editor	 del	 diario	 semanal	 Literarni	 Noviny.
Asimismo,	fue	editor	del	diario	del	Sindicato	de	Escritores	Checos	durante	la
Primavera	de	Praga	y,	tras	su	regreso	al	país	después	de	un	año	de	docencia
en	la	Universidad	de	Míchigan	(1969),	tuvo	que	ejercer	oficios	diversos	como
conductor	 de	 ambulancias,	mensajero	 y	 asistente	 de	 tipógrafo.	 Tildados	 sus
escritos	como	radicales	por	las	autoridades	y	sospechoso	de	ser	disidente	del
régimen	comunista,	 su	obra	 fue	prohibida	en	Checoslovaquia	durante	veinte
años.
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