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Ivan Klíma sufrió la ocupación nazi y los campos de concentración, así como el  régimen  comunista  de  la  posguerra,  vivió  la  Primavera  de  Praga  como editor de la revista literaria más importante de Checoslovaquia y la invasión soviética  de  1968,  el  triunfo  de  la  Revolución  de  terciopelo  de  1989  y  la incertidumbre  que  sobrevino  tras  la  disolución  de  su  país  en  1993.  En  esta recopilación  de  textos  de  diverso  origen,  que  abarca  cinco  décadas  de  la historia  de  Checoslovaquia  y,  por  extensión,  de  Europa,  el  autor  invoca  el espíritu de la ciudad que lo ha conformado.
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Ivan  Klíma  sufrió  la  ocupación  nazi  y  los  campos  de  concentración,  así como  el  régimen  comunista  de  la  posguerra,  vivió  la  Primavera  de  Praga como  editor  de  la  revista  literaria  más  importante  de  Checoslovaquia  y  la invasión soviética de 1968, el triunfo de la Revolución de terciopelo de 1989 y la incertidumbre que sobrevino tras la disolución de su país en 1993. En esta recopilación  de  textos  de  diverso  origen,  que  abarca  cinco  décadas  de  la historia  de  Checoslovaquia  y,  por  extensión,  de  Europa,  el  autor  invoca  el espíritu de la ciudad que lo ha conformado.




SOBRE UNA INFANCIA ALGO ATÍPICA

 

La  apariencia  del  hambre,  así  como  la  de  las  masacres,  forma  parte  de  las vivencias básicas del ser humano desde los inicios de la historia. La historia recoge  innumerables  casos  de  ciudades  masacradas,  tribus  enteras;  o  niños, mujeres y a menudo hasta animales domésticos incluidos. De ahí que lo que sucedió en la segunda guerra mundial, durante mi infancia, no haya sido nada nuevo  ni  revolucionario,  de  no  ser  por  la  envergadura  y  el  método  que acompañaron  los  acontecimientos.  Lo  que,  en  cambio,  sí  es  sorprendente  es que  todo  eso  ocurriese  en  una  época  en  la  que  daba  la  sensación  de  que  la delicada vaina de cultura, que a lo largo de los siglos había llegado a envolver las formas de moral más agrestes, parecía que ya no podía reventar, es decir, que  no  se  podía  llegar  a  una  explosión  tal  de  crueldad  y  de  desenfrenada masacre.  Sin  embargo,  todo  esto  ha  sido  constatado  y  descrito  en  muchas ocasiones. El destino ha querido que yo pueda contribuir con un fragmento de mi  propia  experiencia,  pues  soy  uno  de  los  pocos,  quizá  de  las  escasas decenas  de  aquellos  que  en  su  infancia  no  solo  vivieron,  sino  que  también sobrevivieron, lo que más tarde se dio en llamar Holocausto. No recuerdo las vivencias  de  aquella  época  a  menudo,  no  obstante  prefiero  hacerme  la siguiente  pregunta:  ¿cómo  han  influido  las  experiencias  de  mi  niñez  en  el resto de mi vida?

Indago  en  mi  memoria  e  intento  llegar  al  período  anterior  a  aquella experiencia  crucial,  es  decir,  antes  de  que  comenzase  la  guerra:  ¿cómo  era yo?  Creo  que  de  mi  madre  heredé  la  timidez  y  la  tendencia  a  la  soledad. Vivíamos  en  un  chalet  colindante  a  la  carretera  que  iba  de  Praga  hacia  el norte. Debajo de nuestra casa se extendía la parte más industrial de la ciudad; mi padre trabajaba como ingeniero en una de las fábricas que había por allí, pero la casa en la que vivíamos estaba casi aislada, un poco más abajo había otra  y  algo  más  arriba  una  taberna.  Esta  última,  la  verdad,  estaba  muy  bien situada, sobre todo para aquellos que no querían entrar sedientos en la ciudad, donde  sabían  que  los  precios  eran  más  altos  que  los  nuestros,  los  «del campo». Por entonces yo no tenía hermanos, mi hermano no nació hasta que cumplí los siete años. En nuestra casa vivía otra niña de más o menos mi edad y  en  la  casa  de  los  vecinos  vivía  un  chaval  algo  mayor  que  yo.  No  me  hice amigo de ninguno de los dos y, aunque en el parque jugaba con otros niños, en aquella época no tenía ningún amigo, la mayor parte del tiempo lo pasaba solo  con  mis  juguetes.  A  diferencia  de  hoy  en  día,  los  niños  no  estaban colmados  de  juguetes,  de  modo  que  todavía  recuerdo  la  mayoría  de  mis juguetes. Aunque me acuerdo de un juego de construcción —⁠al cual mi padre, como  técnico  que  era,  daba  prioridad  sobre  todos  los  demás  juguetes⁠—,  el que más hondamente me ha quedado grabado en la memoria era un gran telón hecho  con  una  sábana  vieja  en  la  que  mi  madre  había  dibujado  los  tres cerditos de Disney (espero  que al hacerlo no  violase los derechos de  ningún autor).  Detrás  de  aquel  telón  ella  y  yo  preparábamos  juntos  obras  de  teatro con  unos  cuantos  animales  de  peluche  que  actuaban  para  un  hipotético público que rara vez acudía. Desde entonces, el teatro de marionetas ha sido mi pasión, y antes de hacerme adulto construí varios, uno de ellos incluso en Terezín.

Al igual que muchos otros niños, me daba miedo a quedarme a solas en la oscuridad:  cuando  había  de  irme  a  dormir  solía  pedirles  a  mis  padres  que dejasen entornada la puerta que daba al pasillo, donde la luz estaba encendida. En las contadas ocasiones en que mis padres decidían salir de noche, montaba unos números tremendos, aunque en realidad no me quedaba solo en casa, ya que por aquel entonces vivía con nosotros una sirvienta.

La primera  vez  que  mi madre  me  llevó  al colegio  (faltaban  dos  semanas para que cumpliese los seis años) fue una de las experiencias más horribles de mi  vida.  El  primer  día  permitieron  a  los  padres  que  se  quedasen  junto  a  la puerta, y yo me pasé la hora entera vigilando a mi madre para que no se fuese y  me  dejase  a  merced  de  aquella  multitud  de  niños  extraños  y  de  aquella mujer  totalmente  desconocida  que  sin  cesar  me  ordenaba  que  le  prestase atención.  Como  la  mayoría  de  los  niños,  detestaba  ir  al  colegio  (en  este sentido  la  guerra  hizo  realidad  el  sueño  de  todo  niño:  no  tener  que  asistir  a clase).  Aun  así,  era  buen  estudiante,  tranquilo  y  deseaba  que  me  elogiase  la maestra o, más tarde, en segundo curso, el director. Sin embargo, no formaba parte de los «pelotilleros», no era un acusica ni tampoco participaba en exceso en  clase;  era  demasiado  tímido.  Cuando  tenía  siete  años  nos  cambiamos  de casa:  apenas  me  había  acostumbrado  a  mis  compañeros  de  clase  y  ya  tenía que  enfrentarme  a  otros  nuevos.  No  obstante,  las  leyes  nazis  ya  no  me permitieron asistir al cuarto curso.

No  sé  si  será  por  el  hecho  de  que  no  tuviese  ningún  amigo  o  más  bien porque  lo  que  pasó  después  supuso  una  ruptura  radical  en  mi  vida,  pero,  en cualquier caso, de aquella época no me ha quedado una sola cara ni el nombre de ninguno de mis compañeros de colegio.

Debería contar algo de mi madre y mi padre; ambos procedían de familias judías,  aunque  en  el  caso  de  los  antepasados  de  mi  madre  estos  habían abrazado  voluntariamente  la  fe  judía.  En  el  siglo XVII,  momento  en  que  se produjo  en  Bohemia  la  violenta  catolización  del  país,  tan  solo  estaban permitidas  dos  religiones:  la  judía  y  la  católica  romana.  Muchas congregaciones  de  protestantes  aconsejaban  a  sus  miembros  que  eligiesen  el judaísmo  frente  al  enemigo,  el  catolicismo;  lo  más  probable  es  que  tomasen esa  decisión  convencidos  —⁠erróneamente⁠—  de  que  aquella  situación  solo sería  provisional  y  que  bajo  el  manto  del  judaísmo  podrían  conservar  su  fe original. Sin embargo, aquella situación provisional duraría un siglo y medio y  los  antiguos  protestantes  se  hicieron  judíos.  Recuerdo  que  mi  abuelo,  a pesar  de  considerarse  marxista  y  librepensador,  los  viernes  por  la  noche rezaba en una lengua de la que yo no entendía ni una sola palabra. Si bien mis abuelos  eran  librepensadores,  mis  padres  no  se  limitaron  a  rechazar  la religión, sino que renegaron incluso de su identidad judía. Mi padre creía que la técnica no tenía límites y que, por lo tanto, el mundo entero era su casa; mi madre  se  veía  a  sí  misma  como  una  checa  orgullosa  de  sus  antepasados vinculados a la Hermandad Evangélica Checa (incluso me bautizaron y justo después  de  la  guerra  participé  activamente  en  el  movimiento  evangélico juvenil).  Menciono  todo  esto  porque  hasta  el  comienzo  de  la  guerra  no conocía la palabra judío, ni siquiera como insulto, de la misma manera que no estaba  familiarizado  con  las  fiestas  religiosas  judías,  pues  mi  vida  no  estaba constituida de otros rituales que no fuesen los de la vida de los demás niños.

A  los  siete  años  a  uno  no  le  suele  interesar  la  política,  aunque  bien  es cierto  que,  de  aquella  época,  recuerdo  que  en  las  conversaciones  en  casa aparecía  el  nombre  de  Hitler  y  yo  sentía  que  tras  aquel  nombre  se  escondía una  especie  de  monstruo;  hasta  recuerdo  que  mi  padre  solía  escuchar  sus discursos por radio (mis padres dominaban el alemán, al contrario que yo), e incluso a mí, que no entendía ni una palabra, aquellos bramidos me sonaban como  algo  espantoso.  Más  tarde  me  enteré  de  que  por  algún  motivo  que  no alcanzaba a entender nos trasladaríamos a vivir a Inglaterra, donde mi padre ya tenía asegurado un empleo. Aquel traslado me daba algo de miedo, pero al mismo tiempo me hacía ilusión lo de realizar un viaje tan largo; además, me regalaron mi primer manual de inglés ilustrado (todavía recuerdo muchas de aquellas  ilustraciones)  y  mi  madre  empezó  a  estudiar  inglés  conmigo.  Mi padre  quería  que  su  madre  también  viniese  con  nosotros,  pero  su  visado  no acababa de llegar: quien llegó entonces fue Hitler. Poco después, por primera vez  en  mi  vida,  se  cerraron  las  fronteras,  igual  que  la  puerta  de  una  jaula,  o más bien como una trampa sin escapatoria posible.

No  obstante,  yo  todavía  sabía  poco  de  aquella  jaula.  El  verano  de  1939 nos  mudamos  por  última  vez  dentro  de  Praga.  Como  el  edificio  al  que  nos íbamos a mudar aún estaba en obras, Tereza, una tía de mi padre, se ofreció a acogernos en su casa. Tía Teréz, como la llamábamos en la intimidad, era la única persona rica de mi entorno, incluso se puede decir que era muy rica, y poseía una de las mansiones más bellas de Praga (tras la revolución de 1948 se  la  confiscaron  los  comunistas;  primero  vivió  allí  el  primer  ministro,  más tarde el propio presidente de la república). La casa tenía un espléndido jardín que después se elevaba en terrazas por la ladera de Troja. En aquella mansión también vivía la familia de la hija de mi tía, de modo que acabé conociendo a dos primas lejanas mías. La más pequeña, Kitty, era de mi edad, y ella fue mi primera  amistad  de  la  infancia.  Puede  parecer  paradójico  pero,  aunque  en  el país ya gobernaba la Gestapo y casi cada semana salían nuevos reglamentos antijudíos,  nosotros  los  niños  no  teníamos  la  menor  idea  de  lo  que  estaba sucediendo,  éramos  felices  pasando  horas  y  horas  en  la  glorieta  del  jardín, jugábamos  horas  enteras  a  las  cartas  o  al mahjong,  recogiendo  fruta  o persiguiéndonos  por  el  jardín.  Ni  se  me  pasaba  por  la  cabeza  que  estuviera pasando  mis  últimas  vacaciones  en  muchos  años,  así  como  tampoco  se  le ocurría pensar a mi compañera de juegos que tres años más tarde entraría en una  cámara  de  gas  donde,  al  igual  que  a  todos  los  demás,  la  acabarían asesinando a sangre fría.

Mis padres fueron capaces de seguir ocultándome durante un par de meses más lo que en realidad estaba sucediendo, aunque más bien se lo ocultaban a ellos  mismos  o,  mejor  dicho,  eran  incapaces  de  imaginarse  lo  que  pasaría poco después.

Una prohibición seguía a la otra. No podía salir de la ciudad, ir al colegio, al  teatro,  al  cine  ni  al  parque.  Tampoco  podía  subir  en  el  primer  vagón  del tranvía.

Por  aquella  época  llegó  a  los  cines  la  película  de  Disney Blancanieves  y los siete enanitos. La tentación era demasiado fuerte como para resistirse, así que me atreví a ir al cine y pasé toda la película aterrorizado por el temor a ser descubierto  y  castigado  de  alguna  manera  despiadada.  ¿De  qué  manera? Todavía no lo sabía, mi experiencia aún no incluía la cárcel y mi imaginación no daba para tanto. Sin embargo, mi miedo era tanto mayor por el hecho de encontrarme frente a lo desconocido.

En el edificio al que nos trasladamos en aquella época vivían tres familias judías.  A  día  de  hoy  me  sigo  acordando  de  los  nombres  y  apellidos  de  los niños de mi edad. Lucka, que vivía en la planta baja, era un poco mayor que yo, y Tomík, que vivía dos pisos más arriba, tenía más o menos un año menos que  yo.  Nos  hicimos  amigos  y  jugábamos  juntos.  Por  aquel  entonces,  la periferia de Praga todavía conservaba algo de las costumbres de una pequeña ciudad  o  de  un  pueblo.  En  las  noches  de  verano  la  gente  del  edificio  sacaba las sillas fuera, se instalaba en la acera y charlaba. Aunque se nos excluía de cualquier  clase  de  diversión,  de  esta  aún  no  nos  habían  privado:  nos quedábamos sentados o de pie cerca de aquellos de cuyo círculo poco después nos  veríamos  expulsados,  pero  que  no  tenían  nada  en  contra  de  nuestra presencia;  tal  vez  algunos  de  ellos  sentían  compasión  por  nosotros,  no obstante,  se  esforzaban  en  que  no  se  notase.  Más  adelante,  un  día  de septiembre  de  1941,  Lucka  vino  corriendo  y,  entre  lágrimas,  me  dijo  que  se iban en un convoy a Polonia. ¿Qué era aquello del convoy? ¿Y dónde estaba Polonia?

Lucka  lloraba  y  se  despedía  de  todos,  uno  de  los  inquilinos  hasta  la abrazó.  Al  día  siguiente  vi  a  su  familia  entera  cargando  con  sus  maletas  por nuestra  calle.  Ya  nadie  volvió  a  verlos  con  vida.  Poco  después  Tomík acabaría en una cámara de gas.

La  guerra  estalló  cuando  faltaban  dos  semanas  para  que  yo  cumpliese ocho años. Pronto comprendí que el resultado de aquella guerra era algo que atañía directamente a mi vida e incluso a mi supervivencia. En los momentos que sonaban las sirenas de alarma de los ataques aéreos me quedaba sentado en el sótano y oía una explosión tras otra. No sabía qué significaban aquellos estruendos, deseaba que lo que estaba cayendo fuesen bombas inglesas, pero al mismo tiempo tenía miedo de que me alcanzasen a mí, y entonces esperaba que no fuesen bombas. Empecé a interesarme por la política, así como por la situación de la guerra, de una manera desmedida para mi edad. En la pared de mi habitación tenía colgado un enorme mapa de Europa y de la costa del norte de  África.  Tenía  prohibido  clavar  en  el  mapa  banderitas  o  alfileres,  no obstante,  todos  los  días  seguía  el  avance  de  los  frentes,  que  en  aquellos momentos  no  vaticinaba  nada  bueno.  Evidentemente,  en  mi  memoria  se grabaron de por vida decenas de nombres de lugares, tales como Trondheim o Dunkerque, Creta, Tobruk, Bengasi, El Alamein, Oryol, Rostov o Vorónezh. Muchos años después de la guerra, me di a coleccionar mapas antiguos; creo que mi subconsciente me impulsaba a volver a buscar todos aquellos lugares en los que se habían librado batallas, ya fuera en Grecia, Francia, Ucrania o el desierto libio.

No podía ir al colegio, y poco a poco la mayoría de los niños que no eran judíos se apartaron de mí. La bella Marcela, que vivía en el edificio de al lado y cuyo padre se había declarado alemán (llevaba en la solapa una repugnante y  llamativa  cruz  gamada),  comenzó  a  gritarme:  «¡Judío!».  No  estaba completamente  seguro  de  qué  quería  decir  aquello,  pero  sentía  vergüenza. Cuando salió el decreto que me obligaba a llevar en el pecho una estrella de seis  puntas  con  la  palabra  «jude»,  todavía  sentí  más  vergüenza  y  entonces opté por no salir de casa. ¿Qué haría días enteros en casa? Leer. De todos los libros  que  tenía,  el  que  más  me  fascinó  fue  una  versión  en  prosa  de  dos poemas  épicos  de  Homero.  Los  leía  una  y  otra  vez,  y  había  llegado  a memorizar páginas enteras. Solo años después me percaté de algo interesante. A  pesar  del  parcial  posicionamiento  del  narrador  a  favor  de  los  griegos,  en aquella guerra tan lejana en el tiempo yo me puse apasionadamente del lado de  los  troyanos:  admiraba  a  Héctor  y  amaba  a  Paris  por  haber  vengado  su muerte  y  por  haber  matado  a  aquel  predecesor  de  los  invulnerables  e invencibles  teutones.  Quien  vivía  en  un  estado  de  sitio  era  yo,  de  ahí  que brindase mi apoyo a quien también estuviese sitiado.

A finales de noviembre de 1941, llamaron a mi padre para deportarlo. Sin embargo, no fue a Polonia, sino que iba a participar en la habilitación de un nuevo campo en la ciudad fortificada de Terezín. Unos cuantos días después —⁠era  el  9  de  diciembre  de  1941⁠—,  justo  media  hora  antes  del  mediodía (recuerdo  que  mi  madre  estaba  preparando  la  comida),  recibimos  la notificación de la deportación de mi madre y de la mía. De mi hermano, que tenía  tres  años,  se  habían  olvidado.  A  diferencia  del  resto  de  los  afectados, que contaban con tres días para disponer la partida, a nosotros solo nos dieron dos horas para que empaquetásemos nuestras cosas.

Mi madre lloraba, en un ataque de desesperación y de terror: ¿qué sería de mi hermano pequeño si nos íbamos? Mientras gritaba que se mataría y que no iría a ningún sitio, intenté reunir mis cosas y, con ayuda de unos vecinos, las metí  en  unas  maletas.  Entre  las  cosas  imprescindibles  también  había  tres libros:  aparte  de  la  versión  de  la  épica  de  Homero,  ahí  estaban Los  papeles póstumos  del  Club  Pickwick,  de  Dickens,  y Los  hijos  del  capitán  Grant,  de Julio  Verne,  que  se  convirtieron  en  mi  alimento  espiritual  durante  los siguientes tres años y medio.

De  ese  modo,  aquella  tarde  me  convertí  en  un  verdadero  prisionero. También perdí mi nombre y pasé a ser un simple número que, obviamente, he recordado hasta el día de hoy: L 54.

Para  la  mayoría  de  la  gente  el  encarcelamiento  (y  ya  ni  hablar  del asesinato) de niños es uno de los actos más bajos y execrables. Es cierto, así es,  pero  este  hecho  no  dice  demasiado  sobre  los  sentimientos  de  un  niño  en una situación así. Mirando hacia atrás y analizando mis experiencias, yo diría que  mi  sufrimiento  fue  menor  que  el  de  los  adultos.  Un  niño  no  solo  tiene mayor  capacidad  de  adaptación  que  un  adulto  —⁠y  sobre  todo  que  un anciano⁠—, sino que además carece (hasta cierto punto) de la capacidad de ver las  cosas  con  perspectiva,  de  la  capacidad  de  comprender  todas  las condiciones  oprimentes  y  circunstancias  de  la  situación  en  la  que  se encuentra. Un niño percibe un espacio físico de manera diferente a un adulto: lo  que  a  un  adulto  le  puede  parecer  una  prisión  insoportablemente claustrofóbica un niño puede percibirlo como un universo enorme. Al fin y al cabo,  los  niños  tienen  la  capacidad  (y  las  mujeres  la  tienen  en  una  medida mucho mayor que los hombres), por lo menos en ocasiones, de anteponer lo insustancial a lo sustancial, es decir, de disfrutar de cosas pequeñas o por lo menos de entregarse a ellas, incluso cuando la muerte es una amenaza real.

Recuerdo la alegría que sentí cuando, después de muchos meses sin poder hacerlo, volví a ir sentado en un tren, viendo cómo el paisaje pasaba libre a mi lado. Me hacía ilusión el cambio; intuía que iba a ser a peor, pero no pensaba en ello. Estaba contento porque en el último momento también nos trajeron a mi hermano pequeño, y por lo tanto no habíamos tenido que separarnos.

Nos alojaron en dormitorios de cuarteles: donde por norma dormían diez o veinte  soldados  tenían  que  dormir  unas  treinta  y  cinco  mujeres.  En  aquella habitación  no  había  ni  un  solo  mueble,  los  colchones  que  habíamos  llevado con  nosotros  se  ponían  directamente  en  el  suelo.  Como  no  había  suficiente espacio había que colocarlos a lo largo, dos por persona, y las maletas hacían las  veces  de  mesas.  Las  mujeres,  que  a  menudo  provenían  de  familias  bien situadas  y  por  tanto  estaban  acostumbradas  a  las  comodidades  (seguro  que nunca  habían  dormido  en  el  suelo),  estaban  desoladas  por  las  nuevas circunstancias.  Puedo  imaginarme  lo  mucho  que  tuvieron  que  sufrir,  pues temían por sus hijos, estaban destrozadas por el insomnio, las enfermedades, la incomodidad y —⁠probablemente⁠— más que nada por el miedo al futuro. Al principio, a mí nada de aquello me molestaba, al revés, tenía la sensación de estar viviendo algo nuevo y lleno de aventuras. Mi estado de ánimo era hasta tal  punto  diferente  de  su  desolación  que  incluso  me  ayudó  a  superar  mi habitual timidez y a ganar seguridad en mí mismo. Ayudaba a las mujeres a llevar su equipaje y a trasladarse de un lugar a otro, me sentía fuerte e incluso capaz  de  ofrecerles  consuelo.  Me  hacían  caso,  algunas  de  ellas  hasta  me elogiaban  y,  por  muy  extraño  que  pueda  sonar,  con  aquella  sensación  de importancia  recién  adquirida,  en  aquel  entorno  tan  inusual,  me  sentía  casi feliz.

Por  lo  demás,  la  mayoría  de  las  mujeres  se  adaptó  a  una  velocidad inverosímil a aquellas deprimentes condiciones de vida. Recuerdo que por las habitaciones  a  menudo  se  oían  cantos  e  incluso  risas,  pero  sobre  todo contaban un montón de historias que me encantaba escuchar.

Exactamente  un  mes  después  de  nuestra  llegada  salió  el  primer  convoy. Nadie  sabía  adónde  iba;  sin  embargo,  una  vez  tras  otra  se  había  confirmado que cada paso hacia lo desconocido era un paso hacia algo peor. Las mujeres volvían  a  hacer  sus  maletas,  lloraban  y  abrazaban  a  aquellas  que,  de momento, se quedaban. Entre ellas también estaba yo.

Se han dicho tantas cosas sobre la vida de los prisioneros en los campos de  concentración  de  Alemania  y  de  la  antigua  Unión  Soviética  que  no  haría otra  cosa  que  repetir  lo  que  alguien  ya  ha  dicho  antes  que  yo.  Durante  tres años y medio no vi ni una pieza de fruta, no comí un solo huevo, un gramo de mantequilla (por aquel entonces nadie sospechaba las ventajas de un consumo tan limitado de colesterol) y ya ni hablar de chocolate u otras golosinas, entre las  que  también  figuraban  por  ejemplo  el  arroz,  un  bollo  o  un  trozo  de zanahoria;  de  todas  formas,  no  recuerdo  que  la  falta  de  comida  fuese  lo  que más  me  angustiase  u  ocupase  mis  pensamientos.  Aun  así,  la  comida desempeñaba  un  importante  papel  en  la  vida  de  los  internos  y,  más  allá  de donde yo podía alcanzar a ver, seguro que se trapicheaba y pagaban sobornos de todas las maneras posibles para conseguirla.

Mi primer amor también estuvo relacionado con la comida. El relato que escribí  al  respecto  en  la  colección Mis  primeros  amores  en  el  fondo  es autobiográfico, y ni siquiera cambié su nombre, Miriam. Sucedió que más o menos un año antes del fin de la guerra, a los niños nos empezaron a asignar una  cantidad  insignificante  de  leche  desnatada  (si  no  me  equivoco,  era  un dieciseisavo  de  litro  al  día).  En  aquella  época,  tenía  trece  años  y  la  leche  la repartía una chica que tendría dos o tres años más que yo. Una vez, en lugar de un octavo (para mí y para mi hermano) me dio una ración que era al menos cuatro veces mayor de lo normal. Aquello se volvió a repetir luego un día tras otro, y aquella inexplicable generosidad yo solo me la podía explicar de una manera: la chica se había enamorado de mí. Aquella circunstancia me llenó de una  felicidad  tan  intensa  como  inesperada.  Los  horrores  del  campo  de concentración  casi  se  disiparon;  me  comportaba  de  una  manera  alocada  y confusa, de seguro, tal y como requiere un primer amor en esa edad. Miriam me  parecía  más  guapa  que  todas  las  demás  chicas,  pero  nunca  le  hablé,  me limitaba  a  rondar  por  los  lugares  donde  al  menos  podría  verla.  Al  final  de aquel  verano  los  nazis  prácticamente  habían  exterminado  todo  el  campo  de Terezín y enviaron a la mayoría de los reclusos a Auschwitz. Entre aquellos que  se  fueron  no  estábamos  ni  mi  amor  secreto  ni  yo,  pero  mi  tía,  que  se encargaba del abastecimiento de nuestros cuarteles, en cambio sí que se fue. Nada más  irse,  las  extraordinarias  raciones  de  leche  se  acabaron,  lo  cual  me arrojó  con  brusquedad  del  paraíso  de  mis  fantasías  amorosas  al  suelo  del campo de concentración. Aun así, no acababa de caer en la conexión entre la partida de mi tía y el enfriamiento de la afección por parte de la joven lechera. No  fue  hasta  años  después  cuando  me  enteré  por  mi  tía  —⁠que  sobrevivió  a Auschwitz⁠—  que  era  ella  quien  había  ordenado  a  su  subordinada  que  me diese más leche. En mi relato intenté insinuar esta relación, pero obviamente lo hice de una manera tan sutil que ningún crítico ni ninguno de los lectores con  los  que  hablé  sobre  el  relato  entendieron  la  conexión.  Quizá  eso  sea  lo correcto:  el  misterio  de  las  extraordinarias  raciones  de  leche  se  mantuvo  tan oculto para ellos como lo estuvo para mí durante años.

A mí me llamaba más la atención la falta de libertad que la de comida. Por las ventanas del campo veía las montañas lejanas, inalcanzables. El hecho de que  no  pudiese  salir  por  las  puertas  de  aquel  abarrotado  campo  con  toda probabilidad me deprimía más que todo lo que suponía vivir en el campo de concentración.  Recuerdo  que  una  vez,  en  nuestra  improvisada  clase  (aquella escuela  solo  duró  varias  semanas,  después  los  convoys  acabaron disolviéndolas), nos encomendaron la tarea de escribir una redacción de tema libre.  Yo  escribí  sobre  el  bosque  de  Krc  y  el  parque  de  Petfín,  escribí  sobre los árboles y no sobre la gente, pues conocía poca. Además, todo el mundo o bien compartía el mismo destino que yo o parecía estar perdido en un mundo engullido por la guerra; en cambio, los árboles —⁠y especialmente el bosque⁠— para mí representaban la libertad, iban ligados a la tranquilidad y a la paz, que parecía pervivir únicamente en los sueños.

La profesora premió mi ejercicio de redacción haciéndome leerla en alto. Es  posible  que  este  gesto  decidiese  mi  futura  profesión.  Sin  embargo,  en realidad  era  más  bien  en  los  momentos  en  que  escribía  los  ejercicios  de redacción cuando aparecía sin previo aviso esa fuerza liberadora que le da a uno la escritura: brinda la posibilidad de entrar en lugares en los que no puede entrar  en  la  vida  real,  de  acceder  hasta  en  los  espacios  más  prohibidos.  E incluso me hace posible más que eso: llevarme allí a mis invitados.

Cuando se van acercando los catorce años, en general, uno empieza —⁠por lo menos de tanto en tanto⁠— a pensar en qué quiere hacer en la vida y, si no es uno mismo el que lo piensa, son los demás quienes lo hacen, porque la vida obliga  a  uno  a  que  se  decida  por  un  tipo  de  colegio  o  de  profesión.  En  el campo  de  concentración  nada  de  esto  tenía  sentido.  Al  igual  que  todos  los demás prisioneros, asumí el hecho de que yo no decidía nada sobre mí mismo, que recibiría una reducida cantidad de comida miserable, un trozo de jabón de mala  calidad  y  en  invierno  un  cubo  de  carbón:  en  una  vida  que  no  era  otra cosa  que  pura  supervivencia  aquello  era  todo  lo  que  uno  podía  esperar.  Era como si el futuro tuviese dos planos, uno real y otro irreal; el primero de ellos solo desencadenaba  una pregunta:  ¿me quedaré  aquí o  me llevarán  a uno  de esos  lugares  de  donde  no  se  vuelven  a  tener  noticias  de  nadie?  El  segundo plano  se  preocupaba  exclusivamente  de  una  pregunta:  ¿cuándo  acabará  la guerra  y,  llegaré  a  vivir  para  verlo?  Para  mí,  el  mundo  en  el  que  uno estudiaba, trabajaba, ganaba dinero y compraba cosas con este era tan remoto e  inaccesible  que  ni  se  me  ocurría  ponerme  a  pensar  qué  me  depararía  el futuro.

La vida en Terezín no tenía un reglamento de prisión tan estricto como en los  demás  campos  de  concentración.  Casi  nadie  controlaba  si  todo  estaba perfectamente  limpio  ni  tampoco  a  qué  hora  se  levantaban  y  a  qué  se dedicaban  durante  el  día  aquellos  que  no  tenían  que  ir  a  trabajar.  Si  bien  la vida  en  cautiverio  oscilaba  continuamente  de  un  lado  a  otro  de  la  fina  línea que separa la existencia de la no existencia, al mismo tiempo llegaba a ser de una monotonía tediosa. El día transcurría haciendo una cola tras otra: para el desayuno,  la  comida,  la  cena,  la  ración  diaria  de  pan,  el  carbón  o  la margarina; en la cola para el agua, el baño o el retrete. El resto del tiempo los niños  podíamos  pasarlo  casi  íntegro  jugando.  Sorprendentemente,  incluso teníamos una pelota, con la que practicábamos juegos corrientes, sobre todo el marro, el voleibol o el fútbol. En aquella época, quizá por el hecho de que los juegos de pelota se me daban bastante bien, adquirí una especie de autoridad entre los chicos de mi edad. En la mayoría de los juegos hacía de capitán, con lo cual en este nuevo papel la timidez de antes se disipaba. Fue también por aquel  entonces  cuando  viví  mis  primeras  amistades  auténticas  que,  como comprendería  más  tarde,  no  eran  otra  cosa  que  prefiguraciones  de  ilusiones amorosas  que  convertían  cada  encuentro  y  cada  conversación  irrelevante  en una  experiencia  única.  Todas  aquellas  relaciones  tuvieron  un  trágico  final, mis  amigos  y  amigas  acabaron  en  las  cámaras  de  gas;  uno  de  ellos,  al  que quería de  verdad,  Arieh, el  hijo  del presidente  del  comité de  autogestión  del campo, fue fusilado a la edad de doce años.

Después de la guerra, cuando supe de la existencia de las cámaras de gas, muchas  veces  me  imaginaba  a  mis  amigos  en  el  momento  en  el  que  se enteraban  de  que  iban  a  morir  y  de  que  ya  no  había  escapatoria  posible. Aquella  idea  a  menudo  me  despertaba  en  medio  de  la  noche  y  me  asustaba mucho más que los recuerdos de todo lo terrible que yo mismo había vivido.

Se  ha  escrito  mucho  acerca  de  la  solidaridad  de  los  presos,  sobre  cómo llegaban  a  renunciar  a  su  propia  ración  de  comida  para  cedérsela  a  quien  la necesitaba con urgencia. Sin duda esta solidaridad existía y no recuerdo, por ejemplo, que nadie le robase nada a los demás en el cuarto común en el que vivíamos. No obstante, al mismo tiempo en el campo se robaba, sobre todo, lo más importante: la comida. Incluso la leche de más que recibí durante varias semanas la pude tener solo porque a alguien le dieron unas cuantas gotas de menos.  Mi  tía,  por  ejemplo,  que  trabajaba  en  la  planta  de  producción  de fideos, a veces se llevaba por debajo de la ropa, pegado al cuerpo, un trozo de masa aplanada, lo cual significaba que a otros prisioneros les tocaría menos. Las mujeres destinadas a la horticultura en ocasiones sustraían alguna verdura que  otra,  pero  en  ese  caso  no  les  estaban  robando  a  sus  compañeros,  sino únicamente  a  nuestros  carceleros.  El  castigo  con  el  que  se  saldaban  estos robos  era  el  traslado  y,  por  lo  tanto,  la  muerte,  pero  aun  así  se  seguía haciendo.  Yo  mismo  no  solo  fui  capaz  de  robar  en  más  de  una  ocasión  una patata  cruda  o  un  poco  de  carbón,  sino  que  una  vez,  acompañado  de  varios amigos, me colé en un almacén en el que guardaban de forma provisional los equipajes que los oficiales de las SS habían robado a los presos, y logré sacar de  allí  una  maleta  entera.  Escribí  sobre  este  episodio  en  mi  novela El  juez juzgado.  Aquel  robo  tan  logrado  fue  una  vivencia  de  tal  intensidad  para  mí que  aún  a  día  de  hoy  recuerdo  casi  todo  lo  que  encontré  en  aquella  maleta; tengo grabado en la memoria hasta el estampado del pijama que llegó a mis manos por medio de aquel ardid.

Sin duda, este acto de robo se puede explicar por la miseria y el hambre, pero  de  todas  formas  creo  —⁠como  más  tarde  me  convencería  mi  posterior experiencia en el régimen comunista⁠— que las razones eran más profundas. A partir del momento en el que un régimen criminal infringe las normas, cuando el crimen se legitimiza y un grupo de individuos se sitúa por encima de la ley e intenta privar a otros de su dignidad y sus derechos más básicos, la moral de la  gente  recibe  un  fuerte  golpe.  El  régimen  criminal  es  consciente  de  ello,  y por  eso  recurre  al  terror  para  mantener  la  moral  y  el  comportamiento  de  la gente honesta (sin ellos no puede funcionar bien ninguna sociedad, ni siquiera una  gobernada  por  un  régimen  así).  Sin  embargo,  se  ha  demostrado  que  de poco sirve el terror cuando la gente ha perdido la motivación de comportarse de un modo moral.

Había  robado  una  maleta  que  nuestros  verdugos  le  habían  sustraído  a alguien  y  estaba  orgulloso  de  ello,  sin  llegar  a  darme  verdadera  cuenta  de hasta qué punto ese orgullo era indigno.

A lo largo de los años me percaté de que en la vida pocas cosas son más difíciles de recuperar que la dignidad perdida y la moral infringida, tal vez por ello durante el régimen comunista me esforcé tanto en mantenerlas.

Toda  sociedad  que  se  construye  sobre  la  base  de  la  falta  de  honradez  y admite  el  delito  como  un  elemento  más  de  su  comportamiento,  aunque  solo sea entre un puñado de elegidos, y que al mismo tiempo priva a un grupo de personas  de  su  honor  e  incluso  del  derecho  a  la  vida,  por  muy  reducido  que sea este grupo, se condena a sí misma a la degradación moral y por último a la ruina absoluta.

Yo  seguía  recordando  el  éxito  obtenido  por  mis  ejercicios  de  redacción. Escribí  unas  cuantas  poesías  y  empecé  a  escribir  una  novela  que,  si  no  me falla la memoria, no trataba de mis experiencias, sino del Lejano Oeste. Una de  las  prisioneras  del  campo,  que  antes  de  la  guerra  había  sido  profesora  de checo  (no  tengo  ni  idea  de  cómo  se  enteró  de  que  yo  escribía),  se  ofreció  a darme clases de checo en su tiempo libre. Además, me explicó los principios de la prosodia, aunque obviamente todo aquello se quedó en la teoría, pues los libros de poesía —⁠así como los de prosa⁠— en Terezín eran casi imposibles de conseguir.

Además  de  la  escritura  también  probé  el  dibujo:  en  las  artes  plásticas, como es de esperar, tenía tan poca formación como en la literatura; yo mismo iba descubriendo las leyes de la perspectiva, pero de todas formas el hecho de que  fuese  capaz  de  captar  el  espacio  en  el  que  vivíamos  me  llenaba  de satisfacción.

Durante mucho tiempo me agobió el hecho de haber perdido tanto tiempo formándome (aquella formación defectuosa continuó después de la guerra, a excepción  de  algo  menos  de  tres  años),  pero  cuando  vuelvo  a  mirar  para aquella  época  después  de  todos  estos  años  diría  que,  en  comparación  con  la cantidad  de  impresiones,  información  y  experiencias  culturales  (y pseudoculturales)  por  las  que  se  ve  inundada  una  persona  joven  hoy  en  día, realmente viví a fondo lo poco con lo que me encontré. Recuerdo el teatro de marionetas  que  se  representaba  en  nuestros  cuarteles,  así  como  un  concierto de La novia vendida, de Smetana. La presentación de esta ópera nacional, que ya debía de haber visto de pequeño en el Teatro Nacional de Praga, se llevó a cabo en nuestros cuarteles. No había orquesta alguna, sino que el director, el señor  Scháchter,  acompañaba  a  los  cantantes  con  un  viejo  armonio.  Los cantantes, ataviados con sus mejores galas, cantaban encima de un pódium de escasa altura; yo me agazapé entre el resto del público, que escuchaba en un silencio  sepulcral;  veía  lágrimas  en  los  ojos  de  muchos  y  a  mí  mismo  me entraron  ganas  de  llorar,  estaba  totalmente  embriagado  por  aquella experiencia.  Cuando,  años  después,  fui  al  Teatro  Nacional  para  ver  la  ópera tal  y  como  se  debe  ver,  con  el  vestuario,  la  orquesta  y  el  coro,  me  quedé decepcionado  no  solo  por  la  música,  sino  también  por  la  banalidad  de  la experiencia.

El  hambre,  así  como  la  estancia  forzada  en  un  lugar  cerrado  y rigurosamente vigilado, sin duda hicieron que mi infancia fuese diferente de la de la mayoría de los niños de mi edad, aunque lo que la diferenció fue la presencia continua de la muerte. La gente moría en la misma habitación en la que yo vivía, morían a decenas junto a mí; los encargados de transportar los muertos desfilaban por mi infancia igual que lo hacían las carrozas fúnebres cargadas de cajones de madera sin lijar ni pintar, carrozas de las que tiraban y empujaban  personas,  muchas  de  las  cuales  pronto  acababan  en  esas  mismas carrozas. Cada día leía en el portalón la larga lista de aquellos que no habían llegado con vida a la mañana. Sobre nosotros se cernía la constante amenaza de los traslados y, si bien yo no sabía nada de las cámaras de gas, los convoys parecían  dirigirse  a  un  abismo  sin  fondo:  de  quien  iba  a  parar  a  alguno  de ellos  no  volvía  a  saberse,  desaparecía  de  la  vida.  En  los  últimos  días  de  la guerra, cuando traían a Terezín a los presos procedentes de los campos recién evacuados  de  Polonia  y  del  este  de  Alemania,  veía  día  tras  día  vagones enteros  cargados  de  cadáveres  increíblemente  macilentos.  Aquellos  rostros demacrados  y  amarillentos  a  menudo  me  miraban  con  sus  ojos  inmóviles, ojos  que  ni  siquiera  habían  tenido  quien  los  cerrase.  Los  rígidos  brazos  y piernas, así como los desnudos cráneos, se erguían hacia el cielo.

El  hecho  de  vivir  rodeado  por  la  muerte  hace  que  uno,  de  manera consciente  o  inconsciente,  extraiga  sus  propias  conclusiones.  Tener  la conciencia de que a uno lo pueden matar al día siguiente lo lleva al anhelo de vivir  intensamente;  saber  que  mañana  pueden  matar  a  la  persona  con  quien estás  hablando  hoy,  a  aquella  persona  a  la  que  le  tienes  tanto  aprecio,  más bien hace que temas entregarte por completo a ella. Lo que sucede entonces es que uno construye de forma inconsciente dentro de sí mismo una pared tras la  cual  esconde  lo  frágil  que  tiene  dentro:  los  sentimientos  más  profundos  y las relaciones con los demás, en particular las más íntimas. Es la única manera posible  de  sobrellevar  todas  esas  reiteradas,  desesperanzadas  e  irreversibles despedidas.

El hecho de que uno haya construido esa pared ya en la infancia hace que se vea forzado a demolerla durante el resto de su vida, y la cuestión es si uno puede ser capaz de demolerla del todo.

De la mano de la muerte iba caminando el miedo. Yo sabía que estaba a merced  de  una  fuerza  que  carecía  de  todo  sentimiento  y  a  la  cual  todo  le estaba  permitido;  sabía  que  en  cualquier  momento  me  podían  incluir  en  un convoy  y  que  me  podían  llevar  a  aquellos  lugares  de  los  que  uno  nunca regresaba. Sabía que sin previo aviso se podía presentar ante mí un hombre de uniforme  gris  y  verde  con  la  calavera  de  la  muerte  en  la  gorra  y  pegarme  o matarme.

Uno puede aceptar el miedo y rendirse a él, o bien blindarse ante él, pero un  niño  todavía  no  es  capaz  de  elegir  de  veras,  de  tomar  una  decisión  tan crucial: todo lo que puede hacer es aferrarse desesperadamente a una fe ciega en un mundo en el que no tuvo tiempo de crecer, es decir, en el mundo de los cuentos de hadas, donde en la continua lucha entre las fuerzas del mal y del bien estas últimas siempre vencen, donde uno es más astuto que las brujas y a los dragones se les corta la cabeza.

Puede parecer poco apropiado aludir al mundo de los cuentos de hadas en relación con un campo de concentración, sin embargo, yo diría que no solo yo y los otros chavales de mi edad nos refugiábamos en él, sino que también lo hacían  los  adultos,  cuya  impotencia  no  se  diferenciaba  demasiado  de  la nuestra.  Su  mundo,  al  igual  que  el  nuestro,  estaba  polarizado  en  el  combate entre el bien y el mal. Esta batalla, en la que estaban en juego nuestras propias vidas, se libraba en algún lugar lejano, sin posibilidad alguna de llegar hasta él o incidir en él. No obstante —⁠esto lo recuerdo bien⁠—, casi todos creían en el buen y, sobre todo, rápido desenlace de ese combate. Esa fe, de hecho, era la que ayudaba a sobrevivir y a soportarlo todo: la humillación, la angustia, la enfermedad y el hambre.

Pero el mundo real, por supuesto, no es el mundo de los cuentos de hadas y menos todavía en aquella época y en aquellos lugares: aquella fe que podía ayudar tanto resultaba ser inútil para la mayoría de la gente que me rodeaba. Yo, sin embargo, sobreviví y llegué a vivir para verlo; para mí las fuerzas del bien, encarnadas sobre todo en el Ejército Rojo, triunfaron de verdad y tardé un  tiempo  (al  igual  que  muchos  de  los  que  sobrevivieron  a  la  guerra)  en comprender en profundidad que muy a menudo no es que se batan las fuerzas del  bien  contra  las  del  mal,  sino  que  a  menudo  simplemente  se  trata  de  dos fuerzas del mal que compiten entre sí por dominar el mundo.

El ser humano tiene una tendencia natural a la visión dualista del mundo. La polarización del mundo entre el bien y el mal en tiempos de guerra y en las circunstancias  de  un  campo  de  concentración  es  natural  y  fácilmente explicable.  Además,  esta  visión  del  mundo  como  blanco  y  negro  se  ve consolidada  por  intensas  experiencias  emocionales.  Entre  las  más  intensas estaba  aquel  momento  y  no  otro,  imaginado  en  tan  innumerables  ocasiones, anhelado  con  tanto  empeño  que  llegaba  a  parecer  irreal:  el  momento  de  la liberación.

En nuestra parte del mundo es mucha la gente que sufre por la sensación de  que  sus  vidas  carecen  de  momentos  emocionantes,  de  una  profunda vivencia de la felicidad, y tratan de encontrar lo que echan en falta con ayuda de  las  drogas  o  de  prácticas  místicas.  Rara  vez  llegan  a  darse  cuenta  de  que una experiencia profunda y liberadora de la felicidad es inalcanzable sin una experiencia del sufrimiento igualmente profunda.

Aún hoy recuerdo cada detalle de aquel día, recuerdo cómo estaba junto a la  valla  derruida  que,  como  bien  sabía  hasta  ese  momento,  nunca  llegaría  a atravesar;  miraba  a  mi  alrededor  y  veía  columnas  interminables  de  soldados del Ejército Rojo, caballos agotados, gente exhausta, tanques sucios, coches y cañones.  Por  primera  vez  vi  un  retrato  del  mariscal  Stalin,  un  hombre  cuyo nombre asocié durante mucho tiempo con ese preciso instante, y sollozaba sin cesar al darme cuenta de que era libre. Delante de mis ojos mataron a un civil alemán  y  un  tanque  aplastó  a  un  prisionero  que  se  había  abalanzado vorazmente  sobre  un  paquete  de  cigarrillos  tirado  en  el  suelo,  pero  nada  de aquello  pudo  empañar  mi  buen  humor  ni  hacerme  bajar,  aunque  fuese  un instante,  de  la  nube  de  mi  absoluta  felicidad.  Años  después,  cuando reflexionaba  sobre  mi  infancia  y  lo  que  me  había  sucedido,  me  venía  a  la cabeza  el  pensamiento  casi  blasfemo  de  que  todos  aquellos  años  de sufrimiento  habían  valido  la  pena  por  aquel  único  momento,  aquella sensación suprema de libertad.

De  manera  semejante,  los  momentos  excepcionales  de  una  felicidad ganada a costa de largos años de sufrimiento a menudo marcan las vidas no solo  de  individuos,  sino  de  pueblos  enteros.  Con  esto  no  estoy  diciendo  en absoluto que tal efecto sea positivo, más bien lo contrario: ese sentimiento de felicidad  suprema  es  el  más  fugaz  en  la  vida,  pero  puede  llegar  a  influir  en nuestro  buen  juicio  durante  mucho  tiempo.  De  todos  modos,  en  general después viene el desembriagamiento, que causa una profunda frustración.

He  mencionado  con  anterioridad  la  sensación  de  impotencia  que compartía  con  los  adultos.  Fue  una  de  las  vivencias  de  más  calado  de  mi infancia: la impotencia de todos los que estaban a mi alrededor ante el terrible destino hacia el que estábamos obligados a caminar.

Filas  de  condenados  ignominiosamente  marcados  y  acompañados  por unos  cuantos  individuos  armados  desfilaban  a  lo  largo  de  mi  infancia.  La imagen  de  aquellas  filas,  cuya  longitud  tal  vez  se  pueda  calcular  en kilómetros,  pero  cuya  desesperación  total  no  se  puede  expresar  con  ninguna cantidad  numérica,  lleva  toda  la  vida  acompañándome,  hasta  el  punto  de determinar a menudo los pensamientos e ideas que me atraen.

A  veces,  cuando  reflexiono  sobre  mi  vida  y  mi  trabajo,  llego  a  la conclusión  de  que  para  un  escritor  cualquier  experiencia,  incluso  la  más dramática,  si  sobrevive  a  ella,  es  útil.  Con  esto  no  quiero  decir  que  solo  las vivencias  dramáticas  den  más  de  sí  a  la  hora  de  narrarlas  que  las  vivencias que  nos  ofrece  la  vida  cotidiana:  las  vivencias  fuertes,  las  experiencias extremas, como cuando nos encontramos en el límite mismo entre la vida y la muerte  o,  por  el  contrario,  cuando  vivimos  la  felicidad  suprema  de  una salvación inesperada, son vivencias que nos forman mucho más que cualquier otra  cosa  en  la  vida.  Sin  embargo,  las  vivencias  extremas  nos  pueden  hacer demasiado parciales. Desde el límite, desde la línea divisoria, el mundo se nos suele  presentar  de  manera  diferente  a  como  lo  vemos  normalmente: cuestiones como la culpa y el castigo, la libertad y la opresión, la justicia y la injusticia, el amor y el odio, la venganza y el perdón parecen simples, sobre todo  a  ojos  de  una  persona  joven  que  en  realidad  no  posee  ninguna  otra experiencia de la vida.

Me acuerdo de lo obsesionado que estaba después de la guerra con la idea de venganza; cada día escuchaba con ansia los programas de radio sobre los numerosos  procesos  que  se  estaban  llevando  a  cabo  entonces,  tanto  con  los colaboradores checos como con los nazis de mayor rango. Una y otra vez me alegraba  con  las  descripciones  de  las  ejecuciones  de  los  condenados  en  los juicios de Núremberg. En esto no creo que me diferenciase demasiado de la mayoría  de  mis  coetáneos,  pero  de  todas  formas  pronto  me  asusté  y  me  di cuenta  de  las  raíces  de  mis  sentimientos,  lo  cual  hizo  que  empezase  a reflexionar  sobre  mis  razonamientos  tan  simplistas.  Yo  diría  que,  al  final, precisamente  la  singularidad  de  mi  experiencia  fue  lo  que  me  hizo  volver  a intentar analizarla de forma insistente, para comprender las complejas causas de algo que en la superficie parecía simple e inequívoco.

La conclusión a la que llegué, y que he intentado expresar en mis obras, fue que justamente las vivencias extremas por las que hemos pasado en este siglo  como  individuos  y  como  grupo  pueden  hacernos  ir  por  la  dirección equivocada:  a  menudo,  impulsados  por  el  anhelo  de  extraer  conclusiones  de nuestra  amarga  experiencia,  cometemos  errores  fatales  que,  en  lugar  de conducirnos a la libertad y a la justicia que pretendemos conseguir, nos llevan en  la  dirección  opuesta.  En  sí  misma,  una  vivencia  extrema  no  nos  abre  el camino hacia la sabiduría; esta podemos alcanzarla solo si somos capaces de valorar esa experiencia con cierta distancia.

Las  vivencias  de  la  infancia  sin  duda  alguna  influyen  en  uno  durante  el resto de su vida. Sin embargo, la relación entre ellas y lo que siga después es todo menos predecible. Conozco a personas, que por aquel entonces eran algo mayores que yo, a las cuales les ha quedado para siempre una angustia, una sensación  de  persecución  y  de  expectativa  de  que  lo  que  les  sucedió  puede volver  a  repetirse  en  cualquier  momento.  En  mi  caso  la  experiencia  vivida tuvo precisamente el efecto contrario: tenía la sensación de que lo que había vivido no podría repetirse nunca más, y el propio hecho de haber sobrevivido me  llenaba  de  la  expectativa  —⁠difícil  de  justificar  con  argumentos racionales⁠—  de  que  sobreviviría  felizmente  a  todo  lo  que  me  sucediese después  en  la  vida.  Mi  experiencia  durante  la  guerra  sin  duda  me  ayudó  a sobrevivir  y  a  sobrellevar  con  cierta  distancia  los  años  de  persecución  que predominaron en mi vida de adulto.

De  la  misma  manera,  en  algunas  personas,  las  vivencias  de  la  guerra despertaron  un  ansia  de  venganza  tal  y  las  endurecieron  tanto  para  toda  la vida  en  su  relación  con  todo  aquel  al  que  consideraban  como  su  enemigo,  o únicamente  como  un  posible  rival,  que,  simplificándolo  un  poco,  se  puede decir  que,  como  víctimas  de  un  fanatismo,  con  frecuencia  acabaron sucumbiendo al fanatismo contrario.

Una  vez  establecida  cierta  distancia  con  los  acontecimientos  vividos,  he llegado a la conclusión de que cualquier tipo de fanatismo es un presupuesto psicológico, es ya una fase inicial de violencia y terror, y que en el mundo no hay  ninguna  idea  que  justifique  un  intento  fanático  de  imponerla.  La  única salvación  para  el  mundo  de  hoy  en  día  es  la  tolerancia.  Por  otro  lado,  esas multitudes  impotentes  y  desesperadas,  forzadas  a  ingresar  —⁠aunque  «solo» sea  en  campos  de  concentración  rodeados  de  alambre  de  espino  y  vigiladas con  ametralladoras  desde  lo  alto  de  torres⁠—  o  enviadas  directamente  a cámaras de gas o ante pelotones de ejecución, advierten de que la tolerancia tiene sus límites. No cabe duda de que Hitler y sus compinches (al igual que Lenin  y  su  panda  de  revolucionarios)  no  ocultaron  sus  destructivas intenciones de restringir la libertad de grupos enteros de población, ni siquiera ocultaron  su  fanática  determinación  de  alcanzar  sus  objetivos  al  precio  que fuese.  Si  no  se  hubiesen  encontrado  con  una  imperdonable  indiferencia,  con indeterminación y debilidad, se les hubiera podido parar. La tolerancia nunca debe  significar  debilidad  frente  a  la  intolerancia,  frente  a  aquel  que  está dispuesto a limitar la libertad o incluso el derecho a la vida del otro, aunque lo justifique con los fines más nobles.

Sé que en el fondo son principios muy básicos, pero a lo largo de los años me  he  convencido  en  muchas  ocasiones  de  que  son  precisamente  estos principios  tan  básicos  los  más  difíciles  de  poner  en  práctica.  Una  y  otra  vez somos  espectadores  de  cómo  impotentes  multitudes  se  dirigen  hacia  un destino  que  algún  nuevo  tipo  de  fanatismo  les  ha  preparado,  uno  que  —⁠por motivos generalmente egoístas⁠— estamos preparados para tolerar o, al menos, frente  al  cual  estamos  dispuestos  a  declarar  en  público  nuestra  impotencia. Repetidamente se nos pasa el momento de poder poner término a la violencia sin un gran derramamiento de sangre. La experiencia me advierte de que si no aprendemos  de  las  catástrofes  y  no  aceptamos  estos  principios  básicos también  se  nos  pasará  ese  momento  en  el  que  podamos  actuar  para  decidir sobre el futuro de la humanidad.




CÓMO EMPECÉ

 

Soy natural de Praga. Nací en plena Gran Depresión y en vísperas de la crisis política  que  sacudió  al  mundo.  Menciono  la  Depresión  no  porque  afectase directamente  a  mi  familia  sino  porque  influyó  en  las  ideas  de  parte  de  la generación de mis padres. Como muchos de sus contemporáneos, mis padres dejaron  de  creer  en  la  democracia.  Para  ellos,  la  sociedad  estaba  enferma  y necesitaba una transformación radical. Mi padre era un gran especialista en su campo: la construcción de máquinas eléctricas, principalmente conmutadores y soldadores eléctricos. También tocaba el piano y sabía latín y seis lenguas vivas,  pero  era  tecnólogo  por  naturaleza.  Estaba  seguro  de  que  la  razón  y  la habilidad humanas no conocían límites, que la sociedad tenía que organizarse y planificarse siguiendo un programa preciso. Así, en su juventud, sucumbió a la ilusión de que era posible una utopía socialista.

Durante  los  primeros  años  de  mi  vida,  puede  decirse  que  fui  feliz. Vivíamos  en  un  chalet  modesto  en  la  ladera  de  una  colina  que  daba  a  un complejo de fábricas que pertenecía a la compañía CKD, donde trabajaba mi padre.  A  un  lado  había  una  taberna,  y  al  otro  una  casa,  y  después  nada  más que arboledas y prados. A poca distancia debajo de nosotros había una línea ferroviaria  y  a  mí  me  encantaba  observar  las  locomotoras  que  subían  con esfuerzo por la montaña, expulsando chispas y columnas de humo. En nuestra casa vivían varias familias. En cierta ocasión, cuando jugaba con una niña de mi  edad,  me  mordió  la  mano,  quizás  para  expresar  su  amor.  También  vivía allí  un  perro  cazador  y,  aunque  yo  lo  quería,  era  evidente  que  él  no correspondía a mi afecto; en todo caso, nunca me mordió.

La Depresión dio paso a la recuperación y mi padre compró un pequeño coche  al  que  llamábamos Baby.  No  había  demasiados  automóviles  en  aquel tiempo.  La  mayoría  de  los  vehículos  que  se  detenían  delante  de  la  taberna iban  todavía  tirados  por  caballos.  Debajo  de  nosotros  había  docenas  de chimeneas  que  eructaban  (había  otras  fábricas  además  de  los  talleres  de  la CKD)  y  también  teníamos  un  aeropuerto  cerca;  los  aviones  zumbaban constantemente sobre nuestras cabezas.

Yo era todavía demasiado pequeño para entender algo de la crisis política que  se  avecinaba.  El  primer  acontecimiento  del  mundo  exterior  que  puedo

recordar fue la muerte del presidente Masaryk[1]. Coincidió con el día que yo cumplía  seis  años.  Mi  madre  había  preparado  mi  plato  favorito:  galletas  de harina, azúcar y yemas de huevo a las que llamábamos «coronitas». Las llevó a la mesa y, en lugar de sonreírme, vi que lloraba. Poco después, el director de la  escuela  pasó  por  todas  las  clases  para  comprobar  qué  lápices  de  colores usábamos. Todos los que los tuvieran de la marca Hardmuth tenían que dejar de usarlos, dijo el director, porque estaban hechos en Alemania. A mí me los acababan de regalar y no podía entender (y aún no lo entiendo hoy en día) por qué  aquellos  lápices  no  podían  cumplir  su  fin.  Aquella  prohibición  me indignó.  Era  sin  duda  una  indignación  insignificante  comparada  con  las  que vendrían  después,  pero  todavía  conservo  vivido  el  recuerdo  precisamente porque era de una dimensión que era capaz de entender.

Mis padres eran ateos y, aunque sus padres todavía abrazaban el judaísmo, ellos no se sentían judíos. Ambos venían de familias pobres y en su época de estudiantes  tuvieron  que  ganarse  la  vida  dando  clases  particulares.  Quizás fuera  esta  la  razón  por  la  que,  aunque  nunca  ingresaron  en  el  partido, simpatizaban con los comunistas.

Como  mi  padre  se  interesaba  por  la  política,  pudo  advertir —⁠correctamente,  por  lo  que  se  vio⁠—  lo  que  nos  pasaría  si  la  Alemania  de Hitler  se  tragaba  a  Checoslovaquia.  Encontró  un  trabajo  en  una  planta electrotécnica  de  Liverpool  y  todos  (en  aquel  tiempo  ya  había  nacido  mi hermano) excepto mi madre conseguimos un visado para Inglaterra. Como no quiso  dejarla  sola,  terminamos  por  no  ir.  El  único  recuerdo  de  este  viaje frustrado es un baúl inmenso que hasta el día de hoy se encuentra en el piso de mi madre.

Empecé  a  escribir  en  el  campo  de  concentración  de  Terezín:  un  poema sobre  el  suicidio  y  tres  esbozos  sobre  Praga.  Los  escribí  como  ejercicios  de composición,  en  una  escuela  improvisada  del  campo  durante  un  período  de casi dos meses. Fue la única escuela formal a la que asistí durante los cinco años  de  guerra.  Más  tarde,  eso  me  dio  una  ventaja  sobre  mis  compañeros: ellos tenían que olvidar lo que habían aprendido, yo no.

En  general,  mi  educación  fue  bastante  excéntrica.  Como  después  de  la guerra  no  había  libros  de  texto  nuevos,  tuvimos  que  conseguir  con  gran esfuerzo  los  de  antes  de  la  guerra.  Apenas  tres  años  después,  en  febrero  de 1948, los comunistas se hicieron con el poder y no solo prohibieron todos los libros  de  texto  anteriores,  los  viejos  o  los  nuevos,  sino  que  también repudiaron  la  mayor  parte  de  lo  que  en  otros  tiempos  pasaba  por conocimiento.

Me  aceptaron  como  estudiante  en  la  facultad  de  Filología  de  la Universidad  Charles  a  principios  de  1952.  En  aquel  tiempo,  la  ideología estalinista dominaba todas las áreas de la vida intelectual. Se destruyó de un plumazo  la  independencia  intelectual  de  todas  las  instituciones  de  estudios superiores,    incluida    mi    famosa    universidad.    Evidentemente,    los departamentos de humanidades fueron los más profundamente afectados, y yo estudiaba  literatura,  una  rama  llamada  ciencia  literaria,  aunque  habría  sido más  exacto  llamarla  «pseudociencia  literaria».  Me  enseñaron  que  el  único método permisible en arte era el realismo socialista. También aprendí que «el nombre de Sartre se había convertido, para la comunidad cultural del mundo, en un símbolo de decadencia y degeneración moral, un prototipo del erial en el  que  se  había  perdido  la  pseudocultura  burguesa».  Aprendí  que  el oscurantismo  de  Steinbeck  prácticamente  había  alcanzado  el  nivel  de  una enfermedad mental, mientras que el protagonista de Faulkner representaba el «adiestramiento  organizado  del  asesinato».  También  decían  que  el «pornógrafo  americano  Henry  Miller»  recomendaba  la  transformación  del lector en un asesino brutal. Para muchos de nuestros profesores, la obra sobre lingüística de Stalin se convirtió en la Biblia.

Lo peor era que todos esos libros, la escoria de la cultura occidental, eran inaccesibles:  habían  desaparecido  de  librerías  y  bibliotecas.  Pronto  entendí que  tenía  que  hacer  lo  que  hacían  mis  compañeros:  olvidar  lo  que  nos enseñaban o utilizarlo como una guía para cultivarnos nosotros mismos. Las obras y los autores que más condenaban mis profesores se contaban entre lo mejor de la literatura mundial.

No obstante, mis años de estudio no fueron del todo inútiles. El segundo año  decidí  que  completaría  mis  estudios  con  una  tesis  sobre  Karel  Capek,  y empecé  la  investigación  preliminar.  Capek  había  encarnado  el  espíritu democrático  de  la  Primera  República.  Era  defensor  del  pragmatismo angloamericano,  amigo  personal  de  Masaryk,  presidente  durante  mucho tiempo  del  pen  Club  checo  y  humanista  en  su  obra  literaria.  En  todas  sus actividades  se  oponía  a  las  ideologías  y  los  sistemas  totalitarios,  lo  que significa que era uno de los principales adversarios del nazismo y el fascismo. Eso era precisamente lo que confundió a los ideólogos comunistas después de 1948.  Primero  prohibieron  las  obras  de  Capek  y  a  continuación  concedieron clemencia a su parte «antifascista». El título de mi tesis era La lucha contra el fascismo  de  Karel  Capek,  pero  trataba  de  la  vida,  la  obra  y  la  filosofía  de Capek. A pesar del rígido adoctrinamiento ideológico que me rodeaba, pude leer revistas y periódicos en cuyas páginas las grandes mentes del período de entreguerras me hablaban con toda libertad.

En 1953 arrestaron a mi padre. Afortunadamente, Stalin acababa de morir y,  después  de  un  año  de  confinamiento  solitario,  lo  condenaron  a  dieciocho meses,  en  lugar  de  los  diez  o  quince  años  que  se  esperaba.  Sin  embargo,  la experiencia  de  una  cárcel  comunista  le  abrió  los  ojos,  a  él  y  a  toda  nuestra familia de izquierdas.

Cuando  volví  del  campo  de  concentración  nazi,  no  dudé  ni  un  instante sobre  cuál  tenía  que  ser  mi  profesión  futura.  Había  acumulado  una experiencia poco habitual para mi edad, pero no sabía nada de literatura, ni en la  teoría  ni  en  la  práctica.  En  Terezín,  los  libros  eran  una  de  las  cosas prohibidas. Sin embargo, conseguí llevarme un relato de Homero, Los papeles póstumos  del  Club  Pickwick,  de  Dickens,  y Los  hijos  del  capitán  Grant,  de Verne,  y  durante  mucho  tiempo  me  supe  los  dos  últimos  casi  de  memoria. Pero  no  proporcionaban  el  mejor  material  de  lectura  para  un  aspirante  a escritor.  Después  de  la  guerra  descubrí  la  belleza  y  el  placer  de  la  lectura, pero,  cuando  hube  leído  unos  cuantos  libros,  me  acometió  una  extraña impaciencia.  El  verdadero  placer  no  estaba  tanto  en  la  lectura  como  en  la escritura.  No  obstante,  como  muchos  de  los  que  empiezan  a  escribir,  no  usé como recurso mi propia experiencia, sino que me sumergí en el mundo lleno de sueños de mi imaginación. Empecé a escribir novelas. En una época en que era  demasiado  tímido  para  hablar  con  las  mujeres  jóvenes,  me  puse  a componer una gruesa novela romántica. Se trataba de una epopeya que titulé Gran  corazón,  pero  todo  lo  que  queda  de  ella  —⁠y  de  mi  novela  siguiente, Uno de mil, tres obras de teatro y muchos relatos breves⁠— son dos libretas de ejercicios  que  solo  sobrevivieron  a  una  oleada  de  autocrítica  porque terminaron  por  error  entre  viejos  papeles  llenos  de  notas  de  geografía  y  de traducciones  del  latín.  Una  de  ellas  contenía  el  comienzo  de  la  mencionada epopeya  romántica.  En  la  primera  página,  junto  al  título  y  el  indispensable nombre del autor, encontré esta nota: «El primer volumen contiene la Primera parte: pp. 1-74, diciembre de 1947; Segunda parte: pp. 75-280; Tercera parte: pp. 281-380, enero-mayo». No recuerdo si los números de página se referían a páginas que escribí realmente, pero las fechas corresponden al período de mi primer amor, totalmente platónico, por una compañera de clase que cojeaba. Lo  que  otros  trataban  en  tres  poemas,  yo  lo  vertí  en  una  novela  que  me absorbió todo el tiempo que cualquier otro podría haber utilizado en realizar sus ambiciones románticas.

Todavía  recuerdo  cuando  volvía  a  casa  de  la  escuela  cada  tarde  y  me sentaba  a  escribir.  Durante  todo  el  día  esperaba  el  momento  de  ponerme  a contar  mi  historia,  la  noble  historia  de  una  gran  pasión  de  la  que  yo  era  el único  e  ilimitado  creador  y  amo.  Nunca  desde  entonces  he  sentido  tanto placer  y  maravilla  en  el  acto  de  la  creación  como  en  aquellos  días,  cuando redactaba mi primera (y, desde un punto de vista literario, malísima) historia sobre  el  gran  amor  de  un  estudiante,  Jifí,  por  la  núbil  y  delicada,  aunque discapacitada,  Lenka.  Inventé  muchas  escenas  conmovedoras  llenas  de malentendidos  y  ponía  obstáculos  en  su  camino  (siempre  felizmente superados)  solo  para  poder  describir  a  continuación  el  maravilloso reencuentro.  Cuando  llegaba  a  este  punto  me  sentía  feliz.  Había  escrito  la gran historia de amor que se desplegaba en mi imaginación y, gracias a ella, podía  sentir  lo  que  no  había  experimentado  en  la  realidad.  Las  lágrimas  que me arrancaban las enormes emociones de mis protagonistas me ahogaban. Al leer aquellas escenas años después, me di cuenta de que no contenían ninguno de  los  poderosos  sentimientos  que  me  habían  hecho  temblar  en  aquel momento.  No  quedaba  en  ellas  más  que  un  ápice  de  sentimentalismo  con algunas  banalidades  literarias  prestadas.  Tomé  conciencia  de  que  los resultados no guardan relación con lo que siente el autor ni con lo que vive en el momento de escribirlo. Las historias tienen una ley y un orden propios, que pueden  estar  en  conflicto  con  el  orden  emocional  de  quien  las  cuenta.  La tragedia  de  los  escritores  compulsivos  y  los  malos  autores  es  que  a  menudo ponen en su obra todo lo que tienen, pero en la obra en sí no queda ni rastro de  ello.  Escribir,  en  definitiva,  es  bastante  más  complicado  de  lo  que  me parecía  en  un  principio.  Es  una  suerte.  Si  no  fuera  así,  el  mundo  tendría muchos más escritores que los que hay hoy en día y quedaría ahogado por una avalancha  de  papel  impreso.  Lo  que  perfectamente  puede  ser  uno  de  los finales que nos esperan.




LITERATURA Y MEMORIA

 

A menudo me han preguntado qué estoy escribiendo, pero nunca nadie me ha preguntado  por  qué  escribo.  Tampoco  me  han  preguntado  sobre  lo  más fundamental  de  todo:  qué  significa  para  mí  la  literatura  y  qué  significa  para mí  este  término.  Es  posible  que  la  gente  no  se  atreva  a  preguntarme  las razones  por  las  que  escribo:  a  lo  mejor  creen  que  pueden  incomodarme. Seguramente  se  abstienen  de  hacer  la  segunda  pregunta,  sobre  literatura, porque la consideran inútil.

En realidad, la respuesta no es evidente en absoluto.

En otros tiempos, todo lo escrito se consideraba literatura. Livio y Tácito, como  Cicerón  y  Virgilio,  eran  simples  creadores  literarios.  Llamamos  a  la Biblia el «Libro de los Libros», y en ella encontramos leyendas míticas junto con  prescripciones  rituales,  crónicas  históricas,  colecciones  de  proverbios, códices de leyes y poesía amorosa. Muchas obras antiguas y medievales sobre temas  como  el  derecho,  la  medicina,  la  geografía  o  las  matemáticas  fueron escritas en verso. En ellas, la fantasía a menudo tiene un peso mayor que los hechos  y  hoy  en  día  las  leemos  más  como  literatura  que  por  sus  méritos científicos.  Solo  recientemente  hemos  empezado  a  pensar  en  la  escritura técnica y especializada como algo separado de la literatura. ¿Y cómo vamos a clasificar  la  avalancha  de  basura  que  cae  sobre  los  lectores  día  tras  día? ¿Dónde  está  la  frontera  exacta  entre  lo  que  es  literatura  y  lo  que  no  lo  es? Desde  luego,  hay  muchas  líneas  de  demarcación  y  definiciones.  La  mayoría trata de las cualidades formales y estéticas de las obras. El intento de definir formalmente  la  literatura  alcanzó  un  punto  culminante  en  las  teorías  y definiciones estructuralistas, que tal vez fueran capaces de distinguir las obras científicas de las obras de arte, pero perdieron de vista el contenido y, con él, una serie de cualidades esenciales que a menudo separan el arte genuino del simple entretenimiento. Además, los estructuralistas tienen poco interés en el efecto  de  la  obra  en  la  sociedad.  No  planteo  esta  cuestión  para  llamar  la atención  sobre  un  problema  teórico,  sino  porque,  como  escritor,  me  gustaría definir  con  la  máxima  precisión  posible  el  tema  y  el  significado  de  la actividad a la que me dedico.

Hace  doscientos  años,  el  fundador  de  la  filosofía  clásica  alemana, Immanuel  Kant,  formuló  una  pregunta  similar  en  su Crítica  del  juicio. Intentaba distinguir entre ciencia y arte (el arte es creación en una condición de libertad) y después entre arte y artesanía (que, en una brillante distinción, definió  como  arte  funcional).  Kant,  evidentemente,  era  consciente  de  la necesidad de las cualidades estéticas de una obra, así como de su contenido, que  debe  ser  un  tema  de  contemplación,  pero  lo  que  vale  la  pena  señalar  es que  presta  mucha  atención  al  papel  del  creador  o,  en  su  terminología,  al genio,  sin  el  cual  no  puede  llegar  a  existir  una  verdadera  obra  de  arte.  No deseo analizar la definición de Kant del fenómeno del creador o su actividad, sino su descubrimiento esencial de que es imposible llegar a una comprensión precisa de la naturaleza de una obra artística (y por tanto literaria) sin tener en cuenta las cualidades de su creador, su pensamiento y su motivación.

Esto  me  devuelve  a  la  pregunta  que  he  planteado  al  principio:  ¿por  qué escribo? Es algo que rara vez se pregunta a los escritores y, sin embargo, la respuesta  que  puede  dársele  nos  dice  muchas  cosas.  Aquí  tenemos,  por ejemplo,  lo  que  dice  el  escritor  griego  Nikos  Kazantzakis  sobre  lo  que  le motiva:

Hay en nosotros tinieblas, etapas múltiples, gritos roncos, bestias velludas, hambrientas. ¿Quiere esto decir que nada muere? ¿Que nada puede morir en este  mundo?  Mientras  vivamos,  todas  las  noches  anteriores  al  hombre, transcurridas bajo las lunas anteriores al hombre, los hombres, la sed de todos, las penas anteriores a los siglos continuarán viviendo, teniendo hambre y sed, torturándose  con  nosotros.  El  terror  me  invade  cuando  oigo  mugir  en  mis entrañas  la  carga  terrible  que  llevo  en  mí.  Entonces,  ¿jamás  estaré  a  salvo? […] Yo soy su último vástago, no les queda otra esperanza, otro refugio sino yo; todo lo que les queda de ansias de venganza, de alegría o de sufrimiento, solo  lo  tomarán  a  través  de  mí.  Un  ejército  de  monstruos  velludos  y  de hombres que sufren será precipitado conmigo a la tumba.

Y  esta  apasionada  confesión  termina  con  una  formulación  igualmente apasionada de la misión del escritor:

[…] conocía mi rostro verdadero y mi único deber: trabajar este rostro con toda  la  paciencia,  el  amor  y  la  habilidad  posibles.  ¿Qué  quiere  decir «trabajarlo»?  Transformarlo  en  fuego  y,  si  me  queda  tiempo  antes  de  que  la muerte llegue, hacer de ese fuego una luz para que Ella no pueda llevarse otra cosa de mí. Porque esta ha sido mi ambición más grande: no dejar nada de mí

que pueda llevarse la Muerte —                         [2] ⁠ solamente algunos huesos.

Cuando  leí  por  primera  vez  este  pasaje,  me  asombró  el  parecido  de  la respuesta de Kazantzakis con mi propia respuesta a las preguntas de por qué escribo  y  qué  espero  de  mi  escritura.  Recuerdo  cómo  me  sentía  los  últimos días  de  la  guerra:  había  pasado  la  mayor  parte  de  ella  en  un  campo  de concentración; había sobrevivido mientras a mi alrededor casi todo el mundo —⁠tanto  mis  contemporáneos  como  las  personas  de  las  generaciones  de  mis padres  y  mis  abuelos⁠—  había  desaparecido.  En  aquel  momento  me  sentía abrumado por un sentimiento parecido al de haber recibido el encargo de una tarea  o  una  misión:  convertirme  en  su  voz,  su  grito  de  protesta  contra  una muerte  que  había  borrado  sus  vidas  del  mundo.  Probablemente  fue  este sentimiento el que me llevó a escribir, aunque desde luego no pretendo quitar importancia al entusiasmo que me infundía el acto mismo de escribir, de crear historias  y  de  buscar  la  mejor  manera  de  transmitir  a  otros  lo  que  deseaba decir.

Me  embargó  en  otros  momentos,  de  varias  maneras,  el  sentimiento  de que, si quería, podía convertirme en la voz de otros. En períodos de falta de libertad, cuando nos bombardeaban con mentiras, cuando parecía que todo lo real, todo lo que aspiraba a algo superior al hombre, no existía en realidad y estaba condenado a la nada y al olvido… en momentos así, uno escribía para superar  la  confusión,  escribía  para  desafiar  a  la  muerte,  que  adoptaba  tantas formas  diferentes,  cada  una  de  las  cuales  siempre  hacía  que  la  realidad,  el destino humano, el sufrimiento, el desafío y la fidelidad desaparecieran bajo su mano. De una u otra forma, este sentimiento era compartido por la mayoría de los escritores que trabajaban, o simplemente vivían, durante un tiempo en condiciones  de  falta  de  libertad.  Escribíamos  para  preservar  la  memoria  de una realidad que parecía hundirse irrevocablemente en un olvido impuesto y obligado. Por citar de El libro de la risa y el olvido, de Milán Kundera: «Se destruye  a  las  naciones  robándoles  primero  su  memoria.  Se  destruyen  sus libros,  sus  conocimientos,  su  historia.  Y  después  alguien  escribe  libros diferentes,  les  da  un  tipo  de  conocimiento  diferente  e  inventa  una  historia diferente». En el mismo libro, Kundera acuñó una frase que me inspiró: llamó al presidente que encarnaba el sistema comunista «el Presidente del Olvido». Una nación dirigida por el Presidente del Olvido se encamina hacia la muerte. Lo que es aplicable a las naciones también lo es a los individuos, a cada uno de  nosotros.  Si  perdemos  la  memoria,  nos  perdemos  a  nosotros  mismos.  El olvido  es  uno  de  los  síntomas  de  la  muerte.  Sin  memoria,  dejamos  de  ser humanos.

La lucha por trascender nuestra propia muerte es intrínsecamente humana. El sentimiento de que la muerte no debería ser el final de todo es uno de los sentimientos existenciales básicos. Resistiéndonos a la muerte, nos resistimos al  olvido.  Una  forma  que  puede  adoptar  esta  resistencia  —⁠para  volver  a  la apasionada  confesión  de  Kazantzakis⁠—  es  el  acto  de  creación.  Consciente  o inconscientemente,  esta  convicción  tiene  que  estar  presente  en  la  mente  del creador:  porque  creo,  me  resisto  a  la  muerte. Exegi  monumentum  aere perennius  [He  erigido  un  monumento  más  duradero  que  el  bronce].  Por  eso no  podemos  eludir  la  cuestión  de  por  qué  escribimos,  por  qué  creamos,  si tenemos en cuenta el sentido, el valor y la autenticidad de la creación.

Después  del  fin  de  la  guerra,  no  pensé  que  por  el  hecho  de  haber sobrevivido  mi  obligación  fuera  escribir  obras  realistas  sobre  la  guerra  y  los campos,  y  en  realidad  escribí  muy  poco  sobre  todo  ello.  La  memoria  no  se expresa  solo  a  través  de  la  grabación  consciente  de  una  experiencia determinada;  es  más  bien  una  responsabilidad  que  surge  de  la  conciencia  de continuidad con todo lo que ocurrió antes, con todos los que estuvieron antes, es  decir,  una  responsabilidad  ante  lo  que  no  debe  ser  olvidado  si  queremos evitar caer en el vacío. La sensación de aceleración que experimenta nuestra civilización,  la  profusión  de  información  que  nos  rodea  con  su  zumbido acarrean  el  peligro  de  que  terminemos  en  ese  vacío,  que  nos  soltemos  de nuestras raíces y caigamos en la intemporalidad, en la nada. El mismo peligro amenaza  a  la  literatura  y  a  todo  el  arte.  En  cierto  momento  de  la  historia moderna, muchos creían que la memoria y la tradición eran simplemente una carga  que  había  que  quitarse  de  encima.  Las  catástrofes  sociales  que abrumaron a la humanidad en el siglo XX contaron con la ayuda de un arte que veneraba  la  originalidad,  el  cambio,  la  irresponsabilidad,  la  vanguardia,  que ridiculizaba  todas  las  tradiciones  anteriores  y  miraba  con  desdeño  al consumidor, al público de la galería y el teatro, que sentía un placer superior en sacudir al lector que en responder a las preguntas que lo atormentaban. No importa  que  los  regímenes  totalitarios  que  nacieron  en  aquel  tiempo rechazaran  la  literatura  de  vanguardia  por  degenerada;  lo  esencial  era  que adoptaron  la  actitud  desdeñosa  de  la  vanguardia  para  con  la  tradición  y  los valores  tradicionales,  para  con  la  memoria  genuina  de  la  humanidad,  y después  intentaron  imponer  a  la  literatura  una  memoria  falsificada  y  valores falsos.

Cada pocos segundos sale a la luz del día un nuevo libro. La mayoría de ellos serán solo una parte del zumbido que nos hace duros de oído. Incluso el libro  se  está  convirtiendo  en  instrumento  del  olvido.  Una  verdadera  obra literaria nace como el grito de protesta de su creador contra el olvido que lo acecha,  a  él,  a  sus  predecesores  y  a  sus  contemporáneos,  a  su  época  y  a  la lengua que habla. Una obra literaria es algo que desafía a la muerte.

Discurso pronunciado en una conferencia en Lahtí, Finlandia, 1990.




EL ESPÍRITU DE PRAGA

 

Durante los dos últimos años he viajado mucho. He visitado muchas ciudades y  he  visto  un  buen  número  de  catedrales,  museos,  galerías,  jardines  y palacios,  que  me  han  dejado  una  extraña  mezcla  de  impresiones  y  una sensación  de  incertidumbre  acerca  del  lugar  en  el  que  vi  cada  cosa.  Esta incertidumbre no es resultado de mi mala memoria; lo es de que apenas tuve tiempo  de  entablar  relación  con  estas  ciudades.  Una  ciudad  es  como  una persona:  si  no  establecemos  una  relación  genuina  con  ella,  sigue  siendo  un nombre, una forma externa que pronto se desvanece en nuestra memoria. Para crear esta relación, es necesario observar la ciudad y entender su personalidad peculiar, su «yo», su identidad, las circunstancias de su vida y su evolución en el espacio y en el tiempo.

Se han escrito muchos estudios y ensayos sobre el espíritu de Praga. Han salido libros con títulos como Praga mágica, o Praga, la ciudad mística. Lo interesante es que estos libros fueron escritos por extranjeros. El mejor libro que  he  leído  sobre  Praga  y  el  que  contiene  sobre  ella  una  información  más certera  fue  escrito  por  un  italiano,  A. M.  Ripellino;  hay  otros  libros  escritos por alemanes o judíos de Praga que, en su mayoría, tuvieron que emigrar de Checoslovaquia para escapar de los nazis. Por lo visto, sus retratos de Praga han  dominado  la  imaginación  de  muchos  visitantes  a  mi  ciudad  natal.  Es  el retrato  de  una  ciudad  misteriosa  y  emocionante  que  ha  inspirado  la creatividad de la gente con su ambiente, con la mezcla notable y estimulante de tres culturas que vivieron una al lado de la otra durante décadas, e incluso durante  siglos:  la  cultura  checa,  la  alemana  y  la  judía.  «Ich  bin hinternational», bromeaba Johannes Urzidil, escritor de habla alemana nacido en  Praga.  Para  él,  el  ambiente  de  esta  ciudad  tenía  una  belleza  de  cuento  de hadas precisamente porque allí se podía vivir «más allá de la nacionalidad», porque  los  conflictos  nacionales  se  anularon  uno  a  otro  y  dieron  luz  a  una especie de mundo material, indefinible, misterioso, un espacio que no podría considerarse ni checo, ni alemán, ni judío, ni siquiera austríaco. Urzidil, como muchos  de  sus  contemporáneos,  trazó  una  imagen  de  Praga  con  las  calles llenas  de  ciudadanos  paseando,  pero  también  describió  una  Praga  de pintorescos  callejones  vacíos,  clubes  nocturnos,  escenarios  al  aire  libre, teatros  y cabaret,  tiendas  diminutas,  pequeños  bares  y,  por  encima  de  todo, cervecerías  y  tabernas,  sociedades  estudiantiles,  salones  literarios  y, evidentemente,  burdeles  y  coloridos  bajos  fondos  metropolitanos.  Desde luego, este retrato partía de la experiencia de su generación, pero también se basaba  en  el  número  notable  de  grandes  espíritus  que  vivían  en  la  ciudad  a finales  del  siglo XIX.  Tenemos,  para  empezar,  a  los  compositores  Dvorak  y Smetana,  los  escritores  Hasek,  Kafka,  Rilke,  Werfel,  Urzidil  y  Brod,  y  el político  Masaryk.  Los  teatros  checos  y  alemanes  fueron  animados  por  una generación de grandes actores y cantantes; Albert Einstein impartió clases en la universidad alemana; y la checa Universidad Charles, después de un largo período de aridez, pudo enorgullecerse de contar con muchos académicos de reputación mundial en su especialidad. Es evidente que una tal aglomeración de  brillantes  espíritus  creativos  no  puede  explicarse  por  circunstancias externas,  porque  estas  circunstancias  solo  contribuyen  a  crear  un  lugar  que permite  que  la  brillantez  se  exprese.  Sin  embargo,  en  sus  años  de  agonía,  el Imperio austríaco proporcionó espacio suficiente para la creación libre, y este espíritu, como si se anticipara a la catástrofe inminente, impregnó la vida de la ciudad.

No obstante, desde mi punto de vista, no es la libertad lo que influyó más en  la  forma  y  el  espíritu  de  Praga,  sino  la  falta  de  libertad,  la  vida  de servidumbre,  el  gran  número  de  derrotas  ignominiosas  y  las  crueles ocupaciones  militares.  La  Praga  de  finales  de  siglo  ya  no  existe  y  los  que podrían  haber  recordado  aquel  período  ya  no  viven.  Judíos  asesinados, alemanes desterrados,  muchas  personalidades  expulsadas  y  esparcidas  por  el mundo,  las  pequeñas  tiendas  y  cafés  cerrados:  este  fue  el  legado  que  Praga ofreció al fin de siècle.

Desde  luego,  el  espíritu  que  se  impuso  a  finales  de  siglo  y  a  principios del XX  ya  no  existe  en  parte  alguna  del  mundo;  solo  que,  en  otras  partes,  la transición  fue  menos  brusca  y  menos  obvia.  Pero  ¿qué  tipo  de  espíritu prevalece en la ciudad actual?

Praga  fue  elegida  capital  por  la  dinastía  de  los  Premyslidas.  El  territorio que gobernaba no era muy extenso, pero su posición geográfica en el centro de  Europa  la  destinó  a  ser  un  lugar  en  el  que  chocarían  muchos  intereses extranjeros.  Poco  después  del  principio  de  la  historia  registrada,  se  unieron otros pueblos a los checos: primero los judíos y, en el siglo XIII, los alemanes. Todos  vivían  bajo  un  soberano  común  en  una  tierra  para  la  que  la  lengua alemana  tenía  una  palabra  especial  que  no  existía  en  checo:  «Böhmen».  A diferencia de las interpretaciones posteriores, influidas por los nacionalismos de  los  siglos XIX  y XX,  las  fuentes  originales  nos  dicen  que,  en  general,  los checos  y  los  colonos  alemanes  se  llevaban  bien,  tanto  en  las  regiones fronterizas  como  en  la  capital.  La  vida  de  los  judíos  era  más  precaria  y  los alborotadores que de vez en cuando desahogaban su ira contra ellos hablaban a  veces  checo  y  a  veces  alemán.  Por  lo  demás,  todos  los  que  vivían  en  esta tierra sufrían igual en tiempos de plagas y de guerra.

Apenas hubo una guerra en Europa que no afectase al Estado checo. Praga se vio sitiada y ocupada con frecuencia, pero a pesar de eso, o quizás por eso, la ciudad prefería negociar e incluso capitular antes que luchar. Esta política (a menudo criticada) le ha permitido sobrevivir, aunque no sin pérdidas.

En  1620,  cuando  la  aristocracia  checa  dilapidó  su  independencia  en  una revuelta  infructuosa  contra  la  dinastía  Habsburgo,  el  país  perdió  incluso  la limitada  libertad  de  la  que  había  gozado  hasta  entonces.  Praga  fue  saqueada no  solo  por  las  fuerzas  de  ocupación  sino  también  por  aquellos  que  la gobernaban.  Apenas  quedó  nada  de  las  magníficas  colecciones  de  arte reunidas  en  tiempos  de  Rodolfo  II,  que  a  principios  del  siglo XVII  se encontraban  entre  las  más  valiosas  y  extensas  del  mundo.  Tras  la  muerte  de Rodolfo, los cuadros se trasladaron a Viena y, poco después, los suecos (una de  las  muchas  naciones  que  han  conquistado  Praga)  se  llevaron  una  buena muestra  como  botín.  Lo  que  quedó  se  lo  fueron  llevando  gradualmente  a Viena los siguientes soberanos Habsburgo.

Sin  embargo,  el  daño  material  fue  solo  parte  de  la  desgracia  que  cayó sobre la ciudad. El clero protestante se exilió y la mayor parte de la nobleza también  se  marchó  del  país.  El  gobierno,  la  educación  e  incluso  la  custodia del espíritu del pueblo pasó a manos extranjeras. Praga, en otros tiempos sede de  reyes  y  centro  de  erudición  humanística,  se  convirtió  en  un  lugar  de vacaciones  para  la  corte  de  Viena.  La  primera  ciudad  europea  que  ofreció resistencia  a  la  Iglesia  católica  fue  convertida  al  catolicismo  con  la  máxima rapidez, por la fuerza si era necesario.

Uno  de  los  calificativos  más  frecuentes  de  Praga  es  la  expresión  «la ciudad  de  las  cien  agujas».  Poca  gente  es  consciente  de  que  muchos  de  sus campanarios  y  catedrales  barrocas  fueron  construidos  en  este  período  de conversión  al  catolicismo,  una  época  que  para  muchos  está  asociada  a  la violencia, el exilio forzado, la pérdida de la patria o, al menos, la pérdida de la religión autóctona.

Al  mismo  tiempo,  sin  embargo,  no  puede  decirse  que  la  ciudad  solo sufriera  perjuicios.  Llegaron  nuevos  predicadores  de  la  fe  y  construyeron nuevas  iglesias,  nuevos  soberanos  encargaron  la  construcción  de  nuevos palacios, y todo eso permitió que los burgueses y el pueblo llano de Praga se ganaran la vida. Fue durante este período cuando se diseñaron los palacios y jardines que construyeron los mejores arquitectos del barroco europeo.

Y,  sin  embargo,  algo  se  había  roto.  La  derrota  afectó  en  cierto  modo  al espíritu  de  la  ciudad  de  manera  permanente,  porque,  excepto  durante  varios períodos  cortos,  esta  derrota,  la  pérdida  de  libertad  y  el  sometimiento  a gobernadores  extranjeros,  nunca  se  reparó.  En  cambio,  llegaron  en  rápida sucesión  nuevas  derrotas  y  nuevas  pérdidas.  A  pesar  de  todo,  parte  del misterio de esta ciudad es que fue capaz de extraer algo positivo incluso de un destino tan poco propicio.

Una  de  las  características  más  asombrosas  de  Praga  es  la  ausencia  de ostentación. Franz Kafka (como otros muchos intelectuales) solía quejarse de que en Praga todo era pequeño y atiborrado. Casi seguro que se refería a las circunstancias  de  la  vida,  pero  este  juicio  también  es  aplicable  a  la  propia ciudad, a sus dimensiones físicas. Praga es una de las pocas ciudades grandes en  la  que  no  puede  encontrarse  un  solo  edificio  alto  o  un  arco  triunfal  en  el centro  y  en  la  que  incluso  muchos  palacios,  aunque  magníficos  por  dentro, tienen  una  fachada  sencilla  y  discreta,  casi  como  los  barracones  militares, como si quisieran parecer más pequeños de lo que son. Al final del siglo XIX, el  pueblo  de  Praga  construyó  una  especie  de  copia  de  la  Torre  Eiffel,  pero reducida a una quinta parte de sus dimensiones originales. En el período entre las dos guerras mundiales, se construyeron decenas de escuelas, gimnasios y hospitales,  pero  no  se  alzaron  parlamentos  grandiosos  como  los  de  Londres, Budapest  o  Viena.  En  1955,  los  comunistas  erigieron  un  monumento gigantesco al dictador soviético Josef Stalin; siete años después, ellos mismos lo destruyeron.

Lo  que  a  principios  del  siglo XX  pudo  considerarse  mezquindad  o provincialismo,  hoy  lo  vemos  como  una  dimensión  humana  milagrosamente preservada.

Un  sentido  de  proporción  impregnaba  también  la  vida  del  pueblo.  Los checos no son amantes de la ostentación, no les gustan los grandes anuncios como el de Barnum & Bailey, los fuegos artificiales, los deslumbrantes bailes de  sociedad,  los  casinos  o  los  majestuosos  desfiles  militares.  Tienden  más bien  a  los  mercados,  los  festivales  estacionales  y  las  danzas  sencillas.  La celebración  más  espectacular  solía  ser  la  de  los  concursos  de  gimnasia  de Sokol, celebrados en el que en la época era el mayor estadio de deportes del mundo (fue construido en los alrededores de la ciudad para que su grandeza no molestara). Tales acontecimientos reunían a decenas de miles de gimnastas que  ejecutaban  ejercicios  sincronizados  ante  un  público  de  doscientas  mil almas.  Pero  incluso  los  acontecimientos  de  este  tipo  eran  una  expresión  de moderación y de entusiasmo disciplinado más que un anhelo de asombrar al mundo.

Una historia que se despliega pacíficamente parece transcurrir fuera de la conciencia del pueblo, mientras que una historia llena de revueltas y reveses, de ocupaciones, liberaciones, traiciones y nuevas ocupaciones, se impone en la  vida  de  la  gente  como  una  carga,  como  un  recordatorio  constante  de  las incertidumbres  de  la  vida.  Praga  no  tiene  muchos  monumentos  públicos  o placas  conmemorativas,  pero  sí  tiene  muchos  edificios  en  los  que  se encarceló,  torturó  o  ejecutó  a  gente  inocente,  normalmente  a  la  mejor  gente del  país.  Parte  de  la  discreción  de  Praga  consiste  en  que  no  exhibe  estas heridas,  como  si  deseara  olvidarlas  lo  antes  posible.  Esta  es  la  razón  por  la que los praguenses siempre están destruyendo monumentos a personajes que simbolizan el pasado reciente (monumentos a los emperadores y al primer, el segundo  y  ahora  incluso  el  cuarto  presidente,  monumentos  elevados  para honrar  a  los  conquistadores).  Las  calles  también  cambian  de  nombre constantemente.  Algunas  han  sufrido  cinco  cambios  de  nombre  solo  en  este siglo. Los extranjeros pueden recorrer las calles sin tener conciencia de todo eso; el visitante que conoce una zona quizás pueda confundirse y pensar que se ha perdido. Los nuevos nombres en los rótulos de las calles son testimonio de un intento de purgar la ciudad de algo que no puede ser purgado: su propio pasado,  su  propia  historia,  una  historia  que  parece  una  carga  demasiado pesada para ser soportada.

Para que una persona soporte la carga de su propio destino, y una nación la  de  su  propia  historia,  se  necesita  paciencia  y  perseverancia.  Una  ciudad también  ha  de  tener  estas  cualidades.  En  checo,  como  en  muchas  otras lenguas, la palabra que significa paciencia (trpélivost) tiene la misma raíz que el  verbo  padecer  (trpét).  Esta  ciudad,  que  aparentemente  se  ahorró  los estragos  de  la  guerra,  ha  tenido  que  padecer  un  sufrimiento  mayor  que muchas ciudades afectadas directamente por la acción bélica. A diferencia de los  extranjeros,  cuyo  viaje  solo  suele  llevarlos  a  lugares  accesibles  a  los turistas, yo he podido entrar en viejos edificios y algunos palacios antiguos y ver  cómo  los  bárbaros  cuidadores  nombrados  por  sí  mismos  han  dejado  que los  techos  se  hundieran  o  han  levantado  nuevas  paredes  a  través  de magníficos  salones  y  los  han  transformado  en  cantinas  u  oficinas  de empresas. He visto jardines en terrazas que se encontraban entre los mejores del  mundo  invadidos  por  la  humedad;  parterres  de  flores  abandonados, iglesias  convertidas  primero  en  almacenes  y  finalmente  en  espacios  que  no sirven  siquiera  para  guardar  nada.  Si  Praga  sigue  en  pie,  y  no  ha  perdido todavía  su  encanto  o  su  belleza,  es  porque  sus  piedras,  como  su  gente,  han expresado su paciente perseverancia.

A  menudo  me  he  preguntado  qué  lugar  de  Praga  podría  considerarse  su centro  simbólico.  ¿El  castillo?  ¿La  plaza  de  la  Ciudad  Vieja?  ¿La  plaza Wenceslao? El castillo, aunque es la imagen más común en las postales y la que  más  dibujan  los  artistas,  simboliza  para  mí  algo  diferente.  La  plaza Wenceslao,  que  hasta  el  siglo XIX  era  una  plaza  de  mercado,  carece  de  una relación histórica íntima con el destino de la ciudad. ¿Y la plaza de la Ciudad Vieja?  Sin  duda  encarna  la  esencia  de  la  historia  checa.  Durante  casi  cuatro siglos  ha  estado  marcada  por  la  ignominiosa  ejecución  pública  en  1621  de veintisiete nobles, burgueses y guías espirituales checos. Se ha convertido en un  símbolo  de  humillación,  de  duplicidad  humana  y  de  la  veleidosa adaptabilidad del pueblo de Praga. Una y otra vez se han hecho celebraciones en  este  lugar  para  honrar  a  los  gobernantes  del  momento,  tanto  si  eran queridos como si (más habitualmente) no lo eran, y se ha encontrado a gente suficiente para ir a rendir homenaje, ya sea por interés o guiada por el temor.

Para mí, el centro material y espiritual de la ciudad es un puente de piedra de  setecientos  años  que  une  el  oeste  de  la  ciudad  con  el  este.  El  puente  de Carlos es un emblema de la situación de la ciudad en Europa, las dos mitades del  cual  se  vienen  buscando  una  a  otra  al  menos  desde  que  se  pusieron  las bases del puente. El Este y el Oeste. Dos ramas de la misma cultura que, sin embargo,  representan  dos  tradiciones  distintas,  tribus  diferentes  de  los pueblos de Europa.

También  representa  la  peculiar  invulnerabilidad  de  esta  ciudad,  su capacidad  de  recuperarse  de  los  desastres.  Durante  siglos,  ha  soportado  las crecidas  del  río  que  regularmente  inundan  Praga.  Solo  una  vez  resultó afectado, hace dos siglos, cuando dos de sus arcos se hundieron y se llevaron consigo a los pasajeros hacia las aguas revueltas. Pero el puente fue reparado rápidamente y los ciudadanos de Praga de hoy en día ya no saben nada de un acontecimiento  que  los  cronistas  de  la  época  consideraron  una  de  las  peores catástrofes que jamás ha afligido a la ciudad.

La lengua que se habla en Praga también es poco ostentosa. Está cuajada de  jerga  y,  a  diferencia  del  ruso,  por  ejemplo,  no  da  excesivo  valor  a  las grandes emociones. Un escritor checo actual vacilaría a la hora de escribir que su ciudad es mágica o mística; incluso dudaría al pensarlo.

En su obra de teatro Audiencia, Václav Havel intentó dar un nombre a la situación  de  un  escritor  prohibido  que  tiene  que  trabajar  en  una  cervecería utilizando el refrán: «Son las paradojas, ¿eh?». La palabra paradoja también es  aplicable  al  espíritu  de  esta  ciudad.  Praga  está  llena  de  paradojas.  Está repleta  de  iglesias,  pero  solo  puede  encontrarse  un  reducido  número  de cristianos  practicantes;  está  orgullosa  de  tener  una  de  las  universidades  más antiguas de Europa central y una población alfabetizada hace siglos, pero en pocos lugares del mundo es tan poco apreciado el conocimiento.

Otra paradoja es la estructura que domina la ciudad: el castillo de Praga. Es  una  de  las  mayores  fortalezas  de  Europa  central  (su  plano  de  planta  se trazó  antes  de  la  época  de  las  solemnes  derrotas),  un  gran  castillo  que experimentó  su  última  gran  reconstrucción  en  una  época  en  que  el  soberano apenas vivía en él. Ahora es la sede presidencial. Su destino es un reflejo del de la ciudad a la que gobernaban. De los nueve presidentes anteriores, cuatro estuvieron  más  de  tres  años  en  la  cárcel;  el  quinto  estuvo  en  la  cárcel  un tiempo  más  corto;  otro  (quizás  mejor  olvidarlo,  ya  que  la  mayor  parte  de  su presidencia coincidió con el período de ocupación nazi) murió en la cárcel; y los  tres  restantes  escaparon  de  la  cárcel  o  la  ejecución  solo  porque  huyeron del país. ¡Qué relación tan extraña y paradójica entre las cárceles y el castillo real!

Quizás solo en una ciudad tan llena de paradojas podían haber nacido en el lapso de unas pocas semanas dos escritores tan diferentes y tan brillantes. Uno  era  un  judío  que  escribía  en  alemán,  vegetariano,  abstemio  y  ascético ensimismado,  un  hombre  tan  obsesionado  con  el  conocimiento  de  su  propia responsabilidad, de su misión como escritor y sus defectos, que no se atrevió a  publicar  en  vida  la  mayoría  de  sus  obras.  El  otro  era  un  borracho, anarquista, un bon vivant, un extrovertido que ridiculizaba su profesión y sus responsabilidades,  que  escribía  en  los  bares  y  vendía  su  obra  allí  mismo  a cambio  de  unas  cervezas.  Franz  Kafka  y  Jaroslav  Hasek,  autor  de El  buen soldado Svejk, vivieron su breve vida (ambos murieron prematuramente en el plazo de un año) separados solo por unas cuantas calles. Ambos se inspiraron en el mismo período para crear obras de genio, pero estas parecen pertenecer a  siglos  y  continentes  distintos.  Desde  entonces,  el  pueblo  de  Praga  ha utilizado la palabra Kafkárna para describir las absurdidades de la vida, y ha puesto  a  su  propia  capacidad  de  restar  importancia  a  estas  absurdidades,  de enfrentarse a la violencia con humor y una resistencia profundamente pasiva, el nombre de Svejkovina.

La  Praga  de  otros  tiempos  ha  desaparecido.  Nadie  puede  hacer  que  los asesinados  vuelvan  a  la  vida,  y  probablemente  la  mayoría  de  los  que  fueron expulsados nunca volverán a la ciudad. Sin embargo, Praga ha sobrevivido y, finalmente,  ha  vuelto  a  gozar  de  libertad.  Su  espíritu  también  sigue  intacto. Así  se  puso  de  manifiesto  durante  la  revolución  que  abrió  el  camino  a  la libertad  en  1989.  Las  revoluciones  suelen  estar  marcadas  por  eslóganes altisonantes  y  banderas:  corre  la  sangre  o,  al  menos,  se  rompen  cristales  y vuelan  piedras.  La  revolución  de  noviembre,  que  se  ganó  el  calificativo  de revolución  «de  terciopelo»,  difirió  de  las  demás  revoluciones  no  solo  por  la paz  y  tranquilidad  en  que  transcurrió  sino  también  por  el  arma  principal utilizada  en  la  lucha.  Era  ridículo.  Casi  todos  los  espacios  disponibles  en Praga —⁠las paredes de los edificios, las estaciones de metro, las ventanas de autobuses  y  tranvías,  los  aparadores,  las  farolas,  incluso  las  estatuas  y monumentos⁠— quedaron cubiertos, en pocos días, de un número increíble de rótulos  y  carteles.  Aunque  los  eslóganes  tenían  un  solo  objetivo  —⁠echar  al dictador⁠— su tono era suave, irónico.  Los ciudadanos de Praga no dieron el golpe de gracia a sus despreciados gobernantes con una espada, sino con un chiste.  Sin  embargo,  en  el  núcleo  de  este  estilo  de  lucha  original  y  poco emotiva  se  hallaba  encerrada  una  pasión  clamorosa.  Es  la  paradoja  más reciente  y  quizás  la  más  notable  hasta  el  día  de  hoy  en  la  vida  de  esta extraordinaria ciudad.




LA POBREZA DE LA LENGUA

 

Un domingo, en el autobús, un hombre de mediana edad contaba detrás de mí una  historia  absurda  en  voz  alta.  Era  una  de  esas  historias  que  nos  cuesta seguir,  si  nos  la  cuentan  directamente  y,  aunque  no  prestaba  atención  a  la sustancia del relato, sentí dentro de mí una inesperada náusea de disgusto. No es que me repeliera lo que decía, sino la manera de decirlo, su entonación, su pronunciación.

La lengua checa está en declive. Está empeorando en todos sus aspectos. El  vocabulario  se  ha  empobrecido  y,  a  excepción  de  unas  cuantas  metáforas marchitas  que  hace  tiempo  que  todo  el  mundo  ha  dejado  de  percibir  como tales,  ha  perdido  intensidad.  El  checo  hablado  cada  vez  se  parece  más  a  la lengua degenerada de los periodistas, porque se reduce a expresiones y frases prefabricadas.

La gente escupe las palabras —estas frases horribles y petrificadas⁠— cada vez  más  rápido  y  con  menos  cuidado,  porque  subconscientemente  (y  con razón) siente que la persona con la que habla lo entenderá de todos modos y que no importa demasiado, porque lo que dice es como no decir nada.

Sin duda, podríamos encontrar muchas causas para el declive de la lengua hablada,  todas  ellas  achacables  a  la  evolución  de  la  civilización.  La organización cada vez más compleja de la sociedad y la estructura de nuestro conocimiento  exigen  que  las  tareas  se  mecanicen  y  se  automaticen  cada  vez más. Un número creciente de personas, en su trabajo, entra en contacto con un fragmento  disminuido  de  realidad;  a  medida  que  su  mundo  se  encoge, también se encoge su lenguaje. A medida que se burocratiza nuestra vida, se burocratiza  nuestra  lengua.  Además,  estamos  rodeados  de  un  rugido ensordecedor  de  medios  de  comunicación  despersonalizados  en  los  que predomina el discurso empobrecido y lleno de tópicos. ¿Puede la lengua que utilizamos  en  las  relaciones  cotidianas  quedar  al  margen  de  tal empobrecimiento?

Por  importantes  que  sean  estas  razones  para  el  declive  de  la  lengua, parecen  desdeñables  al  lado  de  otro  fenómeno  que  es  más  característico  de este tiempo y este lugar: vivimos y nos movemos en un medio desprovisto de cultura.  No  me  refiero  a  que  las  bibliotecas  se  hayan  entregado exclusivamente a la literatura basura, que se hayan prohibido las revistas, que los historiadores se dediquen a un trabajo manual, que a los artistas nacionales no  se  les  permita  publicar  o  mostrar  su  obra,  que  los  filósofos  no  tengan trabajo, mientras que los que odian a las musas están empleados de directores artísticos  de  teatros  y  editoriales.  Pienso  en  la  cultura  en  el  sentido  más amplio  del  término,  la  cultura  como  compendio  de  tradiciones,  derechos humanos y libertades, la cultura que engloba la política y abarca asimismo el derecho de los individuos a vivir en una intimidad sin micrófonos ocultos, a tener opiniones propias, a defenderse si son atacados. Me refiero a la cultura entendida  como  el  hábito  del  espíritu  comunitario,  el  derecho  a  respetar  a nuestros mayores, a nuestros sabios, y a confiar en ellos, el derecho a enterrar a nuestros muertos con ceremonia, el derecho a que no se profanen las tumbas o  los  monumentos  de  nuestros  ancestros.  Pienso  en  el  tipo  de  cultura  que inspira una conciencia de la mutabilidad y el misterio del mundo, que fomenta el hábito de hacer preguntas y explicar las respuestas.

Aquí  está  el  origen  común  de  la  cultura  y  de  la  lengua,  el  origen  de  la humanización  del  mundo.  El  hombre  formula  preguntas.  Pregunta  a  los dioses,  pregunta  a  los  que  le  gobiernan,  pregunta  a  sus  compañeros  y  se pregunta a sí mismo. Y espera respuestas. Puede preguntar, por ejemplo: este instrumento de piedra, ¿podría matar a un lobo?

En la larga historia de las interrogaciones, el hombre se ha acostumbrado a varias respuestas. Incluso puede considerar valiosa una respuesta como esta: tu instrumento matará a un lobo si, hace cinco años, durante el equinoccio de otoño,  hiciste  una  reverencia  al  sol  poniente.  Pero  ¿y  si  la  respuesta  intenta convencerlo de que su instrumento no está hecho de piedra, que ni siquiera es un  instrumento?  ¿Y  si  lo  apedrearan  porque  adoró  el  sol  poniente  y  no  el naciente?

La gente no renunciará a hacer preguntas si recibe respuestas incompletas o erróneas, pero dejará de hacerlas si las respuestas que recibe están fuera del orden  de  las  preguntas  formuladas,  si  estas  respuestas  son  engañosas, confusas,  desorientadoras  y  sin  sentido,  o  incluso  amenazadoras.  Sin embargo,  la  persona  que  deja  de  hacer  preguntas  deja  de  pensar,  porque pensar  es,  al  fin  y  al  cabo,  formularse  preguntas  y  responderlas.  Y  una persona que deja de pensar deja de hablar. Solo emite sonidos.

En cualquier sitio donde la cultura no haya muerto quedan amplias zonas de contacto. La gente se pregunta si Dios, la libertad o el orden legal existen. Examina  sus  propias  acciones  y  las  acciones  de  sus  gobiernos.  Estas preguntas a menudo causan división, pero, al mismo tiempo, unen a la gente en una gran sociedad humana que todavía necesita la lengua como medio para mantenerse  en  contacto,  para  persistir.  Cuando  la  cultura  es  silenciada,  la sociedad humana perece y la lengua muere. En todo caso, este es el mensaje de nuestra propia historia, tan rica en períodos de cultura suprimida, y en una época en que la sociedad nacional y sus lenguas se encuentran en peligro de muerte.

Escrito para el samizdat Festschrift, recopilado con motivo del

sexagésimo aniversario de Bohumil Hrabal, 1974.




EL FIN DE LA CIVILIZACIÓN

 

Cuando  era  pequeño,  recuerdo  haber  leído  en  revistas  que,  dentro  de  dos siglos, todo el carbón que tenemos en la Tierra habrá ardido, o que dentro de ciento cincuenta años habremos agotado el último depósito de plata, o que las reservas de crudo difícilmente nos durarán hasta el final del siglo que viene. Me  parecía  extraño  que  estos  detalles  no  asustaran  ni  preocuparan  a  nadie. Todo  el  mundo  seguía  tirando  paletadas  de  carbón  a  sus  hornos  y  conducía toneladas de acero, quemando galones de petróleo, solamente para llevar sus pocos kilogramos de un sitio a otro.

Ahora, por fin, los ordenadores han fijado la fecha. Todo este despilfarro llegará  a  su  fin  aproximadamente  en  el  plazo  de  sesenta  años.  Nos quedaremos  sin  comida  ni  materias  primas  (primero  zinc,  hojalata,  cobre, mercurio y plata, después el resto). Y, para no alimentar falsas esperanzas en algún  descubrimiento  maravilloso  que  pueda  rescatarnos  de  la  miseria venidera,  se  nos  recuerda  que  el  agua  y  el  aire  estarán  contaminados  sin remedio.

Sin embargo, aún se pueden encontrar optimistas moderados. No creen lo que  predicen  los  ordenadores  y  afirman  que  la  catástrofe  se  producirá  no  de aquí  a  sesenta  años,  sino  dentro  de  noventa,  o  incluso  de  ciento  cinco. Después están los optimistas extremos y, evidentemente, los marxistas. Estos declaran que no ocurrirá jamás algo así. Los optimistas extremos afirman que el  mundo  siempre  ha  conseguido  resolver  sus  problemas,  y  los  marxistas  se limitan a sonreír, porque, debajo de tanto grito sobre la limitación de nuestros recursos  naturales,  detectan  la  mano  astuta  de  los  ideólogos  burgueses  que trata  de  distraer  la  atención  de  los  trabajadores  de  la  intensificación  de  la lucha  de  clases.  Quedan  tan  solo  los  soñadores,  que  sugieren  que  el  pueblo debería dejar de reproducirse sin cesar y buscar una mayor productividad, que debería  abandonar  los  objetivos  (claramente  erróneos)  y  los  valores  actuales de la civilización industrial y buscar nuevas maneras de vivir en armonía con la naturaleza.

A estas alturas, desde luego, nos reímos de todo eso. La gente ha aceptado la  idea  de  su  propia  muerte  individual  (o  más  bien  busca  maneras  de acelerarla), así que ¿por qué debería perturbar su paz mental la muerte de la civilización?

Así,  el  fin  se  irá  acercando,  primero  de  una  manera  aparentemente inevitable,  después  sin  remedio.  Aumentarán  los  soñadores  y  profetas.  En algunos  países,  donde  es  natural  y  permisible  que  la  gente  se  asocie,  se formarán  clubes  de  personas  que  decidirán  ir  al  trabajo  andando  o  cultivar verduras  en  lugar  de  rosas  en  sus  jardines.  Una  vez  al  año,  voluntarios valientes  cortarán  las  carreteras  con  su  propio  cuerpo  para  impedir  que  los automóviles,  al  menos  durante  veinticuatro  horas,  esparzan  los  gases  de  su tubo de escape. En otros países, donde la asociación es igual de natural pero está  prohibida,  habrá  apagones  obligatorios  en  todo  el  Estado  una  vez  por semana y concursos nacionales para recoger ramas muertas para leña.

A continuación aparecerán los primeros síntomas perturbadores. En países donde los parlamentos pueden influir en el curso de la sociedad, los soñadores forzarán prohibiciones e impondrán impuestos en los productos derivados del petróleo,  la  hojalata  y  el  cobre,  mientras  en  países  donde  todavía  ocupan  el poder  los  reyes  o  las  juntas  militares,  estos  impondrán  castigos  a  los individuos  irresponsables  que  traigan  más  de  tres  hijos  al  mundo.  Y,  para economizar, obligarán a ver la televisión en comunidad.

Mientras  tanto,  los  científicos  intensificarán  la  búsqueda  de  nuevas fuentes  de  materia  prima  y  de  energía.  Dominarán  la  fusión  termonuclear  y desarrollarán  cientos  de  nuevas  sustancias  artificiales.  Pero  será  demasiado tarde. Los nuevos inventos maravillosos se quedarán en el cajón, porque cada vez  se  echará  más  en  falta  un  componente  esencial.  O  porque  llevar  un invento  a  buen  término  amenazaría  la  existencia  de  otros  inventos  más esenciales.  El  espíritu  humano  languidecerá  y  se  cerrará  en  sí  mismo,  o  se pondrá  a  soñar.  Nuestra  civilización  empezará  a  parecerse  al  cuerpo  de  un moribundo: tal vez sea posible trasplantarle un corazón o un hígado o ponerle sangre nueva en las venas, pero nadie podrá devolverlo a la vida real.

Un día la vida del viejo realizará su destino. Primero morirán las ciudades. El generador eléctrico en la planta industrial se detendrá, y costará demasiado volver a ponerlo en marcha. Las fuentes de agua se romperán y los técnicos no irán a repararlas. En las calles reinará la confusión y, al llegar la noche, se impondrá  la  oscuridad  y  el  terror.  A  la  mañana  siguiente,  las  tiendas  en  las que  todavía  haya  productos  en  venta  (entre  ellos,  objetos  inútiles  como bombillas,  refrigeradores  o  fundas  de  volantes)  estarán  desprovistas  de personal;  los  dependientes  se  habrán  quedado  en  casa.  Algunos  estarán  tan asombrados  que  se  quedarán  en  sus  casas  inhabitables  esperando  la  muerte. Otros saldrán a la calle para robar; otros intentarán huir. Pero ¿adónde van a ir?  ¿Y  cómo  podrán  sobrevivir?  ¿O  de  qué  servirá  el  conocimiento  y  la habilidad  de  un  conductor  de  metro?  ¿O  de  un  programador  informático,  un policía de tráfico, un físico nuclear o un mecánico de coches?

Ahora  la  gente  tiene  una  relación  de  vida  y  muerte  con  nuestra civilización y, si esta muere, debe morir con ella. Morirán a miles y millones, quizás en hambrunas o epidemias que ya no puedan ser conquistadas, quizás en una guerra desesperada e imposible de ganar que lo destruirá todo.

Pero,  aunque  consigan  evitar  la  guerra,  morirán  igual.  Morirán  de desesperación, porque han perdido la capacidad de ganarse el pan de cada día o  porque  habrán  destruido  la  naturaleza  que  los  sostenía  desde  tiempos inmemoriales. Regiones enteras del mundo quedarán despobladas y los sitios que recientemente habían irradiado luz apestarán.

Y,  sin  embargo,  como  en  todo  desastre,  la  vida  humana  persistirá.  Al final, la catástrofe solo afectará a una civilización. Lo que habrá sufrido una implosión serán los valores de una sola cultura. Al fin y al cabo, otras culturas han  conseguido  sobrevivir  sin  sucumbir  completamente  a  nuestra civilización-máquina.  Sobrevivirán  con  un  trauma  mínimo.  Y,  con  ellas, persistirán muchos de sus descubrimientos de épocas anteriores: la invención de la rueda, el arte de la meditación, la escritura y, por tanto, la conciencia de la  historia.  La  necesidad  enseñará  a  la  gente  a  hacer  un  uso  racional  y económico de lo que quede de la civilización irracional y despilfarradora.

Sin  embargo,  los  continentes  volverán  a  distanciarse.  Un  barco  de  vela empleará  muchas  semanas  en  cruzar  el  océano  y  un  vehículo  tirado  por caballos tardará muchos días en cruzar una extensión de tierra.

Pasarán  años,  siglos,  milenios.  Los  aeropuertos  y  carreteras  serán ocupados  por  maleza  o  se  cubrirán  de  arena.  Los  postes  que  sostenían  redes eléctricas,  ahora  inútiles,  serán  derribados  por  el  viento,  y  los  brotes  y  las ramas  de  los  abedules  se  introducirán  por  las  ventanas  de  los  rascacielos todavía en pie. El aire y el agua se irán limpiando gradualmente. ¿Y la vida de la gente?

Tal  vez  se  vuelva  más  pacífica.  La  humanidad  volverá  del  mundo  de dimensiones planetarias al espacio y el tiempo humanos. La gente gozará del silencio y escuchará el trino de los pájaros. Sin duda, su vida será más difícil y más precaria. El insensato sueño de los utópicos que creían que el hombre podía  llegar  a  ser  feliz  liberándose  de  la  necesidad  de  trabajar  quedará olvidado, como también los refrigeradores, acondicionadores de aire, aviones, reactores  nucleares,  prensas  de  impresión,  pulmones  artificiales,  lavadoras automáticas,  aparatos  de  televisión,  cohetes  y  mecanismos  de  escucha.  Ese siglo insensato en el que el hombre, en un esfuerzo sin sentido, se elevó tanto que consiguió escapar del planeta, se fundirá paulatinamente con las leyendas y  fábulas  de  tiempos  anteriores.  Un  día,  los  futuros  académicos  o  curas declararán que fue un espejismo, una ficción ideada por poetas antiguos o una de  las  muchas  ilusiones  compartidas  por  grandes  cantidades  de  personas. Quizá  se  producirán  debates  escolares  sobre  el  tema,  pero  no  afectarán  a  la mayoría de la gente porque no afectarán a su vida, su potencial, sus objetivos o su felicidad.

¿Y qué pasará con su felicidad? No veo razón alguna para que sean menos felices que nosotros, los que hemos vivido en este siglo singular e insensato.

21 de abril de 1975.




LA SAL, MÁS VALIOSA QUE EL ORO

 

Estalló como una epidemia de gripe primaveral. La gente corría a las tiendas a comprar especias e incluso sal, cosa que habían hecho ya con el cacao.

Hemos  soportado  varias  de  esas  epidemias.  Siempre  que  hay  un  rumor sobre  una  reforma  de  la  moneda,  un  aumento  de  precios  o  una  amenaza  de guerra,  la  gente  empieza  a  atesorar.  Atesorar  tiene  un  sentido  político  y sociológico  específico.  En  lugar  de  las  demostraciones  regulares  y controladas  de  consentimiento  y  de  confianza  entusiasta  que  piden  las autoridades  del  momento,  el  ciudadano  manifiesta  en  este  caso  una  relación más espontánea y menos confiada. En estas situaciones de pánico, también da muestras de su larga experiencia acumulada con el sistema de distribución. La experiencia le dice que tiene que comprar lo que pueda, no lo que necesite en aquel momento.

Por  otro  lado,  hasta  un  ciudadano  mal  informado  entiende  que  es  poco probable  que  haya  escasez  de  sal.  Al  fin  y  al  cabo,  la  esparcen  por  las carreteras en invierno cuando nieva y los depósitos de sal, solo en Eslovaquia, durarán siglos. En cuanto a la pimienta, parece que nos dirigimos a una época en  que  es  más  probable  que  haya  escasez  de  comida  para  condimentar  con pimienta  que  carencia  de  esta  especia.  El  ciudadano,  por  tanto,  no  atesora estos  productos  porque  tema  una  escasez  de  los  bienes  en  cuestión,  sino porque  teme  un  aumento  de  precio.  No  hay  duda  de  que  el  precio  de  las especias  (como  de  todo  lo  demás)  puede  subir,  pero  la  experiencia  también nos  dice  que,  por  norma,  los  nuevos  precios  no  llegan  a  doblar  el  precio inicial.  Teniendo  en  cuenta  los  precios  actuales  de  las  especias  y  de  la  sal, podríamos estar hablando de fracciones de una corona. Además, sabemos que la sal tiene tendencia a humedecerse y a endurecerse, que las especias pierden sabor y que, después de utilizarlas un tiempo, acabamos tirando el resto. Aun en el caso de que almacenásemos una cantidad suficiente para dos o tres años, ahorraríamos como máximo veinte o treinta coronas al año.

Lo  que  me  fascinó  de  toda  la  situación  fue  que  gente  que  posee  casa  y coche, y ya no digamos televisor, lavadora y otros símbolos contemporáneos de riqueza, no tenga orgullo bastante para elevarse por encima de la fiebre de la  sal  y  la  pimienta.  Al  parecer,  no  consideran  indigno  correr  de  tienda  en tienda en busca de botes de pimienta y paquetes de sal. En eso manifiestan la desdicha de una existencia dominada por la búsqueda desesperada de cosas.

Soy consciente de que  la dignidad no  se cuenta  entre las cualidades  más apreciadas  y  buscadas  hoy  en  día.  Al  contrario,  más  que  proporcionar  al hombre  la  simple  posibilidad  de  ganarse  el  sustento,  la  vida  le  obliga  a cometer actos indignos, desde los cuestionarios humillantes que debe rellenar en  el  trabajo,  a  la  participación  obligatoria  en  pseudoelecciones  o manifestaciones  igualmente  absurdas.  Al  mismo  tiempo,  se  le  lanza  a  un mundo en el que el eslogan «¡Toma lo que puedas y tanto como puedas!» está en  boga.  Es  un  mundo  gobernado  cada  vez  más  por  las  relaciones,  la corrupción  y  los  privilegios  ilícitos.  Además,  se  ha  excluido  al  hombre  de toda  actividad  mediante  la  cual  pueda  confirmar  el  respeto  cívico  y  humano por sí mismo y se le niega el estímulo de establecer contacto con una cultura viva, con el pensamiento vivo, con personalidades y actos creativos. Entiendo todo  eso  y,  sin  embargo,  cuando  fui  testigo  de  este  episodio  de  la  sal  y  la pimienta,  me  sorprendió  y  me  entristeció  ver  cuántos  de  los  que  eran incapaces de desmarcarse de la lógica humillante del mundo del consumismo son incapaces de valorar siquiera su propia dignidad por encima de un billete de veinte coronas.

La pregunta que se plantea es natural: tras haber renunciado a la dignidad, ¿cómo se comportaría esta gente en una crisis auténtica o en una carestía real? Quizás los que se han apropiado de la responsabilidad de dirigir esta sociedad se  hayan  formulado  la  misma  pregunta  y  hayan  empezado  a  entender  que estos episodios indican no solo problemas de suministro sino, por encima de todo, problemas de valor.

20 de noviembre de 1977.




ESPERANZA

 

Hace  años  me  sentí  cautivado  por  la  novela  de  Vercors Les  animaux dénaturés, en la que el autor intentaba determinar la cualidad que distinguía al hombre  de  los  animales.  La  cualidad  que  destacó  fue  la  capacidad  de  crear rituales, de hacer amuletos: la capacidad de una criatura viva de creer en una fuerza a la que poder recurrir en caso de temer por su propio destino.

Pero ¿de qué serviría tener fe en algo superior a sí mismo si el hombre no albergara  la  esperanza  de  que  esta  fuerza  superior  también  lo  tomara  en cuenta?  «Ahora  permanecen  estas  tres  cosas:  la  fe,  la  esperanza,  la  caridad —⁠como dijo el apóstol Pablo⁠—, pero la más excelente de ellas es la caridad».

Evidentemente, la caridad o el amor, la fe y la libertad han sido negados a menudo, y la gente ha conseguido reconciliarse con ello, pero siempre que al hombre le ha parecido que se le negaba la esperanza, se ha agarrado a ella con su último aliento.

Incluso un hombre condenado que se dirige a su ejecución probablemente lleve  consigo  un  indicio  de  esperanza  de  un  indulto  de  última  hora  o  de  un milagro.  Esto  es  precisamente  lo  que  le  da  fuerzas  para  dirigirse  hacia  la horca.

La  esperanza  siempre  está  relacionada  con  el  futuro.  Es  la  capacidad  de una persona de imaginarse en una situación diferente de aquella en la que se encuentra. ¿Qué puede ser, pues, más humano que la esperanza?

La muerte también está relacionada con el futuro. ¿Y qué puede ser más antitético  de  la  esperanza  que  la  muerte?  Bajo  esta  luz,  la  esperanza  puede verse como un vano intento del hombre de evitar una conciencia del fin, como la temporalidad resistiendo a la intemporalidad, como un intento desesperado de ahogar el silencio del universo.

Porque  la  muerte  parece  ser  el  único  absoluto  en  la  vida  humana,  toda esperanza es relativa, una ilusión que ayuda al hombre a dirigirse a la horca.

Si  se  mira  de  manera  absoluta,  la  verdadera  esperanza  solo  puede  ser ofrecida  al  hombre  por  alguien  capaz  de  conferir  esperanza  a  esta  necesidad final, por alguien capaz de guiar al hombre a través del valle de la sombra de la muerte.

Por lo que yo sé, el Dios cristiano —o, más exactamente, el apóstol que he mencionado  y  que  hablaba  en  Su  nombre⁠—  es  el  único  que  lo  ha  hecho. Nadie podrá juzgar jamás con certidumbre si la esperanza que ofrecía estaba basada en el error o en la inspiración, pero no puede haber duda de que era la única esperanza real que podía recibir el hombre.

Desde que se abrió al hombre el camino a la esperanza eterna, todo aquel que pretende erradicar a Dios ha sentido la obligación de ofrecer al pueblo un sustituto,  pero  como  esta  esperanza  solo  con  gran  dificultad  puede relacionarse  con  el  alma  del  hombre,  suele  estar  relacionada  con  cosas  del mundo de su alrededor.

La  esperanza  del  mundo  se  convierte  en  la  esperanza  del  hombre;  una esperanza  que  era  interna  se  convierte  en  externa.  El  hombre  construye  el mundo  y,  en  el  caos  resultante,  la  voz  de  su  espíritu,  que  gime  de  agonía, queda ahogada.

Todas  las  esperanzas  que  se  relacionan  con  el  mundo  externo,  con  el mundo de las cosas, llevan consigo la desesperanza de su propia falsedad. En el momento que el hombre llega a comprenderlas, se aleja de ellas, pero como la vida sin esperanza parece apenas soportable, busca una nueva esperanza.

Como queda claro a simple vista, vivimos en un mundo que no solo está inundado  de  máquinas  y  de  productos  derivados  de  ellas,  sino  también  de falsas esperanzas. Y estas esperanzas crean el círculo que acerca al hombre a su desesperanza mortal.

Cuanto más apasionadamente nos aferremos a ellas, más nos pareceremos a los hombres condenados que esperan un milagro mientras avanzan hacia su destrucción.

Diciembre de 1982.




HÉROES DE NUESTRO TIEMPO

 

Según  dicen,  mil  millones  de  personas  vieron  la  Copa  del  Mundo.  Tal  vez fueran  más,  tal  vez  fueran  menos,  no  importa:  la  cifra  sigue  siendo impresionante.  Un  número  inimaginable  de  personas  contemplaban  sentadas las  sombras  de  veinticinco  mimos  en  color  o  en  blanco  y  negro.  Las contemplaban  y,  al  mismo  tiempo,  se  ejercitaban,  pero,  en  realidad,  ¿qué ejercitaban?

No sé cuánta gente siguió la Copa Federación de tenis femenino, pero en Bohemia parece que fue todo el mundo. Todos querían ver a su compatriota más  famosa:  Martina  Navrátilová.  Jugó  de  maravilla  y  se  ganó  a  todo  el mundo, incluso a los que intentaban simular que no existía y que nunca había existido, como pretenden simular que no existen otros miles de personas. Sin embargo, ella volvió, hizo acto de presencia, ganó y, cuando terminó, dijo que esperaba volver a Praga antes de que pasaran once años más. La expresión de los  dignatarios,  cuando  dijo  estas  palabras,  era  pétrea,  pero  la  gente  estaba encantada.  Incluso  perdonaron  a  Navrátilová  algo  que  rara  vez  se  perdona aquí: que fuera rica, más rica, en realidad, de lo que nadie puede imaginar en este país. Como ella dice, tiene siete coches en el garaje, entre ellos un Rolls-Royce y un Mercedes-Benz plateado.

Cuando el superfamoso Maradona marcó el gol del año con la mano y de ese  modo  acercó  a  su  equipo  al  codiciado  título,  algunos  moralistas  se sintieron ofendidos por la manera en que lo había conseguido. Sin embargo, un conocido mío que había jugado en el fútbol profesional durante la Primera República  me  aseguró  que  Maradona  no  podía  haber  actuado  de  otro  modo. De haber admitido que había metido el gol con la mano, como sería lo propio de  un  héroe  que  actúa  ante  mil  millones  de  personas,  sus  compañeros  de equipo  lo  habrían  matado.  ¿Acaso  no  sabía  yo  la  cantidad  de  millones  que había en juego?

Mi  conocido  tenía  razón.  Aunque  no  lo  admitamos,  lo  que  hacemos  es observar a unos millonarios y multimillonarios pasándoselo de maravilla.

En tiempos antiguos, una banda de actores indigentes llegó a Elsinore y, con toda humildad, representó una obra para la corte. «Pues si les tratáis como merecen,  ¿quién  se  librará  de  un  azote?  —⁠dice  el  príncipe  de  los  daneses  a Polonio⁠—. Tratadles según el código del honor y la dignidad vuestra. […] De este modo, a menor merecimiento suyo, mayor será el vuestro».

Los  actores  de  hoy  en  día  nos  azotan  a  nosotros,  pobres  espectadores,  y nos tratan según su código del honor y la dignidad.

Si hablo de millonarios que se lo pasan de maravilla, no hago más que dar un  nombre  al  estado  de  cosas  presente.  En  el  pasado,  los  actores  divertían  a sus  amos.  Hoy  en  día,  los  actores  (o  los  jugadores)  son  los  amos.  Sin embargo,  ni  Maradona  ni  Navrátilová  nacieron  amos.  De  hecho,  ambos venían de ambientes modestos y que consiguieran subir la escalera del éxito en  pocos  años  es  un  testimonio  de  su  talento,  trabajo  y  determinación,  sin duda, pero también es un testimonio del mundo de hoy y de la profundidad de nuestro  anhelo  de  diversión  o,  más  exactamente,  de  nuestro  anhelo  de  ser entretenidos.

Cada época tiene sus ídolos y sus héroes.

Hace mucho que han quedado atrás los tiempos en que el pueblo honraba a  los  profetas  o  a  los  mártires.  Han  quedado  atrás  los  tiempos  en  que  los nombres de Goethe e Ibsen hechizaban a todo el mundo. Ya no veneramos a poetas,  científicos  o  inventores  famosos.  Ya  no  susurramos  los  nombres  de grandes demagogos en nuestros lechos de muerte. Parece incluso que la época de  las  grandes  estrellas  de  cine  y  cantantes  de  pop  ha  pasado  a  la  historia. Hasta  los  Beatles  no  tenían  más  que  un  puñado  de  aficionados  si  los comparamos con Maradona.

Se ha evolucionado mucho. Miles de millones de personas contemplan las maravillosas  carreras,  pases  y  fintas,  miles  de  millones  ven  cómo  Maradona marca un gol con la mano haciendo gala de tanta inteligencia que el árbitro no lo ve y, gracias a ello, su equipo llega a la final y se convierte en el mejor del mundo.  La  mayoría  de  los  espectadores  probablemente  se  quedaron desconcertados  y,  por  un  momento,  sintieron  la  punzada  de  la  duda,  una especie de recuerdo de la infancia y del mundo de los cuentos de hadas en el que  la  verdad  triunfa,  las  mentiras  son  desenmascaradas  y  las  trampas, castigadas.  Sin  embargo,  mil  millones  de  personas  pudieron  darse  cuenta  de que estas cosas solo pasan en los cuentos de hadas, que en el mundo en el que vivimos  se  honra  a  los  Maradonas.  Nuestros  estudiantes  más  diligentes llegaron a la conclusión de que todo lo que a la postre lleva a la victoria está justificado.

La victoria en el campo de juego, la victoria en la batalla, ha sido siempre el principal objetivo. Quien no entienda esto nunca tendrá éxito, y se supone que el éxito es a lo que aspiramos todos.

¡Qué  adecuado  que  Maradona  marque  un  gol  con  la  mano  y  que Navrátilová  tenga  siete  coches!  Ambos  son  héroes  de  nuestro  tiempo,  y nuestro tiempo tiene los héroes que se merece.




BREVE REFLEXIÓN SOBRE LA BASURA

 

 

De camino a la parada del tranvía atravieso un pequeño terreno que no es de nadie. En su día, aquí, había un jardín, la casa a la que pertenecía ya no existe. Por entre los árboles y los arbustos hay un camino trillado. Hace muchos años era  la  parte  más  bonita  de  mi  camino.  Entonces  alguien  tiró  a  la  hierba  un vaso de plástico, otro se encargó de hacer lo mismo con una lata de conserva y después otra persona más vació un cubo de basura entero. Ahora el camino casi ha desaparecido bajo el montón de basura. No hace mucho me di cuenta de que inconscientemente prefería dar un rodeo e ir por la carretera para evitar ese cementerio de trastos viejos y basura.

La basura, o mejor dicho los desperdicios, me interesa como problema de nuestra  época.  Como  problema  y  como  metáfora.  Y  no  solo  eso:  cuando decidí utilizarlo en una novela, trabajé por un tiempo de barrendero. Praga, la ciudad  en  la  que  vivo,  libra  una  lucha  con  los  desperdicios.  El  vertedero donde  se  descarga  la  mayoría  de  los  desperdicios  se  está  llenando  y  nadie quiere  hacer  sitio  para  uno  nuevo.  Es  verdad  que  se  está  construyendo  una incineradora,  pero  la  están  haciendo  en  medio  de  un  barrio  habitado,  cuyos vecinos protestan (si estuviese en su lugar yo me comportaría igual), alegando que su barrio, ya contaminado, se verá más contaminado todavía por los gases procedentes  de  los  desperdicios  de  toda  la  ciudad.  La  incineradora  solo resuelve las consecuencias derivadas de algo mal hecho, pero el problema en sí sigue sin ser resuelto.

Vivimos en la era de la superproducción. Todo lo que producimos, ya en el momento mismo en que se fabrica, es un desperdicio en potencia. Siempre ha sido así, la diferencia radicaba únicamente en la cantidad y en la calidad de lo que se producía. Un pesebre de piedra duraba siglos y una rueca de madera varias generaciones. La gente tenía un par de zapatos para el trabajo y, si uno no  era  un  indigente,  tenía  otro  par  más  para  los  días  de  fiesta,  para  ir  a  la iglesia.  Uno  se  acostumbraba  a  ellos,  desarrollaba  una  relación  con  ellos. Además,  los  zapatos  duraban  muchos  años,  de  lo  cual  todavía  soy  testigo. Cuando  la  suela  se  gastaba  el  zapatero  le  ponía  una  nueva.  Cuando  los zapatos  habían  concluido  su  cometido  ya  estaban  en  proceso  de descomposición natural. ¿Y hoy en día?

Hemos  perdido  toda  mesura  de  manera  desesperada,  sucumbiendo  a  la casi  religiosa  veneración  de  lo  nuevo.  Nos  aburrimos  de  las  cosas  mucho antes de que acaben de darnos servicio, si bien lo hacen más fugazmente que antes;  además,  aunque  no  nos  aburramos  de  ellas  sabemos  que,  tras  varias semanas o meses, dejarán de ser modernas. Vivo en un país en el que sin duda la  gente  no  nadaba  en  la  abundancia,  pero  si  padecieron  alguna  carencia  se trataba  más  bien  de  la  carencia  de  libertad.  Ahora  observo  cómo  muchos miran con esperanza hacia un futuro que promete inundarlos de abundancia. Habrá  más  productos,  habrá  más  desperdicios,  pero  ¿habrá  más  gente  feliz? Lo  dudo.  Cuando  reflexiono  sobre  qué  puede  salvarnos  antes  de  que acabemos  sepultados  por  la  basura  se  me  ocurre  que  una  persona  que  pase mucho tiempo viviendo bajo la avalancha de cosas quizá deje de ansiarlas de una manera tan excesiva y acabe desarrollando una resistencia con respecto a ellas, rebelándose contra lo que dicta la moda, la estridencia de nuevas formas y colores, de modo que vuelva a buscar la calidad y se encamine así por la vía de la mesura o incluso de la modestia.

Lo  que  es  cierto  sobre  los  objetos  —donde  todo  es  obvio  y  visible⁠— también lo es en el ámbito del espíritu, en el cual todo es menos tangible. La superproducción  en  el  ámbito  de  la  información  y  las  ideas  apenas  se diferencia  de  la  superproducción  en  el  ámbito  de  las  cosas.  La  cantidad  ha reemplazado a la calidad.

Nuestros  antepasados  tenían  suficiente  con  la  Biblia  y  con  unos  cuantos libros, que no solo leían, sino que además los conservaban en la memoria. No conocían  la  televisión.  Los  periódicos  que  leían  tenían  pocas  páginas.  A  la gente  le  llegaba  menos  información;  sin  embargo,  les  quedaba  más  tiempo para  reflexionar,  así  como  para  observar  a  la  gente  y  la  naturaleza  por  su propia cuenta. Mucha gente se componía una visión de la vida por la cual se podía regir después. ¿Y hoy en día?

Todos  vivimos  en  una  avalancha  de  información  y  de  ideas,  que  en  su mayoría  se  transforma  en  desperdicios  ya  en  el  momento  mismo  de  su creación. La gente en Checoslovaquia no solo deseaba ansiosamente el acceso a  cosas  nuevas,  sino  también  a  nuevas  ideas.  Tras  medio  siglo  de  ayuno,  la oferta  ha  aumentado  de  una  manera  increíble.  Se  ofrecen  concepciones  de derechas y de izquierdas, así como nacionalismo, anarquismo, antisemitismo y la teoría algo redefinida del enemigo oculto. La gente compra y desecha sin ningún tipo de mesura y, sobre todo, de forma indiscriminada. Compran cosas que  parecen  atractivas  y  duraderas,  pero  a  menudo  no  son  otra  cosa  que  el mismo  cachivache  de  antes  solo  que  con  un  par  de  superfluos  cambios. Alarmado, observo cómo la gente atraviesa el jardín que tanto anhelaron sin darse  cuenta  de  que,  en  vez  de  pasear  por  entre  las  flores,  caminan  entre  la basura.

Observo  cómo  se  adscriben  a  movimientos  que  pocos  meses  después abandonan,  únicamente  para  acto  seguido  unirse  a  otros  nuevos  que  les ofrecen  lemas  más  atractivos  que  los  anteriores,  aunque  con  contenidos igualmente vacíos. A veces, bajo mi ventana desfilan multitudes que entonan salves  a  los  demagogos,  aferrándose  a  ideas  desmoronadas  mucho  tiempo antes  o  totalmente  desfasadas  pero  que,  según  los  que  los  convencen,  los salvarán.

La  avalancha  de  basura  material  es  algo  que  no  debemos  infravalorar: contamina la tierra y puede llegar a envenenar el agua y el aire. No obstante, la  basura  intelectual  es  más  peligrosa,  pues  envenena  el  espíritu,  y  la  gente con el espíritu envenenado es capaz de acciones cuyas consecuencias pueden ser  irreversibles.  Al  igual  que  sucede  con  las  cosas  materiales,  podemos confiar  en  que  la  gente,  una  vez  haya  saciado  el  hambre  inicial,  empiece  a buscar la calidad, tomando así el camino de la mesura. Lo único importante es que para entonces no haya perpretado acciones cuyas consecuencias ya nadie pueda paliar. Prevenir tales acciones es una de las tareas más importantes que deben ser capaces de acometer no solo los gobiernos (o mejor dicho no solo aquellos  que  ponen  la  mano  en  el  fuego  por  gobiernos  a  los  que  les  gusta aceptar  y  difundir  basura  intelectual  cuando  se  ven  en  dificultades),  sino principalmente toda la gente con cierto nivel cultural.




SOBRE LAS ENTREVISTAS CON PERIODISTAS

 

En  los  últimos  meses  he  concedido  muchas  entrevistas  a  periodistas  de diferentes  países  y  publicaciones.  En  general,  discurren  de  la  siguiente manera:  suena  el  teléfono  y  se  oye  una  voz  que,  educadamente,  me  informa de que la persona en cuestión aterrizó el día anterior y tiene el vuelo de vuelta a la mañana siguiente, de modo que me agradecería si pudiese hacer un hueco para  ella.  Digo  que  sí,  pero  pido  que  por  favor  nos  ciñamos  a  hablar  de literatura y no de política ni de cosas de las que no entiendo. Se me asegura entonces que por supuesto será así. Una hora después (o dos) se presenta una periodista  simpática  y  guapa,  me  pregunta  si  me  importa  que  encienda  la grabadora.  No,  no  me  importa,  podemos  empezar.  La  primera  pregunta  se refiere  a  los  problemas  relacionados  con  el  nacionalismo.  Yo  no  soy  un experto  en  la  materia,  pero  a  ella  no  le  importa,  le  interesa  mi  opinión.  De acuerdo.  Le  respondo  de  la  manera  más  objetiva  que  puedo.  La  segunda pregunta alude a la situación económica del país. No soy un experto, pero a ella no le importa, lo que le interesa es mi opinión. Le suelto entonces lo que escuché  dos  noches  antes  en  un  debate  en  televisión.  La  tercera  pregunta  se refiere a la ecología. Tampoco soy un experto en ecología, pero lo que a ella le  interesa  es  mi  opinión.  Pero  ¿por  qué  precisamente  la  mía?  Ella  no contesta,  se  limita  a  sonreírme  con  un  gesto  que  intenta  animarme  a responder.  Le  transmito  la  opinión  que  leí  el  domingo  anterior  en  el suplemento  de  ecología  del  periódico.  Me  siento  algo  incómodo,  pero  la periodista  está  satisfecha.  Además,  también  quiere  saber  quién  —⁠en  mi opinión⁠—  ganará  las  próximas  elecciones  y  si  los  comunistas  ya  están definitivamente fuera de juego.

Me  ha  llevado  tiempo  comprender  que  estas  preguntas  no  me  las  hacen porque  el  entrevistador  espere  respuestas  inteligentes.  Es  justo  lo  contrario, me hacen preguntas así porque saben que en esos temas soy un amateur. En una sociedad constituida por personas que son expertos altamente cualificados en  un  campo  y amateurs  en  los  demás,  la  política  o  cualquier  otro diletantismo parece ofrecernos un lenguaje común para todos. Así, nos hemos acostumbrado a escuchar a estrellas de cine hablando sobre estilos de vida, a futbolistas  que  reflexionan  sobre  asuntos  comunales  y  a  cantantes  que  se pronuncian sobre cuestiones de guerra y paz.

Le  explico  a  la  periodista  que,  en  cuanto  al  resultado  de  las  elecciones, todo  es  posible,  pero  que  no  creo  que  ganen  los  comunistas.  Sigue  estando satisfecha,  pero  intuye  que  yo  no  lo  estoy  en  absoluto,  siente  que  debería preguntarme algo relativo a mi trabajo: pero ¿sobre qué debería preguntarme? Por un lado nunca ha leído nada mío y, por otro, teme que yo le pueda dar una respuesta relativamente competente y ¿a quién le va a interesar algo así? Sin embargo,  entonces  se  le  ocurre  una  pregunta:  «Y  ahora  ¿sobre  qué  va  a escribir?».

¡No se equivoquen! No se trata de una pregunta para saber algo más sobre mi trabajo. Se trata de una pregunta política y, de todas las preguntas que me hacen, es la más frecuente.

¿A qué se refiere con lo de «ahora»?

Veo que la he metido en un aprieto. «Me refiero a ahora que ya no tiene contra quién luchar».

En muchas ocasiones he intentado explicar cómo funciona lo de escribir, tantas que ya me canso de repetirlo, así que me limito a decir: «A ver, yo no soy un soldado».

Y no me entiende.

«Son los soldados los que luchan. Los escritores escriben. Bien o mal. La mayoría, por supuesto, mal».

«Sí —me dice que ha entendido—; pero las circunstancias de su vida han cambiado  por  completo,  ¡a  ver,  ahora  ya  no  puede  escribir  sobre  lo  que escribía antes!».

«¿Y por qué no?».

Me mira desesperada. A fin de cuentas, es ella la que se supone que hace las preguntas. «¡Pero ahora el totalitarismo ya se ha acabado!».

«Muy bien, y entonces ¿qué cree, que ahora sería mejor que me dedicase a escribir sobre ordenadores? ¿O sobre jirafas?».

Está perpleja, a lo largo de toda la entrevista he respondido a las preguntas como un alumno obediente y ahora, de repente, empiezo a dar guerra. A ver, tengo  que  entenderla.  Hasta  ahora  hemos  luchado  contra  el  totalitarismo. Hemos  escrito  sobre  la  persecución  y  la  policía  secreta  que  torturaba  a  la gente. Ahora, según ella, todo eso ha desaparecido y no tendremos sobre qué escribir, igual que les ocurre a los escritores de su país.

«¿De  verdad  cree  que  no  tienen  sobre  qué  escribir?».  No  quiero  seguir agobiándola. Sucede sin más que tiene la misma concepción errónea que tanta otra  gente  sobre  la  literatura  y  la  vida  en  nuestra  parte  del  mundo.  Está convencida  de  que  en  donde  no  hay  libertad  la  literatura  solo  tiene  una misión:  luchar  contra  la  represión,  algo  que  se  puede  hacer  únicamente describiendo  la  violencia  y  exponiendo  a  aquellos  que  la  ejercen.  Sin embargo,  la  literatura,  ya  por  el  hecho  de  ser  el  resultado  de  un  acto  de creación libre, se opone a todo tipo de violencia, a toda clase de totalitarismo.

¿Y  qué  hay  de  la  vida?  La  gente  se  ama  y  se  odia,  trabaja,  espera  con ilusión  las  vacaciones,  enferman,  sanan,  mueren.  Lloran,  ríen,  se  divierten  y se aburren; se engañan unos a otros y sellan grandes amistades; pasan hambre, se emborrachan, se mienten y buscan confianza. En Londres, Praga, Berlín o Vladivostok. Lo que conforma las circunstancias externas de sus vidas forma parte del argumento, unas veces más y otras menos, llegando a veces incluso a constituir la base de la trama, pero solo en contadas ocasiones representa la esencia real de una obra literaria. Además, este período que estamos viviendo ahora —⁠un período de transición de un sistema a otro⁠— proporciona aún más material de tramas externas que todo lo anterior, que era malo pero al mismo tiempo  casi  inmóvil.  A  casi  todo  el  mundo  le  sucede  que  antes  estaba acostumbrado  a  moverse  por  caminos  conocidos  en  un  paisaje  devastado  y ahora  han  entrado  en  un  paisaje  lleno  de  promesas,  pero  sin  caminos conocidos.  La  euforia  se  ha  visto  reemplazada  por  la  angustia  y  el desconcierto,  en  ocasiones  incluso  por  la  nostalgia  de  los  malos  viejos tiempos.  ¿Puede  haber  algo  más  emocionante  e  interesante  para  un  escritor que esto? La buena literatura no la produce ni la represión ni la libertad, en la literatura la grandeza depende únicamente del talento del que la crea. Tolstói y Chéjov vivieron sin libertad, Faulkner y Greene en libertad. Márquez en un punto intermedio…

La reportera se levanta y me da las gracias por la entrevista. Quiere visitar a  otro  escritor  más.  No  pregunto  por  qué,  aunque  lo  intuyo.  Quiere preguntarle: «Y ahora ¿sobre qué va a escribir?».




SOBRE LA HONRADEZ

 

 

Durante años no pude salir de mi país y observé cómo crecía a mi alrededor la falta de honradez. Empecé a asociarlo —⁠por lo menos en cierta medida⁠— con un  sistema  que  se  hacía  llamar  socialista.  En  mi  país  todos  sentían  que  de alguna manera les estaban robando y que, por lo tanto, estaba justificado que ellos  mismos  robasen  a  los  demás.  Incluso  se  podía  percibir  la  vigencia  de ciertas  reglas.  Mientras  el  ladrón  se  comportase  siguiendo  esas  reglas,  ni siquiera  era  considerado  ladrón.  En  general,  se  robaba  de  lo  público  y después,  por  supuesto  —⁠a  una  escala  menor⁠—,  se  les  robaba  a  los  clientes. Estos  últimos  no  eran  tratados  de  manera  indiscriminada:  se  distinguía  entre conocidos  y  desconocidos,  y  los  desconocidos  se  dividían  a  su  vez  entre nacionales  y  extranjeros.  A  quien  más  se  le  robaba  era  al  cliente  extranjero porque, en caso de que fuese de Occidente, era rico (y lo de robar a los ricos para  repartirlo  entre  los  pobres  está  bien),  mientras  que  si  procedía  del  Este era  considerado  enemigo.  Los  extranjeros  que  venían  a  visitarme  en  taxi generalmente pagaban tres veces más de lo que pagaría un compatriota mío. Aquello  me  daba  vergüenza  y  ya  me  disponía  a  escribir  algo  sobre  los taxistas, cuando tuvo lugar la Revolución de terciopelo (los taxistas subieron la tarifa para extranjeros, que ascendió a cinco veces la anterior) y yo empecé a viajar al extranjero. En un hotel de lujo en México D. F., me cargaron en la cuenta  una  consumición  del  minibar  de  la  habitación.  Se  trataba  de  una cantidad  insignificante,  algo  así  como  unos  veinte  dólares  norteamericanos; cuando  objeté  que  no  había  consumido  nada  del  minibar  recibí  una  mirada llena  de  desprecio,  pero  lo  eliminaron  de  la  cuenta  y  ahí  quedó  todo. Comprobé que a otro miembro de la delegación le cobraron por el uso de las pistas  de  tenis,  si  bien  en  su  vida  había  tenido  una  raqueta  entre  sus  manos, mientras que a otro que no tenía coche le cobraron por aparcar en el garaje. A los que protestaban les eliminaban de la cuenta la cantidad imaginaria y todo acababa  ahí.  Me  recordé  a  mí  mismo  que  México  es  un  país  en  vías  de desarrollo, con lo cual no está muy lejos del socialismo.

Algo más tarde, en un hotel de Edimburgo, me añadieron a la cuenta un almuerzo  y  una  cena.  Cuando  objeté  que  no  había  almorzado  ni  cenado  me suprimieron  la  cantidad  (era  más  que  en  México,  Escocia  no  es  un  país  en vías de desarrollo) y ahí quedó todo. En un comercio de la misma ciudad una cajera intentó darme la vuelta de un billete de cincuenta libras como si fuese uno  de  veinte.  Cuando  señalé  que  me  parecía  que  faltaba  dinero  me  intentó convencer (a mí, un extranjero que no se enteraba de nada) de que el cambio era  correcto  y  después,  de  mala  gana,  me  devolvió  mis  treinta  libras  y  ahí quedó  todo.  Empezaba  a  comprender.  Un gentleman  no  se  fija  en  lo  que gasta,  da  su  tarjeta  de  crédito  y  firma  la  cuenta.  De  constatar  alguna discrepancia  tampoco  se  va  a  poner  a  discutir  por  unos  veinte  o  treinta dólares.

Hace unas semanas pagué en Sevilla con un billete de diez mil pesetas y me dieron la vuelta como si hubiese pagado con uno de mil. No me di cuenta hasta unos minutos más tarde y, por desgracia, ya no pude hacer nada, en la caja ya no estaba ese dinero de más. Les hice ganar nueve mil pesetas y ahí quedó todo. Aquello me incomodó un poco, incluso quería escribir al director del hotel y decirle que el personal que contrataban no era honrado, pero mis amigos  me  disuadieron.  Según  ellos,  yo  saldría  mal  parado,  de  todos  modos no recuperaría el dinero; además pensarían de mí que no soy un gentleman.

Sé que se roba desde tiempos inmemoriales, todos los códigos de leyes de la antigüedad prevén penas para los ladrones. Asimismo, en el folclore de casi todos  los  pueblos  nos  topamos  con  impávidos  ladrones,  Robin  Hoods,  que robaban a los ricos y lo repartían entre los pobres. No obstante, está claro que en  el  pasado  había  menos  ricos  y  más  pobres,  con  lo  cual  el  número  de ladrones  se  veía  naturalmente  limitado.  Hoy  en  día  el  número  de  ricos  ha aumentado,  pero  ¿y  el  de  los  ladrones?  Sería  imposible  contarlos.  Además, estos no reparten entre los pobres, pues ellos mismos se consideran pobres y de ahí que roben con la conciencia tranquila.

Antes, en el mundo prácticamente todo se podía comprar con oro, si bien es  verdad  que  también  había  otros  valores  que  contaban:  la  formalidad  y  la honradez, la buena fama y la decencia eran cosas que mucha gente no habría cambiado  por  ningún  tesoro  material.  A  mí  me  parece  que  en  la  febril obsesión  por  el  dinero  de  hoy  en  día  estamos  perdiendo  cada  vez  más inhibiciones, a la vez que todas nuestras escalas y principios morales se ven sacudidos. Día a día uno constata las diferencias que lo separan de decenas de privilegiados.  Y  ya  no  estamos  hablando  del  príncipe  que  vive  en  el  castillo de su familia, sino de nuevos ricos veinteañeros, forrados de millones porque son  buenos  dándole  patadas  a  un  balón,  tocando  una  guitarra,  cantando canciones primitivas, jugando al tenis o compitiendo en carreras de coches. Es posible  que  la  mayoría  de  ellos  haya  llegado  a  conseguir  esos  ingresos  tras tenaces esfuerzos y duro trabajo, pero ¿acaso la camarera de un hotel (por lo menos  así  lo  cree  ella)  no  trabaja  duramente?  ¿Y  cómo  es  su  sueldo  en comparación con el de las estrellas? Estoy convencido de que la camarera que me atendió, al comprobar que yo no me había percatado de cómo me robó las nueve  mil  pesetas,  no  tuvo  el  menor  sentimiento  de  culpa,  precisamente  al revés:  se  sentía  contenta  por  haber  contribuido  a  que  en  el  universo  hubiese menos agravios y reinase algo más de justicia.

Con  sinceridad,  me  preocupa  cómo  se  va  borrando  la  frontera  entre  la honradez  y  la  falta  de  honradez,  cómo  la  formalidad  va  desapareciendo  del mundo como valor y cómo cada vez más gente se transforma en ladronzuelos sin  el  más  mínimo  remordimiento  de  conciencia.  Un  Robin  Hood  es soportable, incluso digno de ser inmortalizado en la literatura, pero un mundo con  Robin  Hoods  en  una  caja  o  un  mostrador  sí  y  otro  no,  donde  nos atenderán, nos llevarán de un sitio a otro o nos entretendrán, algo así ya será difícilmente soportable. Por supuesto, tenemos la posibilidad de comportarnos como gentlemen e ignorarlos. La cuestión, sin embargo, es si todavía quedará algún gentleman en este mundo.




LOS PODEROSOS Y LOS IMPOTENTES

 

Cuando  era  pequeño,  experimenté  un  estado  de  la  sociedad  en  que  algunos —⁠los impotentes⁠— estaban a merced de otros, los poderosos. Todo el mundo aceptaba que había algunos que podían ser privados de todo tipo de derechos: el  derecho  a  moverse  libremente,  a  la  vida,  incluso  a  un  funeral  digno.  En nuestra  parte  del  planeta,  todo  el  mundo  ha  tenido  alguna  experiencia personal del estado de la justicia social, o más bien de la injusticia. Así como la  generación  de  nuestros  padres  sentía  fascinación  por  los  problemas sociales,  mi  generación  la  sentía  por  el  problema  de  la  justicia  o,  más exactamente,  por  el  de  la  suspensión  criminal  de  la  justicia  por  parte  de  los que están en el poder. La depresión de principios de los años treinta mostró a nuestros optimistas padres la indefensión de los individuos que se enfrentan a la  pobreza,  el  paro  y  el  hambre.  Las  leyes  de  Núremberg,  los  juicios  de Moscú, Auschwitz y Vorkuta hicieron que nuestra generación abriera los ojos ante la tiranía criminal y asesina del Estado totalitario. La fe infundada en el desarrollo económico ilimitado de la generación anterior se vio decepcionada, como la creencia inocente de mi generación en la posibilidad de reorganizar la sociedad conforme a principios utópicos. A cada generación le gusta pensar que su experiencia es única y que sus logros y catástrofes son memorables y sin  precedentes,  y  eso  le  impide  valorar  las  dimensiones  reales  y  la significación de lo que ha conseguido y de lo que ha perdido. Ninguno de los crímenes  modernos  contra  la  humanidad  —⁠los  juicios  con  intenciones  de amedrentar,  los  veredictos  amañados  que  condenan  a  muerte  a  personas inocentes, el trabajo esclavo, las ejecuciones masivas, la matanza de naciones enteras⁠—  es  un  invento  de  este  siglo.  Podemos  encontrarlos  también  en cualquier  época  histórica  que  examinemos.  Los  tribunales  que  juzgaron  a Sócrates, Jan Hus, Jerónimo de Praga, Giordano Bruno, Camille Desmoulins, Maria Antonieta o Dreyfus, así como los miles de tribunales que acosaban a los herejes, disidentes u otros «traidores» y reformistas, no tenían el deseo de encontrar la verdad. No hacían esfuerzo alguno por entender, ya no digamos por  juzgar,  las  circunstancias  reales  de  las  acusaciones.  Solo  intentaban apoyar  y  servir  a  la  estructura  de  poder  existente  y  castigar  a  cualquier persona  a  la  que  esta  decidía  enjuiciar.  Castigaban  a  esta  persona  con crueldad,  como  una  advertencia,  para  infundir  terror  en  todo  aquel  que  se atreviera  a  tener  sus  propios  pensamientos  no  regulados.  Conocían  sus veredictos antes de saber cuál era la esencia de la disputa (una disputa que no podían admitir y menos aún tratar), antes de ver los documentos o la cara de los acusados.

No hace falta que me entretenga en la cuestión del trabajo esclavo. Al fin y al cabo, hasta hace dos siglos (para los rusos y los negros en el hemisferio occidental,  hasta  el  siglo  pasado)  la  esclavitud  era  conocida  para  la  mayor parte de la población del mundo.

¿Y  el  asesinato  de  grupos  enteros  de  personas  o  incluso  naciones?  La historia proporciona bastantes ejemplos de genocidios. La Biblia está llena de historias  sobre  matanzas  de  poblaciones  enteras  de  reinos  y  principados, incluidas  las  mujeres,  los  niños  e  incluso  los  animales  domésticos.  Miles  de ciudadanos inocentes fueron ejecutados durante la gran Revolución francesa. Tribus enteras de nativos americanos fueron eliminadas en el siglo XIX, en un país gobernado según una de las constituciones más liberales y democráticas de su tiempo.

No deberíamos olvidar jamás que la historia de la tribu humana es cruel. Y  deberíamos  reconocer  que  lo  que  llamamos  cultura,  civilización, humanismo  o  legalidad  no  es  más  que  una  piel  fina  que  cubre  apenas  una esencia sangrienta. Sería inocente creer que las fuerzas que han determinado el  comportamiento  humano  durante  siglos  han  sido  domesticadas  porque,  al menos  en  parte,  hayamos  determinado  lo  que  son  y  les  hayamos  puesto nombre. Y, sin embargo, varias generaciones recientes han vuelto a sucumbir a  la  ilusión  de  que  la  humanidad  entraba  en  una  nueva  época:  una  época  de riqueza  material  e  intelectual,  un  período  en  que  los  ideales  que  se  han declarado  (y  traicionado)  durante  décadas,  si  no  siglos  —⁠ideales  como  el amor, la fraternidad, la igualdad ante la ley y los derechos cívicos básicos⁠—, por  fin  han  salido  a  la  luz  y  no  queda  nadie  que  se  atreva  a  traicionarlos abiertamente.

Durante toda la historia se ha producido una lucha entre los poderosos y los impotentes, entre los fuertes y los débiles. Los poderosos son los faraones de Egipto; los impotentes son las pequeñas tribus de Israel. Los poderosos son los  romanos;  los  impotentes  son  los  bravos  pero  aislados  cartagineses.  Los poderosos son los señores feudales; los impotentes son los siervos, numerosos pero  mal  organizados.  La  Iglesia  católica  era  poderosa;  los  buscadores  de  la verdad  esparcidos  que  predicaban  en  vano  el  poder  de  la  Palabra  contra  la espada eran impotentes. El Concilio de Constanza era poderoso; Jan Hus era impotente. Los colonos americanos eran poderosos y los indios, que luchaban con  arcos,  flechas,  unas  cuantas  armas  pasadas  de  moda  y  la  desesperada determinación  contra  los  cañones  y  un  ejército  organizado,  eran  impotentes. La  Gestapo  era  poderosa,  y  los  judíos  y  los  ciudadanos  de  los  países dominados  eran  impotentes.  Todos  los  Estados  modernos  son  poderosos, especialmente un Estado totalitario que no solo posee todas las armas (de un poder  verdaderamente  terrorífico),  sino  también  los  medios  de  control económico  e  intelectual;  el  ciudadano,  que  tiene  un  solo  voto  y  un  derecho meramente  teórico  de  expresar  una  opinión  sobre  cómo  debe  dirigirse  el Estado, es impotente.

La fuerza de los poderosos [3] nunca (o casi nunca) deriva de una autoridad superior, de valores espirituales o del hecho de que monopolicen la verdad o la sabiduría, aunque es posible que ellos pretendan que es así. Deriva solo de un predominio de la fuerza. Esta fuerza se basa generalmente en el número de almas dominadas, en el poder de las armas y en la capacidad de organizarse.

Es verdad que a veces el triunfo de los poderosos ha anunciado su derrota, del mismo modo que la derrota o la muerte de los impotentes ha anunciado el triunfo de su partido, su posición o su fe. El Imperio romano desapareció, los herederos de los cristianos sobrevivieron y conservaron algo, al menos, de la fe de sus antepasados mártires. Jan Hus podría llegar a ser canonizado. Hubo momentos en la historia en que la antigua nobleza feudal temblaba de miedo ante sus siervos, igual que los primeros capitalistas temían a sus trabajadores.

Sin  embargo,  aunque  sus  agradecidos  descendientes  erigieran monumentos  de  oro  a  su  memoria,  aunque  los  declararan  dioses,  santos  o héroes  nacionales  póstumos,  no  podría  cambiarse  el  hecho  de  que  estas personas  fueron  asesinadas,  que  sus  vidas  únicas  e  irreemplazables  fueron malogradas  e  interrumpidas  casi  siempre  en  la  flor  de  la  juventud:  Sócrates, Cristo,  Jan  Hus,  Giordano  Bruno,  Camille  Desmoulins,  Isaak  Bábel,  Osip Mandelstam, Boris Pilynak, el padre Kolbe, Josef Capek, Vladislav Vancura, Karel,  Polácek.  Y  con  ellos  fueron  eliminados  otros  miles,  a  menudo  los espíritus  más  decentes,  honestos  y  auténticos  de  su  tiempo.  Murieron  en  las cruces de los ocupantes, en las llamas de la Inquisición, bajo la guillotina de la  primera  revolución,  ante  los  pelotones  de  fusilamiento  de  la  segunda revolución  (la  contrarrevolución)  o  en  los  campos  de  la  décima  revolución. Desde el punto de vista del poder, toda esa gente era impotente. Su reino no era del mundo de este poder. En él primaban otros valores y otras relaciones, y nosotros solo podemos preguntarnos qué habría sido del mundo, y de todos nosotros, si no hubieran sido silenciados prematuramente.

En la mayoría de los códigos legales, las leyes hacen una distinción entre asesinato y homicidio. En el segundo caso, un hombre puede matar a otro en defensa propia o por error, ab irato o cuando sufre una perturbación súbita de su  equilibrio  mental.  Incluso  después  de  cometer  un  acto  tan  terrible,  puede volver  a  comportarse  humanamente.  Un  asesino,  en  cambio,  mata  con deliberación, por odio, fanatismo o avaricia. Mata para conseguir un objetivo premeditado. Un asesino ha abandonado deliberadamente la actitud humana y su  regreso  al  camino  que  ha  abandonado  intencionadamente  puede  serle extremadamente difícil.

Encontramos  la  misma  distinción,  o  una  similar,  en  las  acciones  más crueles cometidas por los poderosos contra los impotentes. Las naciones más fuertes  empujan  a  las  más  débiles,  humillándolas,  esclavizándolas  y matándolas  al  mismo  tiempo.  Divisiones  organizadas  de  romanos,  tribus agresivas  de  alemanes  y  bandas  salvajes  de  avaros  recorrieron  Europa. Luchaban por el territorio, los rebaños, los cultivos, el oro y los prisioneros. Se  dedicaban  al  saqueo  y  al  pillaje,  a  veces  matando  a  todo  ser  vivo  que encontraban  y  a  veces  dejando  vivos  a  los  derrotados  o  esclavizándolos. Esparcían el terror ante ellos y lo dejaban atrás a su paso. Sin embargo, hay una  diferencia  entre  sus  acciones  y  las  acciones  de  una  Inquisición  que selecciona  a  sus  víctimas  conforme  a  un  plan  preciso  y  las  atormenta, partiéndoles el cuerpo en el potro de tortura a fin de romperles la conciencia y el  espíritu,  y  que  asesina  a  sangre  fría  a  quienes  se  resisten.  Hay  una diferencia entre los actos sangrientos de los colonos norteamericanos que, en su  camino  hacia  el  oeste,  luchaban  constantemente  contra  tribus  nativas  mal armadas  y  esencialmente  indefensas,  y  el  comportamiento  de  la  maquinaria política  nazi  que,  de  un  modo  planeado  y  a  sangre  fría,  asesinó  a  varios millones de judíos europeos.

Uno puede objetar con razón: ¿qué le importa a la víctima que su muerte se  deba  a  un  asesinato  o  que  simplemente  la  hayan  matado?  Ciertamente,  la diferencia es importante solo para los que sobreviven, y es importante para su regreso a la humanidad. Un poder que decide deliberadamente, para su propio provecho,  cometer  un  asesinato  sigue  siendo  un  poder  criminal  aunque posteriormente  altere  su  moral,  intente  olvidar  su  pasado  o  lo  rechace.  Un poder criminal era, es y seguirá siendo un peligro para la humanidad.

El temor ha sido siempre uno de los aliados más fieles del poder. ¿Quién puede  imaginar  el  terror  de  los  ciudadanos  dentro  de  una  ciudad  sitiada,  el terror de las mujeres cuando el enemigo escala los muros? El temor yacía en miles de lechos en el instante en que los inquisidores llegaban a las ciudades medievales.  ¿Y  la  ansiedad  de  las  familias  judías  el  día  en  que  entraron  en vigor las monstruosas leyes raciales? ¿Y el terror de los negros cuando ardían los fuegos del Ku Klux Klan? ¿Y el temor falto de aliento que se imponía al alba con el registro silencioso de asesinos contratados y sádicos ejecutores del poder  arbitrario  y  totalitario:  en  la  Italia  fascista,  en  la  Alemania  nazi,  en  la España  de  Franco,  en  la  Unión  Soviética  de  Stalin,  en  el  protectorado  de Bohemia  y  de  Moravia,  en  Paraguay,  en  Argentina,  Uganda,  Chile,  Irán, China,  Yemen,  Etiopía,  Indonesia,  Perú,  Cuba,  Afganistán  y  Camboya? ¿Cuántos  países  hay  en  los  que  sus  habitantes  no  hayan  conocido  el  sabor amargo  de  las  albas  mortales,  donde  nunca  hayan  tenido  que  esperar, aguantándose  la  respiración,  mientras  los  fanáticos  mensajeros  de  la  muerte bailaban bajo sus ventanas?

El  atacante  siempre  sabía  que  el  terror  precedía  a  su  llegada.  También sabía que el miedo de verdad quebranta la virilidad, crea pánico y paraliza la oposición. Por eso lo usaba. Tendía emboscadas repentinas, se ponía máscaras aterradoras, gritaba, chillaba, blandía antorchas, profería amenazas, aporreaba tambores, hacía sonar tapas de ollas, disponía a los soldados en formaciones para  que  aparentaran  un  mayor  número,  se  ponía  calaveras  en  el  gorro  y sirenas  bajo  las  alas  de  su  avión.  No  hay  poder  en  la  Tierra  que  no  haya confiado en alguna forma de terror. El hombre no solo vivía con el miedo a los invasores que llegarían furiosos de la distancia, sino que vivía temiendo a los dioses o a Dios y a sus representantes en la Tierra. Vivía con temor de la autoridad de los oficiales y de los administradores de sus amos, con temor de perder su casa o la comida que necesitaba para seguir vivo o para conservar su tierra o su trabajo.

Todos los esfuerzos por liberar al hombre han sido en realidad esfuerzos por  liberarlo  del  miedo,  para  crear  condiciones  en  que  no  sintiera  la dependencia  como  una  amenaza.  Cuanto  más  asesino  y  más  totalitario  es  el poder, más priva al hombre de libertad y engendra temor.

Si  el  poder  llega  a  ser  tan  absoluto  que  puede  cometer  cualquier  acto arbitrario,  acusar  falsamente  a  cualquiera,  arrestarlo,  juzgarlo  y  sentenciarlo por  crímenes  imaginarios,  confiscarle  la  propiedad,  el  trabajo,  la  libertad  y, por encima de todo, deshonrarlo públicamente con insultos, entonces el temor también  puede  ser  tan  absoluto  que  hace  innecesarias  todas  estas  cosas  para mantenerlo.  Las  autoridades  solo  necesitan  demostrar  que  están  dispuestas  a comportarse arbitrariamente y que son capaces de hacerlo de vez en cuando. Vivimos  en  un  mundo  en  el  que  los  poderosos  gobiernan  con  unos  medios ajenos  a  todo  lo  que  la  humanidad  ha  conocido  jamás.  Pueden  controlar  y exterminar  a  individuos  y  a  pueblos  enteros.  Mientras  esos  medios  existan, nuestro mundo seguirá siendo un mundo de temor.

El temor que duerme en la cama de los impotentes da un fuerte impulso a sus  sueños  y  sus  acciones.  La  persona  impotente  que  anhela  escapar  de  su ansiedad normalmente solo ve dos posibilidades: huir más allá del alcance de los  poderes  hostiles,  o  volverse  ella  misma  poderosa.  El  temor  engendra sueños de poder.

Al fin y al cabo, no hay nada impersonal en el poder. Reside en la gente, en  su  comportamiento  y  en  su  posición  social.  Un  emperador,  un  rey,  un secretario o un primer ministro pertenecen todos a la raza humana, por mucho que intenten convencernos de su origen divino o, al menos, de que gozan de la protección especial de la providencia. Sin embargo, un día son arrastrados a enfrentarse  al  ejecutor,  que  les  corta  la  cabeza;  o,  si  ya  están  muertos,  son arrastrados  desde  la  tumba  como  prueba  de  su  esencia  humana,  mundana. Todo lo esencialmente humano es alcanzable; uno solo tiene que encontrar la manera de atraer al poder, de hacerlo bajar del cielo, de robarlo a los que lo tienen  en  aquel  momento.  Al  impotente,  la  visión  de  alcanzar  el  poder  le promete la liberación de los grilletes del temor; también le promete libertad y bienes terrenales.

Ya hemos dicho que el poder depende de la fuerza, y la fuerza depende de los  números,  la  organización  y  las  armas  eficaces.  De  este  modo,  los cristianos impotentes que eran echados a los leones, torturados y asesinados, que  hablaban  del  reino  que  no  era  de  este  mundo  en  el  que  dominaba  otro orden de valores no reconocidos en este, crecieron en número y organización hasta que un día controlaron no solo los monasterios y los curas, sino también los  castillos  y  las  tropas  de  cruzados  armados,  y  en  su  corazón  nació  el símbolo de poder más fanático: el tribunal dé la Santa Inquisición.

Así, también, el proletariado indefenso, ante cuya suerte cruel los hombres ilustrados del siglo XIX se frotaban las manos, se organizó cada vez con más eficacia hasta que un día, al menos en una parte del mundo, su partido derrotó al gobierno del rey, le cortó la cabeza y tomó el poder para crear, o al menos declarar, una vida sin pobreza ni ansiedad. Sin embargo, en el plazo de pocos años,  primero  sus  enemigos,  después  algunos  miembros  de  su  partido  y finalmente sus líderes temblarían de terror en la madrugada y cientos de miles de  inocentes  serían  ejecutados  o  morirían  en  los  gélidos  páramos  de  los campos de prisioneros esparcidos por todo el país.

Aquellos  entre  los  impotentes  que  sueñan  con  salvar  al  mundo  mediante su  propio  gobierno  y  liberarlo  (al  mundo  y  a  sí  mismos)  del  temor,  se engañan.  La  humanidad  no  puede  ser  redimida  mediante  el  poder  detentado por  los  antiguos  impotentes  porque,  el  día  en  que  se  vuelvan  poderosos, perderán  su  inocencia.  En  cuanto  empiecen  a  temer  la  pérdida  de  su  poder todavía  no  consolidado,  sus  sueños  y  planes  todavía  no  realizados,  se mancharán  las  manos  de  sangre  y  sembrarán  el  terror  a  su  alrededor,  y también se llevarán la cosecha. No pueden escapar del temor. Vivirán con el miedo  a  la  venganza,  a  ser  devueltos  al  lugar  de  donde  vinieron,  y  estarán horrorizados de sus propios actos. El poder combinado con el miedo produce enajenación.  El  poder  de  los  que  antes  eran  impotentes  a  menudo  es  más salvaje  que  el  poder  ejercido  por  aquellos  a  los  que  echaron,  porque  aunque los  que  lo  detentan  puedan  tener  el  control  del  gobierno,  siguen  todavía dominados por el temor.

En  algún  momento  hacia  mitad  del  siglo XX,  la  gente  que  vivía  en  la región  euroamericana  del  mundo  volvió  a  abrazar  la  absurda  ilusión  de  que (esta vez de veras) entraban en la tierra prometida. Esta ilusión se basaba en la suposición  errónea  de  que,  esencialmente,  habían  conseguido  resolver  los problemas sociales más básicos: cómo garantizar al pueblo una vida decente y ofrecerle  la  posibilidad  de  realizar  sus  sueños  mundanos  sin  demasiado esfuerzo y de gozar de los dones de la vida: comer, beber, viajar y llevar una vida  plena.  En  realidad,  no  consiguieron  nada  de  todo  eso:  un  par  de generaciones  de  un  pequeño  porcentaje  de  la  humanidad  logró  un  estilo  de vida  extravagante,  pero  a  costa  de  la  devastación  inimaginable  de  todo  el planeta y la malversación de la energía acumulada durante millones de años. Es  difícil  que  lleguemos  a  imaginar  el  precio  que  hemos  pagado  por  esta ilusión.  No  pienso  solo  en  los  crímenes  ecológicos,  cuyas  consecuencias tendrán que sufrir todavía los nietos de nuestros nietos (si sobreviven), sino en algo mucho peor.

En  sus  esfuerzos  por  organizar  al  mayor  número  posible  de  fuerzas  para «vencer a la naturaleza», para «suprimir a sus enemigos», para promover «un mayor  crecimiento»  o  «defender  las  ganancias  ya  conseguidas»,  la  sociedad moderna  ha  generado  unas  estructuras  administrativas,  militares  y  políticas inmensas.  El  objetivo  era  que  sirvieran  a  la  sociedad,  a  sus  ciudadanos  y  a cada  individuo,  que  debía  ser  reconocido  como  la  fuente  de  un  poder  que simplemente  les  había  sido  delegado  a  ellos.  Sin  duda,  al  principio  lo reconocían,  pero  entonces  estas  estructuras  empezaron  a  comportarse  como toda persona a quien se delega poder: empezaron a usurparlo para sí mismas, en  detrimento  de  aquellos  de  quienes  en  origen  derivaba.  Ciertamente,  hay sociedades  en  las  que  estas  estructuras  están  sometidas  a  algún  tipo  de control, pero en la mayoría de los países no es así. Ya no son gobernadas, sino que  gobiernan.  A  diferencia  de  los  anteriores  usurpadores  de  poder,  estas estructuras  de  poder  no  tienen  rostro  ni  identidad.  Son  invulnerables  a  los golpes  y  a  las  palabras.  Su  poder  es  quizás  menos  ostentoso,  menos abiertamente declarado, pero es omnipresente y no cesa de crecer. Los que lo representan  aparecen  en  público  o  se  quedan  en  segundo  plano,  pero  lo importante es que pueden ser sustituidos o destituidos en cualquier momento: los  generales  que  dirigen  una  división  del  ejército,  los  presidentes  de corporaciones  multinacionales,  los  secretarios  generales  de  partido autoproclamados o los jefes de la policía secreta.

Si  los  observamos  cuando  nos  saludan  desde  la  pantalla  del  televisor, podemos sospechar que, comparado con el que detentan ellos, el poder de los faraones y emperadores divinos no era más que un juego trivial. Sin embargo, nos convencemos a nosotros mismos de que es así como debe ser, que ellos encarnan  la  dirección  que  estamos  tomando;  defienden  nuestros  intereses, sirven  a  nuestras  necesidades,  salvaguardan  nuestra  seguridad,  nuestro progreso, nuestra riqueza, o cualquier etiqueta vistosa y mendaz que demos a nuestra  propia  ridiculez.  Lo  que  no  atinamos  a  ver  es  que  ya  no  actúan  en nuestro nombre. No podemos librarnos de ellos. No reconocen ni una deidad por encima de ellos ni el pueblo por debajo. Solo se reconocen a sí mismos, su  aparato,  sus  organizaciones  y  sus  propias  leyes,  su  destructiva proliferación.  Controlan  una  tecnología  que  puede  transformar  la  faz  de  la Tierra,  que  les  proporciona  los  medios  para  gobernarla  y  las  armas  para destruirla.

Mientras  observamos  cómo  las  dos  primeras  posibilidades  se  vuelven realidad  y  acumulan  fuerzas  para  la  tercera,  seguimos  creyendo  que  esto último no lo harán porque actuarían contra ellos mismos.

Pero  toda  estructura  de  poder  que  se  escapa  al  control,  toda  autoridad asesina decidida a abandonar su humanidad para seguir creciendo, floreciendo e  hinchándose  en  un  anhelo  vano  de  una  medida  absoluta  y  una  licencia absoluta, de una perfección divina, juega con el suicidio.

Los  emperadores  romanos,  Napoleón,  Hitler  y  Stalin  se  comportaron como suicidas desde el punto de vista del mantenimiento del poder. Si los que continúan  su  obra  no  son  limitados  por  un  brazo  humano  o  por  la  mano  del destino, difícilmente puede esperarse que se limiten ellos mismos. Pero ¿qué podemos hacer nosotros, que somos mucho más impotentes, para limitar a los que  se  han  puesto  más  allá  de  nuestro  alcance,  más  allá  del  alcance  de nuestras  palabras,  nuestras  súplicas  y  amenazas?  Nosotros  que  no gobernamos  nada  más  que  nuestras  vidas,  o  tal  vez  —⁠pues  incluso  tienen nuestras vidas en sus manos⁠— apenas nuestros espíritus.

El  poder  es  perverso  y  deriva  de  la  perversidad.  Se  construye  sobre  su base y de ella deriva la fuerza. La perversidad va acompañada del temor. Los que han renunciado a su alma solo tienen un cuerpo, y es el cuerpo lo que los tiene  aterrorizados.  Tienen  miedo  de  perder  las  comodidades  que  todavía quedan: la paz y la tranquilidad, las cosas materiales, los objetos de lujo. Los que no han renunciado a su espíritu pueden vencer el temor porque saben que, al final, el temor surge de dentro y no de fuera. La persona que ha dejado que la ansiedad por el mundo externo sustituya a su espíritu nunca puede librarse de su temor. Aquel que ha defendido su espíritu, su integridad interior, y está dispuesto  a  dejarlo  todo,  a  arriesgar  su  libertad  de  movimiento  y,  en  la necesidad extrema, incluso la vida, no puede ser derrotado por el temor y, por tanto,  está  fuera  del  alcance  del  poder.  Se  vuelve  libre,  se  vuelve  aliado  del poder, no como competidor en la lucha por el control del país, la gente y las cosas,  sino  como  recordatorio  viviente  de  la  mendacidad  y  la  fugacidad  que defiende y representa todo poder.

Es evidente que los que representan al poder perverso no pueden entender los  motivos  de  la  gente  que,  inexplicablemente,  parece  que  ha  roto  filas. Parten de la base de que estos últimos tienen los mismos objetivos que ellos, explican  sus  acciones  como  motivadas  por  el  consejo  de  un  demonio invisible, un anticristo que les susurra al oído, hambriento de poder. Pero hay algo  que  entienden  enseguida:  esos  rebeldes  aislados  perturban  el consentimiento  de  los  aterrorizados.  En  consecuencia,  el  poderoso  intentará conseguir que los rebeldes vuelvan al redil: al vacío donde reina el temor.

Cuando  Hus  se  presentó  ante  el  Concilio  de  Constanza,  no  intentaron convencerlo ni debatir con él: solo le pidieron una y otra vez que se retractara. Le  hicieron  una  oferta  final  cuando  ya  estaba  atado  a  la  estaca.  ¿Es  posible que ellos, que se negaban a discutir el asunto y a oír prueba alguna de verdad, le hicieran este ofrecimiento con el deseo de salvar la vida de un teólogo poco conocido? En absoluto; solo sabían que un Hus que abandonara su verdad y se  rindiera  al  miedo,  un  Hus  que  volviera  humillado  a  su  reino  de  poder, dejaría de representar una amenaza para ellos. Un Hus que no lo hiciera, tanto si estaba vivo como si lo quemaban, seguiría siendo un reto a su mundo, a su gobierno  asesino.  Eso  es  lo  que  ocurrió,  y  sigue  ocurriendo  hasta  el  día  de hoy.

Una  persona  que,  por  necesidad  íntima,  se  enfrenta  con  coherencia  a  los poderosos,  arriesgándolo  todo,  tiene  una  única  pequeña  esperanza:  que  con sus  acciones  recordará  a  las  autoridades  de  dónde  procede  su  poder,  cuáles son sus orígenes y cuál su responsabilidad, y quizás consiga que sean un poco más humanas. Sin embargo, para los que están en el poder, y para los que se han rendido a él, este objetivo parece pura locura.

Las  esperanzas  de  los  impotentes  están  ocultas  en  el  comportamiento  de aquellos locos.

Enero de 1980.




LA LUCHA DE LA CULTURA CONTRA EL

TOTALITARISMO

 

El tema de la lucha entre la cultura y el poder totalitario o cualquier otro tipo de poder es tan viejo como el mundo: es tan viejo y sobradamente conocido por todos que no me atrevería en absoluto a abordarlo si no fuese porque he tenido experiencias recientes de una lucha semejante, experiencias que son a su manera estimulantes y que a ustedes —⁠que, al igual que yo, consideran la cultura parte imprescindible de la vida⁠— les pueden interesar.

Cuando empleo la palabra cultura soy consciente de que —⁠sobre todo en las  definiciones  clásicas⁠—  esta  palabra  tiene  un  significado  mucho  más amplio de aquel con el que yo pretendo utilizarla. Johan Huizinga la definió bien en su introducción al ensayo Entre las sombras del mañana.

La cultura, en tanto que estado de una sociedad, está presente si mantiene el control sobre la naturaleza en el ámbito de lo material, así como un estado moral  y  espiritual  que  es  superior  y  mejor  que  aquel  al  que  conducen  las condiciones  naturales;  sus  rasgos  característicos  son  el  equilibrio  armónico entre  los  valores  espirituales  y  materiales  y  un  determinado  ideal esencialmente  uniforme  hacia  el  cual  se  orientan  en  conjunto  las  diferentes actividades de la sociedad en cuestión.

Para  simplificarlo  todavía  más,  cuando  digo  «cultura»  lo  que  quiero designar es el conjunto de esfuerzos espirituales e intelectuales (en especial en el ámbito humanístico) dirigido a que el ser humano pueda vivir sus días en la Tierra con un sentido, de manera creativa y libre. La palabra libre tiene aquí un significado particular, pues los sistemas totalitarios también enfatizan que hacen  todo  lo  posible  para  que  el  ser  humano  viva  su  vida  con  sentido  y  de una  manera  creativa,  y  de  hecho  precisamente  están  ahí  para  ello,  para garantizar ese tipo de vida, por las buenas o por las malas.

La  cultura  ofrece  además  el  espacio  básico  en  el  que  las  élites intelectuales  se  forman  y  se  realizan,  donde  el  ser  humano  y  la  sociedad toman  consciencia  de  sí  mismos.  Motivo  por  el  cual  solo  en  ese  espacio pueden  evolucionar  y  regenerarse,  así  como  orientarse  hacia  algo  que trascienda  los  afanes  cotidianos  y  la  satisfacción  de  las  necesidades  básicas, es decir, para poder formar su condición de ser humano.

A  primera  vista  parece  que  los  esfuerzos  espirituales,  tanto  si  se manifiestan  en  la  filosofía,  la  creación  artística  o  la  búsqueda  religiosa,  no pueden  salir  airosos  de  la  lucha  contra  el  poder,  el  cual  se  tiene  a  sí  mismo como único objetivo, es decir, su propia conservación. La eterna lucha entre el poeta y el soldado, entre Arquímedes y el legionario romano, parece estar decidida de antemano. Al poeta lo envían al exilio o lo hacen callar de algún otro  modo,  mientras  que  a  Arquímedes  lo  matan.  Un  poder  que  no  tiene  la necesidad  de  reflexionar  sobre  sí  mismo  —⁠y  por  lo  tanto  tampoco  sobre  su futuro⁠—,  parece  invulnerable.  El  soberbio  dictador  pregunta:  «¿Cuántas divisiones  tiene  el  ejército  del  papa?»,  pues  está  seguro  de  que  aparte  de  la violencia  no  hay  nada  que  lo  pueda  amenazar.  Un  dictador  ordena  asesinar, ejecutar y desterrar a miles de personas que piensan; ordena que pelotones de ejecución asesinen a millones de seres humanos, y parece que no hay fuerza capaz  de  detener  su  obra.  Sin  embargo,  en  ciertos  momentos  históricos  que —⁠para nuestro asombro⁠— se repiten, el poder primitivo y obtuso desaparece de  escena  sin  haberse  batido  con  otro  poder  semejante,  desaparece  de  una escena en la que los que permanecen son Arquímedes y el poeta: el primero con sus círculos y el segundo con sus versos. ¿Cómo explicarse esta particular victoria de los desarmados?

A excepción de un par de breves períodos, mi país vivió medio siglo bajo el mando de un poder totalitario. A renglón seguido de la brutal tiranía de los nazis, una dictadura estalinista tomó el relevo. Tras un breve lapso de tiempo, cuando, a finales de los años sesenta, parecía que el país podría liberarse de la trampa  totalitaria,  vino  la  ocupación  soviética,  que  estableció  un  gobierno colaboracionista,  el  cual  mantuvo  la  devastadora  dominación  del  partido único sin tener en momento alguno en cuenta los intereses del propio país. Si bien la crueldad y brutalidad del poder no fue la misma en todas las décadas de  esos  cincuenta  años,  lo  que  sí  permaneció  invariable  fue  su  empeño  en aceptar  solo  aquella  cultura  que  no  iba  dirigida  hacia  la  libertad,  que  no  iba dirigida hacia un Estado que se pudiese denominar más alto y mejor, con lo cual  tampoco  alcanzaba  el  estatus  de  verdadera  cultura.  Dada  la  situación  y las  circunstancias,  ¿cómo  se  comportaba  la  cultura  real  o,  más  bien,  la  élite cultural que al fin y al cabo era su portadora?

Ya  he  mencionado  que  el  poder  totalitario  intenta  presentarse  hacia  el exterior como portador de una vida con sentido y creativa, llegando incluso a declararse  como  el  libertador  que  llevará  a  la  humanidad  (siempre descontenta con la situación actual) a un futuro mejor. Así, el poder totalitario se presenta como un agente cultural y afirma que ofrecerá a todos un espacio para  su  desarrollo  sin  precedentes:  a  los  científicos  les  promete  tranquilidad para poder trabajar, a los artistas nuevos temas y un público más amplio, a la ciudadanía una sociedad segura y a todos ellos un apoyo material, con lo cual consigue  engañar  y  ganarse  a  muchos.  Así,  sucedió  que  parte  de  las  élites intelectuales,  en  lugar  de  defender  la  libertad  precisamente  como  espacio fuera  del  cual  no  puede  existir  la  cultura,  ayudó  a  destruir  ese  espacio. Muchos, aunque se seguían considerando poetas y herederos de Arquímedes, por un momento se pusieron sus uniformes imaginarios e intentaron en vano continuar con su obra. De todos modos, a medida que el poder totalitario iba desvelando  su  verdadera  esencia,  a  medida  que  manifestaba  no  solo  su  falta de  cultura,  sino  incluso  su  hostilidad  frente  a  la  cultura  real,  los  uniformes imaginarios  empezaron  a  resultar  asfixiantes,  y  los  verdaderos  poetas  y herederos  de  Arquímedes  comenzaron  a  distanciarse  de  aquellos  que  sí  se sentían  a  gusto  en  el  uniforme,  pues  este  se  avenía  mejor  a  su  naturaleza íntima.

Querría, sin embargo, hablar sobre la evolución de mi país en los últimos doce años, sobre el admirable papel de la cultura en ese período en apariencia privado  de  toda  esperanza.  La  inesperada  invasión  soviética  de Checoslovaquia  una  noche  de  1968,  algo  sin  precedentes  en  la  historia moderna,  donde  un  país  extranjero  intervino  militarmente  en  los acontecimientos pacíficos de un país vecino, al cual además —⁠en teoría⁠— lo unían lazos amistosos, supuso sin lugar a dudas una profunda conmoción para la mayoría de los ciudadanos. Decenas de miles de personas huyeron del país, entre ellos muchos de los que pertenecían a la élite intelectual. Sin embargo, precisamente  el  vergonzoso  carácter  de  aquel  ataque  manchó  de  manera irreversible  a  aquellos  que  tenían  la  intención  de  reinstaurar  un  régimen totalitario  a  la  antigua  usanza.  Como  ya  he  indicado,  incluso  el  poder totalitario se esfuerza en que su gobierno al menos parezca civilizado. Causar el  efecto  de  ser  civilizado  y  culto  es  de  especial  importancia  en  Bohemia, donde los particulares avatares de la historia y los siglos de represión nacional y cultural hicieron que la cultura, y sobre todo la literatura, goce hasta hoy en día  de  una  popularidad  y  un  respeto  difícilmente  imaginables.  El  nuevo régimen  necesitaba  con  urgencia  poetas  que  ocultasen  en  sus  versos  las intenciones  y  acciones  del  mismo.  Asimismo,  necesitaba  de  Arquímedes  en cuyos círculos involucrar a la gente. Pero requerían que fuesen obedientes o incluso que hubiesen enmudecido, necesitaban una cultura que, en palabras de Václav  Havel,  nunca  fuese  más  allá  de  «el  marco  de  una  consciencia  social esencialmente falaz, que transmitía y adoptaba como experiencia auténtica del mundo  solo  la  apariencia  de  tal  experiencia  […]».  Muy  a  menudo,  el  nuevo régimen  daba  con  un  método  para  ganarse  al  menos  a  una  parte  de  la  élite intelectual:  promesas,  sobornos,  concesiones  y  algunas  veces  incluso  la violencia. Pero ¿de qué otra forma si no se los podría ganar un poder que está irreversiblemente  manchado?  Ese  poder  presentía  su  soledad  y  por  eso  optó por  la  violencia.  Al  principio  de  los  años  setenta,  se  produce  un  momento crucial,  tanto  para  el  poder  como  para  la  cultura  checas:  el  poder  decide enmudecer  a  aquellos  que  a  sus  ojos  representan  la  cultura,  aun  cuando  el precio a pagar es destruirla por completo. Por su parte, los representantes de la élite intelectual deciden que prefieren dejarse destruir antes que ponerse a la  altura  de  un  poder  contaminado  de  manera  irreversible.  Creo  que  en  la historia  de  los  sistemas  totalitarios  modernos  sería  difícil  encontrar  una polaridad  como  esta,  un  ataque  tan  contundente  contra  la  propia  cultura nacional  y  una  decisión  tan  manifiesta  por  parte  de  la  élite  de  entregarse  a cualquier  destino  antes  que  aceptar  colaborar  con  el  poder  represivo.  En  un solo año fueron destruidas prácticamente todas las facultades de humanidades de las universidades, los institutos de investigación fueron diseminados, todas las  revistas  de  orientación  humanística  o  cultural  fueron  prohibidas  y  la mayoría de los periodistas, escritores e investigadores checos que trabajaban en campos humanísticos acabaron en el índice, es decir, entre aquellas obras que  no  se  podían  publicar:  sus  libros  tuvieron  que  ser  retirados  de  las bibliotecas, sus nombres ni siquiera se podían mencionar, a no ser que fuese para injuriarlos. Decenas de miles de los que hasta ese momento —⁠a menudo en  difíciles  circunstancias⁠—  eran  capaces  de  crear  por  lo  menos  un  espacio limitado  para  la  cultura,  se  retiraron  para  trabajar  como  obreros,  en almacenes,  carromatos,  etcétera,  donde  serían  olvidados  para  siempre.  El ultrajado  poder  cree  que  de  esta  manera  se  librará  para  siempre  de  los  que podrían desvelar la propia esencia de este, de los que podrían dirigirse a ella y a  todo  el  país  con  la  verdad.  Los  que  están  en  el  poder  tienen  fuerza  para desterrarlos, pero no la tienen para enmudecerlos y ya ni tienen el coraje —⁠la coyuntura internacional no se lo permite⁠— para asesinarlos. Los que detentan el  poder  creen  que  con  el  tiempo  serán  capaces  de  sustituir  la  verdadera cultura con su propia obediente y servil pseudocultura, están convencidos de que, al igual que lo lograron en el pasado, serán capaces de poner de su lado a la generación más joven. No se dan cuenta de que carecen de cualquier clase de atractivo para ganarse de verdad a alguien, de que lo único que tienen de su lado es su propia fuerza. En su arrogancia, no se daban cuenta de que entre sus  filas  no  tenían  ni  una  sola  personalidad  digna  de  tal  apelativo,  como tampoco  se  daban  cuenta  de  que,  ante  la  situación  creada,  una  y  otra  vez  se repetiría  ese  crucial  momento  de  elección  entre  ellos  —⁠los  manchados  de manera  irreversible  y  los  valores  que  ellos  negaban,  entre  ellos⁠—  que representaban la negación de la cultura —⁠y la verdadera cultura. Únicamente una  cultura  verdadera  habría  podido  sacar  al  país  de  la  profunda  crisis  y devolverle así su identidad y libertad. De este modo, el poder se condena a sí mismo a quedarse dentro de un círculo del que no tendrá salida, del círculo de una  estabilidad  que,  por  ser  forzada,  solo  es  aparente.  Como  predijo  con precisión el filósofo checo exilado Erazim Kohák ya en 1978:

La estabilización forzada de hoy garantiza la desestabilización de mañana. Justamente  a  causa  de  que  no  se  produzcan  cambios  dirigidos  hacia  una adaptación,  podemos  confiar  en  que  tendrá  lugar  un  gran  cambio.  Nuestra situación  no  es  desesperada.  Desesperada  es  la  situación  de  todos  aquellos que han apostado por la exclusión del cambio […]. Creo que lo único que hoy en  día  es  seguro  es  que  el  cambio  se  producirá  y  que  lo  que  este  signifique estará directamente relacionado con lo que hagamos o dejemos de hacer hoy. Nuestra  sensación  de  desesperación  e  impotencia  no  solo  la  producen  los tanques rusos, sino que la produce sobre todo el velo que cubre los ojos de la gente cuando se excluye a sí misma de la historia.

No se puede negar que el impacto del golpe asestado a la cultura checa en un  primer  momento  dejó  a  la  sociedad  consternada  y  abatida,  así  como tampoco  que  esta  en  apariencia  cayó  en  la  apatía.  Al  mismo  tiempo,  sin embargo,  hay  que  decir  que  aquellos  que  tenían  que  ser  destruidos  o enmudecidos eran conscientes de que «su situación no era desesperada». De las  decenas  de  miles  de  afectados,  casi  ninguno  se  denigró  suplicando clemencia. De los ciento sesenta escritores prohibidos (es el número más bajo que  se  suele  indicar,  aunque  en  realidad  eran  más)  solamente  tres «compraron» la posibilidad de volver a publicar sometiéndose a la autocrítica. Asimismo,  entre  los  afectados  tampoco  se  produjeron  apenas  intentos  de suicidio,  los  cuales  suelen  ser  un  síntoma  relevante  del  sentimiento  de desesperanza social o personal. La verdadera cultura, humillada, reprimida y prohibida,  no  desapareció  del  mundo  tal  y  como  el  poder  se  había  figurado, sino  que  —⁠despacio  y  con  dificultad⁠—  iba  buscando  maneras  para  seguir existiendo y surtir efecto.

En  los  países  que  vivían  en  libertad,  pero  en  igual  medida  en  parte  de nuestra  opinión  pública  —⁠que  en  sus  informaciones  estaba  relegada principalmente  a  fuentes  provenientes  de  esta  parte  del  mundo⁠—  surgió  una imagen simplificada de la distribución de las fuerzas en la sociedad checa. El mundo  occidental,  en  el  fondo,  también  había  adoptado  la  falsa  imagen  que daba  de  sí  mismo  el  poder  totalitario:  aquella  imagen  de  que,  si  bien gobernaba con insolente dureza, en general había alcanzado cierto consenso, acuerdos  tácitos  con  una  población  dispuesta  a  dejarse  sobornar  material  y moralmente.  Además  —⁠según  aquella  visión⁠—  los  únicos  que  oponían resistencia  eran  un  puñado  de  arrojados  disidentes  decididos  a  sacrificarse, representados  a  partir  de  1977  sobre  todo  por  la Carta  77.  En  realidad,  el panorama  social  era  mucho  más  complejo,  la  resistencia  frente  a  la destrucción de la cultura se alzaba a todos los niveles, adquiriendo una forma de  lo  más  dispar,  si  bien  a  menudo  apenas  perceptible.  Casi  desde  un principio, la gente buscaba alguna manera de escabullirse de la trampa en la que  intentaba  empujarla  el  aparentemente  omnipresente  poder.  Pequeños grupos  de  gente  se  reunían  en  ambientes  de  lo  más  variado:  en  iglesias, locales de asociaciones lúdicas e incluso en clubes de deporte, así como —⁠por supuesto⁠— en casas particulares. Con frecuencia cada uno de aquellos grupos no sabía de la existencia de los demás, pero todos tenían un objetivo similar: hacer  que  la  vida  —⁠que  el  poder  estaba  intentando  reducir  a  una  mera existencia biológica⁠— tuviese un sentido que trascendiese lo personal, o por lo  menos  mantener  las  relaciones  entre  las  personas  a  un  nivel  más  alto  de como  quería  organizarías  el  poder  totalitario.  La  cultura,  abocada  a  la clandestinidad,  estaba  decidida  a  vivir  y  por  lo  tanto  buscaba  caminos  para seguir  viviendo.  Así,  surgen  lecturas  colectivas  y  los  representantes prohibidos  de  la  cultura  —⁠artistas  y  pensadores⁠—  son  invitados  a  las reuniones  que  acabo  de  mencionar.  Ya  a  principios  de  los  años  setenta aparecen  las  primeras  ediciones samizdat:  se  trata  de  ficción  y  de  trabajos especializados.  Una  cultura  abocada  a  la  clandestinidad  tiene  muchas desventajas:  es  perseguida,  está  privada  de  todas  las  posibilidades  de  la comunicación  moderna,  está  atomizada  y  además  ha  perdido  la  oportunidad de  nutrirse  de  actividad  intelectual.  Aunque  también  es  cierto  que  por  otro lado  cuenta  con  unas  ventajas  que  el  poder  desconoce:  tiene  entre  sus  filas una  serie  de  extraordinarias  y  carismáticas  personalidades,  adquiere  una autoridad  moral  que  va  en  aumento  y,  para  todos  aquellos  que  anhelan  una vida llena de sentido, una vida vivida en la verdad, representa la esperanza de un cambio a mejor. Por último, y en particular para la generación más joven, tales esfuerzos poseen la atracción magnética de lo prohibido o incluso de lo perseguido.  No  quiero  entrar  en  demasiados  detalles,  lo  que  me  interesa fundamentalmente  es  reflejar  todo  el  proceso  en  su  forma  general.  De  todos modos,  me  gustaría  mencionar  que  ya  en  los  mismísimos  comienzos,  en concreto  en  el  año  1975,  aparecieron  y  se  difundieron  a  gran  velocidad  a través de copias dos magníficos textos que sin lugar a dudas determinaron la dirección del siguiente afán. Me estoy refiriendo a la Carta abierta de Václav Havel  al  presidente  Husák  y  al  conjunto  de  estudios Ensayos  heréticos  del mayor  filósofo  checo  vivo  y  que  más  tarde  sería  el  primer  portavoz  de  la Carta  77,  Jan  Patocka.  El  primer  ensayo  constituía  un  brillante  análisis  del sistema  de  entonces,  en  el  cual  el  autor  llegaba  a  predecir  la  caída  de  este, provocada inevitablemente por su anticulturalidad e inhumanidad. El segundo ensayo  estipulaba  de  manera  muy  precisa  las  posibilidades  y  objetivos  de  la lucha, destacando en dónde radicaban las posibilidades de la cultura y de los intelectuales.  Para  los  esfuerzos  de  estos  últimos  encuentra  el  calificativo metafórico de «la solidaridad de los conmocionados». Esa solidaridad debe y puede crear una autoridad intelectual y convertirse así en un poder intelectual que ponga ciertos límites a un mundo en guerra y después imposibilite ciertas acciones y medidas. La solidaridad de los conmocionados se construye desde el  contexto  de  la  persecución  y  las  inseguridades  […].  La  humanidad  no alcanzará  los  dominios  de  la  paz  entregándose  y  postrándose  a  los  patrones del día a día y de sus promesas.

El  desafío  de  Patocka  suena  casi  programático  cuando  dice  que  es necesario  conseguir  que  ese  componente  del  espíritu,  la  inteligencia  técnica sobre  todo  de  aquellos  que  investigan  y  de  aquellos  que  aplican,  de descubridores e ingenieros que sientan la ráfaga de esta solidaridad y actúen según  los  principios  de  esta  […],  comprender  que  su  lugar  está  en  este  lado del  frente  y  de  ningún  modo  en  el  lado  de  los  lemas  cotidianos,  por  muy atractivos  que  sean,  los  cuales,  en  realidad,  llaman  a  la  guerra,  tanto  sea  un pueblo,  un  Estado,  la  ausencia  de  clases  sociales,  la  unidad  mundial  o cualquier  otro  nombre  que  puedan  tener  todos  esos  retos,  desacreditables  y desacreditados por la real falta de escrúpulos de la fuerza.

Esta  oposición  cultural  comprendió  sus  posibilidades  y  sus  límites  ya desde  sus  principios.  Tal  y  como  es  característico  de  todo  movimiento cultural,  se  dirigía  en  particular  al  individuo.  El  hecho  de  que  el  poder totalitario  vigilase  celosamente  aquello  que  consideraba  el  instrumento  de gobierno más seguro, es decir, el derecho a organizarse, agudizó todavía más este  énfasis  en  la  importancia  de  cada  individuo  como  una  fuerza indispensable de la historia, el énfasis en aquellos que, conmocionados por su creencia de que un poder exterior les podría garantizar la felicidad y llenar sus vidas,  se  esforzarían  en  no  quedarse  excluidos  de  la  historia.  La  oposición cultural entendió asimismo que nunca podrían entrar en ese terreno en el que el  poder  se  siente  más  en  casa,  es  decir,  en  el  terreno  de  la  fuerza  y  la violencia,  y  que  su  única  esperanza  era  mantener  la  lucha  en  aquel  ámbito donde, contrariamente, el poder no fue capaz de hacerle frente, en el espíritu. Esto  fue  lo  que  confirió  a  la  resistencia  su  carácter  no  violento,  el  cual también  determinó  la  naturaleza  no  violenta  de  la  Revolución  de  terciopelo, que tendría lugar quince años más tarde.

Si  bien  es  cierto  que  el  poder  totalitario  entendió  correctamente  que  esta resistencia  cultural  y  sus  eventuales  repercusiones  significaban  una  amenaza para él, por otro lado, su propia naturaleza autoritaria excluía toda posibilidad de reconciliación o acuerdo mutuo, de manera que proseguía su batalla contra la cultura. Así, efectuaba redadas en casas particulares y detenía a los que allí se  habían  reunido  para  escuchar  una  conferencia,  la  lectura  de  una  obra  de teatro o incluso un recital de poesía lírica. Confiscaba manuscritos de poetas, prosistas y filósofos, tanto nuestros como traducidos de otras lenguas, y acabó confiscando  casi  cualquier  papel  escrito  a  máquina,  tanto  si  lo  que  había impreso eran versos, ejercicios espirituales o una copia de la Carta. De vez en cuando  el  poder  organizaba  procesos  en  los  que  se  juzgaba  a  aquellos  que habían  reproducido  textos  y,  en  otras  ocasiones,  a  los  organizadores  de diferentes  actividades  culturales.  Dado  que  esas  personas  eran  sin  lugar  a dudas  inocentes,  incluso  conforme  a  las  leyes  en  vigor  —⁠por  mucho  que estuviesen  dictadas  por  el  partido⁠—,  lo  que  el  poder  conseguía  con  aquellos procesos era precisamente el efecto contrario al buscado: pretendía intimidar a todos aquellos que querían escabullirse de la trampa, pero en realidad lo que conseguía  era,  sobre  todo,  revelarse  a  sí  mismo  como  una  fuerza  infame, parcial e inculta. Acababa cayendo en su propia trampa. Las actividades que he  mencionado  fueron  en  aumento  a  lo  largo  de  los  citados  veinte  años. Mientras que la primera publicación en samizdat tuvo una modesta tirada de varias  decenas  de  ejemplares,  en  los  años  ochenta  estas  eran  copiadas  en numerosos talleres, la técnica se modernizó y, además, esos textos empezaron a publicarse en editoriales del exilio, que después entraban de contrabando en el  país.  El  número  de  títulos  aumentaba.  Solo  una  de  las  colecciones  de ficción,  la  editorial  Petlice,  dirigida  por  el  ilustre  escritor  checo  Ludvík Vaculík, llegó a publicar casi cuatrocientos títulos. Mientras que en los años setenta prácticamente no existía ninguna revista cultural samizdat, en los años ochenta  el  número  de  revistas  culturales  clandestinas  superó  la  centena  (al mismo tiempo se publicaban cinco revistas culturales oficiales, en las que se incluía todo lo relativo a la cultura). Sé por experiencia propia lo amplio que era  el  círculo  de  personas  interesadas  en  estas  publicaciones  de  la  literatura samizdat,  sobre  todo  entre  la  gente  joven.  De  todas  formas,  la  literatura samizdat, por supuesto, era solo una más de las manifestaciones de la cultura reprimida.  Se  iban  formando  más  y  más  agrupaciones,  surgían  seminarios filosóficos  y  universidades  secretas,  los  jóvenes  sentían  la  necesidad  de desmarcarse de la pseudocultura que el poder les ofrecía como única cultura existente. Fundaban pequeños teatros y cantaban canciones de protesta: ya a partir de los años setenta, la canción de protesta se convierte para los jóvenes en la manifestación más auténtica de su relación con el totalitarismo que los rodeaba. Los cantantes que, en general, por edad y, por lo tanto, por su actitud eran  los  más  próximos  a  ellos,  se  erigen  en  los  ídolos  de  los  más  jóvenes. Como  siempre,  el  poder  intentó  reprimir  este  movimiento  recurriendo  a  la fuerza, de modo que una generación de cantantes de protesta fue expulsada al exilio aunque, al igual que en los otros casos, lo que el poder consiguió fue lo contrario  de  lo  que  perseguía.  Las  canciones  de  los  cantantes  expulsados  se hicieron  populares  y  en  lugar  de  los  exiliados  aparecieron  más  cantantes nuevos, cuyas canciones eran mucho más agresivas, a la vez que el público de los nuevos cantantes todavía era más numeroso. A finales de los años ochenta el  transcurso  de  los  acontecimientos  también  se  vio  influido  sin  duda  por  la situación  internacional,  en  especial  por  la  situación  en  los  países  vecinos, donde había un enfrentamiento abierto y firme entre los que representaban el poder  y  los  que  representaban  la  cultura.  Durante  los  últimos  doce  meses tuvieron  lugar  varios  acontecimientos,  los  cuales  aumentaron  de  forma considerable el  conflicto  entre el  poder  y los  que intentaban  escaparse  de  su trampa.  En  varias  ocasiones  el  poder  intervino  brutalmente  contra  las concentraciones para celebrar el día nacional de la república y contra aquellos que  querían  conmemorar  a  Jan  Palach,  el  estudiante  que  se  autoinmoló  para protestar  contra  la  ocupación  soviética  de  la  manera  más  radical  posible.  El día  del  vigésimo  aniversario  de  aquel  desesperado  acto  en  la  plaza  de Wenceslao de Praga se congregó una multitud de varios miles de personas; se trataba de un acto pacífico, que no pretendía otra cosa que rendirle tributo al monumento  de  una  persona  que  justamente  simbolizaba  la  posibilidad  de  la protesta  individual  llevada  al  extremo.  Una  serie  de  unidades  especiales disolvieron la concentración atacándola con porras, cañones de agua y gases lacrimógenos. La gente —⁠sobre todo los jóvenes⁠— decidieron no ceder ante la  violencia.  Durante  cinco  días  seguidos  se  repitieron  las  concentraciones pacíficas  y  la  policía  los  disolvió  con  brutalidad  una  y  otra  vez.  Varias personas fueron detenidas, entre ellas Václav Havel. Con motivo de aquellos acontecimientos,  que  agitaron  a  todo  el  país,  por  primera  vez  se  reveló públicamente  la  cruda  realidad  del  poder.  El  poder  no  encontró  a  una  sola persona,  ni  una  sola  personalidad  que  gozase  de  una  autoridad  que  le permitiese  dirigirse  al  país  entero  en  un  momento  crítico.  Prácticamente  no había  nadie  que  estuviese  dispuesto  a  «representar»  al  poder,  si  bien  sí aparecieron  muchos  que  protestaron  contra  la  brutalidad  policial  y  contra  el encarcelamiento  de  inocentes.  Entre  aquellos  que  protestaban  figuraban actores, cineastas y escritores que hasta ese instante el poder consideraba que estaban de su parte.

En esta situación tan crítica el poder —es difícil decir si fue por estupidez, desconcierto,  arrogancia  o  por  ser  consciente  de  que  estaban  manchados  de manera  irreversible⁠—,  declinó  todas  las  llamadas  al  diálogo  por  parte  de  la oposición cultural. Y no solo eso: no aceptó —⁠por considerarla injerencia en los asuntos internos del país⁠— la disculpa de los parlamentos de Polonia y de Hungría por el hecho de que sus ejércitos también hubiesen invadido el país en  agosto  de  1968.  El  profundo  abismo  entre  el  poder  totalitario  y  todos  los «conmocionados» se hizo insalvable. Era obvio que cualquier otro error, otro acto de arrogancia podría ser fatal para el poder. Lo que sucedió después, en noviembre de 1989, es sabido por todos. Como testigo ocular y participante, quisiera  reiterar  que  esa  revolución,  que  en  realidad  fue  el  resultado  de  un enfrentamiento  entre  la  cultura  y  el  poder,  fue  la  revolución  menos  violenta que uno pueda imaginarse. En las concentraciones multitudinarias, en las que llegaban  a  reunirse  setecientas  cincuenta  mil  personas,  nadie  fue  herido; durante las manifestaciones no se rompió una sola ventana ni se dañó un solo automóvil.  Entre  las  decenas  de  miles  de  octavillas  que  literalmente inundaron Praga, al igual que otras ciudades, muchas hacían un llamamiento a la  no  violencia  y  a  la  tolerancia  y  ninguna  incitaba  a  la  violencia.  ¿Puede haber una prueba mejor de que quien estaba actuando eran cientos de miles de individuos  y  en  ningún  caso  una  muchedumbre  fanática?  Para  aquellos  que siguen creyendo en el poder de la cultura, en el poder de la palabra, el bien o el  amor  y  en  la  superioridad  de  estos  sobre  la  violencia,  para  aquellos  que creen que el poeta y Arquímedes no pueden ser vencidos en su lucha contra el hombre uniformado, la revolución de Praga ha de ser un estímulo.

He  empezado  con  una  cita  de  un  gran  pensador,  cuyas  palabras significaron  un  aliento  en  los  momentos  difíciles  y  nos  ayudó  a  buscar  un camino  de  salida  a  la  esclavitud.  Permítanme  que  también  concluya  con  sus palabras, estuviesen como estuviesen escritas hace más de medio siglo:

No  se  puede  esperar  que  la  salvación  provenga  de  las  instituciones  cuya función es organizar. Los cimientos de la cultura son de otro tipo, no pueden ser  colocados  o  mantenidos  por  los  propios  órganos  sociales,  como  son  por ejemplo los pueblos, los Estados, la Iglesia, las escuelas, los partidos políticos o  las  sociedades.  Para  conseguirlo  es  necesaria  una  depuración  interna  que implique  al  individuo.  Tiene  que  modificarse  la  propia  configuración espiritual de la persona. Quod erat demostrandum.




COMIENZO Y FIN DEL AUTORITARISMO

 

Mientras  tenían  lugar  los  revolucionarios  acontecimientos  que  en  noviembre del  año  pasado  condujeron  a  la  renovación  del  sistema  democrático  en Checoslovaquia,  me  di  cuenta  de  la  semejanza,  que  rozaba  lo  increíble,  que estos guardaban con el golpe de Estado que en 1948 llevó a la instauración de un régimen totalitario comunista. En ninguno de los dos casos se produjeron enfrentamientos sangrientos, el destino del país se decidió en las plazas de la capital; en los mismos lugares en los que las manifestaciones multitudinarias exigían en 1948 acabar con la democracia, cuarenta años más tarde se exigía acabar  con  el  totalitarismo.  En  ambos  casos,  uno  de  los  hechos  clave  del cambio  de  sistema  fue  la  actuación  de  los  trabajadores  de  los  medios  de comunicación. En 1948, después de que ocho cajistas se negasen a imprimir la prensa democrática, los comunistas ocuparon la radio (por aquel entonces todavía  no  existía  la  televisión),  convirtiéndose  así  en  los  únicos  capaces  de influir  en  la  opinión  pública  en  momentos  decisivos.  En  1989,  el  punto  de inflexión  de  los  acontecimientos  se  produjo  cuando  los  trabajadores  de  la televisión  anunciaron  que  dejarían  de  emitir  si  no  se  les  permitía  que informasen  de  manera  veraz  a  la  sociedad  sobre  el  transcurso  de  los acontecimientos.  Incluso  los  cajistas  del  diario  comunista  amenazaron  con declararse  en  huelga  si  no  podían  escribir  la  verdad  sobre  lo  que  estaba sucediendo. En ambos casos, los gobiernos en cuestión se derrumbaron —⁠en el  sentido  más  literal  de  la  palabra⁠—  en  unos  pocos  días.  Esta  comparación pone  de  manifiesto  un  hecho  importante:  los  regímenes  totalitarios  han perdido todo su atractivo para los ciudadanos; estos los desechan con igual o incluso mayor entusiasmo que con el que, en su momento, los instauraron. El fin  de  los  regímenes  totalitarios  de  izquierdas  y  de  derechas  que  hemos presenciado,  sobre  todo  en  las  últimas  décadas,  nos  pueden  conducir  a  la errónea  y  optimista  conclusión  de  que  el  totalitarismo  es  algo  ajeno  a  la propia esencia del comportamiento y el pensamiento humanos, así como que los regímenes totalitarios surgieron únicamente por un descuido de la historia. En  realidad,  mucha  gente  de  manera  inconsciente  ansia  el  orden  y  un gobierno de mano dura; desean ante todo que la opinión, postura o tendencia que  ellos  adoptaron  también  sea  adoptada  por  los  demás.  Recuerdo  el entusiasmo con el cual hace cuarenta años se instauró un sistema totalitario en mi  país  y  también  las  fervorosas  ovaciones  que  acompañaron  a  la  ascensión de  Hitler  al  poder.  La  primera  mitad  de  nuestro  siglo  demuestra  que  los sistemas  totalitarios  atrajeron  a  capas  enteras  de  la  sociedad,  a  naciones enteras. Conseguían su popularidad no solo por medio de la combinación de visiones  utópicas  y  promesas  demagógicas,  sino  también  porque  satisfacían las ideas que el ciudadano medio tenía sobre el orden y la organización justa de la sociedad. A personas atrapadas en una vida cotidiana y gris les ofrecían un gran ideal, así como la figura de un líder carismático que los aliviaría de la carga de tener que tomar decisiones, de las responsabilidades y los riesgos, y que además los conduciría a un objetivo que daría sentido a sus vidas. En un primer  momento,  muchos  aspectos  de  un  sistema  totalitario  resultan deslumbrantes: su resolución, la claridad de su programa y la eficiencia con la cual  resuelve  problemas  que  la  democracia  —⁠ya  por  su  propia  naturaleza⁠— no está en condiciones de resolver. Así, el sistema totalitario prohíbe aquello que desagrada al ciudadano medio y ordena aquello que le resulta formidable. El régimen reparte lo que confiscó o robó durante su emergencia, atemoriza, encierra  o  mata  a  aquellos  que  se  muestran  en  desacuerdo  con  él,  y  de  ese modo crea una apariencia de unidad, la cual en los primeros momentos llega a tener  un  efecto  casi  mágico.  Este  efecto  mágico  se  ve  afianzado  a  través  de magníficas  y  fastuosas  celebraciones,  manifestaciones  y  desfiles.  En  sus inicios,  el  régimen  totalitario  parece  fuerte  precisamente  por  el  apoyo  de  las masas del que goza y por la cohesión que muestra hacia el exterior.

¿Qué ha ocurrido entonces durante la vida de una o dos generaciones para que  ese  régimen  se  desplomase?  ¿Qué  ha  hecho  que  los  hijos  y  nietos  de quienes  abandonaron  con  tanta  pompa  y  entusiasmo  la  antigua  democracia ahora ansíen volver a ella?

Un  régimen  totalitario  debe  esforzarse  sin  descanso  en  mantener  la unidad,  al  fin  y  al  cabo  en  ella  radica  su  propia  esencia;  tanto  en  el  plano ideológico  como  en  el  social  esta  unidad  está  simbolizada  por  el  líder:  el fundador,  el  descubridor,  el  unificador.  Este  encarna  no  solo  el  ideal totalitario,  sino  también  el  movimiento  que  impuso  el  ideal  y  el  que  le  dio vida. En la primera fase, gracias a la personalidad del líder y de su séquito (de hecho, son estos quienes fueron capaces de cautivar a los ciudadanos y —⁠con seguridad  y  gran  determinación⁠—  llevan  a  cabo  su  idea  de  orden  social),  el sistema  totalitario  se  presenta  como  un  sistema  dinámico,  como  un  sistema revolucionario que cambia el orden imperante, las leyes, las costumbres y las tradiciones. Sin embargo, el propio principio del totalitarismo presupone que todos se someterán, que todos se unirán en nombre del pensamiento, del líder, del  centro  de  poder.  Por  tanto,  todo  sistema  totalitario  tiene  como  objetivo, por un lado, la liquidación de la personalidad (a excepción de la del líder, esté esta  encarnada  en  un  único  ser  humano  o  en  un  grupo)  y,  por  otro,  el ensalzamiento  de  la  impersonalidad,  de  gente  que,  por  muy  aplicada, entregada  y  exhaustiva  que  sea,  reprimirán  conscientemente  dentro  de  ellos todo germen de individualidad y cualquier género de iniciativa. Lo que en un principio  se  presentó  como  un  sistema  dinámico  se  hace  pesado  y  pierde movilidad. Un sistema totalitario eleva a una persona o un grupo a expensas de  todos  los  demás,  de  modo  que  esta  orientación  ineludiblemente  acaba  en discrepancia no solo con las necesidades de muchos individuos, sino también con  las  necesidades  de  toda  la  comunidad.  En  la  sociedad  moderna  en particular,  ni  siquiera  el  individuo  más  genial  ni  el  centro  de  poder  mejor organizado  puede  garantizar  que  no  surjan  y  se  acumulen  problemas irresolubles. Tras el aparente apogeo inicial, toda sociedad totalitaria entra en un  período  de  crisis  que  afecta  a  casi  todos  los  ámbitos  de  la  vida.  Donde primero  se  refleja  es  en  el  plano  intelectual;  el  poder  totalitario  no  admite opiniones que difieran y por lo tanto tampoco da cabida a la discusión, ni tan solo  a  una  conversación  con  sentido,  con  lo  cual  en  el  fondo  termina imposibilitando la actividad intelectual. Todo individuo, independientemente de  su  carácter,  tiene  que  adaptarse  al  modelo  oficialmente  adoptado,  el desarrollo de la personalidad se ve frenado y el espacio en el que se mueve el espíritu humano se estrecha cada vez más. Aumenta el número de los que se oponen a esta situación, protestan, exigen cambios. El sistema totalitario solo conoce una respuesta: contra el que está descontento aplica la fuerza. Por eso los  estados  totalitarios  no  pueden  subsistir  sin  policía  política,  tribunales subyugados,  sentencias  ilegales,  campos  de  concentración,  numerosas prisiones en las que la persona se transforma en un esclavo ni ejecuciones que a  menudo  con  torpeza  disfrazan  de  asesinatos.  Si  bien  en  un  principio  tales acciones pueden horrorizar a muchos, al final se convencen de la eficiencia de los  métodos  empleados.  De  hecho,  cuando  se  encuentra  en  su  momento  de esplendor, el sistema totalitario destaca por la cantidad de sumisos sirvientes complacientes  con  todo  que  parecen  proliferar  en  toda  la  sociedad.  No obstante, difieren de los entusiastas partidarios iniciales en cuanto a la razón por la cual sirven al régimen: esa razón ya no es el entusiasmo, sino el miedo. Sin  embargo,  una  persona  cuyas  acciones  están  motivadas  por  un  miedo continuo  transforma  su  aspecto  humano,  pierde  las  cualidades  sobre  las  que creció  toda  nuestra  cultura.  Pierde  la  creatividad,  pierde  la  perspectiva,  su comportamiento  se  puede  comparar  al  del  habitante  de  una  ciudad  que  lleva mucho tiempo sitiada. Su única ansia es poder sobrevivir de algún modo. En el  momento  en  el  que  esa  cantidad  de  ciudadanos  en  apariencia  leales  al régimen,  de  sirvientes  obedientes  pero  sin  creatividad  alguna,  alcanzan  su cénit,  cuando  los  resultados  de  las  elecciones  muestran  un  noventa  y  nueve coma  noventa  y  nueve  por  ciento  a  favor  del  régimen,  paradójicamente empieza el ocaso del mismo. Su inmovilidad hace que la crisis se extienda del ámbito intelectual y espiritual a todos los demás ámbitos de la vida, afectando a  la  economía,  las  relaciones  humanas,  la  moralidad  y,  al  final,  incluso  a  la contaminación  del  agua  y  el  aire,  que  no  son  responsabilidad  de  nadie.  El poder  totalitario  en  general  niega  obstinadamente  la  crisis,  aunque  al  mismo tiempo,  igual  que  hace  con  todo,  se  aprovecha  de  ella  para  su  propio beneficio. Y entonces comienza a transformar en privilegios todo aquello que, hasta poco tiempo antes, era una incuestionable necesidad humana, pero que gracias  al  totalitarismo  se  ha  convertido  en  una  exquisitez:  acaba  siendo  un privilegio  el  derecho  a  la  vivienda,  así  como  el  derecho  a  comida  no contaminada, a la asistencia sanitaria, a la información no censurada, a viajar, a  la  educación,  a  los  medicamentos,  al  calor,  a  las  frutas  del  sur  y,  al  final, incluso  a  la  vida  misma.  Dado  que  el  régimen  totalitario  transforma  todo  en un  privilegio  y  que  todo  lo  que  se  construye  o  se  crea,  aun  a  pesar  de  la actividad  de  este,  lo  presenta  como  mérito  propio,  elimina  en  la  gente  la conciencia social, trata de convertirles en simples instrumentos para conseguir sus propios fines. En función de lo profunda que sea la crisis y de lo avanzada que esté la degeneración de la sociedad, así de amplia será la capa de aquellos que gocen de los privilegios. Los privilegiados entonces son situados fuera de toda crítica y por encima de la ley, pueden hacer lo que los demás no pueden, incluso  cometer  crímenes,  siempre  y  cuando  esos  crímenes  no  causen demasiado revuelo. La casta de los privilegiados rápidamente se desmoraliza y  se  transforma  en  una  capa  de  sirvientes  corruptos,  arrogantes  e incompetentes. Sin embargo, puesto que el régimen les otorga el poder y les encomienda la mayoría de las funciones y cargos de importancia, son ellos y no otros los que más contribuyen a que la crisis social se agudice todavía más y  a  que  el  régimen  totalitario  ponga  de  manifiesto  su  incapacidad  de  una forma cada vez más patente.

A esta capa de privilegiados la caracteriza en general el ya no ser capaz de encontrar  entre  sus  filas  ninguna  personalidad  destacada,  y  mucho  menos carismática.  En  caso  de  que  el  régimen  totalitario  sobreviva  a  la  muerte  del líder o de la generación de líderes originales, el gobierno pasa a manos de una serie de entidades impersonales que sin demora conducen a la sociedad a una profunda decadencia. Prácticamente en todos los países de Europa Central y del  Este  hemos  sido  testigos  del  mismo  fenómeno.  Países  como Checoslovaquia,  Bulgaria  o  la  RDA  —⁠y  de  la  Unión  Soviética  de  Brezhnev ya  ni  hablar⁠—  fueron  gobernados  por  líderes  tan  mediocres  que  no  solo fueron incapaces de hacer algo para salvar el sistema al que se lo debían todo, sino  que  ni  tan  siquiera  fueron  capaces  de  dirigirse  a  las  sociedades  que gobernaban.  Cuando  en  enero  de  1989  se  produjeron  en  Checoslovaquia repetidas  manifestaciones  protagonizadas  por  jóvenes,  el  partido  en  el  poder no tenía entre sus filas a una sola persona que fuese capaz de hablarles a los manifestantes, hablarle a un pueblo que estaba descontento, y por lo tanto de responder  a  la  sociedad  con  otros  medios  que  no  fuese  la  brutalidad  de  la fuerza.  El  sistema  totalitario  llega  al  poder  prometiendo  que  mejorará  la organización  de  la  sociedad  y,  por  supuesto,  también  el  nivel  de  vida  de  la mayoría de los ciudadanos, y en el momento en el que pierde el poder lo hace destruyendo  la  organización  de  la  sociedad:  al  hacerlo  empeora  el  nivel  de vida  de  la  mayoría  de  los  ciudadanos.  El  fin  de  los  regímenes  totalitarios —⁠tanto  sean  de  derechas  como  de  izquierdas⁠—  se  produce  de  diferentes maneras,  en  algunas  ocasiones  con  derramamientos  de  sangre,  en  otras sorprendentemente rápido y sin derramamiento de sangre alguno. A veces son derrocados  por  levantamientos  populares  y  otras  son  el  resultado  de  los esfuerzos reformistas de un grupo constituido en el seno del sistema totalitario en  un  panorama  en  el  que  ya  es  evidente  que  este  ha  agotado  todas  las posibilidades  de  mantener  el  funcionamiento  más  elemental  de  la  sociedad con los medios empleados hasta entonces. La experiencia de nuestro siglo nos permite  afirmar  que  no  existe  sistema  totalitario  alguno  que  demuestre  la posibilidad  de  subsistir  y  que,  en  comparación  con  las  sociedades democráticas,  no  cause  a  sus  ciudadanos  una  gran  cantidad  de  sufrimiento físico  y  psíquico.  Los  sistemas  totalitarios,  al  haber  hecho  posible  gobiernos ilimitados e inamovibles por parte de individuos a menudo trastornados moral o psíquicamente, amenazaron no solo a aquellos que gobernaron, sino a toda la  humanidad.  Por  otro  lado,  no  deberíamos  olvidarnos  de  que,  hasta  un pasado  reciente,  los  sistemas  totalitarios  han  representado  para  amplios sectores de la sociedad una opción plena de sentido y que, además, cuando las lúgubres  experiencias  de  hoy  hayan  sido  medio  olvidadas,  estas,  adoptando una  forma  con  ligeras  alteraciones,  pueden  volver  a  ofrecerle  a  la  gente  una opción peligrosamente atractiva.




CHECOSLOVAQUIA HA MUERTO

 

INTENTO DE UN OBITUARIO PREMATURO

¿Por qué la división?

En el momento de su muerte, la edad de la República checoslovaca no era mucho mayor que la esperanza media de vida de las mujeres en nuestro lado del  mundo.  Dado  que  para  la  vida  de  un  Estado  una  edad  semejante  es  una edad infantil, podemos decir que la república, acosada por un sinfín de males, falleció  prematuramente.  Esos  males,  en  lugar  de  activar  sus  defensas  y hacerla más resistente, acabaron minando sus fuerzas.

No obstante, la desintegración de la república sorprendió a muchos checos y  eslovacos.  De  hecho,  hasta  hace  poco  todos  los  sondeos  de  opinión mostraban  que  más  del  ochenta  por  ciento  de  los  ciudadanos  de  ambas repúblicas se mostraban a favor de mantener el país unido. Si hay algo en lo que  todos  manifiestan  su  acuerdo  es  la  sorpresa  por  el  hecho  de  que  la iniciativa para la división de la república partiese de Eslovaquia, así como en la  opinión  de  que,  si  los  checos  han  contribuido  de  alguna  manera  a  tal división  ha  sido  al  no  haber  tomado  en  serio  durante  largo  tiempo  a  los separatistas  eslovacos,  o  mejor  dicho,  los  deseos  eslovacos  de  una  mayor autonomía.  Así,  en  las  últimas  elecciones  celebradas  en  Eslovaquia,  los partidos  con  un  programa  electoral  de  corte  más  o  menos  separatista obtuvieron  casi  un  ochenta  por  ciento  de  los  votos  (en  la  República  Federal Checa  no  existía  ningún  partido  de  este  tipo).  Muchos  partidarios  de  una república  conjunta  señalan  que  en  aquellas  elecciones  los  eslovacos  fueron víctimas de su propia ignorancia, al no darse cuenta de que la confederación incluida  en  el  programa  del  vencedor  de  las  elecciones  eslovacas,  Meciar, daba por hecho la voluntad de ambas partes, mientras que en tierras checas la idea  de  una  confederación  no  tenía  apoyo  alguno.  Sin  embargo,  tal explicación  no  es  del  todo  satisfactoria.  Más  correcta  sería  la  afirmación —⁠repetida en numerosas ocasiones⁠— de que los votantes eslovacos deseaban algo  irrealizable:  un  Estado  totalmente  independiente  en  el  que  al  mismo tiempo se mantuviesen todas las ventajas del ente común anterior, las ventajas de la convivencia en un Estado común.

Un poco de historia

Checoslovaquia nació en 1918 y no solo como entidad política, sino también como  una  palabra  que  antes  de  1918  nadie  conocía  ni  intuía.  En  el  pasado, checos y eslovacos habían estado unidos principalmente por la proximidad de sus  lenguas  (hasta  épocas  recientes,  en  el  territorio  poblado  por  eslavos existían  muchos  dialectos  vivos  que  constituían  un continuum  lingüístico  de transición  entre  las  diferentes  lenguas:  hacia  el  este,  el  checo  se  iba transformando  gradualmente  en  el  eslovaco,  el  eslovaco  en  el  ruteno,  el ruteno en el ucraniano, etcétera. Las diferencias entre las hablas de la Moravia oriental  y  la  Eslovaquia  occidental  eran  menos  significativas  que  las existentes entre el eslovaco del oeste y el este de Eslovaquia.

No  obstante,  a  lo  largo  de  los  siglos,  los  contactos  entre  checos  y eslovacos  fueron  más  bien  infrecuentes,  la  historia  de  cada  uno  de  ellos discurrió de manera diferente. Por su parte el reino checo desempeñó un papel importante  en  la  historia  de  Centroeuropa  entre  los  siglos XIII  y XVII  como Estado independiente; en cambio, no se puede decir lo mismo del pueblo de la Alta  Hungría  que  vivía  bajo  el  dominio  de  Pest.  Por  aquel  entonces,  ni siquiera  estaban  definidas  las  fronteras  de  una  eventual  Eslovaquia.  Las relaciones  entre  Praga  y  Pest  oscilaron  a  lo  largo  de  la  historia,  pero  en general  nunca  fueron  muy  intensas.  Tanto  en  la  mentalidad  como  en  la historia  vivida  por  ambas  entidades  eslavas  era  muy  poco  lo  que  podía unirlas.  De  hecho,  ese  acercamiento  no  se  produce  hasta  el  siglo  pasado, durante  el  período  del  renacimiento  nacional,  cuando  los  «agentes  del despertar  nacional»  eslovacos,  que  intentaban  resistirse  a  las  duras  políticas de magiarización, empezaron a recabar apoyo entre los checos, el pueblo más próximo  a  ellos  y  con  el  que  compartían  tanto  lengua  como  destino  (los checos  por  aquel  entonces  ya  habían  cosechado  varias  victorias  en  su resistencia contra las políticas germanizadoras). Fue en aquella época cuando se fraguó la imagen de los checos como el hermano mayor eslavo, provisto de más  experiencia,  en  el  cual  los  eslovacos  buscaban  consejo,  apoyo  y protección.  Sin  embargo,  el  ideal  y  el  objetivo  de  aquella  lucha  no  era,  ni mucho  menos,  un  Estado  común,  sino  una  mayor  autonomía  cultural  y lingüística en el marco del Imperio austrohúngaro de entonces.

El nacimiento de la República La  idea  de  un  Estado  común  formado  por  checos  y  eslovacos  prácticamente no existía en el seno de estos dos pueblos ni siquiera cuando la primera guerra mundial se acercaba a su momento álgido. Esta noción surgió en los últimos dos  años  de  la  guerra,  sobre  todo  en  el  exilio,  en  Estados  Unidos,  donde  se fraguaba  una  idea  más  bien  ilusoria  pero  pragmática  de  un  único  pueblo checoslovaco.  Al  fin  de  la  guerra,  estas  ideas  fueron  secundadas  por  las potencias vencedoras, deseosas de debilitar al máximo a la derrotada Austria-Hungría. Por ese mismo motivo, a la recién creada República checoslovaca se le añadió, además de las regiones húngaras adyacentes al margen norte de los ríos  Danubio  e  Ipel,  la  región  de  Rutenia,  situada  en  el  extremo  oriental  de Eslovaquia.  Tanto  lingüística  como  culturalmente,  esta  región  estaba  a  años luz  de  Praga  y  su  atraso  económico  era  tal  que  incluso  estaba  rezagada  con respecto  a  Eslovaquia  —⁠si  bien  a  nivel  industrial  esta  última  estaba totalmente  subdesarrollada⁠—.  La  fusión  de  estos  tres  elementos  en  un  único Estado  acarreó  muchos  problemas,  precisamente  por  el  hecho  de  que  se estaban uniendo elementos con culturas y niveles de desarrollo económico tan dispares.  Mientras  que  las  tierras  checas  heredaron  del  Imperio  de  los Habsburgo la mayor parte de una industria productiva y moderna, Eslovaquia entraba  en  la  nueva  república  como  un  país  agrario  atrasado  sin  ningún  tipo de  clase  intelectual  propia.  Paradójicamente,  los  primeros  profesores  de eslovaco  en  las  escuelas  eslovacas  provenían  de  tierras  checas,  del  mismo modo  que  la  mayoría  de  médicos,  especialistas  y  funcionarios  de  la administración estatal.

Sin embargo, en el momento de su nacimiento, la república fue celebrada con exageradas esperanzas. En los actos públicos la gente lloraba de alegría, cantaba  canciones  patrióticas,  arrancaba  los  símbolos  del  régimen  anterior  y estaba exultante de júbilo. Checos y eslovacos rebosaban de sentimientos de fraternidad;  parecía  que  el  nuevo  Estado  independiente  haría  posible  a  sus ciudadanos  una  existencia  diferente,  así  como  un  desarrollo  intelectual  y espiritual y, sobre todo, prometía tomar entre sus manos el destino del pueblo (se  hablaba  de  un  único  pueblo).  Las  apariencias  sugerían,  además,  que  el nuevo  Estado  había  surgido  en  condiciones  sumamente  favorables:  la  gran potencia  al  oeste,  Alemania,  había  perdido  la  guerra  y  la  antigua  monarquía no  solo  estaba  muerta,  sino  que  además  había  sido  descuartizada.  La  gran potencia  al  este,  Rusia,  estaba  inmersa  en  el  caos  revolucionario  y  la  nueva república gozaba del favor de las potencias vencedoras.

Algunos  de  los  sueños  de  aquellos  que  celebraron  el  nacimiento  de  la nueva  república  se  vieron  cumplidos:  el  país  se  desarrollaba  en  el  plano cultural y había creado un sistema democrático que funcionaba relativamente bien,  inspirado  sobre  todo  en  la  democracia  francesa.  Sin  embargo,  pronto quedó  claro  que,  en  muchos  aspectos,  la  idea  de  que  la  república  hubiese nacido  en  circunstancias  óptimas  carecía  de  fundamento.  Ambas  potencias vecinas,  Alemania  y  Rusia,  se  recuperaron  de  sus  heridas  con  inesperada rapidez y comenzaron a entrometerse peligrosamente en los asuntos internos del  joven  país.  Esta  intromisión  se  vio  facilitada  por  la  complejidad  de  la situación en temas de política social y étnica, en los cuales la nueva república no era capaz de resolver las crecientes tensiones de manera satisfactoria.

Setenta y cuatro años de vida en común

A ojos del mundo existía la idea de Checoslovaquia como un país homogéneo y en esencia próspero, en particular comparado con la mayoría de los Estados limítrofes.  No  obstante,  esta  visión  externa  no  tenía  en  cuenta  todas  las tensiones internas, los altibajos y las dificultades de la vida en común.

En realidad, en los setenta y cuatro años de existencia de Checoslovaquia encontramos  muy  pocos  períodos  que  podamos  designar  como  tranquilos  o siquiera  felices.  Ya  en  los  albores  de  la  república,  una  crisis  política  y económica afectó en particular a Eslovaquia (gran parte de Eslovaquia estuvo ocupada  durante  un  tiempo  por  el  Ejército  Rojo  húngaro).  Tras  un  breve período de prosperidad, toda la república se vio golpeada por la dura crisis de los  años  treinta  (con  un  mayor  impacto,  una  vez  más,  sobre  Eslovaquia  y Rutenia).  Durante  los  veinte  años  de  existencia  de  Checoslovaquia  como Estado independiente, los problemas étnicos fueron en aumento, por una parte entre  checos,  eslovacos  y  las  numerosas  minorías  del  país  (sobre  todo  la alemana y la húngara) y, por otra, entre los propios checos y eslovacos. Estos problemas  tenían  causas  muy  concretas:  los  checos,  gracias  a  su  posición geográfica y a su historia, habían entrado en el Estado común en condiciones considerablemente más favorables: los checos tenían la supremacía no solo en el  ámbito  económico,  sino  también  en  el  cultural.  Los  eslovacos  no  podían jactarse  de  poseer  personalidades  de  relevancia  mundial;  los  checos  en cambio, tenían a su Jan Hus y a su Komensky (este último, al igual que más tarde Masaryk, nació cerca de la actual frontera eslovaca), así como a Dvoíák, Smetana,  Janácek,  Hasek  o  Capek,  con  los  cuales  ingresaron  en  la  historia cultural  de  la  humanidad.  Muchos  checos,  de  manera  inconsciente, consideraban a los eslovacos inferiores en el plano cultural. El conocimiento recíproco de las culturas checa y eslovaca era incomparable: la ignorancia de la  cultura  eslovaca  por  parte  de  los  checos  llegaba  a  ser  humillante  para  los intelectuales eslovacos, mientras que se consideraba esencial que un eslovaco de  cultura  tuviese  un  buen  conocimiento  del  checo.  Los  checos,  conscientes de  su  preponderancia  en  casi  todos  los  ámbitos  significativos  de  la  vida  y como  sociedad  más  desarrollada  culturalmente,  a  menudo  hacían  gala  de  su superioridad  (lo  cual  con  frecuencia  también  se  manifestaba  de  forma involuntaria  en  su  lenguaje,  al  sustituir  la  palabra checoslovaco  por checo). Así,  mientras  que  los  checos  consideraban  la  república  como  suya,  para muchos eslovacos su pertenencia a esta era cuestionable, por lo menos desde el punto de vista emocional. Además, lo que a los eslovacos en un principio les  había  parecido  una  ayuda  amistosa  pronto  se  transformó,  según  muchos, en  una  especie  de  tutela  no  demasiado  agradable,  una  competencia  desleal para  la  emergente  nueva  intelectualidad  eslovaca,  la  burocracia  o  la  clase empresarial. Justo después de aquella euforia inicial que celebraba la libertad conquistada,  en  Eslovaquia  aparecieron  los  primeros  indicios  de  tendencias nacionalistas y separatistas, que fueron en aumento año tras año.

Tras  veinte  años  de  existencia,  la  primera  etapa  de  la  historia  de Checoslovaquia  tuvo  un  trágico  final:  la  proclamación  de  un  Estado independiente  eslovaco  (si  bien  con  el  territorio  mermado  en  favor  de Hungría)  bajo  la  tutela  de  Hitler,  acto  que  los  checos  —⁠con  razón⁠— percibieron  como  una  traicionera  puñalada  por  la  espalda  en  los  momentos más  difíciles.  Por  otra  parte,  el  resto  de  la  república  fue  ocupado  por  las tropas  alemanas.  Acabada  la  guerra,  se  reinstauró  la  independencia  de  la república,  pero  las  relaciones  entre  checos  y  eslovacos  no  acabaron  de resolverse  del  todo,  como  tampoco  podrían  hacerlo  en  los  cuarenta  años siguientes, pues tres años después la república se convirtió en un mero vasallo de la Unión Soviética. Tras el breve período liberal de la Primavera de Praga, cuyo  único  logro  incuestionable  fue  la  proclamación  de  la  Federación Checoslovaca  (llevada  a  cabo,  por  supuesto,  bajo  la  dominación  soviética), siguieron  veinte  años  de  ocupación  soviética.  La  Unión  Soviética  entonces utilizó  con  deliberación  las  fracciones  eslovacas  del  partido  comunista  para reprimir  a  los  insurgentes  checos.  Fueron  precisamente  esas  fracciones eslovacas  —⁠guiadas  por  Gustáv  Husák  y  Vasil  Bilak⁠—  las  que  al  mismo tiempo  garantizaron  el  traslado  de  recursos  materiales  de  tierras  checas  a Eslovaquia, proporcionándole a esta una relativa prosperidad.

Así pues, se puede decir que la convivencia entre checos y eslovacos — ⁠en parte también debido a circunstancias internas⁠— dio pocos momentos felices.

¿Y el futuro?

A  pesar  de  todo  lo  negativo  que  se  ha  dicho,  la  división  de  Checoslovaquia tiene  en  sí  misma  poco  de  racional.  Durante  los  setenta  años  de  vida  en común  se  logró  superar  muchas  de  las  diferencias  iniciales,  y  las  nuevas condiciones  democráticas  —⁠por  primera  vez  en  la  historia  moderna⁠— ofrecían  a  los  eslovacos  una  autonomía  real  en  el  seno  de  la  confederación. Además,  también  parece  ir  en  contra  de  toda  lógica  que  quien  se  haya empeñado en conseguir la separación sea precisamente el más débil de los dos socios  —⁠Eslovaquia⁠—,  que  con  su  situación  geográfica  se  arriesga  a  que  el resto  de  Europa  la  incluya  sin  demora  más  bien  en  los  Balcanes  que  en Centroeuropa. Basta con que reflexione un poco sobre sus posibilidades reales en  el  futuro  para  que  empiece  a  temer  por  la  seguridad  de  sus  fronteras; además, en estos momentos registra una tasa de desempleo tres veces mayor a la de  las tierras  checas. Sin  embargo,  el nacionalismo  en pocas  ocasiones  es racional,  a  menudo  ve  el  deseo  como  realidad  y  exagera  tanto  las  propias posibilidades  como  el  efecto  negativo  del  presunto  rival  y  malhechor.  En estos  momentos  está  claro  que  la  separación  ya  es  irreversible,  lo  cual seguramente  también  se  debe  al  hecho  de  que,  mientras  que  en  las  tierras checas las elecciones las ganaron las fuerzas democráticas y de derechas, en Eslovaquia  ganó  una  coalición  de  nacionalistas  y  separatistas  de  orientación izquierdista.  El  comportamiento  de  estos  tras  las  elecciones  infunde  en  los demócratas eslovacos funestas ideas sobre el futuro de la democracia y de las reformas económicas en una Eslovaquia independiente.

Así  pues,  son  diferentes  los  motivos  por  los  cuales  la  parte  checa  y  la eslovaca están interesadas en una rápida separación (la parte checa teme por el  destino  de  sus  reformas  económicas,  que  podrían  verse  frustradas  por  las tendencias  socializantes  de  la  parte  eslovaca,  al  tiempo  que  los  separatistas eslovacos  se  apresuran  a  materializar  su  visión  de  una  Eslovaquia independiente,  en  un  momento  en  el  que  una  ola  de  nacionalismos  sigue sacudiendo esta facción de Europa). Aun así, ambas partes, aunque tienen que superar continuamente una desconfianza mutua y rebatir reproches a menudo infundados,  siguen  intentando  una  separación  civilizada  y  propia  de  un  país con cultura. Un análisis racional de la situación sugiere que cualquier exceso de  tipo  yugoslavo  significaría  el  fin  de  los  sueños  de  regresar  a  Europa. Aunque  he  dicho  que  en  estas  situaciones  no  se  acostumbra  a  escuchar  de buen  grado  los  consejos  de  la  razón,  otro  factor  que  habla  a  favor  de  una separación  pacífica  es  el  hecho  de  que  checos  y  eslovacos  nunca  se  han enfrentado  entre  sí  y  que  —⁠esto  es  válido  sobre  todo  en  el  caso  de  los checos⁠—  resolver  problemas  recurriendo  a  las  armas  no  forma  parte  de  las costumbres locales.

Escrito para Svenska Dagbladet, octubre de 1992.




RECETA PARA LA FELICIDAD

 

Creo que casi todo el mundo conoce esta carta anónima. Circula a intervalos regulares por Chequia y por supuesto también por otros países. El texto de la carta reza:

LA  FORTUNA  CHINACopia  esta  carta  cinco  veces  y  envíala  junto  a  la original  a  aquella  gente  que  te  parezca  que  necesita  suerte.  No  puedes quedarte con ninguna de las cartas. Dentro de nueve días verás lo que pasará. Añade tus iniciales al final de las otras.

(Mi  carta  contenía  el  increíble  número  de  ciento  veintinueve  iniciales formadas por dos letras, las de los anónimos adeptos de la suerte ajena, ¡qué inesperado  altruismo!  El  último  de  ellos,  que  evidentemente  había  decidido que yo también necesitaba convertirme en alguien afortunado siguiendo este camino, firmaba incluso con tres iniciales como jkm). La carta continuaba:

El original se conserva en España. Ya ha dado la vuelta al mundo ochenta y  ocho  veces.  ¡A  los  nueve  días  de  haber  recibido  esta  carta,  tu  suerte  se multiplicará por nueve! Pero siempre y cuando se la reenvíes a aquella gente que  te  parezca  que  necesita  suerte.  No  envíes  dinero.  Casos  que  se  han sucedido hasta ahora: 1) Montary Rebego recibió esta carta, la reenvió y antes de que pasasen nueve días ganó dos mil dólares. 2) Swen Romita recibió esta carta, la tiró y antes de nueve días se ahogó. 3) J. Wiktor recibió esta carta, se olvidó de ella y a los nueve días falleció en un accidente. 4) En Gran Bretaña en  el  año  1985  un  hombre  recibió  esta  carta,  la  tiró  e  incluso  se  rio  de  ella: antes  de  que  pasasen  nueve  días  su  mujer  murió  y  su  hijo  enfermó gravemente. Buscó la carta y la reenvió. En menos de nueve días su hijo sanó. Esperad  y,  dentro  de  unos  cuantos  días,  os  llevaréis  una  sorpresa,  aunque ahora no lo creáis.

Así,  con  esta  promesa,  acaba  la  carta  que  habla  de  una  promesa  y  tres castigos. No sé qué lleva a miles de personas a reproducir esta carta, pero creo que  pocos  de  ellos  lo  hacen  empujados  por  los  motivos  altruistas  que  el perverso autor del texto original atribuye a toda esta acción. La mayoría copia el  texto  más  bien  por  miedo  a  las  amenazas  de  este.  No  soy  capaz  de imaginarme cuánta gente es lo bastante estúpida como para creer que con esta carta  pueda  contribuir  a  la  buena  fortuna  de  alguien,  aunque  solo  sea  la fortuna  china  (¿y  por  qué  tendría  que  ser  precisamente  china  esa  fortuna expresada  en  dólares?).  Lo  más  probable  es  que  se  digan  a  sí  mismos  que escribiendo la carta no le harán daño a nadie, que al fin y al cabo se trata de un juego inocente. Además uno nunca sabe: ¿y si fuese verdad lo de la terrible venganza? Todavía hay muchísima gente supersticiosa. Está claro que los que entran en esta cadena no se dan cuenta de que este juego es menos inocente de lo que parece a primera vista.

El  texto  de  la  carta  —que  en  mi  caso,  por  lo  visto,  firmaron  ciento veintinueve  personas⁠—  no  solo  es  estúpido,  sino  sobre  todo  amenazante. Alguien  que  no  tuvo  la  decencia  de  firmar  con  su  nombre  me  amenaza  de muerte a mí, a mi mujer y a mis hijos en caso de que no siga sus instrucciones y  me  niegue  a  difundir  su  carta.  La  carta  rezuma  arrogancia.  ¿Tengo  que creerle  a  ese  autor  anónimo  que  un  tal  Montary  Rebego  ganó  la  suma  de dinero mencionada? ¿Dónde y cuándo sucedió? Ya que pide mi colaboración, ¿por  qué  no  me  dice  algo  más  exacto,  como  por  ejemplo  en  qué  ciudad,  en qué calle, en qué casa vive ese Montary Rebego? Tal vez antes de que pasen nueve  días  pueda  convencerme  a  mí  mismo  de  que  el  autor  anónimo  me mintió y me contó lo primero que se le ocurrió. ¿Y lo de ese «hombre en Gran Bretaña»? ¿De verdad tuvo el insólito descaro de reírse de la carta y por ello su mujer fue castigada de un modo en el que en Gran Bretaña ya ni siquiera castigan a los asesinos en serie? ¿Se supone que tengo que creérmelo? Si me creo  eso  entonces  sí  que  ya  me  lo  puedo  creer  todo.  Lo  que  pasa  es  que  no solo  tengo  que  creerme  este  disparate  sin  vergüenza,  sino  que  además  tengo que  reenviarlo,  si  es  que  quiero  que  mis  personas  más  allegadas  sigan  con vida.

Esta  carta  me  sugiere  que  estamos  perdiendo  la  sensibilidad  para reconocer  la  decencia  más  básica  o,  en  el  mejor  de  los  casos,  me  demuestra que  la  gente  ya  no  es  capaz  de  valorar  el  significado  del  texto  que aparentemente  está  dispuesta  a  defender  y,  por  lo  tanto,  tampoco  el significado y la responsabilidad de sus propias acciones.

La  carta  es  la  prueba  de  que  las  ciento  veintinueve  personas  (si  es  que puedo creer el dato del comunicado anónimo), que sin duda se consideran a sí mismas  decentes,  se  prestaron  de  forma  voluntaria  a  sumarse  a  la  lista  de anónimos y difundieron ese texto amenazador. Sin embargo, al hacer esto han hecho algo más peligroso: han mostrado estar de acuerdo con esa opinión que dice  que  basta  con  ampararse  en  unas  buenas  intenciones  para  que  uno  ya pueda  firmar,  aunque  solo  sea  con  unas  iniciales,  cualquier  infamia  que alguien le ponga delante.

Este  año  he  recibido  tres  cartas  de  este  tipo  y  puedo  afirmar  que,  a excepción de la última —⁠que he necesitado para poder escribir sobre ella⁠—, el  resto  las  he  tirado  todas  a  la  papelera.  Después  de  tirar  la  primera  me encontré  a  una  persona  interesante  con  la  que  pasé  una  agradable  velada. Además,  me  sentía  bien  por  no  haber  atemorizado  ni  amenazado  a  nadie. Después de tirar la segunda el sol volvió a brillar tras varios días inclementes y  un  crítico  extranjero  escribió  bien  sobre  mí.  Puede  ser  que  mi  afirmación carezca  de  suficiente  demostrabilidad,  pero  de  todos  modos  la  firmo. Señalaré,  además,  que  nadie  cercano  a  mí  ha  muerto,  si  bien  desde  el momento  en  que  tiré  la  primera  carta  ya  han  pasado,  por  lo  menos,  nueve veces nueve días.

10 de octubre de 1989.




SOBRE LA LITERATURA DE LA FE SECULAR

 

Desde  que  tomó  conciencia  de  su  propio  ser,  el  hombre  ha  tenido conocimiento de la muerte. El hombre llega y se va, mientras que el mundo, la vida y el tiempo permanecen. En la historia de la cultura, podemos observar cómo  la  gente  ha  aceptado  la  inevitable  paradoja  de  la  vida  y  la  cuestión —⁠dada la paradoja⁠— del significado de la vida humana.

Por mucho que las culturas oriental y occidental difieran en sus ideas de Dios y en la significación que conceden a las acciones humanas, tenemos la sensación  de  que  al  principio  debieron  de  formularse  una  pregunta  similar: ¿cómo  podemos  emplear  mejor  el  tiempo  que  se  nos  ha  asignado?  ¿Cómo podemos  aceptar  nuestra  propia  mortalidad?  ¿Cómo  podemos  trascenderla? Cara a cara con la naturaleza, donde constantemente todo nace y todo muere, el hombre anhela encontrar algo duradero, algo que desafíe la extinción, algo o alguien con quien poder relacionarse, en quien poder encontrar la seguridad de algún tipo de permanencia.

Cuanto más  separado estaba  el hombre  de  la naturaleza  y más  empezó  a diferir de otras criaturas mortales, más conciencia tomó de que aquel que está por encima del mundo de los vivos le había concedido una gracia especial. El hombre fue elegido, creado a Su imagen. Sin embargo, ¿cómo puede ser que alguien  que  ha  mostrado  al  hombre  tanta  benevolencia  al  mismo  tiempo  lo haya repudiado tanto como para haberlo hecho igual que otras criaturas y no haberle concedido más que una pequeña isla en el mar del tiempo? El hombre intuía que al menos un pequeño reflejo de la grandeza e inmortalidad divinas había arraigado en él. Intuía que tenía un alma y que esta alma no sucumbía a la muerte junto con el cuerpo. Era inmortal o, al menos, intentaba alcanzar las alturas en las que volvería a reunirse con Dios, de quien había emanado.

Pero  esta  esperanza  tampoco  era  del  todo  satisfactoria  y,  finalmente, aceptó  la  noticia  más  reconfortante  de  todas:  que  el  Hijo  de  Dios  había conquistado  la  muerte  mediante  Su  sacrificio  en  la  cruz.  Hoy  en  día  los cristianos todavía rezan el credo: creo en la resurrección de la carne. Aunque los  discípulos  de  Jesús  no  hubieran  prometido  más  que  esto,  todavía encontrarían masas de partidarios, gente dispuesta a vivir y morir por el nuevo credo.

Sin  embargo,  a  pesar  del  consuelo  que  proporcionaba  el  evangelio  del triunfo de la vida sobre la muerte, seguía existiendo la deprimente separación del mundo de los muertos y de los vivos, del Cielo y la Tierra, del pueblo y Dios. No recibimos palabra alguna del otro lado. La razón se interroga sobre la  lógica  de  esta  separación  y  empieza  a  dudar,  pero  produce  una  respuesta: ¡si no deseas morir, cree! La fe te salvará. Solo mediante la fe puede liberarse el hombre del reino de la no existencia.

El hombre se distingue de otros seres vivos por la conciencia de sí mismo, por  la  razón,  por  su  capacidad  de  hacer  preguntas  y  de  establecer  relaciones entre  las  cosas,  las  causas,  las  leyes  de  la  naturaleza.  En  materia  de  fe,  sin embargo, entra en un reino en el que debe recordarse a sí mismo que no hay que hacer preguntas, solo creer, por miedo a morir. Cuanto más nos revela la razón  los  misterios  del  mundo  material,  más  se  profundiza  y  fortalece  el realismo de la razón y la fe.

No me siento competente para hablar de la esencia del debate que la razón y la fe han mantenido desde tiempos inmemoriales, pero creo que puedo decir con  seguridad  que,  en  los  dos  últimos  siglos,  ha  aumentado  la  cantidad  de personas que encuentran inaceptables ciertos aspectos del dogma de la Iglesia. Los  que  fueron  educados  en  un  ambiente  de  racionalismo  —⁠los  niños  de  la era técnica o atómica⁠— tienden a rechazar el viejo credo sobre la resurrección de  la  carne  al  final  del  tiempo.  Incluso  los  que  ansían  creer  no  consiguen hacerlo  con  la  misma  intensidad  que  sus  antepasados;  en  lugar  de  una  fe reconfortante,  experimentan  el  temor  de  la  nada.  Hace  un  siglo  y  medio,  el poeta  Karen  Hynek  Macha  expresó  con  brillantez  las  emociones  de  alguien que se enfrenta a un universo sin Dios:

Una estrella se sumergía desde lo alto del cielo, una estrella muerta, una luz  azul  oscuro.  Cae  en  un  reino  sin  fin,  cae  eternamente  en  la  existencia eterna.  Resuena  su  llanto  desde  la  tumba,  un  aullido  terrible,  un  gemido temible. «¿Cuándo llegará el fin de mi existencia?». Nunca, en ningún lugar, no hay objetivo.

Pero  ¿puede  el  hombre  vivir  con  el  miedo  a  la  nada?  Al  fin  y  al  cabo, tiene  que  encontrar  algún  sentido  a  sus  acciones,  un  propósito  para  su  vida, aunque  se  niegue  a  buscarlo  donde  sus  antepasados  lo  encontraron  durante siglos. Ahora el tiempo favorece a los profetas de las nuevas religiones. Las multitudes  los  escuchan  y  los  siguen.  Persiste  el  ansia  de  creer  en  el significado y la salvación; solo cambia la dirección y el objeto del culto. La fe desciende del Cielo a la Tierra, de la vida después de la muerte a la vida en este  mundo,  donde  el  hombre  (no  Dios)  es  adorado.  Cada  vez  más,  solo  es adorado el hombre como símbolo, encarnado en la figura del gran líder.

También  el  escritor,  en  los  tiempos  modernos,  a  menudo  está  poco dispuesto  a  aceptar  una  fe  que  procuró  la  salvación  a  sus  predecesores.  Sin embargo, aunque puede repetir siempre que quiera: «Exegi monumentum aere perennius».  [He  erigido  un  monumento  más  duradero  que  el  bronce],  no puede  obviar  la  paradoja  básica  de  su  propia  existencia  y  no  existencia.  ¿Y qué esperanza puede ofrecer a la gente?

Al mismo tiempo, muchos escritores se sienten profetas de nuestros días. Ansían tener el sentido de urgencia y de drama del profeta, e intentan, como hacían  los  profetas,  advertir  y  apuntar  hacia  el  camino  más  alto.  Pero  aquel que envió a los profetas en primer lugar ha desaparecido.

El  siglo XIX  desencadenó  una  poderosa  oleada  de  literatura  profética. Escritores como Dickens, Zola y Hugo veían el mundo de una manera similar. La sociedad humana es injusta, el mundo es en general un lugar sombrío y los autores  están  más  interesados  en  las  zonas  donde  se  representan  dramas sociales  —⁠o,  más  exactamente,  tragedias⁠—  en  los  que  domina  o  bien  la pobreza o bien el sufrimiento producido por la desigualdad social o el poder cínico y corrupto del dinero. Esta ira profética sobre la miseria de los asuntos humanos tiene defensores literarios aún hoy en día, pero siempre se ha echado algo  de  menos:  una  roca  desde  la  que  el  profeta  pudiera  hablar.  Porque  ¿en nombre  de  quién  predicaba,  en  realidad?  ¿Y  qué  predicaba?  ¿Qué  ofrecía? Sabía  que  la  pobreza  era  terrible,  y  afirmaba  que  la  riqueza  maleaba  a  la gente,  pero  la  vida  de  una  persona  que  no  reconoce  un  poder  superior  solo puede oscilar entre las dos alternativas.

El  público  —una  palabra  adecuada  para  describirlo,  creo⁠—  a  quien  se dirigen  estos  profetas  seculares  estaba  preparado  para  oír  un  mensaje liberador.  ¿Podían  ignorarlo  totalmente?  Todo  estaba  maduro  para  la aceptación de cualquier doctrina que ofreciese la salvación. Había empezado la era de las grandes ideologías.

Todas  las  ideologías  que  tuvieron  una  influencia  tan  fatal  en  los acontecimientos de la primera mitad del siglo XX nacieron en pleno siglo XIX. Fue solo la necesidad general, el hambre creciente de una doctrina redentora, lo que les dio un aire de universalidad e hizo que parecieran más importantes incluso  que  las  vidas  humanas.  La  que  tuvo  una  mayor  repercusión  en  el destino  de  la  humanidad  fue  la  teoría  del  socialismo  científico  de  Marx,  un orden social justo que la clase trabajadora crearía después de una revolución victoriosa.

En  la  nueva  sociedad  posrevolucionaria,  el  hombre  ya  no  explotaría  al hombre.  La  tecnología,  que  serviría  al  bienestar  humano,  eliminaría  la necesidad del trabajo pesado. La riqueza de la sociedad se distribuiría según el mérito y los rendimientos de capital desaparecerían junto con la pobreza de los trabajadores. Poco a poco, a medida que aumentara la riqueza social, todo el mundo sería recompensado según sus necesidades. En última instancia, el Estado,  el  dinero  y  la  propiedad  privada  desaparecerían;  la  alienación  del hombre de su trabajo y de sí mismo dejaría de existir. El Paraíso descendería a la Tierra.

Por  fin,  todos  los  que  anhelaban  ser  profetas  tenían  una  palabra  que  les serviría, como a sus predecesores, para hechizar a las masas: ¡socialismo!

Los  autores  que  aceptaron  la  nueva  doctrina  llevaron  nuevos  temas  y escenarios a la literatura, y un personaje no tradicional: una figura segura de sí  misma  y  decidida,  con  antecedentes  (normalmente  de  clase  trabajadora) humildes.  (El  prototipo  de  esta  literatura  se  encuentra  en  la  obra  de  Maxim Gorky,  sobre  todo  en  su  libro La  madre).  Los  escritores  socialistas  también señalaban  las  crueles  condiciones  en  las  que  vivía  un  gran  número  de personas  y,  en  su  nombre,  profetizaban  la  destrucción  del  orden  social existente  y  el  advenimiento  de  un  orden  nuevo  más  humano.  Porque  —⁠¡por fin!⁠— el escritor socialista poseía, o creía poseer, un material a partir del cual podría crear su reino del paraíso, su propio mito de la salvación.

El  nuevo  mito,  extrañamente,  conservaba  muchos  aspectos  de  la  vieja religión. Contaba con un pueblo elegido y una tierra prometida, y con líderes para  llevarlo  hasta  allí.  Incluso  tenía  sus  propias  deidades  menores,  sus becerros de oro, sus herejes, que tenían que ser denunciados y destruidos. Sin embargo,  como  este  mito  era  mundano,  como  esta  literatura,  en  palabras  de Albert Camus, sustituía «objetivos idealistas por objetivos reales y buscaba el sentido  de  la  vida  humana  en  la  realización  de  estos  objetivos»,  contenía  un peligro dentro de sí mismo: la fe que requería era incluso más susceptible de abuso que la fe que intentaba suplantar.

El sitio en el que en realidad vivía el hombre siempre se mantuvo alejado del reino del ideal, tanto si este se llamaba Paraíso como reino del Cielo. Este alejamiento,  sin  embargo,  no  subvertía  el  mundo  real,  el  mundo  en  el  que vivía  el  hombre.  En  cambio,  la  visión  socialista  presuponía  que  el  mundo ideal  sería  creado  en  realidad  en  esta  tierra.  Se  alzaría  sobre  las  ruinas  de  la vieja  sociedad.  A  diferencia  de  las  sociedades  anteriores,  que  habían evolucionado  espontáneamente,  esta  nueva  sociedad  sería  el  resultado  de  la planificación de los «arquitectos» socialistas, pero en el corazón de la visión revolucionaria  de  la  sociedad  ideal  yacía  oculta  la  idea  de  la  disyunción,  la negación  o  al  menos  el  desprestigio  de  los  valores,  instituciones  y experiencias que la humanidad ha dedicado siglos a desarrollar.

También  se  restableció  la  vieja  idea  de  un  pueblo  elegido  en  la  ilusión populista  del  hombre  sencillo  que  lleva  la  verdad  consigo  y  es  fuente  de sabiduría y de moralidad incorrupta, y se transformó en el mito de la misión histórica de la clase trabajadora.

En literatura, toda abstracción de este tipo —⁠una abstracción en la que la verdad  y  el  bien  se  conocen  por  adelantado  y  las  cualidades  morales  del hombre  derivan  de  sus  orígenes,  ya  sea  la  raza,  la  nación  o  la  clase⁠—  es mortal  de  necesidad.  El  futuro  próximo  nos  mostraría  la  repercusión  que tendría en la vida.

Finalmente  —con  la  ayuda  de  una  guerra  mundial  absurda ⁠—  la revolución  del  proletariado  alcanzó  la  victoria  en  una  sexta  parte  de  la superficie  de  la  Tierra.  Nació  el  primer  Estado  socialista  y  se  materializó  la visión de un número incontable de profetas socialistas.

Así,  la  antigua  pareja  de  la  razón  y  la  fe  volvió  a  estar  con  nosotros, aunque  difería  de  las  formas  esenciales  de  la  pareja  tradicional.  El  nuevo objeto de adoración era un resultado de la misma razón que rechazaba la fe, es decir,  la  fe  en  alguien  que  se  encuentra  por  encima  del  mundo.  La  razón adoraba su propia creación, su obra más racional, y la ofrecía a la gente como una  nueva  fuente  de  esperanza.  Desapareció  la  distancia  entre  finitud  y eternidad,  entre  lo  humano  y  lo  divino,  entre  el  no-ser  eterno  y  la inmortalidad,  entre  el  cuerpo  y  el  alma.  La  esperanza  perdió  su  dimensión metafísica. Quedó la esperanza en un mundo mejor organizado, pero ¿pueden realmente estar mejor organizados los asuntos humanos cuando desaparece la dimensión metafísica?

Desde  el  momento  en  que  la  palabra  se  hizo  carne,  la  fe  socialista  y  la literatura socialista adoptaron una nueva dimensión. De pronto, los sueños y las  visiones  de  los  profetas  y  su  público  empezaron  a  hacerse  realidad,  y podían medirse los resultados.

Con la distancia de muchos años, gran parte de lo que aportó o perpetró la revolución se nos aparece de manera diferente que a los contemporáneos. Es indiscutible  que  cada  revolución  procura  a  sus  partidarios  una  satisfacción embriagadora,  el  sentimiento  de  que  no  son  juguetes  de  la  historia  sino  sus creadores,  e  incluso  artífices  de  su  mejora,  en  nombre  de  ideales  grandes  y puros que prometen sacar a la humanidad de la miseria. Los sentimientos de los líderes revolucionarios pueden compararse con los de los apóstoles de la salvación. Dicho con palabras de Malraux: «En la vida de los revolucionarios, la  revolución  representa  el  mismo  papel  que  tuvo  en  otros  tiempos  la  vida eterna. Procura la salvación a los que la hacen».

Se  ofrece  al  escritor,  además,  la  esperanza  de  que  el  revolucionario socialista  eliminará  todas  las  leyes  y  convenciones  de  la  sociedad prerrevolucionaria  que  lo  atan,  y  la  esperanza  de  entrar  en  un  imperio  de libertad  ilimitada.  También  cree  que  la  sociedad  le  prestará  más  atención porque,  según  la  teoría,  la  revolución  proporcionará  oportunidades  sin precedentes a la cultura y, por tanto, a la literatura. Dejará de ser un asunto de interés  marginal,  solo  para  unos  cuantos,  para  pertenecer  a  todo  el  pueblo, para  ser  necesaria  para  todo  el  pueblo.  En  el  socialismo,  al  fin  y  al  cabo, según la delirante visión de Trotsky: «El hombre medio puede convertirse en un Aristóteles, un Goethe, un Marx».

¿Es extraño que muchos escritores creyeran que el destino los había hecho partícipes de los acontecimientos más revolucionarios de la historia moderna? Este sentimiento se reflejaba en las primeras obras de la literatura socialista, y sería  injusto  restarles  importancia.  Mayakovsky,  Bábel,  John  Reed  o  Mijaíl Sholokhov, autor de El Don apacible, sin duda produjeron testimonios de sus propios sentimientos y de los que hicieron la revolución.

Pero llegó el momento en que los individuos que dirigían la revolución y alimentaban a las multitudes con promesas tuvieron que rendir cuentas de su actividad  y,  cuando  lo  hicieron,  descubrieron  que  tenían  poco  que  mostrar. Solo podían animar al pueblo a ser paciente, a mantener la fe con firmeza… y excomulgar a quienes se negaban a someterse.

A pesar de todo, las tentaciones de la Gran Esperanza Salvadora siguieron existiendo.  La  revolución,  al  fin  y  al  cabo,  intentaba  satisfacer  su  fe  sitiada. Unas ideas tan magníficas requerían más tiempo. La mayoría de los escritores que  encontraban  en  la  revolución  socialista  la  expresión  de  sus  ideales,  sus esperanzas  y  las  de  todo  el  pueblo,  no  abandonaron  las  filas  de  los  profetas fieles. Entre ellos, encontramos a artistas reconocidos como Barbusse, Brecht, Rolland,  Laxness  o  Nexo.  No  veían  nada…  pero  creían.  Y  no  querían  que otros lo vieran por su cuenta, solo querían que todo el mundo compartiera su fe. En  la  tierra  donde  mañana  significa  ayer  fue  el  título  que  puso  un  autor checo  a  una  antología  de  informes  halagadores  sobre  la  Unión  Soviética.  El profeta  fiel  suelta  con  gran  entusiasmo  eslóganes  sobre  la  nueva  justicia, habla  con  éxtasis  de  las  nuevas  fábricas  de  tractores,  de  las  relaciones  de camaradería.  Se  encuentra  en  una  tierra  donde  los  sueños  se  están transformando  en  realidades,  pero  de  los  cientos  de  miles  de  personas inocentes  que  fueron  enviadas  a  los  campos  de  concentración  de  Siberia,  no sabe nada. El autor ruso Maxim Gorky llegó incluso más lejos. Los oficiales le invitaron a inspeccionar un campo de concentración en las islas Solovetsky. Él aceptó, y escribió un esbozo entusiasta de su visita. A sus ojos, el campo de  concentración  se  convierte  en  una  institución  reeducativa  en  la  que  se emplean  «métodos  de  trabajo  educativos  en  condiciones  de  la  mayor libertad».  No  tiene  parecido  alguno  con  una  cárcel.  Es  un  lugar  en  el  que  el pueblo se educa a sí mismo y aprende a vivir de manera civilizada, representa obras  de  teatro,  cría  martas  cibelinas,  zorros,  vacas  y  cerdos.  «Por  primera vez, vi establos de caballos y vacas en un estado tal de limpieza que el fuerte hedor  que  suele  emanar  de  esos  lugares  era  inexistente».  Por  otro  lado, descubre  con  pesar  que  hay  presos  políticos  entre  los  internos, «contrarrevolucionarios del tipo emocional, monárquicos, aquellos que antes de  la  revolución  se  llamaban  los  Cientos  Negros.  Son  exponentes  del terrorismo, espías económicos y todas las malas hierbas que la justa mano de la historia ha arrancado del campo».

También le conmovió la belleza del lugar. «El lirismo rudo de estas islas, sin provocar una simpatía estéril por sus habitantes, despierta un anhelo casi tortuoso de trabajar con más rapidez y más fervientemente para la creación de una nueva realidad…». Porque la nueva realidad, como sabe todo profeta fiel a su fe, ya no necesitará cárceles, ni siquiera esos maravillosos campos libres de  reeducación.  «En  la  Unión  de  Repúblicas  Socialistas  Soviéticas,  se reconoce que el crimen es un producto de la sociedad de clases, que el crimen es una enfermedad social que se encona en el suelo podrido de la propiedad privada  y  que  será  eliminado  si  eliminamos  las  condiciones  que  crearon  la enfermedad  en  un  principio:  las  bases  económicas  antiguas  y  podridas  de  la sociedad de clases…».

Según contó más tarde Alexander Solzhenitsyn, un preso de catorce años le  contó  a  Gorky,  durante  su  visita,  los  horrores  de  la  vida  en  el  campo. «Gorky  salió  de  los  barracones  y  se  echó  a  llorar.  […]  En  cuanto  el  vapor hubo  zarpado,  mataron  al  chico  de  un  tiro».  Si  realmente  tuvo  lugar  este encuentro, el profeta guardó silencio. Después de todo, no podía estropear su profético  retrato  del  paraíso,  pero  su  comportamiento  se  convirtió  en  el modelo  de  cómo  había  que  escribir  sobre  la  realidad  socialista.  Demostró cómo  tenía  que  mirar  el  escritor  socialista  la  vida  que  se  le  muestra,  o  más exactamente, que tenía que mirar exclusivamente la vida que se le mostraba, y verla solo de la manera en que se le mostraba.

Debemos perfeccionar la descripción de la literatura socialista de Camus: la literatura socialista busca el sentido de la vida en cómo el hombre satisface los objetivos de la fuerza política dominante en el país de la revolución y en cómo su actividad y sus actitudes ayudan a esta autoridad a reforzar su poder.

No  fueron  solo  escritores  de  la  tierra  de  la  revolución  los  que contribuyeron  a  ello:  también  participaron  en  esta  actividad  propagandística los escritores del extranjero. Se pedía al escritor que aceptara que el objetivo de  la  autoridad  existente  en  la  tierra  de  la  revolución  era  construir  lo  más rápidamente  posible  primero  una  sociedad  socialista  y  después  una comunista, que avanzaría hacia la realización de todas sus ideas originales. Es decir,  al  final,  todo  el  mundo  alcanzaría  la  libertad  y  el  bienestar  material. Pero  —⁠seguía  esta  argumentación⁠—  esta  autoridad  había  encontrado  una resistencia feroz tanto internacionalmente como en sus propios reaccionarios nacionales y, por tanto, tenía que tomar medidas extraordinarias. No obstante, estas  medidas  no  eran  típicas  del  socialismo  y,  por  tanto,  no  había  que prestarles  atención.  Nos  veíamos  obligados  a  adoptarlas  por  circunstancias externas y desaparecerían cuando dichas circunstancias dejaran de existir. Al contrario,  era  aconsejable  apelar  al  poder  creativo  del  pueblo,  a  su entusiasmo,  a  su  éxito  en  la  construcción  del  socialismo.  Cuanto  más  se somete  el  pueblo  al  yugo  de  la  violencia,  más  se  espera  que  lo  celebren  los profetas.

Los  principales  héroes  de  nuestra  literatura  son  los  que  construyen  una nueva  vida,  los  trabajadores,  los  campesinos  colectivos,  hombres  y  mujeres, miembros  del  partido,  expertos  económicos,  ingenieros,  miembros  del Komsomol,  los  Jóvenes  Pioneros.  Nuestra  literatura  vibra  de  entusiasmo  y heroísmo. […] Es esencialmente optimista, porque es literatura de la clase que está  en  alza:  el  proletariado,  la  clase  progresiva  y  pionera.  […]  La  literatura soviética ha de ser capaz de presentar a nuestros héroes y mirar hacia nuestro mañana.  Eso  no  será  una  utopía,  porque  nuestro  futuro  se  ha  dispuesto  de manera planeada, mediante el trabajo político correcto.

Con  estas  palabras  se  dirigió  A. A.  Zhdanov  al  primer  Congreso  de Escritores de la Unión en 1934. Y, en la misma conferencia, Gorky formuló una ley incontrovertible:

La literatura genuina, la verdad genuina, ha de encontrarse en los héroes del  pueblo,  en  esos  héroes  ancianos  y  eternos  de  la  clase  trabajadora  como Prometeo, Svayatagor, Ivanushka, Petrushka y, finalmente, Lenin.

Este  desafío  se  lanzó  en  una  época  en  que  los  ojos  de  los  profetas,  en lugar de mirar a través de las puertas del paraíso, solían mirar a través de las puertas  de  la  cárcel,  donde  era  difícil  que  no  oyeran  los  gritos  de  los inocentes.  Porque  así  es  como  era:  los  presos  desesperados  y  torturados confesaban crímenes increíbles, la hambruna asolaba el territorio considerado hasta poco antes el granero de Europa, personas —⁠conocidos y desconocidos, creyentes y no creyentes, revolucionarios y sus oponentes⁠— que desaparecían de su casa y podían no aparecer nunca más. Había montones de cadáveres; se publicaban  libros  sobre  ello  en  el  extranjero;  había  bastantes  testigos dispuestos a testificar. Sin embargo, los que hasta hacía poco habían sentido aversión por todo acto fuera de la ley, que pedían ayuda en nombre de los que sufrían, de pronto desconocían por entero todo eso.

Naturalmente,  cuando  el  conflicto  entre  el  ideal  y  la  realidad  aumenta, aparecen herejes y críticos capaces de atraer a muchos seguidores. La fe debe ser  defendida  con  constancia  y  rudeza  contra  ellos,  como  corresponde  a  la única verdad de base científica sobre la sociedad.

En 1936, tras volver de la tierra de la revolución, uno de los profetas más nuevos, André Gide, publicó un libro de reportaje titulado Retour de l’URSS, en  el  que  admitía  decepciones  y  dudas.  El  libro  ofendió  a  los  verdaderos creyentes. En Checoslovaquia, también, S. K. Neumann, un poeta no del todo insignificante,  escribió  un  libro  en  respuesta  llamado Anti-Gide,  en  el  que acumulaba  insultos  e  improperios  contra  el  escritor  francés.  Con  este  libro creó  un  catecismo  que  resumía  el  dogma  de  la  fe  socialista.  Es  interesante comparar la confesión de fe de Neumann con las visiones utópicas anteriores. El  inmenso  abismo  se  hace  evidente  en  el  lenguaje  que  utiliza:  el pathos  es sustituido por el paroxismo, las visiones del futuro dejan paso a las mentiras sobre  el  presente  y  las  airadas  diatribas,  contra  oponentes  y  reincidentes, contra  cristianos,  demócratas,  trotskistas,  revisionistas,  intelectuales, miembros de la intelligentsia, la pequeña burguesía, liberales, individualistas, surrealistas,  decadentes  y  sanguijuelas,  ahogan  todo  el  resto  del  mensaje positivo.  Queda  una  esperanza  inamovible:  «La  Unión  Soviética  es  la  única seguridad en el mundo de hoy».

La revolución atrajo a grandes espíritus para su causa con la promesa de la liberación  del  hombre.  Ahora,  de  pronto,  el  supuesto  defensor  de  su  legado declara una idea de libertad socialista que tiene más en común con las órdenes vigentes en un barracón militar o en una cárcel que con las visiones recientes.

El socialismo no puede permitir que nadie diga todo lo que se le ocurre. No  puede  permitir  que  cualquiera  cree  un  partido  y  una  organización alrededor de cualquier cosa. El socialismo es un plan y un orden que debe ser observado por todo el mundo. El socialismo no es libre competencia […], no puede apoyar el individualismo en la producción ni ninguno de los elementos de  la  superestructura.  El  socialismo  reconoce  solo  la  personalidad  que entiende el significado y la necesidad de que todo el mundo se adhiera al plan, y que se adhiera a él realmente. El socialismo rechaza los actos individualistas y  arbitrarios;  necesita  individuos  disciplinados  e  individualidades disciplinadas.  El  socialismo  no  es  libertad  burguesa,  el  socialismo  no  es liberalismo, el socialismo es disciplina.

El autor de estas líneas había empezado su carrera como poeta decadente y  anarquista  y  fue  el  primero  en  publicar,  en  su  propia  revista,  en  checo,  al todavía  desconocido  Franz  Kafka.  Sin  embargo,  incluso  con  mayor determinación  y  pasión,  en  aquel  momento  maldecía  a  los  intelectuales decadentes y defendía el derecho del poder socialista a tratar sin piedad a la «intelligentsia» que las mismas autoridades o sus fieles profetas señalan como enemiga  del  pueblo.  «¿Quién  no  se  siente  libre  en  la  Unión  Soviética?», pregunta. Y aunque no ha pasado ni un minuto allí, contesta como si viviera en el país:

Las  ruinas  lamentables  de  sanguijuelas,  esponjas  y  parásitos.  ¡Que  el diablo  se  los  lleve!  Ahora  tenemos  pruebas  de  que  las  cosas  funcionan  mil veces  mejor  sin  ellos.  Teóricos  quisquillosos,  románticos  revolucionarios, aquellos  que,  en  su  vanidad  y  odio,  son  incapaces  de  reconocer  los  logros. ¡Que el diablo se los lleve! Poetas y artistas decadentes. ¡Que el diablo se los lleve! […] Diez «intelectuales» de esos no valen la vida de un solo trabajador honrado, que podría morir por sus actos de sabotaje…

¿Puede  haber  una  prueba  más  clara  de  las  profundidades  a  las  que  eran llevados los profetas por la ceguera de su fe secular? ¿De cómo la literatura, que aún aspiraba a servir los intereses más nobles del hombre, la justicia y un mejor  orden  social,  puede  transformarse  en  la  defensa  de  la  esclavitud  y  el asesinato planificado?

Los profetas siempre han tendido a tomar partido en las disputas. Los que se veían como mensajeros del mundo divino podían comparar sus visiones, su sentido de Dios y Su voluntad con las de otros. Los profetas de la fe secular se enfrentaban  con  la  realidad  de  unas  experiencias  totalmente  mundanas. Cuanto  más  se  alejaban  estas  experiencias  de  las  nociones  ideales  y  las promesas  recientes,  más  tenían  que  enmascararlas,  disimularlas  y embellecerlas.  En  un  principio  habían  presentado  la  vida  apasionadamente, aunque con cierta ceguera, como una lucha hacia la esperanza, sin pensar en si  estaba  lejos  o  era  ilusoria;  ahora  describían  las  ilusiones  y  después  las presentaban como una vida llena de esperanza.

Con  esta  aproximación  a  su  obra  y  a  su  misión,  el  arte  necesariamente llega  a  un  punto  muerto.  El  artista  se  convierte  en  un  mero  ejecutivo,  un popularizador  de  directrices  y  resoluciones.  Es  inapropiado  que  cuestione  la esencia  o  la  corrección  de  estas  resoluciones.  Las  obras  de  la  verdadera  fe fueron escritas sobre esta base antes incluso de la segunda guerra mundial. Ya no estaban inspiradas por la visión original, sino simplemente por una versión utilitaria, dogmática y con vistas al poder. Una imagen en un cartel tiene poco que ver con la vida a la que se refiere o con el estilo artístico empleado, pues ha  sido  encargada  por  las  autoridades  del  momento.  Este  cartel  difícilmente dirá nada a nadie, y desde luego no inspirará ni convencerá a nadie.

Incluso  en  los  países  donde  el  poder  político  ordena,  o  al  menos  alienta, esta obra doctrinaria, estas creaciones van desapareciendo gradualmente. Los artistas  empiezan  exigiendo  su  derecho  básico  a  escribir  sobre  la  vida  tal como  la  ven,  a  crear  en  armonía  con  su  pensamiento  y  sentimiento  propios, aunque eso signifique ser perseguidos, prohibidos o encarcelados. Es en esos países donde más nos costaría encontrar algunos profetas verdaderos de la fe secular. Los viejos profetas han muerto y no han dejado herederos.

La  literatura  socialista,  como  la  expresión  más  típica  de  literatura inspirada  por  la  doctrina  (primero  insuflando  sentido  a  la  vida,  pero  pronto interponiéndose  entre  el  creador  y  la  vida),  pertenece,  así,  al  pasado.  Sin embargo,  como  toda  tendencia  intelectual  (o  pseudointelectual),  ha  dejado atrás rastros de sí misma (o al menos espacios vacíos) en la manera general de pensar.

La repetición constante de la afirmación de que la historia avanza hacia un objetivo secular específico (un orden social superior, mayor abundancia, una mejor organización de los asuntos humanos), y que por tanto la gente tiene el derecho o incluso el deber de utilizar todos los medios posibles para alcanzar este objetivo, ha dejado su señal en la mentalidad general. Hasta el día de hoy, existe  la  convicción  vaga,  pero  prácticamente  inamovible  en  la  mentalidad popular,  de  que  la  historia  realmente  avanza  hacia  un  objetivo  secular superior.  Es  posible  que  se  haya  definido  mal,  que  se  haya  realizado  de manera impropia y se le haya puesto un nombre incorrecto, pero sigue ahí. No reconocerlo, no trabajar en pos de ello, es negar el progreso (que, después de todo,  existe;  ¿no  lo  demuestra  el  rápido  desarrollo  de  la  ciencia  y  la tecnología?). Mientras se mantenga esta convicción, se corre el peligro de que surja una nueva visión utópica, una nueva ideología, llena de promesas hueras de llevar a la humanidad hacia el nuevo objetivo, sea cual sea el coste.

Muchos de esos dogmas, predicciones, leyes y profecías del socialismo no sobrevivieron al encuentro con la realidad. Pero el «lenguaje» que dio forma a la  fe  y  entró  en  la  conciencia  general  a  través  de  las  obras  de  estos  profetas demostró  tener  mucha  mayor  inmunidad.  Este  «lenguaje  que  no  solo  está muerto  sino  que  es  el  lenguaje  de  la  propia  muerte»  (Jiri  Grusa)  creó  por encima  de  todo  un  vocabulario  especial  de  palabras  tabú  o  conjunciones mágicas cuyo único propósito era corregir o simplificar la realidad de manera que pudiera ser interpretada con el espíritu de la fe secular.

Pensemos en los cambios que se han producido, solo en el siglo XX, en la comprensión  generalizada  de  conceptos  como  «individualismo»  o «colectivismo».  Pensemos  en  el  estigma  que  acompaña  la  simple  idea  de «burgués»  «pequeñoburgués»,  «conservador»  o  «derechista»,  o  qué  aura  de santidad  ha  rodeado  a  ideas  como  «progreso»,  «la  izquierda»,  «el  pueblo». (¿Quién se atrevería a oponerse a los intereses del pueblo, o al menos a decir en  voz  alta  simplemente  que  la  mayoría  de  los  grandes  crímenes  de  nuestra época  fueron  cometidos  en  nombre  de  este  concepto  tan  vago?).  ¿Y  qué ocurre  con  la  palabra revolucionario  o  incluso  la  de revolución?  Nadezhda Mandelstam recuerda su efecto mágico:

El  papel  decisivo  para  conquistar  a  la intelligentsia  no  lo  desempeñó  el terror ni el soborno (¡y Dios sabe que hubo mucho de ambos!) sino la propia palabra  «revolución»,  que  nadie  quería  rechazar.  Naciones  enteras  han sucumbido  a  esta  palabra.  Era  tan  poderosa  que  uno  se  pregunta  para  qué necesitaban nuestros gobernantes las cárceles y las ejecuciones.

Las  palabras  sustituyeron  a  las  pruebas.  A  menudo  las  palabras  eran suficientes para presentar como un hecho establecido lo que era solo el deseo o la opinión de los profetas. El filósofo checo Belohradsky lo ha calificado de «lenguaje  de  la  experiencia  interrumpida»;  señala  que  cualquiera  que intentara someter el lenguaje al control empírico era acusado de subjetivismo o  de  otros  vicios  («reaccionarios»,  naturalmente).  Sin  embargo,  para  que  la lengua recuperara su significado, las palabras tendrían que ser desencantadas, desposeídas  de  su  servidumbre  a  la  fe  secular  y  a  sus  ídolos,  purgadas  del lastre  emocional  que  supera  su  significado  real  en  la  mente  de  aquellos  que las utilizan y las oyen.

La historia de la literatura socialista y el destino de sus escritores parece a menudo, a cualquiera que piense en ello, una historia trágica. Muchos de los autores  escribieron  lo  que  escribieron  y  creyeron  lo  que  creyeron  porque anhelaban  una  sociedad  mejor,  más  justa.  Su  fe  los  cegó,  y  eso  tuvo consecuencias trágicas para su obra, para las ideas que intentaban defender y a  menudo  para  ellos  mismos.  Cuando  advirtieron  el  error  de  su  actitud, algunos intentaron aceptarlo en sus obras; otros pusieron fin prematuramente a su vida.

A pesar de todo, como a un escritor le pedimos sinceridad y autenticidad, consideraremos lo que les pasó un fracaso moral, no una tragedia. Su destino sugiere que la fe secular despoja a un escritor de sus cualidades características y,  a  la  larga,  de  su  personalidad.  Lo  ciega  y  lo  distancia  de  la  realidad.  Los profetas seculares no se dieron cuenta de que Dios no puede ser reemplazado por  ningún  ídolo  profano,  de  la  misma  manera  que  el  sistema  social  mejor organizado  del  mundo  no  puede  comprar  la  inmortalidad.  Por  muy  bien intencionadas que sean, sus visiones tienen que haberse hundido en un vacío, arrastrando consigo a sus creadores. Desde las profundidades de este vacío ya no  eran  capaces  de  percibir  los  verdaderos  contornos  del  mundo  y  los acontecimientos  que  en  él  se  producían;  ya  no  eran  capaces  de  llegar  a  la gente a la que en un principio querían dirigirse.

El  escritor  que  acepta  una  visión  ajena  del  mundo  (sobre  todo  si  está asociado  con  el  poder),  que  permite  que  le  sustraigan  la  lengua,  niega  la condición  previa  de  toda  creación:  la  autenticidad  que  solo  él,  en  su conciencia, puede garantizar. También pone en duda el requisito básico de la creación, que, al fin y al cabo, yace en el intento del escritor de enriquecer la suma  total  de  la  conciencia  y  el  conocimiento  humanos,  de  la  experiencia humana, añadiendo a ella su propia búsqueda y sus descubrimientos. Es difícil imaginar una idea tan magnífica que pueda excusar esta traición, la mayor que puede  cometer  un  escritor,  contra  sí  mismo,  contra  su  obra  y  contra  su público.

Escrito para la conferencia organizada por la Wheatland Foundation,

Lisboa, mayo de 1988.




NUESTRA TRADICIÓN Y LOS LÍMITES DEL

CRECIMIENTO

 

Cuando terminó la guerra y volví del campo en el que pasé casi cuatro años de  mi  infancia,  no  solo  sentía  amargura  hacia  todo  lo  alemán,  sino  que también estaba obsesionado por el tema alemán. Devoraba la literatura en la que los autores describían su sufrimiento en los campos de concentración y la crueldad  de  sus  carceleros.  Seguí  todos  los  grandes  juicios  de  la  guerra,  así como  los  intentos  de  explicar  lo  ocurrido,  cómo  una  nación  que  poco  antes había hecho una contribución tan importante a la cultura podía haber sufrido una caída tan abrupta a la barbarie.

En  años  posteriores,  conocí  a  alemanes  bastante  diferentes  de  los  que había conocido durante la guerra. Muchos de ellos intentaron de todo corazón ayudarme en las dificultades que yo experimentaba, dificultades causadas por el descenso de mi país a un tipo de barbarie totalmente diferente.

Estas  circunstancias,  y  mis  experiencias,  me  convencieron  de  que  esta caída  en  la  barbarie,  que  el  escritor  Karel  Capek  calificó  de  «una  de  las mayores  debacles  culturales  de  la  historia  de  la  humanidad»,  no  podía achacarse a una sola nación o Estado ni a cualquier grupo humano definible. Al fin y al cabo, han ocurrido antes declives similares, y me temo que pueden volver a ocurrir en cualquier momento, en cualquier lugar de nuestro planeta.

Este descubrimiento no sirvió para tranquilizarme: quería entender lo que había  pasado.  ¿Por  qué,  en  un  siglo  en  que  el  genio  humano  ha  conseguido tanto,  hubo  dos  guerras  devastadoras,  exterminaciones  masivas  y  campos  de la muerte? ¿Por qué la gente destruyó con tal frenesí todo lo que tenía valor cultural y había admirado hacía tan poco? ¿Qué llevó a tantas personas cultas a aceptar sin protestar, o incluso con entusiasmo, un comportamiento que era una burla de las tradiciones humanistas de la cultura europea?

La información disponible y los relatos de testigos han establecido, cada vez  con  mayor  certeza,  que  los  acontecimientos  de  la  primera  mitad  del siglo XX en Rusia, México, Italia, Alemania, España y, un poco más tarde, en Chile o en Camboya, aunque puedan haber tenido puntos de partida distintos, eran  notablemente  similares  en  sus  consecuencias  culturales.  ¿Existía  una causa  común  que,  independientemente  de  las  circunstancias,  desencadenaba este alejamiento de la tendencia general de la cultura? ¿Tuvo lugar —⁠otra vez en palabras de Karel Capek⁠— una «traición inmensa de los intelectuales» que llevó a la «caída en la barbarie de todo el mundo»?

Sin duda hubo razones para este colapso que tenían sus raíces en el ámbito social  y  económico,  no  solo  en  la  cultura,  pero  lo  destacable  es  la  casi incomprensible  traición  de  los  intelectuales.  ¿Representaba  dicha  traición realmente  un  alejamiento  de  la  cultura  tradicional,  de  las  tradiciones  de nuestro  conocimiento,  o  era,  paradójicamente,  un  resultado  de  este conocimiento?

En la introducción de su historia de la filosofía, Hegel escribió:

Lo  que  cada  generación  consiguió  en  la  ciencia,  en  la  producción intelectual,  es  un  legado  que  han  acumulado  generaciones  enteras;  es  un sacramento  al  que  todas  las  generaciones  de  la  humanidad  añadieron  con agradecimiento y alegría todo lo que les había ayudado en la vida, todo lo que habían extraído de las profundidades de la naturaleza y del espíritu humano. Heredar, en este sentido, significa aceptar y, al mismo tiempo, comprometerse con ello.

Comprometerse  uno  mismo  con  su  legado,  explica  Hegel,  significa preservar y enriquecer todo lo que el hombre ha legado desde épocas antiguas en el campo del conocimiento.

Esta es también la misión y la actividad de nuestra era, y ciertamente de todas las eras: comprender la ciencia que existe, y hacer una propia, para de ese modo desarrollarla y elevarla a un nivel más alto.

Lo  que  dice  Hegel  aquí  sobre  la  ciencia  puede  aplicarse  a  la  empresa cultural.  El  énfasis  en  la  continuidad  y  el  desarrollo,  y  la  elevación  de  la cultura a un nivel más alto, es expresión de un dinamismo y de una capacidad de avanzar que ninguna otra cultura importante conocida por nosotros llegó a conseguir  hasta  este  punto.  De  este  dinamismo  pueden  derivarse  otros descubrimientos  e  invenciones  europeas:  la  importancia  de  unos  individuos cada vez más libres, la fe en la acción, en lo que el individuo puede contribuir a la mejora común, el apoyo a la competitividad que estimula estos esfuerzos.

El  dinamismo  y  el  sentido  de  responsabilidad  del  legado  espiritual  e intelectual  de  nuestros  predecesores  son  producto  de  siglos.  Solo gradualmente  llegó  Europa  a  ser  civilizada.  Hace  tres  siglos  todavía  se quemaba  a  las  mujeres  en  la  hoguera  por  brujería  y  por  tener  tratos  con  el demonio,  igual  que  los  herejes  eran  quemados  por  sostener  una  serie  de creencias diferentes. Sin embargo, el ambiente en Europa empezó a cambiar a finales  del  siglo  xvm  y,  aparentemente,  desaparecieron  las  antiguas costumbres crueles. El siglo XIX, con su rápido desarrollo en todos los campos del esfuerzo humano y en los derechos humanos y cívicos, confirmó nuestro convencimiento  de  que  finalmente  la  tradición  humanista  había  triunfado. Incluso la guerra, a partir de entonces, se libraría «humanamente»: la primera de  una  serie  de  convenciones  de  Ginebra  tuvo  su  fin  en  1864.  Aunque  la extendida pobreza persistía y la desigualdad social producía tensiones, parecía inimaginable  que  pudiera  reestablecerse  en  algún  lugar  de  Europa  un gobierno  absolutista  o  tirano  como  los  que  existieron  en  el  pasado  o  que alguien  pudiera  establecer  el  derecho  a  controlar  la  vida  intelectual  de  una sociedad como había hecho la Iglesia hasta hacía poco. Esta época llevó a la perfección la idea de que no había límites a las posibilidades humanas y dio nacimiento a muchas ilusiones, esperanzas infundadas y visiones utópicas.

Y  entonces,  durante  el  primer  tercio  de  este  siglo,  se  produjeron  esos acontecimientos  —⁠y  desmoronamientos⁠—  revolucionarios.  Si  alguien  se entretuviera en buscar una relación entre este descenso moderno a la barbarie y las tradiciones de la cultura europea, podría suponer que esta tradición había sido violada, interrumpida o, como mínimo, muy mal entendida. Sin embargo, ¿no es la verdad exactamente lo contrario? ¿No puede encontrarse la culpa de estos  desmoronamientos  precisamente  en  esas  cualidades  que  son  las  más intrínsecas, las más estimulantes, las más valiosas: en el dinamismo europeo, en  su  espíritu  competitivo,  en  su  progresismo,  en  el  principio  de  que  es responsabilidad del hombre comprender lo que hay, desarrollarlo y llevarlo a un nivel más alto?

Todo nuestro ser se rebela contra la aceptación de una conclusión así. Al fin y al cabo, las desastrosas experiencias que hemos tenido en el siglo XX nos advierten  de  que  todo  aquel  que  abandona  la  tradición  para  construir  una nueva sociedad, un nuevo imperio, un orden mejor, abre la puerta al vacío en el que tiene lugar el desmoronamiento.

Aunque  es  ciertamente  imprudente  abandonar  la  tradición,  debemos investigar constantemente y corregir las suposiciones erróneas. La idea de un progreso  y  una  mejora  inacabables  partía  de  la  base  de  que  no  debían limitarse  nuestras  oportunidades,  nuestras  fuentes,  nuestros  objetivos.  Esta suposición  afectaba  a  los  ámbitos  espiritual  y  material.  Aunque  ahora admitimos  que  era  un  error  en  el  ámbito  material,  todavía  creemos  que espiritual  e  intelectualmente  podemos  ascender  hasta  donde  queramos  sin obstrucción. Pero ¿es realmente así?

En 1898, el escritor mexicano Victoriano Salado Alvarez hizo la siguiente descripción  de  la  civilización  y  cultura  europeas  con  una  notable clarividencia:

En  Europa,  las  ventajas  del  confort  urbano  y  privado,  la  variedad  de entretenimiento  barato,  el  conflicto  y  las  contradicciones  en  la  teoría,  el número  extraordinario  de  libros,  los  ferrocarriles,  las  líneas  de  telégrafos,  el desagrado  por  todo  lo  que  ya  ha  sido  utilizado  y  el  anhelo  de  intentar  algo más  o  menos  nuevo,  han  acarreado  cierta  saciedad,  una  degeneración,  una neurosis, incontables formas de histeria y muchos tipos de locura, entre ellos la locura musical y literaria.

Si pensamos en la pintura moderna, la música, la literatura, la filosofía, el derecho o algunas de las otras humanidades (incluida la medicina, que ahora puede prolongar el sufrimiento o la inconsciencia de los moribundos durante meses,  si  no  años),  debemos  preguntarnos  si  estas  disciplinas  han  llegado  a los  límites  de  su  potencial.  ¿No  se  han  llevado  lo  más  lejos  que  se  podían llevar?  La  pintura  abstracta  alcanzó  el  punto  en  que  el  artista  cubría  la  tela con una capa uniforme del mismo color, una única línea o nada en absoluto. Después  de  un  acto  así,  por  muy  celebrada  que  fuera  su  originalidad  e innovación,  no  queda  nada  por  hacer.  En  un  acto  así  solo  podemos  ver  un presagio  del  fin  del  arte  visual.  Los  escritores,  en  su  búsqueda  de  nuevas historias,  buscaron  inspiración  en  los  sueños,  en  el  inframundo  de  la  gran ciudad  o  en  la  compañía  de  asesinos  desquiciados.  Otros  intentaron  disolver la  narrativa  tradicional,  interrumpir  o  suspender  el  tiempo  real,  pero  en  el momento  en  que  las  obras  más  extremas  de  Joyce  o  Beckett  llevaron  la originalidad hasta los límites de lo incomprensible, la aventura literaria había llegado lo más lejos que podía ir. Más allá se abría el vacío. Lo mismo les ha ocurrido a los filósofos. En sus investigaciones y su lengua, ellos también se alejaron de los problemas que todavía interesaban o eran comprensibles para cualquiera  que  no  fuera  el  mismo  filósofo.  ¿Había  algún  lego  interesado  en filosofía que pudiera entender las meditaciones de Husserl o Carnap?

En  todas  las  áreas  de  la  creatividad  y  la  investigación,  se  necesitaba  un esfuerzo  enorme  para  avanzar  aunque  fuera  solo  un  poco  más  allá  de  las fronteras establecidas por los predecesores. Al mismo tiempo, a fin de seguir y  desarrollarse,  era  necesario  erosionar  u  oscurecer  lo  que  ya  había  sido conseguido,  o  simplemente  dar  nuevos  nombres  a  viejos  descubrimientos. Incluso para los espíritus genuinos, los límites se elevaban ante ellos como un muro. ¿Qué había más allá?

Al  final  de  todo  el  esfuerzo  —para  parafrasear  a  Heidegger⁠—  se  puede encontrar a Dios o el vacío.

Tanto la educación como el medio han llevado al intelectual a considerar que su papel consiste en desarrollar y enriquecer el legado de sus precursores. Sin  embargo,  cuando  no  encontraba  la  manera  de  hacerlo,  sucumbía inevitablemente  a  los  sentimientos  de  frustración  y  decepción.  ¿Cómo  tenía que  resolver  el  conflicto  entre  lo  que  esperaba  de  sí  mismo  (y  lo  que  otros esperaban de él) y lo que en realidad era capaz de lograr?

Podía  hacer  un  esfuerzo  enorme  simplemente  para  alcanzar  los  límites  o podía rendirse. También podía intentar escapar: hacia un pasado o un futuro idealizados,  desde  un  área  en  la  que  reinaba  la  razón  a  un  lugar  en  el  que reinase la fe (que no conoce límites).

Con  la  creencia  de  que  continuaba  en  la  tradición  intelectual  y  espiritual europea,  el  intelectual  inventó  las  visiones  populistas  de  salvación  que pretendían volver a dar sentido al trabajo creativo.

Será  una  literatura  libre  —prometió  Lenin  a  principios  de  siglo, refiriéndose  a  la  nueva  literatura  proletaria⁠—,  porque  servirá  no  a  heroínas atiborradas ni a los «diez mil mejores» aburridos y obesos, sino a los millones y  decenas  de  millones  de  trabajadores  que  son  la  flor  y  nata  del  país,  sus fuerzas y su futuro. Será una literatura libre, la última palabra fértil de la idea revolucionaria  de  la  experiencia  humana  y  la  obra  viva  del  proletariado

socialista[4]…

Las  grandes  ideologías  eran  fascinantes  o  bien  porque  imaginaban  un pasado menos problemático o bien porque predecían un futuro armonioso en el  que  todo  el  mundo  recibiría  según  sus  necesidades.  Sus  argumentos  y promesas  a  menudo  fantásticas  o  inocentes  exigían  más  fe  que  razón,  y difícilmente  habrían  conseguido  la  difusión  masiva  que  tuvieron  si  los intelectuales no se hubieran visto dominados por sentimientos de decepción, inutilidad y la necesidad de escapar.

Sin embargo, no eran solo los intelectuales o los creadores los que estaban decepcionados, sino también los receptores, el público. Albert Speer, que sin duda podía considerarse capacitado para hablar de las raíces intelectuales del nazismo, recordó algo que les había dicho su profesor Tessenow:

Tiene  que  aparecer  alguien  que  piense  de  manera  muy  sencilla.  El pensamiento de hoy se ha vuelto demasiado complicado. La persona inculta, el  campesino,  tal  como  es,  abordaría  esos  problemas  de  una  manera  mucho más  sencilla  porque  todavía  no  está  estropeado.  También  tiene  fuerzas  para

llevar a cabo sus sencillas ideas[5].

Desde luego. La vida de muchos de los que se encontraban en el extremo receptor  de  la  cultura  se  había  visto  reducida  a  una  simplicidad  terrenal  que iba contra el espíritu de los tiempos, que reconocía movimiento y cambio, y esta  disyunción  debió  de  incomodarlos.  Estaban  esperando  un  mensaje significativo y comprensible de aquellos que se dirigían a ellos, y en cambio solo  recibían  ejemplos  cada  vez  más  provocativos  del  espíritu  innovador.  El público tenía la sensación de que los intelectuales los habían dejado atrás. Eso podía  haber  causado  amargura  o  indiferencia  respecto  a  los  valores intelectuales  y  espirituales,  pero  el  principal  efecto  fue  que  abrió  muchas almas a los pseudovalores, a visiones simplificadas de un pasado idealizado o un futuro redentor.

El  público  se  separó  de  los  intelectuales  que  hasta  entonces  se  habían mantenido  fieles  a  lo  que  entendían  que  era  su  vocación  —⁠desarrollar  los valores  que  habían  heredado⁠—,  y  se  unió  a  aquellos  que,  como  ellos, buscaban una manera de escapar. Se encontraron en una pendiente común que era más abrupta todavía porque no había nadie que echase el freno.

A este respecto, vale la pena considerar por qué los sistemas totalitarios, sea  cual  sea  la  ideología  que  defendieran,  rechazaron  el  arte  moderno  y  las ciencias  humanas  modernas  por  incomprensibles,  degeneradas  o  ajenas.  La explicación habitual es que les daba miedo la innovación, el pensamiento y la expresión  no  convencional.  En  realidad,  simplemente  habían  adivinado, correctamente, que se ganarían el favor de la mayoría, que serían más los que compartirían  su  condena  del  pensamiento  y  el  arte  moderno  que  los  que  la verían  con  preocupación,  incluso  entre  los  intelectuales  decepcionados.  No me  atrevería  a  afirmar  eso  si  no  hubiera  presenciado  yo  mismo,  en  mi juventud,  la  extraordinaria  conversión  de  artistas  de  vanguardia  que  tenían una  fe  ciega  en  la  experimentación  en  apóstoles  de  un  realismo  socialista primitivo.  Pasaron  a  cultivar  una  literatura  que  era  comprensible  para «millones de trabajadores». Muchos, desde luego, lo hacían por interés propio o por temor, pero también porque creían que era una manera de escapar de la incómoda  situación  en  que  se  encontraban  y  acercarse  a  sus  públicos.  (El hecho  de  que  el  sistema  totalitario  perdiera  rápidamente  el  favor  de  los intelectuales así como de su «público» es otro asunto. La verdadera esencia de estos  sistemas,  su  recurso  a  la  fuerza  bruta,  pronto  los  alejó  de  todas  las personas creativas).

Estos acontecimientos fueron tan complejos que no pueden explicarse por una sola causa, y tampoco era esa mi intención. Solo quería señalar la realidad de los límites en el ámbito intelectual. Todo esfuerzo intelectual, tanto ahora como  en  el  futuro,  tendrá  que  conciliarse  con  ellos.  El  problema  será  más urgente que nunca.

Los  que  llaman  la  atención  a  los  límites  de  crecimiento  en  el  ámbito material  y  piden  que  cambiemos  nuestras  expectativas,  nuestros  objetivos  o nuestra manera de vivir, no nos piden que volvamos a la Edad de Piedra. Si admitimos  límites  en  el  ámbito  intelectual,  no  significa  que  pidamos  un retorno a la barbarie o que estemos rechazando la tradición, aunque a veces se basara en falsas suposiciones. Más bien al contrario. El dinamismo de nuestra cultura,  al  fin  y  al  cabo,  admite  una  capacidad  de  evaluación  constante,  de conciencia de toda amenaza a sí misma. Eso significa que también debería ser capaz de reducir su impetuosidad y megalomanía si resultasen peligrosas.

Una  vez  más  vuelvo  a  Karel  Capek,  quien  hace  medio  siglo,  abrumado por el derrumbe colectivo de la intelectualidad, intentó definir la misión de la cultura en nuestros tiempos.

Saber algo, al menos, sobre las experiencias, el conocimiento y los valores que la humanidad ya ha creado, y no perder terreno, no caer más abajo de este nivel. Sí, digámoslo enseguida: la educación, en este sentido, es conservación. […]  La  cultura  representa,  en  primer  lugar,  la  coherencia  de  toda  actividad humana  hasta  ahora;  no  debe  perderla.  […]  Defenderla  es  una  lucha  tan importante  como  tomar  nuevas  posiciones  por  asalto  y  conquistarlas.  El espíritu  humano  sería  un  mal  soldado  si  se  sintiera  cualificado  para  marchar en la vanguardia […] sin ser capaz de defender lo que ya había conquistado.

Nadie  parte  de  la  base  de  que,  en  este  tiempo  y  época,  no  pueda encontrarse un lugar para que los espíritus creativos desvelen algún misterio antes no revelado o para que recuperen algo que parecía imperceptiblemente en declive, pero debemos sacar conclusiones de los derrumbes culturales que se  produjeron  en  el  siglo XX.  La  época  que  presentaba  virtudes  tan  elevadas como  el  rápido  desarrollo,  la  competitividad,  el  cambio,  el  progreso,  la innovación  y  la  modernidad,  a  menudo  a  expensas  de  otros  valores,  ha llegado a su fin. Llevó a personas creativas de muchos campos al alcance de los límites de lo posible, lo aceptable, lo usable o al menos lo comprensible. El  trabajo  de  muchos  de  los  mejores  pensadores  y  artistas  contemporáneos indica  que  son  conscientes  de  eso.  Por  ejemplo,  mi  compatriota  Milán Kundera creó en sus novelas una forma extraordinaria que se remontaba a las raíces de nuestra tradición literaria, a un período en que la reflexión filosófica o histórica formaba parte de la literatura  tanto como la narración o la visión profética. Con independencia de su complejidad u originalidad, las novelas de Kundera  hablan  a  un  público  contemporáneo.  Su  obra  es  sintomática  de  la época  a  la  que  nos  dirigimos,  que  debería  ser  más  «ecológica».  Debería defender y preservar valores antiguos, intentar darlos a conocer para que sean compartidos. No se despreciaría a los intelectuales que «simplemente» buscan un  lenguaje  que  todos  puedan  entender  para  intentar  reducir  las  peligrosas distancias entre los que trabajan en diferentes ramas de las artes y las ciencias. Porque cada vez más aparecemos todos en los mismos papeles: los de dentro que  están  muy  arriba  en  su  campo,  y  los  de  fuera,  público  pasivo,  que  está abajo con todos los demás.

Discurso pronunciado en una sesión del Comité Nacional Sueco para la

Cooperación Cultural en Europa, Estocolmo, octubre de 1990.




CHEQUIA EN LA NUEVA EUROPA

 

No  me  gustan  los  juicios  generalizantes  sobre  los  pueblos,  cualesquiera  que sean estos. He conocido a muchos ingleses bulliciosos y a rusos que no eran

melancólicos.  Los  checos  no  son  un  pueblo  de  Svejks[6],  y  si  bien  las estadísticas los sitúan a la cabeza del consumo de cerveza a nivel mundial, la mayoría de los más cercanos a mí no son muy amigos de la cerveza.

Lo que seguramente sí ha influido en el carácter de mis compatriotas es la historia  del  país,  en  cierto  modo  loca  (muchos  emplearían  aquí  la  palabra trágica,  pero  no  me  gustan  las  grandes  palabras).  Mi  madre  y  mi  padre todavía nacieron y pasaron su infancia como ciudadanos de Austria-Hungría. Mi padre había estudiado en la escuela húngara, en la alemana y en la checa, con  lo  cual  hablaba  estas  lenguas  a  la  perfección.  Después  —⁠aquí  me incluyo⁠—, vivimos la primera república democrática de Masaryk y más tarde la república estrangulada por el Pacto de Múnich, en la cual la democracia ya agonizaba.  Sobrevivimos,  como  si  de  un  milagro  se  tratase,  al  protectorado administrado por los nazis. Tras la guerra, durante casi tres años, hubo en el país  un  régimen  más  o  menos  democrático  (este  toleró  la  expulsión  de  la población  alemana,  llevada  a  cabo  de  un  modo  absolutamente antidemocrático) y, en el año 1948, tuvo lugar el golpe de Estado comunista. El  régimen  comunista  duró  cuarenta  y  un  años,  pero  este  también  pasó  por diferentes  etapas.  Tras  cinco  despiadados  años  de  terror  estalinista,  en  los años  sesenta  el  régimen  fue  más  moderado,  etapa  que  culminaría  en  el  año 1968  con  la  Primavera  de  Praga.  Lo  que  entonces  intentamos  hacer  fue reinstaurar  las  libertades  civiles  fundamentales  y,  dado  que  en  parte  lo logramos,  las  tropas  del  Pacto  de  Varsovia  invadieron  el  país  e  implantaron un gobierno neoestalinista obtuso, desmoralizante y sin escrúpulos.

Mi  madre  llegó  a  vivir  la  caída  del  régimen  comunista  en  noviembre  de 1989. Estarán ustedes de acuerdo en que son tantos cambios en la vida de una persona que a uno ya no lo puede sorprender prácticamente nada. Mi madre, cuando  le  ponía  las  noticias  de  la  televisión,  a  sus  ochenta  y  cinco  años  me solía decir: «Apágala, que eso ya lo he visto».

Se  suele  afirmar  que  los  checos,  a  diferencia  de  sus  vecinos,  son  un pueblo poco belicoso. Es verdad que consiguieron evitar guerras destructivas con  habilidad  y  que  se  sometieron,  sin  disparar  una  sola  bala,  tanto  a  la ocupación  alemana  como,  treinta  años  después,  a  la  soviética.  Sin  embargo, también es cierto que su situación geográfica tampoco les facilitó demasiado la  defensa.  Recuerdo  cómo,  en  julio  de  1968,  cuando  ya  era  evidente  que  la cúpula  soviética  no  estaba  dispuesta  a  contemplar  impasiva  las  reformas democráticas, escribí un artículo en el cual proponía que el gobierno declarase que  en  caso  de  una  intervención  militar  nos  defenderíamos.  Entonces  me invitaron  a  la  oficina  del  Comité  Central  del  Partido  Comunista,  donde  en aquellos  momentos  ya  estaban  reunidos  los  reformistas.  Me  dijeron  que habían leído el borrador de mi artículo. Acto seguido, sacaron un gran mapa de la república y me pusieron delante de él. A excepción de un trocito de la frontera al oeste y al sur, por todas partes vecinos «socialistas». «¿Qué, acaso podríamos defendernos siquiera un solo día?», me preguntaron. Por desgracia, tenían toda la razón. Y aquello de que alguien acudiese en nuestra ayuda no me lo creía ni yo.

De todos modos, los checos han combatido en todas las guerras de la era moderna.  En  la  segunda  guerra  mundial,  decenas  de  miles  murieron  en  las unidades checoslovacas en la Unión Soviética o en el frente occidental.

Los  abruptos  cambios  que  se  produjeron  tuvieron  sus  consecuencias  (la primera vez quienes fueron perseguidos fueron los judíos, los intelectuales y los demócratas; la segunda, la burguesía, los intelectuales y los demócratas; y la  tercera  fueron  los  comunistas  reformistas,  los  intelectuales  y  los demócratas). Aquellos a los que les esperaba la persecución huían del país en oleadas de cientos de miles, es decir, se trataba a grandes rasgos de la élite de la  sociedad.  Otra  consecuencia  más  fue  la  creciente  adaptabilidad  de  gran parte  de  la  sociedad,  así  como  por  supuesto  la  aparición  de  una  clase  no demasiado  numerosa,  la  de  aquellos  que  ni  se  fueron  ni  quisieron  adaptarse. Durante la guerra existió una resistencia antinazi, que como es de esperar fue reprimida  de  manera  sangrienta.  Durante  los  cuarenta  años  de  régimen comunista  se  fueron  formando  paulatinamente  grupos  de  personas  que optaron  por  un  tipo  de  resistencia  no  violenta.  El  más  relevante  fue  el movimiento Carta  77,  integrado  por  escritores  como  Václav  Havel,  Pavel Kohout, Ludvík Vaculík o Jiirí Grusa.

Por  mi  experiencia  propia,  doy  fe  de  que  aquellos  que  se  esforzaron  en oponer  resistencia  a  la  ideología  comunista  y  al  régimen  totalitario  —⁠así como  en  defender  los  derechos  civiles  fundamentales⁠—  gozaron  de  las simpatías  de  mucha  gente  (huelga  decir  que  estos  mismos  simpatizantes acudían  a  las  elecciones  manipuladas,  colgaban  banderas  soviéticas  y  en general se comportaban tal y como se lo exigía el régimen). En noviembre de 1989,  en  cambio,  fueron  los  primeros  en  salir  a  las  calles  y  derrocar  el régimen  totalitario  (sin  derramar  una  gota  de  sangre,  siguiendo  la  tradición checa)  y  darle  una  entusiasta  bienvenida  al  regreso  a  la  democracia.  En general,  el  nuevo  régimen,  liderado  por  Václav  Havel,  no  defraudó  las expectativas  de  la  gente.  Reinstauró  todas  las  libertades  democráticas fundamentales,  pero  hay  que  reconocer  que  este  hecho  provocó  en  mucha gente  un  sentimiento  de  embriaguez  y  despertó  unas  expectativas  que alcanzaban lo irrealizable.

Transformar un régimen comunista en uno democrático, al igual que pasar de una economía estatal planificada a una de libre mercado, era una tarea más complicada de lo que pensaban los que salieron a las calles y de lo que podían imaginar  los  que  entonces  los  arengaban.  El  primer  gran  problema  era  el hecho  de  que  en  el  país  vivían  más  de  un  millón  de  miembros  del  Partido Comunista  (después  de  la  invasión  soviética  de  1968,  en  el  partido  ya  solo quedaban  oportunistas,  colaboradores  y  fanáticos).  Por  otro  lado,  en  algunas profesiones como la justicia, el ejército, la policía o el personal docente de las universidades  el  porcentaje  de  comunistas  se  acercaba  al  cien  por  cien.  Los nuevos  políticos  demócratas  proclamaron,  como  principio  de  su  política: «¡No  somos  como  ellos!»,  y  se  esforzaron  en  que  no  se  desatasen  actos  de venganza.  Los  representantes  del  régimen  anterior  podrían  ser  juzgados únicamente  en  caso  que  hubiesen  infringido  las  leyes  que  estaban  en  vigor durante el régimen totalitario. Si bien es verdad que se aprobó una ley según la  cual  los  confidentes  de  la  policía  política  secreta  y  los  miembros  de  las milicias  populares  —⁠los  elementos  armados  y  más  fanáticos  del  Partido Comunista⁠—  no  podían  ocupar  algunos  cargos  importantes  de  la administración  pública,  esta  prohibición  no  se  extendía  ni  a  los  antiguos agentes de la policía secreta ni a los miembros del partido. Fue más bien todo lo  contrario:  muchos  comunistas  se  apresuraron  a  deshacerse  de  sus  carnets del  partido  y  se  adscribieron  a  los  partidos  de  reciente  creación  de  corte ciudadano y demócrata, en los cuales no tardaron en hacer carrera (el actual presidente  del  grupo  parlamentario  del  mayor  partido  de  derechas  es precisamente uno de esos «tránsfugas»).

Otro problema más era la desigual distribución de la industria — ⁠y por lo tanto  también  del  nivel  de  vida⁠—  en  Checoslovaquia.  Esta  desigualdad adquirió  el  carácter  de  un  conflicto  intranacional  —⁠entre  checos  y eslovacos⁠—, pues tradicionalmente Eslovaquia era la parte más atrasada. Los checos argüían que contribuían sin cesar al desarrollo de la parte eslovaca de la  república,  mientras  que  los  eslovacos  creían  que  eran  explotados  y descuidados. Como es sabido, este problema no fue resuelto hasta 1993, con la (pacífica) división de Checoslovaquia en dos Estados.

La  tarea  más  complicada,  si  cabe,  era  la  de  pasar  los  bienes nacionalizados a manos privadas. De hecho, en el país no existía capital legal alguno ni podían desarrollarse auténticos gerentes, economistas o empresarios con experiencia, con lo cual llegamos al último gran problema: tras cuarenta años  de  régimen  totalitario,  el  país  estaba  devastado  no  solo  en  un  plano material, sino también moral y espiritual, en especial los últimos años, cuando el  régimen  comunista  se  fue  descomponiendo  a  gran  velocidad  y  entre  la gente  empezaron  a  proliferar  todas  las  formas  posibles  de  corrupción:  del pequeño robo al grande, del pequeño soborno a la corrupción a gran escala, a la vez que se producía un considerable alejamiento del gobierno y de todas las instancias de poder con respecto a los ciudadanos.

La  gente,  el  margen  de  lo  sólido  que  fuese  su  apoyo  al  cambio  político, siguió llevando por dentro todos esos hábitos y vicios. Sin duda alguna, en el futuro se escribirán extensos estudios sobre la transición de una economía de propiedad estatal a una de mercado. Cada país optó por un método diferente y soy de la opinión de que ni siquiera hoy se puede afirmar con seguridad cuál fue el mejor. El parlamento checoslovaco decidió que, en caso de que viviese el  propietario  original  o  sus  herederos,  se  les  devolverían  los  bienes expoliados tras el golpe de Estado comunista. Después siguió la privatización, que  se  llevó  a  cabo  en  dos  oleadas  sucesivas.  Primero  fueron  las  pequeñas empresas, talleres, comercios y restaurantes, que se vendieron a particulares. Quien  decidía  sobre  estas  ventas  era  un  puñado  de  personas,  con  lo  cual lógicamente  se  puede  intuir  que  tales  transacciones  fueron  acompañadas  de un grado considerable de corrupción. En la segunda oleada, se privatizaron las grandes empresas por medio del método por cupones (los ciudadanos podían comprar  un  talonario  de  cupones  por  tan  solo  mil  coronas,  lo  cual correspondía  a  una  determinada  cantidad  de  acciones).  Algunas  de  las mayores empresas fueron vendidas a consorcios extranjeros (así, por ejemplo, la empresa automovilística Skoda fue adquirida por la alemana Volkswagen). Una  de  las  consecuencias  del  método  por  cupones  fue  la  fragmentación  de algunas  empresas  de  vital  importancia,  así  como  la  aparición  de  fondos  que les compraban los talonarios de cupones a los ciudadanos, que con frecuencia no  sirvieron  para  otra  cosa  que  para  enriquecer  de  manera  desigual  a  sus fundadores. Sin embargo —⁠y con gran dolor para algunos⁠—, rápidamente se constituyó  un  mercado  libre  y  poco  a  poco  comenzaron  a  aparecer  nuevos empresarios  y  pequeños  industriales,  a  la  vez  que  al  país  llegaban  cadenas comerciales  y  célebres  firmas  con  todo  tipo  de  bienes  de  consumo.  En  poco tiempo —⁠sobre todo en el centro de las ciudades importantes⁠—, estas grandes empresas  desplazaron  a  los  comerciantes  checos,  demasiado  débiles  y  sin experiencia, eliminando a su vez cualquier tipo de personalidad o tradición en el área comercial.

Huelga  decir  que  la  ciudad  que  más  cambió  fue  Praga.  La  ciudad  se despojó rápidamente del gris comunista, pero no logró recuperar el mítico aire «mágico»  de  la  ciudad  de  Rodolfo  II,  ni  el  ambiente  de  la  ciudad  de  Franz Kafka  (si  bien,  por  fin,  le  dedicaron  una  estatua).  Tampoco  volvió  a  ser  la ciudad de los cabaret, de las calles por donde paseaban los checos, alemanes y  judíos  de  Praga,  ni  de  los  pequeños  cafés  en  los  que  se  reunían  artistas  e intelectuales.  Del  espíritu  de  la  vieja  Praga  no  se  conservó  casi  nada,  se  vio reemplazado  por  decenas  de  tiendas  de souvenirs  el  centro  de  la  ciudad  fue ocupado por casas de juego, bares, restaurantes caros con nombres exóticos, bancos (que tienen nombres checos pero cuyos verdaderos dueños son bancos extranjeros) y cadenas comerciales como Gigasport, Estée Lauder, Kenvelo, Marks & Spencer,  Salamandr,  Julius  Meinl,  Sash,  Cottonfield,  Jannis, etcétera.  En  caso  de  que  un  paracaidista  desinformado  saltase  en  la  calle Pííkopy de Praga, probablemente no estaría muy seguro de en qué país ha ido a parar.

Para mí, desde luego, las transformaciones más interesantes —⁠y también las  más  esenciales⁠—  fueron  las  que  se  produjeron  en  el  ámbito  espiritual  e intelectual de la sociedad.

Quien  no  haya  vivido  durante  años  bajo  la  sofocante  campana  de  un régimen  totalitario  difícilmente  se  podrá  imaginar  su  ambiente  espiritual  e intelectual, tanto en lo positivo como en lo negativo: la omnipresente censura era abrumadora, así como los medios de comunicación —⁠grises, aburridos y mentirosos⁠—,  el  incesante  empeño  en  inculcar  una  doctrina  única  marxista-leninista  a  todo  el  mundo  —⁠sobre  todo  a  la  gente  joven⁠—  y  la  absoluta imposibilidad de manifestar en público cualquier opinión que no contase con la aprobación oficial. Sin embargo, fue esta situación anormal la que condujo a  muchas  personas  reflexivas  a  interesarse  por  la  cultura  reprimida:  libros prohibidos, tanto de autores checos como extranjeros, empezaron a copiarse y difundirse cada vez más entre los lectores (aún a día de hoy cuento entre mis amigos  a  antiguos  lectores  que  por  aquel  entonces  me  buscaban,  para  así poder  tomar  prestada  literatura  copiada  de  esta  manera).  Los  cantantes jóvenes  que  estaban  prohibidos  organizaban  sus  conciertos  en  casas particulares  y  después  las  grabaciones  de  sus  canciones  se  distribuían  de forma  ilegal.  Bajo  la  superficie  de  lo  que  parecía  (en  palabras  de  Louis Aragón)  la  Biafra  del  espíritu  existía  un  interés  asombrosamente  grande  por una cultura libre y de calidad.

La  revolución  de  noviembre  supuso  una  transformación  radical  de  esta situación:  se  suprimió  la  censura  y  la  libertad  de  expresión  empezó  a respetarse  sin  excepciones  (recientemente  un  editor  publicó  noventa  mil ejemplares  de  la  obra  de  Hitler Mi  lucha  y,  cuando  se  presentó  la  denuncia por  difundir  odio  racial,  muchos  partidarios  de  la  libertad  de  expresión salieron  en  su  defensa).  Surgieron  tres  mil  (¡!)  editoriales  (número desorbitado para un país de diez millones de habitantes), muchas de las cuales fueron  fundadas  por  entusiastas  que  durante  el  régimen  totalitario  soñaban con poder publicar un día a Beckett, Heidegger o Václav Havel.

Así,  el  día  que  vio  la  luz  el  primer  libro  de  Václav  Havel,  la  cola  de ávidos lectores se extendía varios cientos de metros. La mayoría de libros de autores  checos  prohibidos  hasta  entonces  alcanzaban  tiradas  de  cientos  de miles de ejemplares. Los teatros, aunque representasen obras modernas poco fáciles  de  entender,  agotaban  sus  entradas.  No  obstante,  esta  situación  de interés por la cultura —⁠que llegaba a ser anormal⁠— duró muy poco tiempo. La  censura  comunista,  de  hecho,  no  solo  prohibía  aquella  cultura ideológicamente  incómoda  al  régimen,  sino  también  la  cultura  de  consumo, los best sellers de quiosco y, por supuesto, la pornografía. Editores y teatros, así  como  televisiones  comerciales,  pronto  comprobaron  que  una  sociedad libre  está  mucho  más  deseosa  de  diversión  que  de  cultura  de  calidad,  de manera  que  en  poco  tiempo  comenzaron  a  desaparecer  algunas  revistas culturales  (en  su  lugar  aparecían  decenas  de  revistas  del  corazón  con fotografías  a  todo  color),  cerraban  buenas  editoriales  y  los  escenarios  de teatro  sustituían  a  autores  modernos  y  clásicos  por  musicales  y  amenas comedias de salón. La televisión privada de más audiencia en la actualidad es capaz  de  emitir  hasta  siete  telenovelas  sudamericanas  al  día.  Un  tanto marcado por un jugador de hockey en la liga canadiense goza de una mayor atención mediática que un concierto de la orquesta checa en Japón o que un libro publicado en el extranjero por un autor checo. Las noticias, como en el resto  del  mundo,  se  reducen  a  un  repaso  de  catástrofes,  crímenes,  acciones policiales,  escándalos  y  nimiedades.  El  reciente  aumento  del  impuesto  para los pañales recibió una atención mayor por parte de los medios que la tasa de desempleo del once por ciento.

Como ya he mencionado antes, las grandes y devastadoras guerras no se cebaron con nuestro país. A consecuencia de ello, en pocos países de Europa se  han  conservado  tantos  monumentos  históricos,  castillos,  iglesias  o construcciones  góticas  y  barrocas.  Por  desgracia,  lo  que  no  destruyeron  las guerras lo destruyó la administración comunista. Muchos edificios históricos fueron  transformados  en  almacenes  o  en  instalaciones  militares;  en  su  lucha contra  los  «residuos  religiosos»  el  régimen  anterior  dejó  que  se  deteriorasen no  solo  cientos  de  pequeñas  iglesias  rurales,  sino  también  una  construcción tan singular como es por ejemplo la catedral gótica de Santa Bárbara de Kutná Hora.  Si  bien  en  la  actualidad  el  Estado  proporciona  la  mayoría  de  medios materiales destinados a la cultura, estos no son suficientes, en particular para el mantenimiento y la reparación de los monumentos. Por otra parte, la suma total que el Estado checo destina al apoyo de la cultura apenas llega a la mitad de lo que dedica la mayoría de los países europeos.

La cultura checa, por supuesto, sobrevive: ahí están la magnífica Orquesta Filarmónica  Checa,  el  Teatro  Nacional  y  la  Opera  Estatal,  que  reciben  un considerable  apoyo  del  Estado.  Asimismo,  se  celebran  decenas  de exposiciones  y  se  publican  —⁠aunque  sea  con  modestas  tiradas⁠—  la  mayoría de títulos interesantes de la literatura mundial y de la checa. No obstante,  el interés  por  la  propia  cultura  y  la  de  otros  pueblos  más  bien  decae. Restringiéndonos  a  nuestros  vecinos  más  próximos,  con  los  cuales  nos  une una tradición cultural en esencia común, vemos que nombres como Handke, Bachmann,  Aichinger  o  Innenhofer  son  prácticamente  desconocidos,  y  me temo  que  lo  mismo  sucederá  con  Altenberg,  Musil  o  Zweig. La  vida  de Jesucristo,  de  Gerhard  Haderer,  se  dio  a  conocer  sobre  todo  a  causa  de  la escandalosa  querella  que  un  parlamentario  del  Partido  Cristiano  Popular interpuso al editor checo de ese libro. Sin embargo, quien sin duda alguna se hizo  más  famoso  como  mayor  representante  de  la  cultura  austríaca  fue  el perro comisario Rex, que compite en la pequeña pantalla con éxito y fiereza con los protagonistas de Beverly Hills o Stefanie.

No  me  estoy  quejando.  ¡Todo  lo  contrario!  La  República  checa  ha empezado a acercarse cada vez más a lo que es un país normal, más o menos desarrollado, dentro de un mundo globalizado, tanto en lo positivo como en lo negativo.  Estoy  convencido  de  que  acabará  entrando  en  la  Unión  Europea  y de que se parecerá tanto al resto de los países que será uno más de ellos.

¡PELIGRO! ¡NO TOQUEN LOS CABLES!

 

 

No  hace  mucho  me  invitaron  a  un  encuentro  con  otro  escritor  suizo.  Nunca antes lo había visto y, cuando lo vi de lejos, me quedé de piedra: ahí estaba un antiguo  amigo  mío  que  había  muerto  unos  cinco  años  antes.  Tardé  varios segundos en darme cuenta de lo disparatada que era mi primera impresión: los muertos  no  salen  de  sus  tumbas,  no  podía  ser  otra  cosa  que  un  parecido increíble.

A medida que van pasando los años, ocurre cada vez con más frecuencia que  uno  ve  un  rostro  que  conocía  de  la  juventud  y  tarda  unos  segundos  en darse cuenta de que esa cara, igual que la de uno, no puede haberse quedado igual  a  como  era  de  joven,  puede  llegar  a  ser  irreconocible,  y  entonces  se reduce a un mero parecido.

Nuestras  vidas,  en  comparación  con  la  «vida»  de  nuestro  planeta,  con  la vida  en  general,  son  muy  cortas.  En  una  de  mis  novelas,  escribí  que  todo  el tiempo que vivimos equivale a un solo parpadeo del ojo de Dios. Por fortuna, no  somos  capaces  de  concebir  completamente  la  dimensión  del  tiempo  que existe  y  que  determina  los  fenómenos  del  universo.  Nosotros  mismos  nos movemos  en  la  dimensión  del  tiempo  humano.  Los  arquitectos  suelen quedarse  fascinados  al  recuperar  en  sus  excavaciones  una  vasija  de  varios miles de años de antigüedad o incluso un hueso de varias decenas de miles de años.  Sin  embargo,  dado  que  pensamos  desde  la  dimensión  del  tiempo humano,  podemos  hablar  de  una  vida  vivida  con  éxito  o  de  una  vida fracasada, realizada con plenitud o no. Ovidio puede creer en la inmortalidad de  su  obra:  «lamque  opus  exegi,  quod  nec  lovisira  nec  ignis  nec  poterit ferrum edax abolere vetustas». [Y ya una obra he concluido que mi Júpiter la

ira de los fuegos, ni pudiera el hierro ni devoradora abolir la vejez[7]].

Si no pensásemos desde la dimensión del tiempo humano, todos nuestros esfuerzos perderían sentido, acabaría perdiendo sentido incluso la propia vida humana  que,  al  igual  que  la  humanidad  entera,  para  su  existencia  no  tiene fijado más que un insignificante período temporal.

Menciono esta paradoja porque, ya que voy a hacer una reflexión sobre mi vida,  sus  recovecos  y  hasta  qué  punto  se  ha  realizado  o  no,  lo  hago  siendo consciente  de  que  todo  tiene  validez  solo  desde  la  dimensión  del  tiempo humano. No harán falta miles de millones de años, más bien bastará con cien años  para  que  todo  se  desvanezca  lentamente  de  nuestros  destinos,  a  la sombra de más y más nuevos destinos que del mismo modo se desvanecerán. Así es la ley del universo, donde nada es eterno, donde tal vez ni siquiera lo sea la propia eternidad.

Ya que he empezado a hablar del tiempo y de la eternidad, he de aclarar que  a  lo  largo  de  las  más  de  siete  décadas  de  mi  vida  he  sobrevivido  a  dos imperios  que  reivindicaban  una  duración  que  iba  en  contra  de  todo pensamiento racional. El milenario imperio de Hitler duró poco más de doce años. Y cuando, después de la guerra, mi país entró en la órbita del imperio de Stalin,  uno  de  los  lemas  que  leía  en  todas  las  manifestaciones,  que  estaba colgado en las pancartas rojas encima de las entradas de colegios, organismos públicos  y  fábricas,  rezaba:  «Tiempos  eternos  con  la  Unión  Soviética».  Los tiempos eternos duraron cuarenta y un años.

Hitler,  Lenin  y  Stalin  han  sido  para  mí  figuras  cruciales  que  durante  un breve  lapso  de  la  historia  incidieron  prácticamente  en  la  vida  de  todos  mis contemporáneos.  Aún  hoy  tengo  en  casa  decenas  de  libros  que  tratan  sobre sus vidas y su nefasta obra. Durante muchos años pensé en escribir un ensayo en el que quería reflexionar sobre cómo fue posible que dos fanáticos medio formados,  dos  asesinos  despiadados,  no  solo  gobernasen  potentes  imperios, sino  que  se  granjeasen  la  admiración,  el  apoyo  y  una  ilimitada  lealtad  por parte  de  millones  de  personas,  entre  ellas  incluso  muchos  intelectuales. Todavía podría escribir ese libro, pero me di cuenta de que aquellos que me parecían figuras cruciales a la gente joven de hoy en día ya no les dicen casi nada,  y,  en  cambio,  el  nombre  del  caballo  que  acaba  de  ganar  una  célebre carrera  de  obstáculos  les  resulta  más  conocido.  La  historia  avanza  hacia delante  no  como  un  caballo  asustado  (este  en  mi  infancia  todavía  pervivía como metáfora de correr rápido), sino como un cohete que alcanza la tercera velocidad  cósmica.  En  términos  generales,  todo  aquello  que  no  atañe  de manera  directa  al  día  de  hoy  cae  de  inmediato  en  el  olvido.  Solo  así  pudo suceder que los ingleses —⁠en una de esas muchas estúpidas competiciones de hoy en día⁠—, cuando eligieron a su ciudadano más relevante, situaron a lady Diana  muy  por  delante  de  Tenysson,  Daniel  Defoe  o  Thomas  More;  los alemanes, por su parte, en un tercer lugar equivalente, situaron a Karl Marx.

En mis libros, a menudo volvía a cuestiones básicas de nuestra existencia: ¿qué  papel  desempeña  la  fe  en  la  vida?  ¿Tienen  nuestras  acciones  algún sentido  superior?  ¿Qué  entendemos  por  alma  humana?  (Recuerdo  que  mi traductor  al  inglés  se  sorprendía  de  que  en  mi  novela Amor  y  basura  una  y otra  vez  volviese  al  concepto  de  «alma».  Según  él,  esa  palabra  no  les  gusta demasiado  a  los  ingleses).  En  mi  novela La  máxima  intimidad,  elegí  como protagonista  a  un  pastor  evangélico  que  pierde  la  fe.  Paradójicamente, mientras  que  él  la  va  perdiendo  ayuda  a  la  protagonista  a  encontrarla.  En cuanto  a  mí  mismo,  creo  que  soy  un  racionalista  que  da  prioridad  a  las deducciones científicas antes que a la fe, pero que al mismo tiempo sabe que toda conclusión, toda generalización pueden estar fundamentadas en un error.

Hoy  en  día,  una  persona  que  piense  de  manera  racional  difícilmente  se sentirá  inclinada  hacia  los  cultos  tradicionales.  La  idea  de  un  Creador omnipotente,  de  un  espíritu  que  se  halla  al  comienzo  del  universo  y  que  al mismo tiempo sigue nuestras acciones, a duras penas se puede conciliar con la idea  de  miles  de  millones  de  galaxias,  de  trillones  de  esferas  incandescentes que rotan en espacios situados a miles de millones de años luz de distancia.

La  existencia  de  la  vida  misma,  las  prodigiosas  transformaciones  que hacen que una oruga se transforme en una mariposa, o un huevo en un pájaro y por último en una criatura humana que piensa, les da nombres a las cosas y busca  relaciones  entre  ellas,  incluso  ahondando  en  las  profundidades  del universo  y  el  tiempo,  de  hecho  parece  confirmar  cierta  genial  intención creativa  llevada  a  cabo  con  una  precisión  de  una  lógica  increíble.  Siempre habrá personas que busquen esta genial fuerza sobrehumana en la forma en la que  la  representan  los  mitos  ancestrales,  tal  y  como  está  por  ejemplo magistralmente  representado  el  acto  creador  divino  en  la  concepción  judía, que en seis días creó todo lo vivo y lo inerte. Durante este proceso, el Creador fue  inimaginable,  indesignable,  incomprensible,  eterno;  sin  embargo,  se  le apareció a Moisés en un arbusto en llamas para darle las Tablas de la Ley con las principales reglas morales.

Hay quien cree que si desaparece la figura del Dador de las Tablas de la Ley  también  desaparecerán  esas  tablas  y  con  ellas  toda  moral,  pero  esa conclusión  es  exagerada.  Los  diez  mandamientos  u  otros,  cualesquiera  que sean, de hecho, únicamente resumen la amplia experiencia de la humanidad y la constatación de que sin códigos morales —⁠así como legales⁠— la sociedad no  podría  existir.  Todas  las  sociedades  modernas  que  han  negado  tales códigos,  como  hicieron  por  ejemplo  el  nazismo  o  el  comunismo,  no sobrevivieron más de unas cuantas décadas.

No  obstante,  se  plantea  otra  cuestión:  si  ponemos  en  duda  la  idea  de  un creador, ¿entonces quién es autor de ese proyecto de vida tan lógico?

Sé  de  la  existencia  de  una  magnitud  dotada  de  los  mismos  atributos —⁠inimaginable,  incomprensible,  eterna⁠—:  el  tiempo.  Nosotros,  que difícilmente podemos concebir un espacio temporal de seis mil años (es decir, del  momento  en  el  que  aparecieron  los  primeros  documentos  escritos),  es verdad que podemos admitir que algo (como nuestra Tierra) tenga una vida de cuatro  mil  millones  de  años,  pero  no  seremos  capaces  de  imaginarnos  ese espacio  temporal.  Para  nosotros,  millones  de  años  son  una  eternidad  y  qué decir  de  miles  de  millones,  tanto  si  miramos  para  atrás  como  para  el  futuro. Aunque  puedo  imaginarme  que  en  este  eterno  fluir,  poco  a  poco,  se  fue creando la vida y perecieron todos aquellos que no se supieron adaptar hasta que  al  final,  tras  un  sinfín  de  errores  y  de  caminos  sin  salida  que  duraron millones de años, apareció el ser humano.

Al mismo tiempo, sé que no hay motivo alguno para estar convencido de que  el homo  sapiens  sea  la  criatura  más  perfecta,  el  fruto  culminante,  el sentido  último  de  la  evolución  del  universo.  Tal  vez  por  la  razón  que  he esgrimido en la introducción misma: la duración de la vida de este es menor que el parpadeo de un ojo de Dios o —⁠en caso de que la imagen del ojo de Dios parezca poco clara⁠—, la duración no ya de una vida individual, sino de toda  la  especie  humana,  no  es  más  que  una  insignificante  fracción  del transcurrir del tiempo del Universo.

Pero  volvamos  al  tiempo  humano.  Mi  vida  ha  sido  rica  en  vivencias intensas.  Mi  infancia  se  vio  marcada  por  la  segunda  guerra  mundial. Conforme a las Leyes de Núremberg, mi familia fue clasificada como judía, de modo que pasé por diferentes grados de humillación y persecución en los cuales —⁠como es sabido⁠— se perdieron vidas. Pasé tres años y medio en el campo de concentración de Terezín. No era un campo de exterminio, pasamos hambre, aunque no como para morir. Vivíamos hacinados en habitaciones en grupos de diez, pero por lo menos teníamos espacio para dormir. No obstante, la  muerte  se  convirtió  en  algo  cotidiano  en  mi  vida.  La  impotencia  frente  al destino, encarnado en unos cuantos matones uniformados, fue la experiencia vital  básica  de  mi  infancia.  El  hecho  de  que  la  gente  cercana  a  mí  fuese desapareciendo y que yo ya no volviese a verla nunca más o, mejor dicho, el hecho de que no hubiese esperanza de poder volver a verlos nunca más, tenía necesariamente  que  influirle  a  uno  para  el  resto  de  su  vida.  Sin  embargo, sobreviví.  En  cierta  ocasión  escribí  que,  cuando  salí  del  campo  de concentración, sentía algo así como la obligación de hablar por los chicos de mi  edad  que  habían  sido  asesinados.  Sin  embargo,  al  volver  a  aquellos primeros  años  de  la  posguerra  me  da  la  impresión  de  que  esa  afirmación  es demasiado  ampulosa.  Era  más  bien  que  tenía  la  sensación  de  que  yo,  hasta poco  antes  excluido  de  la  sociedad  y  condenado  a  muerte,  de  repente  había adquirido  el  derecho  a  vivir  y  a  hablar.  Me  parecía  que  mis  vivencias  me otorgaban  cierto  derecho  a  la  exclusividad  y,  por  lo  tanto,  el  derecho  de hablarles  a  otros  o  incluso  de  aconsejarles  sobre  cómo  debían  de  vivir  de forma correcta. Fue una vanidad bastante deplorable.

Evidentemente,  mi  pensamiento  estaba  saturado  por  las  recientes vivencias  dramáticas  (por  aquel  entonces  se  publicaban  cientos  de  artículos, memorias  y  libros  sobre  los  campos  de  concentración  y  yo  los  leía  con voracidad  para  poder  comparar).  Mi  primer  artículo  lo  escribí  a  los  catorce años;  en  realidad,  trataba  sobre  cómo  había  pasado  cuatro  Navidades  en  el campo de concentración. Instaba a los lectores a que no olvidasen nada de lo sucedido, a que no les perdonasen nada a los culpables. Sin embargo, después no volví a mis experiencias de la guerra durante años, al revés, intenté poner una  cortina  opaca  ante  los  recuerdos  del  pasado  (que  eran  demasiado perniciosos)  y  concentrarme  en  el  presente  o  incluso  en  el  futuro.  Por  un breve  espacio  de  tiempo  adopté  la  imagen  de  aquella  sociedad  ideal  tal  y como la esbozaba la propaganda comunista, la cual desde el año 1948 hacía esfuerzos  sobrehumanos  por  dominar  el  pensamiento,  sobre  todo  el  de  los jóvenes.

Muchos de mis coetáneos, que por aquel entonces comenzaban a escribir, al  igual  que  yo,  sucumbieron  ante  esa  propaganda,  publicaron  artículos activistas  o  incluso  versos  de  los  que  más  tarde  a  menudo  se  avergonzaban. Yo no escribí nada por el estilo, si bien compartía las ilusiones de un futuro sin  clases  y  de  una  sociedad  sin  conflictos.  No  obstante,  me  acabaron repugnando  todos  aquellos  discursos  afectados,  aquel  lenguaje  recargado  de los  medios  de  comunicación,  los  llamamientos  a  ensalzar  a  Stalin  y  a  los demás líderes comunistas —⁠hoy en día ya olvidados⁠—, así como los (hasta el día  de  hoy  populares)  improperios  lanzados  a  los  norteamericanos.  También me  ayudó  la  literatura,  los  tres  años  en  la  universidad,  que  en  aquella  época más bien era una caricatura de un centro de enseñanza superior, y preparaba mi tesis de licenciatura sobre Karel Capek, uno de los pensadores y creadores democráticos checos más relevantes del período de entreguerras. Yo quería, al igual  que  él,  escribir  acerca  de  la  gente  que  me  rodeaba,  acerca  de  sus problemas que, a pesar de todo el optimismo propagandístico, eran a menudo muy graves. Para mi sorpresa, comprobé que no era posible, que cada palabra destinada a ser impresa era vigilada por el encargado de la sección, el redactor jefe, el censor y, en última instancia, alguien del Departamento de Ideología del Partido Comunista.

La  experiencia  del  régimen  comunista  ha  marcado  una  gran  parte  de  mi vida.  Relativamente  pronto,  a  mediados  de  los  años  cincuenta,  empecé  a comprender que el sistema de entonces no era otra cosa que una forma más de dictadura,  que  no  se  diferenciaba  demasiado  de  la  que  había  instaurado  el nazismo. Del edificio en el que vivía desaparecía gente que era enviada a los campos  de  trabajo,  a  mi  padre  lo  encerraron  a  principios  de  1953  y  lo acusaron de disparatados delitos políticos y fiscales.

Es verdad que los comunistas ostentaban una ideología algo distinta de la de  los  nazis,  a  menudo  se  dice  que  más  humanista  (esta  opinión  la  suelen defender personas que entraron en contacto con ella únicamente en su forma teórica),  pero  en  la  práctica  también  se  apoyaba  en  la  violencia  brutal, queriendo  asimismo  exterminar  (y  así  lo  hizo)  a  grupos  enteros  de  la población,  degradando  al  ciudadano  a  una  mera  pieza  impotente  integrante del Estado totalitario. Además, era igual de hostil a cualquier declaración libre y, obviamente, a todo arte que no estuviese a su servicio.

Durante  un  tiempo,  todavía  creí  que  sería  posible  cambiar  la  práctica totalitaria y conservar ciertas conquistas sociales que el régimen, como a mí me  parecía,  ofrecía.  Junto  a  aquellos  que  sucumbieron  a  la  misma  ilusión participé en la iniciativa que desembocaría en ese intento de reformas que, en su  conjunto,  se  denominó  Primavera  de  Praga.  La  intervención  de  las  tropas soviéticas  puso  un  rápido  final  a  todo.  Poco  después  de  aquello  conseguí viajar legalmente a Estados Unidos con toda mi familia, donde durante medio año di clases en la Universidad de Ann Arbor. Aunque todos me advertían de las posibles consecuencias de regresar a mi país, que se encontraba ocupado, rechacé un puesto de profesor que me ofrecieron y regresé. Tenía la sensación de  que  para  un  escritor  la  emigración  representaba  otro  tipo  de  peligro.  Es cierto que vive en una sociedad libre, pero está alejado del entorno en el que se  crio,  así  como  de  las  personas  que  entiende.  Y  cuando  digo  esto  no  me refiero tan solo a la lengua, sino a todo aquello que forma el carácter humano: sus  relaciones,  la  tradición,  la  historia,  aquello  que  —⁠con  bastante inexactitud⁠— se acostumbra denominar «carácter nacional». A una persona le pueden  quitar  muchas  cosas:  su  trabajo,  la  libertad  de  movimiento  y  de expresión…  pero  ¿acaso  también  tiene  que  renunciar  voluntariamente  a  su patria? Estoy convencido de que sobre todo un escritor, siempre y cuando su vida  no  esté  de  forma  clara  en  juego,  no  debe  eludir  las  dificultades  que  la vida le puede presentar a él y a su país natal.

Y las dificultades, de hecho, llegaron: nada más regresar, a mi esposa y a mí  nos  confiscaron  los  pasaportes  y  a  ambos,  como  a  la  mayoría  de  los escritores  y  periodistas  checos,  nos  prohibieron  publicar.  Con  todo,  podía considerarme afortunado de no haber acabado en prisión por segunda vez en mi  vida  (no  me  enteré  de  que  tenían  preparado  un  proceso  contra  mí  y  mi esposa  hasta  que  cayó  el  régimen  comunista,  aunque  se  contentaron  con limitarse a interrogatorios, registrar nuestra casa y hacernos continuamente la vida imposible a toda la familia).

Al  igual  que  todos  mis  colegas,  no  pude  desempeñar  ningún  trabajo cualificado.  De  todos  modos,  al  mirar  atrás  pienso  que  mi  concepción  del escritor  como  alguien  que  no  debe  esquivar  las  pruebas  de  la  vida  era  la correcta. Tuve veinte largos años para darme cuenta de que la violencia y la falta de libertad, por un lado, deforman a la gente y la destruye, mientras que, por otro, a otro grupo bastante numeroso de personas las llevan a reflexionar sobre  los  valores  de  la  vida,  el  precio  de  la  libertad,  la  importancia  de  la cultura, de la tradición y de la propia visión del mundo, y que además se rigen por todo ello. Constaté que en la sociedad existen dos tipos de élites: por un lado,  unas  oficiales,  que  gozan  del  favor  de  los  organismos  públicos,  los medios  de  comunicación  y  la  opinión  pública  manipulada  y,  por  otro  lado, otras reales, que reconocen los valores que pueden ofrecer algún sentido a las vidas de la gente. Esta realidad, que en un sistema totalitario se manifiesta con particular claridad, sin duda pervive —⁠aunque en cierto modo de manera más oculta⁠— en nuestra sociedad libre. Basta con echar un vistazo a las revistas o ver  la  televisión  para  presenciar  el  desfile  de  falsas  élites  (hoy  en  día  son denominadas «celebridades»), constituidas por exitosos deportistas, cantantes de  música  ligera,  mediocres  políticos,  modelos,  presentadores,  actores  y actrices protagonistas de interminables series televisivas, baterías, guitarristas, reinas de la belleza y, por supuesto, aquellos que poseen sus propios castillos de la vida moderna y aviones de reacción para uso personal. Ya he expresado mi opinión  acerca del  hecho de  que una  sociedad que  rechaza los  principios básicos de la moral se desmorona o se extingue, y lo mismo ocurre con una sociedad que sustituye las verdaderas élites por «celebridades».

Pero  ahora  vuelvo  a  esa  sociedad  que  vivía  sin  libertad.  En  mi  caso,  es mérito del régimen que yo haya vivido algo que un escritor en una sociedad más libre como es la actual raramente llega a conocer: el interés de la gente por la palabra escrita y por el pensamiento no manipulado, un interés que no necesita  ser  suscitado  por  la  publicidad  mediática,  por  el  éxito  oficial,  la valoración o el entusiasmo de la crítica. He experimentado la satisfacción de que  libros  que  se  difundían  solo  por  medio  de  copias  o  en  ediciones publicadas  en  el  extranjero  (que  eran  confiscadas  en  caso  de  registros domiciliarios)  les  dijesen  algo  a  la  gente,  que  los  lectores  los  buscaran afanosamente y estuviesen agradecidos. ¿Qué más puede desear un escritor en la vida? ¿Qué más puede alcanzar?

Añadiré otra conclusión de mi experiencia, si cabe más general. La gente —⁠salvo algunas excepciones⁠— por naturaleza tiende hacia una vida tranquila, intenta  evitar  las  dificultades,  las  pruebas  y  las  experiencias  dolorosas  y  al hacerlo  no  se  da  cuenta  de  que  al  mismo  tiempo  el  resultado  es  cerrarse  el camino  a  intensas  vivencias  positivas.  No  hay  redención  sin  sufrimiento. Quien  no  ha  pasado  por  el  dolor  tampoco  sentirá  el  alivio  de  la  ausencia  de este.  Quien  no  ha  sentido  sed  nunca  valorará  del  todo  la  dulzura  del  agua común de un manantial.

Siempre  me  he  propuesto  que  cuando  me  hiciese  viejo  no  caería  en  ese habitual síntoma de la vejez que es suspirar sentimentalmente por los valores de  la  propia  juventud,  así  como  no  ver  alrededor  de  uno  otra  cosa  que degradación, la falta de gusto de una moda chiflada, el deterioro de la moral y una juventud proclive a delinquir.

Juego  con  ventaja,  pues  no  tengo  nada  por  lo  que  suspirar sentimentalmente.  Frente  a  la  época  de  mi  juventud  la  vida  actual  está  llena de libertad y parece rebosar de posibilidades nunca vistas.

Sin embargo, tampoco quiero renegar del todo, de la época de mi infancia. Cuando  era  pequeño  solían  frecuentar  la  taberna  de  la  casa  de  al  lado carreteros con coches de caballos; recuerdo que a finales del invierno traían y almacenaban  en  el  sótano  grandes  bloques  de  hielo  que  habían  cortado previamente del río helado. En Praga no había un solo rascacielos, delante de las  casas  no  aparcaban  coches  y  las  calles  por  aquel  entonces  todavía  eran calles; en una de las avenidas principales del barrio incluso solíamos jugar al fútbol.  No  teníamos  teléfono,  en  el  colegio  los  tinteros  estaban  ensamblados dentro de los pupitres y nosotros cambiábamos cuidadosamente las plumillas de  nuestros  portaplumas.  Al  anochecer,  la  gente,  hasta  en  los  edificios  de varias viviendas, sacaba las sillas a la calle y se contaba las más variopintas anécdotas  e  historias  de  la  vida.  Sus  ideas  y  sus  sentimientos  todavía  no habían sido contaminados por las series de televisión. La vida tenía un cierto sosiego  y  hasta  entonces,  sobre  todo  en  el  campo,  se  conservaba  un  ritmo adquirido a lo largo de los siglos.

Pero durante las últimas décadas todo ha cambiado drásticamente. El ser humano ha aprendido a destruir la materia y a obtener una cantidad increíble de energía que ha puesto a su servicio; con ayuda de los ordenadores ha sido capaz de multiplicar la capacidad de su memoria, así como su rendimiento, y ha  logrado  ir  más  allá  del  espacio  de  la  Tierra.  Ha  creado  los  medios  de comunicación  modernos.  El  desarrollo  de  los  medios  de  comunicación  ha acortado  las  distancias  entre  los  pueblos  y  los  continentes.  Nos  permite  ver una  tormenta  tropical,  el  deshielo  de  los  glaciares  polares  o  un tsunami  que arrastra  gente  y  casas  en  la  costa  de  Tailandia.  También  nos  permite  seguir día  a  día  cómo  se  va  muriendo  una  mujer  a  la  que,  tras  quince  años inconsciente, le han desconectado las máquinas que la mantenían viva. Es a la vez  grandioso  y  espantoso.  Multitudes,  millones  de  personas  lloraron  la muerte  en  un  accidente  automovilístico  de  la  bella lady  Diana,  mientras  que apenas un par de personas se conmueven si muere en un accidente semejante una chica que vive en su misma calle. Historias personales que le llegaban a uno  cuando  era  joven  se  ven  ahora  sepultadas  bajo  la  marea  de  historias mediáticas.  Uno  sabe,  o  puede  llegar  a  saber,  casi  todo  lo  trágico  que  tiene lugar  en  el  mundo,  pero  a  menudo  no  siente  ante  ello  nada  o  casi  nada.  La historia  mediática  ya  no  es  una  historia  real,  es  un  mero  símbolo  que reemplaza una muerte, una catástrofe, un delito, un premio de la lotería o un amor  en  un  mundo  que  ya  hace  tiempo  que  ha  superado  los  límites  de  la familia, la comunidad, el pueblo o el Estado, y se ha convertido en un mundo global con más de seis mil millones de habitantes. Y mil millones, como ya he dicho, en realidad van más allá de nuestra imaginación.

La  mejor  manera  de  la  que  se  podría  caracterizar  al  siglo XX  y  explicar tanto lo peor como lo mejor que ha sucedido a lo largo de él es la profundidad y  la  velocidad  del  cambio:  el  carácter  precipitado  y  revolucionario  del desarrollo  técnico,  de  los  cambios  en  el  estilo  de  vida  y  de  los  cambios  de valores, así como de las pretensiones de todos aquellos que se identifican con nuestra siempre apresurada civilización. En la parte del mundo en la que vivo, el ciudadano común, en comparación con el pasado (por lo menos en cuanto a su consumo y su libertad), se ha convertido en un señor; sin embargo, esto no cambia en nada que al mismo tiempo se haya convertido en una insignificante partícula  dentro  de  ese  gigantesco  engranaje  de  la  civilización.  Esta ambigüedad es profundamente preocupante y puede conducir a inesperadas y hondas conmociones sociales.

Se  cree  que  Arquímedes  dijo:  «Dadme  un  punto  de  apoyo  y  moveré  el mundo».  Estamos  intentando  mover  el  mundo,  pero  todavía  no  hemos encontrado el punto de apoyo. Nuestra civilización se precipita cada vez más rápido  hacia  un  objetivo  que  no  es  capaz  de  definir.  ¿Más  bienestar?  ¿Más mercancías?  ¿Más  libertad?  ¿Más  conocimiento?  ¿Más  justicia?  ¿Más posibilidades?  ¿La  inmortalidad?  ¿O  justamente  lo  contrario:  más  pobres  en extensas áreas de nuestra Tierra, una mayor dependencia de circunstancias en las  que  el  individuo  ya  no  puede  influir,  más  desechos,  más  efecto invernadero, el espantoso gas producido por leyes que vamos descubriendo y que nos hacen más pequeños, hasta llegar a la futilidad, el hecho de saber que cualquier forma de inmortalidad es inalcanzable?

De  momento  nos  hacemos  ilusiones,  creyendo  que  tenemos  bajo  nuestro control a esta civilización que se precipita, pero es posible o incluso probable que se esté acercando el momento en el que dejaremos de tenerla bajo control.

Lo  más  peligroso  de  este  salvaje  ritmo  es  que  solo  afecta  a  parte  de nuestro  planeta,  a  parte  de  sus  habitantes.  Los  economistas  utilizan  la metáfora de unas tijeras que se están abriendo. Una imagen mejor serían dos continentes en movimiento.

¿Qué aspecto tiene el continente en el que vivimos nosotros, los que nos identificamos  con  los  valores  de  la  civilización  euroamericana?  Ya  hace tiempo  que  su  personificación,  su  símbolo,  no  son  de  ninguna  manera  las iglesias,  sino  las  ciudades  gigantescas,  los  coches,  los  centros  comerciales. Los habitantes de este continente se sepultan bajo las montañas de lo servible y  lo  inservible,  dejando  tras  ellos  montañas  de  desperdicios  cada  vez  más altas, tanto en el ámbito material como en el espiritual e intelectual.

Hace  más  o  menos  veinticinco  años  intenté  caracterizar  este autodestructivo modo de vida en mi novela Amor y basura:

El  Apocalipsis  puede  presentar  apariencias  distintas.  A  primera  vista,  la menos dramática será aquella en la que el hombre perezca bajo una avalancha de cosas inútiles, de palabras despojadas de significado, de actividad excesiva […].  Los  barrenderos  barren  con  sus  chalecos  de  color  naranja,  barren  en silencio  y  sin  interés,  y  sus  hermanos,  los  basureros,  se  llevan  lo  barrido  y desechado, tiran las cosas inútiles formando montañas que fermentan, apestan y se descomponen, que se hinchan hasta llegar al cielo, que se infiltran en su entorno, en las moradas del hombre, como un tumor cancerígeno, de manera que apenas somos capaces de distinguir las cosas de nuestra vida de las cosas de  nuestra  muerte.  De  toda  la  basura  que  nos  arrolla  y  nos  amenaza  con  la inhalación  de  su  putrefacción,  la  más  peligrosa  son  los  montones  de pensamientos caducos […]. Las almas con las que se tropiezan se marchitan y, al poco tiempo, dejan de ser vistas con vida. Pero incluso aquellos que no tienen alma no desaparecen de la faz de la Tierra. En masa se arrastran por el mundo  e  inconscientemente  ansían  modificarlo  a  su  imagen  y  semejanza. Llenan  calles,  plazas,  estadios  y  grandes  almacenes.  Cuando  prorrumpen  en gritos de júbilo por el gol de la victoria, por una canción de éxito o por una revolución,  parece  que  su  voz  va  a  seguir  sonando  para  siempre,  y  sin

embargo no la sucede sino un silencio mortal de vacío y olvido[8].

La gente en este continente cree que es libre y no se da cuenta de que está manipulada de manera cada vez más sibilina por las grandes multinacionales y  los  gigantes  mediáticos,  que  manejan  su  pensamiento  según  análisis  del comportamiento humano perfectamente elaborados.

Y después está el otro continente, donde en las calles duerme la gente que no tiene otro hogar, que no tienen nada que perder aparte de sus vidas —⁠que nadie les quiere quitar⁠—, nada aparte de una miseria sin límites. Lo que más llena sus vidas es una pregunta: cómo llegar vivo al día siguiente. Me quedó grabado  un  banal  episodio  acaecido  en  un  suburbio  de  la  capital  mexicana. Una niña de unos cuatro años, descalza y harapienta, vino corriendo hacia mí y  me  ofreció  una  flor  sola,  que  casi  seguro  habría  arrancado  en  un  parque  o por un agujero en la valla del jardín de una mansión. El éxito de la venta de aquella  flor  medio  mustia  obviamente  ofrecía  una  respuesta  a  su  única pregunta.

Estos continentes se mueven cada vez más rápido. Pueden alejarse el uno del otro, pero también colisionar entre sí. Los habitantes de ambos continentes se sienten mutuamente amenazados: unos por la miseria de los otros, los otros por  la  inmoralidad  o  incluso  el  depravado  derroche  de  los  unos.  Tengo  la sensación de que más bien lo que se está acercando es la colisión. El posterior tsunami nos puede barrer a todos sin hacer ninguna diferencia.

En  un  momento  dado,  esta  civilización  edificada  sobre  una  técnica  cada vez más compleja comenzará a desmoronarse. ¿Y cómo reaccionará la gente a este  peligro?  Hasta  ahora  nada  ha  justificado  (y  de  momento  sigue  así)  una respuesta  optimista.  La  gente  se  ha  reconciliado  con  su  muerte  individual, ¿por qué habría de intranquilizarlos la muerte de la civilización?

La  existencia  de  una  criatura  racional  que  ha  sido  capaz  de  inventar  la poesía  y  el  motor  a  propulsión,  y  que  también  intenta  comprender  la composición  de  la  materia  y  el  curso  del  universo,  parece  ser  un  milagro absoluto  incluso  desde  una  perspectiva  de  dimensiones  cósmicas.  Al  mismo tiempo, es desconcertante lo poco inteligente que puede llegar a ser la manera de  comportarse  de  tantos  seres  humanos  con  su  entorno:  cómo  a  veces,  en lugar  de  obedecer  a  la  voz  de  la  razón,  el  ser  humano  sucumbe  ante  el apremio  de  sus  instintos,  y  cómo  ese  fanatismo  —⁠del  que  solo  es  capaz precisamente el ser humano⁠— llega a destruir lo que tardó miles de años en formarse. No solo me estoy refiriendo a algunos monumentos materiales (esos los destruyeron al unísono los conquistadores coloniales, los comunistas, los nazis  y  los  fundamentalistas  islámicos),  ni  a  la  naturaleza  cultivada,  sino también  a  los  valores  fundamentales  que  la  gente  se  fue  formando paulatinamente, incluyendo el valor más elevado, que es el respeto a la vida en general. Muy a menudo parece como si la gente no estuviese interesada en asumir  que,  a  pesar  de  todos  los  admirables  resultados  de  su  actividad,  esta permanece,  como  todo  lo  vivo,  ligada  a  este  planeta  (al  margen  de  toda  mi admiración por la genialidad humana, la idea de colonizar el universo que nos rodea  no  pasa  de  ser  pura  fantasía).  La  gente  no  acaba  de  ver  que  si  quiere seguir  viviendo  al  menos  mil  años  (insisto  en  la  imposibilidad  de  imaginar miles de millones de años enteros) como especie que se autodenomina sabia, tiene  que  cambiar  de  forma  sustancial  su  comportamiento,  limitar  sus pretensiones, establecer un sistema de valores que no ponga en primer lugar el bienestar material, el éxito y la riqueza, sino el respeto a la vida, la mesura y la  humildad,  un  sistema  de  valores  que  no  solo  piense  en  el  presente,  sino también  en  el  futuro  del  género  humano.  Si  la  humanidad  no  lo  consigue acabará  sucumbiendo  a  la  ruina  de  su  existencia,  una  existencia  que  no conduce a ninguna parte.

Desde  la  infancia  me  han  fascinado  los  carteles  —⁠en  el  fondo filosóficos⁠— de los postes de alta tensión: «¡Peligro! ¡No toquen los cables, ni siquiera los que han caído al suelo!».

Necesitaríamos, por lo menos, un poste visible desde todas partes con un cartel que rezase: «¡Peligro! ¡No muevan el mundo si no conocen el punto de apoyo!».

Escrito para Nexus, Holanda, 2005




UN PASEO POR LA PRAGA MEDIÁTICA

 

Tras varios días sin parar de llover —que pasé leyendo periódicos y revistas y viendo la televisión⁠—, me armé de valor: después de comprobar en repetidas ocasiones  que  las  posibilidades  de  divertirse  por  la  mañana  son  bastantes menos numerosas que las del resto del día, por la tarde me dirigí al centro de

la  [9]  ciudad,  para  deleitarme  con  el  panorama  de  Hradcany.

Sorprendentemente,  Hradcany  estaba  en  su  sitio:  no  lo  habían  robado  ni tampoco  lo  habían  volado  por  los  aires,  pero  me  hacía  gracia  la  idea  de  que uno de cada diez coches que pasaban a mi lado fuese robado y me angustiaba pensar en que muchos de los que se desplazaban acomodados en sus coches acabarían  en  un  accidente  múltiple  o  incluso,  en  caso  de  que  fuesen empresarios, en el fondo de algún embalse o río.

En esta época del año uno solía deleitarse mirando las chicas guapas que la primavera arrojaba a las calles. Pero ¿cómo me iba a deleitar si, después de calcularlo, me di cuenta de que una de cada cinco sería una de las treinta mil prostitutas que hay en Praga?

Evidentemente,  al  centro  no  me  llevé  la  cartera;  aun  así  no  dejaba  de acongojarme el temor a que me asaltasen y robasen. Por un momento, estuve casi  seguro  de  poder  distinguir  a  los  miembros  de  una  banda  de  carteristas agolpándose.  Y,  por  un  instante,  me  tranquilizó  ver  a  un  par  de  policías patrullando,  aunque  de  inmediato  me  di  cuenta  de  la  horrible  realidad: aquellos  policías  seguro  que  se  dejaban  sobornar,  con  lo  cual  no  les  pediría ayuda.  Desde  un  puesto  de  venta  ambulante  llegaba  el  olor  de  salchichas fritas, pero sabía que comerlas sería lo mismo que suicidarse, ya que lo más probable  era  que  estuviesen  hechas  con  carne  de  cerdos  locos,  importados, además, de contrabando.

En Mustek se dirigió a mí un extranjero de tez oscura en una lengua que, por  desgracia,  no  entendí;  sin  embargo,  me  quedó  claro  que  era  uno  de  los numerosos camellos que se dedican a ofrecer por allí cocaína o heroína.

Aquello  ya  era  demasiado  para  mí.  Me  entraron  ganas  de  volver  lo  más rápido  posible  a  la  seguridad  del  hogar  (aunque  sé  que  aquello  de  un  hogar seguro no es más que una ilusión), pero después de las experiencias anteriores no  me  atreví  a  arriesgarme  a  hacer  el  viaje  en  tranvía,  donde  me  podrían atacar unos skinheads o unos anarquistas. ¿Y subir a un taxi, donde primero me atracaría y después me pegaría un tiro el propio taxista?

Después  de  caminar  dos  horas  abrí  las  puertas  de  mi  casa (sorprendentemente  no  había  sido  forzada)  y,  cansado,  me  dejé  caer  en  el sillón. Llegué justo a tiempo para ver las noticias de la televisión.




LAS ESPADAS SE APROXIMAN: LAS FUENTES

DE INSPIRACIÓN DE FRANZ KAFKA

 

Hasta  los  veinticinco  años,  no  tuve  noticia  de  Franz  Kafka.  En  aquel momento —⁠a principios de los cincuenta⁠— me había licenciado en literatura y  lingüística  checa  en  la  Universidad  de  Praga,  pero  nuestros  profesores  no habían  mencionado  jamás  a  este  nativo  de  Praga.  Y,  en  aquel  tiempo,  era inconcebible que pudiera llegar a ser incluido en una historia de la literatura checa.

En  1957,  se  publicó  en  Praga  una  antología  de  diez  cuentos  de  autores importantes del siglo XX. El último cuento era «En la colonia penitenciaria». Hasta  entonces,  mis  estudios  habían  consistido  totalmente  en  prosa  realista, pero  a  pesar  de  eso  —⁠o  quizás  por  eso⁠—,  la  historia  de  Kafka  tuvo  un poderoso efecto sobre mí. Su mensaje, no me cabía ninguna duda, afectaba a mi vida. ¿No había sido yo, solo unos años antes, el preso inocente obligado a yacer en el «lecho» de una máquina de ejecución? Había visto personalmente a ejecutores uniformados que creían que su monstruosa actividad era igual de lógica e infalible, y que también la presentaban como un acto de justicia. Yo también  tenía  la  sensación  de  que  me  había  salvado  de  milagro,  que  había vuelto de la cámara de gas del mismo modo que el soldado condenado había sido rescatado de la ruina.

Como  casi  todos  los  que  habían  estado  un  tiempo  en  un  campo  de concentración, leí libros llenos de detalles horribles de aquellas instituciones asesinas, tantos que mi mente ya empezaba a resistirse a ellos. Sin embargo, la  imagen  de  Kafka  de  un  valle  desierto  con  su  máquina  de  tortura  y  su fantástico operador me quedó grabada en la memoria.

No  puedo  recordar  la  lectura  de  otra  obra  literaria  que  me  haya  afectado tan profundamente.

I.

Vista  desde  fuera,  la  vida  de  Franz  Kafka  se  desplegó  de  una  manera ordenada, casi monótona. Un joven educado que acabó los estudios superiores con cierta reticencia y estudió leyes con desgana. Fue un oficinista modélico que  cumplió  sus  obligaciones  desapasionadamente  en  una  compañía  de seguros  y,  poco  a  poco,  casi  a  regañadientes,  fue  ascendiendo  de  categoría. Soltero  empedernido,  intentó  en  vano  superar  una  profunda  aversión  al matrimonio.  Compromisos  rotos,  vacaciones  vividas  principalmente  en balnearios  de  Austria  o  de  Bohemia.  Escritura  por  la  noche.  Indisposiciones físicas: insomnio, migrañas, hipocondría. Al final de su vida, una enfermedad pulmonar  terminal.  Distintas  amistades,  distintos  intereses  que,  dada  la naturaleza  de  su  obra,  pueden  parecer  sorprendentemente  mundanos —⁠agricultura,  jardinería,  natación⁠—,  que  no  se  diferencian  de  los  intereses del  ciudadano  medio.  No  era  religioso  y  tenía  solo  un  interés  pasivo  en  la política,  aunque  la  policía  de  Praga  le  detuvo  una  vez  en  una  especie  de asamblea anarquista. Era judío, vivía en el mundo checo de Praga y escribía en alemán, pero estas contradicciones no parecen haber interferido en su vida cotidiana.

Si  la  vida  personal  de  Kafka  tendía  a  estar  poco  llena  de  incidentes,  no puede  decirse  lo  mismo  de  la  época  en  que  vivió.  Escribió  la  mayoría  de  su obra durante uno de los períodos más turbulentos de la historia. Cuando tenía treinta y un años, estalló una guerra mundial y, aunque no tuvo que enrolarse, no pudo escapar de sus consecuencias. El nivel de hambre y miseria en Praga era  difícil  de  imaginar.  A  su  alrededor  había  mutilación,  dolor  y  muerte violenta. Entonces llegó una paz que cambió el semblante de Europa. Praga, la  ciudad  de  nacimiento  de  Kafka,  se  convirtió  en  la  capital  de  la  nueva República  Checoslovaca.  Después  vinieron  las  revoluciones  en  Hungría  y Alemania,  y  el  malestar  social  en  todas  partes,  también  en  Praga.  En  Rusia hubo una guerra civil.

Los escritores, en general, se vieron arrastrados por los acontecimientos y por  la  actividad  externa.  Creían  que  tenían  que  dar  testimonio,  prevenir, enseñar  el  camino  para  salir  de  la  catástrofe,  buscar  una  mejor  manera  de organizar la sociedad. Sus obras quedaron devoradas por los acontecimientos e ideas revolucionarias.

No hay casi nada de eso en la obra de Kafka. El 2 de agosto de 1914, solo hay dos frases en su diario: «Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la

tarde,  Escuela  de  Natación[10]».  Esta  vinculación  de  un  detalle  personal insignificante con un asunto de terrible importancia para el mundo podría, o debería,  destacarse  como  lema,  como  clave  para  el  estudio  de  la  obra  de Kafka. El mundo externo de la época era diferente del mundo en el que él se movía.  En  sus  diarios  o  su  correspondencia  es  asombroso  hasta  qué  punto centraba  su  atención  en  sí  mismo,  en  sus  sentimientos,  su  dolor,  sus incapacidades, sus enfermedades, sus sueños, sus ansiedades, sus actividades cotidianas más triviales. «No tenía la delicadeza para su vida privada y la vida interior  que  distingue  a  los  escritores  menores  de  los  escritores  con

imaginación», como dijo Elias Canetti[11]. Y el mismo Kafka, al principio de la guerra, apunta: «El contacto inmediato con el mundo cotidiano me priva de una  visión  amplia  de  las  cosas,  como  si  me  encontrara  en  el  fondo  de  un

barranco, y con la cabeza gacha[12]».

Para entender el significado y las circunstancias de la obra de Kafka, hay que buscar primero las leyes y el orden de su mundo interior.

El  estudiante  de  derecho  de  Praga  llevaba  una  vida  aparentemente tranquila. Nunca sufrió hambre como Charles Dickens, no se lo llevaron para ejecutarlo  como  a  Dostoyevski  ni  tampoco  experimentó  los  horrores  de  la guerra como tantos de sus contemporáneos. Sin embargo, eso no significa que su vida interior no fuera dramática, que no estuviera gobernada por la pasión o que pelotones de fusilamiento imaginarios no apuntaran sus armas contra él.

En  una  de  las  cartas  que  escribió  a  la  periodista,  traductora  y  escritora checa Milenajesenská, Kafka dijo de sí mismo: «Estoy mentalmente enfermo, la enfermedad pulmonar es solo un desborde de la enfermedad mental. Estoy así enfermo desde los cuatro o cinco años de mis dos primeros compromisos

matrimoniales[13]».  Aunque  Kafka  tendía  a  exagerar  sus  debilidades, incapacidades  e  indisposiciones,  no  hay  duda  de  que  su  espíritu  era  tan vulnerable como su cuerpo. Al final de su vida, recordaba todavía las heridas internas que le había infligido su padre, que lo castigaba despertándolo por la noche y encerrándolo solo en el balcón. Cuando otros, más tarde en la vida, podrían  haberlo  considerado  como  simple  disciplina  paterna,  él  se  sentía herido. Su padre le inculcó la desconfianza, por causas que no han llegado a conocerse.  «La  desconfianza  que,  en  la  tienda  y  en  casa,  intentabas inculcarme  contra  la  mayoría  de  la  gente  […]  que  a  ti,  curiosamente,  no  te creaba  el  menor  problema  […].  Esta  desconfianza  que,  a  mis  ojos  de  niño, nada  justificaba,  puesto  que  no  veía  junto  a  mí  más  que  a  personas  de inimitable  bondad,  se  convirtió  en  mi  interior  en  una  desconfianza  hacia  mí

mismo y en un miedo creciente a los demás[14]».

«Para  él,  la  vida  es  algo  totalmente  diferente  a  lo  que  es  para  cualquier otra  persona.  El  dinero,  la  bolsa,  el  mercado  de  divisas,  las  máquinas  de escribir…  le  parecen  cosas  místicas.  […]  Para  él  son  enigmas  extraños,  su relación con ellas es completamente diferente de la nuestra». Así es como lo caracterizaba Milena Jesenská. «¿Crees que su trabajo de oficina es un trabajo normal?  Para  él  una  oficina,  incluso  la  suya,  es  algo  tan  misterioso  y extraordinario como una locomotora para un niño pequeño. Él no entiende lo

más sencillo de este mundo[15]».

Un  mundo  cuyo  misterio  no  se  puede  desentrañar,  que  no  puede  ser acomodado ni entendido, se convierte en un laberinto al que se puede acceder por  muchas  entradas,  todas  ellas  cerradas  y  protegidas.  Es  un  mundo  que provoca  ansiedad  e  incertidumbre.  «Comprender  la  suerte  de  que  el  suelo sobre  el  que  te  sostienes  no  puede  ser  mayor  que  lo  que  cubren  los  dos

pies[16]».

«Se siente encarcelado en este mundo; se siente confinado; la tristeza y la inercia le abruman; harto de las locas fantasías de los presos, está más allá del

consuelo que choca con el burdo hecho del encarcelamiento[17]». El mundo es una montaña tan alta que no puede escalarse. «Si anduvieses por una llanura con  la  firme  intención  de  avanzar,  y  pese  a  ello  retrocedieras,  tu  situación sería  desesperada;  pero  como  estás  trepando  por  una  pendiente  escarpada, más  o  menos  tan  escarpada  como  lo  eres  tú  mismo  visto  desde  el  suelo,  los retrocesos  solo  pueden  deberse  a  las  características  del  terreno,  así  que  no

debes  desesperar[18]».  El  mundo  siempre  parecía  amenazar  con  anular  a Kafka, y él siempre huía, «echaba el cerrojo a la ventana y a las puertas contra

el mundo[19]», y después decidía luchar contra él. «No podemos contentarnos con  el  mero  conocimiento,  y  nos  sentimos  llamados  a  actuar  conforme  a  él. Pero  no  nos  ha  sido  dada  fuerza  para  ello,  así  que  por  fuerza  hemos  de destruirnos, incluso a riesgo de no obtener ni siquiera así la fuerza necesaria,

pero no nos queda otro remedio que este último intento[20]».

En esta lucha, Kafka nunca encontró las fuerzas necesarias, y siempre se retiró al llegar a la cumbre. Consideraba humillante su derrota, una prueba de su incapacidad de crecer y volverse independiente, de superar las fronteras de la  madurez,  donde  al  menos  se  sentía  protegido.  «Nunca  alcanzaré  la  edad

adulta»,  lamentaba.  «Pasaré  de  niño  a  viejo  canoso  directamente[21]».  A  los veintinueve  años,  apuntó:  «Me  consideraba  asimismo  indigno,  con  mi lamentable  aspecto  infantil,  de  enjuiciar  seriamente,  con  responsabilidad,  el vasto porvenir viril, que además me parecía generalmente tan imposible, que el  menor  avance  hacia  él  se  me  aparecía  como  una  falsificación,  y  lo  más

inmediato como inalcanzable[22]».

Hacia  el  final  de  su  vida,  el  comportamiento  de  Kafka  se  volvió  más peculiar y en cierto aspecto juvenil. Siempre intentaba abrumar a las mujeres que  le  interesaban  relatándoles  sus  sufrimientos,  temores,  debilidades, soledad,  enfermedades.  Intentaba  ganarse  su  simpatía.  En  una  enternecedora entrada  del  diario  de  1912,  explica  por  qué,  por  falta  de  fuerza,  tuvo  que abandonar  todos  sus  intereses  y  alegrías  por  la  escritura:  «Solo  tengo  que arrojar en medio de todo este montón de cosas el trabajo de la oficina (puesto que  mi  desarrollo  está  ya  concluido  y,  por  lo  que  veo,  no  tengo  más  que sacrificar)  para  iniciar  mi  verdadera  vida,  en  el  curso  de  la  cual,  con  el progreso  de  mi  obra,  mi  rostro  podrá  finalmente  envejecer  de  un  modo natural».

Sin embargo, sabemos que Kafka nunca dejó voluntariamente su trabajo, del mismo modo que nunca tuvo una familia ni terminó ninguna de sus obras más largas.

Para Kafka, la introspección intensa ocupó el lugar de su incapacidad de alterar  las  circunstancias  de  la  vida.  Si  se  mantenía  pasivo  —⁠y  parecía indefenso⁠—, en el momento en que giraba su espalda a la vida se convertía en su amo. A través de una brillante deducción, previo todas las variables de su situación y se preparó para todos sus futuros compromisos —⁠ciertamente de más éxito⁠— con la vida. La ambigüedad y las contradicciones del mundo, la complejidad  de  las  cosas,  todo  lo  que  su  espíritu  rechazaba  aceptar,  podía analizarse y describirse y, de este modo, convertirse, si no en inofensivas del todo, al menos en soportables. Incluso su propio «yo» podía dividirse en una criatura  con  la  que  podemos  estar  de  acuerdo,  un  aspecto  de  la  cual  es reconocible, incluso atractivo, y otro temible u odioso.

Sin embargo, una y otra vez la vida resultaba más complicada de lo que la mente más inteligente podía captar. Cientos de veces se preparó para casarse con  Felice  Bauer  o  para  encontrarse  con  Milena  Jesenská  enumerando  sus argumentos  a  favor  y  en  contra,  disponiendo  cada  paso  por  adelantado,  y  a pesar de ello todo se derrumbaba en el momento en que empezaba a ocurrir, dejando de este modo aún más al descubierto la dolorosa ausencia de acción. «Tiene  una  doble  visión:  la  primera  es  tranquila,  llena  de  vida,  carente  del consuelo seguro de la reflexión, consideración, examen y efusión imposibles. Su  número  y  posibilidades  son  interminables,  porque  incluso  las  ortigas,  si arraigan,  necesitan  una  grieta  relativamente  grande  en  la  pared.  Pero  estas actividades  no  exigen  lugar  alguno.  Aunque  no  haya  la  más  ligera  grieta, miles  y  miles  de  ellos  viven  entrelazados.  Esta  es  la  primera  visión.  La segunda,  sin  embargo,  es  un  momento  en  que  uno  es  llamado  a  presentar relatos  y  no  puede  pronunciar  una  sola  sílaba,  y  es  lanzado  a  la  reflexión. Pero, sin las menores perspectivas, ya no puede mantenerse a flote, hincharse

y ahogarse sin una maldición[23]».

«El  confinamiento  de  la  introspección,  si  no  se  airea  con  un  acto  —⁠dijo Kierkegaard, uno de los escritores favoritos de Kafka⁠—, no produce más que

un rencor despreciable[24]». Kafka, incapaz de sentir rencor contra nadie de su alrededor,  lo  volvió  hacia  sí  mismo.  Su  aspecto,  su  cuerpo,  le  producen amargura  («Yo,  animal  de  la  selva,  apenas  si  vivía  por  ese  entonces  en  la selva, permanecía tirado en alguna sucia fosa, sucia solo por mi presencia, por

supuesto[25]»).  Detestaba  sus  debilidades,  su  trabajo,  su  soltería,  su  propia existencia, que le eran un motivo de culpabilidad. Rebajaba todo lo que le era propio:  su  espíritu,  su  capacidad,  su  talento,  su  trabajo.  Dañaba  su  cuerpo  y pensaba en destruir todo lo que escribía.

La  vida  que  no  se  ve  enriquecida  por  la  acción  y  aspira  en  cambio  a  la introspección se vuelve cada vez menos comprensible, menos definible, más hostil. Provoca ansiedad y agotamiento.

Su  diario,  sus  cartas  a  Felice  y  a  Milena,  están  llenas  de  cansancio  y  de ansiedad.  Es  la  ansiedad  del  niño  pequeño  e  inconsciente  en  un  mundo grande,  de  la  persona  conocedora  temerosa  de  estudiar  detenidamente  las cosas, de conseguirlas, de transformar lo que entiende en acción. «Tienes 38 años y un cansancio que probablemente no llega con la edad. O, mejor dicho, no estás nada cansado; estás inquieto, temes dar un solo paso sobre esta Tierra colmada  de  trampas,  por  eso  tienes  siempre  ambos  pies  en  el  aire  al  mismo

tiempo[26]». «Lo único cierto es que lejos de ti no puedo vivir de otra manera que  entregado  al  miedo,  más  entregado  de  lo  que  quisiera,  y  lo  hago  sin compulsión,  embelesado:  me  derramo  en  él  […]  pero  es  que  el  miedo  es realmente  peculiar,  desconozco  sus  leyes  internas,  solo  conozco  su  mano  en mi  garganta  y  eso  es  realmente  lo  más  terrible  que  he  vivido  jamás  y  que

jamás viviré[27]».

Todo tira de Kafka para alejarlo de este mundo, a un lugar en el que las cosas  y  las  relaciones  humanas  mantienen  su  misterio,  donde  es  él  quien decide la forma de las cosas, donde él puede ser a un tiempo el condenado y el juez, el cazado y el cazador, el rey y el mensajero, donde puede ser feliz al menos un rato, siempre que sea capaz de «mantener al mundo en la pureza, la

verdad y la inmutabilidad[28]».

II.

Es  interesante  destacar  que  un  artista  sobre  el  que  se  han  escrito  tantos libros  y  artículos,  que  ha  seducido  a  tantos  escritores  menores  que  él  que  lo imitan, y que consideraba la literatura, o al menos sus propios escritos, como lo  más  importante  de  esta  vida,  escribiera  tan  poco  sobre  literatura  y  sus convicciones literarias.

Si no se le incitaba a ello, o se le formulaba una pregunta directa, Kafka no  tenía  costumbre,  ni  siquiera  en  sus  cartas,  de  hablar  de  nada  que  no  le concerniera inmediatamente. Las ideas, los sistemas filosóficos, los libros de otros…, todo se encontraba más allá del ámbito de su interés inmediato, como las  campañas  de  la  guerra,  los  discursos  de  políticos  o  las  revoluciones extranjeras.  Kafka  no  era  en  absoluto  un  autor  intelectual.  No  se  hacía ilusiones sobre su capacidad de pensar teóricamente. «No tengo memoria para lo que he aprendido, ni lo que he leído, ni lo que he experimentado u oído, ni para  las  personas  ni  los  acontecimientos;  tengo  la  impresión  de  que  no  he experimentado nada, no he aprendido nada, que en realidad sé menos que el colegial  medio,  y  que  lo  que  sé  es  superficial,  que  las  preguntas  profundas están  fuera  de  mi  alcance.  Soy  incapaz  de  pensar  deliberadamente;  mis pensamientos  chocan  contra  una  pared.  Puedo  captar  la  esencia  de  las  cosas aisladas,  pero  soy  incapaz  de  un  pensamiento  coherente,  ininterrumpido.  Ni siquiera  puedo  contar  una  historia  adecuadamente;  en  realidad,  apenas  si

puedo  hablar…»[29].  Curiosamente,  escribió  esta  evaluación  de  sí  mismo  en una carta en la que pedía a Felice Bauer que se casase con él. Poco más tarde, escribió  en  su  diario:  «Las  dificultades  […]  que  tengo  cuando  hablo  con  la gente derivan del hecho de que mi pensamiento, o más bien los contenidos de mi conciencia, son nebulosos. Eso no me preocupa en lo que a mí concierne; a  veces  incluso  estoy  satisfecho  de  mí  mismo.  Pero  conversar  con  la  gente exige  la  capacidad  de  lo  que  se  llama  un  objetivo,  mantener  la  unidad  y  la coherencia  de  la  conversación,  y  esas  son  cualidades  que  no  poseo.  Nadie quiere yacer conmigo en nubes de niebla, e incluso si lo hicieran, no podrían

disolver la niebla de mi cabeza[30]».

Dejando  de  lado  la  posible  exageración,  estas  valoraciones  de  su  propio pensamiento pueden entenderse —⁠como todas las valoraciones negativas que Kafka hace de sí mismo⁠— como un síntoma de su desagrado del pensamiento teórico  complejo.  Aun  en  el  caso  de  que  Kafka  hubiera  gozado  del  análisis lógico y le hubiera gustado reflexionar sobre las posibilidades inherentes a las situaciones  que  ofrecía  la  vida,  su  inspiración  yacía,  mayormente,  en  el mundo  primario  de  sus  propias  experiencias,  podría  decirse  incluso  de  sus experiencias existenciales básicas, y no en el ámbito mediatizado de las ideas. Es verdad que esas experiencias adoptaban una forma visual casi de ensueño y, a partir de estas imágenes —⁠consciente e inconscientemente⁠—, componía una nueva realidad, un nuevo mundo a menudo tan alejado de su inspiración original que perdía la claridad y la fuerza de la experiencia inmediata. Muchas conexiones,  relaciones  y  símbolos  aparentemente  ilógicos  han  tentado  a  los lectores  a  buscar  interpretaciones  distintas  y  a  menudo  contradictorias, códigos intelectuales que permitan descifrar las obras de Kafka y remitirlas a una  idea  original,  ya  sea  religiosa  o  filosófica.  Sin  embargo,  esta aproximación se basa en una concepción errónea de cómo trabajaba Kafka y ha interferido en nuestra aceptación y comprensión de su obra.

«En la colonia penitenciaria» es una de las obras concluidas más largas de Kafka.  Comparada  con  otros  escritos,  la  esencia  es  exótica,  y  la  descripción de  la  máquina  de  tortura  y  de  cómo  funciona  revela  el  sadismo  del  autor. También  es  poco  habitual  que  Kafka,  que  suele  identificarse  con  sus personajes,  en  esta  historia  vacile  entre  los  dos  protagonistas.  «La  dificultad que plantean al lector los escritos de Kafka, y En la colonia penitenciaria en particular, surge del hecho de que el propio Kafka ha ocupado una oposición

en algún lugar entre el oficial y el viajero[31]».

Hay varias relaciones en la historia que son difíciles de «descifrar», la más importante  y  compleja  de  las  cuales  parece  ser  la  relación  del  oficial  con  su máquina. ¿Qué se supone que simboliza exactamente esta máquina horrible? ¿Y  las  órdenes  que  tienen  que  introducírsele?  ¿Por  qué  no  puede  leerlas  el viajero? ¿Por qué la máquina se rompe precisamente en el momento en que el oficial se tumba en su «lecho»? ¿Cuál es el significado del pañuelo que pasa de las manos del condenado al oficial y otra vez de vuelta? ¿Por qué el oficial elige la muerte? ¿Solo porque el viajero rechazó apoyarle? ¿Por qué la tumba del  viejo  comandante  se  encuentra,  absurdamente,  en  una  sala  de  té?  ¿Qué significa la inscripción de su tumba?

Se  han  ofrecido  muchas  interpretaciones  contradictorias  de  esta  historia. Puede  entenderse  como  la  representación  de  una  ley  cruel,  o  puede representar la deshumanización de una sociedad guerrera. La imaginería de la historia  demuestra  aparentemente  cómo  nuestra  civilización-máquina  se  ha fundido con una tradición bárbara y presenta el resultado monstruoso de esta unión.  Simbólicamente,  representa  el  acto  de  escribir  como  un  sacrificio sangriento de uno mismo. O presenta una tradición religiosa cruel y arcaica: la  máquina  de  tortura  puede  ser  descodificada  «como  un  altar,  donde  el hombre es sacrificado en aras de un ídolo monstruoso: la ley». La destrucción de la máquina «se convierte en la base para el advenimiento de la nueva era,

más humana, más racional[32]».

Lo  más  sorprendente  de  esta  historia  no  es  el  escenario  exótico  (que  en todo  caso  es  tan  indefinido  como  en  la  mayoría  de  las  obras  en  prosa  de Kafka) sino la descripción fantástica y detallada de la máquina de ejecución. La  descripción  técnica  de  todo  tipo  es  rara  en  la  obra  de  Kafka.  («Los aeroplanos  de  Brescia»  es  solo  un  esbozo  periodístico  que  Kafka  escribió  a

sugerencia de Max Brod[33]). Si aparece, como en América, una centralita de teléfonos  o  una  mesa  con  un  regulador,  o  un  mecanismo  de  medición  en «Visita  a  la  mina»,  la  tecnología  es  puramente  secundaria.  Pero  ahora,  de pronto,  un  tercio  del  texto  de  una  de  sus  obras  más  largas  lo  ocupa  la descripción  de  esta  máquina  monstruosa  y  de  su  funcionamiento.  Es  cierto que  el  autor  interrumpe  esta  descripción  en  varios  puntos,  pero  no  deja  de volver  a  ella,  como  para  reforzar  la  idea  de  que  la  máquina  es  lo  más importante de la historia y el resto es meramente secundario.

Si el tema de la mayoría de las historias de Kafka sale de sus experiencias más  íntimas,  entonces  ¿qué  experiencia  puede  representar  la  imagen  de  la máquina de tortura? En una de sus cartas a Milena Jesenská (escrita después de la historia), escribe: «Sabes, cuando quiero escribir algo como lo que sigue [sobre su compromiso], las espadas cuyas puntas me rodean como una corona se  aproximan  lentamente  a  mi  cuerpo,  es  el  tormento  más  perfecto;  cuando apenas me rozan es tan terrible que, en seguida, al primer alarido lo traiciono

todo, a ti, a mí, todo…»[34].

Kafka  veía  con  terror  la  perspectiva  del  matrimonio.  La  imagen  que utiliza en la carta recuerda precisamente su imagen de la máquina de tortura y,  por  tanto,  es  instructivo  examinar  las  circunstancias  de  Kafka  cuando escribía «En la colonia penitenciaria».

La  primera  mención  de  esta  historia  aparece  en  el  diario  de  Kafka  en  el otoño de 1914, junto con referencias a los primeros capítulos de El proceso. Ambas  obras  fueron  escritas  inmediatamente  después  de  los  dos acontecimientos  que  marcaron  a  Kafka  para  toda  la  vida.  Tras  dos  años  de relación con Felice Bauer, Kafka le propuso matrimonio el 1 de junio, en casa de  los  Bauer,  en  Berlín.  Justo  seis  semanas  después,  nuevamente  en  Berlín, tuvo  lugar  una  extraña  reunión  en  el  Hotel  Askanischer  Hof.  Además  de Kafka  y  Felice,  había  otras  personas  presentes,  entre  ellas  la  hermana  de Felice,  Erna,  y  su  amiga  Greta  Bloch.  En  su  diario,  Kafka  se  refiere  a  esta reunión  como  «el  tribunal».  Evidentemente,  allí  se  habló  del  futuro matrimonio  de  Kafka.  Ante  testigos,  la  novia  expuso  sus  temores  y  sus críticas del futuro novio y, por encima de todo, «hizo públicas» sus ideas de cómo sería su vida juntos. Para Kafka, aquello era inaceptable. Él no veía el matrimonio  como  un  fin  en  sí  mismo,  como  la  realización  de  su  vida,  y rechazaba la idea de una familia pequeñoburguesa. «No solo no necesito una

familia  así,  sino  que  la  simple  idea  me  horroriza[35]».  Intentó  explicar  su ambivalencia:  «Siempre  ha  habido,  y  sigue  habiendo,  dos  seres  en  guerra dentro de mí. Uno de ellos es el tipo de persona con la que te gustaría estar y, si siguiéramos adelante, podría conseguir lo poco que se necesita para que tu deseo  se  haga  realidad.  Nada  de  lo  que  me  acusaste  en  el  hotel  Askanischer Hof tiene que ver con él en absoluto. El segundo ser, sin embargo, no piensa en  nada  más  que  en  trabajar;  es  su  único  interés.  Los  dos  seres  están  en perpetua  batalla,  pero  no  es  una  batalla  ordinaria  en  la  que  simplemente  se dan de puñetazos. El primer ser depende del segundo; nunca […] triunfará. Al contrario,  le  complace  que  el  segundo  ser  salga  victorioso  y,  cuando  parece que el segundo está a punto de perder, el primero se arrodilla inmediatamente

ante él y solo a él le hace caso[36]». Evidentemente, Kafka dijo todo eso a su novia  tres  meses  después.  Durante  el  «tribunal»  en  sí,  guardó  silencio.  El grupo que acompañaba a Felice lo tomó por sorpresa. Sin embargo, mantuvo silencio no como desafío sino porque no tenía objeciones esenciales a lo que ella dijo. «Entendí que todo estaba perdido. […] Solo podía haber salvado la situación  haciendo  una  maravillosa  confesión,  pero  no  tenía  ninguna  por

hacer[37]». Seis semanas después rompieron el compromiso. Kafka visitó a los padres  de  Felice  una  vez  más  y  después  le  escribió  a  ella,  en  una  carta  que

describió  como  «escrita  bajo  la  horca[38]».  Inmediatamente  después,  fue  a pasar  dos  semanas  junto  al  mar  con  su  amigo  Ernst  Weiss  (que  estaba  en contra  de  su  compromiso  con  Felice).  Kafka  describió  brevemente  el compromiso en su diario: «Estaba atado de pies y manos como un criminal. Si me hubieran puesto en un rincón, con cadenas de verdad, y hubieran colocado policías delante de mí para que me vigilaran, no podría haber sido peor. Y era mi  compromiso;  todos  intentaron  devolverme  a  la  vida  y,  al  no  conseguirlo, aceptarme tal como era. F. la que menos, como es normal, porque era la que más sufría. Lo que para los demás era un acontecimiento transitorio para ella

era una amenaza[39]».

No  hay  mucha  diferencia  con  la  imagen  inicial  de  «En  la  colonia penitenciaria», donde «solo estaban presentes, aparte del oficial y del viajero, el condenado, un individuo de aspecto embrutecido y boca ancha, con pelo y rostro  desaliñados,  y  un  soldado  que  sostenía  la  pesada  cadena  en  la  que convergían  las  cadenas  más  pequeñas  que  sujetaban  al  condenado  por  los tobillos,  las  muñecas  y  el  cuello,  y  que  a  su  vez  estaban  unidas  entre  sí  por otras  cadenas  de  enlace.  Por  lo  demás,  el  condenado  tenía  un  aspecto  tan permanentemente  sumiso  que,  se  diría,  habrían  podido  dejarlo  corretear libremente  por  las  laderas  y  llamarlo  con  un  simple  silbido  a  la  hora  de  la

ejecución para que viniese[40]».

El detalle obsesivo con que el oficial describe su máquina sugiere que le preocupa  hasta  el  punto  de  excluir  todo  lo  demás  y,  sin  embargo,  no  es simplemente el ejecutor del preso, también es el fiscal y el juez.

En esta revelación —durante la primera interrupción en la descripción de la máquina⁠— resuena la situación básica de El proceso. El oficial informa al viajero  de  la  infracción  del  preso,  la  esencia  de  la  cual  era  que  cuando  su superior lo azotó, el preso gritó: «Tira ese látigo, o te comeré vivo». Es decir, su único delito era intentar enfrentarse a la violencia física con una amenaza verbal. También queda claro  que el preso —⁠como  Josef K. en El  proceso⁠— no sabe qué sentencia han dictado para su caso. «Sería inútil comunicársela.

Ya la reconocerá en su propio cuerpo[41]». Tampoco el acusado tiene ocasión de defenderse. Le dicen que no hay razón para ello. «Las cosas se desarrollan

como sigue. Yo he sido nombrado juez aquí, en la colonia penitenciaria[42]». La  declaración  del  oficial  es  repetida  casi  palabra  por  palabra  por  el  pintor Tintorelli en El proceso, cuando dice que «el tribunal, una vez que acusa, está firmemente  convencido  de  la  culpa  del  acusado  y  es  dificilísimo  hacerle

abandonar tal convicción[43]».

A  Josef  K.  no  se  le  da  nunca  la  oportunidad  de  defenderse adecuadamente.  Kafka  también  mantuvo  silencio  durante  su  «tribunal»  de Berlín. Al preso de la historia incluso le meten un palo forrado de fieltro en la boca.  Así,  el  preso  y  el  viajero/testigo  escuchan  en  silencio  la  explicación práctica, entusiasta y aterrorizadora del oficial. Se enteran de que la ejecución dura  doce  horas.  Durante  las  primeras  seis  horas,  el  preso  vivirá aparentemente  como  antes  (una  afirmación  increíble,  dado  el  sufrimiento  a que está sujeto, pero en realidad el período de tiempo puede relacionarse con otra realidad, porque la cena de compromiso puede haber durado doce horas y Kafka  tardó  seis  semanas  en  darse  cuenta  de  que  el  estado  en  que  se encontraba  era  fatalmente  peligroso  para  él).  «¡Qué  tranquilo  se  queda  el

hombre  hacia  la  sexta  hora!  Hasta  el  más  necio  acaba  comprendiendo[44]». Durante  las  siguientes  seis  horas,  no  ocurre  nada;  el  preso,  a  través  de  sus heridas, se limita a descifrar el contenido de su veredicto. Después, «la rastra lo atraviesa por completo y lo arroja a la fosa, donde se estrella contra el agua ensangrentada  y  la  guata.  En  este  momento  la  sentencia  se  ha

cumplido…»[45].

Mientras  que  el  tribunal  de El  proceso  es  corruptible,  vil  y  miserable,  el oficial de la colonia penitenciaria está plenamente dedicado a su negocio, a su verdad. Aunque lo que describe parezca un asesinato horrible y sangriento, el oficial  está  convencido  de  que  está  defendiendo  un  procedimiento  ritual tradicional  de  la  justicia  más  exaltada.  En  cuanto  se  da  cuenta  de  que  todo está  a  punto  de  volverse  en  su  contra,  que  sus  esfuerzos  por  mantener  la ceremonia,  para  salvar  la  máquina  y  por  tanto  la  «tradición  del  antiguo comandante» han fracasado, escribe, como condena de su propia culpabilidad: «¡Sé  justo!».  Pero  el  viajero,  a  quien  ofrece  esas  dos  palabras,  no  puede

leerlas: «Puede que sí —                                        [46] ⁠ dijo el viajero ⁠ —, creo que es lo que pone».

Cuando  el  oficial  ha  programado  la  máquina  para  matarlo  y  después autodestruirse  (la  máquina  no  puede  sobrevivir  a  su  muerte,  igual  que  un matrimonio no puede terminar sin el otro miembro de la pareja), se saca dos pañuelos  de  mujer  del  cuello  y  se  los  da  al  preso.  Es  una  de  dos  alusiones fantasiosas a un elemento femenino y así a la inspiración real de esta historia.

Ahora  queda  claro  con  qué  personaje  se  identifica  en  realidad  Kafka:  el preso,  a  quien  se  ha  declarado  culpable,  indefenso,  cargado  de  culpa  pero ignorante  de  su  crimen,  para  enfrentarse  a  una  máquina  que  funciona  de acuerdo  con  órdenes  de  otros  tiempos,  ilegibles  e  indescifrables,  y  leyes antiguas pero hostiles. Además, gracias a la intervención de poderes externos, la  lógica  cruel  del  tribunal  es  milagrosa  y  coincidentemente  girada  y  usada contra  el  acusador.  La  víctima  escapa,  aunque  no  de  la  Isla,  que  solo  el viajero, el testigo, puede abandonar. La víctima, pues, ni siquiera escapa del alcance  de  la  máquina  de  tortura,  ni  de  sus  representantes,  a  los  que  puede aplicarse la profecía de la lápida de la sala de té.

Franz  Kafka  consiguió  subir  a  bordo  del  barco  con  su  amigo.  Dejó  el tribunal  como  hombre  libre  y  se  hizo  a  la  mar,  que  tan  tentadora  aparece  al final  de  la  historia.  Pero  su  siguiente  protagonista,  Josef  K.,  no  escapa  a  los ejecutores y soporta un juicio todavía más extraño.

III.

Kafka  empezó  a  trabajar  en El  proceso  poco  después  de  regresar  del «tribunal de Berlín». La experiencia de la tortura que precede a la ejecución se  extiende  durante  doce  meses  (en  oposición  a  las  doce  horas  de  «En  la colonia penitenciaria»). Adopta la forma de un juicio en el que el acusado es sometido  por  un  tribunal  misterioso  e  inaccesible.  Como  en  la  historia  de  la colonia  penitenciaria,  la  cuestión  de  la  culpa  no  está  sometida  a  examen.  El acusado no tiene apenas esperanza de liberación. La esencia, entonces, es esta experiencia torturada de un juicio que se despliega y del cual no hay escape posible, en el que ni siquiera la mejor defensa tiene ocasión de ser escuchada.

El proceso se abre con una escena familiar: unos forasteros irrumpen en el piso  donde  Josef  K.  está  durmiendo  y  profanan  su  intimidad.  Los profanadores llevan más testigos al lugar, por lo que amplían la red dolorosa que  despliegan  a  su  alrededor.  Las  primeras  escenas  no  dicen  nada  del crimen,  el  carácter  del  tribunal  ni  las  leyes  que  administra,  aunque  cada  vez aparecen  más  testigos  nuevos.  Entran  los  guardias  y  un  supervisor  espera  a Josef K. Aparece la casera. Una mujer mayor que vive en la casa de enfrente arrastra a un viejo a la ventana, desde la que ambos observan cuanto ocurre en el piso de Josef K. En el rincón de la habitación donde lo espera el supervisor, aparecen inesperadamente tres jóvenes. En la ventana del otro lado de la calle, aparece  una  tercera  persona.  «¡Sal  de  aquí!»,  le  grita  Josef  K.  Siente  que  le han  tendido  una  emboscada  y  está  rodeado.  «¡Gente  impertinente  y desconsiderada!»,  dice  de  sus  espectadores.  Aumenta  su  sensación  de humillación. En los tres jóvenes reconoce a tres compañeros de trabajo.

El juicio continúa. Le dicen a Josef K. que se llevará a cabo una pequeña investigación  sobre  su  conducta.  La  investigación  no  se  produce  ni  se producirá jamás. El juez que investiga emite solo unas cuantas frases, por las que se ve claro que no esperaba a Josef K., sino a un pintor de casas.

K. pronuncia un discurso en el que analiza la situación. La sustancia de su discurso  o,  más  exactamente,  algunos  de  sus  detalles,  no  son  más sorprendentes que el lugar en el que los pronuncia. Puede resumirse en varios puntos:

1. K. anuncia que creen que es.

2.  K.  declara  que  todo  el  procedimiento  solo  tendrá  sentido  si  él  lo reconoce.  Está  dispuesto  a  reconocerlo  solo  un  momento,  y  solo  por compasión.

3.  K.  coge  una  especie  de  libreta  del  juez  investigador.  Se  supone  que contiene material que pertenece a su caso, pero descubre que es un registro de deudas.

4. K. declara: «Lo que me ha ocurrido es solo un caso aislado y, como tal, no  muy  importante,  puesto  que  no  me  lo  tomo  muy  en  serio,  pero  es  el síntoma de una forma de proceder ejercida contra muchos. Aquí hablo en su nombre y no solo en el mío».

5.  K.  recuerda  las  circunstancias  de  su  arresto:  «El  hecho  mismo  del arresto me da risa, pero ahora no se trata de esto. Me asaltaron a primera hora de la mañana, cuando aún estaba acostado. […] La habitación contigua estaba ocupada  por  dos  groseros  guardianes.  No  habrían  podido  tomar  mayores precauciones,  si  hubiese  sido  yo  un  criminal  peligroso».  K.  se  queja  de  la naturaleza arbitraria del acto y del hecho de que tuvo lugar delante de muchos testigos.  El  propósito  de  eso,  dice,  era  «propagarla  noticia  de  mi  arresto  y perjudicar mi reputación pública».

6.  Finalmente,  K.  revela  que  detrás  de  su  detención,  y  del  tribunal,  se encuentra toda una organización cuyo propósito es detener a gente inocente, empezar  procedimientos  que  son  corruptos.  De  ahí  que  «unos  inocentes,  en lugar  de  ser  interrogados,  sean  objeto  de  vejaciones  por  parte  de  asambleas enteras».  La  gente  de  la  sala  reacciona  con  furia  a  las  palabras  de  K.  Sin embargo, cuando termina, K. se da cuenta de que todos los presentes, tanto si responden  positivamente  como  negativamente  a  sus  palabras,  llevan  una insignia similar en la solapa de la chaqueta. Solo cuando todo ha terminado se da  cuenta  K.  de  que  está  hablando  con  sus  enemigos.  «Veo  que  todos  sois funcionarios,  sois  esa  pandilla  de  gente  corrompida  contra  la  cual  he hablado».

¿Por  qué  participa  K.  en  todo  eso,  cuando  ha  sido  confundido  por  otra persona? ¿Por qué solo tiene sentido el proceso si él lo reconoce? ¿Y de quién siente la compasión que le lleva a reconocer el proceso? ¿Por qué tiene el juez un libro de cuentas en lugar de los documentos pertinentes? Al fin y al cabo, puede suponerse que «el funcionario jefe de un gran banco que lleva una vida respetable  de  soltero  no  tiene  deudas».  Más  sorprendente  es  la  declaración de K. de que su caso es uno de muchos, y que lo entiende como representante y  característico.  Hasta  este  punto,  parece  que  K.  está  abrumado  por  todo  el asunto,  que  se  ha  convertido  en  el  objeto  de  un  proceso  misterioso  y extraordinario  y  que  no  sabe  nada  del  hecho  de  que  vaya  «dirigido  contra muchos». ¿Y por qué se reúne el tribunal en un piso particular? ¿Por qué, en lugar  de  someterse  a  un  interrogatorio,  K.  formula  una  acusación?  ¿Por  qué todos los presentes llevan una insignia que K. no ve hasta el final? ¿Cuál es el significado del encuentro sexual entre la lavandera y el hombre desconocido en medio del discurso de Josef K.?

No puede haber duda de que en esta escena el autor presenta una realidad independiente  a  través  de  las  imágenes,  porque  el  puro  número  de  hechos, acontecimientos  y  afirmaciones  arbitrarios  o  incluso  contradictorios  entre  sí es  sorprendente.  Pero  es  precisamente  la  arbitrariedad  —⁠o  la  arbitrariedad aparente⁠—  con  la  que  Kafka  relaciona  elementos  totalmente  dispares  lo  que ha llevado a menudo a interpretaciones erróneas.

Con su compromiso en Berlín, los temores introspectivos de Kafka sobre su  estilo  de  vida,  sobre  la  posibilidad  de  seguir  escribiendo  por  las  noches, salió a la superficie. Su largo viaje al hotel de Berlín anunció las andanzas de Josef  K.  cuando  buscaba  el  lugar  al  que  había  sido  invitado  para  la investigación.  Sin  embargo,  a  diferencia  de  Kafka,  Josef  K.  aprovecha  la oportunidad de presentar su defensa ante el tribunal. Teniendo en cuenta que Josef  K.  no  sabe  ni  la  acusación  ni  la  naturaleza  del  extraño  tribunal,  su discurso puede leerse como una defensa de Franz Kafka.

La  primera  objeción  de  Kafka  fue  la  siguiente:  yo  no  soy  quien  ustedes creen que soy. No soy un marido digno y no tengo el menor deseo de llevar la vida que mi prometida desea llevar. Su tribunal, por tanto, es absurdo, aunque yo lo reconozco porque siento compasión por ella. Ustedes desean recordarme que  soy  un  deudor,  pero  todavía  no  lo  he  llegado  a  ser.  (La  idea  del matrimonio como una gran deuda surgió en la mente de Kafka: «Se impone la necesidad  de  hacer  balance,  es  decir,  el  intento  de  matrimonio.  Y  son  tan grandes las sumas con las que hay que contar para ello, que es como si jamás hubiese obtenido el menor beneficio; no hay más que un enorme déficit…», escribió Kafka en la conclusión de su Carta al padre).

La extrañeza, la irreal falta de lógica de gran parte de la prosa de Kafka, que  contrasta  con  sus  deducciones  estrictamente  lógicas  y  las  descripciones fríamente  factuales,  han  ocurrido  precisamente  cuando  estas  acciones  y experiencias originales se mezclan con su forma imagística adecuada, cuando el  mundo  de  las  experiencias  originales  se  mezcla  con  el  mundo  de  la parábola  y  lo  transforma  de  una  metáfora  o  alegoría  ordinaria  en  algo típicamente kafkiano. Sin embargo, esta mezcla de dos niveles de realidad no es simplemente la causa del efecto y la urgencia especial del mundo de Kafka, sino también una causa de su inconsistencia. Es decir, el punto de vista desde el cual se cuenta la historia, o desde el cual se ve el problema, también está transformado. Si Josef K. nació como  doble de Kafka y su misterioso juicio era  una  imagen  de  sus  «tribunales»  más  personales,  era  imposible  mantener este paralelo a lo largo de toda la estructura de la novela. Josef K. también es soltero  y  su  profesión  es  parecida  a  la  del  creador,  pero  le  falta  toda  una dimensión:  el  segundo  ser  que  solo  piensa  en  escribir,  el  segundo  ser  con  el que Franz K., oficinista y futuro marido, luchaba, ante el cual se arrodillaba y por culpa del cual cedió toda esperanza de concluir su «tribunal» mediante la concesión  mutua.  Josef  K.  no  puede  tener  este  segundo  ser,  o  al  menos  no puede  exponerlo  a  la  vista,  porque  en  este  caso  su  creador  revelaría  lo  que debía  mantenerse  en  secreto,  haría  evidente  lo  que  más  temía  perder,  su propia  intimidad.  Así  pues,  la  situación  de  Josef  K.  solo  puede  ser  una parábola parcial de los «procesos» reales de Franz K.

Franz K. tenía razón en querer aferrarse a su intimidad, a un estilo de vida gracias al cual al menos las noches le pertenecían exclusivamente. Pero ¿por qué  Josef  K.  tenía  que  aferrarse  a  algo  así?  Lo  que  para  Franz  K.  era explicable  y  transparente,  parece  inexplicable  y  opaco  para  Josef  K.  Donde Franz  K.  detecta  los  orígenes  del  sufrimiento,  Josef  K.  encuentra  misterio. Cuando  Franz  K.  luchaba  por  participar  en  el  tipo  de  vida  que  para  otros  (y para él mismo) era normal, se sentía dividido en dos seres en guerra. Josef K., como máximo, escucha la parábola del cura sobre el guardia y el hombre que se enfrenta a la ley, que están relacionados por el choque de sus intereses, es decir,  una  lucha  en  la  que  el  segundo,  el  que  desea  entrar  en  la  ley,  nunca puede superar  al primero;  mientras Franz  K. luchaba  por sus  escritos, por  el significado de su vida, por su libertad, Josef K. lucha solo por su reputación y solo intenta volver a la vida anterior, lo máximo que podría decirse de la cual es  que  era  ordenada  y  adecuada.  Franz  K.  conocía  a  su  tribunal  y  la acusación; Josef K. no conoce ninguna de las dos cosas, e intenta una y otra vez  darles  sentido.  Franz  K.  advertía  la  naturaleza  fatídica  de  su  infracción, porque  esta  es  la  esencia  de  la  disputa.  Josef  K.  no  conoce  más  que  su humillación, e intenta sacársela de encima. Pero del mismo modo que Franz K.  podía  sobrevivir  sin  soportar  el  estigma  de  su  infracción,  o  justificarse  a los  ojos  de  los  que  reconocían  otro  orden  de  valores,  otra  ley,  Josef  K.  no puede sobrevivir a su humillación, a su sensación de vergüenza.

Que  Kafka  fuera  incapaz  de  separarse  lo  suficiente  del  ego  de  su protagonista  explica  por  qué  Josef  K.,  en  la  conclusión  de  la  novela,  parece soportar  parte  de  la  culpa  que  Franz  K.  sentía  por  «haber  querido  siempre meterme  de  lleno  en  el  mundo  y  agarrarlo  todo  con  veinte  manos,  y  por añadidura  con  una  finalidad  inadmisible»,  aunque  estuviera  dotado  de  la capacidad  de  ver,  al  final,  la  luz  resplandeciente  de  la  ley,  una  luz  que  él mismo nunca buscó realmente.

De  todos  modos, El  proceso  no  es  un  libro  sobre  la  culpa.  Más  bien muestra al protagonista como un hombre tomado por sorpresa y violado; una víctima, no un criminal. Josef K. no busca su propia culpa; busca maneras de defenderse.  Y  como  su  inocencia  es  evidente  (nunca  llegan  a  formularse  las acusaciones),  busca  principalmente  un  lugar  en  el  que  pueda  exponer  su defensa, y a los que puedan exponerla en su nombre.

Es  sentenciado  a  muerte  no  porque  sea  culpable,  sino  porque  el  tribunal tiene prejuicios, es sordo, inaccesible e inquebrantable en su creencia de que, desde  el  momento  en  que  se  formulan  cargos,  el  acusado  es  culpable  y,  por tanto,  es  condenado.  Es  decir,  «un  solo  verdugo  podría  sustituir  a  todo  el

tribunal[47]».

Por  muy  misterioso  que  sea  el  tribunal,  por  inaccesibles  que  sean  sus magistrados,  no  oculta  nada  metafísico:  es  un  tribunal  humano,  aunque  esté dotado de una especie de omnipresencia. Los jueces son vanidosos, lascivos, corruptos y desdichados. Su poder radica en su institución, en su jerarquía, en sus números, en su influencia oculta y en su poca disposición o incapacidad de escuchar las palabras del acusado. Hasta el final, Josef K. está convencido de  su  inocencia.  «¿Cómo  demostrar  la  culpabilidad  de  una  persona?  Aquí todos somos seres humanos, tanto los unos como los otros…». Pero sabe que todos «los que están implicados en el proceso tienen un prejuicio contra mí.

[…] Mi situación es cada vez más difícil[48]». Sin embargo, en el momento en que entra en la sala donde tiene lugar el proceso, sucumbe al sentimiento de que  no  ha  tenido  oportunidad  de  ser  liberado.  La  conciencia  de  que  él  es  el tema de un juicio y que todo el mundo lo sabe provoca en él un sentimiento de  ansiedad  y  acoso.  Sin  embargo,  intenta  descubrir  más  sobre  su  crimen  y encontrar  a  alguien  que  pueda  influir  en  el  resultado  y  que  por  tanto  pueda escuchar  su  defensa.  Pero  sus  esfuerzos  quedan  en  nada.  Su  inutilidad  —⁠el hecho de saber que sus esfuerzos de defenderse son vanos⁠— explica al menos parcialmente  la  súbita  resignación  con  que  Josef  K.  acepta,  y  ciertamente espera, a sus ejecutores.

La  batalla  de  los  dos  seres  que  habitan  en  Franz  K.  podría  no  terminar nunca, porque ninguno de los dos podía cambiar, ni llegar a un acuerdo, «sin

ser  destruido[49]».  Mientras  Josef  K.  busca  una  manera  de  salir  de  un  juicio que le parece absurdo, Franz K. sabía que escapar era inútil, que la muerte, en cierto sentido, le procuraría alivio, que pondría fin a la batalla que agotaba sus fuerzas. Franz K. estaba dispuesto a entrar en la cantera abandonada y morir allí, pero como Josef K. está ligado inseparablemente a él no solo en su lucha, sino también en la conciencia de que uno no puede vivir sin el otro, Josef K. muere  en  la  cantera  sin  haber  sabido  nada  de  su  crimen;  muere  solo  con  un sentido de humillación. «Era como si la vergüenza hubiese de sobrevivirle».

IV.

Toda  la  vida  de  Kafka  parecía  oscilar  entre  dos  angustias:  el  miedo  a  la soledad  y  el  miedo  a  la  intimidad,  que  puede  privarlo  de  su  mundo,  de  su capacidad  de  escribir.  Una  y  otra  vez  anhelaba  escapar  de  la  soledad  «que

solo  puede  terminar  en  castigo[50]».  Incluso  hizo  un  tercer  esfuerzo  para comprometerse, esta vez con Julia Wohryzkova, pero probablemente lo que le atraía de ella no era más que un intento desesperado de poner fin a su soledad.

Con casi treinta y ocho años, hizo un esfuerzo apasionado y desesperado más por escapar de su aislamiento viviendo con una mujer a la que quisiera y así intentar realizar su vida casándose.

Empezó  su  última  gran  relación  emocional  de  la  manera  habitual:  casi diariamente  iban  y  venían  cartas  diarias  entre  Merano  y  Viena,  entre  Franz Kafka y Milena Jesenská. Pero el parecido de esta con su relación anterior es solo superficial. Milena fue la primera mujer que encontró Kafka capaz de ver en su mundo interior y entender su escritura (era su traductora); y la primera que le ofreció su propio mundo de riqueza. No era solo alguien «a través de

quien Kafka podía entablar un diálogo consigo mismo[51]», como ocurría con Felice Bauer.

Pero esta mujer, que es «fuego vivo […] y sin embargo de lo más amable,

valiente  e  inteligente[52]»,  a  quien  creía  que  podía  amar  y  quizás  tener  hijos con  ella,  era  diferente  de  todas  las  demás  que  había  conocido:  en  posición social,  en  ambiente  y  en  edad.  Milena  estaba  casada,  era  checa  y  tenía  trece años menos que él. A pesar de estas barreras, su relación floreció y, después de  una  correspondencia  que  duró  varias  semanas,  se  reunieron  en  Viena  y pasaron juntos cuatro días, durante los cuales parece que Kafka dejó de lado sus angustias, su agotamiento constante e incluso sus enfermedades. «Durante todo el día corrió de un lado a otro, paseó bajo el sol, no tosió ni una sola vez,

comió mucho y durmió como un tronco. En resumen, estaba sano[53]».

Volvió  a  Viena  encantado  y  transformado.  De  pronto,  le  embargaba  la determinación  de  ganarse  a  Milena  y  pasar  con  ella  el  resto  de  su  vida.  El hombre  que  siempre  prefirió  las  cartas  a  los  encuentros  personales,  escribió de repente: «Todo lo que escribo me parece fútil, además lo es. Lo mejor sería

irme  a  Viena  y  llevarte  conmigo;  tal  vez  lo  hagas,  aunque  tú  no  quieras[4]». Estaba dispuesto a fugarse con ella, a arrancarla de los brazos de su marido. Empezó  a  planear  encuentros,  esta  vez  en  la  ciudad  fronteriza  alemana  de Gemünd.  Pero  en  las  cartas  donde  describe  los  detalles  del  encuentro, empiezan  a  salir  a  la  luz  los  viejos  temores:  de  un  encuentro  íntimo,  de «aquella  media  hora  en  la  cama».  «Fuera,  fuera,  la  idea  me  aterra

espantosamente[54]».  Creció  su  inquietud  y  le  provocó  insomnio.  Seis semanas después de su encuentro en Viena, volvieron a encontrarse. Fue «el encuentro más desesperado que hubiera podido tener lugar», recordaba la hija de Milena. «La vital, impetuosa, apasionada Milena y el enfermo, precavido y

profundamente  desapasionado  Kafka.  No  ocurrió  nada[55]».  Después  del encuentro  infeliz  en  Gemünd,  Kafka  volvió  inevitablemente  a  su  estado solitario  («amor  es  cuando  digo  que  eres  el  cuchillo  con  que  escarbo  mis

heridas[56]»).

«También tienes razón cuando colocas lo que acabo de hacer en la misma categoría  de  todas  esas  viejas  cosas,  en  el  fondo  solo  puedo  seguir  siendo siempre  el  mismo  y  experimentar  lo  mismo.  Lo  único  diferente  es  que  ya tengo  alguna  experiencia,  que  para  gritar  no  espero  a  que  me  apliquen  los

tornillos…»[57].  La  correspondencia  siguió  durante  unos  meses  —⁠cartas llenas  de  temor,  acusaciones  a  sí  mismo,  desesperación  y  depresión⁠—  hasta que Kafka dejó de escribir. Este regreso a la soledad fue completo. «Rara vez he podido cruzar esta tierra fronteriza entre la soledad y la sociabilidad, rara vez, ciertamente. […] Qué tierra más bella y vibrante era en comparación la

isla  de  Robinson  Crusoe[58]».  Sus  últimas  grandes  obras,  «La  madriguera», «Un  artista  del  hambre»  y,  por  encima  de  todo, El  castillo,  salieron  de  su último período de gran aislamiento antes de morir.

V.

La  situación  inicial  de El  castillo,  la  última  de  las  grandes  obras (inacabadas)  de  Kafka,  es  lo  contrario  de  la  de El  proceso.  El  proceso comienza por la mañana; El castillo, por la noche. Josef K. es encontrado por sorpresa en la cama en su piso de la ciudad. En El castillo, el agrimensor K. llega  a  un  pueblo  extraño  en  busca  de  una  cama.  Los  alojamientos  que encuentra  son  miserables,  solo  un  jergón  de  paja  en  el  suelo  de  una  cantina todavía  llena  de  clientes;  es  decir,  sin  intimidad  de  ningún  tipo.  K.  es  un hombre modesto, se tumba sobre la tela del jergón y se duerme. Poco después un joven oficial lo despierta y le pide que le enseñe el permiso para pernoctar allí. K. está asombrado. Por su respuesta queda claro que no tiene ni idea de quién es, pero rechaza al joven con firmeza y le anuncia que es agrimensor y que lo ha invitado el conde en persona.

Pero  ¿es  K.  realmente  un  agrimensor?  Tras  un  breve  malentendido, cuando el oficial confirma su identidad, parece que no solo el oficial se queda desconcertado,  sino  que  también  K.  está  sorprendido.  «El  castillo,  por  lo tanto,  lo  había  nombrado  agrimensor.  Por  un  lado  esto  no  lo  beneficiaba, porque demostraba que en el castillo sabían de él lo que necesitaban, habían sopesado  las  fuerzas  y  aceptado  sonrientes  la  lucha;  por  otro  lado,  sin embargo,  también  podía  favorecerlo,  ya  que,  en  su  opinión,  eso  quería  decir que  se  lo  subestimaba,  y  que  tendría  más  libertad  de  la  que  en  un  principio habría podido esperar; por lo demás, se engañaban si creían poder tenerlo en continuo  sobresalto  por  medio  de  este  —⁠fría  y  acertadamente  calculado⁠—

reconocimiento de su condición de agrimensor[59]».

El pasaje citado es un «texto kafkiano» típico, un texto que oculta mucha falta de lógica aparente. ¿Por qué K. se sorprende de que lo reconozcan como agrimensor  del  castillo?  O  es  agrimensor,  caso  en  el  cual  no  hay  razón  para sorprenderse,  o  simula  ser  agrimensor,  en  cuyo  caso,  ¿por  qué  alguien  del castillo aceptó e incluso aprobó su engaño? ¿Cómo debe interpretarse la frase: «El  castillo  […]  había  aceptado  la  lucha»?  ¿Ha  llegado  K.  al  pueblo  para hacer  mediciones  o  para  entablar  una  lucha?  Si  es  para  entablar  una  lucha, ¿con  qué  objetivo?  Y  finalmente,  ¿por  qué  el  hecho  de  que  reconozcan  su posición  como  agrimensor  en  el  castillo  indica  que  ha  sido  «fría  y acertadamente calculado»?

Nuevamente,  como  en  sus  obras  anteriores,  hay  «faltas  de  lógica» causadas  por  la  interpenetración  de  dos  niveles:  el  nivel  de  la  experiencia inmediata,  y  el  nivel  imagístico  en  que  se  ha  transformado  la  experiencia subyacente.

K. se presenta como alguien que no es. (Aquí, también, la situación es la contraria  que  en El  proceso,  donde  solo  el  tribunal  cree  que  Josef  K.  es alguien que no es). Él nunca mide nada en el pueblo. No tiene instrumentos. Habla con sus ayudantes, pero nunca aparecen. Incluso suelta una frase sobre su esposa e hijos, pero lo hace para confundir a otros sobre su identidad. K. no ha ido al pueblo a medir nada, sino a luchar; alguien espera a K., no como agrimensor,  sino  como  rival,  y  con  la  ventaja  espiritual  y  la  sonrisa  que  le provoca esta ventaja. Este rival, se sabe más tarde, es un oficial al que Kafka llamaba Klamm (klam, en checo, significa «engaño»). Sin embargo, ¿por qué este  dignatario  del  castillo  tiene  una  ventaja  espiritual  sobre  K.  y  no,  como podía  esperarse  por  su  posición,  la  ventaja  del  poder?  Si  K.  piensa  en  la ventaja espiritual de su rival, eso apunta mayormente al hecho de que la lucha esperada no puede ser una simple lucha de poder, sino que tendrá lugar en un plano totalmente diferente. Además, su presunción de la superioridad del rival indica  que  K.  ya  sabe  con  quién  está  en  conflicto.  La  cuestión  esencial  es: ¿cuál es el propósito de la batalla del agrimensor? ¿Por qué emprende el viaje a aquel lugar triste y extraño para participar en la batalla?

La primera escena sugiere el propósito de la batalla que K. está decidido a entablar. K. luchará para escapar de la soledad, para ganarse un lugar entre la gente,  con  el  fin  de  demostrar  que  es  capaz  de  integrarse.  Está  claro  lo  que Kafka  quería  decir  con  eso:  encontrar  el  coraje  para  vivir  con  otra  persona, encontrar  las  fuerzas  para  vivir  con  una  mujer,  superar  la  ansiedad  que  le provocaba  la  idea  de  la  intimidad  compartida,  fundar  una  familia,  realizarse en la vida y así entrar en la legalidad.

Así como la inspiración para «En la colonia penitenciaria» y El proceso se derivaba  del  compromiso  con  Felice  Bauer,  el  impulso  para  escribir El castillo procedía de la experiencia dolorosa de su amor fracasado por Milena Jesenská,  un  amor  que  fue  «la  experiencia  más  fuerte,  más  profunda  y  más

turbadora de la vida de Kafka[60]».

Mientras  los  personajes  de  las  dos  primeras  obras  son  simples  víctimas que  desean  escapar  de  su  destino  y  salvar  su  vida,  el  protagonista  de El castillo empieza su historia con la intención contraria: quiere salir de la cárcel de  su  aislamiento  para  convertirse  en  amo  de  su  propio  destino,  vencer  las barreras que le impiden entrar en el castillo.

Del  mismo  modo  que  el  destino  de  Josef  K.  se  realiza  en  el  curso  del proceso, en la búsqueda inútil de una prueba de culpabilidad, del tribunal y de una defensa, el destino del agrimensor K. se cumple en su intento, vano pero decidido,  de  entrar  en  el  castillo,  o  al  menos  de  hablar  con  el  poderoso Klamm.

K.  llega  a  esta  historia  con  la  intención  de  luchar  por  su  propio  destino, por lo que hay cualidades en su comportamiento que no se encuentran en los anteriores  protagonistas  de  Kafka.  Incluso  idea  una  estrategia  para  acercarse al castillo. Sueña que, de los dos destinos posibles que parecen presentársele —⁠es decir, ser un trabajador del pueblo al mismo nivel que los habitantes del pueblo, o, al contrario, ser alguien que se queda fuera, quizás por encima del resto, pero totalmente a merced o en lucha con el castillo⁠—, elegirá la suerte del  trabajador.  «Solamente  como  trabajador  del  pueblo,  lo  más  apartado posible  de  esos  señores  del  castillo,  estaría  en  condiciones  de  lograr  algo  de este».  Sueña  en  acercarse  a  los  del  pueblo  porque  «así  se  decidirían  con

seguridad a franquearle de un golpe y para siempre todos los caminos[61]». K. espera  triunfar  en  la  lucha  con  las  autoridades  del  castillo,  porque  «por  más bien  organizadas  que  estuviesen  tenían  siempre  que  defender  asuntos remotos,  invisibles,  solamente  en  nombre  de  remotos,  invisibles  señores, mientras  que  K.  luchaba  por  algo  vivísimamente  cercano:  por  sí  mismo. Además, por lo menos el último tiempo, por propia iniciativa, puesto que era

él quien agredía[62]».

Con determinación creciente, K. intenta reunirse con el hombre que puede decidir  claramente  su  destino  y  sueña  en  su  encuentro  con  él  como  un momento en el que experimentará un sentimiento de libertad. «[…] me basta con  ver  la  impresión  que  le  hacen  mis  palabras,  o  si  no  le  hacen  impresión alguna  o  no  me  oye  en  absoluto.  En  todo  caso  habré  obtenido  la  victoria  de

haber  hablado  libremente  ante  un  poderoso[63]».  Sin  embargo,  al  mismo tiempo,  sospecha  que  este  encuentro  —⁠como  nada  externo  podría conseguirlo⁠— transformará su destino o decidirá el resultado de la lucha. En una de las escenas más poderosas del libro, K. decide esperar a Klamm en el patio de la hospedería, donde el trineo está preparado para llevar a Klamm de regreso  al  castillo.  Pero  este  no  tiene  intención  alguna  de  reunirse  con K. Cuando K. se niega a obedecer las órdenes repetidas de un oficial menor de salir del patio, el chófer tiene que desatar de nuevo los caballos del trineo. Pero K. sigue esperando. Se siente «como si hubiese cortado todo nexo con él y como si a partir de ese momento fuese ciertamente más libre que nunca, y que pudiese esperar en este lugar, que de otra manera le sería vedado, todo el tiempo que quisiese, y que esa libertad la había conquistado él, y que apenas si  alguien  podría  —⁠nadie  tenía  el  derecho  de  hacerlo⁠—  molestarlo  o expulsarlo.  Pero  —⁠esta  convicción  no  era  menos  poderosa⁠—  como  si  al mismo  tiempo  no  hubiese  nada  más  absurdo,  más  desesperante,  que  esta

libertad, esta espera, esta inmunidad[64]».

Parece, sin embargo, que el poderoso Klamm, a quien Kafka solo alcanza a ver por una mirilla, no es el único que ha sido informado de antemano de su llegada  y  ha  decidido  con  claridad  que  K.  no  será  recibido  jamás  en  el castillo.  La  mesonera  Frieda  también  parece  haber  esperado  a  K.:  a  su afirmación de que ella solo hace media hora que le conoce y que no ha podido contarle nada de sí mismo, Frieda contesta: «En lo que respecta a usted, lo sé

todo[65]».  Frieda,  que  hasta  aquel  momento  había  sido  amante  de  Klamm, acepta  la  invitación  de  K.  de  inmediato  y,  después  de  echar  del  bar  a  los clientes con un látigo, le hace el amor.

En el momento en que K. alcanza la unión con Frieda, empieza su caída, con sus esfuerzos vanos y desesperados de recuperar el control de su destino y romper  el  bloqueo  en  que  se  encuentra,  desde  el  aislamiento  de  una experiencia extraña que cada vez se parece más a una condena fatal. El mero acto del amor sexual provoca unos sentimientos ambiguos y contradictorios. No  se  produce  en  un  sitio  tranquilo  e  íntimo,  en  la  cama  o  incluso  en  una habitación  separada,  sino  en  el  suelo  del  local,  «en  un  charco  de  cerveza  y otros desperdicios que cubrían el suelo» y, cuando se ha consumado la unión, K.  «seguía  teniendo  la  impresión  de  que  se  extraviaba,  o  de  que  se  había internado  tanto  como  ningún  hombre  antes  que  él  en  lo  desconocido,  en  un lugar tan extraño que ni siquiera el aire tenía allí una partícula del aire de su tierra,  aire  que,  de  tan  extraño,  tenía  que  resultar  sofocante,  y  ante  cuyos

insensatos atractivos uno no podía sino seguir avanzando y perderse[66]».

K.,  el  forastero  que  al  principio  se  había  ganado  cierto  respeto  y  una especie de posición independiente, se convierte rápidamente en un paria en el pueblo y, posteriormente, Frieda lo abandona.

Las  notables  similitudes  entre  el  destino  de  la  relación  de  Kafka  con Milena  Jesenská  y  el  resultado  de  la  relación  entre  el  agrimensor  K.  y  la amante de Klamm, Frieda, llevó al editor Max Brod a la siguiente conclusión:

En El castillo encontramos un reflejo extrañamente escéptico y peyorativo dé la relación amorosa entre Kafka y Milena. […] Milena, que aparece en la novela de forma muy caricaturizada como «Frieda», da pasos decisivos para salvar  a  Kafka  (K.);  se  une  a  él,  crea  una  familia  con  él  en  la  miseria  y  la abnegación,  pero  con  alegría  y  determinación.  Ella  quiere  ser  suya  para siempre y de este modo devolverlo a la inocencia y la inmediatez de una vida auténtica, pero en cuanto K. empieza a acceder a ello y le toma la mano que le tiende, aparecen antiguas relaciones que influyen a la mujer («el castillo», sus humildes  orígenes,  la  sociedad  y  especialmente  el  misterioso  señor  Klamm, que  estaba  basado  en  el  espectro  pomposo  y  demonizado  del  marido  de Milena,  Ernst  Polak,  a  quien  ella  nunca  abandonó),  la  felicidad fervientemente deseada llega rápidamente a su fin porque K. no acepta la falta de  entusiasmo  y  quiere  a  Frieda  como  esposa,  toda  para  sí  […]  pero  ella  lo

traiciona y vuelve al ámbito del castillo, de donde había venido[67]…

(Kafka,  en  realidad,  atribuía  una  especie  de  superioridad  a  Polak.  «Es fuego vivo —⁠escribió a Brod⁠—, de una especie que nunca había visto antes, que a pesar de todo solo arde para él. […] Pero qué tipo de hombre debe de

ser si puede provocar eso en ella[68]»).

Sin  embargo,  las  conexiones  que  hace  Brod  son  demasiado  directas  e ignoran las complejidades del método mediante el cual Kafka transforma sus experiencias en la tela imagística de una historia.

Por  lo  que  se  sabe  de  Kafka  y  de  su  relación  con  Milena  Jesenská,  está claro  que  estaba  muy  lejos  de  desear  representar  peyorativamente  esta relación  o  de  intentar  echar  la  culpa  a  alguien  de  su  rápido  deterioro.  Su convencimiento de que es incapaz de llevar nada en su vida a una conclusión satisfactoria —⁠y menos que nada sus relaciones amorosas⁠— hacía prever que solo se culpara a sí mismo por el fracaso de esta relación. Sus cartas a Milena después del encuentro infeliz y fatídico en Gemünd son buena prueba de ello.

El  objetivo  de El  castillo  no  era  presentar  una  imagen  negativa  de  su relación  con  una  mujer,  sino  —⁠en  un  regreso  al  gran  tema  de  Kafka⁠—  la lucha fatídica. Kafka (en el caso de Milena Jesenská) se da cuenta (y con él su protagonista, el agrimensor K.) de que en la lucha con la máquina de tortura, con el tribunal misterioso, con el castillo, en su problema ante el matrimonio, los  principales  impedimentos  no  son  los  enemigos  externos  ni  las circunstancias  externas.  La  principal  dificultad  es  la  debilidad  del protagonista,  su  incapacidad  de  cruzar  el  umbral  que  él  mismo  ha  fijado,  su incapacidad de convencer al otro «yo» de que le permita entrar en el lugar que sabe que es la fuente de un resplandor insaciable.

Esta  debilidad  extraña  y  perturbadora  que  vincula  a  K.  con  Josef  K.  es evidente  al  principio  de  la  novela,  cuando  K.  sigue  insistiendo  en  su  lucha desesperada  y  agotadora  por  ser  recibido  en  el  castillo.  Después  de  varias noches sin dormir, le convocan a la posada, donde lo recibirá un oficial que tiene  noticias  para  él.  Pero  K.  comete  un  error  y  entra  por  la  puerta equivocada. El oficial, Burgel, le invita a entrar y poco a poco revela no solo los  secretos  de  los  métodos  burocráticos  del  castillo,  sino  el  secreto  de  la lucha  de  K.,  una  lucha  en  la  que  se  presentan  «ocasiones  que  no  tienen  casi nada  que  ver  con  la  situación  general,  casos  en  los  que  se  puede  lograr  más con una muestra de confianza que por medio de esfuerzos agotadores de toda

una  vida[69]».  Una  escena  en  la  que  hablan  de  métodos  burocráticos  se convierte cada vez más claramente en una escena de amor y, finalmente, solo los retazos de lenguaje oficial disimulan apenas su esencia: que no es la suerte de  los  débiles  colmar  sus  deseos.  Así  es  como  el  mundo  mantiene  su equilibrio.

Parece  que  Brod  se  equivocaba  cuando  comparaba El  proceso  con El castillo,  como  parábolas  de  dos  principios  destacados  pero  opuestos:  la justicia y la compasión. El castillo, más que una novela sobre la compasión, es  una  novela  sobre  una  compasión  desperdiciada,  dilapidada,  una oportunidad perdida, una derrota.

A  diferencia  de  Josef  K.,  el  agrimensor  K.  buscaba  voluntariamente  la batalla y, por tanto, era conocedor de su defecto y de su culpa. ¿Cómo podía, pues,  quedar  sin  castigo?  Y  ciertamente,  el  castigo  que  recibe  es  más  cruel que el castigo impuesto a Josef K. Este muere irradiado por haces de luz que no  buscaba  pero  que  había  avistado.  El  agrimensor  K.  termina  su  lucha irradiado por haces de una luz que buscaba, pero no consigue ver la luz.

VI.

Las experiencias más personales de Kafka —⁠los conflictos atormentados e irresolubles  que  llenaron  su  vida⁠—  alimentaron  su  impulso  creativo.  Sin embargo, que las imágenes de la máquina de tortura, el tribunal omnipresente, el  misterioso  juicio  o  el  castillo  sean  difíciles  de  «descifrar»  no  socava  su autenticidad ni niega que estén relacionadas con situaciones humanas básicas o  sociales.  Al  contrario,  la  autenticidad  con  que  Kafka  experimentó  su  vida hizo  posible  que  revelara  las  múltiples  dimensiones  y  las  contradicciones  de su experiencia, todas las cuales permanecen ocultas en la mayoría de la gente. Sin duda, el significado de «En la colonia penitenciaria» no puede limitarse a una parábola de los intentos de Kafka de comprometerse. Es simplemente que Kafka  experimentó  la  pérdida  inminente  de  la  libertad  —⁠una  experiencia familiar  para  la  mayoría  de  los  novios⁠—  con  una  intensidad  que  le  llevó  a expresar  sus  sentimientos  con  la  imagen  terrible  de  un  hombre  condenado  a punto de ser colocado en el lecho de una máquina de tortura. En Felice, que solo  esperaba  algo  tradicional  y  generalmente  aceptado,  detectó  una  de  las contradicciones  existenciales  fundamentales.  Con  la  mejor  voluntad  del mundo, de acuerdo con la convención y con el consentimiento general de la sociedad  y  su  conciencia,  uno  puede  pedir  algo  que  otra  persona  percibirá como  letal.  Solo  hay  un  paso  de  este  reconocimiento  a  la  figura  del  oficial —⁠el  operador  fanático  de  la  máquina  letal⁠—,  al  mecanismo  que  este  sirve, ama, defiende con convicción y en el que está dispuesto a morir con honor. Y hay solo un corto paso hasta el tribunal que, por muy vil, corrupto, miserable y asesino que sea, puede verse a sí mismo e incluso puede ser considerado, en general, justificado o incluso justo.

Kafka  experimentó  sus  fracasos  en  la  vida  como  fracasos  absolutos. Mientras  que  la  mayoría  de  la  gente  excusa  sus  fracasos  y  está  dispuesta  a creer que puede interrumpir la lucha que ha entablado, salir de procesos en los que se ha implicado, dejar de ser amante, marido y esposa, padre, dejar de ser culpable, Kafka sabía que desde el momento en que ingresaba en su juicio o en su lucha no podía dejarlos. Nada puede detenerse; una vez empezado, nada puede  dejarse  atrás.  En  cuanto  ha  empezado  un  proceso,  sigue  sin  nosotros, sin  que  nosotros  seamos  conscientes.  Esta  es  una  situación  humana  básica. Kafka  simplemente  la  experimentaba  de  manera  absoluta  y,  por  tanto,  la describía también en esos términos.

La  mayoría  de  las  imágenes  de  Kafka,  por  tanto,  son  proféticamente auténticas  en  un  sentido  general,  no  deliberadamente,  porque  las  hubiera inventado  y  construido  para  que  sirvieran  a  su  propósito  (como  hicieron muchos  de  sus  imitadores),  sino  porque  era  capaz  de  experimentar  directa, profundamente,  sin  reservas  y  sin  tregua,  los  conflictos  y  por  tanto  las generalidades  inherentes  a  cada  situación  en  la  que  se  metía.  De  esta experiencia  nacían  imágenes  que  eran  tan  poderosas  y  aparentemente  tan alejadas  del  original  que  la  claridad  o  incluso  el  significado  de  su  impulso original solía quedar oscurecido.

Kafka sacaba estas imágenes tanto de fuentes tradicionales (la zoología o la mitología clásica) como, principalmente, del mundo contemporáneo, de su experiencia inmediata. Así, en sus escritos aparecen, con aire mítico, oficinas modernas,  tribunales,  máquinas,  la  ley  y,  por  encima  de  todo,  un  héroe  que lleva  consigo  no  solo  las  cualidades  personales  del  autor,  sino  también  las cualidades  características  de  la  mayoría  de  la  gente  del  mundo  moderno;  la soledad,  una  sensación  de  estar  a  merced  del  poder  y  de  aquellos  que  lo sirven, un anhelo de libertad insaciable y, al mismo tiempo, de algo absoluto en  un  mundo  del  que  Dios  ha  sido  expulsado,  o  en  el  que  al  menos  ha  sido puesto  en  duda,  un  anhelo  de  ley  y  orden,  una  sensación  de  amenaza constante, de alienación.

Y  así  nace  una  nueva  realidad  imagística,  incluso  mítica,  que  ofrece muchos  significados  nuevos.  Esta  aproximación  no  solo  aspira  a  calificar, sino  también  a  valorar  la  obra  de  Kafka  con  el  espíritu  adecuado,  no  a atribuirla  a  algo  que  apenas  puede  poseer:  es  decir,  una  interpretación  del mundo. En palabras del principal crítico literario checo, Václav Cerny:

El  mito  sin  duda  ilumina  la  realidad  […]  pero  no  la  explica,  porque  no tiene  nada  que  ver  con  la  satisfacción  de  la  necesidad  racional  y  no  intenta deducir  consecuencias  de  una  forma  calculable  de  causa  alguna.  […] Simplemente, la filosofía y la ciencia son una serie de respuestas a preguntas planteadas por la razón. El mito y el arte no son una serie de preguntas sino una serie de experiencias. Vivir es anterior, y más fundamental, que preguntar

y sacar conclusiones[70].

La  obstinada  concentración  de  Kafka  en  sí  mismo,  en  sus  propias experiencias  y  en  el  significado  de  su  existencia,  y  su  capacidad extraordinaria de revivir sus conflictos en el plano metafórico, determinó que creara una obra que dedica su atención a las cuestiones más básicas de nuestra existencia, desde las transformaciones que afectan al mundo externo hasta las transformaciones de nuestro espíritu, desde los procesos que tienen lugar en el mundo hasta el proceso —⁠o juicio⁠— que se lleva a cabo con nosotros y solo con nosotros, desde veredictos ajenos a lo inevitable del veredicto sobre uno.

En una época en que el mundo estaba inmerso en la fiebre de la guerra o el  fervor  revolucionario,  cuando  incluso  aquellos  que  se  consideraban escritores  sucumbían  a  la  ilusión  de  que  la  historia  era  algo  superior  al hombre y la verdad, y las ideas revolucionarias más importantes que la vida humana, Kafka trazó y defendió lo más íntimo del espacio humano. Mientras otros creían necesario asediar el paraíso e incendiar palacios para el bienestar de la humanidad, Kafka temía que el hombre perdiera su recurso más íntimo y definitivo, la paz y la tranquilidad del propio lecho.

En  un  mundo  donde  los  objetivos  externos  se  presentan  como  los  más altos,  donde  el  hombre  parece  perdido  en  la  sombra  gigantesca  de  su  propia obra  y  de  épocas  revolucionarias,  Kafka  parece  un  excéntrico  obsesivo. Comparada con el gran movimiento de la historia, la experiencia que él ofrece es  ligera.  Las  imágenes  que  pinta  pueden  parecer  pequeñas  y  grises comparadas  con  el  variado  colorido  de  la  vida,  y  sus  personajes,  demasiado auténticos en sus vanos esfuerzos por alcanzar respuestas a las preguntas más ordinarias y por trascender la frontera del espacio que habitan, en una época en  que  el  hombre  creía  que  había  encontrado  la  respuesta  a  cuestiones  de significación cósmica. Pero así era precisamente como Kafka se abría camino a  través  de  las  experiencias  y  los  sentimientos  fundamentales  del  hombre contemporáneo.

La literatura que se dirige hacia fuera es, en general, engañosa. Centra la atención  de  los  lectores  en  objetivos  externos  y  de  ese  modo  hace  concebir falsas esperanzas o provoca una desesperación superficial. No hay nada así en el  mundo  de  Kafka;  mira  demasiado  hacia  dentro.  Como  cualquiera  en  el mundo  real,  una  persona  del  mundo  de  Kafka  lleva  una  vida  aparentemente tranquila  y  ordenada  hasta  que  llegan  sus  ordalías.  El  momento  puede  ser elegido  al  azar  o  puede  ser  influido  por  la  decisión  de  la  persona,  pero siempre  entraña  un  choque  con  el  mundo,  con  gente  que  es  foránea.  Son extranjeros  quienes  rodean  a  Karl  Rossmann,  al  hombre  condenado  en  la colonia penitenciaria, a Josef K. y al agrimensor K. Son juzgados, se cruzan en el camino, envían cartas e informes, toman decisiones relacionadas con la vida  o  la  libertad  externa;  son  espectadores  del  amor,  la  desesperación  y  el sexo.  No  hay  odio  ni  amor  ni  compasión  en  ellos.  La  vida  y  la  muerte  se encuentran  y  se  mezclan  en  ellos,  como  en El  castillo,  «tanto  que  a  veces podía  parecer  que  vida  privada  y  administración  pública  habían  permutado

sus  sitios[71]».  La  oficina,  el  tribunal,  el  castillo  son  todos  los  lugares  que encarnan —⁠en armonía con la experiencia⁠— esta sensación de extrañamiento, el vacío insalvable que se abre entre la gente.

Los  personajes  de  Kafka  se  mueven  en  un  espacio  en  el  que  no  se producen encuentros, en el que incluso los que están cerca pueden convertirse en enemigos, y en el que, por tanto, es imposible un acto significativo. Como todo  aquel  a  quien  se  niega  la  posibilidad  de  acción,  estos  héroes  están  a merced  de  fuerzas  que  no  tienen  capacidad  de  influir  ni  de  entender,  y  que deben de parecerles hostiles. Una persona así vive en la ansiedad y en la duda. Vive con incertidumbre por el mundo que le rodea y por el sentido de la vida, y con ansiedad por su vida. El sentido de la vida, su certidumbre, disminuye constantemente,  encogiéndose  en  dimensiones  cada  vez  más  íntimas,  hasta que queda el único símbolo de la intimidad, el último espacio de libertad —⁠o al  menos  de  intimidad⁠—,  la  cama.  A  ella  se  acercan  mensajeros desinteresados y ajenos, con el fin de profanarla, de privar al personaje de su último  refugio,  de  arrastrarlo  al  frío  en  el  que  será  maltratado  un  rato  más antes de que lleguen otros mensajeros, también ajenos y desinteresados, para clavarle un cuchillo en el corazón.

Aunque muchos han atribuido a Kafka los más altos objetivos metafísicos, su  personaje  es,  por  encima  de  todo,  un  personaje  de  nuestros  tiempos,  una época descreída en la que el poder dotado de un significado más alto ha sido reemplazado  por  un  poder  vacío  de  tradición  y  por  normas  legales  y burocráticas, es decir, por instituciones humanas. El hombre, privado de todos los medios  y  de  todas  las  armas,  en  su  esfuerzo  por  alcanzar  la  libertad  y  el orden  no  tiene  más  esperanza  que  la  que  le  proporciona  su  espacio  interior. «En todo caso habré hablado libremente a un poderoso», en todo caso habrá concedido  libertad  a  la  autenticidad  de  su  propio  ser  interior, independientemente  de  que  el  mundo  lo  vea  como  mera  tozudez  o  incluso estupidez.  Vivir  la  vida  de  manera  auténtica,  aceptar  totalmente  el  propio destino,  por  difícil  que  sea,  aunque  al  final  uno  esté  marcado  por  una sentencia de muerte, librar una batalla constante para dejar al menos que entre un ápice de luz en la vida, el resplandor absoluto que sale a borbotones de la ley.  Eso,  por  encima  de  todo,  es  el  significado  de  la  vida  —⁠o  de  la  lucha⁠— para el agrimensor K.

Igual  que  la  historia  de  Prometeo  es  un  mito  del  período  heroico  de  la historia  humana,  las  historias  de  Josef  K.  y  el  agrimensor  K.  son  mitos  que pertenecen  al  período  presente  y  nada  heroico  de  la  historia  humana.  Y  del mismo modo que el acto de Prometeo no hubiera sido heroico sin la totalidad de  su  sacrificio  y  sufrimiento,  que  aceptó  al  rechazar  la  compasión  indigna que  se  le  ofrecía,  tampoco  lo  serían  las  historias  poco  heroicas  del  hombre condenado  en  el  lecho  de  la  máquina  de  tortura,  de  Josef  K.  o  del agrimensor K. sin la plenitud del sacrificio y el sufrimiento de Franz Kafka. Solo alguien dispuesto a dejarse encadenar a una roca y exponer sus propios órganos  a  merced  de  las  águilas  puede  ofrecer  a  la  humanidad  el  fuego  que ilumine su paso a través de los caminos de la oscuridad.

Escrito para la Conferencia Kafka en la Universidad de la Columbia

británica en Vancouver, 1983.




LA PLAZA DE LA CIUDAD VIEJA

 

En  muchas  ocasiones  he  oído  decir  a  mis  visitas,  provenientes  de  todos  los rincones del mundo, que Praga es bella o incluso que es la ciudad más bella del  mundo  (según  lo  educados  que  fuesen).  No  me  gusta  lo  de  «la  más»,  ni tampoco la afición actual a establecer clasificaciones o a organizar concursos para elegir al mejor actor del año, la mejor novela del siglo o a la mujer más hermosa del mundo. Es tan difícil determinar la belleza de una ciudad como lo es determinar la de una mujer o de una música, porque en nuestros juicios siempre  influirán  nuestro  gusto,  nuestros  prejuicios,  preferencias  y experiencias  personales,  así  como  los  sentimientos.  La  relación  que  uno guarda con un lugar en el que vivió un gran amor suele ser diferente de la que guarda  con  un  lugar  en  el  que  lo  asaltaron  y  le  robaron.  En  Praga,  como  en cualquier otra gran ciudad, se pueden vivir ambas experiencias.

En dos ocasiones en nuestras vidas, mi mujer y yo nos vimos obligados a considerar  la  idea  de  exiliarnos,  pues  a  nuestro  regreso  a  casa  no  podíamos esperar otra cosa que no fuese persecución. Sin embargo, regresamos y estoy convencido de que Praga desempeñó un papel en nuestra decisión.

He  visitado  decenas  de  ciudades  y,  si  bien  es  verdad  que  las  grandes ciudades  no  me  gustan  demasiado,  soy  consciente  de  que  muchas  de  ellas eran  hermosas;  aun  así  en  ellas  siempre  me  sentí  extranjero.  De  una  manera metafórica, diría que los nombres de las calles no me hablaban y que, si bien me  interesaba  la  historia  de  aquellas  ciudades,  en  general  no  provocaban  en mí  entusiasmo,  orgullo  ni  emoción.  Praga  es  la  ciudad  donde  nací.  La  gente suele  recordar  su  lugar  de  nacimiento  asociándolo  a  la  infancia  y  a  la juventud.  Con  frecuencia,  la  imagen  que  les  ha  quedado  grabada  está idealizada, y así suele ser también la imagen de Praga de los recuerdos de la generación de mis padres y, sobre todo, de la de mis abuelos: Praga como un lugar de gran agitación cultural, donde los artistas más destacados se reunían en  selectos  cafés  o  tabernas,  un  lugar  de  bailes,  de  teatros  majestuosos, pequeños teatros y cabaret, un lugar donde los libros y los poemarios de los autores más importantes se publicaban por decenas de ediciones, un lugar de fascinante  renacimiento  nacional.  Y,  al  mismo  tiempo,  un  lugar  cuyo ambiente  llegaba  a  despertar  una  elevación  mística.  Como  escribió  Jaroslav Seifert,  uno  de  los  más  ilustres  poetas  checos,  que  fue  galardonado  con  el premio Nobel de Literatura:

Cada vez que contemplo Praga —y la contemplo sin parar,

siempre  sin  aliento,  pues  la  amo⁠—,  dirijo  mi  pensamiento  a Dios,  esté  donde  esté  escondido,  detrás  de  una  nebulosa  de estrellas  o  simplemente  tras  un  viejo  biomboroído  por  las polillas,  para  darle  las  gracias  por  haberle  concedido  este magnífico escenario también a mi vida.

El paraguas de Piccadilly

Mi  infancia  y  mi  juventud,  desgraciadamente,  tuvieron  lugar  en  una  de  las épocas  más  oscuras  de  Praga,  y  difícilmente  pueden  verse  envueltas  en  mi memoria por un halo de idilio total. Cuando tenía siete años y medio, Praga fue  ocupada  por  los  nazis;  recuerdo  el  horror  provocado  por  las proclamaciones de pena de muerte y todas las prohibiciones que afectaban a aquellos praguenses que no tenían un historial racial intachable.

Tras la guerra, siguió un breve período de entusiasmo por una paz que se pagó  cara.  Más  tarde,  Praga  fue  dominada  por  los  comunistas.  La  ciudad  se volvió gris, desaparecieron los pequeños cafés y las célebres tabernas, de los rótulos  de  las  tiendas  desaparecieron  los  nombres  de  los  comerciantes,  así como desapareció la mayoría de los anuncios de neón que tanto me gustaban cuando era chaval; desaparecieron las librerías en las que se ofrecían cientos de títulos de libros y desapareció la mayoría de las revistas de los quioscos; lo único  que  daba  algo  de  colorido  a  la  ciudad  eran  los  lemas  escritos generalmente con letras blancas sobre un fondo de tela roja: «¡Con la Unión Soviética  para  siempre!  ¡Construye  patria  y  afianzarás  la  paz!  Cumpliremos los  cometidos  del  plan  quinquenal»,  etcétera.  Todos  los  días  de  fiesta comunistas  también  adornaban  la  ciudad  miles  —⁠o  más  bien  millones⁠—  de banderas  y  banderines,  palomas  de  la  paz  e  imágenes  de  líderes  comunistas, todo  colgado  o  pegado  de  manera  obligatoria  en  las  ventanas  de  colegios, edificios públicos y casas particulares.

Afortunadamente,  a  uno  no  le  quedan  grabados  en  la  memoria  ni  las banderas  ni  los  lemas:  más  bien  el  linde  del  bosquecillo  a  las  afueras  de  la ciudad donde dio su primer beso, o la estrecha callejuela de Liben en la que vivía  mi  primer  amor.  Detrás  de  aquella  callejuela  se  alzaba  un  imponente puente y delante de ella discurría el Rokytka, uno de los numerosos riachuelos de Praga; en los bancos del parque, en la orilla izquierda del Rokytka, solían sentarse los jubilados a jugar al ajedrez o simplemente de cháchara. Cuando, años más tarde, acabé por aquellos parajes después de extraviarme, me quedé fascinado por su extravagante belleza. Este barrio obrero sin duda encontró a su genial retratista en Bohumil Hrabal, que pasó allí una parte de su vida.

Hace poco tiempo un periodista italiano me preguntó cómo caracterizaría yo a Praga. Vacilé un buen rato antes de responder y entonces se me ocurrió: Praga  ha  sido  en  numerosas  ocasiones  amenazada,  ocupada  y  expuesta  a  la violencia,  y  fue  capaz  de  evitar  su  destrucción  solo  porque  sus  habitantes dominaron  el  arte  de  sobrevivir,  fuesen  las  circunstancias  que  fuesen.  Es posible que quien mejor ha plasmado este arte fuese Jaroslav Hasek en su El buen soldado Svejk.

El motivo por el cual situé en la plaza de la Ciudad Vieja la casa en la que vive su infancia el protagonista de mi novela más extensa, Eljuez juzgado, no es el hecho de que sea una de las atracciones turísticas más célebres de Praga, sino  que  es  un  lugar  en  el  que  se  podía  mostrar  la  sinuosidad  de  la  historia checa,  llena  de  cambios,  ocupaciones,  derrotas  y  esperanzas,  una  y  otra  vez perdidas,  que  se  vuelven  a  despertar.  El  domicilio  de  mi  protagonista  me sirvió de pretexto para citar fragmentos de documentos relativos a esta plaza. Así, por la plaza pasaban los solemnes cortejos celebrados con motivo de la coronación de los reyes checos, y allí empezaron los pogroms medievales (el gueto judío estaba justo al lado de la plaza); en el Ayuntamiento de la Ciudad Vieja  —⁠en  el  siglo XVI,  cuando  Praga  estaba  en  el  apogeo  de  su  poder  e influencia  en  todo  el  país⁠—,  los  concejales  del  ayuntamiento  colocaron  el orgulloso cartel Praga caput regni; fue en esta plaza, tras la derrota sufrida en la batalla de la Montaña Blanca, en junio de 1621 —⁠como volveré a citar más tarde⁠— donde colocaron el patíbulo en el que decapitaron a veintisiete nobles, señores  e  intelectuales  rebeldes.  Allí,  en  el  año  1814,  exhibieron  un  enorme cuadro en el que el león bicéfalo checo despedazaba al águila napoleónica (en ningún  caso  fue  el  león  checo  quien  despedazó  a  Napoleón).  Fue  allí  donde los habitantes alemanes de Praga celebraron el comienzo de la primera guerra mundial  y,  cuatro  años  más  tarde,  eran  los  habitantes  checos  los  que festejaban la caída de la monarquía y el nacimiento de la república. Allí fue donde le juraron fidelidad, pero dos décadas más tarde allí mismo se estaban manifestando  los  colaboradores  del  Reich  de  Hitler.  En  esa  misma  plaza,  en mayo de 1945, en el ayuntamiento, se reunió el Comité Nacional de la Gran Praga  y  anunció  a  los  ciudadanos  de  que  el  único  gobierno  legal  era  el gobierno  checoslovaco  formado  en  el  exilio.  Allí  cayó  una  de  las  últimas bombas  de  la  segunda  guerra  mundial,  en  uno  de  los  edificios  más emblemáticos de Praga, el Ayuntamiento de la Ciudad Vieja, y allí recibieron con  entusiasmo  los  praguenses  a  su  presidente  Benes,  que  regresaba  de  su exilio londinense después de la guerra; allí colgaban las fotografías de Stalin y allí, a finales de febrero de 1948, las masas de fanáticos celebraban la caída de la democracia y la instauración del régimen comunista. Allí vitorearon los praguenses a Dubcek, el comunista reformista, y un par de semanas más tarde se  manifestaban  mostrando  su  lealtad  al  régimen  ocupante  que  había destituido a Dubcek.

Allí,  tras  la  Revolución  de  terciopelo,  aclamaban  a  Havel,  hasta  poco tiempo  antes  todavía  encarcelado.  En  los  últimos  años,  de  manera sintomática,  decenas  de  casetas  y  puestos  de  venta  han  llenado  toda  la superficie  histórica  de  la  plaza,  para  que  los  turistas  puedan  comprar souvenirs. En período de elecciones o en Navidades allí se erigen estrados en los que intervienen tanto políticos, actores como unos y otros juntos. También es allí donde se reúnen los exultantes hinchas para darles la bienvenida a los jugadores  checos  de hockey  tras  sus  victorias  en  las  Olimpiadas  o  en  los campeonatos del mundo. Estoy convencido de que la mayoría de aquellos que cruzan  la  plaza  —⁠no  me  estoy  refiriendo  únicamente  a  los  extranjeros,  sino también  a  mis  paisanos⁠—  no  tienen  ni  idea  de  los  cruciales  acontecimientos ligados a este lugar.

Por Praga pasan cada año millones de turistas: suelen guiarlos damas que, armadas  de  paraguas  de  colores,  siguen  un  recorrido  turístico  trazado  con exactitud y les muestran los edificios más atractivos construidos en el último milenio.  Se  trata  principalmente  de  iglesias  y  palacios  o  de  casas  de  ricos burgueses.  Sin  embargo,  monumentos  como  estos  también  los  podemos encontrar en otras ciudades europeas. Una ciudad es como una persona: si no entablamos  con  ella  una  relación  auténtica,  para  nosotros  no  será  otra  cosa que  un  nombre,  una  forma  externa  que  rápidamente  se  esfuma  de  nuestra mente.  Para  poder  establecer  una  relación  con  una  ciudad  tenemos  que  ser capaces de percibirla como una criatura viva, aprehender su singularidad, su «yo», su espíritu, su identidad y los contextos de su vida, la cual se mide por supuesto en una escala temporal algo diferente de la del tiempo de una vida humana. Hablar de una ciudad también significa, por supuesto, hablar de sus edificios.  Pero  los  edificios  solo  son  testigos  parcos  en  palabras.  Si  no  los conocemos bien no nos hablarán. Una ciudad sin historia no sería más que un enorme montón de materia, un amasijo de calles, una cantidad de casas de las cuales sobresalen torres, chimeneas y antenas de televisión.

De todas formas, sé que la historia no se puede contar. No se puede contar ni  siquiera  la  historia  de  una  vida  humana  que  se  desarrolló  a  lo  largo  de varias  décadas.  La  historia  de  una  ciudad  dura  siglos,  está  modelada  por  las acciones  de  todos  aquellos  que  vivieron  y  ejercieron  alguna  actividad  en  la ciudad, aunque el número de estos, al igual que su forma, en realidad va más allá de lo que alcanza nuestra imaginación.




LA TRAICIÓN DE LOS INTELECTUALES

 

 

Da que pensar el hecho de que los dos imperios europeos que en gran medida determinaron  los  demenciales  acontecimientos  del  siglo XX  fuesen  dirigidos por sendos individuos semianalfabetos, dos claros fracasados: Hitler y Stalin. El  primero  no  estudió  más  allá  de  la  escuela  secundaria  y  el  segundo  ni siquiera  la  finalizó,  sino  que  se  fugó  de  un  seminario  religioso  antes  de concluir  cualquier  formación.  Ambos  tuvieron  serias  dificultades  para presentarse  como  intelectuales:  al  fin  y  al  cabo,  vivieron  en  el  siglo  de  la ciencia.  El  modo  en  que  leían  era  el  de  las  personas  abrumadas  por  los conocimientos  acumulado  por  la  humanidad,  que  no  son  capaces  de  ver  el bosque  a  causa  de  los  árboles.  A  decir  verdad,  Hitler  era  bastante  buen dibujante, de ahí que se considerase a sí mismo un experto en arte. Además, era un brillante orador, capaz de cautivar multitudes. Stalin era un burócrata que no destacaba en otra cosa que no fuese el arte de la intriga, la villanía y la crueldad sin límites. Examinando en retrospectiva lo que predicaban estos dos maniacos asesinos, uno se queda atónito ante el vacío y la ignorancia de sus afirmaciones.  No  obstante,  los  dos  fueron  precedidos  por  personas  de  gran erudición, o bien sucedió que personas de gran erudición pronto aparecieron a su lado y dieron forma a las delirantes visiones que más adelante pondrían en práctica.

Todos los artífices de la utopía moderna comunista fueron eruditos: Marx, Engels y Lenin. Paradójicamente, Lenin, que abolió a conciencia toda ley y la sustituyó  por  la  justicia  revolucionaria  (su  denominación  personal  para  el terror  revolucionario),  y  que  a  menudo  ordenó  que  todo  enemigo  real  o potencial  fuese  fusilado  o  ahorcado,  era  un  abogado  de  extensos conocimientos.

Josef Goebbels obtuvo un doctorado en literatura y filosofía y fue él quien diseminó  los  alaridos  de  Adolf  Hitler  como  una  plaga  intelectual  entre  la población  alemana.  Otro  intelectual  (al  menos  en  cuanto  al  nivel  educativo alcanzado)  fue  el  número  dos  del  Reich  alemán,  Heinrich  Himmler:  él también  trató  de  justificar  los  propósitos  asesinos  de  las  SS  con  teorías místicas sobre el especial, único e histórico cometido de la raza elegida. Es un hecho  que  Albert  Speer  fue  un  diestro  arquitecto,  y  al  diseñar  edificios siguiendo  las  visiones  megalómanas  de  Hitler  no  hizo  otra  cosa  que  mostrar desdén por su propia educación. Hans Frank era un licenciado en derecho que —⁠por lo menos en un principio⁠— intentó garantizar que el régimen respetase ciertas  normas  legales  básicas,  tales  como  la  presunción  de  inocencia  o  el derecho  del  acusado  a  una  defensa  independiente.  Al  final,  sin  embargo,  lo que se implementó bajo su supervisión fue todo lo contrario al derecho y, en calidad de gobernante absoluto de la Polonia ocupada, fue responsable directo de innumerables actuaciones ilegales, incluyendo pillajes y asesinatos.

Uno  de  los  creadores  de  los  juicios  políticos  o  politizados  al  estilo soviético,  en  los  cuales  gente  inocente  era  condenada  en  base  a  confesiones forzadas e invectivas en lugar de pruebas (por ejemplo «carroña repugnante», «una  pestilente  pila  de  residuos  humanos»,  etcétera)  fue  el  sabio  abogado prerrevolucionario  Andrey  Vyshinsky,  y  su  sucesor  en  Checoslovaquia —⁠Josef Urválek⁠— estaba tan bien preparado como él.

Pocas personas hicieron tanto daño a la educación checa como el ministro de  Educación  tras  la  segunda  guerra  mundial,  Zdenék  Nejedly,  un  profesor universitario  y  ferviente  comunista  cuyos  programas  dominicales  de  radio ensalzaban las glorias del régimen soviético, así como a Josef Stalin («el más elegido  de  los  elegidos»),  contaminando  las  mentes  de  sus  oyentes.  Lo  que ocurría  era  que  había  demasiada  gente  con  formación  intelectual  dispuesta  a traicionar  todo  aquello  a  lo  que  su  cultura  y  sus  profesiones  los  ligaban  en nombre de una noción fanática que iba en contra de todo lo que la humanidad había conseguido hasta entonces.

En  1934,  poco  después  del  ascenso  al  poder  de  los  nazis  en  Alemania, Karel Capek publicó un magnífico artículo sobre el papel de los intelectuales en la tragedia política que entonces se estaba desarrollando:

Un  país  entero  —un  imperio  entero—  ha  jurado  lealtad  espiritual  a  la creencia  en  lo  animal,  la  raza  y  demás  disparates;  un  país  entero  —⁠¿se  lo pueden creer?⁠—, incluyendo a profesores universitarios, sacerdotes, hombres de letras, doctores y abogados… Sencilla y llanamente, lo que ha sucedido es un formidable acto de traición por parte de los intelectuales, el cual ofrece una imagen  terrible  de  lo  que  la  intelectualidad  es  capaz  de  hacer.  Se  podrían aducir más ejemplos, y no solo de ese país.

(En cuanto a esto último, no había lugar a dudas: desde hacía ya años la traición  era  práctica  común  en  la  Unión  Soviética  y  había  traspasado  con éxito las fronteras de aquel imperio comunista). Capek continuaba así:

Allí  donde  la  violencia  es  ejercida  contra  la  humanidad  civilizada  nos encontramos  con  intelectuales  que  están  ampliamente  implicados  en  ello,  e incluso hacen ostentación de argumentos ideológicos para justificarla. Ya no se trata de una crisis o de una enfermedad de la clase intelectual, sino de su tácita y general complicidad con el caos moral y político de la Europa actual […]. Ningún valor civilizado puede ser obsoleto hasta que se abandona […]. Lo diré de esta manera: cuando la cultura se desmorona no es el ser humano «medio»  —⁠el  hombre  sencillo,  honrado;  el  granjero,  obrero  o  artesano⁠—  el que entra en juego, con su sentido común y su código moral, sino que, en su lugar, es algo mucho más bajo, un elemento primitivo y violento que se hace sentir  y  empieza  a  causar  estragos  en  el  mundo  civilizado  […].  Cuando  se produce la abolición de la jerarquía del espíritu lo que se está fraguando es el camino para el regreso de la barbarie. La decadencia de la clase intelectual es el  camino  hacia  la  barbarización  de  todo  […].  Por  «cultura»  aquí  no  se entiende como actividad creativa, sino como aprendizaje, propiedad espiritual y  nivel  intelectual.  En  mi  opinión,  toda  nuestra  educación  probablemente tenga  el  siguiente  objetivo:  llegar  a  saber  al  menos  algo  sobre  las experiencias, el conocimiento y los valores que la humanidad ya ha creado, y nunca más volver a perderlos o caer por debajo de ellos.

Medio  siglo  después,  tras  la  experiencia  de  la  desintegración  del comunismo, el politólogo francés Alain Besançon escribió, atónito:

En realidad, no se corresponde con la naturaleza de la inteligencia humana el hecho de que ambos sistemas demenciales (el nazismo y el comunismo) se puedan  presentar  como  producto  de  la  misma.  No  hay  manera  viable  de explicar  cómo  es  que  tantas  mentes,  y  a  menudo  algunas  de  gran  valor —⁠profesores,  científicos,  pensadores  de  extraordinario  talento⁠—,  pueden haber sufrido una parálisis y una desviación del sentido común semejantes.

No obstante sucedió, y los estudiosos llevan décadas reflexionando sobre el  fracaso  en  masa  de  la  clase  intelectual,  e  intentan,  una  y  otra  vez, explicarlo.

Hasta  ahora  solo  he  mencionado  a  aquellos  intelectuales  que  ayudaron  a crear o mantener los regímenes totalitarios. Es significativo el hecho de que, salvo contadas excepciones, no fuesen personas de talento espiritual alguno ni pensadores  destacados  en  ningún  ámbito.  Esto,  obviamente,  es  válido  en  el caso  de  los  nazis  que  he  mencionado.  Goebbels  no  fue  más  que  un  hábil demagogo,  en  el  fondo  —⁠como  se  desprende  de  sus  diarios⁠—  de  una inseguridad extrema en sí mismo: durante años estuvo desolado por su suerte, que parecía ofrecerle tan pocas esperanzas que llegó a considerar la idea del suicidio.  Igual  de  inseguro  era  Himmler,  cuyos  años  jóvenes  habían  estado privados de éxito; su falta de confianza en sí mismo o, más exactamente, su vacío  interior,  dio  lugar  a  un  fanatismo  fantasioso,  y  cada  vez  que  se aventuraba  en  asuntos  espirituales,  solo  era  capaz  de  defender  prejuicios anticuados  y  oscurantistas  provenientes  de  una  mitología  germánica distorsionada de una manera romántica. Ambos eran partidarios de un rabioso e  irracional  antisemitismo  que  ninguna  persona  con  un  mínimo  de  cerebro podría de veras abrazar.

Entre  los  intelectuales  comunistas  también  hubo  una  gran  escasez  de mentes  brillantes.  Aunque  se  han  escrito  innumerables  elogios  a  las enseñanzas  de  Vladimir  Ilich  Lenin,  hoy  en  día  no  es  probable  que  alguien busque inspiración en las incursiones que este emprendió en la filosofía o en las ciencias sociales, las cuales —⁠si somos objetivos⁠— no llegaron a ser más que polémicas maliciosas, interpretaciones simplistas y, sobre todo, errores y mentiras proclamadas categóricamente como verdades científicas. Yo no soy economista, con lo cual no pretenderé juzgar la importancia de El capital de Marx, pero en aquellas ocasiones en las que su autor se aventuró en el ámbito de las ciencias sociales o en alguna actividad política (y eso fue lo que le valió su  posterior  reputación)  fue  un  utópico  que  albergaba  una  visión  milenarista del papel redentor del proletariado y de una sociedad comunista del bien y el bienestar  que  sería  establecida  por  la  clase  obrera.  Los  intentos  llevados  a cabo  por  sus  seguidores  para  implementar  esa  utopía  costarían  millones  de vidas.

Ese no fue el caso de aquellos intelectuales que no colaboraron de forma directa  en  el  ejercicio  del  poder  totalitario,  sino  que  o  bien  expresaron activamente  su  apoyo  a  él  o  bien  lo  toleraron  sin  ninguna  objeción:  fueron millones.

Al  principio,  los  comunistas  encontraron  muchos  entusiastas  que  se pusieron de su parte, incluso entre mentes privilegiadas (aunque, en realidad, fue  más  en  el  extranjero  que  en  la  propia  Unión  Soviética).  Los  artistas estaban embelesados con aquella visión utópica, con los nobles fines y con la hábil demagogia empleada por los mandatarios de la dictadura comunista para defender cuanto sucedía dentro de su imperio, desde el terror, el hambre y los asesinatos hasta la persecución y el encarcelamiento de inocentes, así como la admiración  por  los  logros  de  los  artistas  de  vanguardia,  a  los  que  todavía  se les  siguió  permitiendo  trabajar  durante  el  período  inicial  del  gobierno bolchevique.  Algunos  de  estos  últimos,  como  Pasternak,  Mayakovsky, Ajmátova  y  Bábel  incluso  llegaron  a  recibir  reconocimiento  en  los  años posrevolucionarios  y  estaban  dispuestos  a  defender  públicamente  la  visión comunista  de  una  sociedad  feliz,  como  si  esta  ya  se  hubiese  establecido  o estuviese  haciéndose  realidad.  Algunas  de  las  mentes  mejor  consideradas  e influyentes  de  aquellos  días  que  habían  condenado  el  bolchevismo, inmediatamente  después  de  la  revolución  encontrarían  algo  positivo  en  la Rusia soviética. H. G. Wells visitó Rusia en 1920 y se quedó perplejo ante lo que  presenció;  sin  embargo,  escribió  unas  cuantas  frases  alabando  a  Lenin. No  obstante,  el  libro  acerca  de  su  viaje  concluye  con  la  afirmación  de  que solo los bolcheviques eran capaces de impedir el desmoronamiento de Rusia, como  si  de  repente  se  hubiese  olvidado  de  no  que  eran  otros  sino  los bolcheviques  los  que  habían  conducido  a  Rusia  al  borde  del desmoronamiento:

Ahora no hay alternativa posible a este gobierno. Por supuesto, existe un gran  número  de  adversarios  —⁠aventureros  y  semejantes⁠—  que  están dispuestos,  con  la  ayuda  de  Europa,  a  intentar  derrocar  el  gobierno bolchevique,  pero  no  hay  indicios  de  un  objetivo  común  ni  de  una  unidad moral  capaz  de  reemplazarlo.  Además,  ahora  no  hay  tiempo  para  otra revolución en Rusia. Un año más de guerra civil y será inevitable que Rusia se hunda sin remedio y quede fuera de la civilización. Por lo tanto, tenemos que  hacer  lo  que  se  pueda  con  el  gobierno  bolchevique,  nos  guste  o  no.  Al gobierno bolchevique le falta experiencia, es incapaz e incompetente hasta el extremo, ha tenido fases de violencia y crueldad, pero en conjunto es honrado. Asimismo  en  sus  filas  cuenta  con  individuos  de  auténtica  imaginación creativa  y  de  poder  que,  si  se  les  brinda  la  oportunidad,  si  sus  manos  se fortalecen, pueden lograr magníficas reconstrucciones.

Como  es  propio  de  un  autor  de  utopías,  Wells  concluye  con  una  visión: «Si  el  gobierno  bolchevique  recibe  un  apoyo  generoso,  podrá  conseguir establecer en Rusia un nuevo orden social de tipo civilizado, con el cual podrá convivir  el  resto  del  mundo».  (El  gobierno  bolchevique  continuó  en  su camino hacia el establecimiento de un orden de tipo incivilizado y el resto del mundo convivió con él como si nada). Lenin leyó la obra de Wells y a causa de  la  conclusión  de  este,  y  no  por  otro  motivo,  ordenó  su  inmediata publicación en Rusia.

Bertrand Russell, quien visitó Rusia más o menos en la misma época que Wells, escribió con mayor escepticismo:

Alguien que, como yo, crea que el libre intelecto es el principal motor del progreso  humano,  no  puede  hacer  otra  cosa  que  estar  completamente  en contra del bolchevismo, de igual manera que en contra de la Iglesia de Roma. Las  esperanzas  que  inspiran  al  comunismo,  en  general,  son  tan  dignas  de admiración como las inculcadas por el sermón de la montaña… [!!!].

La  primera  guerra  mundial  hizo  flaquear  la  confianza  en  los  sistemas políticos vigentes por aquel entonces, y tal vez esa convulsión pueda explicar el  hecho  de  que  incluso  gente  culta  albergase  ciertas  esperanzas  en  el resultado  de  aquel  inmenso  experimento  social  que  —⁠como  ellos  creían⁠— Rusia  estaba  intentando  poner  en  práctica.  En  mi  propio  país,  en  los  años posteriores a la guerra, hubo mucha gente que depositó grandes expectativas en el comunismo ruso (de todos modos, los políticos e intelectuales checos, a excepción de individuos como Havlícek o Masaryk, desde antiguo confiaban en  Rusia).  Sin  embargo,  a  medida  que  continuaba  propagándose  el  terror  en Rusia y los detalles sobre el mismo salían a la luz —⁠en particular cuando los juicios  con  fines  propagandísticos  más  sonados  estaban  teniendo  lugar  en dicho  país⁠—,  la  mayoría  de  partidarios  entre  los  artistas  e  intelectuales  se desmarcaron de los postulados oficiales. Algunos de ellos protestaron contra los juicios, mientras que otros prefirieron relegarse a un segundo plano y no criticaban de forma explícita el terror soviético porque la Alemania de Hitler representaba una creciente amenaza para Checoslovaquia.

En la escena cultural checa fue sobre todo S. K. Neumann quien ostentó el papel de fiel y militante comunista (tras la segunda guerra mundial su extensa —⁠aunque hoy en día olvidada⁠— obra, así como sus opiniones, se convirtieron en  modelo  del  progresismo,  en  cuyo  nombre  la  cultura  democrática  checa sería  aniquilada).  No  lo  he  descrito  como  intelectual  porque  fue  uno  de aquellos  individuos  semiformados  (ni  siquiera  contaba  con  un  título  de  la escuela  secundaria)  que  los  comunistas  elegían  como  portavoz,  haciéndolos pasar  por  distinguidos  intelectuales.  Era  periodista,  un  astuto  agitador  y editor,  así  como  un  poeta  de  renombre  que  en  el  transcurso  de  unos  pocos años  fue  abandonando,  uno  tras  otro,  a  los  decadentes,  los  civiles,  los anarquistas,  los  expresionistas  y  los  vitalistas,  para  acabar  siendo  un beligerante  protagonista  del  realismo  social.  Armado  de  la  «visión  científica del  mundo»  (al  igual  que  todos  los  demás  pseudointelectuales  comunistas) escribió  una Historia  de  la  Revolución  francesa  en  tres  volúmenes.  Publicó asimismo  (tomando  como  referencia  el Anti-Dükring  de  Engels)  un  panfleto titulado Anti-Gide  en  el  cual,  a  pesar  de  no  haber  visitado  nunca  la  Unión Soviética,  recusaba  todo  lo  que  André  Gide  había  visto  y  escrito  sobre  este país.  Además,  defendió  los  juicios  criminales  de  Moscú  con  un  lenguaje asombrosamente frenético para un poeta:

Este  individualista  mimado,  que  se  cree  que  es  alguien  porque  la  clase parásita  lo  apoya  para  que  les  haga  su  sucio  trabajo  ideológico,  siempre derramará lágrimas por los traidores del pueblo fusilados, sobre todo cuando de algún modo pertenecen a la clase alta… No hay nada que irrite tanto a un idealista  burgués  como  el  establecimiento  de  una  democracia  popular:  como cualquier  caballero  en  apuros,  se  deshace  de  toda  delicadeza,  mostrando  los dientes  y  con  la  boca  espumeante  […].  Porque  una  democracia  popular significa el fin de los parásitos y de su progenie […]. La Unión Soviética se está  construyendo  porque  se  ha  librado  de  la  clase  parásita.  En  el  resto  del mundo lo que hay no es más que una dura escuela unificada en contra de los parásitos, con sus propias condiciones subjetivas. Y la gente es más o menos rica en recursos. Y después están los tramadores y los corruptos. En algunos lugares  se  libran  de  ellos  haciéndolos  miembros  del  gobierno:  en  la  Unión Soviética  son  fusilados.  La  dictadura  del  proletariado  vive  y  florece, edificando la más grande y pura democracia [!!!] del mundo.

Este  panfleto,  escrito  en  1937,  debería  de  haber  servido  de  advertencia sobre  lo  que  le  ocurriría  a  la  cultura,  la  justicia  y  la  democracia  checas  si gente como Neumann subía al poder en el país. Sin embargo, tras la guerra la situación  había  cambiado  por  completo.  Había  más  intelectuales  cautivados por la idea comunista y, si bien había sido la guerra la que había decidido que toda  una  parte  de  Europa  provisionalmente  formaría  parte  del  bloque comunista,  esa  gente  traicionó  su  vocación  y  ayudó  a  engañar  a  sus conciudadanos (aunque solo fuese provisionalmente).

Después de que los comunistas se hicieron con el poder todo cambió. A la vez  que  la  democracia,  la  educación  fue  suprimida.  Muchos  intelectuales fueron encarcelados, al tiempo que muchos otros consiguieron huir del país; miles de ellos fueron degradados a las «plantas de producción» como obreros manuales.  Gran  cantidad  de  ellos  no  tardó  en  resignarse  a  la  situación  y aceptaron la doctrina comunista, bien por ingenuidad, bien por temor a lo que pudiese  ocurrir  con  sus  carreras  o  con  su  libertad.  Dado  que  los  líderes comunistas  (del  mismo  modo  que  los  nazis)  querían  que  sus  ideas  fuesen expresadas  por  intelectuales  o  artistas  de  prestigio,  los  que  así  lo  hiciesen serían  aceptados  y  se  les  concederían  cargos  oficiales,  títulos  o  medallas.  El fracaso  moral  era  recompensado  y  aquellos  que  abandonasen  su independencia de espíritu tendrían esperanzas de unirse a la élite del régimen. Una  vez  tomada  esa  decisión,  esos  intelectuales  a  menudo  se  retractaban  de sus  opiniones  anteriores  e  incluso  llegaban  al  extremo  de  renegar  de  sus propias obras: a continuación escribían vergonzosos y despreciables panfletos siguiendo  las  órdenes  de  los  semiformados  oficiales  de  las  secretarías  del Partido o, cuando menos, firmaban peticiones contra los imperialistas o contra gente  inocente  que  había  sido  condenada  o  era  objetivo  de  otras persecuciones, aunque estas incluyesen a personas que hasta entonces habían sido colegas o amigos suyos.

No cabe duda, resistir las presiones de un régimen totalitario requiere una fuerza  moral  considerable.  Así,  aunque  el  fracaso  moral  de  muchos intelectuales  no  puede  ser  justificado,  sí  puede  ser,  por  lo  menos, comprendido. Lo más difícil de comprender son las posiciones adoptadas por intelectuales en países libres y democráticos.

En  su  libro Hitler  y  el  poder  de  la  estética,  Frederic  Potts  se  limitó  a mencionar,  sin  hacer  comentario  alguno,  la  vergonzosa  concesión  de sir Thomas  Beecham  al  racismo  galopante  en  1936  cuando  este  complació  a Hitler  retirando  la Sinfonía  Escocesa  de  Mendelsohn  del  programa  de  un concierto  que  la  Orquesta  Filarmónica  de  Londres  dio  en  Berlín  y  al  cual  el Führer asistió.

En  su  biografía  de  Stalin,  el  historiador  ruso  Radzinsky  hace  alusión  a cómo, cuando los partidarios de Trotsky estaban siendo arrestados de manera masiva  en  la  Unión  Soviética,  la  esposa  de  Trotsky  hizo  un  llamamiento  de ayuda  a  los  intelectuales  de  todo  el  mundo  (entre  ellos  a  Romain  Rolland  y Bernard  Shaw).  El  único  que  respondió  fue  Theodor  Dreiser,  y  lo  hizo diciendo  que,  si  bien  había  reflexionado  mucho  sobre  todas  las  cuestiones relativas  a  Trotsky  y  simpatizaba  profundamente  con  sus  seguidores,  él (Dreiser)  se  encontraba  ante  un  dilema:  fuese  cual  fuese  la  forma  de  la dictadura  en  Rusia  en  aquel  momento,  la  victoria  de  Rusia  era  lo  más importante de todo.

Hubo muchos intelectuales que apoyaron el régimen de Stalin cuando este atravesaba  sus  momentos  más  crueles,  y  acostumbraban  a  justificar  con  una explicación racional su debilidad ante el despiadado régimen totalitario. Pablo Neruda  buscaba  algo  que  hiciese  de  contrapeso  a  la  perniciosa  influencia  de las políticas norteamericanas en Latinoamérica. Uno de los más apasionados apologistas  de  la  Unión  Soviética,  Hewlett  Johnson,  el Deán  Rojo  de Canterbury,  opinaba  que  el  régimen  soviético  era  más  humano  que  el capitalismo.  En  su  trilogía  sobre  la  Unión  Soviética  solo  refería  aquello  que convenía a la propaganda y hacía generosas alabanzas de la sanidad gratuita soviética,  así  como  de  la  educación  y  el  sistema  fiscal.  Argumentaba  sus elogios  basándose  en  el  apoyo  que  el  régimen  recibía  en  las  elecciones.  En vista  de  la  alta  participación  (99,7 %  en  las  elecciones  del  10  de  mayo  de 1945) y del hecho de que el 99,18 % de los votantes hubiesen votado por los candidatos elegidos, según él tenía que haber una «realidad viva» detrás de las elecciones  en  un  país  donde  había  sufragio  igualitario,  voto  secreto  (¡!)  y elecciones directas. Es difícil discernir si este destacado religioso, procedente de  un  país  con  una  larga  tradición  democrática,  creía  de  veras  en  esas afirmaciones. De todas formas, Lenin solía describir a los intelectuales de su clase  como  «idiotas  útiles»;  los  idiotas  útiles  eran  entonces  usados  y explotados,  efusivamente  citados  como  autoridades  y  colmados  de adulaciones  y  condecoraciones  (a  Johnson,  por  ejemplo,  se  le  concedió  el Premio Internacional de la Paz Stalin).

Lo  cierto,  por  supuesto,  es  que  los  políticos  soviéticos  continuaron hábilmente  en  la  tradición  rusa  de  mostrar  con  orgullo  su  país  a  aquellos dispuestos  a  visitarlo.  Tras  la  segunda  guerra  mundial,  también  utilizaron astutamente  los  temores  que  muchos  intelectuales  tenían  con  respecto  a  las armas nucleares y, si bien ellos mismos estaban volcados de manera febril en la fabricación de armas (estas, en cambio, se concebían «para la defensa del campo de la paz»), desarrollaron una campaña política de gran alcance contra la  proliferación  de  armas  de  destrucción  masiva,  granjeándose  el  apoyo  de destacados  científicos  y  ganadores  del  premio  Nobel,  tales  como  Frédéric Joliot-Curie y Linus Pauling.

A  veces,  el  comportamiento  de  los  intelectuales  en  los  países democráticos  llegaba  a  ofrecer  imágenes  absurdas.  En  el Libro  negro  del comunismo los autores citaban un recuerdo de Claude Roy acerca de un juego en el que él había tomado parte con otros intelectuales comunistas. Consistía en  una  distracción  basada  en  las  prácticas  políticas  en  la  cual  Roy  había tenido  que  desempeñar  el  papel  del  acusado,  mientras  que  otro  escritor comunista, Vailland, representaba el papel del fiscal general. En el juicio, Roy era  acusado  de  docenas  de  delitos  políticos  tales  como  sabotaje  a  la  lucha ideológica o alta traición filosófica. Tal y como requería un juicio semejante, el  acusado  era  condenado  a  muerte,  momento  en  el  cual  las  espectadoras femeninas presentes perdían el control. «Nuestra locura fue el resultado de la locura de la historia. Tuvo ese efecto sobre nosotros y nosotros lo aceptamos como una locura aplicable a escala general», concluía Roy. Por desgracia, en los países libres esos intelectuales solo podrían permitirse travesuras satíricas. Un  poco  más  al  este,  se  estaban  llevando  a  cabo  juicios  en  los  cuales  se condenaba  a  muerte  a  personas  y  se  realizaban  ejecuciones  de  verdad;  todo aquello  era  observado  en  silencio  por  los  mismos  intelectuales  que  se  lo achacaban todo a la locura de la historia. Y solamente unas décadas después, justo  tras  la  publicación  del Libro  negro,  el  editor  del  periódico  comunista francés L’Humanité  declaraba  en  televisión  que  ni  siquiera  ochenta  y  cinco millones  de  muertos  mancharán  una  visión  comunista  del  mundo.  «Después de Auschwitz —⁠afirmó⁠— sería imposible seguir siendo nazi, pero después de los campos soviéticos uno puede seguir siendo comunista».

Desde  luego  que  es  posible  seguir  siendo  comunista,  aun  ante  las  fosas comunes  de  los  asesinados  (al  fin  y  al  cabo,  eran  enemigos  de  aquella sociedad mejor y más humana); es posible seguir siéndolo incluso al pie de la horca (tanto en calidad de prisionero condenado, verdugo o como espectador), pero no es posible seguir siendo un intelectual o un individuo con cultura.

La  traición  de  la  clase  intelectual  es  el  camino  hacia  la  barbarización  de todo.
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Ivan Klíma (Praga, 14 de septiembre de 1931) es un novelista y dramaturgo checo.  De  padres  de  origen  judío  —⁠su  padre  era  ingeniero  eléctrico  y  su madre secretaria⁠—, Ivan Klíma pasó más de tres años de su niñez recluido en el campo de concentración nazi de Theriesenstadt durante la Segunda Guerra Mundial.  Abandonó  el  campo  con  14  años,  cuando  este  fue  liberado  por  el ejército Soviético en mayo de 1945.

Posteriormente  estudió  lengua  checa  y  literatura  en  la  Universidad  Carolina de  Praga,  llegando  a  ser  editor  del  diario  semanal Literarni  Noviny. Asimismo, fue editor del diario del Sindicato de Escritores Checos durante la Primavera de Praga y, tras su regreso al país después de un año de docencia en la Universidad de Míchigan (1969), tuvo que ejercer oficios diversos como conductor  de  ambulancias,  mensajero  y  asistente  de  tipógrafo.  Tildados  sus escritos como radicales por las autoridades y sospechoso de ser disidente del régimen  comunista,  su  obra  fue  prohibida  en  Checoslovaquia  durante  veinte años.
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